El asesino es un relato espléndido. Vivo, impresionante y dramático, es la crónica puntual de un atentado que se gesta en las altas esferas, una conjura diabólica cuya acción apasionante empieza a desarrollarse en el Cercano Oriente y continúa luego en Nueva York, pero los escenarios de la acción se alternan y suceden a un ritmo veloz, cinematográfico: barrios en los que reina la pobreza, ambientes de lujo y poderío, suburbios en los que el hampa se codea con el vicio y elude las fuerzas del orden, moradas en las que la meditación espiritual se afana ante problemas materiales… y sobre todo personajes de la más diversa condición y carácter, hombres y mujeres, humildes y poderosos, presos en las implacables redes de esta dramática trama. El crimen acecha y nadie sabe dónde, el amor impone su poder y su fuerza y la muerte juega con unos y con otros.

Evelyn Anthony

El asesino

ePub r1.0

Titivillus 17-03-2024

Título original: The assassin

Evelyn Anthony, 1970

Traducción: Manuel Bartolomé López

Cubierta: Riera Rojas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—Por favor, ¿tiene usted hora exacta? Se me ha parado el reloj.

El recepcionista del hotel se alzó el puño de la camisa, consultó su cronómetro e informó:

—Son las doce y veinticinco, signorina Cameron.

Dirigió a la muchacha una cálida sonrisa de admiración, a fin de acompañar dignamente el dato. El Excelsior era el hotel más elegante de Roma; todos los miembros de su personal de servicio derrochaban cortesía y deseos de ser útiles a los adinerados clientes del establecimiento. Por otra parte, como el empleado era italiano y la rubia norteamericana era preciosa, el cumplido de la sonrisa maravillada estaba justificado. El recepcionista se acordaba aún de la última visita de la joven, efectuada año y medio antes. En aquella ocasión iba acompañada de su madre; saltaba a la vista que ambas mujeres se querían mucho. A diferencia de no pocas damas pertenecientes a las altas esferas, ricas y relacionadas con el gran mundo, la señora Cameron era una persona amable y bondadosa. En el Excelsior, donde se había hospedado asiduamente durante varios años, a intervalos más o menos regulares, todo el mundo la apreciaba. Tuvieron un disgusto enorme al leer en los periódicos la noticia de su muerte.

—Gracias —repuso Elizabeth Cameron. Hizo una pausa, mientras sincronizaba y ponía en marcha su reloj. Aún le quedaba una hora, antes de verse en la necesidad de partir hacia el aeropuerto. Brillaba el sol en la calle, aunque las mujeres iban bien envueltas en sus abrigos de piel. La muchacha no tenía nada que hacer, salvo matar el rato, y como era costumbre en ella, como le pasaba siempre antes de emprender un vuelo, se sentía nerviosa e incapaz de aliviar su tensión—. Saldré a dar un paseo —dijo—. Hace un día estupendo, según parece.

El recepcionista observó el avance de la joven a través del vestíbulo. La signorina Cameron no era muy alta, pero caminaba con gracia.

El hombre disfrutó con la contemplación de aquellos andares femeninos, si bien reconoció que al conjunto de movimientos le faltaba ese algo sensual y voluptuoso que una romana hubiera imprimido a sus pasos para cruzar la amplia estancia, rumbo a la puerta.

Varias personas volvieron la cabeza, como si les costase trabajo apartar los ojos de la chica. No solo admiraban la hermosura de una beldad rubia que realzaba su palmito con el esplendor de un abrigo de marta cebellina fabulosamente caro. En realidad, si se la quedaban mirando así era porque se trataba de la sobrina de Huntley Cameron.

Elizabeth salió a la calle romana y se subió el cuello de la costosa prenda, al objeto de contrarrestar la inclemencia del penetrante airecillo. La mañana era agradable, tersa y estimulante, con los rayos solares arrancando centelleos a las lunas de los escaparates de la Via Véneto, la más romántica de las avenidas de la urbe. Elizabeth Cameron siempre había estado enamorada de Roma. Era una de las pocas capitales en las que no experimentaba del todo la acusada sensación de soledad que solía abrumarla. Una ciudad bonita y encantadora, en la que se combinaban la magnificencia histórica del pasado y el presagio de un futuro emocionante; aquel ambiente le transmitía la impresión de que allí todo era posible y que, cuando ocurriese algo, sería placentero. Torció a la derecha e inició el ascenso de una calle en cuesta. Roma era un lugar que debía gozarse yendo a pie o, en su defecto, utilizando alguno de los cochecitos de punto, escandalosamente caros, movidos a tracción de sangre por una sola caballería de lentísimo paso. Recorrer de nuevo aquel camino urbano era una tentación que había estado acosando a Elizabeth Cameron desde que fallecieron sus padres, pero el trayecto cobijaba demasiados recuerdos felices, remembranzas de la primera visita que hizo allí, con su madre, cuando no era más que una estudiante en plena adolescencia, y del descubrimiento de los tesoros arquitectónicos ocultos en los rincones de cada una de aquellas angostas callejas. Todo ello culminado por la abrumadora experiencia de contemplar el Vaticano por primera vez. Había ido allí con el exclusivo propósito de sobreponerse a la amargura ocasionada por su primero y único noviazgo. Fue una idea muy propia del buen juicio de su madre y ninguna de las dos tuvo la menor duda de que el viaje contribuiría a curar la herida abierta en el amor propio de Elizabeth. Un galán, un fracaso. ¡Era un episodio tan corriente! Si no hubiera esperado tanto, su decepción habría sido proporcionalmente inferior. Al iniciarse el asunto era ya lo bastante mayorcita como para estar en condiciones de desprenderse de la nube rosada de ilusión juvenil que la indujo a tomar por amor lo que no era más que una aventura. Pero había sido una estúpida. Necia, en primer lugar, al permitir que la sedujera un hombre del jaez de Peter Mathews; y más tonta aún al sorprenderse cuando, al mencionar la palabra matrimonio, el supuesto pretendiente salió disparado como un cohete. Mientras meditaba en ello avivó el paso, molesta consigo misma. Habían transcurrido ya cerca de cuatro años y Elizabeth no volvió a cometer en ese lapso el mismo error. La temperatura era más fresca de lo que creyó en principio y apresuró la marcha en dirección al «Donis», donde podría acomodarse, disfrutar de una atmósfera caldeada y practicar ese deporte nacional que consiste en observar el desfile de personas famosas que deambulan por la vía pública. Pero el local estaba lleno, todos los veladores tenían su correspondiente pareja y, de súbito, Elizabeth se sintió violenta: creyó que, al estar sola, llamaba la atención. La abandonó el deseo de entrar y sentarse allí. Atravesó la calzada y continuó su paseo. La soledad había sido su casi constante compañera desde que perdió a sus padres en un terrible accidente aéreo ocurrido cerca de Ciudad de México. Apenas tuvo trato con su padre y, en el fondo, no puede decirse que lo adorase. Fue un hombre con demasiada influencia Cameron en su carácter, obsesionado por el dinero y dominado por el ascendiente que sobre él ejercía Huntley, su hermano mayor. Pero la madre había sido el refugio de Elizabeth, su compañera y su ideal. Sin ella, la muchacha se consideró perdida. Lo tenía todo y no tenía nada; nada que colmase su vida o le proporcionara una razón que animara su existencia. ¿Era ese el motivo por el que, a pesar de sus dudas iniciales, se había puesto en camino hacia el Cercano Oriente con un hombre a quien, en realidad, no conocía y que tampoco iba a explicarle por qué tenían que trasladarse allí?… ¿Se trataba de simple hastío o había de veras alguna especie de sentimiento familiar en el impulso que la instigó a emprender aquel viaje? Eddi King era amigo de su tío Huntley; desde luego, no existía inconveniente alguno que se opusiera a que efectuasen juntos aquel largo recorrido. Tal vez fue eso lo que contribuyó a decidirla.

Encontró un pequeño restaurante medio vacío y entró en él. Pidió café y encendió un cigarrillo. King la había invitado un día a almorzar. De momento, la joven se sintió un poco recelosa. Hasta entonces, el hombre nunca se esforzó lo más mínimo en llevar sus mutuas relaciones al plano personal; era un viejo amigo de la familia y su conversación no dejaba de ser divertida, pero Elizabeth se sentía incapaz de considerarlo en otro aspecto sin que la asaltase cierta sensación de desagrado. Durante la comida, King hizo cuanto estuvo de su mano para provocar la risa de la muchacha y, a base de críticas y cotilleos alusivos a las amistades comunes, se salió con la suya y logró que el buen humor se enseñoreara del ánimo de Elizabeth. Y entonces, inopinadamente, anunció que Huntley Cameron necesitaba la ayuda de su sobrina. Él, Eddi King, se disponía a partir hacia el Líbano; iba a Beirut. Rogó a Elizabeth que le acompañase. No debía formular preguntas, solo limitarse a ir con él y excluir toda desconfianza. En el caso, claro, de que sintiera algo de afecto hacia su tío. King se inclino sobre la mesa, abandonado ya su papel de anfitrión dicharachero en un almuerzo intrascendente. Su expresión se tornó grave y el tono de sus palabras rebosó tal seriedad que, durante unos segundos, Elizabeth llegó a asustarse.

—¡Pero no puedo irme al Líbano así como así, sin saber absolutamente nada del asunto en cuestión!

Recordaba haber pronunciado esas mismas palabras y recordaba también la mirada de sorpresa que King le dirigió.

—¿Por qué no? Si Huntley la necesita, ¿no puede concedernos un poco de crédito? No es pedir gran cosa. Realizar un viaje de unos cuantos días. Le garantizo que no se trata de nada peligroso ni ilegal, de forma que no tiene por qué preocuparse. Y le aseguro que lo que le pido representa mucho para Huntley. Por otra parte, si no se determina a venir conmigo, le encarezco que no diga a su tío que se lo pedí. Lo estropearía todo.

—¡Pero si yo no conseguiría arreglar nada! —protestó Elizabeth—. Con solo levantar un dedo, mi tío…

—Esta vez no —repuso King—. Esta vez depende de sus amigos. Y de usted, querida. Se encuentra en una postura en la que su intervención personal no serviría de nada. Saldré el próximo martes. Reflexione y llámeme por la mañana.

Luego cambió de conversación y nada de lo que la joven dijo le impulsó a sacar a relucir otra vez el tema.

—Medite en lo que le he contado y después me comunica su decisión.

Se cerró en banda y no quiso añadir más.

King acompañó a la muchacha al apartamento que esta ocupaba en la calle Cincuenta y Tres Este y, cuando Elizabeth se quedó sola, hizo lo que el hombre le había aconsejado: reflexionar. Debía mucho a su tío Huntley. Después del accidente la llevó a la casa que el potentado tenía en Freemont, la protegió contra todas las responsabilidades y gestiones legales originadas por la inmensidad de los bienes del padre de Elizabeth, y le ofreció el uso de sus complejos medios, por si la joven deseaba emprender un viaje para recobrarse del duro choque sufrido. No le dedicó parte alguna de su precioso tiempo ni intentó consolarla personalmente. Pero, a su modo, Huntley se manifestó bondadoso y amable.

Una idea cruzó de pronto por el cerebro de Elizabeth: si se marchaba, ¿quién la iba a echar de menos? Aparte la cancelación de una cita para cenar con un hombre recién divorciado que dedicaba todos sus afanes a una aburrida pesquisa sobre sus antiguas amistades femeninas, de un par de fiestecitas sosas y de una cargante gala caritativa, el súbito viaje no le iba a ocasionar pérdida alguna. Podía hacer las maletas y marcharse en aquel preciso momento sin que nadie notara su ausencia. Incluso el perrito que compró seis meses antes, abrumada por un transitorio asalto de aguda depresión, se puso enfermo y se murió en el otoño. Elizabeth no esperó a la mañana siguiente para comunicar a King su respuesta. Le llamó aquella misma noche y le informó de que había decidido acompañarlo.

La muchacha consultó su reloj e hizo una seña al camarero. Pidió la cuenta.

King no permaneció en el Excelsior con Elizabeth más que una noche. Explicó que había concertado una reunión con un grupo de industriales de Milán, interesados en financiar parcialmente una posible edición italiana de la revista política de King. En solventar aquel asunto tardaría veinticuatro horas. Acordaron que Elizabeth se encontraría con King en el aeropuerto de Roma, donde emprenderían la última etapa del vuelo a Beirut. Mientras estuvo sentada en el restaurante, Elizabeth había observado a una pareja que ocupaba la mesa contigua; el hombre era de mediana edad, pero la muchacha resultaba bastante joven. Asidas las manos, se hablaban en susurros, atentos y absortos el uno en el otro. Parecían asustados e infelices. ¿Por qué?, se preguntó Elizabeth. Un lío amoroso, tal vez el hombre estuviera casado… Se trataría, pues, de una situación muy distinta a la que vivió ella. Peter Mathews no derrochó ternura, nunca dio a entender que sus relaciones tuviesen algún punto de contacto con el amor. Todo era entretenimiento sensual y, cuando el presunto noviazgo concluyó, el desprecio que Elizabeth sintió hacia sí misma fue un sentimiento que favoreció su determinación de cerrar la puerta a cualquier otro hombre que se le acercase. La pareja también se había ido; aferrada la muchacha al brazo del hombre, mientras la otra mano de este le acariciaba la mejilla. Elizabeth envidió la libertad con que los italianos exhibían sus emociones, la sencillez natural con que besaban a sus hijos y se transmitían recíprocamente lo que experimentaban el uno por el otro. Le asaltó la repentina idea de que todo lo que los anglosajones eran capaces de expresar coherentemente no pasaba de lujurioso deseo. Sexualismo a la vista del público, que constituía la irónica consecuencia de una incapacidad impotente dentro de la alcoba. El hombre y la muchacha que abandonaron el restaurante, muy juntos, no necesitarían entrar en un cine para emocionarse viendo escenas románticas. Y cuando todo terminase entre ellos, como debía ocurrir si el galán era casado, al menos no sería un rompimiento tan áspero y carente de sentido como el que ella, Elizabeth, sufrió.

Al separarse, no lo harían con una conversación saturada de conceptos juiciosos y culminada por una despedida gélida. Elizabeth no albergaba ningún resentimiento personal hacia Peter Mathews, su único cortejador. Solo deseaba que no la hubiese hecho darse cuenta de lo degradante que resultaba realizar todo aquello sin amor.

Detuvo un taxi que bajaba por la calle, regresó al Excelsior para recoger el equipaje y luego, en el mismo vehículo, se dirigió al aeropuerto. Sus reflexiones en el restaurante eran inútiles, pero le impidieron pensar en lo que le esperaba, en su viaje a Beirut acompañando a Eddi King. El hombre no había añadido ningún detalle más durante la primera parte del trayecto ni en el curso de la tarde que estuvieron juntos, antes de que se fuera a Milán. Aleccionaría a Elizabeth respecto a lo que la joven tenía que hacer cuando llegasen al punto de destino. Lo manifestó así, con una sonrisa, al tiempo que daba un ligero apretón a la mano de la muchacha. El gesto no hizo a Elizabeth ninguna gracia: la diestra de King se mostró demasiado firme, las manos estuvieron en contacto más tiempo del necesario y, súbitamente, la joven se sintió alarmada, advertida por un instinto más fuerte y profundo que el desagrado que le producía el que King le retuviese la mano. No le había gustado el incidente y se dijo una y otra vez que a partir de aquel momento, no antes, empezó a preocuparle el dichoso viaje a Beirut. En Nueva York le pareció algo lógico, aunque misterioso; la oportunidad de hacer un favor a alguien y huir durante una temporada de sus propias cavilaciones. Mientras avanzaba velozmente por la amplia autopista romana, camino del aeropuerto y al encuentro de Eddi King, viejo amigo de Huntley, Elizabeth Cameron se confesó que la lógica, el misterio y la oportunidad de ayudar a su tío eran argumentos mucho menos convincentes allí, lejos del hogar, de lo que le parecieron en América. Si el asunto era legal y estaba exento de peligro, ¿por qué se negaba King a explicarle lo que tenía que hacer? ¿Y por qué no se empecinó ella en averiguarlo todo, en vez de permitir que el hombre la dejase al margen, como si no tuviese ella derecho a preguntar?…

Pero el taxi había franqueado ya la entrada del aeropuerto; descargaron las maletas y Elizabeth fue a facturar el equipaje. Eddi King la aguardaba. Era demasiado tarde para volverse atrás.

El clima de Beirut en febrero era frío. Como el Mediterráneo llevaba algún tiempo enviando vientos helados, los ricos ya no estaban allí, se habían ido en pos de cálidos rayos solares y diversiones nuevas. El famoso color azul del mar no reflejaba más que la gama de tonos grises que ofrecía el cielo. Los suntuosos hoteles, el más célebre de los cuales era el St. George —debido al patronazgo del espía Philby más que a sus bondades intrínsecas—, se encontraban vacíos y en hibernación, en tanto reaparecía la primavera. Los parasoles de la playa y las multicolores sillas de lona permanecían guardados. En el St. George, la pérgola con techo de mimbre, bajo el que resultaba agradabilísimo beber ginebra o tomar café turco, mientras el verano hacía gala de sus calores, se hallaba desprovista de sus enredaderas y parecía estremecerse de frío, como un viejo desnudo.

El hombre que descendía a lo largo de la empinada calle, en dirección a la entrada del hotel, echó un vistazo a la desierta terraza, contempló fugazmente el esqueleto de mimbre y se subió el cuello de la chaqueta. El viento que soplaba desde el mar era gélido. El hombre iba vestido con prendas excesivamente ligeras para aquella temperatura; avivó el paso y, al llegar a la puerta del hotel, hizo una pausa y encendió un cigarrillo.

Eran las instrucciones que le dieron. Parecían carecer de significado, pero las cumplió con exactitud. No se molestó en alzar la cabeza para ver si en el vestíbulo del hotel, al otro lado de los cristales, había alguien observándole. Estaba seguro de que sí. Tiró la cerilla y reanudó la marcha, protegido ahora del frío por el edificio del hotel y, después, por los de las tiendas que vendían joyas y antigüedades romanas a los turistas pudientes. La marquesina de una parada de autobuses se alzaba doscientos metros más allá y, para cuando llegó a ella, el hombre estaba tiritando.

Había una mujer esperando; se cubría con una chilaba, como todas las musulmanas de la clase pobre, pero se descubrió el rostro y se quitó la prenda al acercarse el hombre. Las mejillas femeninas presentaban un tono rojo brillante, mientras los párpados y cejas aparecían ennegrecidos como los de un payaso. Esbozó la mujer una patética sonrisa de ramera barata e, insinuante, agitó la harapienta falda de su minivestido. El frío había amoratado sus piernas. El hombre ni siquiera levantó la vista cuando la individua le dirigió la palabra.

—Estoy sin blanca. Lárgate —repuso el hombre, en árabe.

No la maldijo ni le escupió, como hubiera hecho, al rechazarla, un auténtico mahometano. Se trataba de un europeo de constitución maciza, ojos azules y rostro común a muchas razas y propio de ninguna. Lo mismo podía ser polaco que alemán o francés de Alsacia. Se llamaba Keller, porque ese era el nombre que su madre le asignó al dejarlo en el orfanato. Las monjas creían que su padre fue alemán, pero no estaban seguras y él tampoco trató nunca de enterarse. Le tenía sin cuidado. Había surgido de la nada y ningún parentesco le unía a nadie. Su único pasado lo representaba un establecimiento dedicado a recoger los seres humanos que la sociedad no deseaba. Sobrevivió gracias a la caridad cristiana de las monjas. Cuando salió de allí y entró en el mundo, lo hizo solo, y no descubrió diferencia alguna entre el aislamiento de la bastardía y la vida de la institución. Si hubo algún cambio fue para empeorar. Carecía de derechos y nadie se mostró dispuesto a recoger a un golfillo y protegerlo de las crueles realidades de un mundo asolado por el ejército alemán y ocupado por las tropas aliadas; un mundo en el que solo se podía ir tirando a base de vivir al margen de la ley, tesitura en la que se encontró Keller desde el principio: al margen de la ley y al margen de la sociedad que la ley representaba. A los veinticinco años ingresó en la Legión Extranjera; la guerra había terminado cerca de dos lustros antes y las autoridades policíacas le pisaban los talones. La Legión no constituía para él un refugio romántico, no fue la sed de aventuras lo que le impulsó a enrolarse. Se trataba, únicamente, del último recurso de un desesperado.

La buscona se había ido y el hombre se alegró de ello. Procedería, sin duda, de alguno de los sucios y rebosantes campos de refugiados existentes en las proximidades de la urbe. Estaría medio muerta de hambre y padecería alguna infección venérea. Tendría unos catorce años, tal vez menos. No es que hubiese muchas por allí; la policía libanesa se encargaba de desanimar el intrusismo en la prostitución; perjudicaba a la floreciente industria turística, a los hoteles elegantes y a la opulenta belleza de la gran capital del Líbano.

Si Keller tuviese dinero, se establecería allí. Era un sitio que rezumaba prosperidad; los naturales del país tenían dotes comerciales y algunos de los hombres más adinerados del Cercano Oriente, con la excepción de los jeques podridos de petróleo, residían en suntuosos palacios de estuco construidos en la parte alta de Beirut, sobre la ciudad.

Anduvo durante diez minutos, al cabo de los cuales divisó un automóvil estacionado en el lado contrario de la calzada. Subió al vehículo y se acomodó en el asiento posterior.

Había allí un hombre, un libanés delgado, de semblante agudo, brillantes ojos negros y sonrisa que dejaba asomar el centelleo de unos dientes de oro. Llevaba abrigo con cuello de terciopelo.

—Estupendo —saludó—. En el momento justo. ¿Lo hiciste?

—Sí —repuso Keller—. Espero que, a quienquiera que fuese, le haya gustado mi aspecto.

—¿A qué viene eso? ¿Qué te hace decir tal cosa?

Fuad Hamedin era intermediario de profesión. Podía amañar cualquier negocio o proporcionar cualquier cosa a cualquier persona que pagara lo suficiente. Y en aquel caso había de por medio bastante dinero. Dinero que, si uno obraba con cierta astucia, no sería para aquel desecho de Keller.

—Lo digo porque no me chupo el dedo —replicó este—. Querían echarme una miradita, desde luego. Ya lo han hecho. ¿Cuándo se me informará respecto al trabajo?

—Mañana.

—¡Mañana! ¡Siempre mañana! No puedo esperar más.

—Necesitas dinero —advirtió Fuad. Medía bien las palabras, había que hablar a Keller con mucho tacto y tratarlo con sumo cuidado. Conocía a fondo a aquella clase de tipos; eran como animales peligrosos, siempre dispuestos a emplear los puños para obtener lo que no podían conseguir utilizando el cerebro. Consideraba a Keller una basura de hombre porque carecía de recursos económicos y, evidentemente, era un fugitivo de algo. Llegó allí procedente de Damasco y, cuando Fuad tuvo noticias de su existencia, Keller se encontraba al borde de la muerte por inanición y, en consecuencia, dispuesto a todo. Así que Fuad le proporcionó dinero suficiente para que pudiese comer y dormir en un cuartucho y le consiguió un empleo de matón, durante la temporada estival, en una mísera sala de fiestas nocturna, donde se expoliaba a la clientela. El establecimiento cerró en diciembre. Entretanto, Keller se había llevado a una chica a vivir con él y a punto estuvo de aplastar el rostro de Fuad cuando este insinuó que la chica podía ponerse a trabajar en una mancebía.

Fuad temía a Keller y, debido a ello, se esforzaba en mantener una opinión despectiva del hombre. Pero se sentía más a gusto cuando no estaba con Keller.

—Te hace falta dinero —repitió—. Para los dos. Y en este asunto hay mucho dinero.

—Palabras y nada más que palabras, eso es lo único que oigo. —Fuad se apartó un poco de Keller, que se llevó la mano al bolsillo, en busca de tabaco. La cajetilla estaba vacía—. Dame un cigarro. Hablas de un trabajo y de mucho dinero. Pero no explicas qué clase de trabajo es ni cuánto dinero se va a ganar. Dile a quienquiera que sea tu patrón que deseo saberlo o que buscaré otra cosa. Aún me queda el recurso de ir a Israel.

Eso era algo que había despertado el interés de Fuad. La idea original de Keller estribaba en reunir un poco de dinero y seguir viaje hacia Israel para luchar por los israelitas. Lo había intentado en Siria, pero los sirios no querían mercenarios. Fuad trató de sonsacarle algo más, solo para tranquilizarse un poco.

—Estás muy seguro de que los judíos van a aceptarte —articuló—. Confieso que ignoro qué motivos tienes. Cuentan con soldados en abundancia.

—Quizá. Pero estoy en condiciones de ofrecerles algo especial. —Keller tomó un cigarrillo del paquete de Fuad y lo encendió—. Dada la clase de guerra que están llevando a cabo, necesitan francotiradores. Y yo soy capaz de acertar a un hombre en un ojo, desde una distancia de trescientos metros.

—Confío en que puedas demostrar lo que dices —repuso Fuad—, porque algo así es lo que tendrás que hacer. Mañana efectuarás la prueba de tiro. A la misma hora de hoy, pásate por delante del St. George. Toma, para que compres un regalito a tu chica.

Metió el dinero en el bolsillo de Keller.

—Ahora puedes tomar un taxi. —Brilló el oro de la dentadura en la caverna de la boca—. ¡Disfruta de la vida!

Keller se apeó del coche y cerró de un portazo. Vio alejarse el automóvil y obsequió a Fuad con un calificativo más que insultante, expresado en la jerga de la Legión, donde se mezclaban palabrotas de media docena de idiomas. Luego echó a andar, volviendo sobre sus pasos.

—¿Le viste bien? —Eddi King formuló la pregunta en tono quedo, al tiempo que se inclinaba hacia Elizabeth.

El gerente del hotel había reconocido el semblante de la muchacha; el apellido Cameron le impulsó a correr a cerciorarse. Antes de que hubiese transcurrido una hora, todo el mundo sabía allí que aquella joven era la sobrina de Huntley Cameron. Los huéspedes del hotel que se encontraban en el vestíbulo no apartaban los ojos de Elizabeth.

—Sí, tengo la plena certeza de que, si le vuelvo a ver, sabré que es él. Quisiera que esos dos dejaran de mirarme. Todo por culpa del maldito artículo.

Elizabeth se revolvió en la silla, irritada por el molesto escrutinio a que la sometía una pareja de extranjeros entrados en años, que la observaban y comentaban algo publicado en el último número de la revista Look. En la portada había un retrato de Huntley Cameron. Se habían escrito muchos artículos acerca de Huntley Cameron, generalmente redactados por personas que nunca franquearon los umbrales de la cancela de la residencia que el hombre habitaba en Freemont. El tema constituía una bendición para los especialistas en semblanzas mordaces. Sus matrimonios, su dinero, su tiranía personal como empresario y, sobre todo, su pérfida política derechista habían hecho de Huntley Cameron una figura conocida y odiada por millones de seres, a lo largo y lo ancho del planeta. Sin embargo, lo que más aborrecimiento le procuró fue la arrogante declaración de que sus enemigos no valían un pimiento. Unos años atrás había lanzado todo su imperio de prensa, radio y televisión en un ataque frontal contra el partido demócrata, que acaudillaba el entonces presidente Hughsden. Huntley Cameron había sido durante toda su vida un reaccionario derechista, a punto siempre de utilizar su dinero y su poder en pro de las opiniones que sustentaba. En las siguientes elecciones presidenciales se podía tener la certeza de que figuraría entre los que iban a apoyar al antiguo miembro del Ku-Klux-Klan, John R. Jackson, cuyos seguidores y portavoces no cesaban de pronosticar que los negros y los comunistas se apoderarían de los estados si no se adoptaban medidas enérgicas. Todos los amigos de Cameron, y muchos de sus enemigos, respaldaban a Jackson, el endiablado fenómeno político que había surgido en el terreno de la vida pública norteamericana como una seta venenosa. Se extendió como un hongo múltiple hasta que lo imposible tuvo que suceder. El Ku-Klux-Klan participaba en la carrera hacia la Casa Blanca. Huntley Cameron demostró entonces que su talla era mucho mayor que la de los demás. Comprendió lo que podía representar para los Estados Unidos un presidente como John R. Jackson. Vio más allá del amargo conflicto que constituía la lucha en el sudeste asiático y de la inquietud social que agitaba al país, vislumbró un futuro ensangrentado por las crisis, las rivalidades y las disputas internas, que quebrantarían el país y lo hundirían por lo menos durante una generación. Y Huntley Cameron dejó a todo el mundo con la boca abierta cuando anunció que iba a respaldar la candidatura del demócrata Patrick Casey, que albergaba la intención de poner sus inmensos recursos a las órdenes del más ardiente liberal de la existencia política norteamericana. Cameron no había iniciado su carrera partiendo del cero de la pobreza; era hijo de un próspero y rico industrial, pero sacó su herencia de un millón de dólares del negocio de los productos químicos y adquirió un periódico de circulación bastante regular, con numerosos suscriptores en la parte alta del estado de Nueva York. A los sesenta años, Cameron disponía de una fortuna difícil de calcular con exactitud y contaba con suficiente poder como para quebrantar a quienquiera que se le antojase.

Comparado con él, Eddi King era un cero a la izquierda. Poseía una pequeña, aunque selecta, casa editora y una revista de corte intelectual, ampliamente difundida entre los conservadores estadounidenses y con cierta influencia en círculos similares de Europa. Tenía cincuenta y dos años, pero aparentaba ser más joven. Aunque su cabello presentaba un tono ligeramente gris, el aspecto atezado y saludable de la piel, así como la esbeltez de la figura, conseguida gracias al riguroso ejercicio, pretendían desmentir la avanzada madurez. Si bien vestía impecablemente, el calificativo de gallardo no le cuadraba a la perfección, ya que era demasiado alto y corpulento. El rostro ancho, con su perfume de loción para después del afeitado, y la dentadura uniforme, típicamente americana, con el prominente hueso frontal sobre unos ojos de color verde claro, ofrecían, sin embargo, reminiscencias europeas. Afirmaba que por sus venas corrían algunas gotas de sangre letona y las mujeres pensaban que tal aseveración era un detalle más bien inteligente por parte del hombre. Era buen narrador, compañero agradable e intelectual rodeado de gran consideración en un país donde a los artificiosos hombres de letras se les concedía más importancia que a cualquier millonario. No era amigo de Huntley Cameron; alternaban y se trataban, pero la palabra amistad era un término demasiado concreto para describir la relación que Huntley tuviese con alguien. Presuponía cierto grado de igualdad y nadie era igual a Huntley, salvo el propio Huntley.

King se echó hacia atrás en el asiento, cruzó una pierna por encima de la otra y sonrió a Elizabeth. Cultivar el trato de aquella joven había sido un placer. A Eddi King le gustaban las chicas guapas y Elizabeth Cameron era excepcionalmente atractiva, sin el estridente egotismo que tanta feminidad quitaba a muchas norteamericanas ricas de las que se movían en su círculo.

—¿De veras le observó bien? —volvió a preguntar Eddi King.

—Lo suficientemente bien —repuso la muchacha—. Le aseguro que no voy a confundirlo con ningún libanés.

—Sin duda alguna, no era tan terrible, ¿verdad? —King encendió un cigarrillo para la joven y emitió una risita en el tono desenfadado que le era característico—. Ya le dije, durante aquel almuerzo, que no se trataría de nada ilegal ni peligroso. ¿Está satisfecha por fin?

—Lamento haber alterado un poco las cosas —dijo Elizabeth—. Supongo que no se me da bien eso de usar la imaginación; empezaba a pensar toda clase de disparates.

En realidad, no había alterado nada, ni siquiera hizo una escena suave. Sabía dominarse demasiado bien, su autodisciplina era demasiado férrea para poner en práctica lo que presentía era más sensato: dar media vuelta y tomar el primer avión que despegase rumbo a América. Elizabeth conservó su dignidad y se mantuvo fría y dueña de sí. No había exigido explicaciones; se limitó a preguntar, pero de una manera tal que Eddi King comprendió al instante que había sonado la hora de responder y aclarar dudas. Pidió champán, invitó a Elizabeth a sentarse y le comunicó que todo lo que tenía que hacer era regresar a los Estados Unidos con un hombre al que Huntley Cameron deseaba mantener en el anónimo.

Perfecta y absolutamente sencillo: todo consistía en ver al hombre, irse con él al aeropuerto y subir al aparato, acompañarlo durante las operaciones de la Aduana y entregarlo a cierta persona, en el Kennedy.

—Pero ¿por qué…? —quiso saber Elizabeth—. ¿Cuál es el motivo de tanto secreto? ¿Por qué no me explicó antes todo esto?

—Porque temí que se lo pudiera decir a alguien —replicó King—. Sin darse cuenta, inconscientemente; se mueve usted en el ambiente periodístico, Elizabeth, y la gente escucha lo que comenta en las fiestas a las que acude. Algún editorialista avispado podía interesarse por sus palabras, captar algo, ponerlo en letras de molde y tirar por los suelos todo el plan. ¡Zas!, así.

Sabía arreglárselas para convertir la futesa más insignificante en hecho sustancial; una frase pronunciada durante una fiesta, un reportero al acecho… No pareció ridículo cuando lo expuso. Pero después, una vez tuvo tiempo de reflexionar, y cuando terminaba de ver al hombre que encendió su pitillo al otro lado de la luna de la puerta del hotel, Elizabeth protestó de nuevo.

—Sigo opinando que debió confiar en mí —manifestó—. Solo con que me hubiese advertido que la cuestión tenía que mantenerse en secreto, de mi boca no habría salido una sola palabra.

—Claro que no —convino King—, pero quise estar totalmente seguro, por el bien de Huntley.

—Y supongo que ese mismo motivo le impide aclararme la razón por la cual ese hombre no puede ir solo a los Estados Unidos —declaró Elizabeth.

Sobre tal cuestión, King también se mantuvo cerrado a cal y canto. Volvió a pedir confianza a Elizabeth y apeló a su lealtad familiar, lo que le hizo sentirse un tanto perversa por pretender sonsacarle.

—El individuo tiene pasaporte norteamericano —explicó King—, pero no es de nuestro país: no me es posible decirle nada más. Nadie debe saber que efectúa una visita especial. La clave reside en el secreto absoluto. Y como quiera que Huntley es quien es, no se puede confiar en nadie, ni a nadie se puede hablar, sobornar o utilizar de algún modo. Solo a usted, querida. ¿De veras no se siente preocupada? No tiene motivo alguno para inquietarse, pero si es así…

Se encogió de hombros, dispuesto a mostrarse comprensivo y a perdonar, en el caso de que, a última hora, la joven se declarase incapaz de seguir en el asunto.

—Claro que no estoy preocupada —declaró Elizabeth—. No veo qué puede sucederme de malo en un avión. Reconozco, sin embargo, que no me gustaría pasar por un callejón oscuro acompañada por ese sujeto.

La muchacha dirigió la vista hacia la puerta del hotel; el hombre había permanecido allí durante unos segundos, encendió un cigarrillo protegiendo la llama del fósforo con el hueco de las manos, y mantuvo el rostro vuelto hacia ellos. King no dijo nada; su instinto no le había fallado. El individuo que contemplaron a través del cristal no resultaba un tipo tranquilizador. Sus movimientos fueron como los de un animal; el simple acto de arrojar la cerilla al arroyo fue ejecutado con violencia. Lanzó el fósforo como si fuese una granada. Si la escena había producido inquietud a Elizabeth, a King, en cambio, le colmó de satisfacción. Era el sujeto adecuado. Lo único que faltaba por determinar era hasta dónde llegaba su aptitud, qué habilidades tenía.

—No le causará ningún problema —la tranquilizó King—. No se desasosiegue por cosas sin importancia. Sabe que no la complicaría en nada que no estuviera seguro de gobernar sin esfuerzo. Al fin y al cabo, querida, fui yo quien le pidió que hiciera esto y, por lo tanto, me considero responsable de su persona.

Se había preguntado varias veces cómo se comportaría aquel singular producto del sistema social norteamericano en una habitación apacible y sobre una cama. Se veía obligado a conformarse con las debilidades y frigideces de las mujeres que le acompañaban en el lecho, pero nunca las había aceptado. Se preguntó si aquella muchacha —ataviada con elegancia y tan bien peinada que ningún hombre se atrevería a enmarañarle la cabellera— sería distinta a la mayor parte de las mujeres norteamericanas. Desde luego, sí que era algo nuevo y diferente. Nunca estuvo casada y, que él supiese, tampoco tenía inclinaciones hacia las aventuras pasajeras. Era una chica que se daba perfecta cuenta de las gracias que la adornaban, sin mostrarse pagada de sí misma; era inteligente y decidida, animosa y femenina. King tuvo la plena certeza de que practicar el amor con Elizabeth constituiría toda una señora experiencia. E, inclusive, un gran triunfo. Pero solo se trataba de imaginárselo; ni por asomo se le ocurriría nunca intentar la más leve insinuación. Era la sobrina de Cameron y el único empleo que podía asignar a la joven distaba mucho de sus ideas particulares. Sacó una pitillera de Tiffany y encendió el cigarrillo de Elizabeth con un mechero que hacía juego con la pitillera. King conocía a fondo su papel y llevaba tanto tiempo interpretándolo que ya lo hacía de un modo natural. Compraba lo mejor porque, al cabo de quince años, era una costumbre.

—Por última vez, ¿no va a decirme de qué se trata?

—No —King sacudió la cabeza—. Se lo prometí a su tío. El secreto más absoluto. Este asunto es muy importante para él, Elizabeth. Cuando usted se entere de la historia que hay detrás de todo esto comprenderá por qué hasta entonces no pude aclararle nada. Es el negocio más trascendental que Huntley haya emprendido en su vida. Y podría resultarle peligroso si algo se torciera o se supiese antes de tiempo. No obstante, como ya le he dicho, si usted se siente preocupada no es necesario que siga adelante. Me encargaré de ello personalmente.

—Claro que no pienso abandonar —replicó Elizabeth—. Me pidió que viniese a echar una mano y es lo que voy a hacer. Debo mucho a mi tío; se portó muy bien conmigo después del accidente.

Durante unos segundos apartó la mirada del rostro de King y su expresión cambió. Cuando se ponía triste era igualmente bonita.

King se inclinó hacia delante y, al acercarse a la muchacha, tuvo que dominar el impulso de tocarle el brazo. Sabía que a ella le disgustaban aquellos roces ocasionales, gestos que King no podía evitar y con los que no dejaba de sugerir la posibilidad de un vínculo más estrecho con Huntley Cameron. Pero, en lo que a la muchacha se refería, no se le aceptaba como sustituto del potentado. King se percataba de que Elizabeth le temía y eso excitaba su imaginación. Otras mujeres se sometían, iban tras él. Pero la sobrina de Cameron era, sin duda, más perspicaz que la mayoría de sus compañeras de sexo.

—Huntley es el único pariente que tengo —articuló Elizabeth—. No le dejaré en la estacada; ni a usted tampoco, Eddi. Lamento haber puesto alguna dificultad. No formularé más preguntas. Es usted un buen amigo de mi tío, ¿sabe? Espero que él se dé cuenta. No tiene muchos así.

Los grandes ojos de Elizabeth eran de color castaño; formaban una combinación poco corriente con su cabello rubio y la tersura inmaculada de su piel. Eran unos ojos expresivos, sinceros y abiertos. Los ojos de una mujer que no tenía nada que disimular ante el mundo. Y que tampoco conocía muchos secretos de los demás. King pudo verse reflejado en ellos, una figura minúscula en el fondo de aquellas brillantes pupilas. Eddi King, el buen amigo, ayudando al hombre que tan pocas amistades verdaderas tenía. ¡Pobrecitos ricachones! Nadie los aprecia por sí mismos. Tal vez fuera, pensó King mientras contemplaba el semblante de la muchacha, porque los tales ricachones tenían pocas cualidades humanas dignas de apreciarse.

—Bueno —invitó—, ¿y si fuésemos a tomar un trago antes del piscolabis?

—Me encantaría.

Durante el trayecto hacia el bar, King observó que todos los hombres presentes allí volvían la cabeza y sus miradas subían desde las piernas hasta el rostro de Elizabeth. Pensaban lo mismo que estaba pensando él. Aquella beldad, en el dormitorio… Era una lástima, una auténtica lástima, pero jamás lo averiguaría.

Keller ocupaba una habitación en un edificio situado junto a la zona franca, el puerto libre donde se desembarcaban toda clase de mercancías destinadas al Líbano, desde alfombras hasta cocos. Había que subir tres tramos de escaleras y soportar el denso y repugnante olor a orines, mezclado con el de peces, que emanaba del fondo de la vieja construcción. Con el dinero que le entregó Fuad, Keller había comprado víveres, una botella de vino y algunos dulces.

Estos tenían tal proporción de azúcar que el hombre hubiese sido incapaz de comer uno solo. Pero la muchacha los adoraba; era la pasión de los árabes por las cosas dulces. Keller se tendió en la cama y disfrutó del espectáculo que ofrecía la chica devorando los pasteles. La había recogido de la calle, una noche; estaba sin conocimiento, a causa del hambre, y Keller, llevado por un impulso que nunca se le ocurrió analizar posteriormente, la tomó bajo su amparo y le dio de comer. Fue como hacerse cargo de uno de los gatos descarriados que rondaban por Beirut, con la diferencia de que los felinos acechan en las proximidades de cafés y hoteles y llegan a engordar.

La muchacha estaba tan famélica y macilenta que resultaba dificilísimo calcular los años que tendría o imaginarse su posible aspecto después de una temporada de cuidados. Keller la alimentó y luego le entregó unas cuantas monedas y la despidió. Pero a la mañana siguiente se la encontró sentada en los escalones del portal. Se llamaba Souha y, al estilo de las personas extraviadas, le había adoptado y se negaba a marchar. Keller probó a ahuyentarla. Alzó el puño y fingió estar furioso, pero la chica se limitó a taparse la cara y a continuar allí. Hablaba francés, lo mismo que árabe y un poco de hebreo. Había llegado con un grupo de refugiados palestinos y carecía de familia; su padre estaba muerto y su madre, francesa, llevaba largo tiempo enterrada en Jerusalén.

Insistió en que todo lo que quería era trabajar para Keller, sería su mujer, su criada, cualquier cosa, con tal que le permitiera quedarse a su lado.

Keller comprendió que, para desembarazarse de ella, no iba a tener más alternativa que la de propinarle una paliza mortal y dejarla sin conocimiento en mitad de la calle. Pero al mirar los enormes ojos castaños de la muchacha, cuajados de lágrimas, tan rutilantes en aquel rostro que parecían grotescos, comprendió su ineptitud para semejante hazaña. Keller no ignoraba lo que era pasar hambre y dormir al raso. Sabía la vida que llevaban los parias perdidos, porque era algo que ya le sucedió a él. Maldijo a la chica y se maldijo a sí mismo, pero la acogió en su casa. Ese fue el principio de su asociación, de una convivencia que no tenía nada de anormal, salvo por el detalle de que Keller nunca pegaba a la joven, por muy enfurecido que se encontrase, ni jamás la puso en una esquina cuando anduvo escaso de dinero.

Y, a cambio, Souha le idolatraba con una devoción que solo los perros y las mujeres son capaces de experimentar. Mantenía limpio el mísero cuarto; le lavaba y cosía la ropa y se encargaba de guisarle la comida. Al principio, se negó a sentarse a la mesa con él; le servía antes, conforme a la costumbre musulmana, y luego se comía lo que Keller dejaba en el plato. Le brindó su cuerpo, con los párpados entrecerrados y la dudosa información de que no le contagiaría ninguna enfermedad porque él era el primer hombre al que se entregaba. Era demasiado joven y vulnerable para el gusto de Keller. Había vivido durante varias semanas con una de las chicas de la sala de fiestas, una muchacha procedente de Inglaterra, más bien díscola, sin domesticar y poco digna de confianza. Hacía el amor con una técnica que, aun dejándole físicamente satisfecho, no le proporcionaba ningún consuelo. Así que un día la dejó por una libanesa a la que acababa de conocer en el local. Cuando lo necesitó, siempre fue con mujeres; sin dejarse dominar por los escrúpulos, con toda clase de mujeres, desde las increíblemente depravadas de los burdeles de Argelia, en su época de legionario, hasta las inexpresivas indonesias de los tiempos del asedio de Dien Bien Fu. Sabía todo lo que debe hacerse con el cuerpo de una mujer y con el propio, pero también lo ignoraba todo en cuanto a lo que era amar a otro ser humano. De forma que ordenó a Souha que se fuera a dormir a su rincón y que no le molestase. Y entonces, una noche, regresó a casa y notó que la naturaleza se mostraba exigente. Souha estaba allí, le contemplaba con sus hermosos ojazos y, de súbito, Keller se dio cuenta de que era una muchacha rebosante de encantos. Tenía una larga cabellera oscura que, lavada la cabeza, resultaba de color castaño y no negro, y el tono de su piel era tan claro como el de cualquier joven europea de los países latinos.

Keller alargó la mano y Souha acudió a él, temblorosa. Y, cosa que nunca había hecho hasta entonces, Keller actuó con cuidado, suavidad y dulzura; porque la muchacha le dijo la verdad. Era el primero. Cuando concluyó y quiso dormir, Souha le cogió la mano y se la besó.

—Te quiero —musitó—. Ahora te pertenezco para siempre.

Al despertarse por la mañana, el semblante de Souha, contemplándole con admiración, estaba ante los ojos de Keller, que abrazó a la chica y la besó en el cuello.

—Si sigues comiendo esas porquerías, te pondrás enferma.

—No son porquerías —protestó Souha—. Es algo estupendo. Quisiera que probases uno.

—No lo digo por mí. Es por ti, Souha, pequeña y voraz Souha. No me extrañaría que engordases.

La muchacha apartó de la boca el último dulce y se quedó mirando a Keller.

—¿Te parezco demasiado gorda? ¿Ya no te gusto?

—Me gustas horrores —repuso Keller. Le divertía atormentarla así, pero no se atrevió a ir más lejos. La joven daba crédito a cuanto él decía y sus bromas provocaban las lágrimas de Souha—. Vamos, acaba con eso y ven a echarte a mi lado. Quiero hablar contigo. ¿Qué opinas de la idea de marchar de aquí? ¡No, no se trata de que te vayas sola! Nos largaríamos juntos a cualquier otro sitio. Tendríamos dinero. —Volvió la cabeza y observó a Souha—. Nunca tuviste nada, ¿verdad? Ignoras lo que representa el dinero.

—Podríamos disponer de más comida —articuló la muchacha—. Podría ir al bazar, comprarte buena ropa y ordenarles que te hiciesen un abrigo. Sé lo que se puede conseguir con dinero. Nos proporcionaría toda clase de cosas que no tenemos.

—Y un vestido nuevo para ti… Quizá dos vestidos nuevos.

Observó las diversas expresiones que cruzaron por el rostro de Souha. Sorpresa, deleite, incredulidad. Nadie tenía dos vestidos nuevos. Solo Keller le había regalado uno y lo acarició tanto que él tuvo que obligarla a ponérselo de una vez. Solo existía aquel sistema para informarla de que su situación estaba a punto de cambiar. Souha no podía entenderlo de otra forma que no fuese expresándolo en términos de más alimentos y prendas de vestir. Si Fuad estaba en lo cierto, sería una nueva vida, equivaldría a volver a nacer, con una cuenta bancada en vez de un certificado de nacimiento. Aparte de que, con una buena cantidad de dinero, también sería posible obtener ese certificado, con el nombre que a uno más le gustase. Dinero en grande. Eso era lo que Fuad repetía. Y la enigmática propuesta empezaba ya a cobrar forma. Tendría que someterse a alguna especie de prueba como tirador. Keller sacó un cigarrillo del paquete por empezar y dejó que Souha se lo encendiese. Si querían un paco, eso significaba que querían un asesino…, quienquiera que fuese. Deseaban alguien que pudiese disparar certeramente desde cierta distancia. ¿Contra quién? Dio una chupada al pitillo, acarició la espesa mata de pelo de Souha y la retorció entre los dedos.

Uno de los jeques. Hussein de Jordania. Confió en que no fuese el rey; salir bien librado, después de descerrajarle un tiro a Hussein, no iba a ser tarea sencilla. Y acercarse lo bastante como para apretar el gatillo con ciertas garantías de dar en el blanco resultaría no menos difícil. Un montón de profesionales lo habían intentado y fracasaron en el empeño. Si eso era lo que necesitaban de él, pondría el precio de los bastardos. Y exigiría algo a cuenta, por adelantado. Al menos, Souha dispondría de una cantidad más o menos respetable, en el caso de que él no volviera. Agarró la cabellera y volvió la cara de la muchacha hacia la suya.

—¡Hola! —exclamó—. ¿En qué estás pensando? ¿En vestidos nuevos?

—No —contestó Souha—. Pensaba en el dinero. ¿Quién nos lo va a proporcionar, Bruno?

Le había confesado hasta su nombre de pila. Desde que abandonó el orfanato, nadie le había llamado Bruno.

—Alguien que supone que lo valgo. ¿Es que te cuesta trabajo creer que mi persona pueda valer dinero para alguien?

—Creo que vales más que todo el oro del Banco del Líbano —manifestó Souha con vehemencia—. No juegues conmigo. Dime, ¿qué tendrás que hacer a cambio de ese dinero? Fuad Hamedin está mezclado en el asunto, ¿verdad? No me fío de ese hombre…

—Yo tampoco. Pero no se trata de un trabajo para él. Acaso sea para un amigo suyo. Lo ignoro aún. Mañana lo sabré.

Al cabo de un momento, Souha inquirió:

—¿Será mucho dinero? ¿Gracias a eso pudiste traer tanto vino y tanta comida?… Y los dulces… ¿De veras es mucho dinero?

—Pudiera resultar que sí —articuló Keller, despacio—. Cuanto más pienso en ello, pequeña, más importante me parece el asunto. La clase de dinero en la que uno sueña. El suficiente para permitirnos salir del Líbano, para que podamos vivir en cualquier sitio que nos guste y para evitarnos toda clase de preocupaciones en el futuro.

—Entonces no quiero que lo hagas.

La muchacha se apartó de Keller e irguió el busto; la mirada del hombre se clavó en las preciosas pupilas femeninas, en las que la emoción centelleaba sombríamente.

—Esa clase de dinero significa peligro —prosiguió Souha—. Correrías riesgos. Lo sé. Diles que no queremos saber nada. Si lo deseas, podré ganarlo para ti. Pero no hagas nada de lo que pueda encargarte Fuad. No expongas tu vida, Bruno. Puedo ganar dinero para los dos.

Keller aplastó con la mano el extremo rojo del cigarrillo; tenía la piel tan encallecida que ni siquiera notó la brasa.

—Nunca te he pegado —silabeó—, pero si te oigo decir otra vez una cosa así, te acordarás mientras vivas de la paliza que te sacudiré.

—No lo volveré a decir. —Souha se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar—. Lo que ocurre es que te quiero.

Era la primera mujer, de cuantas había conocido, que no procuraba barrer para dentro. Se acordó de la sucia meretriz que vio por la mañana en la marquesina de la parada de autobuses y en la taimada y untuosa sonrisa que Fuad le dedicó cuando aludía a la chica. La propia madre de Keller debió de ser alguna especie de ramera.

—Sé por qué lo dijiste, y las intenciones que te animaban, pero es que no entiendes. Eres mi mujer. Ningún hombre volverá a tocarte. Y si consigo algo de dinero, nuestras vidas cambiarán. Te convertirás en una muchacha respetable y propietaria de una casa.

Contempló a Souha y le secó las lágrimas con el dorso de la mano. Hasta podía casarse con ella. Pero eso no lo dijo.

—Sé ahora buena chica y no llores. Ven, te demostraré que no estoy enfadado.

Le recogió un taxi, cerca del hotel St. George. Fuad iba dentro del vehículo. Le indicó, mediante una seña, que se abstuviese de hablar. El viajecito duró una hora y, luego, el taxi se detuvo frente a un restaurante. Fuad pagó la carrera y se apearon. El árabe se dirigió a otro automóvil, ocupó el asiento del conductor y, con Keller en la parte trasera, arrancó y tomó la carretera de la costa. Keller comprobó que, unos minutos después, otro coche les iba siguiendo.

—¿Adonde vamos?

—A Jebartaa —informó Fuad.

Miraba de vez en cuando al retrovisor. El automóvil que Keller había observado era un Mercedes 5000, de color negro, y continuaba tras ellos. Jebartaa se encontraba a dos horas de Beirut. Keller consultó su reloj. Casi había transcurrido ese tiempo.

Atravesaron Jebartaa y tomaron un desvío a cosa de kilómetro y medio más allá; la carretera se transformó en camino vecinal, el coche traqueteaba, subía y bajaba sobre rodadas, baches y socavones. No había casas a la vista. Por las ventanillas del automóvil, Keller no vislumbró más que campos desiertos.

—Hay una caja en el suelo, junto al otro asiento.

Fuad había detenido el vehículo y estaba medio vuelto hacia Keller. A este le recordó una rata arbórea disfrazada con ropa de hombre; los brillantes ojos negros del árabe fulguraron al atravesar el cristal posterior. Keller siguió la dirección de su mirada. El Mercedes se hallaba inmediatamente detrás de ellos. El conductor era libanés, Keller se dio cuenta enseguida. No se trataba de un taxista regular, tenía más aspecto de conductor de librea, sin gorra. Había alguien más en la parte trasera del Mercedes, pero un cristal esmerilado separaba el compartimiento posterior de los asientos de delante. Quienquiera que fuese, no deseaba que lo viesen.

Keller encontró la caja.

—Apéate —ordenó Fuad.

Keller continuó donde estaba.

—Me apearé cuando lo hayas hecho tú.

Tenía de punta los pelos de la nuca; todo aquello estaba muy bien organizado, no era nada típico del Cercano Oriente. No le hacía ninguna gracia aquel Mercedes estacionado tras su automóvil ni la sombra protegida por el cristal esmerilado.

—Debes bajar —protestó Fuad—. Lleva la caja contigo. —Estaba tan nervioso que su voz casi era un chillido agudo—. No pretendas impresionarme, Keller. ¡Si quieres este trabajo habrás de complacer a otra persona y dejarla satisfecha!

Agitó la cabeza en dirección al Mercedes y se apeó. Keller hizo lo propio, detrás de Fuad. No tenía prisa; dio la espalda al invisible espectador, sacó del vehículo el estuche y luego encendió un cigarrillo. Le habían estado dando empujones durante toda su vida y si sobrevivía era porque los devolvió.

—¿Qué estás haciendo?

Fuad casi bailoteaba a su alrededor; le dirigía la palabra en un murmullo discordante y temeroso. Keller sonrió; dio una larga chupada al pitillo, antes de dejarlo caer y aplastarlo en el suelo. Abrió la caja, sin responder a Fuad, y extrajo de ella una pequeña pistola Lüger de esbelto cañón. Era una arma soberbia; la sopesó y apuntó con rápido gesto a una rama situada a diez metros de distancia. La Legión le había enseñado varias artes. Podía matar a un hombre con las manos, recorrer kilómetros y kilómetros sin apenas disponer de agua y sin ninguna cantidad de alimentos, adaptarse al calor tórrido y al frío riguroso. Era un experto en armas automáticas, y hasta sus compañeros franceses, que le odiaban por su apellido alemán, se veían obligados a reconocer que, con un rifle, era algo así como la venganza divina. Un tirador nato. El ojo y el dedo que curvaba sobre el gatillo actuaban en perfecta coordinación; poseía un sexto sentido que le avisaba del momento en que el blanco estaba centrado en el punto de mira, del segundo exacto, ese segundo que significa la vida o la muerte, en que dejaría de moverse la diana. Durante una jornada de tiroteo aislado, en Indochina, su regimiento abatió a treinta guerrilleros del Viet Minh, veinticinco de los cuales cayeron bajo las balas de Keller. Su destreza con un rifle no desmerecía ante su seguridad con una pistola. Era el campeón de arma corta del regimiento.

—Listo —declaró Keller.

—Ahí está el blanco, allá arriba, en aquel árbol. El tercero de la izquierda, en ese bosquecillo.

Fuad señaló el follaje. Keller distinguió algo atado entre las ramas.

—Está descargada —dijo—. No puedo disparar balas de aire.

—Aquí tienes —Fuad extendió la mano. Había dos cartuchos en la palma—. Solo dos disparos, es todo lo que tienes. —Se mordió el labio inferior; su inquietud era tan grande que casi había rasgado la piel con los dientes. Volvió a susurrar—: Confío en que se te dé tan bien como dijiste…

Keller le lanzó una mirada. Cuando se enfurecía, inclinaba la cabeza sobre su cuello poderoso.

—¡Quítate de en medio!

Introdujo los dos proyectiles en el cargador, accionó el mecanismo de la recámara y quitó el seguro. Se olvidó momentáneamente de Fuad el libanés y del Mercedes con su observador u observadores detrás del cristal esmerilado.

Alzó la pistola hasta el nivel del hombro; el blanco era una pelota de goma atada hacia el centro de una rama y, cuando soplaba el viento, se movía.

Calculó que, a aquella distancia, tenía el tamaño de la cabeza de un hombre. Apuntó y, antes de un segundo, ya había disparado. La pequeña burbuja negra del árbol estalló en mil pedazos.

—¿Es el único blanco?

Fuad tenía ante los ojos un par de prismáticos. Los bajó y, súbitamente, sus dientes de oro rutilaron. Obsequió a Keller con una sonrisa maravillada.

—¡Sí! ¡Sí! —exclamó—. Nadie lo hubiese hecho mejor. ¡Al primer disparo! ¡Buumm!… ¡Al primer disparo!

Ya no susurraba, gritaba y gesticulaba en dirección al Mercedes. Había cumplido su parte. Cobraría su dinero y nadie podría decir que no había encontrado exactamente lo que le pidieron que buscase.

—Bueno —dijo Keller.

Apuntó al aire y disparó la última bala. Era el gesto del tirador que acierta el blanco al primer intento. Volvió a poner la pistola en su estuche, arrojó este, desdeñosamente, a los pies de Fuad y regresó al interior del automóvil. Al diablo con ellos. Al diablo con los espectadores del Mercedes. Era el mejor de su categoría y acababa de demostrárselo. En aquel momento se sentía satisfecho de sí mismo y, verdaderamente, le importaba un comino que le asignasen o no el trabajo.

De pronto, la bocina del Mercedes sonó dos veces. Fueron dos bocinazos largos y Fuad se precipitó sobre el asiento del conductor.

—Te aceptan —anunció—. Esa es la señal. Una vez, no. Dos veces, aprobado. Eres hombre de suerte, Keller. ¡Siempre te dije que Fuad Hamedin te proporcionaría la fortuna!

—No voy a darte un beso de agradecimiento —repuso Keller—. Recibirás tu paga. Y para llegar a un acuerdo es imprescindible que las dos partes den su conformidad. Ve a preguntarles cuánto dinero me corresponderá a mí y en qué consiste el blanco. A quienquiera que ocupe ese coche de ahí detrás le informas de que quiero saberlo y de que le responderé del mismo modo que emplea él. Un bocinazo, no. Dos, vale.

El libanés se apeó del automóvil; el motor del Mercedes se había puesto en marcha. Keller miró por el retrovisor. Vio que Fuad se dirigía al conductor y que este hablaba a través del cristal esmerilado. Cuando Fuad regresó, sus ojos le bailaban en las órbitas a causa de la emoción.

—Cincuenta mil dólares. —A duras penas lograba pronunciar las palabras—. En dólares americanos. Y un pasaporte con el nombre que más te guste, Pero, de momento, no se te darán más detalles. Dicen que lo tomes o lo dejes. Cincuenta mil dólares americanos… Allah ya ish Allah!

Se secó el rostro con un brillante pañuelo de seda, que quedó empapado.

—Los pasaportes han de ser dos —condicionó Keller, al tiempo que encendía otro cigarrillo. Empezaba a sudar, pero no estaba dispuesto a permitir que el libanés se diera cuenta de su excitación. Cincuenta mil dólares. Tenía la garganta seca y, entonces, también le temblaban un poco las manos. Cincuenta mil. Repitió—: Dos pasaportes. Uno para mí y otro para Souha. Y diez mil a cuenta. Para la chica. Ve a decírselo. ¡Anda ya, asqueroso hijo de zorra! ¿Quieres que sea yo quien se acerque a preguntar si aceptan o no?

Fuad se alejó y, con ademán brusco, Keller se abrió el cuello de la camisa para facilitar el descenso de las gotas de sudor a lo largo de la espalda. Era una fortuna. Por unas cuantas monedas diarias había matado tantos hombres que ni siquiera llevaba la cuenta. Cincuenta mil dólares por un solo. Un rey, un príncipe, un político, un contrabandista rival en un imperio de billones, como el del tráfico de opio o cocaína. Siempre había considerado barata la vida humana. Se echó hacia atrás en el asiento del automóvil y soltó una sonora carcajada para celebrar su propio chiste. No tenía idea de que fuese tan cara.

—Está bien. —Fuad subió al vehículo y cerró la portezuela—. Cuando hayas cumplido la misión se te entregará un pasaporte para ti, con el resto del dinero. Diez mil ahora y un pasaporte para la chica.

—De acuerdo —se avino Keller—. Perfectamente, pues. Toca la bocina dos veces. El trato se ha cerrado.

2

—Quisiera que me explicases qué significa todo esto.

Keller había comprado a Souha vestidos y zapatos por valor de cien dólares. Le enseñó el pasaporte, recibido por conducto de un recadero y que otorgaba a la muchacha la ciudadanía libanesa.

—Ahora —manifestó Keller—, ahora podrás trasladarte a cualquier lugar del mundo. Tienes una nacionalidad… ¡mira! Eres libanesa, dejaste de ser una simple refugiada.

—No quiero ir a ningún sitio —replicó Souha—. Aquí soy feliz. No quiero ser libanesa; soy árabe. No quiero nada de todo eso. ¿Qué prometiste a esa gente para que te lo dieran?

Keller se le acercó, puso ambas manos sobre los hombros de la joven y la sacudió. Solo ligeramente, como si estuviese tratando con una chiquilla obstinada.

—Eso no es cosa tuya. Sé lo que me hago y deberías confiar en mí. Ya te lo dije, vamos a emprender una nueva vida. En vez de vivir como perros, olfateando y rebuscando entre los desperdicios algo que comer, seremos ricos. Muy ricos, tontita. Y ahora cállate y pon mi ropa en esa maleta, ¿quieres?

La morena cabeza estaba caída, ocultando el rostro. Keller comprendió que la muchacha lloraba.

—Tengo miedo —confesó Souha—. No sé por qué, pero mi corazón está lleno de miedo por ti. —Alzó la mirada hacia Keller—. Tengo miedo por los dos. Pero haré lo que dices. Aguardaré aquí tu regreso. Anda, suéltame ya, Bruno, y te lo prepararé todo en un momento.

Keller había ingresado los diez mil dólares en el Banco del Líbano y arregló los documentos necesarios para que entregasen a la muchacha cierta cantidad semanal. No especificó a Souha cuánto dinero poseía a su nombre, ya que era más seguro que la joven lo ignorase. Si él no regresaba, el banco continuaría efectuando los pagos todas las semanas y la muchacha podría llevar una existencia tranquila, sin escaseces, durante el resto de su vida. Incluso aunque se lo hubiera dicho, Keller tenía el convencimiento de que a la chica no le importaba. Jamás conoció persona menos mercenaria. Solo se preocupaba por él. Nunca preguntó a Keller si la amaba. Y este se sentía un poco incómodo al saber que Souha le adoraba de aquella forma. Nunca le preguntó si le correspondía; merced a ese perspicaz instinto que suelen poseer las mujeres, lo más probable era que hubiese adivinado que no. Aliviaba la conciencia de Keller el saber que, ocurriera lo que ocurriese, al menos había procurado algo en favor de Souha. No tendría que preocuparse por cuestiones monetarias; incluso disponía de lo que representaba un santo grial para los desplazados: un pasaporte válido. Si nunca la quiso, por lo menos le arregló bastante las cosas.

—Quiero que seas feliz mientras estoy ausente —dijo Keller—. No tardaré mucho en volver. El tiempo pasa volando.

—Para mí, durará tanto como una vida entera —repuso la muchacha.

Cerraba ya la maleta. Era nueva, lo mismo que las prendas que contenía. Keller presentaba una apariencia muy distinta, con su traje oscuro, la camisa blanca y una corbata que Souha consideraba triste y desvaída. Distinto y como perdido para ella. Había deseado, y volvió a desear en aquel momento, que llevase el traje viejo y raído de siempre. Era la imagen de Keller que guardaba en su corazón.

—Te escribiré —prometió Keller.

Era mentira, pero el cuerpo de la chica parecía desmadejado, a causa de la desdicha, y el hombre comprendió que debía decir algo para consolarla.

—No sé leer —silabeó Souha—. Conoces ese detalle.

—Ven aquí —conminó Keller—. Ven aquí y escúchame. —La joven se le acercó y Keller la rodeó con sus brazos—. Me las arreglaré para que recibas noticias mías. Y regresaré pronto. Te lo prometo. Cuando vuelva, estaremos siempre juntos, no me iré nunca más. Y ahora, sé buena chica y sonríe para mí.

Las lágrimas resbalaban por el semblante de Souha; lloraba copiosamente, sin la restricción de las mujeres occidentales, preocupadas siempre por su maquillaje. Mantuvo el rostro oculto contra el pecho de Keller y, luego, levantó la cara y le sonrió. Una sonrisa muy insegura, con las comisuras de la boca temblando y augurando nuevas lágrimas. Keller no quiso que la muchacha se esforzara más. La besó suavemente en la boca, tal como ella le había enseñado, y después tomó la maleta y echó a andar hacia la puerta.

—Espérame —dijo.

—Te esperaré —repuso Souha—. Te esperaré toda la vida.

Keller cerró la puerta y echó a correr escaleras abajo, rumbo a la calle. No volvió la cabeza para mirar a la ventana. Ya se habían despedido. Volver a hacerlo acarreaba mala suerte.

Tras la excursión a Jebartaa, King apresuró las gestiones y lo arregló todo con rapidez. Tenía los contactos y el dinero. Lo del pasaporte fue sencillo; su hombre disponía de montones de ellos. El dinero se transfirió a través de Siria y el pasaporte con el que Keller viajaría le esperaba ya, dentro de un sobre, en el aeropuerto. Igual que el billete. El hombre no sabría nada hasta que estuviese a punto de subir al avión.

—Aquí la señorita Cameron. ¿Sería tan amable de enviar a alguien en busca de mis maletas, por favor?

Colgó el auricular y fue hasta el tocador para mirarse en el espejo por última vez, antes de la partida. Todo estaba dispuesto. Eddi King se había marchado la noche anterior; se dirigió a Francfort para visitar su oficina europea y debatir las posibilidades de una promoción de ventas, en Alemania Occidental, de su revista Future. A Elizabeth no le gustaba aquella revista ni su política. Se encontraban demasiado cerca de las salvajemente reaccionarias opiniones que diseminaba la máquina propagandística de Huntley. Sobre la cómoda situada al otro lado de la cama había un florero con dos docenas de rosas blancas. La tarjeta que acompañó al ramo estaba en la papelera, partida por la mitad. Rezaba: «Es usted una muchacha maravillosa. Eddi». Elizabeth ignoraba por qué la tarjeta la hizo sentirse incómoda y por qué la rompió inmediatamente. Ni siquiera le gustaron aquellas flores. El color blanco era extraño. Claro que King también era un individuo extraño y acaso fuese propio de él elegirlo. No le faltaba encanto a King; buen conversador y compañero jovial; a los hombres les caía simpático y a las mujeres las intrigaba. A Elizabeth también le gustaba, pero no cuando le enviaba flores. Entonces experimentaba algo completamente distinto al afecto hacia un viejo amigo de su tío; se sentía repelida. Un sentimiento necio e innecesario. King no representaba nada; las rosas blancas carecían de significado. Le producía cierto nerviosismo el tener que acompañar durante todo el trayecto, hasta los Estados Unidos, al hombre que había visto a la puerta del hotel. King no se mostró dispuesto a explicarle qué se ocultaba detrás del secreto. Si el sujeto en cuestión tenía un pasaporte en regla, ¿por qué no realizaba solo el viaje? Parecía ridículo; hasta le encontró al asunto determinadas semejanzas con las tretas que los periódicos de su tío solían pregonar, con ánimo de poner en un aprieto a la Administración. Muy bien podía tratarse de algo así, planeado, probablemente, con la idea de poner al descubierto las debilidades del sistema de inmigración. Cuando el hombre hubiese franqueado la barrera y se encontrase en los Estados Unidos, se le citaría como ejemplo de los múltiples boquetes existentes en la red de seguridad que protegía a América. Era la clase de estratagema que a Huntley le encantaba poner en práctica. Los escándalos eran necesarios; no cesaba de repetirlo. Obligaban a los políticos a sobresaltarse y mantenerse en guardia. Había que informarles de que al pueblo norteamericano no se le podía estar engañando continuamente. No mientras no se quitase ojo a la conducta de Huntley Cameron. King había aleccionado a Elizabeth acerca de lo que tenía que hacer. Pagar la cuenta. Recoger el equipaje y tomar el taxi que estaría aguardándola a las once. El hombre se encontraría dentro del vehículo. El vuelo era directo, con solo tres paradas: Roma, Ginebra y, por último, Nueva York. Se abrió la puerta del cuarto y entraron dos mozos para trasladar el equipaje. Elizabeth los siguió al cabo de un momento. Cuando abandonaba la estancia notó el acusado perfume que despedían las rosas blancas de King.

Keller la vio descender por la escalera del hotel. La mirada del hombre se posó en Elizabeth porque era una muchacha bonita, incluso para el nivel medio de un centro de reunión de beldades como Beirut. La muchacha se detuvo durante unos segundos en lo alto de la escalera, con sus cabellos rubios brillando bajo el sol invernal y una mano sosteniendo el cuello de un abrigo de marta cebellina. Cuando uno de los mozos abrió la puerta para que pasase la joven, Keller se echó hacia atrás rápidamente. Había llevado el taxi, tal como le ordenaron. Ignoraba quién iba a reunirse con él. Ni por lo más remoto se le hubiera ocurrido que fuese una mujer. Al subir al coche, la muchacha ni siquiera intentó mirarle. Sonó el chasquido de la portezuela al cerrarse y el taxista miró hacia atrás por encima del hombro.

—¿Ahora al aeropuerto?

Respondió Keller. Había recibido instrucciones de Fuad. Recoger al contacto, dirigirse al aeropuerto, pedir un paquete, enviado a nombre de Nahum, en el despachito de la American Express. En ese paquete estaría su pasaporte, acompañado de un poco más de dinero.

—Sí. Y de prisa.

Sacó un paquete de cigarrillos y se volvió hacia la chica.

—¿Fuma usted?

—Sí, gracias.

Elizabeth se inclinó sobre la llama de la cerilla que Keller le ofrecía y el hombre pudo comprobar que era tan guapa de perfil como de frente.

Al tiempo que apagaba el fósforo, Keller se preguntó: «¿Qué diablos pintaba una mujer como aquella en semejante negocio? ¿Qué clase de tapadera representaba?». Frunció el ceño y partió en dos la cerilla. No le gustaba el asunto; no le hacía maldita la gracia el giro que estaban tomando los acontecimientos, completamente distintos a como debían desarrollarse. Venía a ser tan siniestro como lo del Mercedes, con su cristal esmerilado y el desconocido observador dando dos toques de bocina. No tenían derecho a mandar una mujer para que le acompañase.

—Si a la circulación le da por complicarse —manifestó de pronto—, perderemos el avión.

Presintió que la joven le miraba y volvió los ojos hacia ella. Al percatarse de que iba a preguntarle algo, hizo una seña con la cabeza, señalando al conductor. Los taxis eran automóviles corrientes; carecían de separación entre los pasajeros y la parte de delante. Y todos los libaneses escuchaban, era algo que no podían evitar.

La muchacha le comprendió y se arrellanó en el asiento, sin despegar los labios. Los veinticinco minutos del recorrido transcurrieron en silencio. Keller se dedicó a fumar y a mirar el paisaje a través de la ventanilla. Elizabeth le observaba siempre que tenía la absoluta certeza de que el hombre no se daba cuenta. Era un sujeto tranquilo; no ejecutaba ningún movimiento innecesario. Determinar su edad resultaba muy difícil. Entre los treinta y los cuarenta años. Su nacionalidad era tan imprecisa como su acento. A juzgar por las cuatro o cinco palabras que le oyó pronunciar, probablemente sería francés.

Keller notó los ojos de la muchacha sobre su persona y volvió la cabeza. Los del hombre eran azules, se hundían en un rostro de piel atezada y endurecida por los rigores de diversos climas. No daba la impresión de tener mucha práctica en esbozar sonrisas.

—Estamos llegando —comentó Keller.

Hubiera deseado que la joven no le mirase de aquel modo y bajó la cabeza, como si fuera alguna especie de animal. Verse espiado así le hacía sentirse como una bestia acechada; hostil y en guardia.

Hasta que, en el aeropuerto, abrió el paquete, ni siquiera sabía adonde iba. Vivir gracias a su ingenio y a sus recursos naturales había agudizado su inteligencia hasta convertirla en un arma de sensibilidad centelleante. Ignoraba lo que iba a encontrar aguardándole y hubiese jurado que la un tanto desconcertada muchacha que le escoltaba tampoco lo sabía. La situación era tan anormal como peligrosa. Decidió sondear a la joven cuando se encontrasen a bordo del aparato y rumbo adondequiera que fuesen. Trató de juzgarla a través de su atavío, pero fracasó. El abrigo de marta cebellina no constituía ningún signo revelador. En aquella época del año, la temperatura era bastante fría en todo el Cercano Oriente, con la excepción de los desiertos abrasados de los jeques. Cuanto más reflexionaba en el asunto, menos probables le parecían sus primitivas hipótesis. Aún era posible que se tratara de Jordania, pero su instinto rechazaba tal idea. Se apeó del taxi y pagó la carrera. Un mozo descargó los equipajes y empujó la carretilla hacia el interior del edificio del aeropuerto. Durante un momento, Keller y Elizabeth permanecieron inmóviles, uno junto al otro.

—Supongo que tiene usted ya su billete, ¿no? —inquirió la muchacha.

—Me está esperando ahí dentro —repuso él—. ¿Tiene usted el suyo?

—Sí. En el bolso.

—En ese caso, vaya hacia la sala de espera. Nos encontraremos allí.

El empleado de la American Express le entregó un sobre y Keller firmó el recibo impreso: D. Nahum. Nahum era un apellido libanés; en Beirut tenía el mismo significado que Smith. Abrió el sobre y vio el pasaporte de color verde, con el águila norteamericana estampada en la cubierta. Sacó el pasaporte y leyó el nombre: Teller. Andrew James Teller. Treinta y ocho años de edad. Estatura, uno ochenta. Cabello rubio. Ojos azules. Ninguna marca especial. En eso se equivocaban. Tenía algunas feas cicatrices en el tronco, recuerdo de dos balas del Viet Minh y de un par de trapatiestas alcohólicas en Argel. Teller. Muy listos. Se parecía lo bastante a su propio apellido como para que respondiese de modo automático cuando alguien lo pronunciara. Quienquiera que ocupase el Mercedes sabía lo que se llevaba entre manos. Además del pasaporte, el sobre contenía mil dólares y el billete del avión. El punto de destino era Nueva York. Keller se guardó en el bolsillo del pantalón el dinero y el pasaporte. Nueva York. ¡Y él que había pensado que se trataba de un asunto local! ¡Qué estúpido fue! La cantidad ofrecida, el dinero que había en juego… Datos suficientes para que hubiese comprendido que aquello se salía de lo normal, de los trabajos que estaba acostumbrado a realizar. No era más que un vagabundo de tres al cuarto, un hombre sin oficio ni beneficio que solo poseía una habilidad: podía eliminar a alguien de un modo certero y desde cierta distancia. Presentó el billete en la oficina de la Pan Am y se encaminó a la sala de espera. La chica norteamericana estaba sentada, leyendo un periódico; pasó por delante de ella, camino del bar, donde pidió un whisky doble. Supo que la muchacha se había acomodado junto a él, al darse cuenta de que los dos camareros alzaban la cabeza.

—A mí también me gustaría tomar uno —dijo Elizabeth—. Aborrezco los vuelos. ¿Puedo beber un whisky con soda?

Keller puso encima del mostrador el importe de las consumiciones.

—Tendrá que darse prisa. No tardarán en llamarnos.

No estaba acostumbrado a ir en avión; su experiencia se limitaba a los transportes militares del ejército francés.

—Todo va bien. —Por primera vez, la muchacha le dirigió una sonrisa—. Este no se parece en nada a los grandes aeropuertos internacionales. Tienen una manga muy ancha. Podemos acabar tranquilamente nuestras bebidas y luego subir a bordo.

—Conoce el Líbano bastante bien —comentó Keller.

—No, pero he viajado un poco y he visto varios lugares como este. Son casi todos iguales. Aunque creo que el de Beirut es mejor que la mayoría. Al menos, la gente es más amable y simpática.

—Sí —confirmó Keller. Apuró el whisky—. Siempre y cuando uno tenga dinero. Con él se pueden comprar personas.

—¿Incluido usted?

No pretendía decir una cosa así, pero la actitud despectiva del sujeto parecía dirigida a ella personalmente. Keller dejó el vaso y chasqueó los dedos, indicando que se lo volvieran a llenar.

—Naturalmente. Es algo que debería saber.

—No sé nada sobre usted —confesó Elizabeth—. Solo que vamos a ir juntos a Nueva York.

—¿Y no va a sacar nada del asunto?

Se volvió hacia la muchacha. El primer whisky había creado un pequeño fuego en su estómago. Añadió más leña líquida con el segundo. En el rostro de la chica apareció un leve sonrojo de irritación. Eso le divertía. No estaba acostumbrada a que le hablasen como él lo estaba haciendo; en la vida de aquella joven no hubo nunca sujetos del jaez de Keller.

—Nada más que el placer de su compañía —repuso Elizabeth fríamente.

—No confíe mucho en que sea un placer. Da la casualidad de que a mí se me paga. ¡Otro whisky!

—Nos aguarda un largo vuelo —advirtió Elizabeth en tono quedo—. Preferiría que no se emborrachase.

La chica tenía agallas; Keller tuvo que concederlo. Seguía viendo el rostro de Souha, con los enormes ojos castaños rebosantes de calamidades. Le entraban unos deseos locos de agarrar a aquella norteamericana por la rubia cabellera y abofetearla a su modo, solo para verla llorar.

—Nunca me emborracho, mademoiselle. No soy norteamericano. Ahí suena la primera llamada de nuestro vuelo. Acabe su trago y pongámonos en marcha.

La cogió del brazo; el apretón de la mano resultaba protervo.

Ocuparon sus asientos en primera clase; durante unos segundos, Elizabeth estuvo tentada de separarse de Keller y acomodarse en una butaca sola, pero el hombre iba inmediatamente detrás de ella y la joven se vio empujada, pasillo adelante, hasta un punto en el que había dos asientos libres. Keller contempló cómo se quitaba el abrigo; no la ayudó a hacerlo. Permaneció de pie, esperando; dejó que fuese la azafata quien se hiciera cargo de la prenda y la colgara. Cuando Elizabeth tomó asiento, Keller la imitó. Se abrochó el cinturón de seguridad, sacó el paquete de cigarrillos y, tras unos segundos de vacilación, ofreció tabaco a su acompañante.

—Está prohibido fumar —declinó Elizabeth—. Se han encendido las luces.

—No soy un viajero tan experimentado como usted —se excusó Keller—. Y no tengo costumbre de ir en primera clase. Es muy cómodo.

La muchacha no respondió. Deseaba que aquel individuo no se hubiera sentado junto a ella. Su presencia física era demasiado positiva para pasarla por alto. Su cuerpo llenaba la butaca y desprendía el olor del fuerte tabaco que fumaba. La mano, apoyada en el brazo del asiento, era fuerte y venosa. Elizabeth extremó su cuidado para no rozar al hombre. Se acordaba de la observación que hizo a King: «No me gustaría pasar por un callejón oscuro acompañada de ese sujeto». Ni por un callejón oscuro ni por ninguna otra parte, pero ya era demasiado tarde. El Boeing empezó a mover su proa hacia delante y torció rumbo a la pista principal. El rugido de sus cuatro motores a reacción fue aumentando en intensidad hasta amenazar con el ensordecimiento absoluto de los pasajeros. Elizabeth cerró los párpados y entrelazó las manos sobre el regazo.

—¿De veras está asustada?

La muchacha abrió los ojos y se encontró con que Keller la observaba fijamente. La cara del hombre era tan gélida como una máscara. Ni el menor asomo de sonrisa ni la más leve alteración en las pupilas de color azul claro.

—Me encuentro bien. Solo es el despegue.

El aparato estaba ya en el aire, ascendía sin esfuerzo rumbo al azul del cielo. Las nubes invernales que cubrían Beirut quedaban ya debajo de ellos.

Elizabeth aceptó el ejemplar de la revista Life que le ofrecía la azafata y trató de leer. El hombre había echado la cabeza hacia atrás y tenía los ojos cerrados; daba la impresión de haberse dormido. Elizabeth leyó dos veces el mismo párrafo de un artículo, sin enterarse de nada, y decidió dejarlo. No podía concentrarse; deseaba la respuesta a demasiadas preguntas y nadie estaba en condiciones de contestarlas. Al menos, allí. A Eddi King le fue muy fácil aconsejar que hiciera caso omiso de su acompañante, pero una no podía permanecer sentada junto a otra persona durante doce horas y pretender ante sí misma que dicha persona no existiera. Sobre todo si se trataba de aquel individuo. Incluso mientras el hombre dormía, Elizabeth no dejaba de sentirse cohibida.

¿Quién era? ¿Qué era?… ¿Por qué deseaba su tío que entrase en los Estados Unidos? En aquel asunto existían muchas contradicciones. El sujeto no encajaba en la teoría de una trama publicitaria; su personalidad resultaba discordante en un asunto así. Y cuanto más pensaba en él, más se convencía de que el hombre iba a América con una finalidad concreta. Debía existir un motivo específico; lo malo era que Elizabeth no lograba adivinarlo. No estaba dormido. Había abierto los ojos y la contemplaba. Aquella observación la hizo sentirse inquieta. Los hombres no solían mirarla así, como si estuviesen arrancando las alas a una mariposa y ver cómo se las arreglaba luego para volar.

—Ignoro su nombre —preguntó Elizabeth—. ¿Cómo se llama?

Keller no esperaba aquella interrogación y carecía de una respuesta preparada.

—Algunas personas me llaman Bruno. ¿Cómo debo llamarla a usted?

—Mi nombre es Elizabeth Cameron —contestó la muchacha—. Supongo que no debo formular preguntas, pero me gustaría saber una cosa. ¿Por qué va a los Estados Unidos?

—Confiaba en que usted me lo dijera.

—¿Pretende insinuar que no lo sabe?

—No me pagan para que haga preguntas —repuso Keller—. Ni para que las conteste. ¿No cree usted que sería mejor que confiase un poco en mí?

—No tengo mucho donde elegir —declaró Elizabeth—. ¡Pero empiezo a lamentar no haberme informado antes de muchos detalles relativos a este asunto!

King le había expuesto aquel enredo como si fuera la cosa más sencilla del mundo; algo sin importancia, que ella debía realizar para complacer a su tío. Un viajecito hasta el Líbano, una semana de estancia allí y luego el regreso en compañía de un desconocido. Cruzaría el aeropuerto Kennedy con él y, en la terminal, le diría adiós. Todo perfectamente lícito, tal como le había prometido. También King le pidió que confiase en él, lo mismo que el individuo que iba en el asiento de al lado. Pero sin el cinismo, sin la burla sutil que rezumaba cuanto el extraño decía o hacía. King se mostró encantador y persuasivo. Elizabeth deseó que se encontrara allí en aquel momento; hubiera necesitado todo su encanto.

Keller vio que las azafatas llevaban los menús; el carrito con las bebidas se les aproximaba despacio. Un sistema para impedir que la joven continuase interrogándole consistía en adelantarse él con las preguntas.

—¿Es corriente en usted hacerse cargo de desconocidos, en países extranjeros, y conducirlos a su patria? ¿Su marido no tiene nada que objetar?

—Soy soltera.

—Eso sí que es una sorpresa. La mayor parte de las damas estadounidenses se casan varias veces.

—Esta dama estadounidense, no —replicó Elizabeth. Pidió una copa de champán y contempló a Keller, que sorbía un whisky doble.

—No se preocupe —la tranquilizó el hombre—. Tengo la cabeza bien asentada sobre los hombros. Hábleme de usted. Quedamos en que carece de esposo. Es norteamericana y tiene dinero.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo huelo —afirmó Keller—. El dinero esparce cierto perfume que un hombre pobre no olvida nunca, una vez ha llegado a sus fosas nasales. Lo olfateé en cuanto subió usted al taxi. ¿Dónde reside?

—En Nueva York. Poseo un pequeño apartamento en la ciudad.

—¿No tiene padres?

En realidad, le importaba un bledo. Hablaba sin escuchar las respuestas de la muchacha. No tenía ningún interés en enterarse de la vida de la chica. Su mujer le estaba esperando en Beirut, una mujer que le quería. Lamentaba haberse sentado junto a aquella dama. Doce horas y dos paradas eran un espacio de tiempo larguísimo.

—No tengo padres —contestó Elizabeth—. Murieron hace dos años, en un accidente aéreo.

—¿Ese es el motivo por el que no le gusta volar?

—Tal vez. El aeroplano en que iban explotó sobre el mar. ¿Qué me dice de usted?… ¿Tiene familia?

—Que yo sepa, no —informó Keller—. No he conocido a mis padres.

—Lo siento —se condolió Elizabeth—. Es francés, ¿no?

—Según mi pasaporte, soy estadounidense. No debe olvidarlo. Dígame algo más sobre usted.

—Apenas hay nada que decir. Paso buena parte del año en la casa que mi tío posee fuera de Nueva York y el resto del tiempo vivo en mi pisito. —Esbozó una sonrisa, más para sí misma que para su interlocutor—. Y, de vez en cuando, recojo algún hombre desconocido aquí y allá, como usted señaló.

—Por amor al arte —observó Keller—. Nadie le paga un céntimo por hacerlo.

—Nadie me paga. Solo lo hago como entretenimiento. En este caso, se trata de un favor a mi tío.

La atención de Keller se había despertado.

—¿Estaba con usted?

Quienquiera que ocupase el Mercedes mientras él utilizaba la pistola, no era la muchacha. Su tío debía de ser un tipo estupendo para mezclarla en aquel negocio.

—No —respondió Elizabeth—. Jamás abandona los Estados Unidos. Vine con un amigo suyo.

—¿Por qué no viaja con nosotros?

Quizá porque era un individuo astuto, como el pasajero situado detrás del cristal esmerilado. Acaso empleaba a la chica a guisa de pantalla, a fin de que nadie le viese la cara.

—Tuvo que ir a Alemania. Es una especie de editor.

¡Y un cuerno! Keller encendió otro pitillo. Con ademán inconsciente, sacó otro y se lo ofreció a Elizabeth. Sus dedos se rozaron durante un segundo. Keller se negó a levantar la mirada y dar señales de que se había percatado. La chica no era más que una tapadera. Cuando la travesía terminase, no volvería a verla. Cosa que tampoco deseaba. De súbito, se sintió cansado de sondear, de intentar descubrir quién le había contratado y con qué objeto. Aunque, en realidad, no ignoraba el objeto. Lo supo en cuanto vio el blanco sobre el que tenía que disparar: estaba calculado como si fuera la cabeza de un hombre. Le habían contratado para que matase a alguien y cuantos menos detalles conociera del asunto, mayor sería su seguridad. Todo lo que importaba era el dinero. Apagó el cigarrillo, aplastándolo contra el cenicero, y se acomodó mejor en el asiento. No miró a la muchacha. Cerró los ojos.

—Dispénseme —se excusó—. Voy a descabezar un sueñecito.

La habitación del cuarto piso, escalera interior, del hotel barato situado en la Novena Avenida y la Calle Treinta y Nueve Oeste, llevaba dos meses desocupada. Cuando Pete Maggio la alquiló por quince días, el encargado del local tomó el dinero y entregó la llave sin preguntar quién, cómo, cuándo o por qué. Conocía a Maggio de oídas; había nacido en el barrio y de rufián de vía estrecha había pasado a ser chico de los recados a las órdenes de tipos importantes. Después de una estancia de tres años en San Quintín, acabó con un pulmón hecho polvo y ya no podía siquiera propinar una paliza a la vieja más decrépita que se le presentara. Arreglaba algunas cosas que necesitaban arreglarse y realizaba trabajitos en un lado o en otro. Era un don nadie, todo el mundo lo sabía, pero cuando alquilaba un cuarto para dormir o se presentaba a cobrar algo, no cabía duda alguna de que obraba en nombre de algún tipo de campanillas. Y su dinero siempre era bueno. La habitación estaba vacía y así continuaría hasta que alguien utilizase la llave que Maggio obtuvo de manos del encargado del edificio. Pete recibió sus instrucciones por correo; había sisado unos cuantos dólares, extraídos del precio del alquiler, y, aparte eso, actuó tal como le ordenaron. Aquella mañana de febrero, se levantó, se vistió, puso la llave del hotel en un sobre, con la dirección dentro, y tomó un autobús que cruzaba la urbe en dirección a la terminal Este de las líneas aéreas. La mañana era más que fresca; los rígidos edificios neoyorquinos relucían como carámbanos colgantes de un cielo helado. Mientras caminaba contra el viento, este parecía querer arrancar el resuello a Pete Maggio. Tenía que tomar otro autobús para llegar al aeropuerto Kennedy; al tiempo que tiritaba, Pete se preguntó si no podría tomar un taxi. Todo lo que debía hacer era llegarse al aeropuerto, apostarse en la salida de pasajeros del vuelo de la Pan Am procedente de Beirut, preguntar por la señorita Cameron, entregar el sobre al individuo que la acompañase y ponerle en un taxi que le condujera a la calle Treinta y Nueve Oeste. El día antes, por teléfono, le ordenaron que hiciera eso exactamente. Y también le prometieron cien dólares cuando hubiese cumplido su misión.

Pensó en aquellos cien dólares y se olvidó del frío. Apostaba un poco en las carreras de caballos; era su diversión favorita, lo mismo que las mujeres, la bebida, o ambas cosas, constituían la felicidad para otros sujetos.

Había un caballo, de los que corrían en Florida, al que Pete estuvo analizando meticulosamente a lo largo de toda la temporada anterior: «Zarpa de Mono». Sobre el papel parecía bastante bueno, y le gustaba el nombre. De chico, a Pete solían llamarle Mono; tenía un semblante de facciones retorcidas, hundidos ojos castaños y nariz achatada. Durante un par de años, todo fue estupendamente. A Mono se le daba bien el oficio de recaudador y mejor aún la tarea de ajustar las cuentas a los morosos que ponían reparos a la hora de pagar. Pero le agarraron, le encarcelaron y ese fue el fin de su carrera. Con el pulmón deteriorado solo valía para realizar algún que otro trabajo extraño, cuando se presentaba. Si colocaba los cien dólares sobre «Zarpa de Mono» a ocho a uno, cobraría ochocientos dólares. Con ochocientos pavos, podría… No vio el camión de reparto. Tenía el cerebro lleno con los ochocientos dólares, había entrecerrado los párpados para concentrarse mejor en sus ilusiones crematísticas y bajó a la calzada sin mirar. No vio el camión y murió sin tener tiempo de determinar lo que haría con aquellos ochocientos dólares. Era un vehículo de doble tracción y una tara de dos toneladas y media. Cuando sacaron el cuerpo de debajo de las ruedas, todo lo que quedaba del paquete destinado a Keller era un puñado de pulpa ensangrentada y una llave.

Al aterrizar el aparato, Elizabeth estaba exhausta y tenía el cuerpo anquilosado. A diferencia del hombre sentado junto a ella, no le fue posible dormir apropiadamente; durante una hora, poco más o menos, la dominó el sopor de un duermevela intranquilo, del que despertó agobiada por una ansiedad que no podía achacar al vuelo. Y mientras Keller dormía, estuvo observándolo. Apenas se movía; debía de ser una jugarreta de su propia imaginación, pero durante largas horas la muchacha se estuvo preguntando, a intervalos, si aquel individuo dormía de verdad o si se dedicaba a observarla por debajo de los párpados, sabedor de que la joven se sentía curiosa respecto a él y de que la molestaba el que su cuerpo se adosase al de ella.

Bajaron del avión en silencio. Keller tampoco la ayudó a ponerse el abrigo; ni siquiera bajó el pequeño maletín del portaequipajes. Se comportaba como si la muchacha no existiese; ni siquiera despegó los labios durante el recorrido hasta la oficina de verificación de pasaportes.

—Se supone que viajamos juntos —dijo Elizabeth por último—. Ese es el detalle principal.

—En ese caso, sería mejor que le llevase la maleta —dijo Keller.

Cuando se acercaban al departamento de inmigración, Elizabeth notó que la mano del hombre se deslizaba por debajo de su brazo, en torno al cual se cerraba con la misma fuerza y aspereza con que lo hizo en el aeropuerto de Beirut, cuando se dirigían al avión. La muchacha presentó su pasaporte y esperó, con el pulso latiéndole aceleradamente durante los breves segundos que Keller tardó en pasar la inspección y colocarse a su lado.

—Estupendo —comentó el hombre—. ¿Adonde vamos ahora?

—A la aduana —informó Elizabeth.

Su voz tenía un tono distinto. La tensión había formado un nudo en su garganta y trató de aclarársela.

—Tranquilícese —aconsejó Keller—. Todo ha terminado ya. Después de pasar por la aduana, ¿qué?

—Alguien acudirá a nuestro encuentro y usted se irá con ellos —repuso la muchacha—. Es cuanto sé.

Pero una vez estuvieron en el vestíbulo principal, nadie les abordó. La sala rebosaba de gente por todas partes; centenares de personas en diversas etapas de tránsito por las variadas líneas aéreas, cuyos tentáculos se extendían a lo largo y a lo ancho de todo el mundo. Había familias con niños, aguardando a alguien; hombres de negocios, empleados de mensajerías y conductores; oficiales de compañías de aviación. Y el fluir continuo de anuncios relativos a llegadas y salidas de aparatos. Al principio, se mantuvieron juntos, inmóviles en un remanso de aquella corriente humana, a la espera de que alguien se les acercase.

—Es posible que nos dejasen un recado —aventuró Elizabeth—. Aguarde aquí, iré a echar un vistazo al tablero de anuncios.

No había nada para ella, pero no regresó enseguida junto a Keller. Se encaminó al despacho de la Pan Am; no estaba dispuesta a dejarse dominar por el pánico y se repetía una y otra vez que King lo había arreglado todo y que era una tontería preocuparse en balde. Sin embargo, en la Pan Am nadie sabía nada. Ningún mensaje aparecía por parte alguna y nadie había acudido a recibirlos. Vio a Keller solo, en el borde de la muchedumbre, con el maletín a sus pies, y tuvo que dirigirse, a regañadientes, hacia el hombre.

—Sin duda se han retrasado. En Nueva York, la circulación es terrible. Será cuestión de armarse de paciencia y esperar.

Esperaron durante una hora. Elizabeth bajó hasta la entrada principal y se acercó de nuevo al tablero de anuncios, pero allí no había nada. Keller se tornó más taciturno. Elizabeth observó que la expresión del rostro de su acompañante aumentaba en frialdad y retraimiento. La asaltó una sensación de pavor y unos deseos dementes de abandonar el aeropuerto y dejar a Keller allí.

—No sé qué hacer —reconoció la muchacha—. Se me dijo que iban a encargarse de usted en cuanto llegásemos. Algo se ha torcido. No es posible que se retrasen tanto.

—Eso es algo que yo pude haberle dicho hace media hora —comentó Keller.

Recogió su maleta y, por tercera vez, la agarró del brazo.

—Usted es mi único contacto. Iremos a su casa y aguardaremos allí.

—No —Elizabeth trató de soltarse—. ¡No, no puede ir a mi casa! ¡No le llevaré a mi apartamento!

—No le queda otra alternativa —explicó Keller—. Usted me condujo hasta aquí; el contacto local no se ha presentado, pero, al menos, quienquiera que maneje los hilos de este asunto sabe que estoy con usted. Yo lo veo así. Si intenta otra vez soltarse, le romperé el brazo.

Hicieron el recorrido de treinta minutos hasta la calle Cincuenta y Tres Este. A Elizabeth le asaltó el ridículo impulso de estallar en lágrimas; era como una pesadilla. Parecía imposible que le ocurriese aquello. Tal clase de cosas solo sucedían en las películas.

Keller pagó al taxista, pero retuvo a Elizabeth junto a sí. Atravesaron el vestíbulo del lujoso edificio de apartamentos, tan cerca el uno del otro que casi se tocaban al andar. Keller ni siquiera miró una vez por la ventanilla en todo el trayecto desde el Kennedy; no manifestó el más ligero interés por el terreno circundante ni por el paisaje urbano de la ciudad, que constituía uno de los grandes espectáculos del mundo. Entraron en la cabina del ascensor y la muchacha oprimió el botón del piso duodécimo.

—No se me había ocurrido preguntárselo —declaró Keller de pronto—. ¿Vive sola?

—Si no fuera así —replicó Elizabeth—, no podría obligarme a hacer lo que usted quiere. No me trataría así.

—No esté tan segura —repuso Keller—. No me asustan los norteamericanos. Y deje de mirarme como si temiera que fuese a violarla. Tengo tantas ganas de permanecer a su lado como usted de encontrarse junto a mí.

El piso era reducido, pero estaba amueblado con elegancia y su decoración, moderna, se veía realzada por algunos toquecitos debidos a los artistas más avanzados que el padre de Elizabeth pudo encontrar. Keller soltó su maleta en el recibidor y permaneció quieto durante un momento, mientras miraba en torno. Jamás había contemplado un apartamento como aquel. Era increíblemente cálido; el calor se precipitaba sobre ellos como un oleaje térmico. Contempló las paredes recubiertas de lienzo, los muebles suecos, el cuadro de colores brillantes, obra del pintor belga Magritte, que constituía lo mejor de la colección.

—¡Qué lugar más espantoso! —articuló Keller, despacio—. ¿Por qué se gastó tanto dinero para convertir su morada en algo tan feo? ¡Santo Dios…! —Señaló el Magritte—. ¿Cómo se le ocurrió colgar eso de una pared?

La muchacha no se dignó responder; no era más que un ignorante, un palurdo. Darle la espalda era lo más apropiado y eso fue lo que hizo, dejándole atrás para dirigirse a la salita.

—¿Dónde está el dormitorio? —quiso saber Keller.

—Por allí. Y no me diga que también le parece horroroso, porque es el único sitio que tiene usted para dormir.

El cuarto de los invitados disponía de baño y alguno de los decoradores amigos de la muchacha lo pintó de color carne. El cuarto de baño estaba dispuesto como el camarote de un barco. Keller se volvió hacia Elizabeth; los ojos del hombre parecían de pedernal.

—Esta es una habitación masculina. Me dijo que vivía sola.

—Era una habitación de hombre —replicó Elizabeth—. Pero ahora no la ocupa nadie.

—Así que en este momento se encuentra usted entre un amante y otro, ¿no?

La bofetada que la joven le propinó fue instintiva; de haber sido premeditada, Elizabeth no hubiese disparado la mano, no se habría atrevido a golpearle. Pero lo cierto es que la mano surcó el aire y fue a estrellarse en pleno rostro de Keller.

—¡No me hable de ese modo! —exclamó Elizabeth. Y luego, al ver que el hombre avanzaba hacia ella, gritó—: ¡No se atreva a tocarme! ¡No se me acerque…!

Keller no lo hubiera hecho, pero las palabras de la muchacha le sacaron de quicio. La habría dejado irse de rositas, después del bofetón, porque, de permitirle aquel insulto, hubiese demostrado que no era la clase de mujer que pretendía ser. Pero fue el grito de terror, de terror físico y de repulsión, lo que sacudió sus nervios y puso su cólera al borde del estallido. Había recorrido más de diez mil kilómetros para matar a un hombre al que nunca había visto, para ganarse un dinero cuya cantidad nunca se le habría ocurrido soñar. Llegó a estirar tanto la cabeza que pudo sentir el frío, y todo se estropeó. El plan minuciosamente elaborado, la meticulosa organización, se había derrumbado. Nadie acudió a recibirle en el aeropuerto y se quedó a solas con aquella muchacha, hostil y desafiante, que le prohibía ponerle las manos encima como si él fuera alguna especie de animal repugnante. Que no la tocase. Que no se atreviera a tocarla. Durante todo el trayecto desde Beirut, mientras percibía la fragancia que exhalaba y notaba el roce de las piernas femeninas contra las suyas, había estado deseando precisamente eso.

Agarró los brazos de Elizabeth y se los retorció a la espalda. Al tirar de ellos hacia arriba obligó a la joven a caer contra su cuerpo y le echó la cabeza hacia atrás. La muchacha tenía los labios entreabiertos a causa del dolor que le producía la presa de Keller; cuando este la besó, Elizabeth cerró la boca y movió la cabeza, en un esfuerzo desesperado por liberarse. Para empezar, para demostrarle que era un hombre y que lo mejor que podía hacer era abstenerse de resistir, Keller la golpeó deliberadamente. La chica no se rindió enseguida; pataleó, se retorció y emitió algunos pequeños sonidos por la boca, pero al final se dio por vencida y volvió a entreabrir los labios. Fue como si quedara suspendida en el aire, como si el tiempo hubiese dejado de transcurrir. Lo único real era la presión del cuerpo del hombre contra el suyo; tenía los brazos libres, caídos, desmadejados e inútiles. Los dedos de Keller se cerraban en torno a su cabellera, manteniéndole la cabeza en la posición adecuada para el asalto a la boca indefensa. A Elizabeth le abandonaron los sentidos de la vista y el oído; sostenida por los brazos masculinos, subía y bajaba al ritmo de los besos. Notó que sus manos se alzaban, como si las gobernase alguna otra persona, e iban a entrelazarse alrededor del cuello de Keller. Pensó nebulosamente: «Amante. Entre un amante y otro». Se había acostado con un hombre y trató de convencerse, engañosamente, de que aquello era lo que significaba estar enamorada. Peter Mathews, para quien se decoró el dormitorio. Jamás hubo un momento, ni siquiera en el punto crucial de la posesión, en el que Elizabeth se sintiera tan extraviada como en aquel instante.

Fue Keller quien dio por concluido el incidente. La apartó de sí y la sostuvo para evitar que cayera contra el suelo. Inconscientemente, se habían aproximado ya a la cama. Unos segundos más y Keller la hubiera arrojado en el lecho. El semblante de Elizabeth tenía una palidez mortal; las lágrimas, tras deslizársele por los párpados, habían dejado surcos manchados en las mejillas.

—Ahora sabemos a qué atenernos —silabeó Keller—. Puedo conseguirla en el momento que me plazca. Y conste que me gustaría mucho, así que ándese con ojo. Con cien ojos. —La empujó hasta la cama y la obligó a sentarse—. No era mi intención lastimarla. Pero usted me sacó de mis casillas. Le prepararé un trago. ¿Dónde están las bebidas?

—Allí. —Elizabeth no reconoció su propia voz temblorosa—. En la salita.

Le vio franquear la puerta y le oyó moverse por la otra estancia, abrir el armario adosado a la pared y buscar la botella apropiada. Escuchó luego el tintineo de los vasos y el rumor de los pasos del hombre, que volvía.

«Debo salir del dormitorio, apartarme de la cama. Si me toca otra vez…».

—Beba esto —invitó Keller. Puso el vaso de coñac en la mano de la muchacha e ingirió de un trago los cuatro dedos de licor que se había servido para sí. Aconsejó—: Será mejor que vaya a su cuarto.

Elizabeth levantó la vista hacia Keller; el coñac había convertido su agotamiento en una especie de extraña calma.

—¿Por qué no remata su hazaña? ¿Por qué me deja marchar?

—Porque ya tengo bastantes complicaciones, sin necesidad de meterme en un lío con usted —respondió el hombre—. Quise demostrarle lo que sucede cuando alguien intenta tratarme a patadas. Ahora ya lo sabe. No es necesario que me tenga miedo. No volveré a tocarla.

—Usted me obligó a abofetearle —silabeó Elizabeth—. Y no estoy entre un amante y otro. Solo hubo un novio, hace años…

Se puso en pie y salió de la alcoba, seguida de Keller. Al pasar por delante del espejo, la muchacha vio su imagen reflejada en él; la cabellera, desgreñada, le caía sobre los hombros. Trató de echarse el pelo hacia atrás y se palpó la cabeza, en busca de horquillas que lo sostuviesen.

—Déjelo tal como está —oyó decir a Keller—. Resulta precioso.

—¿Qué va a hacer ahora?

Debía meterse en su cuarto, tal como Keller dijo, y cerrar la puerta con llave. Debía fingir, mentir, comportarse como si se sintiera agraviada por lo que había sucedido entre ellos. Pero a Elizabeth no le era posible. Demasiado honesta consigo misma para tratar de engañarle. Había terminado por desearlo; si Keller se encarase con ella en aquel momento y la abrazase, lo aceptaría de mil amores.

—Buscaré algo de comer —respondió Keller—. No tiene que preocuparse por mí.

—Prepararé algo para los dos —se ofreció la joven—. Si va a quedarse aquí, vale más que se sienta cómodo. Y que se considere bienvenido. Sea lo que fuere este asunto, ambos estamos complicados en él, tanto si nos gusta como si no. Pondré a punto unos huevos y algo de café.

Keller no dijo nada. Regresó al cuarto que acababan de abandonar y se dispuso a sacar de la maleta los útiles de afeitar y un pijama. Con un poco de suerte tal vez no necesitara nada de aquello. Con un poco de auténtica buena suerte, alguien se presentaría allí y se lo llevaría del apartamento, lejos de la muchacha. No le gustaba ni pizca lo que le había hecho a Elizabeth; era una mala señal; el síntoma de que no era dueño de sí mismo. No le hacía ninguna gracia la expresión de la chica ni su propia irritación cuando ella trató de arreglarse el pelo. Todo aquel negocio era un jaleo endemoniado. Sacó la ropa de la maleta, con ademanes violentos, y soltó un taco. No volvería a acercarse a la mujer. Eso era lo primero. Se mantendría a distancia, lejos de su perfume y de toda posibilidad de contacto físico susceptible de encender de nuevo la chispa sexual. De cualquier modo, no albergaba el más remoto deseo de embrollarse con la muchacha. Ya tenía mujer, una mujer que le quería y que le estaba aguardando en Beirut. Para ganarse los cincuenta mil dólares necesitaba, ante todo, eludir toda clase de compromisos.

En la cocina, Elizabeth cerró la puerta y se recostó en ella. Le dolían los brazos; había ciertas señales en la piel que no tardarían en convertirse en cardenales. Aquel hombre tenía un cuerpo que parecía un carro de combate: demoledor, inexpugnable. Se acordó repentinamente de Peter Mathews, para darse cuenta de que el recuerdo era borroso y declinante, como el propio individuo, con su deseo efímero y caprichoso. La había mentido en la cama y se mintió a sí mismo después, cuando se salió con la suya. Elizabeth nunca llegaba a comprender por qué sus amigas deseaban correr aventuras pasajeras o se casaban y divorciaban como los nadadores se zambullen y salen del agua en una competición de saltos. Con una vez, ella tenía más que suficiente. Y en cuanto lo recordaba, la desilusión y la afrenta volvían a enseñorearse de su ánimo. Keller había prometido no tocarla de nuevo y Elizabeth tuvo la certeza de que cumpliría su palabra.

Empezó a cocinar los huevos y a hervir el café; sus manos ya eran más firmes. Se echó el pelo hacia atrás cuando notó que la suelta melena le rozaba la mejilla. Luego, después de que hubiesen comido, se lo arreglaría bien.

King había concertado su cita en París. Albergaba el convencimiento de haberse ganado unos días de descanso, antes de regresar a Alemania y proseguir con su negocio legítimo. Se hospedó en el Ritz y, a primera hora de la noche, disfrutó de los placeres de una excelente cena. Creía en los reparadores poderes del sueño; cuando viajaba o se sentía cansado aprovechaba siempre cualquier oportunidad de dormir que se le presentase. Al día siguiente fue a dar una vuelta por las tiendas de antigüedades del Quartier Lebrun, compró un hermoso boulle bureau plat del siglo XVIII y dedicó toda la mañana a la realización de las gestiones necesarias para que lo trasladasen, con toda clase de precauciones, a sus oficinas de Francfort.

Era una pieza espléndida, un magnífico ejemplo de la artesanía francesa. Nada más ver aquel estupendo mueble, le dominó el deseo de poseerlo. Por todo ello lo enviaba a Alemania, en vez de remitirlo a su apartamento de Nueva York. Desde Francfort resultaría más fácil exportarlo. Por la tarde tomó un taxi y se dirigió a cierta calle situada una manzana más abajo de la Rué St. Honoré. Se apeó frente a un formidable edificio del siglo XIX, cuya fachada resultaba imponente. Tocó el timbre de la puerta. Se le franqueó la entrada a un inmenso vestíbulo, decorado en azul, de estilo Imperio, con diversos muebles Luis-Felipe y una formidable araña de cristal. Una doncella se hizo cargo de su sombrero y de su abrigo. Entregó una tarjeta de visita y se dispuso a esperar un momento. Cuando la doncella regresó lo hizo acompañada de una mujer de cincuenta y tantos años, elegantemente vestida con un modelo negro, de aperitivo, y envuelta en un aura de «Joy».

—Buenas noches, monsieur King. Le tengo un cuarto preparado. ¿Quiere pasar y ver algunas de nuestras damitas?

Había una docena de muchachas en el salón pintado de verde: morenas unas, rubias otras, y tres pelirrojas. Todas iban ataviadas a la última moda, con prendas que variaban desde el conjunto deportivo, con pantalones, hasta el severo vestido negro de cóctel. King efectuó una inspección ocular. Le miraron y le sonrieron. Una chiquilla de rostro pícaro y rizada cabellera negra, peinada con estudiado descuido, captó la atención del hombre. Hizo una seña y, al repetirla la propietaria, la joven se adelantó. Tenía una figura hermosísima, senos erectos y delgado talle. King se la imaginó desnuda. Fue como si le leyesen el cerebro.

—Ve al cuarto, monsieur te seguirá. —La celestina se volvió hacia King y enseñó la dentadura en una sonrisa profesional—. Deseará usted verla sin ropa. Puedo prometerle que no se sentirá decepcionado. Se llama Marcelle. Es una muchacha encantadora, jovial, alegre y muy cultivada. Por favor, monsieur King.

Extendió el brazo e hizo un ademán señalando una puerta lateral. Lo hizo como una duquesa que indicara el camino que conducía al trono.

—No —declinó King—. No deseo que la joven damita se sienta violenta. Creo que será una compañera perfecta. Subiré primero a la habitación, y si usted fuese tan amable como para enviármela dentro de media hora…

—Como guste —la mujer volvió a sonreír e inclinó la cabeza levemente—. Acompáñeme. El otro caballero le está esperando.

La habitación estaba amueblada con el mismo lujo que el resto de la casa; una colcha cubría la cama y, a juzgar por su aspecto, era harto probable que fuese auténtico Primer Imperio, con un colchón comodísimo. Debajo de una lámpara amarilla había instalada una mesita con bebidas, hielo y tres copas. Junto a ella, en cubo aparte, se veía una botella de champán. La estancia era cálida y estaba perfumada. Un hombre, acomodado en una butaca, esperaba a King. Se había servido una buena ración de ginebra con Dubonnet y tenía en las manos un ejemplar del Paris-Match, que sin duda estuvo leyendo. En torno a la claridad de la lámpara flotaban tenues nubecillas de humo, surgidas del cigarrillo «Gauloise» que el hombre fumaba. Era más viejo que King, gordo y ordinario, con doble papada ensombrecida y ojos profundamente negros, subrayados por sendas bolsas. Parecía un descargador de carne de Les Halles, vestido con su traje de los domingos.

Se llamaba Druet; no era el nombre que le dieron al nacer, pero ese llevaba mucho tiempo olvidado. No se puso en pie cuando entró King; soltó la revista despacio y alzó la mirada con más lentitud todavía. Era más importante que King. En Europa no existía un solo hombre en favor del cual Druet abandonase su asiento.

—Buenas noches —saludó. Hablaba con marcado acento marsellés—. Sírvase un trago y no perdamos tiempo. Debió presentarse ayer.

—Estaba cansado —explicó King. Se preguntó si Druet sabría algo de su expedición al Quartier Lebrun. Se había entrevistado anteriormente varias veces con aquel hombre y no ignoraba lo que podía esperar de él. Druet no le caía nada simpático, era un sujeto vulgar, con los modales propios de cualquier rústico; pero no dejaba de poseer talento y, por ello, King le respetaba. Decidió empezar con lo que tenía reservado para después de su conversación con Druet. Abrió la botella de champán.

—Bueno —instó Druet—, adelante. Empiece desde que salió del Líbano.

—Seleccioné al hombre. Hará exactamente lo que queremos. Le vi disparar y es un fuera de serie. Arreglé las cosas para que la sobrina de Cameron emprendiese el viaje con él cuando yo estaba ya lejos de allí y, de acuerdo con el informe de mi contacto en Beirut, subieron juntos al avión. Encargué a alguien que efectuara la comprobación oportuna con la lista de pasajeros llegados a Nueva York. De modo que esa parte del asunto se ha cumplido conforme al plan previsto.

—¿Dónde está ahora el hombre? —preguntó Druet.

—En un cuarto alquilado para él, a la espera. Tengo la intención de ponerme en contacto con ese individuo así que regrese a los Estados Unidos. Por teléfono.

Druet encendió un cigarrillo; tenía un carraspeo ronco y nicotínico.

—Por el otro lado, todo va bien. Casey aceptó el apoyo oficial de Cameron para su candidatura; las piezas encajarán con precisión matemática.

Druet utilizaba las palabras con la pedantería del autodidacto.

—Este homicidio originará una reacción enorme —comentó King—. Auguro que será el estruendo público más escandaloso que se haya producido desde el asesinato de Jack Kennedy. Mayor que el que ocasionó el de Bobby, mayor que el de Martin Luther King. Los votos raciales y religiosos se trabarán en fuerte y alborotado nudo. Y esta vez el público no se dejará engatusar por ningún informe Warren; querrán saber quién y por qué, y volverán a preguntar por qué, por qué, por qué…

—Una pregunta con dos partes… —Druet tosió una bocanada de humo—, para la que usted tendrá preparadas dos respuestas… si es que ha cumplido su tarea apropiadamente.

No le gustaba Eddi King; el tipo le irritaba. No podía soportar la ropa elegante y cara de King, su rostro bien afeitado, su confianza en sí mismo. Druet se daba perfecta cuenta de que solo contaba con su propia inteligencia; era un hombre obeso, poco agraciado, que, frente a sus subalternos, recurría al miedo de igual modo que King utilizaba su simpatía personal. Le aguijoneaba adrede.

—Siempre cumplo mi tarea. ¿Cuándo he fallado? —repuso King.

No dio muestra alguna de enojo. Se limitó a formular la pregunta, aunque sabía de antemano cuál iba a ser la respuesta de Druet.

—Hasta el presente, nunca —dijo el francés—. Pero alguna vez tiene que ser la primera. ¿Dejó el rastro como es debido? ¿Sembró las pistas de forma que nuestros amigos puedan descubrirlas?

—La sobrina de Cameron sacó a nuestro hombre de Beirut. Desde luego, la muchacha me complicará en el ajo, mas para entonces habré puesto tierra de por medio. Y el propio Cameron está metido en el asunto hasta aquí. —Se llevó la mano hasta el nivel de las cejas—. Financia toda la operación. Puedo asegurárselo: todo saldrá perfectamente.

—Vale más que sea así. —Druet se inclinó hacia delante en el asiento y echó en la copa una generosa ración de ginebra; de Dubonnet apenas mezcló unas gotas—. Un liberal del tamaño de Casey impediría nuestro progreso en todo el continente de América del Norte durante cien años. Un punto. La sobrina de Cameron le acusará, pero usted habrá desaparecido de la escena: uno de los conspiradores que consigue dar esquinazo a la ley y que posiblemente se esconda en América del Sur, ¿no es eso? —King asintió—. Pero ¿cómo ha arreglado las cosas en lo que concierne a nuestra seguridad en el Líbano? Su asesino procede de allí. ¿Está seguro de que no queda nada que lo relacione con nosotros?

—El hombre no llegó a verme la cara; preparé el negocio a través de una tercera persona que tampoco me conoce. Todos los detalles los conciliaron miembros de nuestro personal en Beirut. No dejarán ningún rastro. —Titubeó al acordarse de algo—. Pero hay una mujer. El elemento contratado pidió dinero y un pasaporte para ella. Tal vez hayan intercambiado información entre ambos.

—Enviaré instrucciones para que ajusten eso —dijo Druet—. No podemos dejar cabos sueltos. Y ahora me voy. ¿Se queda usted?

—Sí. Pasaré aquí la velada —repuso King—. Saldré para Francfort a finales de esta semana.

Druet apuró su bebida. Se secó los labios con el dorso de la mano, lo que provocó un respingo por parte de King, que vio que el puño de la camisa de su interlocutor quedaba manchado. Druet abrió la puerta.

—Buena suerte —deseó—. Asegúrese de que su hombre no falla.

—No fallará —tranquilizó King—. Es imposible, tal como lo he planeado. Será la sensación televisada del año.

Cinco minutos después de la marcha de Druet resonaron unos golpecitos en la puerta. La preciosa muñeca que había elegido en el salón de la planta baja entró en el cuarto y dirigió a King una sonrisa. Lucía una bata adornada con plumas y, al cruzar la estancia hacia él, King observó que no llevaba nada más puesto debajo de aquella prenda.

—Buenas noches, monsieur.

—Buenas noches —correspondió King—. ¿Quieres tomar conmigo una copa de champán?

Aquella primera noche, Elizabeth no pegó ojo. Keller se retiró al dormitorio antes que ella, y como las dos habitaciones eran contiguas, la muchacha le oyó moverse por el cuarto, tomar un baño y acostarse, momento en el que la cama crujió. Habían cenado juntos y, debido a lo que sucedió entre ellos, la comida se desarrolló en medio de un silencio casi tenso. Incluso cuando Keller la ayudó a llevar los platos a la cocina lo hizo extremando su cuidado para no rozarla, ni siquiera por casualidad. Elizabeth se desvistió lentamente y luego procedió a deshacer las maletas. El Líbano le parecía algo tan irreal que lo mismo pudo haberlo visitado un año antes. Los vestidos que sacó de una maleta despedían cierto olor, una mezcla de su propio perfume y de las emanaciones del armario del hotel de Beirut. Veinticuatro horas antes se encontraba allí, a punto para ir a tomar el avión y emprender viaje con el hombre que fugazmente había visto al otro lado de las puertas del hotel. Ese hombre estaba ahora en la habitación contigua y la muchacha tenía en los brazos las señales dejadas por las manos fuertes y musculosas.

A la mañana siguiente, fue a la cocina y empezó a hacer café.

—¿Ha dormido bien?

Keller se sentó en un taburete, frente a Elizabeth.

—De maravilla. La cama es comodísima.

—¿Le gustaría desayunarse a base de tocino y waffles? Voy a hacer unos pocos.

—Nunca he probado los waffles. ¿Qué es?

Keller se sorprendió a sí mismo hablando con toda naturalidad. Había desaparecido la atmósfera hostil que alentó entre ellos durante el vuelo. Pudo percatarse de lo guapa que era la muchacha porque ya no manifestaba ningún sentimiento de victoriosa superioridad. De cualquier modo, la victoria le correspondía a él, la había conseguido tras una breve pero explosiva lucha. Al observar a Elizabeth comprendió también que, a diferencia de él, la chica se pasó la noche en blanco.

—Resulta difícil describirlos. Son una especie de barquillos. Pruébelos, a ver si le gustan. Son muy americanos.

Le observó mientras los degustaba. Keller no fingió que le gustaban. Meneó la cabeza y los puso a un lado, en el plato.

—Demasiado americanos para mí —decidió.

Sirvió más café a la joven y encendió dos cigarrillos.

—¿Qué piensa hacer? —quiso saber Elizabeth.

—Esperar aquí —respondió Keller—. Leer sus libros, comer sus víveres y aguardar a que a alguien se le ocurra telefonear o venir a buscarme.

—¿Conoce a mi tío?

—No. Ni siquiera sé quién es. Habla usted como si yo lo supiese, pero no es así.

—Me parece muy extraño que no haya oído hablar nunca de él.

—¿Tan importante es?

—Sí, muy importante. Hasta en el Líbano debió usted escuchar el nombre de Huntley Cameron.

—No significa nada para mí. Hábleme de su tío. ¿Es rico?

—Uno de los hombres más ricos del mundo —aseveró Elizabeth. Observó que Keller volvía a dejar la taza de café, sin probarlo, y sonrió—. Su firma vale cien millones de dólares, tal vez más. Es propietario de periódicos, redes de televisión, pozos de petróleo, una línea aérea… y qué sé yo cuántas cosas más. Y también es importante en política. Dispone de grandes poderes.

—Con todo eso —articuló Keller, despacio— podría ser presidente.

—No —Elizabeth sacudió la cabeza—. Jamás deseó tal cosa. Pero últimamente, de súbito, se le ha metido en la cabeza la idea de ayudar a alguien a alcanzar la presidencia. Creo que lo que más le gusta es mover los hilos. Ha decidido respaldar a Casey. Supongo que sabe quién es, ¿no?

—No —repuso Keller.

Su cerebro trabajaba a toda velocidad, mientras la muchacha hablaba. Había olvidado la linda cabellera rubia, la delicada piel que mostraba el escote de la joven, que no se había abrochado los botones de la parte superior de la bata que llevaba. Keller meditaba en el rico y políticamente poderoso tío. Si aquel hombre iba a señalar el blanco, jamás hubiera utilizado a su sobrina… Pero si era él la persona destinada para diana… Resultaba absurdo.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo Elizabeth. Keller bebió su café y esperó—. ¿A qué ha venido? Dijo que lo ignoraba, pero eso no puede ser cierto. ¿Qué es lo que le ha traído aquí?

Le sorprendió el modo directo en que actuaba la chica. Formulaba una pregunta y esperaba la respuesta, sin artificios ni subterfugios. Tal vez las mujeres norteamericanas fuesen todas así; tal vez se comportaban con idéntica igualdad respecto a sus hombres.

—No lo sé —confesó—. No debería seguir interrogándome, ya se lo dije. Por si acaso me encuentro en dificultades, cosa más que probable, es mejor que sus relaciones conmigo sean todo lo superficiales posible.

—Oh, usted no sufrirá contratiempo alguno —afirmó Elizabeth. Tenía una risa preciosa y fue la primera vez que Keller la oyó—. No conoce a mi tío. Si está usted bajo su protección, nadie se atreverá a tocarle un pelo de la ropa.

—No sabe lo que me alegran sus palabras —dijo Keller—. Me siento mucho mejor.

—Olvidemos su pasaporte… ¿Qué es usted? ¿Francés?

Keller asintió con la cabeza.

—Soy francés. Medio francés, por lo menos. Creo que mi padre era alemán, pero no estoy seguro. Me dejaron en un orfanato y allí no había mucha información sobre mi persona. Sé que soy un bastardo y nada más.

—Así que los dos somos huérfanos —dijo Elizabeth—. Mis padres murieron hace dos años. Todo lo que me queda es tío Huntley y, aunque le aprecio mucho, no es exactamente un segundo padre para mí.

—Usted quería a sus padres —comentó Keller—. Su vida, de niña, debió de ser muy feliz. Eso es lo que le ha proporcionado el aspecto que tiene.

—¿Qué aspecto?

—El que propaga a los cuatro vientos: «¡El mundo me pertenece!». Creí que era el dinero. Ahora opino que se trata de su infancia dichosa. Tiene derecho a ese aspecto.

—No —repuso Elizabeth—. Aun suponiendo que tuviese tal aspecto. Mi infancia y adolescencia fueron felices gracias a una persona. Mi madre. Hasta donde llegan mis recuerdos, ella fue siempre la que animó y configuró mi existencia. ¡Era la persona con más sentido artístico, la más amable, buena e interesante del mundo!… ¡No sé cómo llegó a casarse con mi padre! Este tenía tanto de Cameron como mi tío. Nada existía para él, salvo los negocios y el dinero; adoraba a mi madre, pero ambos no podían estar más separados entre sí de lo que lo estamos nosotros ahora de Beirut. Con la excepción de mi persona, no tenían absolutamente nada en común.

—Quizá su madre le quería —dijo Keller. Pensó, de pronto, en Souha—. Las mujeres son capaces de querer a un hombre sin que exista motivo para ello. Lo cual es estupendo para algunos. Como su padre.

—No creo que ella le amara —repuso Elizabeth—. Sin embargo, era demasiado bondadosa para permitir que él lo comprendiera. Pertenecía a esa clase de personas. Los Cameron son distintos. La opinión que tienen de sí mismos no es igual que la de la gente común; no pierden el tiempo pensando si los demás los quieren o no. Lo dan por hecho y ya está.

—¿Usted también es así?

—No —replicó Elizabeth—. No, no me hago ilusiones acerca de mí misma. A pesar del «aspecto» o como quiera usted llamarlo. Creí estar enamorada, hace tiempo, y creí que él también estaba enamorado de mí. No tardé en darme cuenta de que no era así. Él llegó. Vio. Conquistó. Y se marchó. Me parece que mencioné la palabra matrimonio o hice algún chiste parecido. Solía ocupar ese cuarto que utiliza usted ahora —reconoció—. Lo había arreglado para él. Pero eso ocurrió hace largo tiempo: cuatro años. Desde entonces, nadie ha estado ahí.

—No tiene por qué darme explicaciones —declaró Keller—. No es asunto mío. A propósito, guisa usted muy bien. Ignoraba que las mujeres ricas supiesen cocinar.

—Tal vez en Europa no. En América nos educan con vistas a ser útiles, prácticas e independientes. No disponemos de las criadas adorables que he visto en otras partes del mundo. Sé guisar, coser, conducir cualquier marca de automóvil que haya en el mercado y me las arreglo muy bien con los niños. No trabajo porque…, bueno, no lo necesito. Y después del fallecimiento de mi madre no quise que nada me atara. ¿Qué quiere para almorzar? Claro que también podemos salir, si lo prefiere. ¡No ha visto Nueva York! Daríamos una señora vuelta turística: Central Park, el Frick, el Museo Metropolitano, la estatua de la Libertad. ¿Por qué no lo hacemos?

—No puedo ir a ninguna parte —dijo Keller rechazando la idea—. ¿Y si a alguien se le ocurre telefonear? Pero usted sí que puede marcharse. ¡No hay razón para que permanezca encerrada aquí todo el día!

—¡Qué lástima! —se lamentó Elizabeth—. Hubiera resultado divertido. Adoro la ciudad; habría disfrutado mucho enseñándosela.

—Y yo hubiese disfrutado viéndola —dijo Keller. De todas formas, no le habría gustado la excursión. Parques y museos no eran precisamente santos de su devoción. La muchacha parecía sonrosada y joven, muy joven; su rostro era el de una niña a la que hubiesen quitado un juguete en aquel momento. Inmadura…, ese era el calificativo que mejor le cuadraba. Rica y afectada, con un conocimiento del mundo del que jamás hubieran presumido las mujeres que Keller conocía, pero comparada con cualquiera de estas, aquella muchacha norteamericana era fundamentalmente ingenua, alguien que había mirado por la ventana de la vida, pero que nunca la abrió. Pensó otra vez en Souha, en su cara famélica y en sus hundidos ojos, saturados ya de una experiencia de la que carecía Elizabeth: la experiencia del dolor, el miedo y las privaciones. Siempre había considerado a Souha una chiquilla, incluso mientras se hacían el amor. Y el día antes trató a Elizabeth como a una mujer y la estadounidense se vino abajo. No tenía nada tras de sí, salvo un galán que no quiso saber nada de boda. Y como galán, el tipo tampoco debía de ser gran cosa, ya que dejó a su espalda la inocencia.

—Siempre estoy preguntando —dijo Elizabeth súbitamente—. Me gustaría que contestase a esto: ¿está casado?, ¿tiene novia?

—Tengo novia —respondió Keller—. En Beirut.

Apagó el cigarrillo y se retiró un poco de la mesa. No iba a hablar de Souha con nadie. No iba a describirla ni a explicar sus cualidades. Se imaginaba lo que Elizabeth Cameron opinaría de una refugiada de los campamentos árabes. Se quedó observando con fijeza el escote de Elizabeth. La tela de la bata era de color verde claro y el cuello tenía una larga fila de botones de terciopelo. Keller no deseaba hablar a aquella joven, cuyos senos dejaban adivinar su turgencia bajo la hilera de botoncitos, de la chica árabe que vivía en Beirut.

—Tal vez sea mejor que se vista —insinuó.

—Está bien —Elizabeth se puso en pie; notó la dirección de los ojos de Keller y alzó una mano, a la defensiva—. Es algo que no me importa. Iré a comprar cosas para el almuerzo. Póngase cómodo. Considérese en su casa.

Martino Antonio Regazzi, cardenal arzobispo de Nueva York, había venido al mundo en los arrabales de Manhattan, donde los inmigrantes italianos vivían en tan fecundas cantidades que se conocía el barrio por el sobrenombre de Pequeña Italia. Sus padres fueron pobres, incluso para el nivel medio de la vecindad: el padre trabajaba en una fábrica de zapatos de la parte alta de la urbe, fábrica que cerró durante la Depresión, y, en el curso de los tres años siguientes, tuvo que sacar lo que pudiera de la Asistencia Pública, recorrer las calles para ganarse algunos dólares buscando taxis para los que podían permitirse ese lujo, o limpiándolas cuando las condiciones climatológicas se convertían en precipitación. La nieve constituía un favor divino porque significaba dinero. En la casa donde moraban los Regazzi había diez niños y dos habitaciones. A lo largo de su existencia, hasta que ingresó en el seminario, Martino se pasó los días y las noches en medio de una turba de criaturas mayores y pequeñas, más o menos gobernadas por sus padres. Nunca estuvo solo, nunca estuvo quieto ni gozó de calma. La vida era un estruendo continuo, un ruido que alteraba su volumen, pero jamás descendía hasta el silencio. Incluso por las noches había ruidos. Alguien roncaba, el niño de pecho rompía a llorar, la madre se despertaba, lo alimentaba y tarareaba mientras le daba de mamar; las yacijas, que soportaban el peso de dos o tres cuerpos, crujían. El grifo de la cocina-sala de estar goteaba enloquecedoramente y en algún momento, entre las cuatro y las seis de la mañana, resonaba un fuerte golpe. Había familias numerosas en los pisos superiores y sicilianos en el de abajo. Se peleaban como jaguares y las mujeres solían llorar y rezar cuando sus maridos las sacudían.

Era como vivir envuelto en una pesadilla; su familia carecía de todo lo material. A menudo tenían hambre, nunca estrenaban ropa y cuando sus padres buscaban algo de consuelo detrás de la vieja cortina que ocultaba el lecho matrimonial, colgada en un rincón, los chicos se mantenían despiertos y aguzaban el oído. Era el sitio más feliz de cuantos había conocido Martino, y en veintiocho años, desde la guerra, estuvo en muchos, empezando por los hoyos dejados por las bombas en Iwo Jima y terminando por el palacio arzobispal de Nueva York, donde vivía. La descripción que hizo de su hogar y de su familia fue uno de los mejores programas que presentó jamás en la televisión. Recibió un centenar de miles de cartas, las centralitas telefónicas del estudio permanecieron bloqueadas toda la noche y se ganó el interés de todo el país, de costa a costa.

Ofreció a los telespectadores de Norteamérica una imagen vívida de sus hermanos y hermanas: del hermano que fue a parar al reformatorio, de los dos que ingresaron en el ejército y encontraron la muerte, de las hermanas que se habían casado y cuyas vidas se desarrollaron en el mismo ambiente mísero en que transcurrió la existencia de sus padres. La imagen del Sagrado Corazón que ocupaba en la cocina el sitio de honor; la lamparilla a la que nunca faltaba aceite, aunque tuvieran que hacer cualquier cosa para conseguirlo. La manera en que Regazzi narró su historia produjo la envidia de muchos profesionales. Habló con claridad, empleando frases sencillas para describir a personas sencillas. Dignificó su pobreza y las circunstancias de penuria que soportó; habló de su madre con suave orgullo y de su padre con compasión. Era un hombre pobre que había llegado a príncipe de la Iglesia. Confiaba en que ese título no indujese engañosamente a nadie a creer que no seguía siendo un hombre pobre. Tan pobre en pertenencias como los Carpenter, que, al morir, solo poseían un impermeable descosido. Luego, el apacible relato se transformó en un conmovedor ataque desencadenado contra la pobreza, mientras señalaba claramente la distinción entre los pobres, como personas, y las vergonzosas e infames condiciones en que tienen que vivir. Regazzi hablaba y el socialismo retumbaba en la pantalla, surgido de la boca de un cardenal católico. Para ello había sacado a relucir a su familia, definió sus penalidades y aludió a sus amigos y parientes. Despertó la conciencia del pueblo. Y no solo de su propio pueblo, sino del pueblo de Norteamérica.

Lo que realmente hizo llorar a los cínicos fue el hecho de que sabían lo que aquello representaba. Los que se codeaban con él a diario, como su secretario, monseñor Jameson, sabían que Regazzi se pasaba una hora entregado a la oración, antes de cada una de sus célebres apariciones en la pequeña pantalla. Que se preparaba a fondo, que perfeccionaba todos los sermones, que estudiaba su expresión con minuciosidad de estrella de cine y que ensayaba la sonrisa… Todo ello con un solo objetivo: para mejorar la humanidad en nombre de Dios. Regazzi tenía muchos críticos, la mayoría de ellos dentro de la propia Iglesia, donde la propaganda personal que se hacía y la retórica que utilizaba en el púlpito producían disgusto y contrastaban con el neutralismo solemne de sus predecesores. Regazzi acababa de doblar el cabo de la cincuentena. Contaba con una buena hoja de servicios militares, como capellán de la infantería de marina, y con una deslumbrante carrera en el terreno de la sociología y en el de la teología. El hecho de que fuese nombrado arzobispo de Nueva York constituía parte del proceso revolucionario que se estaba desarrollando en el seno de la Iglesia Católica. El ardoroso italiano recibió el título de cardenal como una prueba de que, pese al elemento conservador de la jerarquía, el Vaticano no dejaba de bendecir y dar el visto bueno a determinadas reformas. Monseñor Jameson tenía diez años más que el cardenal. Le gustaba la vida sosegada y la actividad rutinaria. Durante los últimos tres años se había visto perseguido como una liebre, tuvo que viajar, investigar, seguir a Regazzi en su brusco salto frente a la mirada del público… Era algo que monseñor Jameson aborrecía con toda su alma. En privado, definía el palacio arzobispal como un circo de tres anillos, en cuyo centro estaba Regazzi. Le hubiera gustado retirarse, pero el cardenal no se lo habría permitido. La mayor parte de los auxiliares antiguos del cardenal habían sido remplazados; por alguna razón que Jameson no lograba comprender, a él se le mantuvo en su puesto y sin perspectivas de inmediato relevo.

El cardenal trabajaba hasta la una o las dos de la madrugada, y a las seis ya estaba diciendo misa. Siempre confiaba en tener a mano a su secretario, lo que significaba que, aunque Jameson pudiese dormitar en una silla de la antesala, no se atrevía a retirarse a la cama. Era ya más de medianoche y aún salía un hilo de luz por debajo de la puerta del despacho del cardenal. Monseñor Jameson se acomodó en el asiento y procuró adoptar la postura más cómoda posible. Se hundió en un sueño ligero. De súbito, una sacudida le hizo despertarse y sus gafas descendieron desde la frente a la nariz como por arte de magia. El cardenal estaba a su lado. Los ojos parpadeaban y monseñor se sintió aliviado al observar que en el rostro cetrino y bien parecido no había la más leve señal de enfado, aunque la expresión denotase carencia absoluta de sueño. Regazzi no se permitía nunca el lujo de remolonear; a veces manifestaba impaciencia ante quienes no andaban listos.

—Hay algunas cartas para usted, monseñor —declaró—. ¿Tiene la bondad de pasar?

—Lo siento, Eminencia —tartamudeó Jameson—. Cerré los párpados durante un segundo, para que mis ojos descansasen un momento, y sin duda me quedé transpuesto…

—Está cansado —dijo el cardenal.

Se encontraba ya detrás de su mesa y a la áspera claridad de la lámpara portátil parecía exhausto. Jameson no había observado anteriormente aquella expresión de fatiga y se sobresaltó un poco. Aquel hombre iba más lejos de lo que su resistencia física le permitía. En el curso del primer mes, tras su elevación a la Silla, alguien del cuerpo administrativo había dicho: «El muchacho es un fanático. Según el celador, se pasa la mitad de la noche en la capilla. ¡El sereno creyó que alguien había invadido el recinto! Las vamos a pasar moradas con él… ya lo verán». Y lo vieron… los que no fueron sustituidos por hombres más jóvenes, personas que compartían los ideales de cruzada del cardenal.

«Solo yo —pensó Jameson cansinamente—, solo yo he quedado. ¡Todavía transcurrirá una hora antes de que pueda acostarme!».

Un repentino impulso le indujo a declarar:

—Debería descansar, Eminencia. Parece agotado. Deme las cartas y se las tendré listas por la mañana. Váyase a dormir.

Regazzi sonreía cuando estaba en plena entrevista periodística; sonreía cuando hablaba en público y cuando le retrataban. Pero quienes colaboraban directamente con él en muy raras ocasiones se veían favorecidos de igual modo. Sin embargo, sonrió a Jameson en aquel momento, mientras tamborileaba ligeramente sobre la mesa.

—Siéntese un momento. Me gustaría conversar con usted.

«Ya está —se dijo el anciano—. Ahora va a comunicarme que mi sustitución es inminente. Que soy demasiado viejo, que el trabajo resulta excesivo. Le facilité la entrada al decir que él parece cansado».

Sin que supiera por qué, monseñor Jameson se sintió decepcionado, sin llegar a experimentar ninguna clase de alivio.

—Desde que vine aquí —comenzó el cardenal—, hemos trabajado juntos. A menudo, he pretendido decirle cuánto aprecio su ayuda, pero no sé qué ocurría que nunca se me presentaba la ocasión, nunca parecía tener tiempo. Quisiera darle ahora las gracias.

Jameson se limitó a asentir con la cabeza. Sí, señor. La mejor hora para que a uno le despidan: las doce cuarenta y cinco de la madrugada.

—Deseo preguntarle una cosa. ¿Qué cree usted que sería del pueblo de este país si Johnny Jackson alcanzase la Casa Blanca?

La sorpresa fue tal que Jameson se quedó boquiabierto y no supo responder. Cuando volvió a cerrar y abrir los labios, manifestó lo que pensaba, sin pretender mostrarse inteligente. El cardenal tenía su propio estilo para colocar a la gente ante una disyuntiva y calcular lo que determinada persona podía dar de sí. Jameson siempre se daba cuenta de la treta y forcejeaba, pero aquella noche estaba demasiado fatigado para intentarlo siquiera.

—Jamás pensé en ello —repuso—. Porque es algo que no va a suceder. Nunca elegiríamos a un exaltado como ese.

—Ahora se le permite la candidatura —contestó el cardenal—. Hace un par de años, tal cosa hubiera resultado imposible. Su nombre no era más que una palabrota en un estado despreciable. En la actualidad lo tenemos en la palestra política.

—No puede ganar —señaló Jameson—. Lo único que le es posible hacer es dividir los votos.

—Exacto. Eso puede hacer. Debilitar a los dos partidos de forma que, si esta vez no se sale con la suya, pueda conseguirlo en las siguientes elecciones. Contando con que la situación le sea favorable. Pero no ha contestado usted a mi pregunta. ¿Qué sucedería si resultase elegido?

Jameson titubeó.

—Los negros se rebelarían —dijo—. Eso lo doy por seguro. Tendríamos entre manos una guerra civil. En lo que se refiere a la cuestión laboral, los sindicatos reaccionarían: habría huelgas. En cuanto a política exterior, no sé; supongo que se produciría alguna especie de aislacionismo. Ese individuo, no obstante, se vería respaldado por bastante poder. Amplios sectores de esta nación comulgarían con sus ideas. Y otros, como las organizaciones de personas de color, lucharían contra ellas.

—Caos y guerra civil —resumió el cardenal—. Un sujeto como Jackson lo promueve, pero ¿qué es lo que promueve a tipos como Jackson? ¿No tiene esto idéntica importancia?

—Supongo que sí.

Jameson llevaba una pipa en el bolsillo, pero no se atrevía a sacarla. Regazzi no fumaba ni bebía.

—La ignorancia, la pobreza y la injusticia social son la causa de que hombres como Jackson surjan a la vida pública —manifestó el cardenal. Hablaba en tono sosegado, conservando la intimidad entre ellos—. Tal clase de personas, de todas formas, siempre proliferan, pero nunca sobrepasan las esquinas de las calles o la cabeza de una turba de linchadores, salvo cuando los demás crean un clima adecuado para ellas. Jackson se ha lanzado a la carrera por la presidencia, debido, simplemente, a que ese clima existe. Hay mucha pobreza, ignorancia y desigualdad en nuestras comunidades, tanta que las personas que constituyen el elemento víctima recurren a la violencia, llevadas de su desesperación. Y la violencia engendra más ignorancia y miedo entre grupos de gente que no pueden solucionar ningún problema y que, entonces, se dedican a incendiar edificios y organizar algaradas. Un hombre del jaez de Jackson se sube con toda naturalidad sobre sus hombros y declama ante esas personas lo que quieren oír. Ahí reside el peligro.

Era así, tal como lo había expresado, no tenía vuelta de hoja. Jameson asintió.

—Eso es lo que pretendo combatir —dijo el cardenal—. El clima. La miseria, la ignorancia, la actitud soberbia de quienes afirman que si el pueblo sufre todo eso, es por culpa suya. Utilizaré todos los medios que se pongan a mi disposición. Dejaré que me maquillen el rostro y apareceré en la pequeña pantalla. Obraré con toda la energía que me sea posible, de modo directo, rezaré en voz alta e intentaré convencer a la gente, porque Dios me ha concedido ciertos dones y quiero emplearlos. Sé que usted no aprueba mi conducta, Patrick, siempre lo he sabido. Pero confío en que comprenda las razones por las cuales tiene que hacerse esto. Me gustaría que me apoyase desde el fondo de su corazón.

Era la primera vez que el cardenal usaba su nombre de pila; Jameson notó que se le subían los colores al cuello y a la cara. Empezó a experimentar una sensación de vergüenza e incomodidad. Se decidió a sacar la pipa del bolsillo y comenzó a llenarla de tabaco.

—Si alguna vez he manifestado…, si alguna vez le sugerí algo…, Eminencia… ¡No sé qué decir!

—Diga que lo comprende —repuso el cardenal—. Es usted un hombre bueno y un buen sacerdote. Y me ha soportado como un auténtico cristiano. Soy de la opinión de que debemos hacer algo más que cumplir con nuestro ministerio en lo que se refiere a la misa y a los sacramentos. Creo que estamos obligados a luchar por el bien en todos los niveles de la sociedad. En el mundo, lo mismo que en la Iglesia extendida por todo el mundo. Mantengo el criterio de que he de luchar por mi pueblo, y quiero decir todo mi pueblo, blancos y negros, católicos y protestantes. Debo luchar en el terreno de la política, en la tarea social y en las relaciones industriales. Voy a combatir a Jackson. He redactado un sermón para el día de San Patricio. Quisiera que lo leyese usted mañana.

—Será un honor —aceptó Jameson—. Le aseguro que será un honor.

—Ya es muy tarde —recordó Regazzi—. Está usted cansado. Los dos estamos cansados. Espero que continúe trabajando conmigo, aunque tenga que hacerlo hasta altas horas de la noche.

Se puso en pie y Jameson se levantó de la silla. Volvió a guardarse la pipa en el bolsillo. No había llegado a encenderla. A la luz de la lámpara, vio que Regazzi alargaba la mano para que se la estrechase. Jameson no hizo tal cosa. Dobló la anquilosada rodilla, se inclinó y besó el anillo episcopal. Recordaba que el cardenal había sustituido la amatista de veinticinco quilates por una piedra de imitación y que vendió la joya para emplear su importe en fines caritativos.

—Ruego a Dios que me permita mantener el ritmo de sus pasos, Eminencia. Buenas noches.

Cuando monseñor Jameson hubo salido, Regazzi puso en orden sus papeles y cerró con llave los cajones de la mesa. Apagó la bombilla situada en el extremo del brazo flexible de su lámpara de trabajo y, con la excepción de una lucecita que brillaba en un punto recóndito, la estancia quedó a oscuras. Apagó también esa lámpara y salió del despacho. Su habitación estaba en aquel mismo piso; se había mudado del cómodo conjunto de aposentos utilizado por los anteriores cardenales y ocupaba un cuarto en el que no figuraba más que lo imprescindible para dormir y colocar la ropa. Solo estaba allí el tiempo necesario y nada más. Sin embargo, aquella noche no fue al dormitorio; anduvo pasillo adelante y luego bajó por la escalera. Había dado orden de que la capilla nunca estuviese cerrada; entró en ella e hizo una pausa. Ninguna austeridad reinaba allí, de la capilla no se había eliminado lujo alguno, no se había tomado ninguna medida de supresión como las que tan impopular le hicieron entre sus sacerdotes y colaboradores. Aquel era el Tabernáculo de Dios, el áureo relicario del misterio supremo que había apartado a Martino Regazzi del ambiente de delincuencia en que se desarrolló su juventud para transformarlo en un cruzado en busca de gloria. De gloria para Dios, no para sí. Ejecutó una genuflexión y luego se llegó ante la baranda del altar y se arrodilló del todo. Acaso fue aquel silencio, tan distinto del estruendo de su vida normal, lo que despertó la vocación en su espíritu. Lo ignoraba; había dedicado mucho tiempo a meditar en el asunto, analizándose en busca de posibles motivos psicológicos que le impulsaran a pretender sobresalir, halagar su ego o satisfacer su amor propio. Sin duda existía alguna otra explicación, aparte la llamada divina, pero su conciencia no daba con ella. Amaba aquella paz, el retraimiento de la capilla vacía, en la que no había nadie, salvo él, pero que estaba repleta en todos sus ámbitos de aquella otra personalidad. Y cuando necesitaba consuelo o ánimo, el cardenal siempre lo encontraba allí. Había adoptado su decisión aquella noche; tal vez la determinación más importante de su vida, desde que se ordenó sacerdote. Iba a cometer el pecado imperdonable de meterse de lleno en política. No resultaba una elección sencilla; era valeroso y había heredado de su madre siciliana más de un rasgo jactancioso, pero lo que iba a decir desde el púlpito de la catedral de San Patricio abriría los cielos sobre su cabeza. La Iglesia era apolítica, pero cuando la gente decía tal cosa no representaba ningún cumplido. Incluso para los católicos, tal faceta de su religión era algo que preferían soslayar. El Vaticano se hallaba a suficiente distancia como para conducirse en asuntos internacionales lo mismo que cualquier gobierno nacional, pero que Dios se apiadara del clérigo que empezase a sopesar candidatos en su patria. Esa era una de las razones por las cuales Regazzi se había mantenido neutral y se negó a una alianza con quien, evidentemente, tenía que elegir: un demócrata católico irlandés cuya familia contaba entre sus amigos íntimos al último cardenal. Por otra parte, no le gustaban. Los millonarios no pertenecían a la misma clase de personas que él, por muy similares que fuesen sus antecesores respectivos. El cardenal creía en ese aforismo, no muy bien visto, que aseguraba que ningún hombre bueno nace rico; incluso iba más allá y afirmaba que él tampoco podría vivir en la riqueza. No había apoyado a los Kennedy, porque deseaba ser independiente, paladín de todos más que padre confesor de los ocupantes de la Casa Blanca. Claro que no respaldarlos era muy distinto a condenarlos. Los pecados de omisión eran más nefandos que los otros. En ellos se albergaba la cobardía, la indiferencia, la pereza. John R. Jackson representaba lo peor que le había sucedido a la política norteamericana; nadie podía recordar nada más funesto. Un sinfín de gente combatía a su favor, pero a Regazzi le parecía que, de los bastiones del catolicismo estadounidense, las voces que surgieron apenas resultaron audibles, si es que no permanecieron mudas. La Iglesia de Dios era la Iglesia de los pobres, de las personas de color, de los que carecían de privilegios, de los parias, más que de los elementos respetables, cuya seguridad se veía amenazada por tales circunstancias. Si la sociedad fuera menos egoísta, más cristiana en su distribución de la opulencia norteamericana, no existiría ningún problema de población ni ninguna amenaza. Los ricos tenían muchos defensores. Él, Martino Regazzi, se erigiría en adalid del resto y lanzaría su desafío cristiano a la cara de Jackson; de una manera literal, porque aquel hombre iba a encontrarse entre la congregación del día de San Patricio. Había trabajado en el borrador de su discurso; redactaría bastantes cosas más y efectuaría numerosas correcciones antes de tener el texto definitivo. Por eso había despertado al pobre Patrick Jameson, que sabía estaba dormido en la antesala. Necesitaba contárselo a alguien, confiar en alguna persona, y no pudo dominar su primer impulso. Se había formado una opinión de su secretario particular mucho tiempo atrás. No mintió al decir a Jameson que era un buen sacerdote y un hombre bueno. Sencillo y bondadoso, sin pretensiones, salvo la de disfrutar de una existencia más apacible. Su lealtad era algo que el cardenal necesitaba a toda costa. Aquella noche, con el enorme peso de la determinación recién tomada cargado sobre los hombros, se comportó de un modo muy humano al salir y preguntar a Jameson qué le parecía. Permaneció arrodillado mucho tiempo, orando, pidiendo valor y fortaleza y agradeciendo a Dios la generosidad de Patrick Jameson, que llevaba aguantándole tres largos años y no le negó su ayuda cuando le dijo que seguía necesitándole.

3

En los cuatro años transcurridos desde que se apartó de Elizabeth Cameron, la vida había cambiado de rumbo para Peter Mathews. Hasta entonces se había entregado a la realización de las mismas cosas que solían entretener el tiempo de los hijos de familia adinerada: pasó por Yale y empezó a meter baza en el negocio de sus antecesores, una agencia de cambio y bolsa; se acostó con diversas muchachas bonitas y efectuó algunos viajes de placer; se complicó un poco la vida con un caso de divorcio, pero logró salir bien parado, sin tener que casarse con la dama. Fue convencional en todos los sentidos convencionales de la riqueza y la amoralidad… y se aburrió soberanamente durante el proceso. Su aventurilla con Elizabeth no pasó de ser una de tantas, de la que salió sin huella alguna. Si la recordaba con cierto detalle era simplemente porque, nada más escapar —empleaba esta palabra en relación con el matrimonio que adivinó que la muchacha esperaba que le ofreciese—, decidió que se imponía el cambio de actividad lo mismo que el de compañera de cama. Se fue a Washington en avión y almorzó con un antiguo condiscípulo que trabajaba en el Departamento de Estado. Cuando iban por el tercer whisky «J.&B.» le preguntó sin ambages si sabía de algo que él, Peter Mathews, pudiese hacer antes de que le diese una ventolera frenética y reinvirtiese todo el dinero de sus clientes en una mina de oro de América del Sur.

Mathews regresó a Nueva York sin que su amigo hubiese contestado a la pregunta; al terminar la semana se había olvidado incluso de haberla hecho. Y entonces, el condiscípulo le llamó y, en el segundo almuerzo, otro hombre compartió la mesa con ellos.

El mismo que ahora, cuatro años después, estaba sentado detrás de la mesa de su despacho, en las oficinas que la CIA tenía montadas en Nueva York. Un hombre que interrogaba a Mathews acerca de sus antiguas relaciones con Elizabeth Cameron. El que había contratado al corredor de bolsa lleno de hastío, sacándolo de su oficina y convirtiéndolo en uno de los mejores funcionarios locales de la Agencia. Peter Mathews parecía el mismo, alternaba en idénticos círculos, bastante más amplios, y manifestaba igual simpatía personal que antes: una jovialidad que siempre le abría todas las puertas. Y muchas sábanas. Interiormente, sus instintos, inquietos y poco escrupulosos, se habían canalizado hacia otros recursos, dando de lado muchas fiestas, botellas y camas. Mathews poseía todas las emociones que necesitaba. A cambio se había endurecido y disciplinado. Francis J. Leary no le hubiera pasado por alto un solo desliz, descuido o negligencia. Mathews lo sabía. Le gustaba su jefe; le cayó simpático desde aquel primer almuerzo, cuatro años antes, y continuaba experimentando lo mismo, pese a que el hombre fuese irlandés. A Mathews, los irlandeses le parecían personas retorcidas, quisquillosas e irritables. Pero Leary no era así; siempre daba muestras de amabilidad, contaba con una generosa ración del encanto propio de su raza, poseía un excelente y rápido sentido del humor, que encajaba a las mil maravillas con el carácter de Mathews, y era el fulano más matemático e implacable, entre todos los de su profesión, que Mathews había conocido en toda su vida.

Leary deseaba ahora informes acerca de Elizabeth.

Estaba enterado del noviazgo porque todo el historial de Mathews se revisó concienzudamente. La idea no molestó a este en absoluto. Incluso le parecía algo más bien divertido eso de tener a sus amistades femeninas catalogadas y archivadas.

—Después de su rompimiento, ¿ha vuelto a ver a la señorita Cameron? —preguntó Leary.

—Unas cuantas veces, pero solo en fiestas organizadas por otras personas.

—Sus relaciones ¿son amistosas? ¿Se separaron siendo amigos?

—Medianamente amistosas. Rompimos cuando dije que no deseaba casarme; ella contestó que muy bien… Y a otra cosa. Sin rencores ni escenitas. Es una muchacha muy civilizada.

—Eso parece —repuso Leary. No añadió ningún comentario.

—¿Puedo saber a qué viene todo esto? Es un poco tarde para paternalismos…

Leary soltó una carcajada.

—Es usted un bastardo, Peter —dijo—. Esto no tiene nada de particular… aún. Quiero que uno de mis agentes se encargue de ciertas pesquisas que incluyen a la chica y recordé que usted había alternado un poco con ella.

—Podía haber empezado por ahí —manifestó Mathews con aire de inocencia.

—Cállese. ¿Discutió alguna vez de política con usted?

—No, señor. Su cerebro era bastante bueno, pero nunca llevé la conversación por tales derroteros. No creo, de todas formas, que tuviese opiniones.

—Cuando usted salía con ella —prosiguió Leary—, ¿qué amigos tenía? ¿Eran de su clase? ¿La vio con algún conocido extraño, gente que perteneciese a otro estrato social? ¿Intelectuales?

—No. Su madre se pirraba por el arte; siempre tenía la casa llena de pintores y músicos, pero Liz no se interesó nunca por ninguno de ellos. La madre era una especie de mecenas. Y Liz era como las otras chicas; figurábamos integrados en la misma pandilla. Desde luego, no pertenecía a la izquierda, si es eso lo que usted quiere decir. ¡Con la de dinero que tiene!

Leary se quitó las gafas y las guardó en una funda de paño.

—Anda por ahí con alguien cuyo olor no me gusta —declaró. Siempre recurría al término «olor» para indicar algo sospechoso—. ¿Qué sabe usted de Eddi King, propietario de la revista Future?

—Es un sabiondo que pertenece al ala derecha republicana. La revista tiene cierta influencia, sale todos los meses y sus temas favoritos tratan de política. ¿Por qué? ¿Acaso ese hombre huele?

—No importa el porqué —repuso Leary—. Pero sí que huele. De ahí viene nuestro interés por la señorita Cameron. ¿Sabe usted si han dormido juntos?

—Es improbable —contestó Mathews—. Me hicieron falta todos mis encantos varoniles para conseguir ese objetivo; tal vez ese sujeto posee también seducciones insospechadas. Pero no es propio de Liz. Nunca le dio por los hombres maduros y ese individuo debe de andar ya bastante adelantado por la cincuentena, ¿no?… No sé, claro, pero me costaría trabajo creerlo.

—¿Puede ir a verla? ¿Hablar con ella?… ¿Se avendría a charlar un rato con usted?

—Lo ignoro —Mathews titubeó—. De todas formas, puedo probar, si es eso lo que usted quiere. Veamos, aleccióneme un poco.

—De acuerdo. Trate de sonsacarle lo que pueda acerca de King. Si la chica está complicada, déjela en paz. Pero lo que se dice en paz, ¿comprendido? Si le parece inocente, convénzala para que venga a verme. He de enseñarle algo que tal vez le interese. Pero la cita guárdela para lo último. Antes tome contacto y explore el terreno.

—Muy bien, señor Leary. La llamaré esta misma mañana. La invitaré a almorzar.

Cuando Mathews abandonó el despacho, Leary sacó una carpeta del cajón superior de su mesa. Era una carpeta nueva, con un papel verde adosado que significaba que el informe era altamente confidencial y supersecreto. El nombre de Eddi King estaba impreso en la tarjeta pegada sobre la cubierta. Dentro no había gran cosa. Todo lo que Leary consiguió reunir sobre King quedaba incluido en tres hojas de papel. Había iniciado la investigación a toda prisa y aquellos asuntos necesitaban mucho tiempo y enormes cantidades de paciencia. Volvió a revisar lo escrito. King procedía de Minneapolis; su fecha de nacimiento era 9 de diciembre de 1918. Educado en el Instituto de Minneapolis y en el Colegio Mayor de Wisconsin. Sus padres murieron a finales de 1988 y, al ser King hijo único, heredó todos los bienes. Trabajó durante diez años en una firma editorial de Nueva York, desaparecida ya, y luego se trasladó a Europa. Estuvo internado en Francia durante la guerra. Regresó a los Estados Unidos en 1956. Soltero. Fundó su revista en el cincuenta y ocho. Reside en Nueva York y posee una casa en Vermont para los fines de semana. Amigo personal de Huntley Cameron, frecuenta los círculos del ala derecha. Ref. Time Magazine, número de noviembre de 1967. Desde la primera verificación, ningún escándalo ni desviaciones aparentes. Acompañaba últimamente a Elizabeth Cameron, con quien voló a Beirut en un viaje de ocho días. Eso era cuanto su personal había descubierto. Y no habría habido expediente de King de no recibirse un informe del agente que Leary tenía destacado en la Súreté de París. A menudo se acusaba a la CIA de interferirse y trastornar los servicios de inteligencia de otros países e inducir a los agentes a trabajar para ella. Se le reprochaban muchas actividades poco ortodoxas y nada caballerescas y, en privado, Leary se jactaba a veces de que los acusadores decían la verdad. En el servicio de información francés disponía de hombres que le transmitían todo lo que consideraban interesante para la CIA. Al pie de la última página del informe relativo a Eddi King figuraba adherida una posdata. La dueña de un lupanar parisiense de lujo había citado, en su comunicación a la Súreté, que el dirigente comunista galo Marcel Druet visitó el establecimiento para entrevistarse con un norteamericano apellidado King. El agente de Leary siguió la pista hasta el taxi que, a la mañana siguiente, condujo a King al hotel y le identificó en el registro. Eso fue lo que hizo que Leary percibiese el «olor». Druet era un personaje de los que estaban en la cima. No iba a los burdeles salvo para encontrarse con alguien que ocupase también un puesto en las altas esferas. Eddi King, editor, intelectual y adinerado. Aquello no olía; según el criterio de Leary, apestaba. Confió en que la señorita Elizabeth Cameron no exhalase la misma clase de tufo. Era posible que la muchacha supiese mucho más del señor King que lo que sus hombres habían podido averiguar. Y lo que Elizabeth Cameron ignorase, podría descubrirlo, a base de investigar desde dentro. Esperó que Peter Mathews no lo echase todo a rodar. Anotó algo en el expediente y cerró la carpeta. Ya había enviado hombres a Minneapolis para que examinaran los registros del instituto e hicieran las verificaciones oportunas en el Colegio Mayor. En alguna parte, alguien había abordado a King. Lo más probable era que lo hiciese durante el internamiento del hombre en Francia. El francés podía encargarse de ese rastro. Entretanto, Leary había ordenado que se realizase una revisión a fondo de todo el personal de Future. Acaso su superior opinase que se excedía, que iba demasiado aprisa y más lejos de la cuenta, basándose únicamente en una sola pista, pero Leary contaba con un argumento capaz de acallar todas las protestas: el período de elecciones estaba encima. Podía suceder cualquier cosa.

Keller llevaba una semana en América; pensó en ello como en algo divertido, pero, al igual que le ocurría con todas sus bromas, la proporción de buen humor era mínima, y la tendencia a la amargura, excesiva. Una semana enjaulado en el lujoso apartamento, con la pintura de Magritte observándole desde la pared; una semana leyendo los libros que encontró en el dormitorio, uno tras otro, mirando la televisión y aguardando una llamada telefónica que no llegaba. Nadie se había puesto en contacto con él. Elizabeth Cameron iba y venía, fingiendo actuar normalmente, mientras la tensión aumentaba de manera paulatina. La muchacha le guisaba la comida y después desaparecía durante todo el día; sin duda iba a matar el tiempo, acompañada de sus amistades ricas. Volvía al anochecer y pasaban juntos la velada. Al principio, Keller se retiraba temprano a su cuarto, se echaba en la cama y procuraba dormirse.

La noche número cuatro abandonó tales intentos; se sentía envarado y violento a causa de la tensión y la incertidumbre. Era un hombre que no soportaba la reclusión, la inactividad. Permitió que la joven le llevase a dar una vuelta y le enseñara Nueva York. A pesar de sí mismo, empezó a relajarse y se dio cuenta de que le gustaba lo que veía. Era una ciudad fabulosa; no tenía punto de comparación con París, que era la única capital europea que conocía, y los núcleos urbanos de Oriente resultaban tan dispares que lo mismo podían ser de otro planeta. Tuvo razón Elizabeth al afirmar que Nueva York era un sitio emocionante. A Keller le hacía pensar en una gigantesca y brillante colmena, poblada por unos seres humanos cuya especie jamás había visto. Siempre presurosos, empujados por el tiempo, por ese singular murmullo norteamericano imposible de traducir y que tantas cosas describe. Aquella gente vivía a un ritmo que alteraba los nervios mejor templados y convertía el de «Martini» en emblema nacional. Era una belleza propia y peculiarsima; los glaciales edificios remontándose hasta el cielo, los dos grandes ríos, el Hudson y el East, deslizándose a través de la isla de asfalto como dos arterias gemelas, el oasis del Central Park… y, sobre todo, el increíble panorama que ofrecía la ciudad por la noche. La muchacha le sacó de casa después del atardecer y, mientras rodaban despacio por el tráfago complicado de la circulación, Keller pensó en una sesión de fuegos artificiales, en una ciudad de continua lluvia dorada, donde las luces derrochaban su prodigalidad sobre la noche, derramándose encima de las cabezas de aquella muchedumbre en movimiento, como puñados de joyas multicolores.

—Es precioso, ¿verdad? —comentó Elizabeth—. No se parece a Europa, pero es que tampoco lo pretende. Es algo esencialmente americano. ¡Lo adoro!

—¡Cuánto entusiasmo! —exclamó Keller—. Debe de ser estupendo sentir todo eso por un lugar.

—¿Usted no siente nada por su país?

—No tengo país —repuso Keller—. Nací en Francia, pero eso no significa nada. Pude haberme criado en cualquier parte; un orfanato es igual que otro.

Se habían detenido ante un semáforo, en un cruce de calles. Cuando las luces cambiaron, el automóvil reanudó la marcha. Keller observó que la muchacha conducía muy bien. No le engañó al aseverar que era eficiente y resolutiva, pero lo que más sorprendía al hombre eran aquellas notas de desorientación, femeninas, que surgían de vez en cuando, el súbito titubeo que le obligaba a cogerla del brazo para cruzar una calle. Nunca se había sentido protector de una mujer; su actitud hacia Souha fue casi paternal, como si tratase con una chiquilla a la que el mundo hubiera derribado contra el suelo muchas veces y a él le dominara el furibundo deseo de evitar más golpes a la víctima. Pero no era nada parecido lo que le inspiraba Elizabeth Cameron. Se trataba de una mezcla que le confundía, que despertaba en él, constantemente, una serie de impulsos nuevos que jamás había experimentado. Elizabeth Cameron no necesitaba protección, no en el sentido que le hacía falta a la muchacha árabe, que había nacido ya a la defensiva. La señorita Cameron era rica y segura de sí, sabía hacer muchas cosas tan perfectamente como la mayoría de los hombres, pero siempre que la tenía al lado, Keller se sentía en la obligación de asirla del brazo, de llevarle el paquete o de detener el coche y ponerlo de cara. La observo mientras conducía. Parecía no darse cuenta de su propia belleza, como si ni siquiera le pasase por la imaginación la posibilidad de que Keller quedara afectado por ella. Pero cuando estaban demasiado juntos o cuando se rozaban, en las pupilas de Elizabeth aparecía un brillo suplicante que le rogaba que fuese bondadoso, que no se aprovechara de la impotencia de la muchacha. Keller no ignoraba lo que era el deseo; algo que podía destrozar los nervios de un hombre y dislocar su sentido común, aunque solo fuera momentáneamente. Lo sabía porque eso era lo que experimentaba por Elizabeth en muchos instantes; pero resistir la tentación de entrar por la noche en el cuarto de la muchacha y abrazarla, solo le era posible a causa de otros sentimientos que se negaba a reconocer, incluso ante sí mismo. Amor constituía una palabra que no estaba dispuesto a admitir. Cuando la joven salía del piso, Keller se dedicaba a dar vueltas por el interior, fastidiado y colérico, a la espera de percibir el zumbido del ascensor y el chasquido de la llave en la cerradura.

Si la muchacha permanecía con él, Keller se olvidaba del motivo de su viaje a Nueva York, de escuchar el teléfono, la llamada que aún no se había producido; se olvidaba de Souha y del Líbano, como si todo ello formase parte de un sueño y los días pasados junto a Elizabeth constituyesen lo único real.

Regresaron al apartamento; se apearon del automóvil y el portero se hizo cargo del vehículo. A Keller se le aceptaba allí como la cosa más natural del mundo; incluso inclinó la cabeza para corresponder al saludo del portero. Elizabeth se puso frente a él, en el vestíbulo, y le sonrió.

—¿Le apetece un trago?

—No.

Keller se dispuso a tomar el abrigo de la muchacha, cuando esta se lo quitaba, y, durante un segundo, las manos del hombre se cerraron sobre los hombros de Elizabeth. Fue un error tocarla, un fallo peligroso hacer algo que ambos se habían prometido que nunca ocurriría otra vez. Keller se envaró y, automáticamente, retrocedió.

—No debe tenerme miedo —dijo—. Ya se lo advertí.

—No tengo miedo de usted —respondió Elizabeth—. Sino de mí.

—No puedo continuar aquí —manifestó Keller de pronto—. Mi estancia en este piso no acarreará nada bueno. Es posible que transcurra bastante tiempo hasta que alguien se ponga en contacto conmigo. Y ya casi no puedo responder de mí. Dispongo de dinero suficiente para hospedarme en un hotel. Usted recibirá el recado cuando llegue. Será mejor así. Mejor para usted.

—Por favor, no te vayas. —Elizabeth se acercó a él; Keller bajó la mirada y vio que los ojos de la muchacha estaban cuajados de lágrimas—. No te vayas. Sí, ya sé lo que significa el que te quedes, pero no me importa. ¿Te das cuenta…? Me tiene sin cuidado lo que pueda suceder. Estoy enamorada de ti.

Alzó la mano y Keller la tomó. Se aproximaron más el uno al otro y los brazos del hombre se cerraron en torno al cuerpo femenino.

—No debes decir eso —reprochó Keller—. No sabes nada de mí. No sabes lo que dices; a ti te corresponde un buen hombre, alguien que se case contigo. —Apartó un mechón de cabellos rubios del rostro de Elizabeth—. Si echase el guante al individuo que te dejó, le destrozaría la cabeza a golpes.

—No es necesario que hagas tal cosa —repuso Elizabeth en voz baja—. Creí estar enamorada. Supuse que el amor con él era algo real, pero ahora sé que no lo era. Estoy convencida de que tú eres el único hombre auténtico con que he tropezado. Cuando pienso en aquel tipo, desearía que no hubiese sucedido nada de lo que sucedió.

—Si ahora lamentas esa parte de tu aséptica y agradable vida norteamericana —articuló Keller, despacio—, ¿cuánto no vas a lamentarlo conmigo?

Elizabeth entrelazó ambas manos en torno al cuello de Keller; de inmediato, este tensó los músculos de sus brazos y apretó el cuerpo de la muchacha contra el suyo.

—No lo sé —susurró Elizabeth—. Si te pierdo, probablemente lo lamentaré toda la vida.

—¿Dónde te hicieron estas señales?

Elizabeth se inclinó sobre Keller y recorrió con la yema del índice las cicatrices que surcaban, de arriba abajo, la parte lateral del tórax del hombre. Ninguna timidez, ninguna inhibición quedaban en el ánimo de la joven. A lo largo de todo el día no hizo más que aprender cosas nuevas acerca del amor. Todo no era pasión; existía idéntico placer en el hecho de encontrarse tendidos en la cama, uno al lado del otro, y conversar sumidos en la media luz del cuarto. Y en el modo en que él la besaba, después de haberse hecho el amor, y la acariciaba hasta que se dormía en sus brazos. Mathews nunca se mostró cariñoso tras la ejecución del acto. Se apartaba de ella apresuradamente y bromeaba, como temeroso de que la muchacha le tomase en serio. Con aquel hombre todo era distinto. Se producían muchos contrastes, desde la impetuosa y vehemente posesión masculina hasta la ternura sosegada que hacía que ella le amase más de un momento a otro. A Elizabeth le parecía imposible que solo llevasen una semana siendo amantes. Repitió la pregunta:

—¿Dónde te causaron estas heridas? Cuéntamelo.

Keller se llevó el índice a una cicatriz que descendía en zigzag desde el hombro izquierdo.

—Esta fue consecuencia de una pelea en un prostíbulo de Argel.

—No quiero saber nada del prostíbulo —repuso Elizabeth—. ¿Cómo fue la pelea?

—Había un legionario alemán… —explicó Keller—. Decía llamarse Beloff, pero su verdadero nombre no era ese. Se trataba de un bastardo. Un tipejo repugnante y con las peores intenciones del mundo. Me odiaba a muerte y yo le correspondía de igual modo. Al parecer, había sido oficial en algún regimiento de las SS. La zambra fue por una de las chicas de la casa. Desde luego, el sujeto no había sido oficial…, también empleaba los pies. Aunque en eso no era tan diestro como yo; así que se agenció una botella.

—No —gimió Elizabeth, al tiempo que cerraba los ojos para evitar la imagen del afilado cristal rasgando la piel de Keller—. Por favor, no sigas…

Keller se echó a reír.

—Estuvo un mes en el taller de reparaciones —dijo—. Si era un criminal de guerra, le hice un gran favor. Ni su propia madre le hubiese reconocido. Casi todos nosotros éramos alemanes de la desbandada. Los que no combatían, los cabos, sargentos y demás, eran franceses. Gentuza también.

—¿Estuviste en la Legión Extranjera? —Elizabeth se incorporó un poco y contempló fijamente a Keller—. No puedo creerlo. Pensaba que eso era nada más que asunto propio de las películas, con Gary Cooper y demás.

—¿Quién crees que luchaba en Dien Bien Fu?

La muchacha sacudió la cabeza y sonrió.

—Nunca oí hablar de ese sitio.

—Está en un país llamado Vietnam —informó Keller—. ¡No me digas que no oíste hablar de eso! Allí fue donde me hicieron estos dos agujeritos.

Apoyó los dedos en las costillas.

—Me pasé tres meses en un hospital de Saigón. Cuando me dieron de alta, dije que ya tenía bastante. Deserté. Me he pasado la vida contemplando el mundo desde la alcantarilla. De modo que quise ganar un poco de dinero y cerciorarme de si, mirado desde otro punto de vista, resultaba más bonito.

—¿Sabes una cosa? —articuló Elizabeth—. Te he contado todo lo referente a mi vida. Pero prácticamente lo ignoro todo acerca de ti, Bruno. Quiero enterarme de lo que te sucedió antes de que te conociera. De tu existencia en el orfanato y luego en la Legión. ¿Me lo contarás?

Era cierto que ella le había referido todo lo concerniente a su vida. La muchacha ya no hacía gala de ninguna reticencia; parecían haber desaparecido con su reserva y todas las inhibiciones, que Peter Mathews dejó intactas. La primera noche pasada en brazos de Keller, tales inhibiciones estallaron como voladas por una carga de dinamita. Elizabeth le habló de su infancia y de sus padres, le contó detalles íntimos de su vida, que jamás había imaginado compartir con nadie, y Keller la escuchó con interés.

El hombre nunca había hablado de sí mismo ante nadie; le resultaba difícil dar con las palabras adecuadas. No pronunció el nombre de Souha y a Elizabeth no se le ocurrió preguntarle nada sobre ella. Pero la norteamericana le enseñó que una mujer puede ser una compañera, un aliado, un igual. La acercó a sí y la besó. Tenía una boca suave y a Keller le seducía pasar la mano por la delicada cabellera; era lo mismo que finos hilos de seda, a los que el aliento más tenue hacían ondear.

«Eres un insensato —se dijo una docena de veces—. Un necio que se deja llevar por la fantasía y lo que estás haciendo con esta chica es una locura cuyas consecuencias vais a pagar los dos».

Pero no le era posible interrumpir lo que estaba sucediendo. Había corrido demasiado y llegado demasiado lejos. Se sabía incapaz de dejar de quererla o de frenar la alegría mortífera e insidiosa que le procuraba el descubrir nuevos motivos para continuar volcando su cariño sobre ella. Como el color de sus ojos castaños, que tenían lucecitas verdes en las pupilas; o el modo en que ella le besaba para despertarle por las mañanas. La quería porque era una chica inteligente; podía dirigirle la palabra y olvidarse de que no era un hombre. Y la quiso más todavía porque, no dejaba de ser una tontería súbita, Elizabeth no había oído hablar de Dien Bien Fu.

—¿Qué deseas saber de mí?

—Todo. ¿Cómo era la vida en el orfanato?

—No lo sé. —Titubeó, mientras se esforzaba en recordar. ¿Cómo podrían describirse los largos años de una existencia tan uniforme que en sí misma no presentaba ningún relieve? La rutina, los olores, la disciplina, los castigos, la abrumadora falta de intimidad. Solo podía explicar todo eso con una palabra, que lo resumía mejor que cualquier otra: soledad—. Era una existencia solitaria. Pero se vivía allí mejor que en el mundo exterior; lo comprobé después, aunque ya lo sabía por los chicos que iban entrando mientras estaba en el establecimiento. Mi madre no me retuvo mucho tiempo; me entregó a las monjas cuando yo apenas contaba unas semanas.

—¿Cómo pudo hacer semejante cosa? —manifestó Elizabeth en tono irritado—. ¿Cómo pudo abandonarte?

—Solía preguntarme eso mismo —dijo Keller—. Meditaba en ello y la insultaba…, quienquiera que fuese. Pero luego comencé a entender un poco. Sin duda era una mujer pobre, algún bastardo debió de seducirla y después la abandonó. Dado mi apellido, el sujeto sería alemán, acaso un invasor… Vi mujeres que trataban de conservar a sus hijos. No les resultaba fácil.

—Tampoco ha sido fácil para ti —declaró Elizabeth—. ¿Te trataban bien? ¿Eran amables contigo?

—Había trescientos chicos, y una guerra en marcha —repuso Keller—. Se mostraron tan bondadosas como era posible. Una de las monjas se portó conmigo bastante bien; me prestaba algo de atención, más que a los otros. Al salir de allí, me pidió que le escribiese. Lo hice una vez, pero como carecía de domicilio fijo no obtuve respuesta a la carta.

—¿Qué hiciste entonces, después del orfanato?

Elizabeth empezaba a arrepentirse de haber iniciado el interrogatorio. Había tal amargura en las palabras de Keller que el corazón de la muchacha sufría por el adolescente cuya única impresión juvenil era la soledad y el recuerdo de una carta aislada.

—Intenté trabajar. Tenía quince años. Entré de mozo en una tienda de Lyon, una tienda de ultramarinos. No me pagaba nada y la hija del dueño siempre estaba camelándome para que me acostase con ella. Me acuerdo bien de la chica, era un poco mayor que yo y no podía quitármela de encima, no cesaba de mirarme. —Soltó una risita—. No había visto más mujeres que las hermanas; la hija del tendero tampoco me gustaba, así que me echaron. Dijo a su padre que le robaba.

—¿Y le robabas? —preguntó Elizabeth.

—¡Claro que sí! No me daban de comer lo suficiente. Así que robaba lo que podía y luego iba a venderlo al mercado negro. Éramos muchos los que vivíamos de esa manera, a salto de mata. Se trabajaba en lo que salía. Al final, en vista de que no había forma de lograr bastante dinero para vivir decentemente, decidí intentar suerte por otro camino. No te voy a hablar de eso.

—Está bien —se conformó Elizabeth—. Sea como fuere, ya me has dicho bastante.

Keller encendió un cigarrillo y fumó en silencio, entregado al recuerdo de los lances que no pensaba referir a Elizabeth. La paliza que recibió de la pareja que le había contratado para que trabajase en un café de París, adonde se trasladó desde Lyon en auto-stop. No entendió bien en qué consistían sus funciones y dejó que los soldados americanos saliesen del local sin molestarse en informarles de que en la trastienda había un burdel. Le molieron a golpes y patadas y le dejaron tirado en mitad de la calle, para que se desangrara sobre el arroyo. No era la primera vez que le sacudían fuerte, pero contaba ya dieciséis años y decidió, mientras se enjugaba las lágrimas que corrían por su rostro tumefacto, que sería la última. En adelante, cuando tratase con alguien procuraría tener la certeza de que estaba en condiciones de devolver con creces los golpes que ese alguien pudiera propinarle.

—Sí, era un ladrón —dijo—. Operaba en el mercado negro y vendía cuanto pudiese proporcionarme algo de dinero. Pero vivía como un perro, olfateando la basura, muerto de hambre y aborreciendo al mundo de los que tanto tenían y no eran capaces de darme un poco. Así que me apropiaba de las cosas, Elizabeth. De ese modo, aprendí a vivir. Cuando la atmósfera se caldeó en exceso para mí, ingresé en la Legión. Me pareció una solución mejor que la de verme detenido.

—No fue culpa tuya —comentó la muchacha—. Hayas hecho lo que hayas hecho, no tenías elección posible. No eras más que un chiquillo y a nadie le importaba un bledo lo que fuese de ti. —Le abrazó y se pegó a él—. Nunca tuviste una oportunidad. Pero ¿sabes una cosa? Cuando pienso en tu infancia, en tu adolescencia, creciendo de esa manera, solo en el mundo… Bueno, todo eso hace que te quiera más.

Keller esbozó una sonrisa y dejó que la chica le retuviese.

—Temí que pudieras asustarte —dijo—. Abandoné la Legión para iniciar una nueva vida.

—¿Y fue entonces cuando te dirigiste a Beirut? Me gustaría que contases algo respecto a la muchacha que te espera allí… ¿Cómo la conociste?

—La encontré una noche, tendida en la calzada de una calle, cuando volvía a mi casa. Desmayada de hambre. Hay centenares de refugiadas como ella, que venden su cuerpo a cambio de unas monedas. Pero no era ninguna prostituta. Estaba demasiado delgada, pobrecilla, y no tiene nada de guapa. Nadie la hubiese solicitado.

—Pero tú sí la quisiste —silabeó Elizabeth.

—No sabía qué hacer con ella y se negaba a marchar —corrigió Keller—. ¿Tuviste alguna vez un ser humano tendido a la puerta de tu casa y tratando de besarte los pies? La acepté en mi domicilio. Y ella me cuidaba.

—Debe de quererte mucho —opinó Elizabeth—. Debe de quererte muchísimo.

—Supongo que sí. —Keller alargó la mano hacia los cigarrillos; ambos permanecieron un rato fumando en silencio—. La mayoría de los árabes, ante una situación así, habrían robado todo lo que se les viniese a las manos, para desaparecer inmediatamente. Pero Souha no hizo tal cosa. Lo único que desea es mi persona. —Volvió la cabeza y miró a Elizabeth—. Si estuviésemos en Beirut, te envenenaría. Y creo que no le faltaría razón para hacerlo.

—¡Qué bien!

—No juzgues —articuló Keller quedamente—. Es un mundo muy distinto al tuyo. Cuando uno no tiene nada, lucha con todas sus fuerzas y juega sucio, si es necesario, para conseguir lo que se le presenta. En tu mundo, yo no soy nada; para alguien como Souha constituyo un mirlo blanco, la salvación. Un hombre que no le pega ni la pone en una esquina, alguien que le compra dulces y la anima. Le dejé algo de dinero antes de irme. No podrá comprarse abrigos de pieles como los tuyos, pero se considerará una mujer rica. Pase lo que pase, vivirá bien.

—¿Qué puede pasar?

Elizabeth se apartó de Keller, que, en la penumbra del cuarto, captó la ansiedad en las pupilas de la joven, la expresión de temor que apareció en su semblante. Había hablado más de la cuenta. Y en un tris estuvo de hacer una confesión peligrosa. Abrazó a Elizabeth y soltó una mentira:

—Puedo decidir no regresar a Beirut.

Fuad Hamedin se había comprado un automóvil nuevo. Le apasionaban los bruñidos modelos americanos de chasis tan espacioso como la cubierta de un barco; adoraba las inmensas luces de aparcamiento que, al encenderse, parecían los ojos de un monstruo abiertos en la oscuridad, la calefacción, la radio, las ventanillas cuyos cristales subían o bajaban eléctricamente, el volante, al que ayudaba a girar cierta energía del motor. Había adquirido un precioso Ford descapotable, de carrocería pintada en dos tonos, azul y crudo, con la parte lateral de los neumáticos teñida de blanco, y lo acariciaba como si fuese una mujer. El dinero recibido por arreglar el asunto de Keller fue algo estupendo. Le pagaron en cuanto les proporcionó el hombre, y allí se acabó todo. Se preguntó qué habría tenido que hacer aquella basura humana para ganarse su fortuna y si se la habría ganado ya. Fuad pensaba que no. Aquella clase de trabajos comportaban un riesgo doble: el de verse capturado por la ley y el de terminar eliminado por el propio patrono. Keller tendría suerte si veía un dólar de su dinero. Lo cual dejaría a su chica con la bonita renta y con el capitalito que se encargó de procurarle. Fuad se dijo que merecería la pena visitar a la muchacha cuando pudiera considerarse seguro. Condujo el nuevo automóvil hasta su casa y recogió a su esposa y a los tres hijos para darles un largo paseo. La esposa era una joven muy bonita, los dos niños y la niña estaban gorditos y lustrosos; el más pequeño lloriqueaba continuamente, sabedor de que sus padres derrochaban mimos sobre él en cuanto se quejaba un poco. Se acomodaron todos en el automóvil, entre risas y gritos. Los chicos se voceaban unos a otros y la radio emitía música árabe a todo volumen. El día era estupendo y Fuad llevó a su familia a las colinas que se alzaban detrás de la ciudad, donde el panorama resultaba magnífico, con el mar extendiéndose, desde la verde curva de la costa, como una lámina de seda azul. Lucía el sol y, dentro del vehículo, la atmósfera era cálida. Fuad se había hecho cargo del coche aquella misma mañana. El automóvil marchaba como un pájaro; las estrechas carreteras no le permitían ir a mucha velocidad, así que, en el descenso de regreso, decidió tomar la autopista que llevaba directamente al centro urbano. Lo mejor era desembocar en la carretera de la costa y luego seguir en dirección al aeropuerto. Acababan de dar las dos de la tarde y el tránsito era escaso. Dio un codazo a su mujer y esta se echó a reír. La aguja del velocímetro señalaba los noventa. Fuad empezó a apretar el acelerador. Llegaba a los ciento veinte cuando el mecanismo adaptado a la aguja del velocímetro funcionó e hizo estallar la carga explosiva. Por debajo de aquella velocidad, el automóvil hubiera estado rodando un año sin ninguna clase de peligro.

A dieciséis kilómetros del aeropuerto en el que había actuado como informante, por primera vez, veinte años atrás, Fuad Hamedin y su familia volaron por los aires entre trozos metálicos retorcidos y piezas quebrantadas. Los restos del automóvil y de sus ocupantes se esparcieron en un radio de cincuenta metros. Tal como prometió, Druet había cumplido la primera parte de su tarea. Solo faltaba silenciar a la chica de Keller.

—Es formidable volverte a ver, Liz. Tienes un aspecto impresionante.

Peter Mathews sonrió desde el otro lado de la mesa. Había establecido contacto, tal como Leary deseaba; la llamada telefónica resultó un poco difícil y, por otro lado, la voz de la joven fue fría, desinteresada. Mathews no estaba dispuesto a aceptar un desaire; le dijeron que se entrevistase con ella y eso era lo que iba a hacer. No, no podía ir a almorzar con él. Ni a cenar. Ni le permitía subir a tomar un trago. El instinto dijo a Mathews que, mientras hablaban, la chica no estaba sola en su piso. ¿Otro amiguito? No podía ser Eddi King, que se encontraba en Francfort. Tendrían que verificar eso. Al final, Elizabeth convino en tomar una copa con Mathews, que eligió el «21» porque era el local al que solían acudir.

Desde luego, Elizabeth estaba guapísima. El cumplido fue sincero. Se hallaban frente a frente, observándose por encima de la superficie de la mesa y Mathews no dejó de darse cuenta de que aquella posición la había escogido Elizabeth, que eludió deliberadamente el taburete. Recordó que no siempre había sido así respecto a él. Era la muchacha la que solía desear que estuviesen juntos para asirle de la mano.

—También tú parece que te cuidas —repuso a su vez Elizabeth.

Cuando sonó el teléfono, Keller creyó que era para él. Solo el alivio que representaba para Elizabeth el que no fuera así la impulsó a aceptar la invitación de Peter. Eso y el miedo de que Mathews se presentara en el apartamento si ella se negaba a la entrevista. El muchacho no había cambiado en absoluto; en los pocos encuentros que tuvieron después de su rompimiento, Elizabeth nunca se molestó en mirarle bien. Ahora podía hacerlo, ya que el hombre significaba tan poco para ella como cualquier desconocido que, con el «Martini» en la mano, la estuviese mirando y sonriendo.

—¿A qué viene esta reunión? —quiso saber Elizabeth.

—¿Y por qué no íbamos a reunirnos alguna vez? Se me ocurrió que acaso fuera mi última oportunidad. He deseado telefonearte en un millón de ocasiones, Liz, pero siempre me detenía el temor de que no me acogieses bien. Estás un poco enfadada conmigo, ¿verdad?

—Un poco —reconoció la joven—. Sin embargo, creo que no te guardo ya ninguna clase de rencor. ¿Es eso lo que anhelabas oír?

—En parte. Que no estás dolida conmigo y que, si te sigo llamando de ahora en adelante, no me dirás que no. Convencerte para que vinieses esta noche me costó tanto como arrancar un diamante a una corista.

—Debes de haber recuperado un montón de diamantes, pues —repuso la muchacha—. Porque aquí estoy. ¿Es que alguna de tus otras amiguitas te ha dejado la velada libre?

—Ya no salgo con ninguna chica —dijo Mathews—. Solo te quiero a ti, cielo mío, nada más que a ti.

Se llevó la mano al corazón y, a pesar suyo, Elizabeth no pudo reprimir la risa.

—Sigues igual que siempre. Continúas siendo el cantante y bailarín de antes, ¿verdad? ¿No te has casado?

—¡No! No, no, no y mil veces no. Si no me casé contigo, Liz, ¿qué otra iba a atraparme? O a querer cargar conmigo. Está bien, te quité la frase de la boca. Pero ¿qué me cuentas de tu vida?… ¿Qué hay de verdad en esos rumores acerca de tu posible boda con un editor llamado Eddi King?

—¿Cómo? —Reaccionar así no entraba en el estilo de Elizabeth; la exclamación, el tono y la cara que puso constituían toda la negativa que Mathews necesitaba. Pero Elizabeth continuó, colérica e incrédula—. ¿Eddi King? Es amigo de mi tío. ¡Jamás escuché nada tan absurdo!

Al dejar la bebida encima de la mesa, se derramaron unas gotas.

—Eres algo sensacional cuando te enfadas —alabó Mathews—. Pero ¿qué hay de absurdo en eso? Se trata de un hombre de mediana edad y tú tampoco tienes diecisiete años; está forrado y sabe lo que hay que saber acerca de la gente. Después de Onassis, los hombres maduros ya no huelen a naftalina, se han sacudido ese perfume y han tirado las bolas. Además, si te largas de vacaciones con un hombre, ¿qué esperas que crea la gente?

—¿Qué significa eso de «vacaciones»? —preguntó Elizabeth. ¿Cómo se habría enterado del viaje a Beirut?

—Lo contaba la columna de Suzy Knickerbocker —Mathews decía la verdad—. «Se les ha visto paseando juntos por las exóticas callejas de Beirut…». Ya conoces esa clase de mendacidades.

—No pudiste elegir un calificativo mejor —repuso Elizabeth—. Fue allí para realizar un negocio en nombre de mi tío; yo no había estado nunca en el Líbano, así que sugirió que le acompañase.

—Bueno, si no se trata de King, deja de enfurecerte y dime quién ha puesto estrellas en tus ojos. Cuando estabas conmigo, nunca brillaban tus pupilas de ese modo ni aparecías tan radiante…

—No —articuló Elizabeth—. Me imagino que no.

Seguía viendo a Keller cuando miraba a Peter Mathews; hablar de sí misma y de King, insinuar aquello, se sintió como si algo le recorriera la espina dorsal. Era extraño pensar que eso le asomara al rostro. Estrellas en los ojos había dicho Mathews, y ella no se molestó en replicar. Era feliz, estaba satisfecha y enamorada. Sentada en aquella atmósfera cálida, entre individuos a la caza de una aventura nocturna, el escenario de tantas citas pretéritas… Sí, supo que era eso lo que Mathews describía. Estaba enamorada. Enamorada de un hombre que tenía tanto en común con aquellos sujetos elegantes, de aspecto prefabricado, como Peter Mathews con un indio apache. Feo. Keller era feo, tosco y macizo, sin ninguna de las gracias petulantes que adornaban la personalidad física de quienes veían la vida desde lo alto de una montaña de billetes de a dólar. Mathews la estaba observando; por el semblante de Elizabeth se sucedieron con rapidez diversas expresiones, pero sobre ellas destacaba una constante de dominio y seguridad en sí misma que sorprendió al muchacho. Era una chica distinta; siempre fue preciosa, ataviada de modo elegante, con el chic de los mejores modistas de Nueva York, pero el luminoso cabello le caía ahora, suelto, por encima de los hombros y las pupilas irradiaban una experiencia, un conocimiento de la vida que nunca estuvo allí. Vaya, ahora sí que era algo capaz de volver loco al misógino más empedernido.

—Hay un hombre, ¿verdad? No voy a preguntarte si la cosa va en serio, no fuera caso que acabara con la nariz como una coliflor.

Aquello no constituía parte de su tarea, pero experimentaba cierta curiosidad. Alternaban en un círculo reducido y bastante cerrado, a causa de su riqueza y actividades sociales. No podía tratarse de un galán que Mathews conociese; de ser así, alguien lo habría mencionado. Elizabeth se abstuvo de dar explicaciones.

—Háblame de ti —pidió la muchacha—. ¿Qué tal van las cosas, actualmente, por Wall Street?

—No lo sé. —Mathews se encogió de hombros—. Dejé a Hannings; el dinero me aburre. Ganar dinero, al menos. Ahora estoy al servicio del gobierno.

—¡No me digas! —Elizabeth se echó hacia atrás, al tiempo que esbozaba una sonrisa burlona—. Igual me sales ahora con que ingresaste en el Cuerpo de Pacificación.

—No. En el Departamento de Hacienda. Persigo a los que tratan de eludir el pago de los impuestos.

—Bromeas —repuso Elizabeth—. ¿Impuestos… tú? No es posible.

—Pues, sí lo es. Cambio el papel carbón a las mecanógrafas y si continúo progresando al ritmo que llevo, pronto me ascenderán y cambiaré las cintas de las máquinas. A propósito, Liz, también quería verte para otra cosa. Mi jefe está enzarzado con algunos aspectos ultramarinos de los bienes de tu padre. Lamento tener que sacar esto a colación, pero cuando a uno le dejan diez millones de dólares la cosa puede resultar complicada. ¿Sabes si tenía propiedades en el extranjero?

—Lo ignoro —repuso Elizabeth—. ¿Por qué no vas a tratar el asunto este con mis abogados? Ellos se encargan de todo.

—Mi jefe opina que ganaremos tiempo debatiéndolo directamente contigo.

—¡No estarás insinuando que ha habido una evasión de impuestos!

—Claro que no. Es solo algo que no conseguimos poner en orden. Nos faltan datos. Mira, Liz, te explicaré cómo fue la cosa. Cometí la baladronada de decir a mi jefe que te conocía a fondo; mi jefe deseaba hablar contigo y yo abrí la bocaza y declaré que arreglar la entrevista era pan comido. Por favor, tu visita puede representar mi ascenso al cargo de cambiacintas.

—Está bien —se avino Elizabeth—, ya que tantas ganas tienes de mancharte los dedos de tinta, iré. De todas formas, ¿quién es tu jefe?

—Se llama Leary —informó Mathews—. Te caerá simpático; es un chico estupendo.

—No logro hacerme a la idea de que estés metido en algo como los impuestos de utilidades. ¡Es tan respetable!

La antigua sonrisa que ocasionalmente brillaba en honor de Elizabeth apareció de nuevo en el rostro de Mathews.

—No te preocupes; en lo que respecta a mi vida privada, sigo siendo un tipo inmundo. Supongo que no habrás cambiado de intenciones, ¿verdad? ¿Continúas negándote a cenar conmigo?

—Lo siento. —Elizabeth le tendió la mano—. Ya tengo una cita. No deseo hacerlos esperar.

—¿Qué rayos quiere decir… con eso de que no hay nadie ahí?

King empezó a levantar el gallo. Había llegado de Europa a última hora, entrada la noche; disfrutó a su modo durante la semana que estuvo en Francfort, aunque los alemanes no le hacían ninguna gracia. En los últimos quince años se había identificado extraordinariamente con su pequeño imperio editorial. Pero estaba cansado; a causa de un fallo mecánico, una avería en algún motor, tuvo que soportar tres horas de espera en Londres y, durante el resto del vuelo, no logró relajarse. Al llegar, se dio primero un baño, se obsequió a sí mismo con un buen trago de whisky y después, solo para comprobar que todo había salido bien en lo referente a Keller, telefoneó a su contacto de enlace. Aún faltaban tres semanas para el cumplimiento de la misión y quería asegurarse de que nada turbaba la felicidad y el sosiego del francotirador elegido.

Hizo la llamada en plan rutinario y cuando pronunció el santo y seña, una pregunta establecida previamente, con la que se interesaba por su amigo de ultramar, a la vez que manifestaba su confianza en que el alojamiento hubiese gustado al huésped, King no estaba preparado para recibir la respuesta que obtuvo.

—No se presentó.

El hombre del otro extremo de la línea llevaba dos semanas con los nervios de punta; tenía que cumplir una tarea: hacerse cargo de Keller cuando este se acomodara en el cuarto alquilado para él en la residencia de la calle Treinta y Siete. Pero Keller no apareció y como el enlace tenía prohibido ponerse en contacto con King, bajo cualquier circunstancia, mientras el editor se hallara en Alemania, nada pudo hacerse. El enlace averiguó que Maggio había muerto atropellado por un camión y que, por lo tanto, ahí fue donde se rompió la cadena. Trató de pasar ese informe a King.

—¿Se acuerda de mi conductor?

Conductor era el nombre clave acordado entre ellos.

—Sí.

King se envaró. Santo Dios… ¡si le hubiesen arrestado…! Nunca le sedujo mucho la idea de utilizar elementos criminales de baja estofa, como Maggio, pero tal cosa no entraba en sus responsabilidades. Aquella sección de la red estaba dirigida y organizada por otra persona. Tenía atribuciones para recurrir a ella, pero nadie le explicó nunca cómo funcionaba.

—Sí —repitió—, ¿qué le pasa?

—Fue atropellado. Murió en el acto.

—Mal asunto.

De modo que eso era lo que había ocurrido. Nadie acudió a recibir a Keller en el Kennedy. Su contacto sufrió un accidente mortal y todo el programa, tan minuciosamente elaborado, se vino abajo. «Esperad a que informe sobre esto». El cerebro de King se desbocó, impulsado por la cólera que le producía aquella incompetencia que dejaba sin prever eventualidades como la de una muerte repentina. «Esperad, bastardos estúpidos».

—Está bien —saltó a través del auricular—. Telefonearé a algunos hoteles, a ver si logro localizar a mi amigo. Pero siga manteniendo alquilado el cuarto. Me pondré en contacto con usted en cuanto haya descubierto su paradero.

Puso el aparato en la horquilla; lo hizo con tal violencia que el timbre del instrumento protestó. A King le temblaban las manos: Keller se había extraviado. Solo porque él, Eddi King, tuvo que ir a atender otro negocio, lo que le obligó a dejar el último eslabón en manos de los individuos de Nueva York, las riendas del asunto se habían ido a hacer gárgaras. Recordó la contundente afirmación que hizo a Druet en el burdel parisiense: «Todo saldrá perfectamente, de acuerdo con el plan». No le costaba ningún trabajo imaginarse el informe que enviaría Druet en el caso de que trascendiese hasta él la pifia cometida. Echar la culpa a los miembros de la sección receptora no le serviría de nada. De aquella operación se había encargado él; lo recalcó demasiado y con excesiva energía para que le fuese posible ahora dar marcha atrás. Quería la gloria y el billete de regreso a casa. Si el asunto fallaba, si el asesino contratado se perdía, era apresado y se reconstruía su pista hasta Beirut…, Eddi King iba a obtener un billete, sí, pero con destino al barrio del que no se vuelve. Se secó el rostro con un pañuelo; el sudor dejó una mancha sobre la seda blanca. Existía una probabilidad a favor, una esperanza. Acaso Elizabeth no se despidió del hombre, en el aeropuerto Kennedy, sin aguardar a que alguien acudiera a su encuentro. Resultaba improbable. La muchacha dijo bien claro que no le gustaba ni tanto así el aspecto de aquel individuo, e hizo hincapié en que solo le acompañaría hasta el momento de bajar del avión. Acto seguido, daría por terminada su misión y se alejaría del hombre. King consultó su reloj. Eran las once y media. Cogió el teléfono. El timbre estuvo sonando tanto rato al otro lado de la línea que King ya se disponía a colgar el audífono cuando oyó, a distancia, la voz de Elizabeth.

Estaban contemplando la televisión. A Keller le fascinaba; era un capricho tan infantil que Elizabeth le permitía ver todas las películas de aventuras, los seriales y los programas cómicos. Además, resultaba reconfortante permanecer juntos, al alcance del brazo de Keller, y observarle mientras descubría aquella faceta de Norteamérica. Acababan de ver un noticiario y Keller se había vuelto de cara a la joven e insinuaba si no estaría cansada de tantas imágenes. Elizabeth se echó a reír, apartó de su seno la mano de Keller y dijo que el programa siguiente era algo que deseaba contemplar.

—Es un hombre extraordinario —comentó.

En la pantalla había surgido la imagen del cardenal Regazzi: se televisaba una entrevista con él, cuyo tema era la delincuencia infantil y el consumo de drogas entre los adolescentes.

Keller se inclinó un poco hacia delante y atendió.

—¿Insinúa que vuestros chicos toman eso? —se sorprendió Keller. En los países donde la vida se desarrollaba a un nivel bajísimo todo era posible, pero allí, en aquella rica e indulgente urbe, donde la opulencia rebosaba como un cesto de la compra demasiado lleno de artículos, parecía increíble.

—Cada vez más. Escucha a Regazzi. Sabe mucho en lo que se refiere a pobreza.

—Aquí no hay pobreza —afirmó Keller, convencido—. Y jamás vi un cardenal que fuese pobre. No eres católica, ¿verdad?

—No —Elizabeth sacudió la cabeza—. Pero seguramente tú sí lo serás, ya que te criaron y educaron unas monjas.

Keller no respondió. Tenía los ojos clavados en la pantalla; aquel hombre era capaz de proyectarse a sí mismo, incluso en cuestión de breves minutos.

—En su opinión, ¿cuál es la causa de ello? —decía la voz del entrevistador, fuera de cámara.

—Cuando un niño desea escapar de su mundo de un modo tan ferviente que no le basta la fantasía que encuentra en los libros, en el cine y en la televisión, todos los sistemas de evasión que le ofrecemos, eso significa que padece hambre y sed de todo lo que tiene derecho a recibir: oportunidades, seguridad, amor y esperanza. Si una parte del dinero que se destina a mantener a esas criaturas en reformatorios se dedicara a mejorar sus hogares y su educación, los chiquillos no necesitarían drogas.

—Eso que dice carece de sentido —manifestó Keller—. Aquí todo el mundo es rico.

—Oh, no lo creas —le contradijo Elizabeth—. Todo lo que has visto es este nido áureo y mi abrigo de marta cebellina. En este país también hay miseria. Regazzi sabe lo que se dice, procede de ese estrato social y se ha pasado la vida luchando a favor de los pobres. Opino que su religión no es la verdadera, pero él es un gran hombre.

—Toda religión es falsa —declaró Keller. Se acordó de la hermana de la caridad que le regaló un rosario, cuando salía del orfanato, y permaneció junto a la cancela, llorando, mientras él se alejaba—. Los católicos no están más equivocados que cualesquiera otros.

Y en ese punto empezó a sonar el timbre del teléfono.

—Contesta —pidió Keller—. Puede que sea para mí.

—Eso es lo que temo. —Elizabeth se incorporó muy despacio—. Nadie llama a estas horas. Déjalo, Bruno. Que vuelvan a llamar mañana.

—Responde —insistió Keller—. Si no lo haces tú, lo haré yo.

Elizabeth se puso de espaldas a Keller, al objeto de evitar que le viese la expresión del rostro.

—¡Vaya!… ¡Hola!… ¿Qué tal el viaje?

—Estupendo. —King se las arregló para que su voz sonara con el timbre adecuado, aunque tuvo que hacer un gran esfuerzo y cubrir su ansiedad—. ¿Qué me dice de usted?… ¿Qué fue de nuestro amigo?

—Quedó encallado —repuso Elizabeth. Era inútil disimular, se volvió hacia Keller y le hizo una seña con la cabeza. El hombre se levantó y fue hasta la muchacha—. Nadie acudió a recogerle. No, anduvimos por allí durante un buen rato y cuando nos cansamos de esperar decidí que lo mejor era que permaneciese a mi lado. —Se las ingenió para que su voz sonara en tono indiferente—. No, no, ninguna molestia. Apenas le veo. Se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo.

Apareció un repentino brillo en los ojos de Keller; coloco ambos brazos en torno a la cintura de la joven y apretó.

—Contigo —susurró—. Dame el teléfono.

—¿Quiere que le llame? —preguntó Elizabeth por el auricular.

En el otro extremo del hilo, King parecía jubiloso. Su alivio era tan grande que le resultaba imposible ocultarlo.

—No, gracias, querida. No sabe lo que lamento las incomodidades que este asunto haya podido ocasionarle. —Inyectó cierta dosis de preocupación fingida—. ¿Está segura de que no le ha mortificado mucho? Debió hospedarlo en un hotel… Sí, Elizabeth, no sabe cuánto lamento todas estas molestias… Mire, encargaré a alguien que vaya a buscarle a primera hora de la mañana. Me acercaré a su apartamento, la llevaré a almorzar y le daré las gracias personalmente…

—No puedo acompañarle a almorzar —dijo Elizabeth—. Tengo una cita en la oficina de impuestos; no sé cuánto tiempo me retendrán allí.

—A partir de ahora, déjelo todo en mis manos —dijo King—. Y, desde luego, obró usted del modo más conveniente al retener a ese individuo. Se lo explicaré cuando nos veamos. Mañana le sacaremos del piso.

La muchacha puso el receptor en la horquilla.

—Era la persona con la que fui a Beirut —informó a Keller—. Eddi King. Va a arreglar las cosas para que mañana te vayas de aquí. No quiero que lo hagas, Bruno.

—Pero tengo que irme. Me pagaron.

—¿Para qué te pagaron? Somos amantes, cariño, ¿por qué no confías en mí?

—Me pagaron para que cumpliese cierta misión —repuso Keller—. Y si tu amigo lo dice, a mí no me queda más remedio que obedecer y marcharme de aquí. Pero mañana. Esta noche soy libre y dueño de mi tiempo. Ven, te enseñaré algo. Mañana será otro día. Esta noche, sin embargo, nos pertenece, de forma que no la despilfarremos.

La oficina de Francis Leary se encontraba en la séptima planta de un enorme edificio comercial del Lower Broadway. El personal de Leary ocupaba dos pisos completos, alquilados a nombre de la firma «Compañía Marítima Transoceánica», legalmente registrada para desarrollar actividades de embarque y transporte por los mares de Oriente. Tras esa razón social se ocultaban los cuarteles generales neoyorquinos de Leary.

El hombre había colocado su mesa de trabajo frente a la ventana, de modo que el panorama de la gran ciudad se desplegaba y movía constantemente ante sus ojos. Aquella escena cambiante constituía para Leary un estímulo poderoso que impulsaba sus células grises; desde el punto de vista estético, adoraba aquel paisaje por su mezcla de belleza y fealdad. La perezosa corriente de automóviles, las apresuradas multitudes que atestaban las aceras, el perímetro de la urbe, interrumpido en su horizonte por la silueta irregular de los altos inmuebles, la fugaz visión de algunos árboles, festoneada, al caer la noche, por el ramalazo de las luces… Leary había nacido en aquella parte de la ciudad, donde recalaron sus abuelos, tras la travesía desde la famélica y desolada Irlanda, para fundar una familia y emprender una nueva vida. Leary era parte integrante de América, pero, en especial, era parte integrante de la propia, violenta y hermosa metrópoli que lo había proyectado desde los míseros ghettos del West Side, donde se congregaban los inmigrantes irlandeses. Leary bregó para abrirse camino hacia la abundancia exterior y luego se agenció un poco de medra personal. Cuando la guerra estalló, el hombre era propietario de un negocio, bastante próspero, de venta de espacio comercial para radiodifusión de anuncios. El ejército le destinó a Inteligencia y su vida cambió de rumbo y avanzó por aquel derrotero hasta que Leary terminó en la oficina de la séptima planta. Había pasado una hora revisando todos los informes disponibles acerca de la señorita Elizabeth Cameron. Lo mismo que en el caso de Eddi King, el expediente no rebosaba de datos. La muchacha contaba veintisiete años de edad; hija de un matrimonio en el que el dinero se unió con más dinero, quedó huérfana como consecuencia de un accidente aéreo en el que murieron ochenta y cuatro personas. Leary había subrayado con lápiz este detalle. Tenía la costumbre de anotar indicaciones en todos los documentos que pasaban por sus manos; los historiales más secretos aparecían después garabateados y manchados por el lapicero. Los archivos de Leary eran famosos por su desaliño. Incluso había un memorándum presidencial relativo al efecto. Leary, al recibirlo, le puso marco y lo colgó en el estudio de su casa. Elizabeth Cameron convivió durante una temporada con Peter Mathews, pero no existían pruebas de una nueva asociación semejante con otro hombre y, según el informe del propio Mathews, presentado aquella misma mañana, la chica no tenía ningún trato realmente íntimo con Eddi King. Mathews hizo hincapié en el respeto y afecto de la joven hacia su madre. Leary consultó su reloj. Las doce menos cuarto; Elizabeth Cameron podía presentarse en cualquier momento. Leary tomó una caja de madera, de aproximadamente veinticinco centímetros de longitud, y la colocó ante sí. Parecía contener cigarros. El zumbador de encima de la mesa anunció de pronto la llegada de Mathews y la señorita Cameron.

Leary respondió que los hicieran pasar. Cuando la muchacha entró en el despacho, Leary rodeó la mesa y acudió a su encuentro, con la diestra tendida. Su aspecto era el de un caballero vivaracho y cortés, en cuyo delgado rostro brillaban un par de ojos azules.

—Buenos días, Peter. ¿Señorita Cameron? ¡Qué amable ha sido al venir a verme! Tome asiento, por favor.

Ni por soñación se le había ocurrido que la muchacha pudiera ser tan guapa; los fotógrafos no captaban bien la expresión y, por lo tanto, no podía uno fiarse de los retratos; en los recortes del archivo, la joven presentaba el mismo aspecto que cualquier otra muchacha bien vestida que posara ante una cámara. La expresión era la persona; incluso sin la ventaja del maquillaje y del abrigo, de marta cebellina color avellana, Elizabeth Cameron le conquistó el corazón nada más mirarla. Pensó al instante: «¿Qué diablos pudo haber visto aquella belleza en un saltalechos como Mathews?… Ni aunque eso ocurriera cuatro años antes».

—¿Un cigarrillo?

—Gracias —Elizabeth aceptó la invitación.

Leary le encendió el pitillo. Observó que la chica lo sostenía con firmeza.

—Peter, sé que tiene usted mucho trabajo. La señorita Cameron y yo puede que estemos un buen rato conversando, así que, cuando hayamos terminado nuestra charla, le avisaré.

—Muy bien, señor. Hasta luego, Liz.

Elizabeth le vio salir de la estancia. Nunca le había oído llamar a nadie «señor», ni siquiera a su tío Huntley, Peter estaba cambiadísimo; su sonrisa jovial era como la máscara riente del dios romano de dos caras. Mathews en su trabajo, llamando señor a Leary, ofrecía un aspecto de Jano que la joven jamás habría sospechado en él.

—Debe usted pensar, señorita Cameron, que citarla aquí constituye una extraña convocatoria.

Leary se inclinó hacia delante y sonrió a Elizabeth. Deseaba que la muchacha se sintiera a gusto y, como todos los de su raza, Leary disponía de abundantes dotes de encanto personal. Quería que Elizabeth Cameron estuviese completamente tranquila y descuidada, antes de enseñarle el contenido de la caja de madera.

—¿Qué le explicó Peter?

—No gran cosa —repuso Elizabeth—. Me dijo algo así como que se trataba de un asunto referente a los bienes de mi padre y a ciertos problemas sobre impuestos que usted deseaba exponerme. He de advertirle que esta clase de cosas no se me dan muy bien. Mis abogados suelen solventar todas las cuestiones legales relacionadas con eso.

—Comprendo. —Leary se echó sobre el respaldo del asiento e inclinó la silla hacia atrás. Impuestos de utilidades. Muy propio de Mathews. Naturalmente, la chica estaba desarmada por completo—. Señorita Cameron, no sé si esto la va a molestar mucho, pero temo que yo tampoco soy ninguna autoridad en impuestos.

—En ese caso… —Elizabeth se le quedó mirando—. En ese caso, señor Leary, ¿qué estoy haciendo aquí? Creo que no comprendo…

—Esta oficina no tiene nada que ver con ninguna persona relacionada con los impuestos —explicó Leary—. Le pedí a Mathews que la trajese a usted aquí. Pero no le dije una palabra respecto al asunto que trataríamos. Esta es la oficina de la Agencia Central de Inteligencia. Soy uno de los funcionarios más antiguos. Si Peter Mathews le dijo que trabajaba en el Departamento de Hacienda, entonces es que es un embustero de marca mayor, un auténtico hijo de zorra. Claro que supongo que usted ya está enterada de eso.

La volvió a mirar, al tiempo que esbozaba su sonrisa más atractiva.

—La verdad es que, actualmente, es uno de mis mejores elementos. ¿Querrá usted ayudarnos? Peter aseguró que sí.

—Es un chico demasiado seguro de sí mismo, según creo —repuso Elizabeth—. ¿En qué puedo ayudarles?

—De momento, escuchándome durante unos minutos y respondiendo a unas pocas preguntas, si no tiene inconveniente —dijo Leary—. Se lo agradecería con toda el alma. Tengo entendido que conoce usted al editor Eddi King, ¿no?

—Sí, le conozco. Es muy amigo de mi tío, Huntley Cameron.

—Es amigo de un sinfín de personas influyentes —añadió Leary—. Políticos, fabricantes, personalidades célebres en el mundillo literario, etcétera. Bastante comprometido con el ala derecha, ¿verdad?

—Lo ignoro —contestó Elizabeth—. Nunca he hablado de política con él. No creo que apruebe el que mi tío respalde a los demócratas. ¿Pero a qué viene todo esto, señor Leary? ¿Por qué me interroga respecto a Eddi King?

—Antes de responder a esas preguntas —eludió Leary—, he de explicarle algo. Usted perdió a sus padres el año pasado, en un accidente aéreo, ¿no es cierto? El B. 707 estalló en pleno vuelo, cuando se dirigía a Ciudad de México. Resultaron muertas todas las personas que iban a bordo del aparato.

—Sí —confirmó Elizabeth.

Se hundió un poco en el asiento, apartándose de su interlocutor. No deseaba hablar de aquello ni que Leary lo hiciese. Pero el hombre prosiguió, implacable:

—Peter me ha contado algunas cosas acerca de su madre de usted. Era una mujer maravillosa. Usted y ella se querían mucho, estaban muy unidas, ¿verdad?

—Por favor… —Elizabeth hizo un gesto, como si estuviese dispuesta a marchar—. Por favor, esto me parece de lo más desagradable…

—Le ruego me disculpe —dijo Leary—. Sé lo que siente y, créame, me cuesta horrores tener que llevar a cabo este papelón. Su madre no murió en ningún accidente. El avión fue saboteado. Se trató de un asesinato.

Resonó un golpe al chocar contra el suelo el bolso de Elizabeth. La muchacha se había puesto tan pálida que Leary se levantó de la silla; temió que su visitante se desplomara. El hombre se agachó, devolvió el bolso a la joven, recogió el cigarrillo, que también se había caído, y lo aplastó en el cenicero. Apoyó una mano en el hombro de Elizabeth.

—Lo siento mucho —se condolió—. Me hago perfecto cargo de su estado de ánimo.

—No es cierto —articuló la muchacha—. Es imposible. ¡No puedo creerlo!

—Tengo la prueba aquí… en esta caja. —La abrió y extrajo de ella un trozo de metal, de unos quince centímetros de largo y diez de ancho, con un agujero abrasado y ennegrecido. Lo puso en las manos de Elizabeth, obligándola prácticamente a cogerlo. El acero estaba frío y los bordes eran tan afilados que muy bien podían atravesarle la piel—. Es un pedazo de la cola del aparato —aclaró Leary—. Después del siniestro, recogimos algunos pequeños restos de los que cayeron en aguas poco profundas. No nos faltaron motivos para recelar algo, señorita Cameron, y el modo en que estalló el aeroplano resultaba demasiado extraño para ser accidental. Ese trozo que tiene usted en las manos es uno de los varios que encontramos, correspondientes a la misma parte del avión: la de atrás, donde iban colocados los equipajes. La señal que ve usted ahí es consecuencia de una explosión. Hay indicios inequívocos de tetraclorina, uno de los detonantes más potentes que conocemos. Había una bomba en el departamento de equipajes, señorita Cameron. La pusieron allí para acabar con una persona que viajaba en ese aparato. El objetivo era el vicepresidente de la República de Panamá y acertaron en el blanco. En Panamá ha tenido efecto una revolución comunista que ha ocasionado un sinfín de complicaciones a aquel país y, si Miguel Mantonárez hubiese estado vivo, todo ello se habría evitado. Por lo tanto, lo asesinaron, lo mismo que a sus padres de usted y a los demás ocupantes del avión.

Elizabeth contempló el quebrantado pedazo de metal, al que no dejaba de dar vueltas entre sus manos temblorosas.

—Pero ¿quién? —susurró.

—Los comunistas —dijo Leary. Regresó a su silla y volvió a sentarse—. No les importa cometer homicidios; en lo que se refiere a ellos, la vieja calumnia lanzada contra los jesuitas cobra realidad cierta. El fin justifica los medios. Mataron a sus padres; mataron a todos los pasajeros y a la tripulación del aparato. Había niños en ese avión. ¿Quiere un poco de café?

—No —murmuró Elizabeth—. No, gracias. Eso significa… que mis padres estarían vivos, a no ser por esa bomba colocada para asesinar a otra persona, ¿no? Mi madre, viviría aún.

—Desde luego —corroboró Leary.

—¿Por qué me lo cuenta ahora?

Elizabeth se adelantó un poco y dejó aquella prueba de muerte encima de la mesa. No le era posible apartar los ojos del pedazo de metal, de la marca dejada en él por la explosión. Debían de encontrarse arrellanados en los asientos, tranquilos, preparándose para tomar tierra. A su madre la encantaba México; había comprado una casa en Cuernavaca. Elizabeth colaboró en la tarea de amueblarla. La estancia empezó a dar vueltas como si estuviera montada sobre un eje; la muchacha cerró los párpados, para no seguir viendo aquel metal astillado, ennegrecido y perverso. El aeroplano debió de rasgarse como una bolsa de papel. En un momento determinado, sus padres se hallarían con vida, acaso inclinándose lateralmente para correr un poco las cortinas y evitar el reflejo azul del mar, y un segundo después sus cuerpos quedaban reducidos a fragmentos, destrozados por completo, sin tiempo para comprender lo que sucedía, mientras su último grito, hijo del instinto ante la muerte, se extraviaba en la eternidad, envuelto por la llamarada convulsiva del fogonazo.

—¡Oh, Dios mío!

La muchacha se dobló hacia delante y un ramalazo de lágrimas cegadoras inundó sus ojos. Leary no se movió. Se mantuvo a la espera y la dejó llorar. Si se ponía coto a su llanto, Elizabeth se desmayaría. Leary oprimió el zumbador y su secretaria respondió.

—Traiga dos tazas de café y una copa de coñac, Nancy. Y no pase ninguna llamada. No quiero que se me moleste.

Elizabeth no se enteró de que alguien entraba en el despacho. Notó que le tocaba una mano ligera y suave, distinta a la de Leary, que estuvo posada sobre su hombro después de que el funcionario de la CIA le explicase cómo hablan muerto los ocupantes del avión. Elizabeth se percató de que a su lado había una muchacha, con un vaso en la mano. La joven recién llegada tenía rostro agradable, cabello rizado, de color castaño, y voz serena.

—Beba esto —invitó la voz—. Se sentirá mejor.

Elizabeth hizo lo que se le sugería y, durante un rato, la dejaron en paz. Leary se dedicó a revisar unos documentos y la secretaria llenó las tazas de café y se retiró.

—Quisiera irme a casa —articuló Elizabeth.

—Comprendo sus sentimientos —declaró Leary—. ¿No podría quedarse aquí unos minutos más? No le he pedido que viniera solo para darle este disgusto. La verdad es que necesito su ayuda. ¿Qué diría usted si le manifestase que Eddi King trabajaba con las personas que colocaron la bomba en el avión?

—Me negaría a creerlo. No puedo creer que nadie… Me resulta imposible…

Se interrumpió al quebrársele la voz. Eddi King. Eddi King colaborando con asesinos políticos, con agentes comunistas… Era como una pesadilla de la que no podía despertar. Imposible, espantoso… Y aquel hombre sentado frente a ella, a medio metro de distancia, con las manos formando un triángulo igual que un profesor a punto de dar clase, tampoco podía ser real.

—Eddi King no es lo que parece —aseguró Leary—. Mi departamento tiene motivos para sospechar que es comunista, que trabaja con una organización comunista internacional.

—¿Qué le hace creerlo?

Elizabeth parecía ya más tranquila; el coñac había anestesiado sus sacudidos nervios. Y el hombre hablaba en tono firme, como quien se limita a exponer unos hechos comprobados previamente.

—No debería decirle esto, pero voy a hacerlo. Su ayuda me es imprescindible, señorita Cameron. Hace quince días, King fue a París. Durante su estancia en la capital francesa se entrevistó, en circunstancias secretísimas, con un alto dirigente comunista. Un personaje al que se considera responsable del cincuenta por ciento de los disturbios políticos y laborales que se han producido últimamente en la Europa occidental. Se trata de un individuo que inició su carrera como agente provocador, encargado de vapulear a obreros que se negaban a secundar las huelgas y de intimidar a miembros de la oposición al partido. Fue ascendiendo hasta capacitarse para dirigir operaciones a gran escala. Se le achacan varios asesinatos. Y ahora es uno de los mejores elementos con que cuentan los comunistas. ¿Puede usted aclararme qué hacía King al entrevistarse con él en secreto?

—No —repuso Elizabeth.

Se estremeció y se arrebujó en el abrigo. Sentía bastante frío, como si las ventanas del despacho estuviesen abiertas.

—El asunto presenta un aspecto feísimo —dijo Leary—. Tanto que ni siquiera puedo permitirme el lujo de destinar un agente que vigile al hombre a distancia. Necesito alguien que opere desde dentro. Me es indispensable su ayuda, señorita Cameron. Por eso le he contado lo de sus padres. Para que sepa, con exactitud, lo que puede esperarse al tratar con sujetos como Eddi King.

Hizo una pausa, al objeto de que la muchacha asimilara y analizara bien las palabras recién pronunciadas; se abstuvo de ejercer presión sobre Elizabeth o de intentar convencerla. Si la joven se negaba a colaborar, mala suerte; Leary no insistiría. Y aunque luego Elizabeth cambiase de idea, para ellos sería inútil, porque no tendrían ninguna seguridad acerca de los motivos que la indujeron a variar de intenciones. Sin embargo, Leary presintió que contaba con muchas probabilidades de recibir una respuesta afirmativa.

Cuando la muchacha contestó, lo hizo mirando a Leary cara a cara; Elizabeth tenía los ojos hinchados y el maquillaje convertido en chorretes. La chica estaba palidísima y parecía indispuesta.

—Dígame qué es lo que tengo que hacer.

—Quiero que me cuente todo lo que sepa acerca de Eddi King —pidió Leary—. Quiénes son sus amigos… Adonde va de viaje… Y cuanto recuerde de la visita a Beirut.

No se mostró dispuesta a permitir que Peter Mathews la llevara a casa. El hombre la acomodó en un taxi y, antes de cerrar la portezuela, titubeó.

—¿De verdad no quieres que te acompañe? ¿Crees que te encuentras bien, Liz?

La joven tenía la piel lívida y los ojos enrojecidos. Mathews conocía a Leary; podía manifestarse simpático y bondadoso en el caso de suponer que así iba a lograr lo que deseaba. Pero si tal método no daba resultado, era muy capaz de ponerse a la altura del más inflexible de los rufianes. Mathews se sentía violento; le hubiera gustado volver con la joven; no ignoraba que Leary estaba decidido a tirar de la manta y poner al descubierto el asunto del sabotaje al avión, para utilizarlo como argumento. Y a juzgar por el rostro de Elizabeth, la jugada le salió bien a Leary. La muchacha hasta trató de sonreír a Mathews.

—No, gracias, Peter, Lo único que quiero es estar sola un rato. Te prometo que no me pasa nada.

Mathews permaneció en la acera hasta que el vehículo se perdió de vista. Después entró de nuevo en el edificio. Nada más llegar a su despacho recibió una llamada de Leary.

La oficina de este tenía una atmósfera saturada de humo de cigarrillos; Leary se encontraba detrás de su mesa, entregado a la tarea de tomar notas y beber café. Alzó la cabeza al entrar Mathews y esbozó su sonrisa breve y profesional.

—Siéntese, Peter. Hizo un trabajo excelente al conseguir que la muchacha viniese. ¿Cómo se encontraba cuando se despidió de usted?

—Deshecha —respondió Mathews—. Parece que lo pasó muy mal.

—Me esforcé en dorarle la píldora —se excusó Leary—. Es una joven muy atractiva. No hago más que preguntarme qué diablos vería en usted.

—Esa pregunta también me la hago yo —confesó Mathews—. ¿Cooperará con nosotros?

—Accedió —repuso Leary. Amontonó desordenadamente sus papeles y empezó a juguetear con la pluma, dándole vueltas y más vueltas entre los dedos—. En lo que a Eddi King concierne, la chica está limpia. No se equivocó usted.

—¿Dónde está el pero? —apremió Mathews. Conocía a su jefe y se dio cuenta de que el hombre no estaba satisfecho del todo.

—Creo que oculta algo —silabeó Leary—. Me dijo un montón de cosas acerca de King y refirió todo lo relativo a Beirut, salvo la verdadera razón del viaje y el porqué de ir juntos. Explicó que se trataba de unas pequeñas vacaciones, pero no lo creo. La muchacha esconde algún detalle.

—¿Qué piensa hacer? —inquirió Mathews.

No iba a discutir con Leary, cosa que sabía era inútil. El hombre poseía una especie de sexto sentido que nunca le fallaba.

—Colocaré un sabueso que vaya a todas partes detrás de la chica —dijo Leary—. De momento, empezaremos por someter a vigilancia el piso de la señorita Cameron. Y usted reanudará sus relaciones más o menos amorosas, en el punto donde las abandonó. Ya he aclarado ese punto con ella: en adelante usted será su contacto. Todo lo que la señorita Cameron averigüe sobre Eddi King se lo transmitirá a usted.

—¿Está diciendo que Liz se avino a ello? —Mathews no podía creerlo—. Me mira ahora como si estuviese apestado.

—Desde luego, ¿es que no lo estamos todos? —Leary le dirigió una mueca—. Pero Elizabeth Cameron no deja de comprender la lógica de este asunto. De usted no sospecharán; ya le habían abierto la puerta antes, por expresarlo así. Por otra parte, la muchacha desea cobrarse la cuenta que tiene pendiente con los individuos que sabotearon aquel avión. Lo que me preocupa es ese secretito que se reservó…, sea cual fuere.

—¿En qué puede consistir…? Me refiero al secreto.

—Lo ignoro —confesó Leary—. En mi opinión, hay un hombre mezclado en el ajo, un individuo que no es Eddi King. A partir de ahora, la chica es asunto suyo, Peter. Mantenga vigilado el apartamento durante las veinticuatro horas del día y vuelva a trabajar a la muchacha. Tengo otro presentimiento. Creo que estamos frente a algo más que un turista que se divierte. Me parece que alargamos la mano hacia un caso realmente importante.

Keller había seguido ce por be las instrucciones que le dieron. Salió del piso de Elizabeth treinta minutos después de recibir la llamada telefónica, tomó el metro hasta Times Square y echó a andar rumbo a la dirección anotada en el trozo de papel que llevaba en el bolsillo. Era la primera vez que se veía solo en las calles de aquella urbe y se detuvo en varias ocasiones para comprobar que iba por el camino adecuado. No había imaginado que Nueva York fuese una ciudad tan sucia; los paseos automovilísticos por el interior del perímetro que constituía el círculo dorado de Elizabeth no le proporcionaron la más leve indicación sobre la existencia de aquellas calles desaliñadas y aquellos edificios desmedrados, en los que parecían vivir los hoscos transeúntes que pululaban por el barrio en el que entró Keller. La Novena Avenida era muy ancha; en ciertos aspectos le recordó los mercados de Oriente, con sus fuertes olores, sus tenderetes atiborrados de frutas, verduras y hortalizas y los puestos expendedores de pescado. Rugía y petardeaba el lento tránsito, en su discurrir por el centro, mientras los viandantes se entretenían frente a los escaparates o tropezaban unos con otros durante su marcha, cargados de paquetes, por las aceras repletas. Había negros y mestizos portorriqueños acompañados por hordas de chiquillos escandalosos, que corrían entre la gente, lanzando alaridos y llamándose unos a otros en español. Algunas mujeres hablaban, discutían o regateaban los precios de los artículos alimenticios. Un borracho solitario se apoyó en la fachada de un establecimiento, le resbalaron los pies y quedó con la cara vuelta hacia un sol que no brillaba, cerrados los párpados con fuerza y sumido en un feliz sueño alcohólico. En cuanto a los detalles, aquel espectáculo difería un poco del que Keller encontró en otros lugares, pero en esencia venía a ser idéntico. Polvo, sudor, olores y ruin humanidad. Aquel era su sitio, entre todos los demás miembros de la cofradía universal de la pobreza. Una hermandad que, hasta entonces, no había dado muestras de disponerse a heredar la Tierra. Miró una vez más el trozo de papel y pretendió abordar a alguien que le indicase el camino, pero nadie le hizo caso; pasaban de largo y un hombre volvió la cabeza y soltó un taco. Hotel Morries. Atravesó la calzada, para lo cual tuvo que esquivar un camión de gran tonelaje que se dirigía al edificio de Port Authority. En la planta baja del hotel había un almacén de libros. En cuanto entró allí, Keller se dio cuenta de la clase de negocio que era aquel. Muchachas desnudas, en posturas eróticas, cubrían las portadas de las hileras de revistas expuestas para la venta, acompañadas de novelas en rústica con títulos pornográficos. Y no era más que la fachada de lo que el establecimiento ofrecía a la clientela. Las colecciones de fotografías impúdicas y obras obscenas de veras se mantenían fuera de la vista. Dentro del almacén había una angosta escalera que olía a rancio, como si los propios clientes hubiesen impregnado el aire con su furtiva pestilencia. En el primer piso, Keller encontró una mesa, ante la que se sentaba un hombre en mangas de camisa. El individuo se limpiaba los dientes con una cerilla astillada. Al principio, ni siquiera se tomó la molestia de levantar la vista. Era delgado, de hombros caídos, con unas greñas grasientas sobre la cabeza y gafas firmemente asentadas en el puente de la nariz. Cuando alzó la cabeza el hombre, Keller observó que los cristales eran tan gruesos que los ojos situados detrás casi desaparecían por completo.

—¿Sí?

—Hay una habitación reservada para mí. A nombre de Maggio.

El encargado del hotel dejó caer la cerilla. Fulguraron los ojillos detrás de los cristales. Incluso aunque no le hubiese dicho que se trataba de la componenda de Maggio, con sus implicaciones criminales, habría considerado familiar a aquel tipo rubio y corpulento, cuyas pupilas parecían despedir chispas.

—Cuatro dólares sesenta centavos por noche.

Keller contó el dinero y lo puso encima de la mesa. El del hotel se apresuró a cogerlo y salió de detrás del escritorio.

—Arriba —informó—. Le enseñaré el cuarto.

Subieron dos tramos de escalones; el hombre se detuvo frente a una puerta y la abrió. Keller alargó la mano para recibir la llave.

—¿Dónde puedo encontrar algo de comer?

—Hay una cafetería nada más doblar la esquina de la Novena. Si quiere, me encargaré de traerle lo que guste.

No llegó a presentar la palma de su sucia mano, pero Keller adivinó el gesto. Señaló la puerta con un brusco movimiento de cabeza y el encargado del hotel se quitó apresuradamente de en medio. Keller echó un vistazo a la habitación. Era pequeña y su mobiliario consistía en una cama, una silla y un armario. Probó la cama; era dura. Se llegó a la ventana y trató de abrirla; estaba bien encajada en el marco, pero, a pesar de ello, pudo percibir el estrépito sordo del tránsito rodado y la estridencia de los ruidos humanos. Colocó en el armario las escasas prendas de vestir que llevaba y se derrumbó en la silla, mientras buscaba un cigarrillo. Y como no tenía nada que hacer se encontraba indefenso ante el recuerdo de Elizabeth. Si cerraba los ojos, la muchacha aparecía en el destartalado cuarto, tan real que casi le era posible tocarla con la mano. Tretas de la imaginación. El hombre que llamó por teléfono le había ordenado que desapareciese mientras la muchacha se encontraba ausente del piso, y que no dejara pista alguna que pudiera servir a Elizabeth para volver a ponerse en contacto con él. Keller obedeció al pie de la letra. Pero envió flores a guisa de despedida. La noche anterior había confesado a la muchacha que estaba enamorado de ella. Con parte del dinero que le quedaba compró un ramo de rosas amarillas, al tiempo que pensaba que con el importe de aquel obsequio hubiera podido mantenerse durante un mes. Deseaba a Elizabeth con tal anhelo que le dolía todo el cuerpo.

La chica no era precisamente una experta en la práctica del amor; inerme, desvalida e ignorante de aquel juego, estuvo por completo a merced de la habilidad de Keller, poseedor de una destreza adquirida en sus múltiples relaciones con ninfas que pronunciaban la palabra amor con la inmediata coletilla del precio de tarifa. Elizabeth no era pobre ni estaba necesitada como Souha. Jamás le hubiera seguido, a diez pasos de distancia, sin formular pregunta alguna, como un chiquillo. Una vez se sobrepusiera, cuando hubiese aceptado la idea de que él no iba a volver, la norteamericana se arreglaría la rubia cabellera, peinándosela a la última moda, y saldría de nuevo con sus gallardos hombrecitos estadounidenses, que no sabían ingeniárselas para conseguir que ella los amara. La idea impulsó a Keller a levantarse, envuelto en el sudor de los celos. Pensar que otro hombre pudiera acariciarla, besar la boca que él había besado, juguetear con la espléndida cabellera, dormirse con la muchacha entre los brazos, cálida, feliz y satisfecha, era algo que enloquecía a Keller. Empezó a recorrer el cuarto de un extremo a otro, a fin de tranquilizar su imaginación desbocada. ¿Qué diablos había pasado con su frialdad, con su indiferencia?… Sentir lástima por Souha era una cosa; permitir que aquella fiebre por una mujer se apoderara de su ánimo, era otra muy distinta. Volvió a sentarse; debía apartar de su mente todo pensamiento que incluyera a Elizabeth, ya que la realidad era que nunca se verían de nuevo. Tenía que dominarse y desterrar el deseo que le inspiraba la norteamericana y aquella debilidad de espíritu que le hacía sentirse como un animal abandonado, al echarla de menos de una manera tan violenta. Tenía que olvidarse de los ojos de Elizabeth, de su risa y de la tersura de su cuerpo, casi virginal, puro y suave. Keller se dijo que una mujer como aquella no podía ser para él. Lo más cerca que había estado de una, antes de encontrar a Elizabeth, fue siempre a varios metros, cuando las veía pasar en sus imponentes automóviles. Lo que le había ocurrido con Elizabeth fue una verdadera casualidad; se le permitió franquear las verjas de la buena vida durante un breve intervalo, pero las puertas volvían a estar cerradas otra vez y él se encontraba fuera. De nuevo estaba en el sitio que le correspondía: un cuartucho infecto, entre los de su clase. Elizabeth se había alejado de él para siempre. Y el hombre que entró en la vida de aquella muchacha y que comprobó que era posible querer a otro ser humano también había desaparecido para siempre. La realidad la constituía el individuo dispuesto a matar a cambio de una suma de dinero. Si continuaba pensando en el dinero quizá lograse apartar a Elizabeth de su mente y llegar a convencerse de que no fue más que un conato de fantasía, de que no le iba a costar nada olvidarla, como ya temía que la joven le olvidase a él. El dinero. Se tendió boca arriba en la cama y agitó los pies hasta descalzarse. Le resultaba sencillo pensar en el dinero. Cincuenta mil dólares constituían una fortuna. Acaso allí, en América, no. Había personas que se gastaban esa cantidad en un cuadro y luego lo colgaban de la pared. Pero en Beirut podría vivir como un príncipe mercader. Ataviar a su chica árabe con las mejores ropas, adquirir para ella lo más esplendoroso en cuanto a elegancia y buen gusto, a ver si así encontraba en su persona el amor que había descubierto con Elizabeth. Tal vez le fuera posible comprar la clase de dicha que la casualidad puso ante él. Volvió junto a la ventana y contempló la calle. El hombre que llamó por teléfono dijo que la cosa sería pronto. Elizabeth le aplicó el nombre de King, Eddi King, pero a Keller no le dio nombre alguno. Solo órdenes. Que abandonara el piso, que cortase todo contacto con la señorita Cameron. Sus honorarios dependían de eso. Que se dirigiese a las señas que le indicaban y aguardase. Que se mantuviera allí, sin salir para nada del hotel. Que no tardarían en visitarle. Luego la línea quedó interrumpida. Keller dejó caer la cortina de la ventana. Regresó al lecho y se tumbó otra vez. Era cuestión de pensar en el dinero. En que con cincuenta mil dólares podía comprarse un nuevo modo de vida.

Tenía que pensar en cualquier cosa, en todo menos en Elizabeth. Y si no le era posible, recurrir entonces al antiguo adiestramiento castrense y quedarse dormido.

En cuanto Elizabeth abrió la puerta del apartamento comprendió que Keller se había ido. La cabeza empezó a dolerle en el taxi, cuyo conductor era un parlanchín terrible que no cesó en todo el trayecto de dirigir a la muchacha, por encima del hombro, un torrente de palabras. Elizabeth permaneció inmóvil en el asiento, con los ojos cerrados y sin molestarse siquiera en responder. El presidente, la guerra del Vietnam, la oleada de atracos nocturnos a los taxistas. El diluvio de oratoria caía sobre la muchacha, en competencia con los alfilerazos lacerantes que se producían detrás de su frente. Asesinados, sus padres habían muerto asesinados. Sus vidas, así como las de todos los demás seres inocentes que iban a bordo del aparato, fueron apagadas deliberadamente, con la misma irresponsabilidad con que se acciona el interruptor de la luz. El choque fue tremendo; el descubrimiento de que King estaba complicado en el crimen y formaba parte del grupo de culpables constituyó una sorpresa secundaria; en el subconsciente de Elizabeth, el golpe más demoledor se estaba incubando poco a poco. Keller también era uno de ellos. La muchacha había contado a Leary todo lo que pudo recordar acerca de Beirut, todo lo que su memoria conservaba respecto a Eddi King, desde el momento en que le conoció. Pero no había citado para nada a Bruno Keller. Cruzó el vestíbulo y entró en la sala de estar y, aunque llamó a Keller en voz alta, sabía de antemano que el hombre no se encontraba en el piso. Aquella ausencia era lo peor de cuanto le había sucedido. Todo iba bien por la mañana, cuando Elizabeth salió del apartamento, pero nada volvería a ser igual. De haberle hallado en el piso, la muchacha no hubiera sabido qué hacer ni qué decir. El hecho principal sumergía la cuestión en un océano de dudas. Elizabeth le había protegido, aun sabiendo quién era King y, por lo tanto, qué debía de ser Bruno Keller. Guardo silencio sobre este, incluso con la prueba del espantoso acto de sabotaje frente a sus pupilas, encima de la mesa de Leary.

—No puedes apartarte de mí sin más ni más —había suplicado a Keller por la mañana, al despertarse; y él se limitó a responder que no le era posible prometerle nada.

Pero quizás había hecho precisamente eso: marcharse. No vio carta alguna en la sala de estar. Elizabeth entró en su dormitorio y luego pasó al que había utilizado Keller las primeras noches. Nada. ¿Por qué no se lo dijo a Leary? Formuló la pregunta en voz alta. Comprendió enseguida que se trataba de un dato vital y, no obstante, se abstuvo de mencionarlo. Bueno, todo lo que tenía que hacer era acercarse al teléfono y llamar a Peter Mathews. Darían con Keller. Estar enamorada de él no constituía excusa suficiente.

Cuando sonó el timbre de la puerta, Elizabeth empezó a correr, pero la loca esperanza se extinguió casi al instante. Keller no habría salido solo. Y, por otra parte, no volvería a encontrarle. Era el portero.

—Buenas tardes, señorita Cameron. El caballero me encargó que le subiese esto cuando usted regresara.

Un ramo de rosas amarillas, envueltas en el papel de la floristería situada una manzana más abajo. No llevaba tarjeta ni recado de ninguna clase. La muchacha abrazó las flores y emitió un sollozo. Aquello era lo que más estuvo temiendo, el insufrible vacío dejado por un hombre para el que ella no había sido más que un simple pasatiempo. Le enviaba flores para decirle adiós. Y aquella misma mañana, segundos antes de que Elizabeth se marchase, Keller la llamó y la hizo volver sobre sus pasos para besarla.

Regresó a la salita; llevaba las rosas tan apretadas contra sí que las aplastó sin darse cuenta. Gracias a Dios no había dicho nada a Leary. Con un poco de suerte sería ella la primera en encontrar a Keller. El hombre dijo varias veces que no era más que un mercenario. Si el dinero representaba su único objetivo, ella podría igualar o superar cualquier oferta que hiciese King. Elizabeth se puso en pie, con la intención de colocar las rosas en un búcaro medio lleno de agua; el envoltorio había ido a parar al suelo; en la mesita del teléfono brilló un prendedor. Al cogerlo, Elizabeth se dio cuenta de que la hoja superior del bloque de notas situado junto al aparato había sido arrancada. Se olvidó de las flores. Nadie acudió a buscar a Keller. Le habían telefoneado para comunicarle la dirección a la que tenía que trasladarse; Keller apuntó las señas en la primera hoja de papel, que luego arrancó de la libreta y se llevó consigo. La muchacha levantó el bloque hasta la luz; había señales blancas en el papel, surcos dejados por la presión del lapicero al escribir en la hoja desaparecida. Elizabeth no consiguió descifrar aquellas marcas. Recogió las flores y fue a ponerlas en agua. Las manos le temblaban lastimosamente; echó coñac en un vaso y lo sorbió despacio. Keller bebía grandes cantidades de whisky; pero el licor no le soltaba nunca la lengua ni parecía causarle ningún efecto. Elizabeth comentó una vez que debía tener dentro un barril sin fondo y Keller se echó a reír.

La joven se sentó, con el vaso en una mano y el bloque de notas en la otra. Carecía de significado, era incomprensible. Y luego, sosegada por el coñac, Elizabeth recordó algo. Blanco sobre blanco no revelaba nada. Pero los niños tenían un sistema de escritura secreta que consistía en escribir sin grafito; después se pasaba la mina del lápiz por el papel y las palabras, en blanco, destacaban de la mancha negra. Tomó el lapicero y comenzó, despacio y con cuidado, a emborronar la página de derecha a izquierda. Surgieron las dos primeras palabras: Hotel Morries. Y luego unas señas escritas con las letras mayúsculas propias del extranjero poco familiarizado con la nomenclatura del país. Calle Treinta y Nueve Oeste. No empleó números, lo que le hubiera resultado más corto y sencillo, sino que lo escribió todo a base de letras, como hubiese hecho cualquier extraño. Hotel Morries. Treinta y Nueve Oeste. Allí le ordenaron a Keller que fuese. Elizabeth arrancó la hoja y se la guardó en el bolso. Su primer impulso consistió en encaminarse directamente hacia él. Aquel asunto era muy feo y la muchacha deseaba profundizar en él y enterarse de todo. Quería encontrar a Keller. Contarle lo sucedido, llorar en sus brazos hasta el agotamiento y que él la consolara. Pero si Keller trabajaba para King, Elizabeth no podría hacer tal cosa. Hasta que supiese con exactitud qué tenía que cumplir Keller para ganarse el dinero que le pagaban, Elizabeth se encontraría con las manos atadas y ni siquiera le sería posible ofrecer el mismo precio acordado entre King y Keller. El mejor sistema para averiguar lo que necesitaba saber era ir al origen de todo el plan. Elizabeth acabó la bebida y fue a su alcoba para hacer la maleta. Afuera, en la calle, el primero de los vigilantes de Peter Mathews estacionó su automóvil y se dispuso a esperar. Se había aprestado a ocupar su posición en cuanto Mathews le llamó; solo hacía diez minutos que Elizabeth Cameron se hallaba de vuelta en su apartamento, cuando el hombre se situaba en su puesto de vigilancia, desde donde podía observar la entrada del edificio. Le transmitieron por onda corta una descripción completa; si alguien hubiese captado el mensaje lo habría tomado por una llamada al servicio de taxis. Bloque número cuatro, Riverway, Cincuenta y Nueve Este. Rubia, metro sesenta y ocho… ¿No eres un tipo con suerte?… Poco después recibió, por idéntico procedimiento, las señas personales y el número de matrícula del coche. No habían transcurrido dos horas de espera cuando el descapotable rojo fue conducido hasta la entrada. A las dos y diez, la joven salió del inmueble, cargada con un maletín, subió al vehículo y arrancó. Al cabo de cinco kilómetros, en la carretera de Long Island, el agente de Mathews comunicó por radio que la muchacha tomaba el desvío que conducía a la residencia fortificada que Huntley Cameron poseía en Freemont.

4

Huntley Cameron había construido su casa de Freemont durante los primeros años de la Depresión. Nunca fue lo que se dice una figura popular; a su espalda había un desagradable caso de divorcio y la fama de ser persona poco ortodoxa en cuanto a ética y dictatorial en sus tratos y relaciones, todo lo cual proporcionaba a su imagen un aura algo siniestra. La construcción de aquella ciclópea obra pétrea de Freemont originó tumultos a gran escala. En una época en la que se tambaleaba la economía norteamericana, el número de obreros parados alcanzaba los diez millones y la pobreza afectaba a otros millones de personas, uno de los hombres más ricos del país ultrajaba a la opinión pública erigiendo un monumento en honor de su propia extravagancia.

Ni siquiera las amistades políticas de Huntley lograron encontrar una excusa que justificara la edificación de Freemont; sus enemigos se entregaron a una orgía de condena vindicativa; se puso sitio al solar; una guardia compuesta por centenares de policías tuvo que proteger las obras de los ataques de las masas enfebrecidas. Huntley Cameron fue denostado, injuriado, satirizado y denigrado. Freemont no era una casa corriente; ni siquiera una simple mansión típica de Nueva Inglaterra, más o menos compleja y ornada de acuerdo con el estilo arquitectónico clásico. Se trataba de un castillo alemán, transportado piedra a piedra desde Westfalia, adquirido por Huntley en el curso de su tercera luna de miel y levantado en el centro de una hermosa campiña, a treinta kilómetros de Boston. Se removieron miles de toneladas de tierra, al objeto de crear una pequeña montaña sobre cuya cima se alzaría el castillo como vigilante señorial del paisaje. Se plantaron tres mil árboles en la finca, los cuales facilitarían intimidad, y una cerca electrificada, de casi cuatro metros de altura, se encargó de mantener a raya a los curiosos. La tercera esposa de Huntley cargó con parte de la culpa por la construcción de Freemont; se representaba a la mujer luciendo su fantástico y diamantífero regalo nupcial, se la acusó de exigir una bañera de oro macizo y, durante una visita de inspección a su futuro hogar, para cerciorarse de los progresos efectuados en las obras, una multitud enfurecida la abucheó. Huntley y ella se hospedaron en el Waldorf durante el primer año; hubo amenazas contra sus vidas; los periódicos que no pertenecían a Huntley informaron de que la mujer tomaba sedantes y no se atrevía a salir de las habitaciones que constituían su aposento en el hotel. No llegó a determinarse si fue o no fue ella la responsable de que se construyera Freemont; nadie se aventuró a preguntárselo a Huntley. Por otro lado, la mujer no llegó a habitar el castillo, ya que el matrimonio se divorció antes de que las obras quedaran concluidas.

Aquel alcázar era la obsesión de Huntley; y también su lugar de relajamiento, al que iba a descansar de la agotadora tarea de incrementar su fortuna y extender su poderío. Se entretenía con él como si lo considerara un enorme juguete; jamás negó el rumor de que había iniciado todo aquello solo para fastidiar a William Randolph Hearst, cuyo castillo fue trasladado, sillar a sillar, desde España. A diferencia de Hearst, con el que estaba enemistado, Huntley no compró al por mayor sus tesoros artísticos. No hubo grandes cajones de embalaje llenos de estatuas del Renacimiento, tapices de los Gobelinos o Leonardos bien acondicionados en bodegas. Huntley lo eligió todo personalmente, supervisó los preparativos, las medidas y la distribución y atendió a todos los pequeños detalles. Las tres mujeres con las que se casó en el curso de los veinte años siguientes no tuvieron atribuciones para colgar un cuadro o escoger una cortina.

Los jardines de Freemont eran tan espectaculares como el propio castillo; a Huntley le gustaba la variedad y, dentro de las posibilidades de la vasta hacienda, todo se adquirió en miniatura para Freemont. Había un claro cubierto de rododendros, un lago artificial con su pabellón del siglo XVIII que el propio Huntley fue a inspeccionar a Florencia, un invernáculo lleno de orquídeas raras, un bosquecillo dotado del correspondiente arroyo, bien poblado este de truchas, y oculta en la parte posterior, protegida por un muro de cinco metros, una piscina enorme, con agua caliente.

Elizabeth estaba demasiado familiarizada con Freemont para dejarse impresionar por la revulsión que solía producir entre los distintos visitantes de la residencia; la vulgaridad de la finca, su petulancia, su desagradable opulencia eran, sencillamente, parte de la personalidad de Huntley Cameron; y parte, también, de la del padre de la muchacha, que vivió con relativa sencillez, pero con un desprecio absoluto hacia las opiniones de los demás.

En una ocasión, Elizabeth oyó decir a su madre que Freemont constituía el peor atentado contra el buen gusto que Huntley había cometido en toda su existencia; cada vez que iba allí experimentaba la misma sensación que si la obligasen a comerse un tremendo pastel de crema y chocolate. Hasta las cadenas de las letrinas tenían empuñaduras doradas. Elizabeth no llevó la contraria a su madre; todo era cierto, aunque en aquella época no le pareció importante. Freemont venía a ser como Huntley: mayor que la propia vida, imposible para el nivel medio, detestable e irresistible al mismo tiempo. Solo a Huntley podía ocurrírsele bautizar aquel sitio con un nombre que encerraba en sí la gravedad de Nueva Inglaterra.

De momento, Huntley no tenía esposa, solo una amante que llevaba tres años aferrada a él, con la esperanza de que, tarde o temprano, el hombre decidiera desposarla. Se llamaba Dallas Jay y había sido cantante en una sala de fiestas nocturna de Los Ángeles. Nadie sabía cómo o dónde conoció a Huntley, que nunca iba a esa clase de establecimientos. Pero la mujer se instaló un día en Freemont, recibió alhajas, pieles y una doncella y, de vez en cuando, un zumbador eléctrico conectado con su habitación la convocaba en el lecho de Huntley. Hacía varias semanas que Elizabeth no la veía; antes de que se marchase a Beirut con Eddi King, Dallas Jay se encontraba en Florida, pasando unos días de vacaciones. Huntley no imponía ninguna clase de restricciones a su amante; esta podía ir a donde le pluguiese y gastar cuanto le viniera en gana. Claro que si se le ocurría acostarse con otro hombre, el puntapié en el trasero estaba garantizado. Dallas Jay podía decir lo que quisiera y comportarse a su gusto. Pero en tres años, pese a la vigilancia de los reporteros sensacionalistas y al espionaje de los cazadores de escándalos, no dio motivo alguno para que se comentara un simple desliz suyo.

Elizabeth aminoró la marcha al acercarse a las verjas de hierro que constituían la entrada a Freemont. El guarda situado allí reconoció el automóvil de la muchacha y, tras una breve inspección, accionó el sistema eléctrico que abría las cancelas para admitir visitas. Había un enlace telefónico con el castillo; nadie penetraba en el recinto, a menos que Huntley concediese la oportuna autorización. La joven condujo el coche por la larga avenida; cuando aparecieron las cuatro torrecillas grises, asomando por encima de los árboles, la carretera se empinaba. Los últimos quinientos metros, hasta la cima de la montaña artificial, tuvo que recorrerlos el vehículo en segunda. El piso se nivelaba de un modo casi tan brusco como el inicio de la cuesta. La carretera concluía en una amplia explanada, cubierta de gravilla, ante la entrada del castillo.

Al apearse del coche y mientras caminaba hacia la puerta de la fortaleza, Elizabeth rememoró unas palabras de Keller: «¿Quién es tu tío? Jamás oí hablar de él». Era una lástima que Huntley Cameron no hubiese escuchado aquellas frases. Daba por supuesto que todo el mundo estaba enterado de su existencia, lo mismo que conocía la de Dios. Por su imaginación no podía pasar el hecho de que el planeta se encontrase lleno de personas como Keller, para quien el nombre de Huntley Cameron no significaba nada; y menos aún podía ocurrírsele que su sobrina hubiese estado más cerca de una de ellas que la distancia que representa pasar en automóvil cerrado por una calleja sucia y miserable. Pero precisamente a causa de ello, Elizabeth iba a Freemont; había dado su palabra a Leary, Peter Mathews aguardaría sus informes, la presa era Eddi King y la muchacha tenía tantas ganas de atraparlo como ellos. Pero antes debía averiguar hasta qué punto estaba su tío complicado en el asunto, cuánto sabía de los turbios manejos de King y qué papel desempeñaba Keller en todo aquello. Solo entonces se hallaría en situación de decidir cómo proteger a uno, o a los dos, en el caso de que Huntley necesitara ayuda, y, al mismo tiempo, guiar a Leary hacia King. Por encima de todo, lo que le hacía falta a Elizabeth era información suficiente para determinar cuál sería el mejor método de alejar a la CIA de Keller.

No encontró enseguida a su tío. Fue primero a su cuarto y se cambió de ropa, quitándose el conjunto de blusa y pantalón que había llevado para conducir. A Huntley le fastidiaba que las mujeres vistiesen pantalones; solo toleraba los cortos, siempre y cuando, además, mereciese la pena mirar las piernas de la mujer que los luciese. Cuando se hubo mudado, Elizabeth se sentó ante el tocador. Todos los cuartos de huéspedes tenían un surtido completo de productos para el aseo personal, tanto masculinos como femeninos, así como cepillos dorados y esmaltados que hacían juego con los exquisitos espejos venecianos y la mesa florentina del siglo XVII. En el centro de la estancia se alzaba una cama que perteneció a una de las princesas Visconti, un monumento impresionante, de madera dorada y tallada. Elizabeth empezó a cepillarse el pelo. Aún le colgaba suelto. Cerró los ojos de pronto y se puso a recordar cómo jugueteaba Keller con él, acariciándoselo, echándoselo por la cara y retorciéndolo entre sus dedos.

—¡Oh Dios! —murmuró en voz alta.

—¿Qué ocurre, encanto? ¿No te encuentras bien?

La joven no había oído la puerta; dio rápidamente media vuelta y vio a la mujer que la contemplaba desde el umbral. Todas las esposas de Huntley habían sido morenas; Dallas Jay también lo era y, aun con buena luz, su cara se manifestaba a la altura de su espléndido cuerpo, curvilíneo y estético.

—Hola —prosiguió Dallas Jay—. Te oí llegar y vine a saludarte. Así que hola. Me alegro de verte.

—Lo mismo digo, Dallas. —Elizabeth se puso en pie—. No estaba segura de si habías vuelto de Florida. ¡Tienes un aspecto maravilloso!

—El sol dio un buen tono a mi piel —reconoció la mujer—. Hunt se sintió muy complacido al verme.

—No me cabe la menor duda —dijo Elizabeth.

De un extremo a otro de la habitación, Dallas pasaba por lo que había sido: una guapa vocalista profesional, con más busto que talento. Vista de cerca, se le notaban un poco las arrugas. Elizabeth pensó que debía de ser más vieja de lo que supuso. Siempre se había llevado bien con Dallas, aunque no se le ocultaba que a la mujer no le hacía mucha gracia el poco o mucho ascendiente que la sobrina tenía sobre tío Huntley, si bien Elizabeth jamás trató de aprovechar la supuesta ventaja, en perjuicio de Dallas. La muchacha aún no había decidido si Dallas le caía simpática o antipática. La antigua cantante se mostraba tan complaciente, acomodaticia y contemporizadora que no parecía demasiado sincera.

—¿Anda mi tío por aquí?

—En la galería de música, encanto. Le acompaña ese amigo suyo editor, el señor King. Baja conmigo y tomaremos un trago mientras les esperamos. Hunt dijo que no quería que se le molestara.

—Gracias —articuló Elizabeth, despacio—. Vamos, Dallas. Cuéntame qué tal te fue por Florida.

—Todo —decía King— va a salir tal como lo proyectamos. Con la misma suavidad con que sale la leche del pecho de una madre.

Dirigió a Huntley Cameron la más confianzuda de sus sonrisas, enseñando los dientes de factura norteamericana. Antes de ir a los Estados Unidos, un dentista yanqui le arregló toda la boca. King no era cobarde, pero recordaba con auténtico horror aquellas largas sesiones en la clínica.

—¿Estás seguro de que ese hombre conoce su oficio?

Huntley Cameron parecía disparar las palabras como si fuesen balas; salían de su boca proyectadas a gran velocidad. Era alto, corpulento, de robusta constitución ósea. Los ojos, hundidos, tenían un indeterminado tono, entre castaño y gris. La nariz era algo achatada. Llevaba el blanco pelo peinado cuidadosamente hacia atrás. El alargado semblante presentaba una mandíbula angulosa y un puñado de pecas. Vestía trajes de corte irreprochable y camisas hechas a mano. Le gustaba mucho hacer chistecitos a costa de sus compañeros millonarios que caían en la excentricidad de lucir camisas floreadas y zapatillas de tenis. Todo, en su persona, sugería poder, riqueza y despotismo, facetas primordiales que se creía obligado a demostrar y que se habían convertido en una especie de manía para él. Miró a King con dureza, con la misma dureza con que miraba a todo el mundo; la mayoría de las personas no podían sostener aquella mirada y desviaban la vista.

—Lo conoce —afirmó King tranquilizadoramente—. Le vi utilizar una pistola contra un blanco bastante difícil; mucho más difícil que el que se le ofrecerá el diecisiete de marzo. La distancia era máxima. Trescientos metros. Acertó en la diana al primer disparo. No te preocupes, Huntley, es el elemento a propósito para el trabajo.

—¿Quieres un whisky? —ofreció Huntley—. Anda, sírvete. Sigue contando.

—No me apetece —declinó King—. Demasiado temprano para mí.

—Bueno, pues para mí no lo es —repuso Huntley—. Ponme tres dedos largos. ¿Cómo te agenciaste el hombre? No es fácil encontrar un buen pistolero sin recurrir a los profesionales más o menos conocidos. Y te advertí —los ojos de Huntley desparramaron sobre King ferocidad y funestos augurios— que no tocases la fauna criminal.

—No hice tal cosa. —King le tendió el vaso de whisky. Aquella era una faceta de Huntley Cameron que ningún periodista especializado en cotilleos explotó nunca. El millonario bebía como un cosaco, sin que el licor le causara efectos visibles—. Tengo amigos en el Cercano Oriente…, intereses comerciales. La escoria suele rondar por allí: desertores, mercenarios en busca de ocupación. Nuestro hombre es un huido de la Legión Extranjera. En Indochina demostró ser un tirador excepcional.

—Quizá deberíamos enviarle allí ahora —saltó Cameron, con el vaso casi en los labios—. Acaso pudiera cargarse a unos cuantos de nuestros estúpidos generales en ejercicio en Vietnam… Cuando pienso en que ese bastardo de Hughsden… Mira que mantenernos en esa guerra… ¿Cuánto dinero quiere?

—Convino en cumplir la tarea a cambio de cincuenta mil dólares —explicó King—. Pidió documentos para él y un pasaporte. Lo arreglé todo a través de mis amistades.

—¿Cómo sabes que es de fiar?

King sonrió.

—Porque ninguno de los que intervinieron conoce la identidad del patrón. Fui muy discreto, Huntley, debes creerlo. Al fin y al cabo, estoy tan metido hasta el cuello como tú. Mi piel también anda en juego.

—No me preocupa la idea de perder el pellejo. —Huntley alargó el vaso—. Llénalo. Lo que me inquieta es la posibilidad de un fallo que nos impida llevar a término este asunto. Me pone nervioso pensar que ese bastardo pueda vivir lo suficiente como para ocasionar más perjuicios a nuestro país. Cuando me imagino a un tipejo así en la Casa Blanca… ¡Dios santo! Me paso las noches en blanco.

King decidió acompañar a Huntley en la bebida; cuando el viejo se ponía de aquel humor, soportarle constituía toda una prueba. Se sirvió una pequeña ración de whisky para tranquilizar sus nervios. Cameron no era ningún necio; hablaba a veces empleando términos propios de un demagogo extravagante, produciendo así cierta impresión de egomanía susceptible de inducir a error a quien estuviese poco familiarizado con él. Pero no podía equivocar a King, que no ignoraba que el hombre poseía un cerebro perspicaz, dotado de la rapidez de un rayo láser y que estaba continuamente funcionando. Cameron hablaba como la gente esperaba que lo hiciese: desde el fulgor deliberado hasta la brusca pregunta formulada en voz tenante y sin previo aviso formaban parte de la imagen personal que el hombre había creado para sí mismo. King le había oído varias veces debatir cuestiones de negocio. Era sosegado y razonable como un contador de empresa mercantil. Una nota falsa, una palabra indiscreta y Cameron la captaría automáticamente. King avanzó extremando las precauciones, con sumo cuidado, como alguien que caminase por un terreno sembrado de ortigas.

Se acomodó en una silla y encendió un pitillo. Le seducía la galería de música porque albergaba dos de los más preciosos Van der Meers que había contemplado jamás y una magnífica espineta alemana, presente ofrecido siglos atrás a una de las esposas del emperador Carlos V. En cierta ocasión, Huntley le invitó a abrir y probar el instrumento. Los tonos, delicados y argentinos, sonaron tan puros como si no hubiesen transcurrido cerca de quinientos años; el espíritu de King se estremeció, gozoso, ante la etérea belleza que encerraba aquel estrecho rectángulo, maravillosamente decorado, de madera, cuerda y plumas de ánade.

—No quiero que pienses que hago todo esto a sangre fría —declaró—. Al fin y al cabo, se trata de la vida de un hombre. Pero opino que, cuando el deber patriótico lo exige, hay que ejecutar lo que sea. Creo que la disyuntiva es clara: o conseguir que Jackson caiga asesinado o dejar nuestra nación a merced de la anarquía y la guerra civil.

Cameron ladeó un poco la cabeza y se le quedó mirando. No replicó enseguida; se limitó a contemplar a King como si le acabase de nacer una nueva nariz.

—Sin duda te has vuelto loco —manifestó por último—. ¿Sangre fría? Si me garantizasen que no iba a ocurrirme nada, fusilaría a ese hijo de zorra yo mismo. Deja ya de decir memeces, Eddi. Hay que borrar del mapa a ese individuo. Pongamos todos los puntos sobre las íes. Cuando nuestro mercenario realice la tarea, conseguirá el dinero y los documentos… ¿Exacto?

—Eso es lo estipulado —dijo King—. Recibirá cuanto se le prometió.

—He estado meditando —continuó Huntley—. Supongamos que no nos es posible sacarlo del país… Supongamos que lo apresan antes.

La expresión de King no varió.

—Sería una catástrofe para nosotros —convino—. También yo estuve pensando en ello. No es como para sentirse feliz ante las ideas que se me ocurrieron.

—Entonces preparemos algo —propuso Huntley—. Para inmediatamente después del atentado. Busca a alguien que lo agujeree.

—Si estás conforme con eso —manifestó King—, yo confieso que me sentiría mucho más seguro. ¿Quieres que me encargue de arreglarlo?

—Hasta la fecha te has encargado de todo —repuso Huntley—. Realiza las gestiones necesarias y pásame la cuenta. En fin, bajemos ya. Quiero ver a Elizabeth.

King titubeó.

—Me reuniré con vosotros enseguida —dijo—. Cuestión de un momento.

Dio media vuelta, cuando Huntley se alejaba, y se encaminó a su cuarto. No tenía motivo importante alguno que le impidiese bajar con Huntley, salvo el deseo de estar solo durante unos minutos, de salir de escena brevemente. También quería felicitarse un poco a sí mismo, mientras revisaba mentalmente todos los detalles y se cercioraba de que no había olvidado nada. King se acercó al regio espejo que cubría parte de un muro y se echó hacia atrás la espesa cabellera, alisándosela. Edward Francis King. No llegó a conocer al verdadero King. La fotografía tomada después de que lo arrestase la Gestapo no era más que un retrato anodino del hombre, de frente y de perfil, convertido en grotesco por el corte de pelo al rape que le aplicaron en el campo de concentración. Conservaba los ojos en su memoria: eran grandes, muy abiertos y algo desorbitados a causa del miedo. Edward Francis King murió antes de que los rusos tomaran el campo de prisioneros. Todo lo que quedaba de él era la carpeta de su expediente, con algunas fotografías y datos, y un puñado de ceniza en el incinerador. El historial se integró en el índice de la KGB con todos los demás informes capturados al mismo tiempo. Los muertos habían constituido una fuente muy útil de encubrimiento para los espías de vuelo corto, empleada principalmente, después de la guerra, en el sector occidental de Alemania. Pero la identidad de King, ciudadano estadounidense fallecido víctima del tifus, poco antes de la conquista del campo de concentración, era demasiado valiosa para derrocharla con un agente de poca monta. Le eligieron a él para que adoptase la personalidad del norteamericano muerto, porque era uno de los jóvenes elementos más brillantes de la KGB y porque guardaba cierto parecido físico con el difunto. Fueron necesarios diez años de adiestramiento y preparación del camino para su retorno a los Estados Unidos como Edward King, pero Moscú tenía paciencia cuando se trataba de la posibilidad de conseguir una penetración a tan alto nivel. King había aprendido a pensar, hablar, caminar y reaccionar como un norteamericano; si se apreciaba en él algo levemente extraño se consideraría consecuencia de su paso por el campo de concentración y del hecho de haber vivido en Francia una larga temporada. Tres años de su período de entrenamiento estuvo residiendo en París, interpretando ya el papel de Eddi King, alternando con miembros de la colonia estadounidense establecida allí tras la guerra y creándose un pretérito con meticuloso cuidado. Por último, se encontró en situación de saltar a los Estados Unidos, donde la KGB estaba dispuesta a financiar su fantástica aventura en el círculo interno del poder reaccionario norteamericano.

La revista de King proporcionaba la tapadera idónea para una red de espionaje que pasaba al Este información sobre la alta política de las esferas superiores de los Estados Unidos. El nuevo King trabó amistad con hombres influyentes de todos los estamentos; se convirtió, a su vez, en personaje de influencia, medio eficaz para manipular a personas importantes y conseguir que actuasen de la manera que a los soviéticos les convenía. King era ya uno de los agentes primordiales, a escala mundial. En quince años, no había cometido un solo error ni hizo nada que levantase el más leve recelo sobre él. Después del asesinato del diecisiete de marzo su nombre se inscribiría en la historia con el título de espía maestro del siglo XX, aunque esto no saldría a relucir hasta que transcurriese bastante tiempo, acaso dentro de una generación, cuando la verdad se filtrase a través de los documentos oficiales.

Los hombres listos, inteligentes y hábiles abundaban; King podría presumir de ser un genio. Huntley Cameron era inteligente y hábil, lo bastante como para comprender las catastróficas consecuencias resultantes de un presidente como John Jackson. Lo suficientemente insensible como para recoger la vaga sugerencia de King y mostrarse de acuerdo en financiar su eliminación. Eliminación era un término de King; le gustaba actuar discretamente, un intelectual debe hablar de muerte con decorosa ambigüedad. Huntley Cameron lo denominaba asesinato y la conciencia no le remordía lo más mínimo. Y así, el soberbio juego que había tenido su origen en el Politburó empezaba a adoptar su forma definitiva en aquel castillo alemán, trasplantado a los Estados Unidos, bajo los sutiles auspicios de Eddi King. Tenía que admirar a Cameron por su buen juicio; coincidía en todo con los expertos políticos de la Unión Soviética. Si John Jackson alcanzaba la presidencia, una guerra civil estallaría en Norteamérica antes de dos años. Las algaradas estudiantiles y los disturbios raciales que ya inquietaban al país serían un recreo de párvulos en comparación con el caos y la orgía de sangre que iba a desencadenar la política de Jackson. Y todo lo que se interponía en el camino de Jackson era Patrick Casey, el perseverante, devoto y liberal candidato del partido demócrata. Como Druet observó aquella noche en el prostíbulo de París, el advenimiento de Casey al poder impediría el avance del comunismo durante cien años. Por eso le respaldaba Cameron, incluso hasta el extremo de sufragar los gastos del asesinato de Jackson y prefiriendo esto a correr el riesgo de que ganase las elecciones.

Y por eso resultaba esencial para los intereses soviéticos que Jackson se presentara a las elecciones y obtuviese la victoria.

King se acercó a la ventana del dormitorio y contempló el paisaje. La campiña de la hacienda se extendía hasta perderse de vista; había un espléndido roble que provocaba en el ánimo de King un placer particular. Se erguía, recortaba su silueta contra el cielo, firme y majestuoso, envuelto en su manto de verde follaje, hasta que el viento le desnudaba de sus hojas y lo dejaba desabrigado y negro, como estaba en aquel momento. King pensó de pronto que, después de aquel fin de semana, no volvería a ver aquel árbol. El asesinato de Casey, siguiendo el camino ensangrentado que hollaron los homicidas de Jack y Robert Kennedy, hubiera constituido una equivocación evidente. Evidente y estúpida. Si Casey moría víctima de un atentado, quienquiera que fuese el candidato que los demócratas sacasen a la palestra resultaría elegido, en medio de una histérica oleada de culpabilidad nacional. No sería Casey quien muriese. El pistolero traído de Beirut abatiría a tiros a otro héroe nacional, al único hombre que no había salido en apoyo de Casey, al adalid de las personas de color y de los pobres: el cardenal del pueblo, Martino Regazzi. Caería el diecisiete de marzo, ante la mirada de millones de telespectadores norteamericanos.

King se retiró de la ventana y encendió un cigarrillo; con brusco ademán corrió el largo cortinaje para ocultar la belleza del añoso roble.

El comentario de Martino Regazzi acerca del hombre que trata de salvar su alma, después de contar con sus primeros veinte millones, había dado la vuelta a los Estados Unidos. Hasta entonces se había mantenido neutral en la campaña de las elecciones, negándose incluso a manifestarse partidario del candidato católico liberal. Arrastraba el voto de millones de personas independientes respecto a su credo religioso.

King nunca tuvo la intención de que el asesino saliese vivo de la catedral. Lo había preparado todo con mucha antelación a la sugerencia de Cameron. Keller sería encontrado muerto, con suficientes pruebas sobre su cadáver como para que la policía siguiese sin dificultad la primera de las pistas que King arregló minuciosamente para conducir las investigaciones hacia Cameron. Empezando por Elizabeth, su sobrina, que introdujo al criminal en los Estados Unidos y, gracias a un inesperado golpe de suerte, se complicó más y más y complico a su tío al albergar a Keller en el pisito de soltera que la muchacha ocupaba.

Aquella iba a ser la picadura de escorpión que incapacitaría a Patrick Casey y lo apartaría de la lucha por la presidencia con la misma efectividad que lo hubiese hecho un balazo certero. Y su valedor más poderoso quedaría expuesto ante la opinión pública como el individuo que se hallaba tras el asesinato de Regazzi. ¿Quién podría demostrar que Casey no sospechó que se tramaba el homicidio del único hombre, en toda Norteamérica, lo bastante poderoso como para desposeerle de la presidencia… si obraba conforme a las previsiones de muchos, o sea, respaldando a los republicanos en el último momento? Y no faltaría quien supusiera que Casey participó también en la conjura asesina.

La muerte de Martino Regazzi convulsionaría América y horrorizaría a todo el mundo occidental. La pública asociación de Patrick Casey con el hombre responsable del crimen enterraría la carrera política del primero en la tumba del cardenal. Y, en esa ocasión, nadie echaría la culpa a los comunistas.

Con Casey fuera de combate, la nación, acosada por el escándalo y el desaliento, llevaría en volandas a John Jackson hasta la Casa Blanca.

Aquel sería el último fin de semana que Eddi King iba a pasar en Freemont; la última vez que dormiría en aquella alcoba particular que, año tras año, le asignó siempre su anfitrión. Sería también el final de sus largos quince años de exilio. Por fin le iba a ser posible regresar a su patria. Había comprado aquel magnífico bureau plat para su nuevo piso en Moscú. Aplastó el cigarrillo en un cenicero de metal, única concesión a lo utilitario en aquel cuarto fantástico, amueblado y decorado para un príncipe veneciano del siglo XVI, y que había ido a parar a la propiedad de Huntley Cameron y de su sobrina.

Elizabeth tuvo la impresión de que King la miraba de un modo más intenso que de costumbre. Apreció en los ojos del hombre una especie de interrogante que hasta entonces no había visto. La muchacha besó a su tío, estrechó la mano de King y se esforzó en comportarse con naturalidad.

—Parece que ha alterado algo su aspecto —manifestó King, de súbito—. ¿No es cierto, Huntley? Ah, claro, cambió su peinado…, eso es.

Se echó a reír y Elizabeth le hizo coro; la tensión de la muchacha desapareció. No había nada siniestro en el examen a que la estuvo sometiendo; solo fue que un hombre miraba a una mujer que alteró el estilo de su peinado. Durante unos minutos Elizabeth se sintió como si llevase el nombre de «Leary» grabado en la frente.

—Te cae estupendamente, encanto.

Dallas aportaba su granito de arena, diciendo, como siempre, algo agradable.

—Vayamos al invernadero; tengo unas especies nuevas a las que quiero que echéis un vistazo.

Huntley encabezó la marcha, seguido de Elizabeth, King y Dallas, que cerraba la comitiva. Elizabeth oyó a la mujer comentar que confiaba en que las cosas fuesen bien. La muchacha supuso que los nervios la hacían ser hipersensible a una situación que por anticipado debió tener prevista. Lo ignominioso de la posición de Dallas Jay la enojaba de verdad respecto a su tío. Nadie tenía derecho a suprimir la personalidad de otro ser humano. Y no pensaba casarse nunca con aquella pobre muchacha. Todo el mundo lo sabía, excepto la propia Dallas. Las anteriores esposas de Huntley fueron mujeres de la alta sociedad. En cuanto al matrimonio, mantenía una postura de esnob monumental. El invernadero era el retiro favorito de Huntley Cameron; se complacía en señalar que los viejos necesitan calor y así daba pie a la contradicción de los demás. Reinaba allí dentro una temperatura increíblemente calurosa; equivalía, en el interior del castillo, a aventurarse por el trópico. Descendía en una longitud lateral de dieciocho metros y contaba con un amplio hueco en el que había cómodos divanes, butacas, mesas y un bar. Cactos y enredaderas decoraban aquella parte; Huntley protegía sus especies raras de orquídeas y azucenas de los cambios atmosféricos y del humo de los cigarrillos manteniéndolas en el fondo del invernáculo. Tan pronto como se sentaron, apareció un criado. Llevaba champán para Dallas y Elizabeth, un whisky para King y la vasija personal de Huntley.

—Me alegra verte —dijo Huntley a Elizabeth.

Pensó que la muchacha parecía más guapa que de costumbre. King tenía razón; el cabello, al caerle con naturalidad sobre los hombros, la rejuvenecía. Y daba la sensación de estar más delgada, de ser más esbelta y etérea. Y parecía inquieta por algo. Lanzó un vistazo sobre Eddi King, y en aquella mirada había una hostilidad que hubiera sorprendido al editor, de llegar a captarla. Huntley sabía que King no dejaba de sentirse atraído por Elizabeth, cosa que Huntley no podía reprocharle, porque la muchacha era sobrina suya. King estaba autorizado a mirar a la joven, pero carecía de atribuciones para tocarla. Podía ser amigo de Huntley; sin embargo, eso no le confería el derecho a albergar ciertas ideas en relación con Elizabeth Cameron. Cuando la chica se casara, y Huntley deseaba que lo hiciese pronto, el novio no sería un individuo del Este, perteneciente a la clase media y lo bastante viejo como para ser su padre.

—Me preguntaba cuándo ibas a llamar o a dejarte caer por aquí —se dirigió Huntley a su sobrina—. Te echaba de menos. Dallas se había marchado a Florida para broncearse las posaderas. Me sentí muy solo.

—Lo lamento, tío —repuso Elizabeth—. Tenía intención de llamarte, pero, no sé por qué, nunca llegué a hacerlo.

—Pobre cariñito mío —se condolió Dallas. Se levantó, fue a colocarse detrás de la butaca de Cameron y le pasó los brazos alrededor del cuello—. Completamente solo, sin nosotros. Pero ahora estamos ya aquí, corazón, y, si no quieres, no me marcharé nunca más.

—Acaba tu bebida —ordenó Huntley.

La mujer retiró los brazos y regresó a su asiento. Elizabeth se apartó un poco de su tío.

—La próxima vez que vayas a Florida, Dallas, avísame —dijo la muchacha—. Iré contigo. ¡No te hará ningún daño, tío Huntley, quedarte solo de vez en cuando!

—Dejemos eso y vayamos a ver las orquídeas —propuso King a la muchacha.

Adivinaba que tío y sobrina se dirigían a marchas forzadas hacia una trifulca. Nunca había visto a Elizabeth de un humor tan quisquilloso, como si estuviera inquieta por algo. Sin saberlo, King recurrió a la misma palabra aplicada por Huntley para describir el estado de ánimo de Elizabeth. Parecía inquieta, hipersensible, a punto de saltar.

La muchacha se puso en pie y siguió a King a lo largo de la nave encristalada; los efluvios de las plantas tropicales acentuaron su intensidad a medida que la pareja se adentraba por la parte más calurosa de la zona del vivero. Enormes flores variopintas se alzaban hasta sobrepasar la estatura de los visitantes; los macizos de lirios y azucenas exudaban un pegajoso y fétido olor y, bruscamente, Elizabeth se detuvo. Oleadas de calor húmedo circulaban alrededor de ellos y les abrían los poros de la piel.

—Volvamos, Eddi. No puedo sufrir el tufo de este lugar.

—Aguarde un momento —pidió King.

Estaban muy juntos y las plantas trepadoras formaban un dosel sobre sus cabezas. King notó de súbito que la joven le enardecía. Quizás era el calor, o acaso la sensación de aislamiento, creada falsamente; tal vez se trataba de algo respecto a Elizabeth, algo que surgió en ella de pronto, pero lo cierto es que King estuvo tentado de abalanzarse sobre la joven y tenderla entre el tumulto de hojas. Sin embargo, no se movió; solo dijo, en tono sosegado:

—Hábleme del hombre. Anoche, por teléfono, no pude extenderme mucho. ¿Fue todo verdaderamente bien? ¿No le ocasionó ningún quebradero de cabeza?

—Apenas le veía —respondió Elizabeth—. Se pasaba todo el día durmiendo o contemplando la televisión. Lo mismo pudo no haber estado allí.

—Me tenía muy preocupado —afirmó King—. No hubiera permitido que ese individuo permaneciese junto a usted un par de horas, aparte lo imprescindible… Cuando me contó lo sucedido, me habría cortado el cuello. Espero que no esté enfadada conmigo.

—Claro que no lo estoy. —Elizabeth trató de mostrarse trivial—. No pudo usted evitarlo. Y tampoco representó ningún problema. Le repito que apenas le veía. El hombre no hizo más que mantenerse encerrado en sí mismo.

Aquello era exactamente lo que King se había estado diciendo desde el mismo instante en que se enteró de que Keller aún se encontraba con la joven. El pistolero no trabó conversación con Elizabeth; era un profesional y conocía las reglas. King manifestó su alivio sonriendo a la chica y luego se fue derecho al segundo punto importante de la cuestión. Tenía que dejarlo solventado mientras hubiese tiempo.

—Elizabeth, hay algo que quiero que me prometa. Una cosa muy importante.

—¿Qué es ello?

Alargó la mano y empezó a juguetear con los pétalos amarillos de una orquídea sudamericana; Huntley le habría prohibido la entrada al castillo si la hubiese visto retorcer la delicada carne de la flor hasta quebrarla. Calma, tenía que conservar la calma, hacer algo que la tranquilizase un poco y le permitiera disimular el creciente miedo que la acosaba, a solas con aquel hombre y presintiendo que, aparte lo que decía, la miraba con pecaminoso deseo.

—¿Qué es lo que quiere que le prometa, Eddi?

—Que se abstenga de mencionar el hecho de que participó usted de algún modo en el desplazamiento de ese hombre a los Estados Unidos —dijo King—. Le pedí ayuda a usted porque estaba convencido de que, sin su colaboración, no me sería posible hacerlo. No le dije a Huntley que usted iba a cooperar en esto. Y si su tío descubre que la compliqué, me destrozará. Ya sabe cómo es, Elizabeth, acabaría conmigo.

—Sí —articuló la muchacha—. Le conozco. Es poderoso e implacable. Creo que le destrozaría a usted, Eddi, si cometiese el error de colocarse en el bando contrario al de él. Mi madre solía decir que era muy peligroso ser amigo de Huntley, ya que las consecuencias perjudiciales se multiplicaban en el caso de que la amistad se convirtiese en enemistad. Está bien, le prometo no decirle nada, a cambio de que usted me aclare una cosa.

—Adelante —invitó King. Estaba preparado para la pregunta. Siempre estaba preparado.

—¿Quién es ese hombre y qué ha venido a hacer?

—Se trata de un testigo —explicó King—. Un testigo importante en una de las mayores revelaciones comprometedoras que su tío va a desencadenar contra el elemento delincuente de los Estados Unidos. Esa es la razón por la cual se le trajo aquí de esa manera; protegido por usted, para que las personas que lo buscaran se encontrasen desprevenidas. Por eso debía mantenerse oculto y, gracias a Dios, usted lo escondió. Si supieran que está aquí y quién lo respalda, la vida de ese sujeto no valdría un centavo falso.

—¿Quiere eso decir que mi tío anda otra vez detrás de la mafia?

King asintió.

—Eso es. Drogas, prostitución, juego, estafas, robos… Y corrupción gubernamental. Lo siento, querida, debí advertirla de lo que se trataba, pero tuve miedo de que se echase atrás. Muchas mujeres lo hubieran hecho, ya sabe.

—Entonces ese hombre es una especie de bandido —dijo Elizabeth—. Un malhechor que va a delatar a sus colegas, a chivarse, o como lo llamen en las películas…

—Exacto —corroboró King—. Se le pagará muy bien. Bueno, ¿satisfecha? ¿Me promete ahora que nunca hará o dirá nada que permita a Huntley enterarse de que anduvo usted complicada en este asunto?

—Sería mejor que lo prometiese, ¿no?

Ante la sorpresa de King, la muchacha emitió una sonora carcajada y, durante unos breves segundos, tuvo todo el aspecto del propio Huntley Cameron. King pensó que allí estaba el gen; a pesar de la educación artística impartida por la madre y a pesar de la meticulosa crianza, la chica y el viejo llevaban la misma sangre.

—Imagino lo que Huntley tramaría en honor de usted, caso de averiguar que me complicó en un jaleo de esta especie. Ignoro qué no haría, pero no se preocupe. No voy a decirle nada. Puede confiar en mí.

King alargó el brazo y tomó la mano de Elizabeth. Los labios del hombre se posaron brevemente sobre la piel del dorso de la diestra de la muchacha, que se apresuró a retirar la mano.

—Esta atmósfera me pone enferma —dijo—. Debemos regresar.

King no dio la más leve muestra de sentirse desairado; se apartó, cediendo el paso a Elizabeth, cortés y amistoso, y luego echó a andar tras la joven, que fue a reunirse con su tío.

Desde el preciso momento en que empezó a contarle aquella historia, en el invernáculo de las orquídeas, Elizabeth supo que King mentía respecto a Keller. Lo comprendió nada más pronunciar el hombre sus primeras palabras. Mafia, drogas, prostitución, corrupción en los círculos gubernamentales; la lengua actuaba con soltura, desatando una corriente de tópicos: cliché tras cliché, embuste tras embuste. Huntley ya había atacado antes a la mafia; Elizabeth estaba enterada de todos los detalles acerca de lo que había hecho y de cuándo lo hizo. A la muchacha no le costó trabajo alguno suponer que en esos datos se basaba el cuento de King.

La gente tiene predisposición a creer algo que ya escuchó en ocasiones anteriores. Pero King pasó por alto un punto vital; o no hizo caso omiso de él, sino que lo ignoraba por completo. Se refirió a Keller como si la mentira de Elizabeth hubiese sido una verdad. Como si King, en plan de espectador silencioso, hubiera contemplado desde otro cuarto del apartamento las escenas sugeridas por Elizabeth. Al creer eso, King pintó su incongruente cuadro de un malhechor que desertaba; ni siquiera percibió el sarcasmo que encerraba la referencia de Elizabeth a las películas. Keller no guardaba ninguna posible semejanza con el tipo descrito por King. La muchacha había dormido junto a él, tocó las cicatrices que en su cuerpo dejaron las batallas, sintió las duras manos encallecidas sobre su propia piel. Keller no era ningún mafioso; los que pertenecían a esa clase llevaban una vida espléndida, vestían prendas caras, la manicura y el barbero los atendían a diario. Esa clase de personas no recogían refugiados medio muertos de hambre y les proporcionaban albergue y comida.

El hombre del que Elizabeth se había enamorado podía ser cualquier cosa, menos lo que King afirmaba que era. Y debido a esa mentira, la parte que desempeñaba su tío en todo aquello se hacía más tenebrosa. ¿Hasta qué punto estaba complicado Huntley Cameron y por qué temía tanto King que se enterase del papel que interpretó su sobrina?… Podía muy bien darse el caso de que ese temor no se fundamentara en la reacción vindicativa de Huntley, sino en el hecho de que la realidad fuese distinta a la historia contada por King. De súbito, aquello comenzó a tener sentido; Elizabeth comprendió que, cualesquiera que fuesen las intenciones de Eddi King, este no tenía miedo a nadie, ni siquiera a Huntley Cameron. Cuanto más trataba de desenredar la madeja, más siniestro parecía aquel asunto.

Elizabeth no habló mucho durante la cena; estaba asustada y tensa, le era imposible comer. Jugueteó con los alimentos y escuchó las entretenidas anécdotas sobre Alemania occidental con que King divertía a Huntley. El editor daba la sensación de encontrarse alegre y con alta moral mientras refería hechos escandalosos relativos a ciertos políticos europeos. De vez en cuando, Huntley Cameron emitía el rugido de sus carcajadas estentóreas. En sí mismo, aquello era toda una proeza: solazar a Huntley, hombre austero y grave, resultaba tarea difícil. Hasta aquel momento, Elizabeth no había sabido apreciar la destreza de King; ahora se daba cuenta de cómo logró introducirse y mantenerse en el ambiente de Huntley y de otros hombres como él: ricos, tiránicos, recelosos. King los entretenía. Los animaba con su encanto y jovialidad, del mismo modo que animaba aquella cena con soberbio profesionalismo. Era ingenioso, tenía cultura y estaba siempre de buen humor. Elizabeth comprendió cuánto le gustaban a ella también tales virtudes. Solo unas semanas atrás fue a Beirut en compañía de aquel hombre, que le pareció inteligente y agradable. Se dejó embaucar, igual que su tío. Hubiera dicho de él que era un amigo…, con ciertas reservas. Mas la extraña repulsión que le producía al enviarle flores, el miedo claustrofóbico experimentado en la casa de las orquídeas…

Cuanto más se esforzaba en relacionar al Eddi King sentado a la mesa, dicharachero y ocurrente, con el hombre del que Leary sospechaba culpabilidad traidora, más confusa se hacía la imagen. Eran dos entidades separadas; habilidosa y familiar una, fría y siniestra la otra. Y su labia intelectual no podía ser auténtica. La ejecución era demasiado pulimentada, el retrato demasiado exacto. Un actor preparadísimo, que interpretaba un papel muy largo, eso era King. Sin la intervención de Leary, Elizabeth jamás habría penetrado en la verdadera personalidad de King. Sin embargo, ahora no alcanzaba a comprender todos los aspectos de su realidad. Quedaba el otro King, del que la muchacha no sabía nada, salvo el aislado detalle de su entrevista furtiva en París. Y ese era el hombre auténtico. Precisamente el hombre que le inspiraba un miedo instintivo.

—¡No estás probando bocado! —exclamó Huntley de pronto—. ¿Qué te pasa?… No irás a decirme que estás practicando uno de esos estúpidos regímenes alimenticios, ¿verdad?

—No, claro que no —repuso Elizabeth—. Es que no tengo mucho apetito.

—Desearía no tener que vigilar mi peso —terció Dallas con cierto ímpetu—. Pero Hunt detesta a las mujeres gordas, ¿no es verdad, cariño?

Huntley estaba de buen talante; le gustaba tener cerca a Eddi King y le alegraba la presencia de Elizabeth. Sonrió a Dallas.

—Tienes una figura estupenda; no hay motivo para que te preocupes. Me gustas tal como estás, querida, y todo lo que has de hacer es conservarte así. Ni más ni menos.

—Lo haré —manifestó la mujer. Esbozó una sonrisa muy atractiva y la dirigió hacia Huntley como si fuera el rayo de luz de un proyector—. Te garantizo que lo haré, por ti.

Después de la cena se encaminaron al cuarto particular donde Huntley veía las últimas películas. No había pisado una sala pública de proyección cinematográfica desde hacía veinticinco años. Las últimas comedias, cintas de aventuras y la selección de películas extranjeras se pasaban en Freemont. Entre sus títulos preferidos figuraba en primer lugar «Lo que el viento se llevó», que veía por lo menos una vez cada dos o tres meses. Nunca se cansaba de esa epopeya fílmica ni de declarar que la actriz Vivien Leight era la mujer más hermosa del mundo de la pantalla. Cuando se anunció la muerte de la «estrella», Huntley ordenó que le proyectaran toda la película, sin interrupción, y Elizabeth había oído decir que su tío estuvo llorando a lo largo de toda la cinta. La que iban a ver aquella noche era un filme francés de «suspense», otro de los clásicos en la preferencia de Huntley Cameron. Elizabeth se encontró acomodada junto a King. El editor encendió los cigarrillos ofrecidos por Elizabeth y formuló unos cuantos comentarios en honor de esta y de Dallas. Desde luego, era la décima vez que se veía obligado a contemplar la proyección de «Rififi». Huntley Cameron no pertenecía a la clase de personas que se molestan en considerar el posible aburrimiento del prójimo. Si él disfrutaba con algo, ese criterio exclusivo debía prevalecer. Por suerte, la película era corta; todos se alegraron, cada uno por un motivo distinto. Huntley porque aquel no era más que el estímulo que necesitaba inmediatamente después de la cena, y deseaba ir a la cama con Dallas; esta porque el hombre se lo había indicado así, al ponerle la mano una o dos veces sobre el muslo, en la oscuridad; King porque aquello le producía un tedio insoportable y anhelaba separarse del grupo, y Elizabeth porque había tomado la determinación de hacer algo esa misma noche.

La muchacha fue la primera en retirarse. Dio a su tío la excusa de que le dolía la cabeza, le besó, deseó buenas noches a King y subió presurosa a su cuarto. El embozo de la cama estaba levantado, el camisón y las zapatillas en su sitio, al borde del lecho. Elizabeth se llegó al tocador e hizo un examen de su efigie. Parecía algo pálida y la tensión había puesto círculos oscuros debajo de sus ojos. King la había engañado; otra prueba de esa mentira la constituía el temor que albergaba de que la muchacha acudiera a hablar con su tío Huntley. No era el enojo de este, ni siquiera su venganza, lo que asustaba a King, sino el temor de que Huntley no confirmase la versión dada a Elizabeth. Ahí residía el motivo principal. Huntley y King, conjuntamente, estaban complicados en algo. Pero una cosa era cierta: fuera lo que fuese lo que tenían en común y lo que había llevado a Keller a Norteamérica, bajo sus auspicios, los motivos de ambos hombres diferían, no eran los mismos. Solo existía un medio para averiguar qué se ocultaba detrás de todo y ese medio estribaba en llevar a cabo exactamente lo que había prometido no hacer. Se presentaría ante Huntley Cameron en cuanto tuviese la certeza de que Eddi King estaba acostado.

En su habitación del fondo del pasillo, Dallas se estaba desnudando; descorrió las cremalleras, fue enrollando las medias a medida que se las quitaba y luego corrió al cuarto de baño. No dispondría de tiempo para meterse en la bañera; cuando Huntley escuchaba la llamada del sexo no quería que le hiciesen esperar. Abrió el grifo de la ducha y se metió debajo de la cascada de agua. Huntley era hombre meticuloso, exigía perfección corporal en la mujer, lo mismo que exigía el máximo nivel de eficacia en sus negocios y en su casa. Dallas se daba masaje dos veces por semana, se hacía la manicura y la pedicura, se ponía aceites y se cuidaba como la favorita de un sultán. La única diferencia consistía en que Huntley llevaba tres meses sin ponerle la mano encima. Se secó rápidamente y después, frente a la luna de su dormitorio, dejó caer la toalla y estiró los brazos por encima de la cabeza, para tensar los senos. Tenía un aspecto apetitoso; el sol, tomado con prudencia, proporcionó a su piel un precioso tono cobrizo, de oro oscuro. Una línea más clara cruzaba las caderas: la parte protegida por el bikini. Se había atezado los pechos con una lámpara. Se dirigió a la mesa donde tenía los cosméticos; frascos, tarros y pulverizadores se alineaban allí en filas militares; las luces que circundaban el espejo del tocador eran bombillas de camerino de teatro, que lanzaban sobre su rostro rayos implacables de luminosidad. Encontró el perfume que más gustaba a Huntley, una esencia fuerte, evocadora de flores; se echó unas gotas en la palma de la mano derecha y se frotó el cuerpo vigorosamente. Se empolvó un poco el rostro y se mordió los labios para proporcionarles color, ya que a Huntley le desagradaban las manchas de carmín. Se puso una bata de seda, cerrada por delante con una cremallera invisible. A Huntley le fastidiaban los camisones o las prendas complicadas, le irritaban los corchetes y botones. Le gustaba dejarla desnuda mediante un ademán dramático, y todo lo que se ponía Dallas, cuando existía la posibilidad de que la llamase, estaba preparado para tal fin. Dallas se cepilló el pelo, contemplándose en el espejo desde varios ángulos. Estaba tan nerviosa como una adolescente ante su primera salida con un chico; la idea provocó en Dallas una sonrisa. Con anterioridad a la aparición de Huntley, solía sentir eso por un hombre, aunque los motivos eran distintos; no tenían nada que ver con la ansiedad y el temor de no gustar. Hubo un muchacho que podía hacerla pasar por el aro siempre que le daba la gana; debieron despedirle, porque un día, sin más ni más, desapareció. Ahora, Dallas efectuaba todos los movimientos de una manera más o menos rutinaria y, a veces, cuando Huntley se tomaba algunas molestias con ella, hasta disfrutaba del orgasmo, pero eso había dejado de preocuparla. A Dallas solo podía quitarle el sueño una cosa: la obsesión de conseguir que Huntley Cameron se casara con ella. No se trataba de mezquina avaricia; el hombre era generoso. Dallas poseía bastante dinero en el banco como para vivir sin estrecheces el resto de sus días. El matrimonio con Huntley representaba la justificación de haber nacido. Mira, mundo, contempla hasta dónde ha llegado la pequeña Dallas… Era un sueño tan hermoso que cerró los párpados y se dejó arrastrar por él. Había llegado a las fotografías periodísticas, incluida su favorita, un enorme retrato a toda plana, en primera página, con el siguiente pie en grandes caracteres: «Matrimonio de una cantante con Huntley Cameron», cuando sonó el zumbador.

Ya no se sentía conscientemente humillada; había aceptado la idea de que la llamaban para que cumpliese un servicio… como una doncella. Abrió la puerta y echó a andar hacia los aposentos íntimos de Huntley, situados en el otro extremo de la escalera interior.

A diez mil kilómetros y pico de distancia, en el destartalado cuartucho que dominaba la Zona Franca, Souha, inquieta, se agitó en sueños. El alba estaba a punto de asomarse y la muchacha se había pasado despierta la mayor parte de la noche, pensando en Keller y acompañando tales pensamientos con ráfagas de llanto. Había transcurrido más de un mes desde su marcha y aún estaba por llegar la primera carta o noticia del hombre. No le quedaba nada de él, salvo las astrosas prendas de vestir, dobladas y guardadas en uno de los cajones de la cómoda, y un paquete de cigarrillos, medio lleno, que la chica árabe conservaba oculto como un tesoro. El dinero llegaba todas las semanas; Souha solo gastaba lo imprescindible para comer y ahorraba el resto para entregárselo a Keller cuando regresase. Nada podía convencerla de que el hombre no iba a volver; ni siquiera las pesadillas de sus noches en blanco, porque el dolor era demasiado fuerte para que lo pudiese soportar.

Después de que Keller se fuera, Souha se mantuvo ocupada limpiando la habitación. Salió luego a comprar unos metros de tela con los que confeccionarle una bata. Esa fue la única extravagancia de la muchacha; eligió un estampado de seda natural y, mientras trabajaba en aquella obra, el tiempo iba pasando. Le gustaría; Souha había visto tales prendas en los establecimientos elegantes que vendían ropa masculina y comprendió que Keller nunca tuvo nada así. No estaba segura del momento en que debía llevarse tan espléndido atavío, pero se pasó un buen rato ante el escaparate, estudió a fondo el corte y el modo en que debía hacerlo y luego se fue a casa para llevar a cabo la copia.

La bata estaba ya concluida; colgaba del respaldo de una silla, a la espera de que Keller acudiese a ponérsela; y a Souha le gustaba echarle un vistazo todas las noches, antes de apagar la luz. Era como un talismán; sí el amor pudiese cruzar los océanos y surcar el espacio, el ardiente deseo de Souha seguramente llegaría hasta el punto donde Keller se encontrase y le impulsaría a volver. El duermevela de la muchacha era intranquilo, pero en las horas que precedían al alba, su cuerpo se hundía en el sopor de la inconsciencia. No oyó accionar el pomo de la puerta. El hombre que estaba en el rellano, al otro lado de la entrada al cuarto, había subido la escalera con la subrepticia suavidad de un gato al acecho de un pájaro; avanzó sin producir el más leve ruido, como una sombra que se fundía en las tinieblas de la casa. Le habían entregado, a cuenta, cincuenta libras libanesas y le prometieron otras cincuenta. En la mano derecha, enrollado en torno a la palma, llevaba el dogal que constituía su herramienta de trabajo. Nada de ruidos, nada de forcejeo, nada de rastros. Aquellas eran las instrucciones que llevaba; podía robar lo que quisiera, de forma que pareciese que el hurto era el móvil del asesinato. Hizo una pausa ante la puerta y aguzó el oído. Había dedicado dos días a observar el edificio; por lo tanto, conocía a la chica y no ignoraba que ningún hombre había con ella. No obstante, era posible que por las noches entrara a acompañarla algún vecino de la casa. Apoyó la cabeza en la hoja de madera y trató de percibir el rumor de alguna respiración. No oyó nada. Si la muchacha se encontraba sola, la estrangularía en un momento y, antes de cinco minutos, volvería a encontrarse en la calle. Si había alguien más en el cuarto, tendría que dejarlo para la noche siguiente, o para la otra, hasta que la encontrase sola. Maniobró el pomo de la puerta y empujó. El pomo dio media vuelta, pero la puerta no cedió. Keller había dicho a Souha que se atrancase por las noches; la muchacha nunca, en toda su vida, había dormido encerrada, pero obedeció porque era Keller quien se lo recomendaba. El hombre del rellano probó otra vez, con la esperanza de que la puerta estuviese simplemente retenida por algo sin importancia, pero la hoja de madera resistió. Estaba cerrada por dentro. Hizo un lazo con el dogal y se lo guardó en el bolsillo. Maldijo en árabe a su víctima y se deslizó escaleras abajo, tan silenciosamente como había subido. Tendría que cambiar de táctica; era una lástima y su tarea resultaría más peligrosa. El cielo empezaba a aclararse, por la línea del horizonte aparecían los primeros resplandores áureos y rojizos, precursores del sol que no tardaría en asomar por el borde de las aguas marinas. El hombre caminó hacia la carretera de la costa, a la vez que se ceñía más la chilaba para contrarrestar el gélido cuchillo de la brisa. Tenía hambre, y el miserable campo de refugiados donde vivía con su familia estaba a una hora de camino. La decepción puso amargura y rabia en su ánimo; una docena de personas dependían de él y a su cargo estaba la misión de mantenerlas y proteger la desvencijada chabola de las embestidas de otros refugiados que ni siquiera tenían la protección de un techo. A esas alturas, la mujer debía haber muerto. Decidió aguardar y dejar transcurrir un día completo. A la mañana siguiente, volvería temprano. Si era necesario, se escondería dentro del cuarto mientras la mujer se encontrara ausente.

Cuando sonó la llamada en la puerta del dormitorio de Huntley, Dallas estaba sentada sobre sus rodillas. El millonario no podía encontrarse de mejor humor; el hecho de que no se diera ninguna prisa lo indicaba así. Permitió que la mujer le besase y le aplicara nombres cariñosos, mientras le daba golpecitos en las rodillas a ella y sostenía un vaso de whisky en la otra mano. Y entonces llamaron a la puerta. Dallas no podía creerlo; Huntley tampoco. Era medianoche; nadie se hubiera atrevido a molestarle a aquella hora y menos sin utilizar previamente el sistema telefónico interior. El hombre dio un cachetito a Dallas.

—Ve a ver quién es.

«Si se trata de uno de esos malditos criados —maldijo Dallas para sus adentros—, si es ese mayordomo cara de bollo… Me las arreglaré para que el viejo los despida a todos en bloque… Les enseñaré que no pueden irrumpir aquí cuando todo iba tan estupendamente…».

—Lamento molestarte, Dallas. Debo ver a mi tío.

Se quedó tan sorprendida al descubrir a Elizabeth ante el umbral, que ni siquiera intentó cerrar la puerta.

—Está cansado —susurró—. No desea recibir a nadie esta noche, salvo a mí. Vete, encanto. Vete, por favor.

—¿Qué diablos estás haciendo en esa puerta? —vociferó Huntley—. ¿Quién es?

Dallas no se atrevió a mentir.

—Es Elizabeth, cariño. Quiere verte.

Aquello significaba el fin de su oportunidad; en cuanto la sobrina entrase en el cuarto, Huntley iba a reaccionar de un modo que Dallas no ignoraba. Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.

—Lárgate —ordenó Huntley.

Eso fue todo. Los hombres siempre le habían hablado así, durante toda su vida. Ven aquí, nena. Échate, nena. Ábrelas, nena. Muy bien, lárgate. Dallas no miró a Huntley. Miró a Elizabeth, que había hecho añicos, tal vez para varios meses, su oportunidad de estar cerca del hombre. Luego, Dallas salió y cerró la puerta.

—Lamento hacer esto —declaró Elizabeth—. Lo siento por la pobre Dallas. Parecía muy afectada.

—Al diablo con ella. Ven aquí y cierra esa otra puerta. Soy demasiado viejo para las corrientes de aire.

La muchacha se fue aproximando despacio, mientras se preguntaba cómo iba a abordar el asunto. Parecía un anciano cansado, con su bata y sus zapatillas. Y entonces recordó qué clase de escena había interrumpido. Y se acordó también del desdeñoso: «Lárgate». Había dicho a Eddi King que apreciaba mucho a su tío. ¿Cómo era posible que se equivocara así?… ¿Acaso tenía algo que ver con el afecto el fingido respeto de los servidores hacia el tirano que los atemoriza? Huntley Cameron no era más que un viejo vil, que se mostraba indulgente con ella solo porque por sus venas circulaba la misma sangre. La madre de Elizabeth le detestaba y tenía razón al hacerlo.

—Quiero hablar contigo respecto a Beirut —dijo la muchacha.

No se sentó; consideraba ventajoso seguir de pie, a cierta distancia del hombre, sobre el que inclinaba la vista.

—¿Qué pasa con Beirut?

Lo sabía; el modo con que se dilataron sus duros ojos, apenas una fracción de segundo, lo traicionó. Estaba enterado de lo de Beirut y de lo de Keller. Eso hizo que se volatilizara la última esperanza de que acaso King y él no actuasen en colaboración.

—Hay un hombre que ha venido a este país, al cual se ha traído para que realice un trabajo tuyo, Huntley. Quiero saber qué clase de trabajo.

El hombre no vaciló; la fulminó con la mirada.

—¡No sé de qué rayos estás hablando! —La dichosa cría le pilló momentáneamente desprevenido, pero ya se había recuperado y era dueño de sí mismo otra vez. De sus ojos no se escaparía otro fulgor que le delatase; no tenía nervios de acero ni ninguno de esos atributos estereotipados. Carecía de nervios—. Estaba ocupado cuando irrumpiste aquí —reprochó—. Puedes contarme por la mañana esa historia de duendes y hadas.

Se puso en pie y echó a andar hacia la cama.

—No te acuestes, Huntley —advirtió Elizabeth—, so pena de que prefieras que vaya a la policía con mi historia de duendes y hadas. Ahora mismo. Creo que ellos sí que la escucharían.

Huntley Cameron dio media vuelta; su cuerpo rígido y resistente giró en redondo como si estuviera montado sobre cojinetes de bolas. La chica era una Cameron, a pesar de su consentida madre, que siempre andaba desdeñando artísticamente el dinero. Elizabeth también podía mostrarse tenaz. Huntley volvió sobre sus pasos y se sentó de nuevo.

—Dame un whisky.

—No —replicó, Elizabeth—. Sírvetelo tú mismo. No soy Dallas.

El hombre alargó la mano y tiró del cajón superior de una pequeña cómoda francesa, del siglo XVIII, situada cerca de su asiento. Se abría lateralmente, para descubrir un hueco lleno de bebidas. Tomó la vasija del whisky y echó un poco en un vaso.

—Está bien —dijo Huntley—. Es más de medianoche, así que suelta de una vez ese cuento de hadas. Después me iré a la cama.

—Sin empujar, Huntley —avisó Elizabeth—. Soy tu sobrina. Ignoro si ese detalle significa algo para ti, pero al menos debería demostrarte que no se me puede avasallar. Eddi King y tú estáis juntos en esto; habéis introducido en el país a un hombre, con pasaporte falso, y quiero saber por qué.

—¿Y qué infierno te concede el derecho a formular preguntas?… ¿Quién te debe una respuesta?

Vociferaba con iracundia; ponía en la voz toda la fuerza de su personalidad atropelladora. El enorme poder de intimidación chocó contra Elizabeth como un diluvio de rocas y la muchacha tuvo que contraatacar con el único argumento de que disponía.

—Sencillamente, King me persuadió para que fuese yo quien trajera a ese hombre —repuso—. Por lo tanto, me asiste un derecho perfecto y legítimo para formular preguntas.

Desde luego, Huntley Cameron ignoraba aquel detalle. Hasta allí, Eddi King había dicho la verdad. El rostro de Huntley cambió de color; el anciano se incorporó y el whisky se derramó sobre la alfombra.

—El muy bastardo —Huntley pronunció el insulto casi en un susurro—. El sucio bastardo. Repítemelo. ¿Cómo fue? Cuéntamelo todo, sin que falte una coma.

—Fui con él a visitar el Líbano —explicó Elizabeth—. Eso ya lo sabías. No era más que una excursión. Pero Eddi King me había pedido de un modo especial que le acompañase. Cuando llegamos allí me rogó que volviese a los Estados Unidos con un hombre, que comprobase que pasaba la aduana y que luego me separara de él. Dijo que el asunto era cosa tuya, pero que no debías saber que tu sobrina estaba complicada. Sin embargo, la cosa era tan importante que debía recurrir a mí porque era la única persona en la que podía confiar. Vi al individuo en cuestión una vez, en la calle, y luego, llegado el momento, le recogí en un taxi y volamos de regreso a Nueva York.

—¡Jesucristo! —exclamó Huntley Cameron—. Le mataré. Me encargaré de que nunca más vuelva a engañar a nadie. ¿Y tú hiciste eso?

—Lo hice —confirmó Elizabeth—. Pensé que se trataba de una de esas encerronas que tú solías tramar contra la Administración… Creí eso cuando King aseguró que te arriesgabas mucho y que no podía dejarte en la estacada negándome a colaborar. Acompañé a aquel sujeto a lo largo de todo el trayecto hasta aquí.

—Pero nadie se puso en contacto contigo.

El cerebro de Huntley Cameron funcionaba a toda velocidad, tratando de adelantarse a los acontecimientos y vislumbrar las posibles consecuencias de aquel eslabón que King había forjado entre él y el futuro asesino de Jackson. Su sobrina. Su propia sobrina había conducido al homicida al interior de las fronteras del país. Antes de pretender elucidar el motivo, deseaba enterarse de lo profundamente que estaba comprometido en aquello y de las probabilidades que existían de que alguien pudiera seguir el rastro.

—Viajasteis juntos, pero luego le dejaste en el aeropuerto…

—No —negó Elizabeth—. No me separé allí de él. Nadie acudió a recibirle y el hombre no tenía sitio alguno al que ir. Permaneció en mi piso durante los últimos quince días. Hasta que King regresó de Alemania. Entonces le dieron las correspondientes instrucciones y se marchó.

—¿Lo has tenido hospedado en Riverway durante dos semanas?

No podía creerlo. Se quedó mirando a la muchacha, mientras su cerebro se negaba a responder a los impulsos nerviosos que en aquel mismo segundo le gritaban: «¡Peligro! ¡Peligro!». Era imposible. Inverosímil.

—¿Qué ha venido a hacer aquí ese hombre, Huntley? —Elizabeth habló en tono sosegado. Acababa de llegar el momento decisivo: si Huntley se ponía contra ella, cosa que tal vez hiciese aún, entonces Eddi King tendría que salir a la palestra. Y eso era lo que realmente asustaba a Elizabeth.

—¿Qué explicación te dio King?… Te diría algo, ¿no es cierto?

Huntley daba palos de ciego, ignorante de lo que sabía la chica, de lo que, incluso, sospechaba. Estuvo dos semanas a solas con el hombre. Y en aquellos quince días debió de recoger algunos datos. Por eso se dirigió a Freemont. Para celebrar un careo con él.

—Me contó un sinfín de mentiras —repuso Elizabeth. Se sentía extrañamente tranquila. Huntley Cameron era el que estaba asustado; parecía verdaderamente viejo, como si los últimos minutos hubieran representado un año—. Dijo que el hombre estaba relacionado con la mafia, las drogas, la trata de blancas y todo eso. Soltó las mentiras más estúpidas que puedas imaginarte, en el invernáculo, esta misma noche, casi ante tus propias narices. Y me obligó a prometerle, una vez más, que nunca te informaría de mi participación en el asunto.

—Afirmas que son embustes. —Huntley se daba cuenta de que, como tabla de salvación, aquello era muy precario, pero trató de aferrarse a ella, lo mismo que se hubiese aferrado a un clavo ardiendo—. ¿Cómo sabes que no es la verdad?

—Porque conozco al hombre que acompañé —declaró la joven—. Me refirió algunas cosas de su vida. Es un soldado profesional, nunca estuvo mezclado con delincuentes habituales.

Aguardó. Huntley Cameron no dijo nada. La muchacha tomó un cigarrillo de una tabaquera Faberge, de oro, y lo encendió.

—Voy a presentarme a la policía, tío. —Por primera vez, le llamó así—. Quiero aclarar mi situación, de manera que lo mejor que puedes hacer es contarme la verdad.

—Estás en lo cierto respecto a ese individuo —confesó Huntley. Se sirvió otro whisky, que engulló de un trago—. No es un delincuente habitual, sino un asesino mercenario. Qué importa… ¿No te contó eso, por casualidad, en los quince días que vivió en tu apartamento? —Emitió una risotada breve y desagradable. En aquel momento, odiaba a su sobrina; había tenido la osadía de erguirse ante él, y la vieja fábula que asegura que llevar la contraria a un tirano constituye el mejor sistema para ganarse su corazón, no era más que eso: una fábula. El tiro había sido certero. La expresión de Cameron lo manifestaba así ante los ojos de la muchacha—. Un asesino —repitió Huntley—. Un tipo dispuesto a volarle la cabeza a un semejante, a cambio de unos cuantos miles de dólares… ¿Cómo es? ¿Distinto a los otros? ¿No te estremece pensar en eso?

—¿A quién pretendes matar? —inquirió Elizabeth—. Tú eres el asesino, Huntley, no él. Tú y Eddi King. ¿Quién es la víctima señalada?

—Si acudes a la policía —eludió el anciano—, ya sabes lo que ocurrirá. Es posible que los convenzas y salgas bien librada; digo que es posible, nada más. Una vez te tengan entre sus garras, acaso no te resulte tan fácil como crees interpretar el papel de muchachita inocente. Pero supongamos que es así y echemos un vistazo a lo que sucederá. Me veré arrestado, lo mismo que King. Y que el individuo ese. Y todo saldrá a relucir, Elizabeth. Mi participación en el asunto, la de King y tu aventurita romántica con un pistolero. Eso es lo que conseguirás yendo a la policía.

Se arrellanó en el asiento y se relajó con otro trago, mientras pretendía dar la impresión de que hablaba en serio. Elizabeth no iba a acudir a la policía. Huntley Cameron contaba con un buen dispositivo de seguridad, solo necesitaba oprimir un botón para que, antes de un minuto, media docena de guardaespaldas irrumpiesen en la estancia. Si deseaba que su sobrina no abandonase Freemont, disponía de medios para evitar la marcha de la joven… y estaba dispuesto a emplearlos. Pagaba muy bien. Ya se encargaría luego de entendérselas con Eddi King.

—No quiero ir a la policía —dijo Elizabeth—. Nunca tuve intenciones de hacerlo… Pero tenía que decir algo para que me explicases este embrollo.

De súbito, experimentó la imperiosa necesidad de sentarse; le dolía todo el cuerpo y le temblaban las piernas. Un asesino; un hombre dispuesto a volar la cabeza de un semejante a cambio de unos cuantos miles de dólares… Se llevó la mano a los ojos e intentó darse ánimos. ¿Había sido distinto? La pulla de Huntley volvió a sonar en su mente. Pues sí, lo fue. Había sido el acontecimiento más importante de su existencia. La tenía sin cuidado lo que pudiera ser aquel hombre, le amaba. Bajó las manos que ocultaban su rostro y miró el semblante hostil de su tío. La batalla había terminado. No iba a conseguir que su tío le dijese quién era la víctima, y ella tampoco deseaba saberlo. Solo deseaba convencer a Huntley de la verdad. No iba a presentarse a la policía, porque le resultaba imposible. Tan imposible como explicar a Leary toda la verdad. Primero tenía que encontrar a Keller.

—No debiste amenazarme —reprochó Huntley Cameron—. Eres mi sobrina. Creí que conservabas algo de lealtad hacia tu familia.

—La conservo —dijo Elizabeth cansinamente—. Te consta que no hubiera podido delatarte y arrojar la desgracia sobre todos nosotros, pasara lo que pasara. Prométeme que abandonarás este asunto, es todo lo que pido.

—¿Dónde está ahora ese sujeto?

Elizabeth meneó la cabeza.

—Lo ignoro. Por favor, Huntley, cualquiera que sea el asunto en el que Eddi King te ha embaucado…, no sigas adelante. ¿No te das cuenta de que me utilizó para comprometerte?

—Pues claro que me doy perfecta cuenta —replicó Huntley en tono irritado—. Lo que no acabo de comprender es el motivo. Pero no importa eso ahora. No te prometo nada, Elizabeth. Tengo un deber que cumplir con mi patria. —Durante un segundo, sus párpados entrecerrados se abrieron fulgurantes. Brilló en las pupilas una luz fanática—. Tengo el deber de protegerla y eso es lo que voy a hacer. Si supieras las cosas que sé yo, no me pedirías ninguna promesa.

—Ponme a prueba —dijo la muchacha—. No puedo hacer nada para detenerte, así que puedes fiarte de mí. Nada impide que trabajemos juntos para protegernos. Tu amigo Eddi King está colocando alguna clase de nudo corredizo en el lazo que ha puesto alrededor de nuestros cuellos.

—Quiero que Casey gane —dijo el anciano—. Quiero que este país abandone el Vietnam y quiero la paz para nosotros. ¡Si el presidente inadecuado llega a la Casa Blanca, nos encontraremos con un conflicto armado en el Lejano Oriente y con una guerra civil en nuestra nación!

—Es Jackson —le interrumpió Elizabeth—. ¡Dios mío, se trata de él!

—¿Pones objeciones? —preguntó Huntley—. ¿Crees que ese rufián neurasténico debe ocupar la presidencia? ¿Crees que su vida tiene importancia, al lado de lo que hará a este país nuestro?

—No ganará las elecciones —protestó Elizabeth—. ¡No tiene ni la más remota probabilidad!

—Lo cierto es que cuenta con bastantes probabilidades. —Cameron fulminó a Elizabeth con la mirada—. Lo sé de muy buena tinta, de la mejor: será una lucha mano a mano entre Casey y él. Nixon no va a presentarse.

—¿Cómo lo sabes? —quiso enterarse la muchacha—. ¿Cómo puedes saber eso?

—Y tú, ¿cómo crees que utilizo mi dinero? —replicó Huntley—. ¿De qué modo supones que obtengo información?… ¿Leyendo mis propios periódicos? Sé que Nixon no va a presentar su candidatura porque pesa sobre él la amenaza de un cáncer del que el público no ha tenido la más leve noticia. Así que no habrá nadie para los votantes que no quieren a Casey, ¡salvo John R. Jackson! ¿Lo comprendes ahora?

—¿Pero y el vicepresidente? —Elizabeth lo podía comprender demasiado bien—. ¿Es que los republicanos no disponen de otra persona?

—¿Lo van a preparar en seis meses? Estás diciendo tonterías; hablas como esa cabeza de chorlito de Dallas. ¿En seis meses? Para crear un candidato, para conseguir el nombramiento… es demasiado tarde, ¿no lo comprendes? El presidente padece cáncer de intestino y nadie lo ha descubierto hasta ahora. No hay tiempo más que para escoger entre Casey o Jackson. No podemos tolerar a ese granuja —bajó la voz, casi como si hablara consigo mismo—. No puedo hacer más que respaldar a Casey y a su alicorto socialismo, como mal menor y porque no me queda más alternativa… Jackson no terminará la campaña, créeme.

—No puedes matar a un hombre, sea lo que sea —dijo Elizabeth—. No puedes hacerlo, tío.

—Una vida —repuso Huntley fríamente—. La simple vida humana de un mercachifle oportunista, contra una guerra civil, blancos frente a negros, y la ruina absoluta para todos nosotros. ¿Quieres ver Nueva York envuelto en llamas? Y no solo Nueva York, sino también la mitad de las ciudades norteamericanas. ¿Quieres que el comunismo irrumpa en este país?… Porque eso será lo que ocurra al final, si permitimos que Jackson haga su juego. Opinas que soy un tirano de tres al cuarto, ¿verdad?, uno de esos ricachones saturados de fobias rojas. —Se echó a reír, desagradablemente, como cuando se burló de la chica por haberse acostado con Keller—. Si eso fuese cierto, no apoyaría a Casey. Veo más allá de mis narices. Gracias a lo cual estoy donde estoy. Te lo aseguro, Jackson no tendrá ocasión de realizar su campaña. Contrarrestaremos las triquiñuelas del amigo Eddi King, no te preocupes. Pero dispongo de seis meses para preparar mis propios planes. Y tú no podrás impedírmelo.

—No, no puedo impedírtelo —reconoció la muchacha—. Si quieres cometer un asesinato, lo cometerás, diga yo lo que diga. Sé que no hay solución, eso es todo. ¿Qué piensas hacer respecto a Eddi King? ¿Por qué actuó por su cuenta y riesgo y trata de que te relacionen con el crimen?

—No lo sé —confesó Huntley. Se inclinó hacia delante, entrelazadas las viejas y tensas manos sobre una rodilla—. Lo único que se me ocurre es la posibilidad de un futuro chantaje. Vendrá a decirme que estás metida hasta el cuello en el embrollo y empezará a ejercer presión sobre mí. Después de quitar de en medio a Jackson y cuando se hayan cuidado del mercenario. Es posible que King esté convencido de que podrá sacudirme durante el resto de mi vida para que suelte…

—¿Qué significa eso de «cuando se hayan cuidado»? —Se esforzó al máximo para evitar que le temblase la voz. Huntley no podía manifestarse con mayor indiferencia; ya estaba pensando en el modo en que King intentaría utilizar el comprometedor viaje de Elizabeth, aquella maldita estancia del homicida en el piso de la muchacha. El anciano no miró a esta cuando formuló la pregunta.

—Significa que lo eliminarán, una vez haya cumplido su misión —explicó Huntley—. King también va a arreglar eso. No podemos correr el riesgo de que lo apresen y hable. Santo Dios, si hubiese podido saber lo que ese individuo está en condiciones de contar…

—Me voy a la cama —dijo Elizabeth—. Me encuentro deshecha.

—Mantén cerrada la boca. —Huntley alzó la cabeza para mirarla. La chica había dejado de preocuparle. No soltaría una sola palabra. No le destruiría a él ni se destruiría a sí misma. Se preguntó cómo diablos era posible que le hubiese convencido, durante un momento, de que podía hacerlo. Aconsejó—: Vale más que salgas de viaje. Haz un viaje muy largo. Entretanto, solucionaré este lío.

Elizabeth salió de allí y anduvo pasillo adelante, hacia su cuarto. Iban a matar a Keller después de que este asesinara a Jackson. Se trataba de un círculo terriblemente familiar. Abrió la puerta de su habitación. El picaporte emitió un chasquido, que resonó de una manera desproporcionada en medio del silencio reinante en la casa.

En el piso de abajo, King, que sostenía a Dallas con un brazo, inclinó la cabeza y aguardó. Sobre la gruesa alfombra, la embriagada mujer y él no producían el menor ruido. Oyó cerrarse la puerta en el pasillo superior y supo que Elizabeth había regresado a su dormitorio.

Solía dormir bien. Normalmente, King se hubiera metido en la cama y acaso habría pasado un rato leyendo, antes de apagar la luz y entregarse al sueño; pero aquella noche, por alguna razón desconocida, no consiguió relajarse del todo. Se había desnudado y recorrido la alcoba, inquieto e irritable. Echó la culpa de su desasosiego a Cameron y a la dichosa peliculita francesa que, a la fuerza, tuvo que ver por decimoquinta o decimosexta vez. Menos mal que no le dio porque pasaran «Lo que el viento se llevó». Era la una de la madrugada y King no había logrado concentrar su atención en el libro de viajes que empezó a leer. De todas formas, la literatura de viajes le aburría. Era demasiado tarde, incluso teniendo en cuenta las costumbres de Freemont, para llamar y pedir lo que le hacía falta. Saltó de la cama y bajó a echar un trago. Y en la biblioteca, con todas las luces encendidas, encontró a Dallas Jay, sentada en el suelo, con un vaso de vodka en la mano y llorando desconsoladamente, mientras trataba de emborracharse. En el umbral, King estuvo a punto de dar media vuelta; no era hombre que le gustasen las escenas. No le inspiraba aquella mujer más que desprecio, le sacaba de quicio su personalidad aduladora y su total falta de inteligencia, defectos que no compensaban, ni con mucho, sus atractivos puramente físicos.

Las rubias tontas nunca debían tener más de veinticinco años y una morena tonta debía ser aún más joven. Se disponía a girar sobre sus talones y escurrir el bulto, cuando cambió de idea. Sin duda, Huntley la había despedido. King oyó con claridad que la mujer salía de su cuarto para acudir al del viejo. Entró en la biblioteca y fingió sorprenderse.

—¡Hombre, Dallas! ¿Qué ocurre?

La mujer estaba bastante bebida ya; en parte a causa del Stolichnaya —80 % de graduación— y el resto por el violento trastorno emocional que sufría.

—Todo iba tan bien —lloriqueó—. Todo se desarrollaba maravillosamente, incluso había empezado a decirme piropos y entonces… ¡zas!… La zorra que llega… Llama a la puerta y se cuela de rondón…

Sollozó, interrumpiéndose brevemente para tomar otro trago de su bebida.

King la levantó del suelo y la condujo a un sofá. Le dio un cigarrillo, volvió a llenarle el vaso y tomó asiento a su lado. La mujer estaba en plan histérico y más ebria de lo que supuso en principio.

—¿Quién se coló de rondón? —quiso saber—. ¿A quién te refieres?

Dallas volvió la cabeza, enrojecidos los ojos y con el rimel que los circundaba convirtiéndose en rayas, líquidas y negras, que surcaban el maquillaje. Parecía ajada y raída, como una butaca en la que se hubieran sentado demasiadas personas, las cuales se entretuvieron después en aporrearla y darle de puntapiés.

—Esa sobrina abusona —silabeó Dallas, con la clara enunciación del borracho que busca palabras insultantes y rabiosas—. La todopoderosa señorita Cameron. Tenía que hablar con Huntley. Tenía que charlar con él precisamente esta noche. ¿Sabes una cosa, Eddi?, íbamos a conseguirlo. De verdad que sí. Todo estaba a punto cuando ella se presentó. —Agachó la cabeza y algunas lágrimas se desprendieron de su rostro. Continuó—: Hacía meses que no tocaba el timbre para llamarme. Nos encontrábamos ya en el quinto o sexto cielo. Y entonces, fue y llamó. ¡Pom, pom! La muy asquerosa. Con esa carita de guarra que tiene.

King no la había oído nunca hablar así; le pareció repulsivo en una mujer. Pero aquello no le concernía. No le interesaba lo que Dallas decía en aquel momento; la dejó llorar, gruñir y lamentarse. Cuando la mujer volvió a apoyarse en su hombro, King retrocedió instintivamente. Elizabeth había ido a ver a su tío, después de asegurar que estaba cansada y que se acostaría enseguida. La muchacha esperó hasta la medianoche, cuando supuso que todo el mundo estaba dormido, y entonces acudió a ver a Huntley. Eso solo podía significar una cosa: no creyó la historia que él le había contado respecto a Keller. Y había roto su promesa de no contar a Cameron la verdad sobre el viaje a Beirut. King bajó la mirada hacia la lacrimosa mujer, que continuaba repitiendo para sí las groseras quejas. ¡Qué suerte para él que Dallas se encontrase con Huntley! ¡Qué suerte tuvo al no poder conciliar el sueño y bajar allí! Dentro de la mala suerte fundamental del fallo básico, que hubiera podido constituir todo un desastre, su buena estrella había concatenado los demás acontecimientos del modo más favorable. Tío y sobrina tal vez se habrían aliado. Si Elizabeth Cameron descubrió lo que llevaban entre manos, haría cuanto estuviese de su parte para tratar de impedir la buena marcha de sus planes. Conocía aquel tipo de mujer: el asesinato carecía de excusa, fuera la víctima quien fuese. Y si la muchacha había contado a Cameron el papel que desempeñó en el asunto, cuanto antes saliera Eddi King de Freemont, más segura estaría su vida.

—Vamos —dijo a Dallas—. No puedes quedarte aquí. A Huntley no le gustaría. Te ayudaré a subir y te acostarás, Dallas. Habrá otra ocasión. Mañana por la noche. No te preocupes, anda, levántate… Así, eso es.

Dallas no había conseguido aquel estado de intoxicación etílica en cuestión de minutos. Lo que significaba que tío y sobrina conferenciaron a placer. ¿Cuánto se habrían contado el uno al otro?… King lo ignoraba, pero tenía la certeza de que el intercambio oratorio de Elizabeth y Huntley iba a estropear todo el asunto si él no andaba listo. Ayudó a Dallas escaleras arriba y la condujo en silencio hasta la entrada de la habitación femenina. Abrió la puerta y entró con la mujer.

—Me gustas —declaró Dallas—. ¿Sabes?, siempre te he tenido por un bastardo, Eddi, pero ahora me gustas. ¿No quieres quedarte un ratito?

La mujer se apoyó en el quicio de la puerta, que no se había cerrado, y esbozó un gesto de trágico desafío, dedicado a Huntley Cameron.

—No, gracias —declinó King, con toda la delicadeza que pudo—. Aspiras a casarte con él, ¿no es cierto? Sería un riesgo que no puedo permitir que corras.

Al pasar por delante de la puerta de Elizabeth, King hizo un alto momentáneo; las yemas de sus dedos rozaron el reluciente picaporte. Podía romper el cuello a la muchacha. De un solo golpe. Estaba perfectamente adiestrado en todos los aspectos de su oficio. Dominaba la técnica de silenciar, de matar con un solo movimiento. En el caso de que Elizabeth estuviese enterada de todo, era a ella a quien había que, pararle los pies. Acudiría a las autoridades policíacas o al FBI si Huntley Cameron cometió el temido error garrafal de informarla o permitir que sospechase la verdad acerca del individuo al que la joven acompañó desde Beirut. Pero penetrar allí y eliminarla no era el camino adecuado. La mano de King descendió y los pies reanudaron la marcha, alejándose de la puerta y avanzando hacia el cuarto del hombre. Primero, asegurarse de que la chica no telefoneaba. King encontró lo que necesitaba: lo tenía en el cajón de la cómoda. Era de oro, al igual que todas sus pertenencias personales: un llavero, con la medalla de San Cristóbal, que una de sus amiguitas le había regalado a guisa de recuerdo. La navaja tenía hojas muy fuertes. Volvió a salir al pasillo. Conocía la topografía de Freemont tan a fondo como si viviera allí. Sabía también dónde estaban apostados los miembros de la guardia de seguridad interior; dos hombres recorrían la casa durante la noche, pero tenían orden de no importunar a los invitados. Descendió por la amplia escalera y atravesó el enorme salón donde, siglos atrás, los barones alemanes habían celebrado cortes. Le contemplaron los viejos retratos de las paredes, mientras su sombra se perdía en la lobreguez de los tapices. En las galerías exteriores encontró a uno de los guardaespaldas de Cameron.

—Ha estado sonando mi teléfono —explicó King, dando a su voz un tono de queja—. Descolgué, pero nadie respondió. Sin duda hay un fallo en alguna parte. A causa de ello, no puedo dormir.

—Iré a revisarlo, señor.

—Ya lo hice yo —repuso King—. Al aparato no le ocurre nada. ¿Dónde está la caja del sistema interior?… Ahí se encuentra la avería.

Fueron juntos, con el guarda delante. El sistema telefónico principal enlazaba con una centralita interior; esta distribuía y conectaba todas las líneas de los supletorios instalados en las habitaciones y salitas, incluidos los de la piscina y el invernáculo. King no había estado nunca frente a aquel tablero. Todas las extensiones contaban con su correspondiente indicación. Había dieciocho dormitorios principales, cada uno de ellos con una etiqueta en la que rezaba su nombre. Los ojos de King recorrieron la hilera hasta dar con la plaquita que ostentaba el de la habitación Visconti. Previamente había visto el suyo: Médicis. Los cuartos tenían el nombre de las piezas que los amueblaban.

—Muy bien —dijo King—. Yo mismo lo verificaré. Será mejor que vuelva usted a su servicio de patrulla. ¡Malditos teléfonos! Por suerte, entiendo algo de ellos.

Aguardó a que el vigilante desapareciese. Dos minutos largos, según su reloj. Luego sacó la clavija conectada con el dormitorio Visconti y rompió uno de los dos hilos gemelos. Volvió a poner la clavija. A primera vista, nada se apreciaba. La maniobra impediría a la muchacha telefonear desde su cuarto. No podría hacerlo hasta la mañana siguiente, por lo menos. Y eso en el mejor de los casos… para ella. De cualquier modo, King se encargaría de que Elizabeth tampoco pudiera comunicar nada a nadie por la mañana. Apagó las luces y cerró la puerta del cuarto de la centralita. Aunque el guarda regresase, todo le parecería normal. Acto seguido, Eddi King subió a su habitación y empezó a hacer la maleta. Los fines de semana, Huntley dormía hasta muy tarde. No solía bajar antes de las once. Y, para entonces, King habría desaparecido y no tendría ya nada que temer de Elizabeth Cameron.

Al final, todo saldría bien; pero no podía felicitarse. Cometió un error monstruoso y el hecho de corregirlo a tiempo no le daba motivo para sentirse satisfecho. En el fondo, haber subsanado la equivocación no le capacitaba más que para dormir unas pocas horas.

5

El teléfono despertó a Peter Mathews; nunca desconectaba el supletorio. A las dos de la madrugada, el timbre del aparato le despertó por completo. Tras unos segundos de pánico, alargó la otra mano y tanteó en busca de la luz y del auricular. La cama estaba vacía. Claro, había sido un caballero y acompañó a la dama a su casa. Se habían conocido en una reunión particular, organizada en el elegante local de uno de sus amigos, en la calle Veintitrés; fueron luego a cenar y después a casita. La moza tenía pelo corto y rojizo, rizado y con la apropiada cantidad de laca. A Mathews le pareció natural limitarse a pasar los dedos por la cabellera femenina. Pero después de ese inocente principio…

—Aquí Leary —sonó en su oído la voz, a través del auricular—. Venga a la oficina, ¿quiere? Algo se ha torcido.

Mathews ni siquiera tuvo tiempo de pronunciar una sola palabra, antes de que el otro colgase. Menos mal que la pelirroja no quiso quedarse a pasar la noche. Menuda suerte. Se vistió en diez minutos y ya estaba en la calle cuando el reloj de Times Square se disponía a marcar las dos y media.

Leary se encontraba en su despacho, con las persianas bajadas y las luces encendidas. Una cafetera ponía en el aire cálidos aromas.

—¿Es que no se ha acostado? —preguntó Mathews.

—No. Recibí un mensaje hacia las nueve de la noche. Remitido por nuestra sección del Cercano Oriente. Siéntese y tome una taza de café. Va a necesitarla.

—¿Qué pasa?

—De momento, el primer suceso no parecía gran cosa. Encontramos en Beirut el cadáver de una joven árabe llamada Souha Mamoulian. Estrangulada y saqueado su cuarto. El hecho en sí no tiene nada de extraordinario, salvo que existe el detalle de que el Banco del Líbano tiene a su nombre un depósito de diez mil dólares, entregados por un europeo que vivía con ella. Informaron a la Interpol porque el banco supuso que el asunto podía estar relacionado con el tráfico de drogas… Se trataba de un montón de dinero para una chica como aquella, aparte de que el fulano también era un vagabundo. Sin trabajo fijo, sin posibles y, después de depositar en el banco la suma en cuestión, a nombre de la joven, desapareció. Nuestro amigo de la Interpol pensó que debíamos conocer el caso porque da la casualidad de que Beirut fue el último puerto que tocó Eddi King antes de su entrevista en París con Marcel Druet. Este es el dato número uno. El número dos resulta todavía más sórdido. Tómese el café, Peter. En el curso de la investigación sobre King, hemos averiguado algo más. Fue directamente a París un día después de que Elizabeth Cameron partiese rumbo a Nueva York. Medía docena de personas en el aeropuerto de Beirut, el camarero, las azafatas del vuelo, etcétera, afirmaron que la muchacha viajaba acompañada de un hombre. Y a mí no me dijo nada de eso. Habló de King y de todo lo demás, pero ni por asomo mencionó a otra persona, ni que le acompañase nadie en el avión.

—Eso parece que tiene mal aspecto —comentó Peter, despacio—. No le faltaba a usted razón, ¿verdad? Dijo que la chica ocultaba algo… Incluso aventuró la existencia de un hombre en alguna parte. Desde luego, había alguien con ella cuando la llamé por teléfono. La hemos estado siguiendo… Se marchó a Freemont a pasar el fin de semana.

Apuró la taza de café y encendió un cigarrillo. Leary había tenido razón y él también. Bromeó, incluso, inducido por la curiosidad, deseoso de saber quién era el individuo. Estrellas en los ojos, eso fue lo que dijo a Elizabeth que tenía, y la joven no se alteró. Claro que tampoco soltó prenda.

—Y aquí está ahora —dijo Leary— la verdadera razón por la cual le he despertado. Mire esto.

Empujó por encima de la mesa una hoja de teletipo y se echó hacia atrás en el sillón mientras Mathews la leía. Era el informe de una entrevista celebrada con un miembro de la facultad, en la universidad de Minnesota, de la que Eddi King fue alumno a principios de la década de los treinta. Se trataba de algo rutinario, chismoso y poco digno de confianza en cuanto a detalles menores; treinta y tantos años constituían un período de tiempo largo en exceso; el profesor era en aquella época muy joven y se interesaba más por el equipo de baloncesto que por las notas académicas. En aquel trozo era donde Leary había utilizado el lápiz una y otra vez, para subrayar un párrafo.

La razón por la cual Eddi King permanecía en la memoria del profesor de un modo tan vívido estribaba en que el muchacho era bastante buen jugador. Pero no daba la talla para figurar en el equipo. Solía realizar ejercicios para crecer, aunque sin resultado positivo. El metro setenta y cinco resultaba insuficiente. El aspirante a baloncestista no consiguió su propósito. Allí se detenía la raya del lápiz.

Mathews alzó la cabeza.

—No lo capto. ¿Qué hay aquí de chocante?

Leary tenía los ojos cerrados. Habló sin levantar los párpados; parecía tenso y fatigado.

—King contaba veintiún años. Había terminado su crecimiento. He oído hablar de personas que, al ir envejeciendo, se achican, pero no sé de ningún caso en el que crezcan. Nuestro Eddi King tiene más de metro ochenta de estatura. ¿Se da cuenta de lo que eso significa, Peter? ¿Comprende lo que representan esos cinco centímetros y pico?

—No es el mismo hombre —articuló Mathews lentamente—. No es el auténtico Eddi King.

—No me conformé con aceptarlo así —prosiguió Leary—. Lo he verificado personalmente en Minnesota. King era un muchacho más bien bajo y de constitución esbelta. El metro setenta y cinco fue su altura máxima.

—¿Cómo se habrá efectuado el cambio? —dijo Mathews. No estaba excitado; se sentía algo estremecido, como si hubiesen abierto una puerta y se hubieran topado en el resquicio con un rostro yerto.

—King permaneció internado en Francia durante la guerra. Ese dato figura en el historial. Le soltaron en el cuarenta y cinco y volvió aquí en mil novecientos cincuenta y ocho. Eso es lo que ha ocurrido, Peter. El verdadero Eddi King no sobrevivió al campo de exterminio. Los rusos trasplantaron la identidad de King a uno de sus hombres.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó Mathews—. Entonces tenemos a un agente importante.

—Creo que se trata de uno de los más importantes. Observe el expediente. Lleva quince años establecido en los Estados Unidos… ¿Quién supone que financió esa revista suya?… ¡Qué medio más perfecto para pasar información, con oficinas abiertas en Alemania y media docena de hombres recorriendo Europa! ¿Cuánto cree que les costó introducirlo en el grupo de Huntley Cameron?… No cabe duda de que se trata de uno de los agentes principales de todo su servicio de inteligencia.

—¿Pero dónde encaja Cameron?… ¿Y Elizabeth? ¡Por el amor de Dios, no irá a decirme que están mezclados con la KGB!

—Pues eso es algo que ignoro —dijo Leary—. King fue al Líbano por algún motivo, del que luego fue a informar a Druet en París, mientras su amiga de usted, la señorita Cameron, regresaba a los Estados Unidos con un compañero de viaje distinto, una persona sobre la que no me dijo nada cuando tuvo oportunidad de hacerlo.

—Supongamos que, en lo que concierne a la chica, es un asunto tirando a limpio —sugirió Mathews—, que se trata de un sujeto que, en Beirut, le hizo tilín y que se vino a vivir con ella… ¿Usted cree que Elizabeth lo hubiera mencionado para algo? ¿Qué relación puede tener con King?

—Mientras el agente de usted seguía a la chica a Freemont, otro de nuestros hombres charló con el portero del inmueble de apartamentos. Desde luego, había un individuo conviviendo con la señorita Cameron, pero se marchó del piso la misma mañana en que ella estuvo aquí. Al día siguiente del regreso de nuestro amigo King, procedente de Europa.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Mathews. Se sentía incómodo; y también comenzaba a experimentar enojo. Nunca había considerado a Elizabeth Cameron otra cosa que una más de sus conquistas: una rapaza inteligente, guapa y menos inhibida que otras, pero ni por lo más remoto se le ocurrió que pudiera moverse por aquel inframundo frío y peligroso. Sin embargo, no cabía duda de que estaba metida en él; Leary volvía a tener razón: desde el principio, cuando empezó a ocultar cosas, estaba en el ajo. Mathews manifestó de pronto—: Me gustaría traerla aquí.

—Para eso le he despertado —repuso Leary—. Son ahora las tres y media, vaya a su casa, refrésquese y, a la hora del desayuno, puede presentarse en Freemont.

—Tienen guardas en la verja de acceso —dijo Mathews—. Es como querer colarse en Fuerte Knox.

—La chica le facilitará la entrada, sabe que es usted su contacto conmigo. Si la señorita Cameron actúa por su cuenta, Peter, querrá enterarse de lo que usted pretende. Y si está libre de pecado, no le importará verle. Ande, vaya a Freemont y tráigamela.

Mathews miró a su jefe.

—Antes de venir aquí, me gustaría estar a solas con ella un par de horas —dijo—. Iríamos a mi casa. Si no consigo doblegarla, puede usted tomar el relevo. Pero quisiera intentarlo.

—¿Cuál es el motivo, Peter? ¿Sentimentalismo?

—Le consta que no. Tengo la impresión de que me ha tomado el pelo en algún sentido, y no me gusta. Déjeme sondearla durante un rato.

—De acuerdo —concedió Leary—. Llámeme para informar de los progresos que haga. Por nuestra parte, procuraremos avanzar algo en lo que se refiere al individuo que estuvo hospedado en ese piso.

—Hay muchas pistas —dijo Mathews—, pero ninguna de ellas parece enlazar con las otras.

—Oh, yo no diría eso. —Leary estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó. Levantó la cafetera, pero estaba vacía—. Hay una o dos cosas relacionadas directamente. King va a Beirut y se lleva consigo una tapadera: la señorita Cameron. Cuando parte del Líbano marcha a entrevistarse con uno de los capitostes de la oposición en Europa occidental, al que sin duda va a presentar un informe… ¿Voy bien? Estupendo. Volvamos al Líbano. En alguna parte, la señorita Cameron recoge a un hombre y lo lleva consigo a su patria. A juzgar por lo que sabemos, ello no es muy corriente. Nada típico en absoluto. La pareja permanece en el Riverway durante todo el período que King se mantiene en el extranjero. La señorita Cameron se abstiene de informarnos acerca de la existencia de ese individuo, incluso aunque le cuento lo del supuesto accidente aéreo. Y la noticia la afectó, Peter. Me ofreció la cabeza de Eddi King en una bandeja. Pero no aludió para nada al invitado que tenía en su casa. Retrocedamos de nuevo un poco. En el curso de los quince días siguientes a partir de la fecha en que King y el señor X salen de Beirut, una joven muere asesinada. Eso no tiene nada de extraordinario, se cometen montones de asesinatos en un lugar como aquel. La única nota discordante estriba en la saneada cuenta bancaria y el muchacho europeo que hizo el depósito. Hay, además, otra coincidencia. Un libanés que trabajaba para las líneas aéreas tomó posesión de un automóvil nuevo y la primera vez que salió a dar un paseo con el vehículo, este voló por los aires, con toda la familia dentro. El libanés también acababa de ingresar en el banco una gran suma de dinero. Creo que la joven árabe y él tenían algún punto de contacto. Opino que sus muertes forman parte de una operación de cubrimiento planeada minuciosamente. Así es como trabaja la oposición cuando realiza algo de importancia. Cumplen su programa y después van eliminando uno por uno a los elementos secundarios que han colaborado en la maniobra. Una buena medida de seguridad.

—¿Drogas? —preguntó Mathews—. Estos días constituye un arma formidable en sus manos.

Leary se levantó, cogió la cafetera y fue a la antesala. Su secretaria tenía allí un filtro eléctrico.

—Un agente de la categoría de King no trabaja en cuestiones de narcóticos —manifestó Leary a través del hueco de la puerta—. Para esos negocios establecen organizaciones muy distintas. Solo en el Líbano hay doce mil hectáreas dedicadas al cultivo de hachís para la exportación. El propietario de esos terrenos es un miembro del Parlamento. No, Peter, este asunto no es de esa clase. No se introducen drogas en los Estados Unidos mediante ese sistema. Lo que verdaderamente me preocupa hasta sacarme de quicio es qué se puede traer King entre manos. Qué o quién.

—Y si tiene algo que ver con Elizabeth Cameron y esos quince días que alguien ha pasado en el apartamento de la chica —terminó Mathews.

Se puso en pie y se estiró, tal como había hecho Leary poco antes. No estaba cansado; se sentía alerta y deseoso de entrar en movimiento.

—Saldré hacia Freemont hacia las ocho y media —declaró—. Le llamaré cuando regrese a casa.

—Buenas noches, Peter.

Leary volvió a entrar en su despacho. La puerta se había cerrado, tras la marcha de Mathews, pero Leary continuó hablando en voz alta, continuando la conversación consigo mismo.

—Lo que me lleva por la calle de la amargura, lo que realmente me obliga a fruncir el ceño es que este condenado asunto surja en época de elecciones presidenciales. Si volviese a ocurrir algo…

Se dirigió a su mesa.

Keller empezó la noche durmiendo bastante mal, pero después se hundió en un sueño profundo, que mantuvo hasta bien entrada la mañana.

Cuando alguien llamó a la puerta, se despertó de modo automático, con la viveza del hombre que se ha pasado años y años preparado para saltar como movido por un resorte ante el más leve rumor.

El pomo de la puerta no hacía más que girar; adivinó la frustración que debía sentir la persona situada al otro lado de la hoja de madera. A través de ella le llegó la voz del conserje, como una sierra oxidada que tratase de cortar hierro.

—Aquí hay un muchacho que trae el televisor. ¿Quiere abrir de una vez?

Detrás del encargado del hotel, Keller vio a un individuo que vestía sucios pantalones de peto y sostenía un aparato portátil de televisión.

—Esto es para ti, camarada —dijo el hombre—. Tengo que ponerlo ahí dentro y enseñarte cómo funciona.

Keller se apartó del quicio de la puerta, franqueándole el paso. Cerró la puerta otra vez, de una patada, y dio dos vueltas a la llave. Oyó que el conserje decía algo, que no pudo entender, y que se alejaba por el pasillo.

—¿Quién envía esto?

Keller dejó a un lado la bandeja; había en ella un par de huevos fritos y una retorcida loncha de tocino. Los huevos flotaban en grasa fundida; parecían dos ojos amarillos que le observaban sin pestañear. Bebió el café.

—El fulano que alquiló el cuarto —respondió el recién llegado. Había colocado el televisor encima de la mesita próxima a la cama; estaba conectando la antena interior. El aparato empezó a zumbar y la blanca pantalla cobró vida.

—Debes hacerte una buena composición de lugar y para eso estoy yo aquí.

Accionó un mando del aparato y una oleada de música inundó la pieza.

—Ese asno viejo acostumbra escuchar detrás de las puertas. —Se volvió hacia Keller y se enderezó—. Supongo que podemos charlar un rato y dejar las cosas bien sentadas. ¿Quieres un pitillo?

Tendió un paquete de «Chesterfield» hacia Keller, que denegó con la cabeza.

El de los pantalones de peto observó la mirada recelosa de Keller, sus dedos ligeramente curvados, listos para cerrarse y convertir las manos en puños.

—Tranquilízate —dijo. Encendió el cigarrillo y tragó una bocanada de humo—. Cálmate, hombre, me estás poniendo nervioso. Traigo instrucciones para ti. Toma, lee esto. —Entregó un sobre a Keller. Este no pronunció palabra; dirigió al hombre una última mirada y luego se sentó en la cama y rasgó el sobre. Dentro había una sola hoja de papel, con lo que parecía el tosco plano de un edificio muy grande. Keller lo contempló durante unos segundos.

—¿Qué sitio es este?

—La catedral de San Patricio. En la avenida Madison.

Era hombre de constitución robusta, que se andaría por los treinta y cinco años; tenía rasgos faciales más bien ordinarios y ojos oscuros; su semblante estaba constituido por una serie de protuberancias de aspecto blando, como si no hubiesen tenido tiempo de secarse. Al igual que ocurría con muchos norteamericanos, resultaba difícil determinar su origen. Fumaba a bocanadas bruscas, aspirando el humo y proyectándolo luego como la chimenea de una locomotora de vapor. Contempló a Keller fríamente, evaluándole. Un tipo duro, irritable, nervioso. No era el clásico matón con el que estaba acostumbrado a tratar. Poseía idéntica cualidad mortífera en los movimientos y en los ojos, que parecían tan asesinos como los de una serpiente enfurecida, pero se trataba de una cualidad basada en la fortaleza física, muy distinta a la de los pistoleros profesionales. La mayor parte de estos eran tipos esmirriadillos, pálidos y grasientos.

Aquel individuo podía romperle a uno el espinazo, si le daba por ahí; pertenecía a una especie distinta a la de los malhechores que pululaban por la parte baja del East Side neoyorquino. El hombre del televisor llegó a tales conclusiones en cuestión de segundos, mientras Keller estudiaba el esbozo del plano. Dentro del aparato de la organización a la que pertenecía, desempeñaba un cargo bastante alto. Dos años de servicio en Vietnam le habían enseñado a pensar con rapidez y a ceñirse a la disciplina. Era ambicioso e inteligente y cuando regresó a la patria se introdujo en el ejército de la delincuencia, dispuesto a realizar trabajos más importantes que los de simple ratero o matasiete. Dejó eso para los petardistas de chicha y nabo. Si surgía la ocasión de preparar algo especial o alguna misión realmente buena o difícil, allí estaba él para cumplirla. Y el asunto que llevaba a cabo en aquellos momentos resultaba estupendo. El dinero que los patronos llevaban gastado en el negocio indicaba lo importante que era aquello. Que trajesen un elemento del extranjero no hería, sin embargo, su amor propio. El trabajito no estaba hecho a su medida. Ahora que sabía quién iba a ser la víctima, albergaba el absoluto convencimiento de que no era una misión que le conviniese. De ningún modo.

Keller señaló una serie de puntos marcados con tinta roja en una sección del plano y después el círculo trazado en un sitio que no podía identificar, ya que daba la impresión de tratarse de un lado del muro.

—Explícame esto. Y baja un poco el volumen de ese trasto; evita que ese tipo pueda oírnos, pero es que así yo tampoco puedo oírte. ¿Qué significan estas marcas?

El hombre fue a sentarse a su lado, en la cama.

—Mira —dijo—, esto es una especie de guía; solo para refrescarte la memoria, ¿comprendes? Aquí es donde vas a operar. En San Patricio. Esta es la nave, ¿comprendes? Ahí arriba, a la izquierda, está el pasillo lateral. Avanzando por él y una vez hayas dejado atrás el altar mayor, llegarás a ese punto señalado en el círculo. ¿Conforme?

—¿Qué es?

—Un confesionario. Especial para sordos. Ahora no se utiliza, pues van al anexo de la calle Cincuenta. Nadie emplea el confesionario, ¿comprendes?

Keller no respondió. La repetición continua de la palabra, colgada sin venir a cuento al final de cada frase, le ponía los nervios de punta.

—Estas señales indican el trayecto que recorrerá tu blanco al entrar y salir.

Keller volvió la cabeza hacia el hombre y miró las acuosas pupilas.

—¿Quién es el blanco?

—No me digas que la identidad de la víctima puede despertar tus escrúpulos. ¿Sí?

Era una pregunta amistosa, como si un hombre interrogase a otro acerca de la marca de cerveza que prefería.

—No te entiendo —dijo Keller—. Se me paga y deseo enterarme de lo que tengo que hacer. Si lo sabes, dímelo; eso es todo.

—De acuerdo. El lunes es el día de San Patricio. Una jornada importante por estas latitudes, compañero. Todos los irlandeses de Norteamérica se meten en la botella de whisky y no salen hasta el dieciocho de marzo. Pero tienen que empezar con una función religiosa, a base de rezos y procesión. Lo que te corresponde a ti es asistir a la ceremonia religiosa. Se celebrará en la catedral. Y por ahí entrará tu blanco. Franqueará esa puerta próxima al confesionario. ¿Sabes qué aspecto tiene un cardenal?

Sonrió, dando al asunto un cariz de broma. No apartaba los ojos de la cara de Keller.

—Llevan vestiduras rojas —contestó este.

—Desde luego. Van vestidos como Santa Claus…, pero sin barba. A uno de esos has de derribar, al cardenal Regazzi. Durante la misa mayor del lunes por la mañana, ¿comprendes? Pasará por ese punto señalado en el plano y seguirá por ahí. Puedes acabar con él cuando lo tengas cerca o mientras se aleja hacia el altar. Desde el confesionario.

Keller bajó la vista sobre el plano.

—¿Cómo salgo del edificio?

—Hay una salida junto al confesionario siguiente; da a la calle Cincuenta y Uno. Aquí. —Tenía un lápiz en la mano. Keller observó que el nombre había mordisqueado la parte posterior hasta arrancarle astillas. No era un tipo tan carente de nervios como parecía. Trazó una breve raya en el plano—. Esa es tu salida. Una puerta entre el confesionario y el camino que recorrerá el cardenal desde la rectoría. Por el amor de Dios, no pases de largo, porque entonces te meterás en la rectoría. ¡Y no les gustará un pelo tu visita! ¡Después de que hayas agujereado a su gran jefe, verte allí les sacará de quicio!

Se echó a reír; una carcajada curiosamente agradable, saturada de buen humor.

—¿Te va gustando?

—Hasta ahora, si —repuso Keller—. Pero se me ocurren un montón de preguntas.

—Tengo todas las respuestas —dijo el hombre—. De punta a cabo, el plan está aquí… metidito. —Se palmeó la frente y añadió el inevitable—: ¿Comprendes? La cosa, poco más o menos, se desarrollará así: el oficio suele empezar a las diez y media. Siempre que el cardenal protagoniza una de estas grandes ceremonias públicas, la catedral rebosa agentes de la CIA, Federales y polizontes metropolitanos. No podrás llevar un simple palillo, compañero, así que mucho menos una herramienta. Pero no tienes que preocuparte de eso. Entrarás tan desarmado como un niño de pecho, seguirás por el pasillo de la izquierda y aterrizarás en este confesionario. El momento de entrar en acción es cosa tuya. Detrás de las cortinas de color verde encontrarás una especie de vestidura. Póntela; es como la que llevan los encargados de pasar la bandeja o los cepillos. Esa zona del templo está bastante oscura; no te preocupes si alguno de los que vayan vestidos igual que tú te ve; siempre hay ayudantes suplementarios en San Patricio, cuya misión consiste en echar un vistazo a los feligreses. De cualquier modo, la iglesia estará llena de gente. Finge que buscas algo, pasa por detrás de la garita, te cuelas allí y corres las cortinas… Actúa como si tuvieses la plena certeza de que está vacía… Habrán registrado a fondo el lugar la noche antes, pero los federales y los otros andarán con cien ojos, por si acaso. Ya sabes que cogieron y empapelaron a un tipo que asistió a los funerales de Bobby Kennedy, solo porque llevaba un quitapenas… El tuyo estará debajo del respaldo del reclinatorio, en el confesionario. Cubierto por un trozo de raso verde. Levanta la tela por el centro. Encontrarás allí la herramienta, con un cargador entero, ¿comprendes?

—¿Tenéis algún colaborador dentro de la catedral? —inquirió Keller. Todo parecía sencillo, bien encajado, pero incluso sin haber visto la catedral se dio cuenta de por qué le ofrecieron tanto dinero. No se trataba de matar a un clérigo, sino que tenía que hacerlo dentro de un edificio acordonado y protegido por multitud de agentes de seguridad.

—No te calientes los cascos, camarada. Cuando organizamos algo, atamos todos los cabos. Encontrarás la vestidura y la herramienta donde te digo. De lo único que tienes que preocuparte es de llegar hasta allí.

—Según tú, tengo que esfumarme por esta salida. —Keller indicó la línea trazada por el lápiz—. ¿Cómo sabes que no estará cubierta? ¿O tampoco es asunto mío?

El hombre alzó una mano, medio divertido, medio conciliador.

—¡Vamos, vamos, no te amontones! La puerta estará abierta, aunque también vigilada, claro. Habrá un hombre por dentro y otro por fuera. Precisamente por ahí pasará el cardenal. —Encendió otro cigarrillo y lo mordisqueó como si tuviera un hambre de lobo; no se molestó en invitar por segunda vez a Keller. Aleccionó—: El fulano que se encuentre en el lado exterior es el que correrá a tu cargo. Verás, si actúas como voy a decirte, todo resultará sencillísimo. No te quepa la menor duda de que, en cuanto comience el jaleo, ese individuo se apresurará a entrar al galope. Cuando pase por tu lado, le sacudes a tu modo. Después sales corriendo por la puerta y vuelves aquí, ¿comprendes?

—¿Y el arma… qué hago con el arma?

—Limítate a soltarla. Para esta clase de faena llevarás guantes, ¿no? De todas formas, he traído unos. Medida universal.

Se sacó del bolsillo interior un par de guantes blancos, de algodón, y los depositó sobre las rodillas de Keller. Eran holgados y, cuando se probó uno, observó que le tapaban la mano sin restringir el movimiento de los dedos. Los guantes le proporcionaron confianza, en un momento en que necesitaba algo que le convenciera de que podría sobrevivir para gastarse el dinero. Sus patronos organizaban las cosas con algo más que simple eficiencia. Atendían los detalles más nimios hasta lograr la absoluta perfección. Aquello empezó a proporcionar a Keller la idea de que, con todo lo imposible que parecía el proyecto, podía llevarse a cabo. Por su lado, nada se dejaba al azar. Tenía que ponerse el ropaje, sacar la pistola de su escondrijo, disparar contra el hombre y huir. Para ello le pagaban los magníficos emolumentos que percibiría. Y no dejaba de cobrar cierta lógica el asunto, cuando pensaba en las circunstancias de aquel peculiar homicidio. Cualquiera puede disparar una pistola a bocajarro y atravesar la cabeza de la víctima, lo que probablemente acabaría con ella. Mas para tener la certeza de que, a cierta distancia, se acertaba al blanco, era necesario un experto. No solo un francotirador experto, sino alguien que conociese los puntos vulnerables del cuerpo humano. La diana más difícil era la de una cabeza moviéndose entre otras cabezas también en movimiento. Y él no podría permitirse ver el blanco como lo que era, un ser humano, ya que, en tal caso, lo relacionaría automáticamente con el fogoso eclesiástico defensor de los pobres que había visto en la pantalla del televisor de Elizabeth. Con la debida anticipación, había cerrado el cerebro a la identidad de quienquiera que fuese la persona sobre la que le ordenasen disparar; consiguió ocultar al delincuente sentado junto a él el inicial sobresalto que le produjo enterarse de que la víctima elegida era el cardenal Regazzi, y la mecánica del asesinato le obligaba a concentrar su atención sobre las maniobras del acto, distrayéndole de todo lo demás. Sobre todo, los detalles relativos a la escapatoria acaparaban su interés.

—Te he traído algo. —El hombre se levantó y puso encima de la cama una bolsa de herramientas. La abrió. Dentro no había más que un paquete envuelto en papel—. Aquí tienes la mitad…, los primeros veinticinco mil pavos. El lunes, cuando vuelvas aquí, encontrarás el resto esperándote.

—¿Cuándo abandonaré América?

—Una vez se enfríe el alboroto. Quédate donde estás ahora hasta que alguien te dé el visto bueno a la marcha, ¿comprendes? Puedes dedicarte a contar tu pasta, si te cansas de contemplar eso. —Señaló el televisor—. Disfrutarás de una buena recepción con ese modelo —prosiguió—. Tengo otro igual en casa. Bueno, lo mejor es que, esta misma mañana, te des un paseo hasta la catedral. Aclaras bien tus ideas respecto al plan y localizas el punto exacto donde está el confesionario. Pero no se te ocurra entrar en él; limítate a rezar tus oraciones y a formarte en la cabeza un cuadro exacto del lugar. La cabina, la puerta que conduce a la rectoría, la ruta que seguirá el cardenal para pasar al templo propiamente dicho y tu vía de escape a la calle Cincuenta y Uno. Eso es todo lo que te hace falta saber, pero asegúrate de que te enteras bien, ¿comprendes?

—Comprendo —dijo Keller.

Se puso de pie y rasgó una esquina del papel que envolvía el paquete. Los billetes de cien dólares aparecían empaquetaditos en fajos atados con tiras de papel.

—¿No te fías de mí? —sonrió el hombre.

—No —contestó Keller—. Ni un pelo.

Deshizo el paquete y empezó a sacar el dinero. Alzó brevemente la cabeza cuando el hombre se dirigió a la puerta y salió.

Veinticinco mil dólares. Y solo era la mitad. Jugueteó con los montoncitos de billetes, pasando la yema del pulgar por sus bordes como un tahúr hace con sus ases. Más dinero del que había visto junto en toda su vida. Con él podría comprarse una nueva identidad, una nueva existencia. Para él y para Souha. Recordó a la muchacha con un leve sobresalto. Souha formaba parte del trato ligado al crimen y al dinero. La nueva vida era para ella tanto como para él. No pensaría en ninguna otra mujer, del mismo modo que tampoco se representaría la imagen del hombre cuya muerte era la paga por aquellos sueños de futuro. Cerró los ojos de su mente para no ver el rostro de Elizabeth Cameron y disparó un metafórico puñetazo a la boca de su conciencia, a fin de evitar que pronunciase en tono de reproche el nombre de Regazzi. Guardó el dinero en el cajón de la cómoda, debajo de unas camisas, apagó el televisor y salió del cuarto, cuya puerta cerró con llave. El encargado del hotel estaba en el pasillo de la planta baja; barría, de mala gana, el sucio suelo. Levantó la mirada sobre Keller y luego desvió los ojos, al tiempo que se humedecía los labios.

—¿Sale?

Keller decidió sacarle algún partido.

—Desde aquí, ¿cómo puedo acercarme a la catedral de San Patricio?

La boca del conserje se quedó abierta; entre sus dientes superiores y la encía se notaba una delgada línea de separación, una raya negra.

—¿Va a la iglesia?

—Todos los católicos —repuso Keller— asisten a misa los domingos.

—Tome un taxi…, apéese en la avenida Madison…

Se quedó contemplando a Keller; después su mirada se extravió, cuando Keller abrió la puerta frontal y desapareció en la calle; la escoba sostuvo al hombre igual que lo hubiera hecho una muleta. El conserje soltó un taco y dejó la escoba apoyada contra la pared. Aún continuaba allí cuando, casi dos horas después, Keller regresó.

Dallas se despertó con el brazo derecho entumecido. Estaba tendida encima de la cama, de través, boca abajo, tal como cayó, con el embozo doblado bajo el cuerpo. La contracción muscular fue lo que la despertó; al dolor del anquilosamiento se unió enseguida el de una jaqueca horrible, que empezó a palpitar dentro de su cabeza mientras la mujer se incorporaba.

No llevaba puesto el reloj de pulsera; la luz de encima de la cama la hizo parpadear, pero aquella bombilla iluminaba la esfera del reloj situado encima de la mesita de noche: las seis y media. Dallas se dirigió al cuarto de baño; se sujetaba la frente con una mano y arrastraba los pies, hundida en una depresión que era producto del chasco recibido durante la noche y de los efectos de la resaca que sufría en aquel instante. Escudriñó su imagen en el espejo; disolvió tres tabletas de analgésico en el vaso del dentífrico.

—¡Dios santo! —murmuró ante el ojeroso y asolado semblante; esbozó una mueca de simpatía hacia sí misma—. Vaya aspecto infernal que tienes esta mañana.

Había adquirido la costumbre de hablar sola; era la consecuencia de verse durante largos períodos, mientras Huntley estaba ocupado, sin nadie con quien conversar. Y también era el resultado de tener que vigilar cada palabra cuando hablaba con los demás. Debía contar con alguna válvula de escape y aquello tomaba la forma de prolongados, cándidos y, a menudo, obscenos monólogos íntimos. Anoche todo se había ido al cuerno. Se tomó las aspirinas y un estremecimiento la sacudió. Se había emborrachado y dijo a Eddi King un montón de cosas… Dios todopoderoso, se acordaba incluso de haberle invitado a acostarse con ella… Volvió, dando traspiés, a la alcoba y se dejó caer sobre la cama. Si King se lo contaba a Huntley… Si alguien la vio en la biblioteca, ebria, acompañada de King e insultando a la zorra de la sobrina… Si se lo decían a Huntley… Todo aquello resultaba demasiado para Dallas. Se precipitó otra vez al cuarto de baño y tuvo náuseas. El dolor de cabeza arreció, pero los nervios se le fueron calmando. Huntley no debía enterarse; la sobrina no debía saber lo que Dallas dijo de ella; debía persuadir a King de que lo más conveniente era que mantuviese la boca cerrada. ¿Cómo diablos pudo ella comportarse así? Se maldijo por su locuacidad, por su desánimo, por su entrega ante la adversa marcha de los acontecimientos; lloró un poco y luego interrumpió el llanto, al recordar que su aspecto ya era bastante espantoso. ¿Qué podría hacer respecto a King?… La pregunta dio vueltas y más vueltas en su cerebro, como una rata empavorecida. La primera solución que se le ocurrió fue la de renovar su oferta de la noche. Pero King la había rechazado. No aceptó a una mujer bebida y lacrimógena; tal vez cambiara de idea ante una hembra sobria y bien arreglada. Era un riesgo aterrador, pero la única moneda que siempre había tenido Dallas para efectuar transacciones era su propio cuerpo. Sabía utilizarlo. Si lograba sus propósitos en aquella ocasión, King no podría presentarse ante Huntley y decirle que le había engañado con su amante; no era lo mismo que contarle que Dallas le hizo proporciones deshonestas y que él las rechazó.

Dallas se metió debajo de la ducha; tomó más analgésicos y, con extremada meticulosidad, empezó a poner en forma su rostro. Se puso una bata de seda para la sesión; los camisones insinuantes los llevaba para complacerse a sí misma. Y a la mayoría de los hombres les gustaban esas cosas. Se perfumó el cuerpo y aplicó el pulverizador al cuello y a la cabellera. Después se contempló en el espejo. El rostro resultaba un poco decepcionante, pero a las siete de la mañana King no se preocuparía de tales menudencias. El resto se conservaba en tan buen estado como siempre. Se trataba de una partida terrible, pero la desesperación aligeraba un poco la desigualdad de la lucha. Había abierto la boca mucho más de la cuenta y se encontraba completamente en poder de King. Confiar en las bondades de la discreción masculina era algo que las experiencias pretéritas de Dallas Jay no la animaban a hacer. Todos los hombres eran unos bastardos. Todos, sin excepción, lo único que deseaban de una muchacha era aprovecharse de ella. En fin, Dallas estaba dispuesta, en aquella oportunidad, a permitir que King la consiguiese; le ofrecería lo mejor de sí misma. Mientras atravesaba el cuarto hacia la puerta, Dallas se dijo que, al complicar a Eddi King, iba a obrar con astucia e inteligencia. El verdadero quid de la cuestión estribaba en si el hombre desperdiciaría por segunda vez una coyuntura tan favorable; claro que estaría soñoliento y esa era una buena hora para sorprender a un varón en el estado de ánimo más propicio. Avanzó de puntillas por el corredor y se introdujo en la alcoba de King.

Este se despertó de inmediato, al oírse el ruido de la puerta. Antes de que Dallas hubiese dado tres pasos por el interior del dormitorio, King estaba sentado en el lecho, con la luz encendida ya.

—¡Dallas! ¿Qué rayos estás haciendo aquí?

La mujer fue a sentarse en el borde de la cama.

—Quería darte las gracias por lo de anoche. Te portaste muy bien conmigo.

Se inclinó sobre él y le besó en la boca; los dedos femeninos comenzaron a desabrochar los botones del pijama. King no opuso resistencia; permitió que su naturaleza respondiese al tratamiento. Hubiera sido difícil no hacerlo así sin echar violentamente a la mujer. Dallas poseía una gran destreza; trabajaba en silencio, que para eso era una profesional, y King no tardó mucho en atraerla dentro de la cama. El hombre comprendió enseguida por qué Huntley conservaba a su lado a aquella individua de cabeza llena de serrín y lengua efusiva, tonta pero que siempre decía lo más agradable para el interlocutor. En ese aspecto, Dallas era algo soberbio. King se dejó llevar por la vehemencia amatoria y se ciñó a aquel cuerpo ondulado, decidido a demostrar que también él podía ofrecer algo por su cuenta. Cuando terminaron la operación, King se dispuso a empezar a poner en práctica su plan primitivo, trazado poco después de cortar la línea telefónica de Elizabeth. Escasas horas antes le había parecido un plan estupendo; ahora, con la total alianza de Dallas, no es que se lo pareciese, es que estaba seguro de que lo era.

—¡Caray! —le susurró Dallas—. Llevaba años sin disfrutar de nada parecido. Eres una bomba atómica, cariño…

—Y tú una loca —repuso King—, pero exquisita. Me gustas, Dallas. Siempre me has gustado; lo que ocurre es que no podía darlo a entender.

—Ya lo sé —declaró la mujer—. A mí me ocurría lo mismo. —Tuvo la impresión de que estaba diciendo la verdad. El hombre disponía de gran influencia; a Dallas la dominó la sensación de ir en un bólido de carreras, a toda velocidad, después de haber dejado a su espalda un embotellamiento ciudadano. Continuó—: Hunt me mataría, si se enterase de esto. Nos mataría a los dos.

King sonrió en la penumbra. Así que era eso. Le había comprometido para lograr que callase lo sucedido horas antes. Dallas no era tan necia como parecía. Su treta se desarrolló de un modo perfecto y le iba a dar resultado. King hasta se sintió un poco molesto por no haber sido capaz de adivinar lo que la fulana se llevaba entre manos.

—Te expusiste mucho al venir a mi cuarto —dijo. Acarició, con la mano izquierda, uno de los enormes senos de Dallas. Habló con voz íntima, tranquilizadora—: Pero me alegro de que lo hicieses.

—Yo también —manifestó Dallas—. Mereció la pena. Eres todo un seductor, ¿sabes?

—Deseas con toda el alma casarte con Huntley, ¿no?

La pregunta pilló desprevenida a Dallas, que tardó un poco en responder. Le hubiera gustado que King suspendiese sus caricias mientras hablaban; impedían que se concentrara en sus pensamientos.

—Lo deseo —contestó por fin—. Más que cualquier otra cosa de este mundo, anhelo casarme con él.

—Entonces, ¿qué tiene Elizabeth en contra tuya?

—¿En contra mía? —Dallas apartó la mano de King y se incorporó, sorprendida y alzando la voz—. ¿Qué estás diciendo, Eddi? ¿Qué puede Elizabeth tener en mi contra?

—No estoy seguro —articuló King—. Pero anoche te interrumpió deliberadamente. Me parece que cree que andas detrás del dinero del viejo, Dallas. Y es la única pariente de Huntley, tenlo presente.

—¡Por los clavos de Cristo!… —exclamó Dallas—. ¡Insinúas que quiere la pasta para ella!

—¿Por qué no? Un par de centenares de millones de dólares. Me cabe la absoluta certeza de que Elizabeth no dará su aprobación a ningún matrimonio de Huntley. Varias veces lo ha dicho delante de mí, con toda claridad. Oh, no es que no le caigas simpática, Dallas, eso no se lo he oído decir nunca. Mientras Huntley se limite a mantenerte en plan de entretenida y no pretenda convertir vuestras relaciones en algo legal, a Elizabeth no le importará. No se trata de nada personal, créeme. Sospecho que es solamente la cuestión monetaria.

—Ah, claro. —Dallas, sentada en la cama, entrelazó las manos en torno a sus rodillas. Bullían en su cerebro mil pensamientos, insultos dedicados a Huntley, a Elizabeth e incluso a sí misma por haberse dejado engañar por la chica, por creer que, al menos, era neutral en aquella larga y fatigosa guerra que sostenía para arrancarle al viejo bastardo un certificado de matrimonio. Se volvió hacia King—. Es bastante dinero. ¿Qué voy a hacer, Eddi? Si Elizabeth es enemiga mía, será inútil hasta el recurso de las oraciones.

—¿Quieres que te eche una mano? —propuso. Obligó a Dallas a tenderse junto a él. No la deseaba en aquel momento, pero sabía juzgar a aquel tipo de fémina. Sentirse apreciada era una necesidad imprescindible para Dallas; servía de apoyo a su confianza en sí misma. Volatilizaba la ansiedad en aquella clase de caracteres, como las caricias tranquilizan a los animales nerviosos. Mientras hablaba King, sus manos rozaban arrulladoramente a la mujer, aunque el cuerpo masculino se mantenía frío y al margen de lo que estaba ocurriendo—. Tengo bastante influencia sobre Huntley. Ignoro qué debió decirle anoche Elizabeth, pero si fue algo concerniente a ti, puedo averiguarlo. Sabré hacerlo bien y sin despertar sospechas.

—¡Oh, Eddi! —suspiró Dallas—. Eddi, te lo agradecería tanto. Te proporcionaría los ratos más agradables de que hayas gozado en tu vida.

—Haz lo que yo te diga. —La voz de King se alteró; apareció en ella cierto tono autoritario—. Esta misma mañana, te la llevas a la piscina y la mantienes allí hasta que yo haya hablado con Huntley. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —murmuró Dallas, y levantó la mirada para distinguir el rostro de King en la semioscuridad—. Lo intentaré.

—Será mejor que hagas algo más que intentarlo —dijo King—. Será mejor que lo consigas, so pena de que quieras correr el riesgo de que el viejo te eche. Es posible que Elizabeth le haya contado alguna cosa perjudicial para ti. —Alargó la mano y encendió la luz—. Son las ocho menos cuarto. Anda, levántate y sal de aquí. Ve a la habitación de Elizabeth a las ocho, Dallas, y recuerda, todo depende ahora de ti. ¡Encárgate de que salga de la casa y de que permanezca en la piscina mientras yo veo a Huntley!

—Lo haré, Eddi —afirmó—. ¿Por qué tiene que tirar por tierra mis oportunidades?… Con el trabajo y los esfuerzos que me cuesta crearlas… Con tu ayuda, King, lo conseguiré ahora. Lo sé.

Se levantó; hizo una pausa al llegar a la puerta, desde donde le sonrió. El cuerpo y la técnica eran magníficos, pero, incluso bajo aquella luz tenue, se apreciaba ajado el rostro de Dallas.

—Aún nos divertiremos mucho juntos, Eddi —manifestó la mujer en tono insinuante—. Ya verás como voy a resultar algo bueno para ti.

King pasó al cuarto de baño para tomar una ducha y forjar sus planes inmediatos, calmosamente y con la acostumbrada atención para los más ínfimos detalles. Dallas se las arreglaría para llevar a Elizabeth a la piscina, pero él no se aproximaría a Huntley, era lo último que pensaba hacer. Seguiría a las dos mujeres, aguardaría un rato y luego se uniría a ellas. En el agua estaría en situación de tratar el asunto con Elizabeth Cameron.

La sobrina de Huntley estaba despierta cuando Dallas entró en el cuarto. Elizabeth no había sido capaz de conciliar el sueño en el curso de las escasas horas de noche de que dispuso. Se iba a cometer un homicidio, uno de esos horripilantes asesinatos políticos que, de súbito, manchan de sangre inocente la gran nación norteamericana; era espantoso. La simple vida humana de un mercachifle oportunista. Así fue como descubrió su tío el asesinato de un hombre, aunque fuera despreciable, y nada de lo que ella dijese le detendría. Excepto contar a Peter Mathews todo el proyecto. Y si hacía tal cosa, Keller quedaría automáticamente comprometido. Si emprendían investigaciones para averiguar los detalles de la conjura de Cameron y King, descubrirían también al hombre que Elizabeth amaba. Si ella guardaba silencio, acaso pudiera descubrir antes que nadie el paradero de Keller, ayudarle a salir del país y, después, explicar a Mathews lo que pensaba hacer Huntley Cameron. En la mente de Elizabeth no se albergaba ninguna duda. Era cierto todo cuanto dijo su tío acerca de las consecuencias que acarrearía el hecho de que Jackson resultara elegido. Pero matarle no solucionaba la cuestión. Usar la violencia era la forma de arreglo más fácil, pero también la más errónea. Fuera Jackson lo que fuese, descender hasta colocarse a su nivel no constituía el sistema adecuado para vencerle, ni a él ni a las fuerzas que representaba. Elizabeth se había olvidado de Dallas; cuando la mujer entró, decorado su semblante con la cordial sonrisa de siempre, Elizabeth observó de pronto que su aspecto era macilento, como si hubiese estado llorando.

—Hola —acogió la muchacha—. Pasa, pasa, iba a tomarme el café. ¿Me acompañas?

—No, gracias, encanto.

Dallas consiguió eliminar de sus ojos todo asomo de odio y se las ingenió para que su voz sonase más amable de lo normal. Tomó asiento en el borde de la cama de Elizabeth, mientras esta cogía una taza de café de la bandeja y mordisqueaba una tostada. En Freemont, las mujeres nunca bajaban al comedor a desayunarse. Huntley tenía dada la orden de que todo el elemento femenino de la casa se mantuviera al margen hasta que él tuviese tiempo de levantarse y organizar su jornada.

—Pediré otra taza —dijo Elizabeth. Se daba cuenta de lo que su intrusión nocturna debió de significar para la desdichada mujer. Cogió el teléfono para llamar a la cocina—. No funciona —dijo—. Sin duda hay una avería en alguna parte. Informaré de ello cuando baje.

—Lamento haberte interrumpido —manifestó Dallas—, pero quiero hablarte, Elizabeth. Deseo charlar contigo sobre lo de anoche.

—Lo siento. —Elizabeth, impulsivamente, extendió el brazo y tocó la mano de la mujer—. Siento terriblemente haber tenido que molestaros anoche a Huntley y a ti, Dallas, pero tenía que hacerlo. Créeme, por favor, no me quedaba más remedio que hacerlo.

—Oh, claro. —Ni en las pupilas ni en el rostro de Dallas apareció la más remota sugerencia de que no aceptase las excusas de Elizabeth. «Claro —se dijo en silenciosa conversación consigo misma—, claro que tenías que hacerlo; debías impedir que Huntley se ligase a mí más de la cuenta, que todo se fuera haciendo más agradable, porque quieres el dinero para ti. ¡Y cómo lamentas lo sucedido!, ¿verdad, encanto?…»—. Claro que te creo —aseveró Dallas en voz alta—. Pero estoy en un apuro. En un verdadero apuro. Y pensé que… —Titubeó, en su interpretación de un papel que bien merecía algún premio de la Academia—. Bueno, supuse que acaso pudieras ayudarme… No te importa, ¿verdad?, que hable un poco de ello.

—Pues claro que no me importa. —Elizabeth nunca había experimentado tanta lástima por la mujer. Vivir sometida a las extravagancias caprichosas de un hombre como Huntley ya era bastante malo, así como sufrir los desaires y humillaciones que Huntley le infligía, sin molestarse en pensar que había hecho de Dallas la caricatura tragicómica de la amante de un rico. Elizabeth retenía entre las suyas la mano de la mujer—. Haré lo que sea para ayudarte —prometió—. Conozco a mi tío; si necesitas una amiga, Dallas, cuenta conmigo.

Durante unos segundos, la mujer se sintió conmovida. Elizabeth parecía tan sincera; incluso había lágrimas en sus ojos. Pero no era posible; se trataba de una zorra inteligente que representaba su papel para conseguir el premio mayor en la lotería del dinero del viejo. Eddi King había dicho que era una enemiga; y él debía saberlo muy bien.

—Mira —dijo Dallas—. No puedo hablar aquí. Acompáñame a la piscina. Allá estaremos solas. Podemos nadar un poco y te contaré el asunto… Por favor, encanto, ¿verdad que bajarás en cuanto termines tu desayuno?

—Ya lo he terminado —dijo Elizabeth—. Y nadar me sentará bien; no he dormido gran cosa esta noche. Y supongo que tú tampoco. ¡Pobre Dallas! No te preocupes, sea cual sea el aprieto en el que estás, pensaremos algo para que salgas de él.

—Vuelvo dentro de cinco minutos —manifestó Dallas. No dejaría escapar otra oportunidad—. Iremos juntas a la piscina.

Era una pileta al aire libre; a Huntley le desagradaba nadar encerrado y había resuelto el problema de la temperatura mediante un sistema de calefacción que mantenía el agua a veintiocho grados, mientras el recinto de la piscina estaba circundado por un muro de cinco metros de altura. Un generador instalado en los cimientos hacía funcionar el sistema calefactor de forma que la atmósfera fuese allí templada durante el invierno y un mecanismo eléctrico accionaba un tejadillo de cristal, dividido en dos secciones que se deslizaban por encima de la zona de la piscina, a la que protegían de la lluvia. Se disponía de casetas para cambiarse de ropa, de un bar, de un hornillo para asados y del último aditamento… una sauna, dotada de una pequeña pileta de agua helada. Brillaba el sol y dentro de aquel patio protegido y calentado artificialmente se podía estar muy bien en traje de baño. Elizabeth y Dallas habían bajado juntas y, cuando llegaron a la piscina, Dallas seguía sin imaginar una historia coherente que justificase el insinuado drama con el que indujo a Elizabeth a acompañarla hasta allí. Decidió ganar un poco más de tiempo.

—Nademos antes —propuso—. Luego tomaremos algo caliente, café, ron o una cosa parecida, y charlaremos. Lo pediré ahora.

Se llegó al bar y descolgó el teléfono que conectaba con la casa. Cuando Huntley visitaba la piscina siempre había un camarero allí; en los demás casos, los invitados telefoneaban para pedir lo que querían y, si en el castillo no disponían de ello, los de la cocina iban a buscarlo.

—Dos cafés de Jamaica bien cumplidos —pidió Dallas—. Para dentro de unos diez minutos. Y traiga también unos cuantos pastelitos, ¿conforme? Gracias.

Llamó a Elizabeth, que se había estirado en un sofá de lona.

—Voy a cambiarme, encanto. El café ya está encargado.

Cuando Elizabeth se ponía en pie, el teléfono del bar empezó a sonar; se dirigió allí y lo descolgó. Era el guarda de servicio en la verja de entrada.

—Lamento molestarla, señorita Cameron. Hay aquí un hombre que dice que es amigo de usted. Señor Peter Mathews. ¿Tiene inconveniente en que pase? ¿Autoriza usted su entrada?

Elizabeth tapó con la mano la boquilla del auricular. Peter Mathews. Naturalmente, Leary deseaba un informe. Dominó en cuestión de segundos el miedo que la impulsaba a negar la entrada a Mathews, de decir al guarda que no sabía quién era aquel hombre, de hacer algo que impidiera la serie de preguntas a las que no podía responder. No antes de ver a Keller. Pero no era ese el camino. Sería mejor recibirle, enterarse de lo que deseaba. Claro que tampoco allí, con Dallas escuchando la conversación.

—Señorita Cameron. ¿Está usted ahí? —La voz del hombre de la verja llegó a través del audífono en tono un poco más alto. Elizabeth se apresuró a contestar.

—Sí, continúo aquí. Conozco al señor Mathews. Déjele pasar y dígale que me espere en la explanada frontal. Enseguida voy.

Colgaba el audífono en el preciso momento en que Dallas salía de la caseta. La mujer había oído el timbre del teléfono y se puso el bañador con frenética rapidez, temiendo que fuese Huntley quien llamaba.

—Ha venido un amigo mío —explicó Elizabeth—. Era el hombre de la verja.

—Ah —Dallas consiguió mostrarse todo lo indiferente que requería el caso. No era Huntley, y lo demás no le importaba—. ¿Alguien que yo conozca?

—No creo —repuso Elizabeth—. Peter Mathews; fuimos amigos hace tiempo. Pero te caerá simpático. Es muy divertido; lo traeré aquí. Y no te preocupes —añadió amablemente—. Charlaremos después.

—Vuelve pronto —pidió Dallas. No le importaba a donde fuese la muchacha, siempre y cuando se mantuviese fuera del camino de Huntley y dejara a Eddi King tiempo suficiente para averiguar qué le habían contado al viejo acerca de la conducta de su entretenida—. ¡Eh! —llamó de pronto—. Se me olvidó el gorro de baño, ¿puedo coger el tuyo? El pelo tiene tendencia a ponérseme hecho un asco…

Se acercó a la piscina; el bañador y el gorro de Elizabeth estaban enrollados encima de una silla. Cogió el segundo; era un casquete blanco, sencillo, nada bonito, con flores de plástico, como las tenía el suyo, que con las prisas había olvidado. Una tira de color negro colgaba del centro del gorro que, al menos, conservaría su pelo convenientemente seco. Se lo puso, protegió bien la cabellera y se lanzó al agua humeante.

Era buena nadadora; el ejercicio mantenía su figura en forma. Era de una familia del litoral este; su padre poseía una tienda de ultramarinos, y Dallas iba mucho a jugar a la playa; aprendió a nadar casi al mismo tiempo que a andar. Se puso boca arriba y dio unas cuantas brazadas de espalda; vio que una doncella llevaba el café y se alejaba nuevamente. Recorrió un largo de piscina y buceó un poco. Luego dio media vuelta y emprendió el regreso, practicando el extenuante estilo mariposa. Fue entonces cuando salió King desde detrás de la caseta del vestuario, donde se había ocultado brevemente, después de seguir a la doncella y aguardar a que esta se retirara. Vio la figura medio sumergida en el agua, distinguió la gorra de estilo olímpico que Elizabeth Cameron siempre llevaba; la última vez que nadaron en aquella piscina, antes de ir juntos a Beirut, le estuvo tomando el pelo por lucir aquel adminículo. Dallas no se encontraba por allí. King se dijo que la suerte era su aliada, aunque no le hubiese importado que la mujer se hallara presente. Debía estar cambiándose en la caseta; las dos tazas de café decoraban el mostrador. King no se zambulló en la piscina, sino que se deslizó subrepticiamente hasta el borde del que se alejaba la nadadora. Puso buen cuidado en evitar que le viese. Después se acercó por detrás, caminando con zancada silenciosa y rápida. Luego, saltó. Cayó sobre la espalda de la figura femenina, sujetó bien a esta con las piernas ceñidas en torno a su cintura y la obligó a sumergirse. No debía producirse lucha alguna, porque eso significaría hematomas o heridas. La muchacha nadaba demasiado bien para ignorar el rato que podía permanecer bajo el agua. King encontró la arteria carótida en la parte lateral del cuello de su víctima, aplicó allí el pulgar y apretó con fuerza, sin rozar la garganta. Al cabo de un segundo, el cuerpo dejó de estremecerse; King abrió las piernas y se alejó de la nadadora. Observó las burbujas que ascendían a la superficie, mientras la abierta boca de la víctima, ya sin sentido, tragaba agua y expelía aire. King no continuó allí para verla ahogarse. La presión sobre aquella arteria dejaba inconsciente a una persona durante varios minutos; un golpe directo podía matarla. Salió de la piscina y echó a correr hacia el punto donde dejó su ropa. No había ni rastro de Dallas. Continuaba teniendo suerte. Nadie sabría nunca que estuvo allí. Elizabeth se estaba dando un baño, cuando se ahogó. King volvió la cabeza para echar otro vistazo a la piscina. No se apreciaba nada en la superficie, las burbujas ya no se producían.

—Lamento haberte arrancado de ahí de esta forma, Liz, pero Schloss Freemont siempre me ha puesto la carne de gallina. Me parece que, en el fondo, tengo algo de vasallo.

—Me alegro de alejarme del castillo —respondió Elizabeth.

Mathews había propuesto marchar enseguida en el automóvil. Insistió, recurriendo a todos sus encantos persuasivos, y Elizabeth cogió un abrigo y se dispuso a acompañarle. La muchacha comprendía también que iba a sentirse mucho más segura cuando estuviese fuera de los muros de la fortaleza.

—Leary quiere saber si tienes ya alguna noticia —dijo Mathews.

Conducía despacio, sin prisas por volver a la ciudad. La mañana era soleada. Había estado reflexionando, durante la ida, y llegó a la conclusión de que llevar a la joven a su apartamento y someterla a un fastidioso tercer grado no podía ser más que el último recurso. Primero debía comprobar si la muchacha colaboraba o no activamente con Eddi King; sí era así, nadie mejor para entendérselas con ella que los expertos en interrogatorios con que contaba Leary. Si Elizabeth protegía por motivos personales al hombre misterioso, entonces quizá lo más inteligente fuera el empleo de métodos suaves. Se había sentido irritado en el despacho de Leary; reconocía ya, no obstante, que una porción de ese enojo no pasaba de ser amor propio herido. Elizabeth encontró otro hombre en su camino; alguien que no pertenecía a su propio círculo; un marido, un novio, un amante no le hubiese importado. Pero un extraño, capaz de proporcionarle a ella lo que él, saltaba a la vista, no pudo…, eso era lo que le sacaba de quicio. Si llevaba a Elizabeth a su casa y se aprestaba a sacarle a la fuerza la información, la cosa no sería nada impersonal. Y mostrarse impersonal era el requisito previo para aquella clase de interrogatorios. Antes que bajar hasta aquel nivel era mejor que otro se encargase de la misión. Lanzó una mirada de soslayo; la chica parecía cansada y nerviosa, fumaba sin parar.

—Eddi King está en Freemont —dijo Elizabeth—. Pasando el fin de semana. Tengo el presentimiento de que ha conseguido mezclar a mi tío en algo.

Encendió otro cigarrillo; su mano temblaba.

Mathews no dejó de darse cuenta: Elizabeth estaba sometida a una gran tensión y no sabía disimularlo. En aquel momento, Mathews hubiese apostado su empleo a que la joven deseaba ocultarse de Leary. Elizabeth no era ninguna profesional de la intriga.

—¿Tienes idea de qué puede ser?

—Ni la más remota —repuso ella despacio, esforzándose en andar con cien ojos para no hablar demasiado—. Pero debe de tratarse de algún enredo político. Siempre están charlando de política.

—¿Qué es King en política? —preguntó Mathews—. Quiero decir, ¿por qué tendencias pretende inclinarse?

—Hacia la extrema derecha —respondió Elizabeth—. La diametralmente opuesta a la de los demócratas. Al decir «pretende»… estás bastante seguro de que es un traidor, ¿no es cierto?

—Absolutamente seguro.

Mathews cambió de velocidad al tiempo que pronunciaba las últimas palabras y, durante unos segundos, el vehículo aceleró la marcha. Era un Jensen; siempre había conducido coches extranjeros, caros y rápidos. Afirmaba que eso constituía parte de su encanto personal.

—Trabaja para los rojos —declaró—. Eso es lo extraño de este negocio, Liz. Uno descubre cierta pista, esa reunión con Marcel Druet en París, por ejemplo, y de súbito, empiezan a encajar piezas y uno se encuentra con que tiene montada una parte del rompecabezas. En las últimas cuarenta y ocho horas logramos unas cuantas piezas adicionales.

«Incluida la prueba relativa a ti», añadió para sus adentros, mientras aflojaba un poco la presión del pie sobre el acelerador y reducía la velocidad. No deseaba llegar demasiado pronto. Quería sonsacar a Elizabeth todo lo que pudiese.

—¿Qué habéis descubierto?

Tintineaba el miedo en la voz de la muchacha; era tan evidente que Mathews se preguntó por quién lo sentiría. Elizabeth nunca había sido cobarde. Estaba mortalmente asustada, pero no por sí misma.

—King fue al Líbano por algún motivo, te llevó a ti para que le sirvieses de pantalla. Mientras estuvisteis allí, arregló todo. Informó a Druet de eso…, sea lo que fuere.

Sin necesidad de mirar a su acompañante, Mathews se percató de que había ido envarando el cuerpo mientras él hablaba. Oyó abrirse y cerrarse el bolso que llevaba Elizabeth. Sin duda, sus manos temblorosas tenían que hacer algo para desahogarse. Mathews estaba seguro de que la joven sabía qué fue King a hacer a Beirut.

Elizabeth lo sabía todo, y Mathews tenía también la certeza de que lo acababa de descubrir, de que se enteró de ello en el curso de su estancia en Freemont.

—¿No sabes de qué se trata? ¿No tienes una idea?

—Empezamos a formárnosla —respondió Mathews—. Y parece algo muy turbio. Verdaderamente sucio. No tiene más remedio que serlo, porque han muerto asesinadas un par de personas en Beirut y creemos que tales homicidios están relacionados con el caso.

—¿Dos personas asesinadas? ¿Quiénes eran?

—Dos peces menores… Una chica árabe que estrangularon y un tipo que trabajaba en el aeropuerto y, cuando se compró un coche nuevo, le estalló el vehículo y salió volando por los aires con su esposa e hijos. Tanto una como otro empezaron a disponer de dinero repentinamente, de gran cantidad de dinero. Habían recibido su paga y después les obsequiaron con la propina adecuada, solo para asegurarse de que no se irían de la lengua. El método corriente cuando se trata de asuntos de importancia. Primero quitan de en medio a los auxiliares de poca monta. La chica tenía un amiguito europeo; también ha desaparecido. Souha se llamaba la víctima… En árabe significa «estrellita».

Elizabeth comprendió que necesitaba aire fresco; la sensación de claustrofobia se abatió sobre ella con tanta rapidez que enfermó físicamente. El eco espantoso, siniestro, de aquellas palabras parecía que no iba nunca a dejar de repercutir en su cerebro. Una chica árabe murió estrangulada. Su amigo europeo había desaparecido… La víctima se llamaba Souha… Si pudiese abrir la ventanilla…

—Oprime ese botón de la derecha —dijo Mathews—. Ese de ahí. —El hombre alargó la mano y lo hizo, en lugar de Elizabeth; el cristal de la ventanilla descendió—. Leary supone que King ha introducido de matute a alguien, que lo metió de contrabando en los Estados Unidos —prosiguió Mathews. La muchacha aspiraba todo el aire que podía, al tiempo que se esforzaba en dominarse. Mathews detuvo el coche junto a la cuneta; por suerte, rodaban por la autopista principal y pudo hacerlo—. ¿Qué te sucede, Liz? ¿Estás indispuesta?

—Era el calor —explicó Elizabeth—. Me agobiaba un calor terrible, nada más.

Se echó hacia atrás en el asiento y cerró los ojos momentáneamente. Nunca, en toda su vida, se había desmayado o perdido el dominio de sí misma, pero en los últimos minutos le anduvo muy de cerca.

—¿No volviste a la patria acompañada de alguien, Liz?

—No sé de qué me hablas. —Desvió la cabeza, apartando la mirada de Mathews—. Regresé sola.

—Conforme. —Mathews puso en marcha el vehículo y apuntó el largo sombrerete hacia el asfalto de la carretera—. Solo deseaba asegurarme. ¿Te encuentras ya mejor?

—Estoy perfectamente —repuso Elizabeth—. El fin de semana ha sido extenuante; anoche no pude dormir gran cosa.

Hasta que formuló la pregunta, precipitó el momento de la verdad y recibió una mentira por respuesta, Mathews no había sabido con certeza cómo proceder. Ahora conocía un modo de llevar el asunto; no era el que sugirió Leary, sino otro mucho mejor, que les conduciría a la meta con más rapidez que si se dedicaran durante horas a interrogar a una muchacha obstinada.

—¿Quieres que dé media vuelta y te lleve otra vez a Freemont, Liz? Quizá sea mejor que descanses un poco. No me quedaré a almorzar, me lo prepararé en casa.

—No —se apresuró a decir Elizabeth—. No, no quiero volver allí. Avisaré para que me envíen mis cosas. Prefiero ir a mi piso, Peter. ¿Te importaría llevarme?

Estaba pálida y parecía sentirse muy mal. El plan de Mathews iba a dar resultado. Ya supuso que le saldría bien.

—Claro que te acompañaré a tu apartamento. Tal vez podamos cenar juntos, si te levantas a tiempo.

—Tal vez —asintió la muchacha—. Sí, si me encuentro mejor, si descanso un poco…, sería estupendo, Peter.

Elizabeth abrió la portezuela y se apeó antes de que Mathews tuviese tiempo de moverse de detrás del volante. La joven inclino la cabeza por la ventanilla, con la larga cabellera enmarcando su rostro, que ya había recuperado un poco de color.

—Gracias —manifestó—. No te molestes en subir, me encuentro bien. Te llamaré después de haber dormido un rato.

Mathews la vio desaparecer a través de la entrada del edificio. Metió la marcha y el automóvil se puso en movimiento. Observó por el retrovisor que el Chevrolet azul que les había seguido desde Freemont se encontraba ya estacionado en el otro lado de la calle. El agente que lo conducía iba a encargarse de tomar el relevo. Mathews pensó que lo mejor que podía hacer era telefonear cuanto antes a Leary e informarle de lo que había hecho. Si sus sospechas eran ciertas, Elizabeth Cameron abandonaría su apartamento tan pronto como estuviese segura de que Peter Mathews no rondaba por las proximidades del inmueble. El hombre del Chevrolet la seguiría. Mathews estaba corriendo un riesgo, pero un riesgo calculado en todos los aspectos. Había formulado la primera pregunta y Elizabeth le mintió; era de esperar. No la pilló desprevenida porque, subconscientemente, la chica estaba decidida a no responder. Y eso sería lo que debió de ocasionar tanto retraso al plan original de Leary. Mathews había dicho lo suficiente para asustarla, para dejar entrever que conocían más datos de los que, en realidad, sabían, o para dar la sensación de que averiguar el resto iba a ser para ellos cuestión de horas. Dijo a Elizabeth lo bastante como para aterrarla. Cuando saliese del inmueble, se dirigiría en línea recta a avisar al hombre. Y, de paso, conduciría a los agentes de Mathews hasta él.

6

La doncella que acudió a recoger el servicio de café fue quien descubrió el cadáver, que yacía en el fondo de la piscina. Para cuando Huntley llegó, procedente del castillo, Dallas había sido sacada del agua y tendida en la terraza. Uno de los guardas de seguridad, a horcajadas sobre el cuerpo de la mujer, trataba de resucitarla. La víctima estaba boca abajo, con los brazos en cruz, mientras se había formado un charquito de agua cerca de su cabeza; aún brotaba más agua por su abierta boca, a consecuencia de los rítmicos movimientos del hombre que comprimía cadenciosamente y sin interrupción los anegados pulmones.

Al ver el cuerpo, Huntley creyó que se trataba de Elizabeth. Dallas llevaba todavía en la cabeza el gorro de baño perteneciente a la muchacha.

En un rincón del bar, la doncella estaba sumida en pleno ataque de histeria; por fin, a alguien se le ocurrió apartarla de aquel escenario. Los guardaespaldas de Huntley rodeaban el lugar; se había ordenado inmediatamente a la telefonista que no pasara ninguna llamada del exterior. Desde el mismo instante en que el cadáver fue sacado a la superficie, Freemont se aisló del mundo… Y así continuaría hasta que Huntley Cameron decidiese lo que había que hacer.

—Es inútil, señor Cameron, está muerta. Completamente fría.

El guarda se puso en pie y se secó las húmedas manos en el fondillo de los pantalones.

—¿Cómo pudo suceder esto?

La voz de Huntley sonó espesa y ronca a causa del sobresalto y de la emoción. Era su sobrina, el único pariente vivo que le quedaba. Había algo impúdico en aquel cuerpo empapado, que continuaba expulsando agua sobre el pavimento.

—Lo ignoro, señor. La señorita Dallas era una nadadora estupenda y dotada de gran fortaleza física. Sin duda sufrió un ataque cardíaco o algo así.

La señorita Dallas. Huntley se envaró y cerró la boca de golpe.

—¿No se trata de mi sobrina? ¡Santo Dios! ¿Por qué no lo dijo? ¡Dele la vuelta!

El viejo se inclinó a mirar, para convencerse de que era Dallas. Claro, el llamativo gorro de baño le había engañado. ¿Cómo pudo ahogarse? Nadaba igual que una anguila… Titubeó; aquello significaría una página entera, todos los periódicos del país iban a dedicársela con mucho gusto. Escándalo, insinuaciones de suicidio. Menos mal que tendría tiempo para presentar su propia versión del suceso, para notificar los hechos de acuerdo con su punto de vista.

—Avise al doctor Harper; nada de llamarle por teléfono, coja un coche y vaya en su busca. Y no diga nada, ¡limítese a traerlo aquí!

Uno de los guardaespaldas desapareció. Harper era el médico personal de Huntley. Vivía en Freemont porque el millonario le había comprado una casa y le hizo fijar su residencia a ochocientos metros del castillo. Para guardar las apariencias, el hombre tenía establecida hora de visita dos días a la semana, en una clínica infantil, pero sus únicos pacientes particulares eran los miembros del personal de Huntley. Su retribución era enorme.

Al cabo de una hora se encontraba en el despacho particular de Huntley, en el primer piso de la torrecilla oriental. Era un hombre gigantesco, de complexión robusta, que vestía incongruente traje de ciudad, pese al fin de semana.

—¿Qué averiguó?

—Murió ahogada, señor Cameron. Me atrevería a decir que la pobre chica lleva muerta cosa de hora y media, tal vez más.

—¿Cómo pudo ahogarse? —Huntley despidió chispas por los ojos—. Era fuerte como un toro; usted le hacía una revisión completa cada seis meses; tenía una salud de hierro… ¿Qué es lo que ha pasado usted por alto?

—Absolutamente nada —explicó el galeno—. La última vez que la reconocí se encontraba perfectamente y nada indica ahora que le funcionase mal alguna parte del organismo.

Apretó los labios con obstinación profesional. No había cometido ningún error con aquella mujer y no permitiría que Huntley lo insinuara. Lo que estaba dispuesto a decir públicamente, como parte de su servicio de cabecera a Huntley, era ya otra cosa muy distinta.

—Entonces, ¿qué pasó? ¿Pretende afirmar que la muchacha no hizo más que abrir la boca y tragar agua?

Mientras aguardaba el informe del médico, Huntley había repasado todos los detalles del día anterior, en particular la brusca interrupción que puso fin a la entrevista amorosa. No podía ser suicidio. Dallas era estúpida y charlatana, pero jamás dio muestras de desequilibrio. Solo una neurasténica se hubiese alterado tanto, al verse despedida así, como para ahogarse por su cuenta a la mañana siguiente.

Sin embargo, dada su personalidad, Huntley no se conformó con reflexionar sentadito en su despacho, sino que fue en persona a interrogar a sus servidores y, de la informe masa de datos carentes de importancia, emergieron tres hechos inquietantes. Uno de los guardas nocturnos había visto a Eddi King ayudar a Dallas a subir por la escalera; el mismo hombre descubrió en la biblioteca pruebas indicadoras de que la mujer se había emborrachado. El guarda conservaba la vacía botella de vodka para enseñársela a su patrón. Diez minutos después de la escena de la escalera, King volvió a bajar y se quejó a otro guarda de que su teléfono producía ruidos y, cuando por la mañana se revisaron los aparatos, no se encontró nada anormal en el de King. Por otra parte, uno de los cables que comunicaban el teléfono de la habitación de Elizabeth con la centralita había sido roto. Elizabeth, por la mañana, fue a la piscina en compañía de Dallas y luego se marchó del castillo con un hombre que llegó a Freemont poco después de las nueve y que dio el nombre de Peter Mathews. Esto satisfizo a Huntley, que recordaba que un viejo amigo de su sobrina solía visitar Freemont años atrás. Un muchacho que respondía a ese nombre. No tenía nada de anormal que la chica se hubiese ido con un antiguo galán. Era probablemente lo que Elizabeth necesitaba para tranquilizarse, después de la conferencia que celebraron por la noche. La ausencia de Eddi King era otra cosa. El editor se marchó del castillo veinte minutos después que lo hicieran Elizabeth y Mathews; y se fue sin despedirse. El guarda de la verja anotó la hora de la salida del automóvil de King: las diez menos veinte. La doncella que llevó el café a la piscina declaró que, hacia las nueve y cuarto, había visto a la que supuso era Elizabeth nadando sola en la pileta. Así que Dallas estaba con vida cuando Elizabeth se marchó. La equivocación de la doncella, respecto a la persona que se encontraba en el agua, llamó la atención de Huntley porque era el mismo error que había cometido él cuando vio por primera vez el cadáver. La criada divisó el gorro de baño, blanco y negro, y también se confundió.

—¡No creo que le cueste trabajo imaginarse el aspecto que presentará este asunto! —bramó Huntley, dirigiéndose al médico—. La chica se encontraba en perfectas condiciones físicas y, de pronto, va y se ahoga. ¡Parecerá la historia del vagabundo desesperado que se suicida! Habrá una investigación, una encuesta judicial… ¡Por el amor de Dios, pueden utilizarlo contra los demócratas! Lo último que nos es permitido ahora es un escándalo y, señor mío, ¡los enemigos que tengo convertirán esto en una auténtica orgía romana!

Hizo una pausa y observó a Harper meticulosamente. Le pagaba veinticinco mil dólares anuales solo para que estuviese presto a acudir en cuanto se le llamara. Las atenciones extraordinarias iban aparte. Aquella era una ocasión en la que el médico podría ganarse tan sustanciosos emolumentos.

—¿Cree usted que se quitó la vida?

—No —Harper sacudió su maciza cabeza. Era un buen médico y, llegado el momento de demostrar su capacidad profesional, no pasaba por alto lo más mínimo—. Descubrí algo que tal vez explique el enigma. Efectué un reconocimiento a fondo. No hay absolutamente nada que se pueda determinar sin la autopsia, pero noté un detalle insignificante. —Se tomó tiempo. El ricachón esperaba recibir algo a cambio de su dinero y estaba dispuesto a darle a Huntley algo que le resarciera a su modo. También iba a proporcionarle una sorpresa y por eso deseaba prolongar un poco la entrega. Le disgustaba que le tratasen con brusquedad, que le atosigaran, pero era demasiado perezoso para ganarse su dinero mediante sistemas convencionales—. Encontré una magulladura minúscula en el lado izquierdo del cuello de la víctima, a unos ocho centímetros por debajo del oído.

—¿Y…?

—Y parece que, antes de que se produjera la muerte, se aplico cierta presión sobre la arteria carótida —dijo Harper—. Es uno de los centros nerviosos del cuerpo, señor Cameron. Un golpe en ese nervio puede paralizar a una persona, e incluso matarla. Una presión rápida sobre ese mismo punto, aplicada por alguien que sepa cómo y dónde localizar el nervio, ocasionaría a la víctima la pérdida del conocimiento durante varios minutos. —Se aclaró la garganta; le encantó ver la expresión de Huntley Cameron—. Demostrarlo resultará muy difícil, porque una magulladura no tiene categoría de prueba, no es más que una marca pequeñísima. Pero creo que la señorita Jay fue asesinada. Alguien, poseedor de un conocimiento considerable acerca de tales cosas, la dejó inconsciente mientras nadaba y luego la dejó también que se ahogase. Esto —volvió a carraspear para repetir la suerte— no cabe duda de que representa un buen escándalo.

Huntley no respondió. Se había sentado detrás del escritorio. Se puso en pie y se llegó al armarito excavado en el muro de la estancia de la torrecilla. Lo abrió y se sirvió uno de los más cumplidos whiskies que Harper le había visto tomarse jamás. Estaba enterado de que Huntley bebía; se pasó cinco años examinando aquel organismo de hierro, buscando en él algún síntoma de deterioro producido por el alcohol, pero nunca halló el más leve indicio. Huntley empezó a hablar con más sosiego, casi en tono indiferente.

—Esto no debe trascender —articuló. Volvió a llenarse el vaso—. Supongo que lo comprende, Harper. Suicidio, asesinato, haya sucedido lo que haya sucedido, no debe aparecer en los periódicos. ¿Cuánto le pago todos los años?

Harper se puso rígido.

—Veinticinco mil dólares. Pero tiene que hacerse cargo de que no me es posible cubrirlo todo…

—Opino que debería cobrar cuarenta mil —dijo Huntley—. La salud de un hombre es su pertenencia más valiosa. Usted es un buen médico. Para mí, vale cuarenta mil dólares anuales.

Harper abrió la boca y luego, muy despacio, empezó a cerrarla otra vez. Cuarenta mil dólares. Por ese dinero hubiese tenido que destrozarse trabajando, responder a todas las llamadas, visitar los clientes, bailar al son que quisieran tocar todas las viejas ricas que no padeciesen más que simple hipocondría resultante de la edad, viajar, celebrar consultas, ir de un lado para otro a toda velocidad. Naturalmente, hubiese tenido que adquirir una casa nueva en la que albergar a la familia. Les gustaba vivir donde vivían. Su mujer acababa de instalar una sauna junto a la piscina; era el último símbolo de su nivel económico y había costado un montón de dinero. Miró a Huntley Cameron, pero el viejo se estaba echando el whisky al coleto y no le prestaba ninguna atención.

—¿Qué quiere usted que ponga en el certificado de defunción?

—La verdad, desde luego. —Huntley le miró, con sorpresa aquella vez—. ¿Qué otra cosa puede poner? Lo que haya causado la muerte a esa pobre chica.

—Fallo cardíaco —dictaminó el doctor Harper. Murmuró las palabras con un hilo de voz—. Durante los dos últimos años, era asidua de la píldora. Se la receté yo mismo, a instancias suyas. Según mi reconocimiento, sufrió un ataque al corazón que puede o no puede ser consecuencia del uso de esa forma de anticonceptivo. Dejaré bien claro en la declaración que nunca aprobé ese método y que seguiré sin aprobarlo hasta que se haya investigado a fondo.

—Hágalo —concedió Huntley—. Bueno, ahora será mejor que avisemos a la policía. Hable usted con ellos, Harper. Yo estoy demasiado conmovido.

Para la hora del almuerzo, Freemont se encontraba en estado de sitio. Periodistas, fotógrafos, cámaras de televisión y curiosos de todas clases permanecían acampados, como un ejército, alrededor de los muros. La policía montaba servicio afuera y cooperaba con la guardia de seguridad de Huntley Cameron para regular el tránsito e impedir todo intento de invasión de la finca. En cuanto se notificó a las autoridades policíacas el suceso, los propios servicios informativos de Huntley comenzaron a difundir la historia; el propio millonario celebró en su despacho una breve entrevista con el capitán de la policía local, que consiguió que su retrato saliera en los papeles y que apareciese su imagen en la pequeña pantalla, mientras refería que el millonario tenía el corazón deshecho por la muerte de su novia. Proyectaban casarse después de las elecciones presidenciales. Huntley representó muy bien su papel; no subestimaba su poderío, ni lo utilizaba tampoco innecesariamente, salvo con alguien como Harper, al que se podía comprar. Era sensato tener de su parte a la policía local; llenó al capitán de whisky y de mentiras acerca de Dallas y él. Se despidieron como amigos. El capitán demostró ser un celador del deseo de intimidad de Huntley mucho más efectivo que cualquiera de los guardaespaldas que el millonario tenía en nómina.

Huntley conectó el receptor de televisión de su despacho y se dispuso a contemplar los primeros reportajes del noticiario. Y mientras escuchaba y miraba, su cerebro continuó dándole vueltas a las tres preguntas sin contestación, como un hombre que devana una madeja enredada. ¿Por qué cortó alguien el hilo del teléfono de la habitación de Elizabeth? ¿Por qué había desaparecido Eddi King? ¿Por qué iba alguien a querer asesinar a Dallas? La cuarta pregunta solo podía responderse conjuntamente con las otras tres. ¿Quién había matado a Dallas Jay? Y cuando llegó al final del hilo y tuvo desenredada la madeja, vio algo con toda claridad.

Nadie quiso matar a Dallas. Pero sí hubo una persona que deseó evitar por todos los medios que Elizabeth se pusiera en contacto con el mundo exterior. Alguien estuvo manipulando en la centralita telefónica, para asegurarse de que la muchacha permanecía toda la noche con el aparato incomunicado. Y esa persona cometió en la piscina el mismo error en que incurrieron la doncella y Huntley Cameron. A causa del gorro de baño, confundió a la nadadora con Elizabeth Cameron.

Quienquiera que hubiese asesinado a Dallas lo hizo pensando que su víctima era la sobrina del millonario.

Y, entonces, el homicida huyó. Como había hecho Eddi King, se marchó alimentando la esperanza de que todo el mundo supusiera que el cadáver que quedaba en el fondo de la piscina constituía el resultado de un simple accidente.

Solo existía un motivo para que King temiese a Elizabeth lo bastante como para asesinarla. De un modo u otro, probablemente a través del parloteo de la ebria Dallas, se enteró de que la chica estaba conversando con Huntley y eso le hizo sospechar que Elizabeth conocía el proyecto de la conjura homicida. Así que trató de eliminarla para protegerse. Huntley estaba a salvo porque no era más que un cómplice en igualdad de condiciones. Pero a King le asustó la idea de que Elizabeth pudiese hablar. Temió que le traicionase a él y que traicionase a su tío.

De forma que cortó el cable telefónico y, por la mañana, bajó subrepticiamente a la piscina. A Huntley le hubiese gustado ver la reacción de King en el momento de enterarse de que se equivocó de víctima.

El millonario comprendió que tenía que hacer inmediatamente dos cosas. La primera, encontrar a Elizabeth y convencerla para que volviese a Freemont, donde se encontraría protegida. La segunda, imaginar algún medio para ajustarle las cuentas a su buen amigo Eddi King. Era lo mínimo que podía hacer el millonario en honor de Dallas.

En domingo, Nueva York daba la impresión de ser una ciudad sacudida por alguna plaga. Las calles presentaban un aspecto desolado, casi desprovistas de tránsito; la ausencia de ruidos, en sus variantes humanas y mecánicas, resultaba poco menos que siniestra. Elizabeth se arrellanó en el asiento del taxi y contempló el despejado arroyo y las vacías aceras. La mañana era fresca y en el cielo se iban congregando cierto número de nubes. El sol que había brillado en Freemont estaba oculto y la jornada de marzo se anunciaba húmeda y deprimente.

La joven olvidó que había dejado su automóvil en Freemont. Tan pronto se vio dentro del piso, pidió por teléfono un taxi y abrió el bolso para comprobar la dirección que tenía en el trozo de papel. Luego volvió a salir, apenas transcurridos diez minutos desde la marcha de Peter Mathews. Tenía que ver a Keller. Los agentes de Leary se acercaban ya demasiado. Aquella pregunta: «¿No volviste a la patria acompañada de alguien, Liz?», fue el aviso que la informó de lo próximos que estaban a la verdad.

Y los dos asesinatos perpetrados en Beirut; Souha, la chica árabe que murió estrangulada. Era más que una simple coincidencia: el dinero, el europeo que vivía con ella y que había desaparecido. Tan pronto como Mathews pronunció el nombre, Elizabeth comprendió que se trataba de la novia de Keller.

—Señora, ¿conoce usted a alguien que tenga un Chevrolet azul? —el taxista habló por primera vez; la muchacha había dado gracias a Dios porque el conductor no perteneciese al tipo parlanchín. Algunos de aquellos taxistas no paraban de hablar desde el principio de la carrera.

—No, creo que no. ¿Por qué?

El taxista le echó un vistazo rápido por encima del hombro. Era un individuo de expresión sombría, rostro ancho y que necesitaba una buena mano de navaja de afeitar.

—Porque nos está siguiendo un Chevrolet azul —dijo—. Arrancó detrás de nosotros y no nos ha soltado desde que subió usted al coche.

—¿Está seguro? ¿Está seguro de que nos sigue?

—Claro que estoy seguro. Mire, señora, apenas hay ahora circulación. Le llevo observando desde hace un buen rato por el retrovisor. No quiero líos. Será mejor que se apee.

—No, por favor —se apresuró a pedir Elizabeth—. Aquí tiene diez dólares. Siga un poco más.

Miró por el cristal posterior y vio el automóvil, que en aquel momento doblaba una esquina. ¡Qué tonta había sido al no pensarlo! Naturalmente, Mathews la tenía vigilada. Y ella estuvo en un tris de hacer lo que el hombre deseaba: indicarles el camino que conducía hasta Keller. De súbito, se sorprendió a sí misma estremeciéndose de cólera. La había estado engañando deliberadamente; en su actuación profesional no era más honesto de la que fue como amante. Comunicó al taxista:

—Déjeme en la avenida Lexington.

—De acuerdo.

El conductor del Chevrolet iba a unos cuarenta y cinco kilómetros por hora, una marcha sostenida que le permitía no perder de vista al taxi. Cuando se detuvieron ante un semáforo, el de Elizabeth estaba seis coches por delante del vehículo del perseguidor. La muchacha lanzó una ojeada a través del cristal trasero; el Chevrolet quedaba oculto por los otros automóviles. No esperó más ni dijo nada al taxista. Abrió la portezuela, se encorvó un poco y ganó la acera en unas cuantas zancadas rápidas. Luego se detuvo y miró un escaparate hasta que el tránsito volvió a ponerse en movimiento y vio en la luna del establecimiento el reflejo del Chevrolet, que pasaba de largo, en pos del taxi.

Desdobló su pañuelo de seda y se lo puso en la cabeza; había empezado a caer una lluvia fina y helada. Echó a andar y sus ojos buscaron otro taxi. Arreció la lluvia y en la acera empezó a formarse un barrillo pegajoso, mientras la muchacha avanzaba de cara al viento. No había taxis a la vista; los automóviles se multiplicaban, se congelaban frente a los semáforos y luego volvían a dispersarse, con sus limpiaparabrisas zumbando. Elizabeth caminó despacio, muy cerca del bordillo. Había recorrido la mitad de la avenida Lexington y comenzaba ya a estar calada, cuando divisó un coche de alquiler. Al hacerle una señal, el vehículo paró y la muchacha se apresuró a cobijarse en su interior.

—Al hotel Morries. Treinta y Nueve Oeste.

El Chevrolet había seguido al primer taxi hasta el extremo de la avenida; al conductor se le ocurrió de pronto que el otro vehículo iba más despacio de la cuenta, como si anduviese buscando pasajero. Cuando por fin apretó el acelerador y adelantó al taxi, observó que este se encontraba vacío. El hombre soltó un taco, agarró el micrófono y anunció por radio:

—Red Charlie a central. He perdido al cliente. Se me escabulló. No, ya no existe posibilidad alguna.

Le había dado esquinazo con la destreza de un elemento avezado a tales menesteres. El agente burlado recibió instrucciones en el sentido de apostarse otra vez ante la casa de apartamentos, a la espera del regreso de la muchacha.

Cuando Elizabeth se apeó del taxi, se quedó en la acera, titubeante. El taxista recogió el importe del viaje, con la propina correspondiente, y a continuación miró a la joven por primera vez. La expresión del hombre dijo a Elizabeth más sobre el hotel Morries, que la cochambrosa entrada del establecimiento.

—Que se divierta —murmuró el taxista con retintín, y arrancó.

En su vida había estado Elizabeth en un lugar semejante. Franqueó la puerta y pasó por delante de las revistas con portadas de desnudos y de los libros con títulos inmorales, decidida a no desviar la mirada a los lados. En lo alto de la sucia escalera encontró al conserje. El hombre leía un periódico, al tiempo que se hurgaba los dientes con una cerilla partida y mientras se quemaba un cigarrillo en el cenicero que tenía al lado. Se veía también una taza de café, vacía, encima de la mesa, así como varios círculos de humedad. El conserje llevaba bastante tiempo sin lavarse ni afeitarse y daba la sensación de dormir siempre con la camisa puesta. La había oído subir por la escalera y le echó un fugaz vistazo por encima del periódico, que luego continuó leyendo como si tal cosa.

—Busco a un señor que se llama Keller —dijo Elizabeth.

Estaba sorprendida por el desalado ritmo de los latidos de su corazón. Hasta encontrarse allí, nunca había pensado en el peligro que corría de ser asaltada o robada en un sitio como aquel. El periódico, con sus espeluznantes titulares, descendió un poco y los manchados cristales de las gafas del hombre se proyectaron sobre ella.

—Lárguese —se abrió y cerró la boca—. ¡Esto no es una casa de citas!

—Keller —repitió Elizabeth—. Llegó aquí el viernes. Por favor, es terriblemente importante. Sé que está aquí.

El periódico volvió a descender, un poco más en aquella ocasión, y los ojillos parecieron brillar, burlones, tras los gruesos cristales. Pero el conserje no despegó los labios. La chica captó la indirecta. Estaba abriendo el bolso. Elizabeth no sabía cuánto entregarle; acabó por dar el billete de más valor que tenía suelto.

—Mire —dijo—. Aquí tiene diez dólares. Ahora lléveme hasta él, se lo ruego.

—¿Qué aspecto tiene? —interrogó el conserje—. Hay dos o tres habitaciones ocupadas. Pero ninguna por un hombre con ese apellido.

Claro, Elizabeth comprendió su ingenuidad; naturalmente, no iba a utilizar su propio nombre.

—Es corpulento —manifestó—. No muy alto, pero sí bien proporcionado. Rubio, ojos azules. No es norteamericano…

Se le quebró la voz, perdida la esperanza de pronto. Los ojos se le llenaron de lágrimas; le asaltó el deseo de dar media vuelta, echar a correr escaleras abajo y salir de nuevo a la calle. Se arrastró hacia atrás la silla del empleado del hotel.

—La acompañaré arriba.

El televisor portátil de Keller tenía sintonizado un programa de noticias; el tema principal lo constituía el desfile del día de San Patricio, que iba a celebrarse a la mañana siguiente. Keller se encontraba sentado delante del aparato, contemplando con atención la pantalla. El locutor daba detalles acerca del servicio religioso que se desarrollaría en la catedral; prosiguió con una lista de invitados, acompañada de un breve comentario alusivo a cada uno de ellos. El alcalde de Nueva York. El gobernador. El candidato presidencial John Jackson. El vicepresidente, que era católico. La lista continuó. Por primera vez en su carrera política, el candidato demócrata, Patrick Casey, no asistiría al solemne oficio; se encontraba ausente del país, en misión informativa por América Central… El locutor volvió a Jackson. Como portavoz elegido por el elemento anglosajón del Sur, donde se contemplaba al catolicismo romano con el mismo horror supersticioso que a la brujería, la presencia de Jackson en la misa mayor constituía un evidente gesto dedicado a conseguir popularidad entre el hostil electorado de irlandeses, polacos e italianos. El primer plano de una fotografía de Jackson fue sustituido por diversas instantáneas del mismo político, sacadas del archivo, que se sucedieron sobre la pantalla mientras el presentador seguía con su comentario. Jackson hablando ante congregaciones de sus partidarios, estrechando manos en las convenciones, posando con su esposa y sus cuatro hijos para las cámaras de los periodistas…

A Keller le desagradó aquel rostro. Era un semblante delgado, de fino bigote y cabello peinado de forma que aparentase una especie de aureola sobre la cabeza. Los tensos ojillos sonreían de un modo falso desde detrás de unas gafas con montura de acero. Cambió luego la escena y sobre la pantalla se proyectó la imagen del cardenal. Keller apagó el televisor de inmediato. No deseaba oír hablar de Regazzi ni ver su cara. No le facilitaría las cosas para la mañana siguiente.

Cuando oyó la llamada de Elizabeth, pensó que debía de tratarse otra vez del conserje, que iba a recordarle que no había pagado el alquiler de aquella noche.

—¿Qué es lo que quiere? —inquirió, adusto.

No obtuvo contestación. Solo resonó otro golpe. Keller se acercó a la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, Bruno. Déjame entrar, por favor.

Keller abrió la puerta, despacio, y le franqueó la entrada. La muchacha no esperó a que él dijese algo. Fue directamente a echarse en sus brazos.

—Gracias a Dios que te he encontrado —exclamó Elizabeth.

Durante unos momentos, Keller no se movió; alzó una mano y acarició la cabellera de Elizabeth, como hacía siempre que estaban abrazados. Pero la bajó enseguida y obligó a la joven a apartarse de él. Apenas podía dar crédito a sus ojos.

—¿Cómo diste conmigo? —preguntó—. ¿Por qué has venido?

Elizabeth se quitó el abrigo, hizo una pausa y miró en torno.

—Escribiste esta dirección. Encontré después el bloque. Pero no importa el cómo, solo el porqué.

—Entonces, ¿por qué viniste? —interrogó Keller—. Entre nosotros todo ha terminado. Te envié unas rosas como despedida. No quiero que permanezcas un minuto aquí, Elizabeth. Ponte el abrigo y vuelve a tu casa.

Echó a andar hacia la puerta.

—No conseguirás nada bueno tratando de echarme. —La muchacha habló en tono sosegado. Relucían las gotas de lluvia sobre su rostro y su pelo—. Y tampoco te servirá de mucho pretender engañarme. Sé lo que has venido a hacer. Tu misión consiste en asesinar a John Jackson, de acuerdo con el encargo de mi tío y del hombre que te contrató, Eddi King. He venido a ofrecerte el doble de lo que ellos te pagan, a cambio de que te abstengas de cumplir ese encargo.

Reinó el silencio en la estancia durante varios minutos. Pasó un automóvil por la calle, petardeó el motor y su ruido se perdió luego en la distancia. Keller aguardó. El corazón le palpitaba apresuradamente en el pecho.

—¿Por qué no acudiste a la policía?

—Porque intenté encontrarte primero —repuso la chica—. No podía conducirlos hasta ti, Bruno… ¿Es que no sabes que te quiero?

—Esto no es asunto tuyo —replicó Keller, enojado—. Ya te lo advertí, quédate al margen. Y ahora, por última vez, ¡vete a tu casa!

—Sí que es asunto mío —contradijo Elizabeth. Encendió un cigarrillo y se sentó en la única silla—. Nuestro servicio de inteligencia está sobre la pista. Saben que Eddi King es un agente del comunismo. Para ellos estás trabajando tú… para los comunistas.

—Y tu tío… —preguntó Keller—. ¿Qué me dices de tu tío?

—Lo están utilizando, desconoce la verdad. Pero tampoco es mejor que ellos. Él es quien corre con todos los gastos de este negocio, Bruno. El asesinato no significa nada para él.

Se levantó y extendió los brazos hacia Keller. Pero el hombre no se movió.

—Está bien, no me queda más remedio que decirlo todo —manifestó Elizabeth—. Si el dinero no te hace cambiar de idea, es posible que esto sí que lo consiga. No cobrarás tu paga. En cuanto hayas matado a Jackson, te eliminarán a ti para evitar que puedan detenerte y hables. Y aún hay más. Temo que hayan asesinado a la chica que vivía contigo en Beirut.

Se abalanzó sobre la joven con la rapidez de un animal que saltase hacia su presa. Los dedos de Keller se clavaron en los brazos femeninos y sacudió a Elizabeth.

—¡Souha! ¿Qué estás insinuando?… ¿Qué le ha ocurrido a Souha?

—Me haces daño —advirtió la muchacha—. Déjame que te diga lo que sucedió. Estrangularon a Souha; otro hombre murió dinamitado en su automóvil, cuando iba con toda su familia. Trabajaba en el aeropuerto, creo que era una especie de guía o algo así.

—Fuad —pronunció Keller—. Fuad Hamedin. ¿Cómo sabes que fue Souha?… ¿Quién te lo dijo?

—Mi antiguo amante, Peter Mathews. Está en el servicio norteamericano de información, en la CIA. Volvió a ponerse en contacto conmigo solo para averiguar cosas referentes a Eddi King. Le prometí que vigilaría a este y que le mantendría informado. Vi a Mathews esta mañana y me contó lo de los asesinatos. Dijo que la chica se llamaba Souha. Tenía una cuenta bancaria muy saneada, lo mismo que el guía. Mathews afirmó que siempre sucede así; acaban con los colaboradores secundarios para borrar toda clase de rastro. Igual que piensan hacer contigo.

—El guía era Fuad —murmuró Keller—. Y esa chica era mi Souha. Antes de marcharme coloqué un depósito de diez mil dólares a su nombre. Pensé que eso le permitiría sobrevivir, en el caso de que yo no volviera. —Se sentó en el borde de la cama y apretó los puños entre sus rodillas—. Acabaré con quienquiera que lo hiciese —dijo—. Los mataré.

—No se te presentará la ocasión —recordó Elizabeth—. El proyecto está a punto de estallar. Lo único que tengo que hacer es contar a Peter Mathews lo que sé y detendrán a todos los complicados en el asunto. Puedo hacerlo mañana, después de que te hayas ido.

Keller no la escuchaba. Souha había muerto. Estrangulada, eso era lo que Elizabeth dijo. Le resultaba fácil imaginárselo; conocía a los asesinos árabes profesionales, con sus cuerdas de nudos. Desde su estancia en el orfanato, durante la niñez, no había llorado. Anhelaba fervientemente poner las manos alrededor del cuello de alguien y apretar y apretar, como la cuerda del asesino apretó el cuellecito de Souha. La habían matado, igual que a Fuad; vio una vez a la esposa del árabe y a sus regordetes y mimados chiquillos. El automóvil estalló como un castillo de fuegos de artificio, mientras la familia lo ocupaba. Muy hábil. Auténtico trabajo de un profesional. A él le habrían pagado la última parte de lo convenido, con igual eficiencia, una vez hubiese abandonado la catedral. Acaso antes, incluso…

—Puedes coger un avión esta noche —propuso Elizabeth.

Hasta entonces se había dominado muy bien; se mostró tranquila, amable y resuelta. Pero todos sus cartuchos estaban ya disparados, sin que ninguno de los proyectiles penetrase en la pieza. Keller apenas pareció escucharla.

—¿Dices que lo sabes todo? —El hombre alzó la cabeza para mirarla. Sus ojos estaban profundamente hundidos en las cuencas—. Te equivocas en una cosa. Mejor dicho, en dos cosas. El plan va a estallar porque se ha programado para mañana por la mañana. Y el blanco no es ese Jackson al que has aludido, sino el cardenal Regazzi.

—¡No es posible! —exclamó Elizabeth—. ¡Mi tío me dijo que era Jackson! Lo último que desearía es matar al cardenal. No quiere que Jackson llegue muy lejos en su carrera hacia la presidencia…

—Entonces es que ese tal señor King le pasa la factura por un asesinato cambiado —silabeó Keller—. Mira esto. —Entregó a la muchacha el plano—. El cardenal es la persona que tus comunistas quieren quitar de en medio. A mí me parece un buen hombre. Tal vez por eso no les gusta a ellos.

Keller agachó de pronto la cabeza y Elizabeth oyó un sonido extraño.

—¿Por qué le hicieron daño? —protestó Keller—. No sabía nada, no podía decir nada a nadie. ¿Por qué tuvo que morir de ese modo?

Elizabeth se acercó a él; tomó asiento en la cama, a su lado, y le rodeó con sus brazos.

—Ignoraba que la amases —articuló, muy despacio. Se sentía enferma e interiormente dolida… por razones egoístas—. Lamento habértelo dicho. Por favor, déjame que te consuele, vuelve un poco los ojos hacia mí.

—Me inspiraba una profunda lástima —declaró Keller por último. No se había liberado del abrazo de Elizabeth—. Deseaba cuidarme de ella porque confiaba en mí. Todo el mundo la había maltratado y avasallado. Pensé que le hacía un gran favor al proporcionarle un pasaporte y un poco de dinero. Y no conseguí más que acarrearle mala suerte. Nunca, en toda su vida, tuvo nada.

—Te tuvo a ti —corrigió Elizabeth—. Creo que es todo lo que hubiese deseado. Sé que es todo lo que yo deseo.

Keller la miró entonces; parecía haber envejecido; se habían acentuado mucho las arrugas en torno a su boca y a sus ojos desde que la muchacha entró en el cuarto.

—¿Tú? ¿Qué puedo ofrecerle a una mujer como tú? Di a Souha cosas que nunca había tenido, cosas que a ti te sobraban ya cuando naciste.

No era un reproche, solo la exposición verbal de un hecho. Pero las lágrimas afluyeron a los ojos de Elizabeth.

—He dicho que te quiero. Hablas de no poder darme nada. ¿No sabes lo que significa sentirse satisfecha…, verse querida y querer del modo que tú me enseñaste? Bruno, por favor, mírame, ¡escúchame! No puedo especificarte qué diferencia existe entre esa chica, Souha, y yo, pero quizá no sea tanta como supones. Lo único que sé es que representas para mí más que cualquier otra cosa de este mundo. ¡No quiero vivir sin ti!

Abrió el bolso y rebuscó en su interior; su mano temblaba de tal modo cuando sacó un cigarrillo, que Keller tuvo que sostenérsela para encenderlo.

—Incluso cuando me enteré de que habías venido a este país para matar a un hombre a cambio de dinero, mis sentimientos no cambiaron. No me importa nada, cariño. En absoluto. Todo lo que anhelo es tu seguridad y estar siempre a tu lado.

—Eso no es posible —dijo Keller—. Debes saberlo. Si no cumplo mi palabra, si no hago lo que prometí, me matarán. Y si lo hago…, bueno, conoces la respuesta mejor que yo. No tenemos salida. —Tensó el brazo alrededor de Elizabeth—. Este sucio asunto no tiene vías de escape. Debí quedarme en el lugar que me correspondía…, contemplando el mundo desde una cloaca.

—El sitio que te corresponde está junto a mí —replicó la muchacha con vehemencia—. Jamás se te ofreció una oportunidad… Me lo confesaste una vez. Ahora se te presenta. Podemos marcharnos ahora mismo, cariño. Si nos encaminamos al Kennedy, antes de dos horas estaremos a bordo de un avión, rumbo a cualquier parte del globo. No has cometido ningún crimen…, tienes un pasaporte. Dispongo de dinero. Bruno, por favor. ¡Ven conmigo!

Keller no respondió; se limitó a retenerla cerca de sí. Hasta aquel momento se había negado a creer que la joven le quisiese. Lo dijo varias veces, pero él no quiso aceptarlo. En su persona no existía nada susceptible de despertar el amor de una mujer rica que lo tenía todo y estaba en condiciones de disponer a su antojo del hombre que eligiese. La pobre criatura descarriada y a la que el hambre había hecho desmayarse en una calle de Beirut era algo muy distinto; contaba con algunos motivos para enamorarse del hombre que le dio de comer, la albergó en su casa y la trató bondadosamente. Elizabeth estaba llorando. Había visto llorar a un sinfín de mujeres; en las aldeas, gimiendo sobre sus muertos, víctimas de la brutalidad y las calamidades de la guerra; prostitutas temerosas de que les propinasen una paliza por haber robado a sus clientes… Aquellas lágrimas jamás conmovieron a Keller. Pero no podía soportar el espectáculo de Elizabeth sumida en el llanto. La obligó a ponerse de cara a él, le quitó el cigarrillo a medio consumir y lo arrojó al suelo.

Empezó a besarla y su mano acarició la sedosa cabellera.

—No hagas eso; no me gusta verlo. No llores por mí.

—Acompáñame —imploró Elizabeth—. ¿No te das cuenta de que, sin ti, no pueden cometer el asesinato?

—Si yo no lo hago, se encargará de ello algún otro —repuso Keller—. El mundo está saturado de individuos dispuestos a matar a un prójimo a cambio de cincuenta mil dólares. Mi huida no les impediría llevar a cabo su plan. Y tampoco devolverá la vida a Souha o a los hijos de Fuad.

—Nada puede devolvérsela —susurró Elizabeth.

Le costaba un esfuerzo ímprobo conservar el dominio de sí. No había sido capaz de conmoverle, de persuadirle. ¿Por qué… por qué, por qué no abandonaba aquella espantosa aventura y se iba con ella? Luego, cuando Keller estuviese a salvo, lejos del alcance de posibles perseguidores, ella podría contárselo todo a Leary. Se protegería adecuadamente al cardenal, arrestarían a King… e incluso a Huntley Cameron. No le importaba lo que pudiera sucederles a los demás, con tal de conseguir la supervivencia de Keller. Si eso era lo que significaba estar enamorada, ¡qué suerte que solo sucediese una vez en todo el curso de la vida…!

—¿No vas a matar al cardenal?

Keller proyectó la vista sobre el rostro desesperado de Elizabeth, abatido y cubierto de lágrimas.

—No —repuso el hombre—. Te lo prometo. Al cardenal no. Me han entregado la mitad del dinero. Vino esta mañana. ¿Por qué quiere tu tío que muera Jackson?

—¡Oh, cariño, no lo sé!… ¿Qué importa? Creo que es porque, según dijo, destruiría Norteamérica si alcanzase la presidencia. Se producirían disturbios raciales, huelgas terribles, toda clase de desórdenes imaginables… Carece de importancia para nosotros. No es asunto nuestro.

—Eso complacería a tu amigo King, ¿no? Contemplar cómo, desde dentro, se destrozaba vuestra nación.

—¡Bruno! ¿Qué estás pensando, Bruno?… —Adivinó el rumbo adoptado por las ideas de Keller y protestó, desesperada—. Olvida todo eso… ¿Qué te importa la política norteamericana?… Esto no tiene nada que ver contigo. Ni con nosotros… La CIA, la policía… a ellos les corresponde encargarse del asunto, no a ti. No te lances en plan de cruzado a una causa que no entiendes.

—Sí entiendo la traición —manifestó Keller reposadamente—. Alguien contrata a un hombre, luego mata a su chica y proyecta asesinarle a él, una vez haya realizado el trabajo. Lo entiendo muy bien. No resulta difícil.

—No te lo permitiré. —Inclinó la cabeza y le besó repetidamente; Keller pudo saborear las saladas lágrimas en los labios de la joven—. No dejaré que lo intentes, Bruno. Vas a venir conmigo…, vamos a ser felices juntos…

Ni por asomo había pretendido Keller practicar el amor en aquel momento; al llegar a cierto punto intentó dar marcha atrás, pero Elizabeth se pegó a él, sollozante, lacrimógena, persuasiva y el hombre no pudo dominar sus impulsos. La destartalada estancia se difuminó a su alrededor y perdieron la noción del tiempo y el espacio. Fue como si regresaran al piso de Elizabeth y, por primera vez, se abrazaran, apasionados. Pero, en aquella ocasión, la muchacha se mostró algo nerviosa, contuvo un poco sus anhelos y se dejó gobernar por la fuerza de los de Keller. Ahora se encontraron en igualdad de condiciones, enfebrecidos por algo superior a la simple necesidad física y, por su parte, Elizabeth se veía animada e impelida por la creencia femenina de que, a través de aquel medio, le iba a ser posible cambiar los propósitos del hombre.

Consumado el hecho, guardaron silencio durante varios minutos; Keller parecía más exhausto que ella, como si, por alguna razón desconocida, su enorme fortaleza le hubiese abandonado.

—¿Vendrás conmigo? Tengo una casa en México; en un lugar llamado Cuernavaca. Es muy hermoso, Bruno. La casa pertenecía a mi madre. Allí estaremos a salvo. Se encuentra cerca de los jardines de la emperatriz Carlota. A mi madre la encantaba y me la dejó. Seremos felices allí… Podremos emprender una nueva vida. Nadie nos encontrará jamás.

Keller no despegó los labios.

—Ven conmigo, cariño. Te lo suplico.

Si huía y trataba de defraudarlos, la organización que se tomó el trabajo de volar el automóvil con Fuad Hamedin y su familia dentro y de estrangular a Souha adoptaría las medidas oportunas para impedir a toda costa que Bruno Keller fuese muy lejos, llevándose veinticinco mil dólares de su dinero. Incluso aunque dejase a Souha en su tumba, sin tratar de vengarla, no podía correr el riesgo de complicar a Elizabeth en algo que iba a terminar con una sentencia de muerte dictada contra él.

—Alguien descubrirá nuestro paradero —dijo—. Los amigos del señor King. No saldría bien.

—Claro que sí saldrá bien —replicó Elizabeth con ardor—. Nadie sabe que poseo esa casa. Nunca he estado en México… Mi madre la compró y la amuebló, ¡pero nunca vivimos allí! ¡Todo lo que tenemos que hacer es subir mañana a un avión y desaparecer! —Trató de sonreír a Keller—. Y es posible que algún día hasta te cases conmigo.

Keller la atrajo hacia sí y la besó. México. Tal vez era posible. Quizá pudiera salir bien librado de aquel maldito jaleo. Pero no en las condiciones propuestas por Elizabeth. No era ningún cobarde dispuesto a escapar tranquilamente, dejando a su espalda la posibilidad de que otro lo intentase. No podría vivir, ni en México ni en ninguna otra parte, con aquello sobre su conciencia.

—Iré contigo —accedió—. Nos encontraremos en el aeropuerto. Dime dónde debo esperarte y a qué hora.

—En el edificio de las Eastern Airlines, en la taquilla de los billetes para México. —Se le colgó del cuello momentáneamente, mientras se esforzaba en conservar la calma. El alivio le hacía desear ponerse a reír y a llorar al mismo tiempo—. Pongamos a las once, cariño. Soy tan feliz, Bruno. Tan terriblemente feliz… Y no te preocupes de King. Cuando nos hayamos ido, todo quedará arreglado para él. He estado dando largas a la CIA porque no me era posible contarles la verdad sin comprometerte a ti. Pero cuando estemos en Cuernavaca, caerán sobre ellos, incluido mi tío.

—Y dices que nadie sabrá dónde estamos —advirtió Keller.

—Una carta, depositada aquí, mañana, poco antes de nuestra marcha… Eso es todo lo que hay que hacer.

—Será mejor que vuelvas a tu casa —aconsejó Keller—. Empieza a oscurecer y este barrio no es muy recomendable. No es muy seguro para ti caminar por semejantes calles.

La ayudó a ponerse el abrigo y, durante unos segundos, la retuvo apretada contra su cuerpo.

Al llegar a la puerta, Elizabeth se volvió.

—Irás al aeropuerto… Le darás la espalda a todo esto y no cometerás ninguna locura, ¿entendido? Prométemelo.

—Iré —dijo Keller—. El que llegue primero, que espere al otro. Te prometo que iré.

Bajó con ella por la sucia escalera y la acompañó hasta el portal. En el último momento, aun a sabiendas de que el conserje les estaba espiando desde el rellano, la besó.

—Adiós; ten cuidado.

—Voy a hacer la maleta, vida mía —manifestó Elizabeth—. Mañana, a las once, en el edificio de las Eastern Airlines. No te digo adiós.

Keller cerró la puerta de la calle y regresó escaleras arriba. El plano de la catedral yacía en el suelo de su cuarto. Lo recogió y le prendió fuego con una cerilla. Desmenuzó entre los dedos, hasta convertirlas en polvo, las negras cenizas. Había pasado la mañana en San Patricio, asistiendo a su primera misa desde que dejó el orfanato. Sabía con exactitud adonde tenía que ir a la mañana siguiente.

En su apartamento de Park Avenue, Eddi King había rematado sus preparativos para el viaje. El equipaje estaba hecho, los documentos, después de pasar por una trituradora diseñada especialmente para ese fin, emprendieron la marcha definitiva por la cañería que empezaba en la taza del sanitario.

Con cierta nostalgia y pesadumbre, la mirada del hombre recorrió el piso. Llevaba ocupándolo cerca de siete años. Contempló una hermosa «Navidad italiana» del siglo XVII, adquirida por el exquisito empleo del color y la magnífica serenidad de su composición; el significado religioso no le molestaba más que cualquier otro tema alegórico. Estuvo tentado de cortar el lienzo, sacar la pintura de su cuadro y llevársela consigo, pero al final se dijo que era una tontería proceder así. En el caso de que abrieran las maletas, y era harto probable que en la Argentina lo hiciesen, la tela atraería la atención sobre él. Tendría que dejarla allí, con el resto de sus pertenencias, para que las autoridades, después de que se marchara, la fotografiasen y la examinasen. Eran las cinco. Su avión, que le trasladaría a Buenos Aires, iba a despegar dentro de dos horas. Le parecía algo extraordinario que, al cabo de tantos años de exilio, estuviese realmente a punto de regresar a la patria. Sus recuerdos de Rusia eran borrosos y estaban distorsionados por el paso del tiempo. Salió de un país agostado por la guerra y regido por el terror stalinista, una situación denunciada ya oficialmente. Descubriría muchos cambios y ningún rostro familiar. Una perspectiva poco animadora en cierto sentido, pero que en todos los demás constituía un alivio inmenso. Se le había acabado el tiempo y la suerte estaba echada. Matar a la sobrina de Cameron fue la señal, su Rubicón. Cuando un hombre en su tesitura tiene que recurrir a métodos tan drásticos como eliminar personalmente a alguien es que le ha sonado la hora del regreso a casa. Aquel incidente había sacudido sus nervios. No se dio cuenta de ello hasta que, cuando se alejaba de Freemont, observó que le sudaban las manos, aferradas al volante, y que le temblaban las piernas.

Desde su época de adiestramiento no había utilizado la violencia. En su reacción no había nada parecido al remordimiento, el disgusto o los escrúpulos. Se trataba, simplemente, del miedo a haberse complicado la vida, a que alguien le hubiese visto abandonar la piscina, desnudo y chorreando agua, después de haber dejado inconsciente a Elizabeth. Ya no era tan joven como pensaba; los años empezaban a influir sobre los nervios, y no solo los años, sino también la vida muelle y la falta de práctica. Tenía que marcharse aquella misma noche y regresó a casa a toda velocidad para arreglarlo todo y ponerse en camino.

Merecía su recompensa; esta no iba a ser tan generosa como si la midiesen por el rasero de los Estados Unidos, pero conforme al de la Unión Soviética, gozaría del privilegio de figurar entre los miembros de la nueva élite. La de los científicos, tecnócratas, administrativos, políticos y fieles servidores de la KGB. Viviría en un piso cómodo, dispondría de una dacha en el campo y trabajaría en el Ministerio del Interior. Se sirvió un whisky y echó en el vaso dos cubitos de hielo. No estaría allí a la mañana siguiente, para presenciar el gran golpe; el asesino abatiría a tiros al príncipe de la Iglesia Católica y moriría a su vez, en el plazo de breves minutos. El esbirro de King había informado de la visita de Keller a la catedral. El mismo individuo se encargaría de liquidar al asesino cuando tratase de huir. Llevaría también un duplicado del esbozo del plano, en cuyo papel figuraba el número del teléfono de Huntley en Freemont. Lo introduciría en uno de los bolsillos de Keller, una vez este se encontrara sin vida. Eso, y el inevitable proceso investigador, crucificaría a Huntley Cameron y se llevaría por delante todas las esperanzas de que un demócrata ganara en aquellas elecciones la presidencia de los Estados Unidos. Desde la atalaya de Moscú, King se hallaría en condiciones de contemplar el advenimiento de John Jackson a la supremacía política y de atisbar el caos subsiguiente, como un observador que presenciara a distancia la erupción de un volcán. El desarrollo de esos acontecimientos iba a iniciarse a la mañana siguiente con la eliminación de Martino Regazzi. Consultó su reloj; demasiado temprano para partir hacia el Kennedy. Conectó el televisor y tomó asiento, el vaso de whisky en la mano, con la idea de disfrutar de la última muestra del sistema de vida norteamericano.

Llegó a tiempo de ver la última parte del programa que había estado contemplando Keller; a diferencia de este, no apagó el aparato cuando Regazzi apareció en la pantalla. Observó con interés y alargó la mano para servirse otro trago. Fue entonces cuando le golpeó en el cerebro la noticia de la muerte de la novia de Huntley Cameron. No se le escapó la botella de la mano, pero el brazo se le quedó inmóvil en el aire y un sudor frío descendió por el cuello de la camisa y a lo largo de la espina dorsal. Un ataque cardíaco mientras nadaba en la lujosa piscina que tenía el multimillonario en Freemont. King se inclinó hacia delante, con los ojos clavados en el televisor y negándose a creer las palabras que brotaban de aquella boca de proyección fotoeléctrica.

Dallas. Dallas Jay había muerto en la piscina. No Elizabeth Cameron, sino Dallas. Se había equivocado de mujer. Y la otra, la que acudió a su tío y estaba en condiciones de tirar por tierra toda la operación…, esa aún continuaba con vida. Se levantó del asiento y oprimió el botón que desconectaba el aparato. Su chapuza era increíble; la crise nerviosa del viaje de regreso a Nueva York estaba justificada. Era posible que Huntley no hubiese hablado, pero el peligro resultaba demasiado grande para quedarse cruzado de brazos. Había cometido un asesinato para eludir aquel riesgo, pero no consiguió más que empeorar las cosas. Estaba tan furioso que se hizo un pequeño lío con el auricular al descolgarlo de la horquilla. Maldijo a Elizabeth mientras marcaba el número de Washington correspondiente a su contacto de emergencia. Habló atropelladamente, después de dar su número de identificación. El plan continuaba en pie; todo seguiría su curso por la mañana. Mientras aguardaba a que el número del abonado contestase, el cerebro de King trató de adelantarse al inmediato peligro constituido por la posibilidad de que Elizabeth se pusiera en contacto con la policía aquella misma noche y les advirtiese de la amenaza que se cernía sobre Jackson. Incluso aunque no lo hiciera, el conocimiento previo que la muchacha tenía del plan la capacitaba para jurar que Regazzi nunca fue el blanco pretendido por Huntley Cameron… Solo este detalle obligaba a silenciar a Elizabeth lo antes posible. Comunicó a Washington el nombre y domicilio de la chica. «¡Urgente! ¡Urgente!», vociferó por el teléfono. Si no se apresuraban a cumplir aquella misión, la responsabilidad sería de ellos; él abandonaría el país antes de dos horas.

No había hecho más que colgar el aparato cuando sonó el timbre de la puerta. Titubeó momentáneamente; no esperaba ninguna visita; nadie sabía que se encontraba en Nueva York. El timbre repitió su llamada, más larga, insistente y decidida. Fue hacia el vestíbulo, fruncido el ceño, dispuesto a mostrar toda la descortesía que hiciese falta, y abrió la puerta.

Había dos hombres en el rellano; vestían con cierta sencillez y llevaban sombrero; el más alto se destocó.

—¿Señor King?

—¿Qué desean?… Precisamente tengo que salir ahora… —declaró King.

Estaba a punto de darles con la puerta en las narices cuando el hombre que se había quitado el sombrero alargó la diestra; mostró en la palma un estuche con una insignia.

—Somos del FBI. Le rogamos que nos acompañe, por favor.

Correspondió a Leary la decisión de arrestar a King; tras perder el rastro de Elizabeth y la oportunidad de descubrir al compañero de viaje que había llegado con ella, procedente de Beirut, comprendió que era indispensable coger por su cuenta al principal sospechoso y ver qué podía sacarle. Aunque el individuo no soltase prenda —y Leary dudaba del éxito del interrogatorio con un agente de la categoría de King—, la detención podía asustar a los socios del conspirador e inducirles a suspender la puesta en práctica del plan. Como Leary había recordado a Mathews, la festividad de San Patricio iba a celebrarse al día siguiente y se congregarían en un punto determinado la mitad de los posibles blancos políticos del estado de Nueva York. El error de cálculo cometido por Peter Mathews probablemente les había impedido hacerse con el asesino y, de cualquier modo, este continuaba suelto y en condiciones de realizar su criminal tarea.

Al sugerir Mathews que aún estaba a tiempo de ir en busca de Elizabeth, Leary soltó un bufido.

—¿Y qué diablos conseguiríamos con eso, imbécil? A estas horas ya ha tenido tiempo de avisar al fulano para que ponga tierra de por medio. Para lo único que nos servía esa chica era para que nos condujese hasta el sujeto en cuestión, sea quien fuere. Pero usted lo echó todo por los suelos… ¡Desobedeció mis órdenes, siguió una corazonada estúpida y lo estropeó todo!

Por una vez, Peter Mathews no supo qué replicar; sin respuesta a punto, permaneció frente a la mesa de Leary y dejó que las invectivas del irlandés se abatiesen sobre él y se llevaran por delante algunas capas de su amor propio. Cuando Leary deseaba señalar un error, sabía cómo hacerlo.

—Verá la tarea que le corresponde ahora —manifestó Leary. Había agotado sus reservas de cólera y se manifestaba frío—. Sustituirá a ese mastuerzo de Ford… Mira que dejarse dar esquinazo por la chica… ¡Pero si es el truco más viejo del oficio, Señor! Se convertirá usted en la sombra de Elizabeth Cameron, día y noche. Se apostará frente a la casa, sentadito dentro de un automóvil, y mantendrá los ojos bien abiertos, sin dormirse para nada, muchacho… Si la joven está tan liada con ese fulano como hace suponer el hecho de que haya ido tan lejos a la hora de protegerle, me parece que cuando el hombre decida poner pies en polvorosa, Elizabeth Cameron tratará de huir con él. Naturalmente… —hizo una pausa para refrescarse con la inevitable taza de café—, naturalmente, gracias a la metedura de pata de usted, es posible que se hayan largado ya…, pero solo el tiempo nos dirá eso. Si la chica vuelve a su piso, tendremos alguna esperanza. Péguese a Elizabeth… y será mejor que vaya armado. Si el amante se presenta, a usted le hará falta la pistola. ¡Y ahora márchese de una vez!

Mathews vaciló.

—Lo lamento, señor.

Llamearon las pupilas de Leary, rebosantes de disgusto.

—Vuelva a estropear algo y verá como entonces sí que lo lamenta de veras —dijo.

Mathews se retiró, pasó por la antesala, donde la secretaria de Leary escribía a máquina, y esbozó una mueca. La mecanógrafa le sonrió con simpatía y meneó la cabeza. En lo que se refería a su empleo, los domingos y fiestas de guardar brillaban por su ausencia. Cuando se adoptó la decisión de detener a King, se avisó al personal y los agentes se aprestaron a trabajar toda la noche. El FBI entregó al preso, introduciéndolo en el edificio por la puerta trasera, y los funcionarios se marcharon luego.

Una vez la CIA hubiese terminado con el detenido, volvería a entregárselo al FBI y se extendería la acusación oficial en regla. Pero eso podía tardar semanas.

Mathews tomó uno de los vehículos dotados de radioteléfono y emprendió la marcha por la ciudad, rumbo a la calle Cincuenta y Nueve Este. Elizabeth dio el aviso a su hombre. Durante toda la tarde, Mathews no hizo más que recapacitar, esforzándose en descubrir en qué punto se equivocó respecto a la muchacha. No era una agente profesional que trabajase para alguien determinado. Mathews hubiese apostado su carrera y, en tal caso, la habría perdido. Pero aún se negaba a aceptarlo. Elizabeth eludió a su perseguidor de un modo que Leary consideraba propio de una persona experta en triquiñuelas siniestras, pero, aunque Mathews no se atrevió a manifestarlo, estaba convencido de que no era así. Sabía muchas menos cosas que Leary, pero en cuanto a mujeres, estaba en condiciones de escribir un libro muy grueso. Llegada la ocasión de proteger al hombre amado, una mujer estúpida sabía comportarse con inteligencia y habilidad extraordinarias. Y Elizabeth no era tonta, ni muchísimo menos. Descubrió que la seguían —acaso el taxista se lo hizo notar— y se escabulló. El hecho indicaba que la chica poseía recursos y rapidez de reflejos, pero no demostraba que fuese traidora. Mathews no le guardaba rencor alguno. Ni siquiera porque se hubiese burlado de él. La respetaba por ello. Elizabeth se convertía así en un rival serio, en vez de una muchacha ñoña. Y al que había que echar el guante era al individuo que la joven protegía. Mathews detuvo el coche delante del inmueble de apartamentos y se apeó.

El portero le saludó.

—Buenas noches, señor Mathews. ¿Quiere subir?

—No, gracias —repuso Mathews—. Me he acercado a comprobar si la señorita Cameron tuvo la amabilidad de dejar aquí mi cartera.

—Pues, no, no me ha dejado nada. Pero la señorita Cameron acaba de entrar.

—Entonces es que no la olvidé aquí. —Mathews se encogió de hombros. Dirigió una sonrisa al portero—. Aún me quedan un par de sitios posibles. Seguiré probando. Buenas noches.

Regresó al automóvil y se sentó al volante. Medía más de metro ochenta y el espacio, dentro del coche, no era excesivo. Le esperaba una recua de horas incómodas. Emitió un parte por teléfono.

—El cliente se encuentra en su piso. Me mantengo a la espera, de acuerdo con las instrucciones recibidas.

Tal vez tuviese que aguardar mucho tiempo, aunque quizá la cita fuese temprana y eso abreviara la espera.

El teléfono estaba repicando al entrar Elizabeth en su apartamento; sonó la voz de Huntley en el otro extremo de la línea. No la dejó hablar. El hombre la informó, a toda velocidad, de la muerte de Dallas, interrumpió la exclamación de Elizabeth con un taco y le ordenó que cerrase el pico, por el amor de Dios, y que le escuchase. Dallas fue asesinada por error, el criminal la confundió con ella, con Elizabeth, y King había desaparecido. Huntley albergaba el convencimiento de que la vida de Elizabeth estaba en peligro. La muchacha debía regresar a Freemont de inmediato, allí se encontraría a salvo. Como había dicho a su sobrina que no pronunciase palabra, esta se mantuvo callada hasta que, al cabo de un rato de silencio, el millonario empezó a soltar gritos, creyendo que se había cortado la comunicación.

—¡Óyeme bien…! ¡No sueltes a Mathews y pídele que te traiga aquí enseguida!

La idea de solicitar la protección de Mathews hizo sonreír a Elizabeth.

—No puedo —manifestó quedamente—. No puedo ir a Freemont, tío. Tengo un compromiso, he de acudir a una cita mañana por la mañana.

—Condenada necia —vociferó Huntley a través del hilo—. ¿Es que no te das cuenta de lo que significa el que King eliminase a Dallas confundiéndola contigo? ¡Es muy probable que ahora se disponga a revolverse para acabar de una vez con tu persona!

—No te preocupes por mí. No me pasará nada. De todas formas, mañana salgo de viaje.

Colgó. Dallas había muerto. Se estremeció, sobresaltada, al comprender del todo la magnitud de la noticia. ¡Pobre mujer! Pobre mujer ilusionada, alucinada por la esperanza de que un hombre como Huntley Cameron fuese capaz de sentir afecto o de premiar un servicio. ¡Dallas había deseado tanto casarse con él! Recordó el semblante envejecido y la voz, entonando la nota aguda y complaciente, pronunciando palabras amables… La miserable ironía de aquella muerte innecesaria e inútil provocó el llanto a Elizabeth. No captó la mayor ironía de todas: las suyas fueron las únicas lágrimas que alguien derramó por Dallas Jay.

Pasó al dormitorio y se dispuso a hacer una maleta. No deseaba llevar mucho equipaje, con una maleta habría bastante; desde luego, incluiría sus joyas; acaso necesitara vender algunas antes de que le fuese posible gestionar la transferencia de fondos. Seleccionó unas cuantas prendas y fue reuniendo lo que consideraba más útil para la nueva existencia que iba a emprender. Su mente volvió a la llamada telefónica que acababa de recibir y a la amenaza que representaba un hombre que en aquel momento podía estar subiendo en el ascensor. Fue hasta la puerta y corrió el cerrojo. Al cabo de un momento, descolgó el teléfono interior y advirtió al portero:

—No quiero que esta noche se me moleste. Si llama alguien, diga que me encuentro en Freemont. Y no permita que nadie suba a mi apartamento.

Eso bastaría para mantener a King fuera del rastro. De súbito, Elizabeth se percató de que estaba temblando.

Siempre había temido a aquel sujeto; de modo subconsciente presintió una influencia siniestra, oculta tras la afectada sonrisa; tal sensación había adoptado la forma de repugnancia física. Al acordarse de las rosas blancas de Beirut experimentó una oleada de náuseas, que aumentaron al pensar en aquellos instantes del invernáculo de las orquídeas, en Freemont, cuando King le oprimió la mano con sus labios y ella la retiró con cierta brusquedad. Huntley dijo que King mató a Dallas porque la confundió con ella, con Elizabeth. Pero ¿cómo?… ¿Y por qué? King debió de adivinar que la muchacha sabía lo del asesinato; trató de matarla para impedir que los denunciase. Sin duda, el temblor era consecuencia del frío; sin embargo, en el piso la temperatura nunca variaba, se mantenía constantemente en los veinticuatro grados. Volvió a su cuarto y terminó de hacer la maleta. Contó el dinero de que disponía y luego buscó el número de las Eastern Airlines.

El único sistema para dominar el miedo consistía en estar ocupada continuamente, en pensar que iba a marcharse con Keller; de esa manera, no dispondría de tiempo para preguntarse qué podría estar haciendo Eddi King en aquellos instantes. Insistió ante sí misma: nadie tendría acceso al apartamento; con la puerta bien atrancada, aunque eludiesen la vigilancia del portero, no podrían entrar. Y el piso decimosegundo constituía una evidente ventaja. Semejante altura evitaba que se colasen por la ventana. A pesar de todo, la idea la impulsó a volver la cabeza, al darse cuenta de que las ventanas quedaban a su espalda. Las Eastern Airlines tenían un vuelo a Ciudad de México al mediodía, formaba parte del nuevo programa de salidas, inaugurado a mediados de marzo. Elizabeth encargó dos billetes; dio el número de su agente de viajes. El empleado de las líneas aéreas respondió que arreglaría el asunto con él y que los billetes estarían a disposición de Elizabeth en el despacho del aeropuerto. Como la cita era a las once, dispondrían de tiempo suficiente para coger el aeroplano. Fue a la cocina e hizo café; no había comido nada desde que se desayunó por la mañana, pero tampoco tenía apetito. Claro que si tomaba algo, quizá los alimentos pusieran coto al persistente temblor de su cuerpo. Cansancio y sensación de vacío. Esa era la causa: Elizabeth se lo dijo en voz alta.

Se encontraba a salvo; nadie llegaría hasta ella. Se preparó unos huevos fritos y consiguió ingerir la mayor parte del plato. Trató de convencerse de que se sentía mucho mejor.

Sentada en la cocina, sorbió el café y rememoró aquella primera mañana en que guisó el desayuno a Keller. Al nombre no le gustaron los waffles. La noche anterior, Elizabeth no pudo pegar ojo; demasiado estremecida y confusa por lo que le había ocurrido, alterado todo su ser por un instinto más preciso que el pánico que le provocaba Eddi King. El momento de la verdad llegó en su vida cuando un hombre furioso la besó, la insultó y se abstuvo de seducirla; un hombre que castigó su arrogancia y puso la situación en la adecuada perspectiva. El dinero de Elizabeth Cameron, su aparatosidad y afectación no eran suficientes para un hombre que realmente era un hombre. Keller le demostró cuáles debían ser las consecuencias de tratarle como algo inferior a eso. Y, con ello, hizo que la muchacha se enamorase de él desde aquel primer momento. Tal vez, incluso, desde antes, desde que se encontraron juntos en el avión. Desde mucho antes de la noche en que se convirtieron en amantes.

Habían atravesado en compañía parte del mundo para llegar a América y, al día siguiente, abandonarían juntos los Estados Unidos. Probablemente para siempre. La joven no podía imaginarse cómo sería su nueva existencia; solo contaba, para hacerse su composición de lugar, con la forma de ser de Keller y con el escaso espacio de tiempo que estuvieron conviviendo en el piso. Era la única felicidad de que había disfrutado en su vida. Practicar el amor resultaba maravilloso; fue maravilloso aquella tarde, tendidos en la cama de la destartalada habitación, con noticias de muerte recién intercambiadas. Keller le proporcionó libertad en el único sentido que importaba. La libertad de ser ella misma, de entregarse, plena de amor, sin reservas ni vergüenza. Esa era la auténtica emancipación de su sexo. La igualdad, las cuentas bancarias, los tediosos combates de la llamada guerra de los sexos… solo se trataba de fingimiento, de falsedades; la realidad era otra cosa. El amor constituía una moneda que la sociedad había envilecido; significaba mucho más que el simple acto físico y, empero, se hablaba de él como de una marca deportiva, como del resultado que se podía conseguir con determinado automóvil. Lo que ella sentía por Keller y lo que Keller sentía por ella nunca se mediría en cifras exactas ni se describiría con la apropiada precisión. Era algo único para ellos. Infundía a Elizabeth el valor necesario para permanecer sentada en su piso, aun a sabiendas de que una mujer había sido asesinada porque la confundieron con ella y que el homicida continuaba insatisfecho. Le proporcionaba ímpetu para arrancar sus raíces del seguro suelo norteamericano y marcharse al exilio con el hombre que amaba.

Era algo más fuerte que todos los convencionalismos que le inculcaron durante su período educativo, los cuales jamás hubiesen considerado que un hombre dispuesto a matar por dinero a un ser humano fuese digno del amor de otro ser humano. Se lo había dicho a Keller aquella tarde, sumida en lágrimas y desesperada por el temor de perderle. Le tenía sin cuidado lo que Keller fuese o hubiera hecho.

Si él seguía adelante, apretaba el gatillo y lograba, a pesar de todo, llegar al aeropuerto, Elizabeth uniría su destino al de Keller y ambos se marcharían juntos.

Tan sencillo como todo eso. Tan primitivo e inevitable como el encuentro del primer hombre y la primera mujer que se amasen recíprocamente, a despecho de las leyes.

La catedral de San Patricio se cerraba a las diez de la noche; faltaban apenas diez minutos y pequeños grupos de feligreses permanecían aún dentro del edificio, resistiéndose a los esfuerzos de los sacristanes para desembarazarse de ellos. Se habían apagado las luces de la nave principal; las puertas laterales ya estaban cerradas con la salvedad de la que daba a la avenida Madison. Monseñor Jameson se encontraba de pie desde las seis de la mañana, ni siquiera había dispuesto de tiempo para la siestecita de la tarde, que, a su edad, consideraba algo imprescindible. Se pasó toda la sobremesa y las horas vespertinas con el cardenal, repasando y dando los toques finales al sermón que Regazzi pronunciaría al día siguiente. Patrick Jameson no era hombre excitable, pero atribuía su dolor de cabeza más a la ansiedad producto de aquel parlamento que a la falta de sueño y a la fatiga que le agobiaba. Cada vez que el cardenal lo corregía y revisaba el discurso quedaba más polemístico, más inflexible y duro que antes. Jameson había abandonado ya sus intentos para convencer a Regazzi de que suavizara el tono. Al final elevó los brazos al cielo, dirigió al cardenal uña sonrisa torcida y dijo simplemente:

—¡Que Dios nos ayude, Eminencia! Esta noche lo tendré pasado a máquina.

Era uno de los ataques más severos lanzados contra una ideología política que Jameson había escuchado en toda su existencia, sin exceptuar siquiera las tonantes diatribas que se proyectaron sobre la Alemania nazi. Como hombre precavido que era, nada inclinado a la política ni a los políticos, a monseñor Jameson no le hacían mucha gracia las granadas verbales que el cardenal pretendía arrojar a John Jackson al día siguiente Pero en las denuncias del sermón había ciertos esplendores retumbantes que no dejaron de hallar eco en su espíritu celta, nunca probado del todo frente al poderío de una frase altísona.

Mientras mecanografiaba el discurso aquella noche comía un bocadillo, en vez de la reconfortante cena que necesitaba, y turbaba su digestión a base de tazas de café. Jameson deploró lo que el cardenal estaba haciendo y, al mismo tiempo, trató de no sentirse orgulloso por el hecho de tener algo de parte en el asunto. Ya no le molestaba tener que trabajar tantas horas; pulsaba las teclas de la máquina de escribir sin rezongar entre dientes y sin que la tarea le pareciese pesada, como le ocurrió en otras muchas ocasiones. Nunca entendería a Regazzi; era como observar un relámpago. Uno ve el resplandor, pero no tiene la menor esperanza de cogerlo para analizarlo. Pero hasta entonces estuvo equivocado respecto al cardenal. Tal vez, se dijo Jameson, acaso los santos fuesen tan difíciles de comprender como aquel hombre; quizás aquellos que amaban a Dios y a la humanidad en conjunto eran tan remotos y atrayentes como su cardenal.

Con aquella carga de amor sobre sus hombros para quienes carecían de abogados ante los tribunales del poder, posiblemente a Regazzi le resultaba natural olvidarse del bienestar de quienes trabajaban con él. A veces, últimamente, violentaba un poco a Jameson al decirle que se fuese a la cama. Pero no lo hacía con demasiada frecuencia y el monseñor sospechaba siempre que aquel acto de consideración se debía a que realizó algún esfuerzo especial, digno de premio. Aquel sermón producía al cardenal una inquietud excesiva, pero su temor se basaba en que le parecía decir en él demasiado poco, mientras que al secretario le preocupaba el que el discurso dijese más de la cuenta.

Jameson había terminado de pasarlo a máquina y estaba efectuando su última ronda nocturna por la catedral. Uno de los fieles salió inopinadamente del banco y tropezó de modo violento con el monseñor. Jameson contuvo su impulso poco cristiano de calificarle con un adjetivo más bien fuerte y regresó por el pasillo de la nave central. San Patricio era su día favorito entre todos los del calendario eclesiástico; se resistía un poco a reconocerlo, pero incluso le gustaba más que la Navidad. Sus padres pertenecieron a la primera generación de inmigrantes procedentes del condado de Kerry; como el cardenal Regazzi, Jameson se crio en el seno de una familia pobre y numerosa. Pero los expatriados irlandeses eran ambiciosos; se esforzaban al máximo para prosperar y salir del estado de penuria que los obligó a abandonar su patria. Se afirmaba que América era la tierra de las oportunidades. Y ellos se aprestaron a comprobar, utilizando todos los medios a su alcance, si era cierta o no tal aseveración.

El padre de Jameson fue un hombre enérgico; disciplinaba a sus hijos con los puños y la correa, pero trabajaba con todas sus fuerzas para sacarlos adelante a todos y tres de sus cuatro chicos asistieron al colegio. El cuarto y dos de las niñas contrajeron la tuberculosis y fallecieron al principio de su adolescencia. La muerte de su hermano fue lo que indujo a Pat Jameson a ingresar en el seminario teológico. Los muchachos se querían mucho y el más joven deseó siempre ser sacerdote. Al morir, pareció como si tal deseo se hubiera traspasado directamente a su hermano Patrick. Jameson sentía hacia su padre respeto, pero no afecto; era un hombre al que resultaba imposible querer: amargo, duro, áspero, ignorante y despótico. De su madre, el monseñor hablaba como de una santa. Se trataba de una mujer bondadosa, sencilla, obediente a los dictados de su religión y de su marido. Hizo de la sumisión su fuerza y, literalmente, los niños la confundían en sus cerebros con la imagen de la Virgen cuyo grabado colgaba sobre la cabecera de cada una de las camas infantiles.

Intercambió unas frases con los dos ministriles situados en la puerta principal y con el tesorero de San Vicente de Paúl, que se encargaba de efectuar una colecta especial con destino a Biafra. Por último, Jameson se dirigió a los dos hombres que habían permanecido en el cuerpo de la iglesia durante los precedentes sesenta minutos.

—¿Todo en orden?

—Harry ha revisado los altares laterales y yo miré los confesionarios hace una hora —respondió el agente del FBI—. No queda nada en parte alguna y tampoco hay nadie escondido. ¿Satisfecho, monseñor?

—Claro. ¡No creo que encuentren bombas en el púlpito!

Trataba de tomárselo a broma, pero ninguno de los hombres sonrió. Jameson se dijo, no sin cierta irritación, que se mostraban innecesariamente torvos e inexpresivos, como personajes de una mala película de bandidos.

—Harry y yo nos quedaremos por aquí hasta la misa de las seis de la mañana. Entonces vendrá a relevarnos otra pareja de agentes, en tanto se presenta el grupo encargado de la vigilancia durante la misa mayor.

—En mi opinión —dijo el monseñor— esto es un conjunto enorme de tonterías. Nadie va a intentar nada dentro de San Patricio. No sé por qué no nos dejan en paz y se concentran en la procesión.

—Porque ninguno de los blancos prioritarios figurará en ella —repuso el hombre llamado Harry—. Las personalidades que ostentan cargos públicos ya no se atreven a exhibirse por la calle. Sin duda comprende usted el motivo. La última vez que estuve de servicio aquí fue para el réquiem por Bobby Kennedy.

Jameson se retiró a lo largo de la nave; se encontraba exhausto y aún tenía que entregar el sermón mecanografiado al cardenal.

Martino Regazzi estaba en su estudio. Leía una novela policíaca encuadernada en rústica. La primera vez que el secretario le sorprendió dedicado a tal cosa, lo primero que hizo fue tratar de ver el título. Regazzi se lo puso delante y comentó que la novela no era tan buena como la que había leído anteriormente. Era su único pasatiempo; aquella noche tenía los nervios alterados y la mente se negaba a tranquilizarse. Todo su organismo aceleraba las funciones normales y solo una hora de lectura, pasando los ojos por un relato de misterio, con su fórmula clásica y su lista de sospechosos, podía frenar los desalados ímpetus orgánicos y permitirle dormir un poco.

Cuando Jameson llamó y entró, Regazzi puso el libro a un lado. Pudo no percatarse de la expresión cansada del anciano, de la arruga que surcaba su frente, producto del dolor de cabeza que le aquejaba, pero el secretario se olvidó lo suficiente de sus cuitas como para decir en tono algo brusco:

—Eminencia, si no duerme esta noche, mañana no podrá pronunciar el sermón. ¡Me están entrando ganas de llevármelo otra vez y no entregárselo hasta que se haya levantado! ¡Y esa novelucha también!

—No se enfade, Patrick —repuso el cardenal—. Voy por la mitad y le aseguro que la historia es buena. Mire, El misterio de la judía, se la prestaré mañana.

—Me resulta imposible leer esas cosas —dijo Jameson. Puso encima de la mesa del cardenal las hojas escritas a máquina—. No puedo leer novelas detectivescas ni devocionarios. No puedo leer nada, salvo la prensa; estos días estoy hecho polvo. Ahí tiene el sermón, terminado; saqué tres copias.

—Estupendo.

Regazzi empezó a leer la primera cuartilla. Y se lo habría leído de cabo a rabo, de no carraspear Jameson.

—¿Ha visto el programa que puso en pantalla esta noche la NBC?… Los hijos de San Patricio —inquirió Regazzi de pronto.

—No —contestó Jameson—. Estuve trabajando… ¿Fue bueno?

—No —repuso el cardenal—. Un cúmulo de vaciedades. Todos los grandes políticos, los caciques, los millonarios, los oportunistas de siempre. Y la Iglesia estuvo representada lo menos por cuatro obispos y dos cardenales. Si eso es todo lo que San Patricio puede presentar, ¡que Dios nos ayude! Alguien descubrió que John Jackson tuvo una tatarabuela irlandesa. Así que nos metieron también una semblanza de él. Propaganda muy hábil. Como lo de venir mañana aquí. ¿Sabe una cosa, Patrick? —Las negras pupilas del cardenal centellearon con el furor de sus antepasados sicilianos—. A no ser porque así dispongo de la oportunidad de atacarle personalmente, no hubiera permitido a ese hombre la entrada en mi templo.

—Él cree que conseguirá votos —comentó el secretario—. Como si le fuese a servir de algo con los católicos de color. Todos saben muy bien lo que Jackson representa.

—A partir de mañana —deseó el cardenal—, y si Dios quiere, también sabrán qué postura ha adoptado la Iglesia. A su lado. Se dio usted una vuelta por la catedral, ¿no?… ¿Todo tranquilo?

—Como siempre. Salvo por la presencia de algunos policías, uniformados y de paisano. Estuvieron dando vueltas por la iglesia, a la caza de fantasmas.

Nada había alterado la irritación de Jameson como las precauciones adoptadas por el gobierno en la catedral. Los recientes asesinatos políticos, presentes en la memoria de todos, no significaban gran cosa para él. Era necio sugerir que en su templo pudiera repetirse algo parecido. Regazzi conocía su actitud. Agradecía la inquietud y molestias que se tomaban el ayuntamiento y los servicios federales, lo que Jameson se negaba a hacer, pero despreciaba las precauciones. La muerte llegaría a su debido tiempo y nada podía impedir que entrase. Esa postura, unida a su fatalismo siciliano, le convertía en un hombre muy difícil de proteger.

—El único asesinato que va a cometerse, Eminencia, se desarrollará cuando usted la emprenda con su sermón —articuló Jameson—. Confío en que la Santa Sede no se le eche encima. —Suspiró; tenía sus dudas, heredadas de generaciones anteriores, acerca de las actitudes liberales del gobierno central que la Iglesia albergaba en Roma—. Siempre se inclinan por el contacto diplomático; a nadie le va a gustar el modo en que usted lanza sus venablos.

—Ahí es donde me parece que se equivoca —dijo Regazzi—. Creo que el Santo Padre se sentirá encantado.

Una de estas copias irá directamente a sus manos, acompañada de una carta en la que le explicaré mis razones.

—Pero usted pronunciará su discurso antes de que él reciba la comunicación —señaló el secretario.

El delgado semblante de Regazzi se relajó durante un segundo al sonreír el hombre fugazmente.

—Exacto —manifestó—. Esto no es solo política interna, se trata de un principio universal, aplicable a todo ser humano hecho a imagen y semejanza de su Creador. No existen razas inferiores, solo individuos ignorantes, cargados de prejuicios y tan atareados contemplándose a sí mismos que no son capaces de ver la impronta de Dios en sus hermanos. Llegará un día, Patrick, en que un negro ocupará mi sitial en el altar mayor, como ya ha habido un presidente católico en la Casa Blanca. La maldad no triunfa, porque el espíritu de los hombres es bueno. Con la ayuda del Señor, John Jackson saldrá mañana de la catedral andando a gatas.

—Le acusarán a usted de ser el causante de que pierda la presidencia.

—Esa es mi intención. —Regazzi lanzó una mirada al discurso y, con mano rápida, escribió algo al margen—. Gracias, Patrick, había olvidado subrayar debidamente ese punto. Quedaba algo flojo.

—¿Puedo retirarme a descansar? ¿Me necesita para algo más, Eminencia?

—No, no, ya no queda nada por hacer. Mañana va a ser una jornada larguísima para nosotros. Buenas noches, y que Dios le bendiga.

«Y a usted también», dijo el monseñor para sus adentros, mientras se alejaba, despacio, de los aposentos del cardenal y se dirigía a su dormitorio. «Ha habido hombres que murieron linchados por decir cosas semejantes a las que usted expresará mañana». No era un pensamiento feliz para quedarse dormido con él en la cabeza.

Keller abandonó su habitación a las ocho y media del lunes por la mañana. Llevaba el dinero en un paquete, bajo el brazo; un paquete envuelto en papel de embalaje y no mayor que una cajita de artículos de escritorio. Iba recién afeitado y se había puesto el traje oscuro con el que efectuó el viaje a los Estados Unidos. Su aspecto era aseado y nada llamativo: el de un extranjero al que solo le faltaba la cámara fotográfica para ser el perfecto y típico turista. El dinero le presentó un problema. No estaba seguro de poder regresar al cuarto. Y si dejaba algo allí, era muy probable que el conserje lo encontrara, ya que disponía de un duplicado de la llave y no se abstendría de registrar la estancia. Sin embargo, las instrucciones decían claramente que no se le permitiría el acceso a la catedral si no se le registraba antes. La mañana era fría; se estremeció y se subió el cuello del abrigo, al tiempo que deseaba que la prenda, adquirida a instancias de Elizabeth, fuese más gruesa y cálida. Notaba bastante el frío; hundió las manos en los bolsillos para mantener ágiles los dedos. Los guantes de algodón no le proporcionaban abrigo suficiente.

Se había concedido el máximo de tiempo, por si acaso se extraviaba y sufría el retraso propio del viajero inexperto y desconocedor de la complicada topografía de aquella urbe babélica. Se sabía de memoria la ruta que iba a recorrer por ferrocarril subterráneo. A las nueve y cuarto se hallaba en una cafetería de autoservicio sita una manzana más abajo del edificio de la catedral. No le faltaba apetito, pero su estómago se cerró ante los clásicos huevos con jamón. Le asaltó el temor de que la vista de un par de yemas reposando en un lecho de rosáceo jamón norteamericano le produjese náuseas y devolviera sobre la mesa. Bebió café, que era demasiado flojo para su gusto, y comió un buñuelo. Al final del mostrador cuajado de bocadillos y bebidas calientes había unas puertas sobre las que rezaba: «Lavabo». Una camarera que estaba fregando cacharros le indicó con la mano cuál era el retrete de caballeros. Keller ocultó el paquete de dinero detrás del depósito de agua de un excusado. Era un escondite razonable, al menos durante un par de horas. Salió y fue a terminar su café. Podía abandonar el dinero, podía arrojarlo dentro de un cubo de basura, por el camino. Pero quería ver los billetes otra vez. El dinero formaba parte del trato que los otros habían roto. Y Keller deseaba cumplir y conservar lo que había recibido. Se lo pagaron para que matase a un hombre e iba a hacer exactamente eso. Los profesionales también tenían su orgullo; los mercenarios luchan, a favor de quien los contrata, con tanta bravura como los patriotas; si no lo hacen, pronto se ven licenciados. El asesino a sueldo cobra sus honorarios y actúa en plan de verdugo, tal como está convenido. Hasta la escoria humana tiene su código. Pero si uno los engaña, no es sensato confiar en ellos. Se pueden tornar muy desagradables. Keller había comprado un periódico. En la primera página figuraba una gran fotografía de John Jackson; se trataba de un diario en formato tabloide, que rezumaba sensacionalismo chillón por todos sus titulares. Keller no se molestó en leerlo; la mayoría de las noticias no significaban nada para él. Se dedicó a examinar el retrato de Jackson. Todo resultaba lógico; había estado meditándolo cuidadosamente, mientras mantenía en segundo piano sus emociones por lo de Souha, hasta llegar al convencimiento de que lo que iba a hacer dañaría en serio el plan relativo a la muerte del cardenal. También incluía el periódico un retrato de este, más pequeño que el del candidato a la presidencia… Incluso aquel rotativo de segunda o tercera fila describía a Regazzi como campeón de los pobres y activo combatiente en pro de los derechos de la población de color. Cuando Elizabeth dijo a Keller que estaba trabajando para los comunistas, utilizó la palabra en un sentido que al hombre no le afectó para nada. Era simplemente la definición aplicable a otra clase de profesionales: los políticos, los príncipes de la ley del embudo. Todo lo que Keller sabía del comunismo era lo que vio en Dien Bien Fu, y no le había impresionado en absoluto. Los pobres demonios, los pelagatos eran quienes batían el cobre y daban el pecho para detener las balas; el grito de hermandad universal parecía un lema publicitario particularmente vacío, sobre todo cuando iba acompañado por una bayoneta clavada en la barriga de otro soldado. Los comunistas eran igual que los demás: proveedores del opio familiar que drogaba a los pobres, a los parias y desharrapados para que se mantuviesen en estado de embriagada aquiescencia. Las cosas buenas de la tierra pronto serían suyas, siempre y cuando no intentasen anticiparse a los acontecimientos y pretendieran apoderarse de ellas por propia iniciativa. Keller odiaba a todas las organizaciones; creía que solo funcionaban en beneficio de quienes estaban en la cima. Los comunistas hablaban de representar al pueblo, de actuar en su nombre, pero eso no les impidió enviar sus carros de combate, lo mismo que hicieron otros, para mantener al pueblo en el lugar que, según ellos, le correspondía. Keller no sentía hacia el comunismo más que hacia cualquier otra ideología, civil o religiosa. Desconfiaba de todas. Si fuesen genuinas en sus postulados, un hombre como el cardenal Regazzi debería verse calificado de miembro honorario. Pero iban a matarle porque pertenecía al bando contrario. Deseaban un presidente racista para los Estados Unidos, con la miseria y el derramamiento de sangre de una guerra civil como ayudantes útiles de su estrategia política. Keller pensó con amargura que eso convenía mucho a su cruzada sanguinaria. Para ellos, un millón de vidas significaba lo mismo que la existencia de una muchacha árabe, estrangulada de acuerdo con ciertas instrucciones. Por culpa de ese homicidio, King y todos los que él representaba en el mundo iban a ver frustrado su plan a escala internacional; se encargarían de desbaratarlo algunos tan insignificantes como la propia Souha Mamoulian y todos los de su clase: los desplazados del siglo XX, la carne de cañón, los que caían siempre por participar en un juego en el que maldito si deseaban intervenir.

John Jackson nunca sería presidente de los Estados Unidos de América y no habría guerra civil ni levantamientos internos que facilitasen las cosas a los de fuera. Porque el asesino que habían contratado mataría a Jackson para impedirlo. Keller se abotonó el abrigo, contra el viento de marzo que soplaba en la calle, y echó a andar en dirección a las rojas torres gemelas de la catedral. A las diez, el cuerpo de la iglesia estaba lleno de gente; dentro se producía un ruido amortiguado, compuesto por numerosos sonidos distintos: el movimiento de las personas que ocupaban su sitio, toses, murmullos… y, por encima de aquel rumor, la música suave de una antífona interpretada en el magnífico órgano instalado encima de la entrada. Keller conocía paso a paso el camino que debía recorrer. Dos días antes se pasó allí dentro una hora larga, fingiendo visitar los altares laterales y grabando en su memoria todos los detalles. Cruzó el amplio umbral flanqueado por las macizas puertas de bronce y primorosamente ornamentado con las figuras de Jesucristo y sus apóstoles, en la parte superior, y tres de santos, asociados a Nueva York, junto a cada una de ellas. Dos hombres le salieron al paso.

—¿Qué lleva en el abrigo, señor?

Keller no discutió, se aproximó a ellos. Algunas personas pasaron de largo, aunque volvieron la cabeza para contemplar la escena. Keller no fue el único. A un individuo que llevaba una cartera de mano le pidieron que la abriese. El sujeto comenzó a protestar furiosamente. Keller entregó el abrigo al agente de seguridad y alzó los brazos, mientras otro le cacheaba con manos expertas, para comprobar si portaba alguna arma.

—Lamentamos molestarle —se excusaron, después de darle el visto bueno—. Las órdenes son muy estrictas hoy en día.

—Está bien —se conformó Keller.

Entró en el templo y avanzó por el pasillo de la izquierda. Subió el corto tramo de escalones que llevaba a la parte posterior de la alta mampara de caoba que ocultaba casi todo el altar mayor, salvo su pabellón en arco, labrado y perfecto. El confesionario especial se hallaba en un rincón, pegado al muro, entre este y uno de los cuatro enormes pilares de aquella parte del edificio. Deambulaban por la zona varios hombres; Keller determinó que tres de ellos, los cuales iban de un lado para otro con mirada vigilante, no eran precisamente feligreses. Observó que un sacristán se detenía e intercambiaba algunas palabras con uno de ellos. En aquel instante todos estaban distraídos; Keller miró a derecha e izquierda y luego volvió la cabeza. Nadie se encontraba por las cercanías ni proyectaba la vista sobre el confesionario. Keller lo tenía todo tan mentalmente ensayado que actuó con rapidez extraordinaria. Se precipitó a través de las verdes cortinas del confesionario y alargó la mano hacia la pared; sus dedos tropezaron con algo largo y suelto; se puso la prenda y volvió a salir. Se ajustó la sotana a la vista de cualquiera que pudiese avanzar en su dirección y después echó a andar hacia el altar de santa Rosa de Lima. Le latía el corazón un poco más de prisa de lo normal, pero se probó a sí mismo caminando con deliberada lentitud. Aproximóse a un candelero, en el que lucían varias velas, y enderezó un par de cirios que goteaban sobre el suelo. Algunas personas pasaron junto a él, se arrodillaron para rezar y le aceptaron como si fuese un miembro más del equipo de auxiliares del templo. Keller emprendió de nuevo el regreso hacia el confesionario. Una cosa era recoger la sotana que habían dejado a su alcance, de forma que la encontrase sin dificultad; pero no iba a ser lo mismo llegar al reclinatorio y extraer la pistola de su escondite. Notó que su corazón aceleraba el ritmo de las palpitaciones; metió las manos debajo de la vestidura y se puso los guantes de algodón. Había otro confesionario en su camino, con los mismos cortinajes, aunque anudados. Keller se acercó, los apartó y echó un vistazo al estrecho espacio interior, donde el penitente podía arrodillarse. Tanteó la parte superior del reclinatorio. Era todo de una pieza; nada se movió. El otro sí que debía de haber sido alterado de modo especial, probablemente semanas antes. Subió de nuevo el tramo de escalones e hizo un alto detrás del altar; las amplias mamparas ocultaban la claridad de las luces encendidas en el otro lado del santuario; los pasillos no eran muy anchos y las negruras imperaban en muchos puntos. Conocía la situación exacta de las dos puertas. La más próxima al confesionario era la que utilizaría el cardenal, con su procesión de sacerdotes y acólitos, para salir a oficiar la misa mayor. Un poco más allá se encontraba la salida a la calle Cincuenta y Uno, con el hombre apostado fuera que constituía el último obstáculo para la huida. Keller pasó por delante de ambas puertas y vio lo que esperaba ver: cuatro agentes montaban guardia en la primera salida y solo uno permanecía de vigilancia en la segunda. El individuo que aleccionó a Keller había dicho que no tenía que preocuparse del sujeto apostado en la puerta, dentro de la iglesia. Alzó la mirada hacia él y observó que el agente de seguridad le contemplaba con extraordinaria atención. Aquel debía de ser el hombre: el que tuvo oportunidad de esconder la sotana y la pistola; el que le dejaría escapar, una vez cometido el crimen. Keller no sostuvo su mirada. Recordaba con exactitud las palabras que pronunció Elizabeth: «En cuanto hayas matado a Jackson, te eliminarán a ti para evitar que puedan detenerte y hables». Inmediatamente, en cuanto hubiese cumplido su misión. Aquel agente de seguridad se encargaría de cerrar el trato. Cuando Keller intentara utilizar aquella puerta, una bala iba a impedírselo, matándole en el acto. El verdugo contratado por King para aquella segunda parte de la tragedia se convertiría en héroe nacional por el hecho de abatir al asesino de Regazzi. Y no existiría la más remota probabilidad de que tal asesino fuese apresado con vida y proporcionara alguna pista.

No alzó la cabeza para mirar de nuevo al hombre. Keller dio media vuelta y se dirigió otra vez al confesionario. No intentó deslizarse tras las cortinas, sino que las apartó con gesto ostentoso y penetró allí, fingiendo buscar algo. Había un aparato electrónico para uso de los sordos; colgaba junto al enrejado que ocultaba al sacerdote durante la confesión. Levantó el borde del respaldo del reclinatorio y una parte de la superficie cedió como la tapadera de una caja. Introdujo la mano en el pequeño espacio ahuecado en la madera. La pistola estaba allí; antes de retirar Keller la cabeza de la oscuridad, el arma se encontraba ya debajo de su sotana.

—¿Todo va bien?

Uno de los agentes encargados de guardar la puerta por la que pasaría el cardenal se había acercado a Keller.

—Sí —replicó este—. Solo quería asegurarme.

—Toda precaución es poca —corroboró el hombre—. Con ese bastardo viniendo aquí hoy, puede suceder cualquier cosa. Procure no quitar ojo a los sujetos de color que haya en su zona; son los que hay que vigilar.

—Así lo haré —dijo Keller.

Dirigió al agente una inclinación de cabeza… Sería del FBI, del Departamento de Policía o de cualquier otro cuerpo. Keller conservó la mano derecha en el bolsillo, cerrada en torno a la pistola. Consultó su reloj: las diez y veinticinco. Las puertas principales ya estaban cerradas; la música del órgano aumentó su volumen, todo el cuerpo de la catedral se encontraba rebosante de gente y muchos rostros se volvían hacia una pequeña comitiva que avanzaba por la nave. Eran los importantes, los privilegiados que iban a ocupar sus plazas reservadas. Desde su puesto en lo alto de los escalones que descendían sobre el pasillo, Keller no reconoció a ninguna de aquellas personalidades; desde luego, Jackson no figuraba en el grupo de una docena de hombres y mujeres que desfilaban hacia las tres primeras filas de asientos de ambos lados de la nave. No había llegado. Tal vez le avisaron a última hora. Ya había sufrido un intento de asesinato. Keller se enteró del atentado cuando contemplaba un noticiario de la televisión, la noche antes. Acaso el hombre se acobardó.

Pero entonces divisó otro grupo, que se acercaba por el lado opuesto de la catedral, y su diestra se tensó en el bolsillo al reconocer el flaco rostro, la canosa cabellera peinada hacia atrás y el brillo de las gafas con montura de acero sobre la chata nariz. John Jackson había aparecido, con su camarilla, entrando por una puerta lateral. Una precaución conveniente y obvia, para evitar las manifestaciones hostiles de la muchedumbre congregada en la entrada principal del templo. Keller se mantuvo apoyado en la inmensa columna, cuyo santo de estilo gótico permanecía suspendido sobre el piso, en perpetua levitación; al asomar la cabeza por una esquina, protegido por aquel enorme pilar, había visto el espléndido sillón donde se sentaría Regazzi durante la misa. Observó que Jackson se inclinaba para saludar a algunas personas de las que le rodeaban; esbozaba una sonrisa que parecía sentirse incómoda en aquella boca de fanático. Tenía una especie de tic nervioso, que resaltaba más visto en persona que en la pantalla, consistente en succionarse el labio inferior.

Keller calculó que la distancia que le separaba del hombre no excedería los cinco metros, aunque le iba a resultar difícil apuntar bien. La vista era buena, pero el ángulo de tiro constituía una desventaja. Necesitaba disponer de cierto espacio de tiempo para afinar la puntería y tener la seguridad de que el proyectil iba a penetrar por el hueso frontal craneano y alojarse en el cerebro.

Del órgano brotaban acordes tremendos; el ámbito de la espaciosa catedral se llenó con el estruendo triunfal de la música y, al mismo tiempo, los asistentes se pusieron de pie. El ruido fue como el rumor de un trueno lejano. Keller se volvió. A su espalda, al fondo del pasillo lateral, se acababa de abrir la puerta de la rectoría. Cuando el séquito del cardenal entró en el recinto del templo, el coro empezó a entonar la antífona del solemne oficio.

—¿Qué hora es?

King había formulado la misma pregunta tres veces en el espacio de una hora, según sus cálculos. Obtuvo también la misma respuesta:

—La de contestar a nuestras preguntas, señor King.

Eran muy correctos y se comportaban con extrema cortesía. Tres hombres, el número acostumbrado para un interrogatorio a aquel nivel. Dos se encargaban de disparar las preguntas y uno iba tomando notas. Eran individuos de mediana edad; el que llevaba la voz cantante parecía un maestro de escuela; hablaba en tono sosegado y su corte de pelo concedía a su cabellera gris una longitud que podía tildarse de liberal. Se había quitado la chaqueta, pero esa fue la única concesión que se permitió en todo el curso de un sondeo que había durado toda la noche, sin pausa de ninguna clase. No se produjo ningún conato de brutalidad; King era demasiado experto para esperar tal cosa en fase tan temprana del interrogatorio. Sin embargo, lo temió, a pesar de todo, cuando le obligaron a descender en el montacargas y a caminar a lo largo de un pasillo desnudo, con luces fluorescentes en el techo.

Se inició de un modo educado, impersonal, como si King careciese de importancia y la cuestión fuera a zanjarse en un momento. Respondió a las preguntas con una historia que ya tenía preparada y, diecinueve horas después, continuaba sin cambiar un solo detalle. Estaba enfermo de cansancio; le dolía la cabeza a causa del esfuerzo continuo que debía realizar para concentrarse y ninguna agresión contra él se produjo.

Eso le hubiese ayudado, era lo que necesitaba en aquel punto para aguijonear un poco a sus reservas de energías y distraer su mente de la penosa obligación de evitar el desliz de un renuncio. Le habían proporcionado una silla, pero era incomodísima. Las nalgas se solidarizaban con la cabeza en lo referente al dolor y tenía las piernas anquilosadas a copia de calambres. Le dieron café, que al principio rechazó. El que dirigía el interrogatorio se mostró ligeramente desdeñoso.

—No está drogado, señor King —dijo—. Aquí no empleamos tales métodos.

Para demostrarlo, tomó un sorbo de la taza de King. Al final, este comprendió que el café le vendría bien y bebió todo el que le ofrecieron. En realidad, no estaba asustado; era hombre valeroso y aquella era una contingencia para la que se encontraba preparado desde hacía muchos años. No obstante, su inquietud era mayor de lo que debía ser. Casi tenía el remate de la misión al alcance de la mano; la contingencia había ido retrasándose tanto, convirtiéndose en algo cada vez más improbable, hasta que llegó un momento en que supuso que no se presentaría nunca… Pero se presentó. Cuando apenas le faltaba una hora para llegar a la meta, se vio arrestado inopinadamente, y todavía ignoraba cómo le descubrieron. No habían citado para nada el nombre de Huntley Cameron ni la ciudad de Beirut; todo el plan de ataque desencadenado contra él fue dirigido hacia el designio de romper su resistencia y obligarle a confesar que no era Eddi King. Aunque, desde el punto de vista personal, esto era lo peor, ya que significaba la existencia de una filtración vital en su sistema de cobertura, dejaba el golpe definitivo en suspenso… momentáneamente. No habían descubierto nada sobre el asesinato que iba a cometerse aquella mañana. Sin duda, ya era por la mañana; como le desposeyeron del reloj, ignoraba qué hora podía ser y por eso interrumpía a sus interrogadores para preguntárselo.

—Está usted muy interesado en el tiempo, señor King. —El segundo agente tomó el relevo para que descansase el más veterano—. Pero el tiempo es algo secundario. Si continúa mostrándose tan poco predispuesto a colaborar, es posible que se pase aquí varios días. Semanas, incluso. Y, como no disponemos de camas, esa silla acabará por producirle unas agujetas tremendas.

—Quiero ver a mi abogado —repitió King.

Lo dijo porque un detenido que fuese inocente lo habría hecho, pero no albergaba ninguna esperanza de que le complaciesen. Sabían de él lo suficiente como para continuar machacando hasta quebrantarle. No le golpearían ni le drogarían. Solo pensaban mantenerlo despierto hasta que su cerebro se alucinase y su cuerpo funcionara al mínimo, con el organismo sosteniendo el equilibrio a duras penas. Entonces le despabilarían, para volver a empezar. King se daba cuenta de que no iba a resistir indefinidamente; pero, en sus circunstancias, solo deseaba aguantar el tiempo necesario para tener la certeza de que Regazzi había caído asesinado y quedaba logrado el objetivo principal de aquella fase de la conspiración política. John Jackson se encontraría entonces bastante adelantado en su marcha hacia la Casa Blanca.

King confesaría luego el número de datos imprescindible para apartarse del centro del interrogatorio. Se permitiría comprometer a unos cuantos agentes sin importancia y que, en el caso de que fueran apresados, no podrían proporcionar ninguna información interesante. Después soportaría bien un proceso en el que le acusarían de lo que era: un agente soviético que dirigía una red de espionaje disimulada tras el biombo protector de una revista. Le condenarían a veinte o treinta años de cárcel, pero antes de que transcurriese mucho tiempo se iniciarían las negociaciones, sobre la acostumbrada base del intercambio. La KGB no abandonaba nunca a sus funcionarios. Todos los agentes superiores contaban con la garantía de que no les iban a dejar cumplir sus sentencias en las prisiones capitalistas. Hasta entonces, la KGB había cumplido su promesa, bien recurriendo a la extorsión, al secuestro o al canje de reos. Pero si los norteamericanos averiguaban la parte correspondiente al asesinato de Regazzi, no solo se derrumbaría en peso todo el proyecto —ya que el más leve asomo de sospecha de conjura extranjera alejaría la atención pública de la trampa, meticulosamente preparada, tendida contra Huntley y el partido demócrata—, sino que se exigiría la pena de muerte para King. Y nadie había conseguido rescatar a los Rosenberg.

—¿Cuándo suplantó la personalidad de Eddi King? En 1945… Fue entonces cuando falleció en el campo de exterminio. Estamos enterados de eso, señor King; sabemos todo lo referente al negocio que se montó para usted.

—No hubo nada de lo que dicen —respondió King, repitiendo, en sus trece, lo que había estado declarando toda la noche—. Me llamo Edward Richard King, nací en Minnesota, resido en Nueva York y no sé de qué diablos están hablando. Pasé tres años internado en un campo de concentración y luego viví en Francia hasta el año cincuenta y cuatro, en que regresé a la patria. Se lo he dicho una y otra vez y, en tanto no venga mi abogado, eso es todo lo que tengo que declarar.

Los dos interrogadores intercambiaron unas palabras que King no pudo oír. El hombre hundió la cabeza entre las manos y cerró los ojos, dispuesto a aprovechar la pausa. Elizabeth Cameron. La chica representaba el único error de bulto cometido por King en toda su carrera, dejarla con vida aquella noche, en Freemont, y después equivocarse y liquidar a la amante de Huntley. Su mercenario tendría que acabar con Elizabeth; de no hacerlo así, la verdad acerca del asesinato aún podía salir a la luz, lo que sería catastrófico ahora que se encontraba detenido y no le era posible ponerse en contacto con su organización. La joven estaba en condiciones de demostrar que Regazzi nunca fue la víctima prevista y que el propio Huntley había sido engañado y traicionado. Tanto la frente de King como la mano adosada a ella estaban húmedas de sudor. Verse preso ya era bastante malo, pero fracasar en aquel asunto, la misión más importante de su vida… eso podía enajenarle la protección de los organismos de su propio pueblo. Le abandonarían a su suerte, como castigo y ejemplo. Sí, debían terminar con Elizabeth. La eliminarían. Había telefoneado a su mejor elemento, el especialista encargado de la operación Regazzi. Aquel individuo contaba en su haber con una larga lista de éxitos; fue reclutado por los secuaces de King durante su servicio militar y había trabajado para ellos, lo mismo que para el sindicato neoyorquino del crimen. King alzó la cabeza; los tres norteamericanos estaban observándole.

—Quiero hacer aguas menores —pidió.

Había un pequeño retrete fuera de la estancia; le acompañaron hasta allí y le dejaron desahogarse, aunque con la puerta abierta. ¿Qué hora sería? Le entraron unos deseos locos de girar en redondo y gritar, exigir que se lo dijeran. Tenía derecho a saber la hora. King se dominó, mediante un furioso esfuerzo. Aquel era el primer síntoma de tensión nerviosa y agotamiento físico. Y aún le faltaba recorrer un largo camino, antes de que le fuera posible permitirse el lujo de darse por vencido. Notó entonces que habían entrado otros hombres en la habitación. El taquígrafo bostezó y se estiró, después de ceder su sitio a uno de los recién llegados. Si trabajaban a base de turnos de diez horas eso querría decir que la noche quedaba atrás y que ya se encontraban en plena mañana del lunes. El relevo había llegado para hacerse cargo del asunto. Mientras los demás conferenciaban en voz baja, el que había ido con King hasta la puerta del excusado apremió al detenido:

—Vamos, ya está bien. Abróchese y vuelva a su silla.

King obedeció, dispuesto a aguantar un poco más. Era cosa de conceder tiempo al hombre de la catedral para que cometiese su homicidio y fuera abatido inmediatamente después; y había también que proporcionar a la organización la oportunidad de suprimir a Elizabeth Cameron. Luego comenzaría a derrumbarse en honor de sus aprehensores; lo justo para que aliviasen un tanto la presión y se mantuvieran ocupados. Regresó a la silla, dio un respingo dolorido al sentarse y contempló el trío de nuevos rostros.

—Ahora, caballeros —dijo—, tal vez me permitan llamar a mi abogado.

Peter Mathews no había dormido en toda la noche. Permaneció en el incómodo y reducido espacio del asiento del conductor, sin hacer otra cosa, dentro del automóvil, que fumar e ingerir pastillas de Benzedrina. Elizabeth no salió para nada de su apartamento; en el edificio entraron varias personas, incluidos algunos sujetos que muy bien podían ser el contacto de la muchacha, pero Leary daba por supuesto que los posibles cómplices la dejarían en paz. Mathews había renunciado a mejorar las suposiciones de Leary y se mantuvo a la espera, en el punto de observación que debía ocupar, según las órdenes recibidas. Utilizó el radioteléfono dos veces en el curso de la noche, para transmitir su informe y para preguntar qué tal iba la cosa con King. A esto último le respondieron que no se había hecho progreso alguno. Tampoco esperaba que lo lograsen tan pronto. Leary conocía el paño; solo un imbécil subestimaría el valor y la resistencia de un agente soviético de primera clase. Personalmente, Mathews opinaba que los norteamericanos eran demasiado suaves; el método que utilizaban requería mucho tiempo para dar frutos. Un hombre dotado de nervios fuertes y solidez física aguantaría una quincena sin derrumbarse. Cansado, furioso consigo mismo y soliviantado por los estimulantes que le mantenían despierto, Mathews deseó que le entregasen el señor King. Con un par de muchachos que le ayudasen, tendría las respuestas precisas antes de que concluyera la jornada. Para las ocho de la mañana ya había bastante luz natural y la urbe recuperaba su actividad, terminado el fin de semana. El ruido aumentaba de volumen y por la calle donde estaba aparcado su automóvil la circulación era un torrente continuo de vehículos. Un agente de tráfico, gélido y truculento a aquella hora desagradable de la mañana de marzo, anduvo hacia Mathews.

—¡Circule! ¿Es que no sabe que esta no es una zona de estacionamiento?

Mathews sacó su tarjeta. No pronunció palabra. Se limitó a conservar el documento en el hueco de la mano y a ponerlo ante los ojos del policía.

—Lo siento, señor.

Se retiró de la ventanilla; llamó algo muy feo al FBI y añadió algo más para los irlandeses y el día de San Patricio. La jornada constituía un auténtico infierno sobre ruedas para los agentes de tránsito; el estruendo que originaba era escalofriante, la maldita caravana tenía embotelladas las calles Cuarenta y Tres, Cuarenta y Cuatro, Cuarenta y Cinco, Cuarenta y Seis y la mismísima Quinta Avenida hasta la calle Ochenta y Seis, desde el Central Park hasta la Tercera Avenida. El hombre se volvía loco de rabia cuando alguien le tomaba por irlandés, solo porque era polizonte, y se pasaba todas las jornadas del diecisiete de marzo distribuyendo papeletas de multa como si fuese confeti, nada más que para demostrar lo que opinaba de aquel maldito espectáculo circense.

Peter Mathews se guardó otra vez la tarjeta en el bolsillo. Lamentaba no haberse llevado un termo de café caliente; no se atrevía a abandonar durante un segundo su atalaya, no fuera caso de que a Elizabeth le diese por salir precisamente entonces.

Decidió cambiar el automóvil de sitio y aparcar en el espacio destinado «Solo para los inquilinos», que había frente a la entrada del bloque de pisos. Podía obsequiar al vigilante con un billete de cinco dólares y arreglar así el asunto con él. Mathews y el portero se conocían de antiguo y siempre se llevaron bien. Se lanzó en medio de la barahúnda del tránsito y, sin hacer caso del coro de bocinazos y maldiciones que emitieron los conductores ante cuyo paso se había interpuesto, atravesó la calzada y se metió en el enclave en forma de U. Se había adelantado a una furgoneta de servicio de reparaciones de televisión; aparcó en el único espacio libre, echó el freno y cortó el encendido del motor. La furgoneta no tuvo sitio donde estacionarse. Se detuvo detrás de Mathews, medio interrumpiendo el paso. Mathews temió que el conductor del vehículo armase camorra. Miró por el retrovisor y le vio apearse. Era un individuo joven, moreno, robusto, vestido con un «mono» en cuya espalda destacaban las letras, en rojo, de la empresa de reparación de televisores. Pero el sujeto pasó de largo, sin dirigir la palabra a Mathews. Subió los tres amplios escalones protegidos por la marquesina de la entrada al edificio, en la que figuraba el número del bloque de apartamentos. En la mano izquierda del hombre se balanceaba la bolsa de lona de las herramientas. Mathews se quedó mirando al técnico, de modo distraído, solo para ejercitar un poco los ojos, sin pensar en nada determinado, aunque sí un tanto sorprendido por el hecho de que el conductor de la furgoneta se dejase quitar el único sitio libre, sin protestas ni amenazas ulteriores. Aun cuando las condiciones de la circulación eran buenas en Nueva York, no podía decirse que los conductores se manifestasen amables y corteses. A cambio de desposeerles de un lugar tan privilegiado como aquel, la mayoría de los camioneros o empleados de cualquier servicio se habrían ofrecido de mil amores para partirle la cara.

Quizá fue la Benzedrina; tal vez el instinto que solo funcionaba una vez entre un millón y que distinguía a Peter Mathews de los demás jóvenes ambiciosos que trabajaban a las órdenes de Leary. El propio Mathews no estaba muy seguro de que hubiese sonado el timbre de alarma en su cerebro ni de lo que, en todo caso, lo hizo sonar. La mayor parte de los mecánicos o técnicos habrían armado un guirigay de mil pares de diablos. ¿Por qué no lo hizo aquel?… Mathews estuvo fuera del automóvil en una décima de segundo; subió corriendo los escalones y empujó las puertas de cristal. No había nadie en el vestíbulo, salvo el portero; una rápida mirada hacia el ascensor le indicó, merced a la luz roja, que la cabina subía.

Mathews no perdió tiempo. Ya no era el instinto, sino la certidumbre. Algo no encajaba respecto al hombre del «mono».

Se volvió hacia el portero.

—¿Adonde va ese técnico?

—Al piso de la señorita Cameron. Dijo que ella había llamado porque su televisor no funciona. Según el muchacho, hay un montón de gente que reclama hoy sus servicios, personas que no quieren perderse el desfile…

Aquella era la tapadera, claro. Mathews se precipitó hacia el otro ascensor y abrió la puerta. Un «mono» y una furgoneta. De esa forma, el individuo al que Elizabeth estaba protegiendo se pondría en contacto con la muchacha; después saldrían del inmueble por separado, con un intervalo de breves minutos, sin que nadie sospechase. Y por eso el tipo no protestó cuando Mathews le había birlado el sitio en el aparcamiento. El sujeto no se atrevió a llamar la atención sobre sí. Y fue precisamente su esfuerzo para pasar inadvertido, su deseo de que nadie se fijara en él, lo que hizo resaltar su presencia. El ascensor se remontaba, veloz, y Peter Mathews empuñaba ya su pistola, con el seguro quitado, cuando se detuvo en la planta número doce.

Al sonar el timbre de la puerta, Elizabeth se hallaba en el salón. Se había despertado al amanecer, alerta al más leve ruido, con los nervios a flor de piel, debido al miedo. Lo primero que hizo al levantarse fue ir a la cocina y preparar un poco de café, mientras intentaba tranquilizarse. La puerta estaba asegurada con el cerrojo; era imposible que una persona escalase la fachada del edificio, trepando por los doce pisos de pared lisa. No tenía nada que temer y solo debía aguardar unas horas, antes de ponerse en camino hacia el aeropuerto.

Estaba vestida y a punto cuando sonó el timbre; con el tránsito que habría aquella mañana iba a tardar por lo menos hora y media en presentarse en el Kennedy. El maletín permanecía junto a la puerta; en el bolso de mano reposaba la carta que la muchacha había estado escribiendo durante las largas horas nocturnas. Iba dirigida a Francis Leary; la depositaría en un buzón de Correos poco antes de que Keller y ella subieran al avión. Al sonar el timbre, Elizabeth se puso rígida, el pánico la inmovilizó.

Volvió a sonar y en esta ocasión acompañado de unos golpes con los nudillos. Keller. Podía ser Keller, que habría cambiado el plan y acudía a buscarla. El cerrojo seguía corrido y la cadena en su sitio. Nadie podría entrar, a menos que ella abriese la puerta. Cruzó la estancia.

—¿Quién es?

Al otro lado de la puerta, el hombre que había aleccionado a Keller retrocedió un paso; tenía ya su automática Schmeiser fuera de la bolsa de lona y se aprestaba a disparar a través de la hoja de madera. Pero antes necesitaba cerciorarse de que la mujer se hallaba en la línea de fuego. Los proyectiles atravesarían la puerta con la misma facilidad con que un cuchillo caliente cortaría la mantequilla.

—Señorita Cameron. ¿Es usted?

Elizabeth contestó en el mismo instante en que Mathews se apeaba del segundo ascensor y metía un balazo en la parte posterior de la cabeza del hombre del «mono». El arma de cañón corto se le escapó de las manos a este, las piernas le fallaron, se dobló sobre sí mismo y cayó de rodillas.

Tenía un pequeño agujero oscuro en la nuca y apenas manaba sangre por él. Mathews se inclinó sobre el caído, sacó la Schmeiser de debajo de su cuerpo y accionó el seguro del arma. Muy limpio y profesional; con aquella clase de pistola se podía matar a alguien que estuviese al otro lado de una puerta con la misma efectividad que si a la víctima solo la protegiese un aro de papel.

—¿Elizabeth? Abre, soy Peter. ¡Anda, abre y echa un vistazo al individuo que tanto protegías!

Oyó un grito y luego los frenéticos esfuerzos de la muchacha para descorrer el cerrojo y quitar la cadena. La puerta se abrió y en el umbral apareció Elizabeth, cuya mirada fue de Peter Mathews a la figura, contraída sobre sí misma, que yacía en el suelo. Mathews levantó la Schmeiser para que la muchacha la viese.

—Tu amiguito se disponía a utilizar esto contra ti —manifestó—. Elegiste bien, Liz. ¿Qué sucedió entre vosotros? ¿Inocente riña de novios?

La joven alzó los ojos hacia Mathews, muy despacio.

—Es la primera vez que veo a ese hombre —dijo—. ¡Oh Dios mío, por un momento creí que era…! —Se interrumpió, al tiempo que se llevaba la mano a la boca. Repitió—: ¡Oh Dios mío! Cuando oí el disparo… y luego tu voz… pensé…

—Pensaste que había matado a tu amigo, ¿no? —Mathews pasó por encima del cadáver. Dio a Elizabeth un empujón brusco y colérico—. Pasa ahí mientras lo entro. Tú y yo vamos a charlar un poco.

—¡No! —imploró Elizabeth—. Por favor, no lo metas aquí… Oh, lo va a poner todo perdido de sangre.

Empezó a llorar, se estremeció histéricamente y volvió la cabeza. Mathews quitó el cuerpo del pasillo y lo arrastró hasta la cocina.

—No te costará mucho ordenar que te limpien la alfombra —observó—. Acabo de salvarte la vida. Deja ya de alborotar; si alternas con esta clase de gente, lo lógico es que te veas complicada en esta clase de jaleos.

Fue a la cocina, dejó la puerta de par en par a fin de que Elizabeth no escapase a su vigilancia y registró a toda prisa los bolsillos del muerto. No llevaba nada que permitiera identificarlo; solo unos cuantos billetes de diez dólares, un peine, un paquete medio vacío de «Lucky» y un encendedor barato.

Elizabeth se había acurrucado y no paraba de temblar. Mathews le salvó la vida por unos segundos. ¡Qué necia había sido al creer que los doce pisos y la puerta atrancada constituirían suficiente protección contra Eddi King!

—Toma —Mathews regresó junto a la muchacha y Elizabeth dio gracias a Dios porque a Peter se le había ocurrido cerrar la puerta de la cocina—, fuma un cigarrillo.

—Gracias.

Mathews pensó en ofrecerle también un trago, al objeto de que se tranquilizase, pero luego cambió de idea. Que continuara estremeciéndose; así tardaría menos en derrumbarse. Mientras contemplaba a la chica, meditó durante un momento en lo irreal que era todo aquello, en lo increíble que resultaba el que él y ella se encontraran protagonizando semejante situación. Conjura, espionaje y muerte violenta. Aún le costaba trabajo convencerse de que aquella muchacha sentada frente a él estuviese relacionada con el turbio asunto. Se recordó a sí mismo que, pocos minutos antes, sorprendió a un asesino a sueldo ante la puerta del piso. No cabía la menor duda de que Elizabeth estaba metida en aquel mundo del crimen.

—Y ahora —dijo Peter Mathews— quiero la verdad. Ese no es el fulano que trajiste de Beirut… ¿Quién era, pues? ¿Por qué pretendía matarte?

—Debió de enviarlo Eddi King —aventuró Elizabeth. Se sentía aturdida y desolada a causa del horror. Y, no obstante, el mismo sobresalto producido por los acontecimientos impedía que se diera completa cuenta del significado de todo aquello—. King pasaba el fin de semana en Freemont. Averigüé lo que mi tío y él planeaban y King quiere cerrarme la boca definitivamente. Asesinó a Dallas Jay, la querida de Huntley, confundiéndola conmigo. Huntley me llamó anoche para ponerme sobre aviso. Pero no atendí sus consejos, pensé que aquí me encontraba a salvo.

Cerró brevemente los ojos. Mathews se percató de que la muchacha tenía tan mal color que muy bien podría ofrecerle un trago para que conservase la consciencia.

—¿Dónde está el otro? —interrogó—. Me refiero al hombre con el que ibas a encontrarte. —Movió la cabeza en dirección al maletín situado junto a la puerta que daba al pasillo—. Ya no te es posible seguir dándole largas al asunto, Liz. Tienes que confesar.

Elizabeth volvió la muñeca y lanzó una mirada al reloj: se trataba de un precioso modelo «Cartier», en oro blanco, de esfera minúscula. A través de las lágrimas, casi no lograba distinguir las saetas. Pero observó que eran cerca de las diez.

—Le quiero, Peter. No voy a entregártelo. No ha hecho nada malo.

Si demoraba la cosa el tiempo suficiente, Keller llegaría al Kennedy. La aguardaría, pero si ella no se presentaba, el hombre cogería su avión y se marcharía.

—¿Qué plan descubriste en Freemont?

—Mi tío y Eddi King han organizado el asesinato de Jackson.

—Y tú introdujiste en el país al asesino —dijo Mathews. Bajó la vista sobre la joven y sacudió la cabeza—. Sabemos que volviste a los Estados Unidos acompañada de alguien; estamos enterados de eso desde hace varios días. Se hallaba aquí, contigo, cuando te telefoneé, ¿verdad?

—Sí, aquí estaba —confirmó Elizabeth—. No tenía sitio alguno al que ir y le dejé quedarse en este piso. Ignoraba en qué consistía su misión; es posible que no lo creas, pero lo mismo le pasaba a él: no podía convencerse de que yo estuviese al margen de la intriga. Hasta ayer. Le vi, Peter. Le persuadí para que los abandonara. Esa chica de Beirut, la que murió estrangulada…, era su novia. Le tenía mucho afecto. Le pagaban un montón de dinero; le ofrecí más, pero no quiso aceptarlo. —Alzó la cabeza y miró a Mathews; su actitud no tenía nada de retadora; solo imploraba desesperadamente que él la creyera—. Ese hombre no es lo que piensas, Peter. Se negó a aceptar mi dinero. Prometió encontrarse hoy conmigo y abandonar el país. Ya no habrá homicidio. Careces de motivo para desear arrestarlo.

Mathews se abstuvo de apremiarla. Había observado que la muchacha consultaba su reloj y supuso de inmediato que lo que hacía era tratar de ganar tiempo. No le diría nada hasta que el hombre hubiese puesto tierra de por medio. Probablemente, el sitio donde estaban citados era el aeropuerto Kennedy. Elizabeth confiaba en poder seguir allí, charlando, hasta que el hombre hubiese cogido el avión. Mathews encendió un pitillo.

—Jackson —dijo—. Así que era eso. Supongo que encaja. No voy a decir que el sacrificio de ese individuo vaya a quitarme el sueño; no le lloraré.

Se relajó, abandonando poco a poco la postura tensa y hostil que había adoptado frente a la muchacha. Sacó a relucir su acostumbrada sonrisa y, ante la sorpresa de Elizabeth, se le acercó y puso una mano sobre su hombro.

—Pareces agotada —articuló Mathews—. Voy a darte un trago.

—No me apetece nada —rechazó Elizabeth. Se apartó súbitamente y estalló en lágrimas. Sollozó—: Gracias a Dios que viniste. Un minuto más y habría muerto de un balazo.

—Sí, una descarga de ese juguetito te hubiera partido por la mitad. Bebe esto, te sentirás mejor. —La muchacha obedeció. Era un alivio tenerle allí para que tomase el mando, apoyarse en él, aunque solo fuera momentáneamente. Con exactitud, eso era lo que Mathews deseaba que sintiese Elizabeth. Se inclinó sobre la joven y puso un brazo alrededor de sus hombros—. Mira —dijo en tono amable—. Mira, Liz. No quiero portarme mal contigo. Sabes que tengo que cumplir con mi deber. Ya has visto la clase de gente con la que se enfrenta Leary. Tuvimos que pescar a Eddi King y, cariño, hay noticias para ti. Le pescamos. Fue detenido anoche.

—¿Le detuvisteis? ¿Estás seguro?

—A estas horas lo están interrogando —informó Mathews.

Se encontraba muy cerca de los suaves labios de la chica y aspiraba el aroma de sus cabellos. Aquel hijo de zorra debió de darse un buen lote con Elizabeth, encerraditos los dos en el piso durante quince días. El sujeto la gozaría a su modo y cameló a Liz de tal manera que estaba dispuesta a huir con él, pese a saber que no era distinto al asesino que yacía en el suelo de la cocina. Tal vez los criminales se las sabían todas en cuanto a la técnica del amor físico, quizá las dos habilidades tenían algo en común. Acaso las mujeres encontraban emociones extraordinarias, estremecimientos fuera de serie, yéndose a la cama con ellos.

—Estás verdaderamente enamorada de ese tipo, ¿verdad? —inquirió Mathews.

Observó que la muchacha volvía a consultar el reloj. Eran las diez y veinte; el tiempo volaba.

—Sí —susurró Elizabeth—. Le quiero, Peter. Y él me corresponde.

Un arrebato de esperanza impulsó a la joven a volverse hacia Mathews, casi a caer en sus brazos.

—¿Me dejarás acudir a su encuentro? ¡Oh Peter, te lo suplico! Déjame ir con él.

Mathews no respondió enseguida; fingió reflexionar en el asunto.

—No creo que me sea posible, Liz. Tengo órdenes de detenerlo para que le sometan a interrogatorio.

—Pero no es necesario que lo hagas… Te lo he dicho todo. Mira, escribí una carta al señor Leary; en ella van todas las explicaciones que hacen al caso. No necesitáis a Bruno. ¡No sabe ni la mitad de lo que ya te he contado! Por favor, Peter, si tienes sentimientos, si alguna vez sentiste algo hacia alguien…, déjame aquí, y no me sigas.

Mathews la retuvo; la palmeó en el hombro un par de veces y la dejó suplicar y gemir durante un minuto y otro minuto… Cuando se apartó de ella, Elizabeth pensó que se había salido con la suya.

—Siempre soy blando contigo —se quejó Mathews—. Quizá me asustó la idea de casarme contigo, Liz, pero no cabe duda de que algo ha quedado en mí de nuestras antiguas relaciones. Nunca me importó nadie, salvo tú. De acuerdo. Si ese hombre significa tanto para ti, eso es que debe de valer algo. Me retiro. Llevaré la carta a Leary y pondré a la policía en antecedentes respecto a nuestro amigo. Coge tu bolso y escabúllete por la puerta. Procura que no te vea hacerlo.

Elizabeth se aproximó a Mathews y le echó los brazos al cuello. Le besó en los labios y dejó el sabor de sus lágrimas sobre la boca del hombre.

—Gracias, Peter.

Mathews entró en la cocina y cerró de un portazo. La entrada de servicio tenía el pasador corrido y la llave echada. Mathews abrió la puerta y echó a correr por el pasillo. Los dos ascensores continuaban en la planta; cuando Elizabeth salió del piso, Mathews se encontraba ya dentro del ascensor que le pilló más a mano y había cerrado la puerta. Llegó al vestíbulo con unos segundos de ventaja sobre la muchacha; el portero no estaba a la vista. Trataba de quitar del camino la furgoneta del servicio de reparaciones de TV, bajo la mirada de un irritado inquilino cuyo automóvil no podía pasar. Y antes de que Elizabeth cruzase el portal del edificio, Mathews tenía ya su vehículo en marcha.

7

El cardenal era más bajo de lo que Keller había supuesto; en la pantalla de televisión y en las fotografías de los periódicos le pareció un hombre alto. Había pasado a escasos palmos de él y daba la impresión de encontrarse débil y abrumado por el peso de sus ropajes de color escarlata y la longitud de la comitiva que le escoltaba. El semblante era mucho más vivaz y delgado, de piel cetrina y ojos negros, resplandecientes como ascuas. Era el rostro de un asceta, de los cenceños mártires medievales consumidos por las hogueras paganas. Keller no se fijó en nadie más; la pequeña figura ataviada con los ropajes carmesíes sumergía en la mediocridad a todos los miembros de su séquito, sacerdotes auxiliares y monaguillos de roquete blanco y sotana negra. El paso del cortejo fue lento y majestuoso; por delante del cardenal era llevada una alta cruz dorada a la que las luces del templo arrancaron destellos fulgurantes. Keller había retrocedido hacia las sombras, adosándose al muro. Durante un momento dispuso de un blanco perfecto; el resplandeciente capelo escarlata osciló frente a sus ojos como una pelota que se agitase entre las ramas de un árbol, en un huerto libanés. Pudo haber matado al cardenal de un solo disparo. Echó a andar detrás de la comitiva; se encontraba a la altura de los tres presbíteros, engalanados con vestiduras áureas y blancas, que iban a celebrar la misa. Descendían ya por el tramo de escalones que llevaba al cuerpo principal de la iglesia. El cardenal se desvió a la izquierda, hacia el altar mayor, donde ocuparía su sitial. Los sacerdotes le siguieron despacio, acompasando su marcha a la música del soberbio órgano. Keller bajó tras ellos y se mezcló con la multitud acomodada en los bancos laterales. A espaldas de Keller, el detective Smith, apostado junto a la puerta que daba a la calle Cincuenta, acarició su pistola y se puso de puntillas para ver qué ocurría abajo. La sincronización fallaba. El tiro debió producirse antes de que el cardenal descendiese por los escalones. El atentado tenía que haberse cometido ya. No le era posible ver al asesino; un momento antes le tuvo localizado junto a la pared, al acecho, protegido de la luz, y, de pronto, desapareció, mientras el cortejo se dispersaba ante el altar mayor. El magnífico coro comenzó a entonar el Kyrie Eleison; las dos mil personas congregadas en el templo se habían arrodillado. El cardenal se encontraba en aquellos instantes fuera de toda posible línea de tiro, como no se disparase directamente desde el pie del altar. El policía lanzó en torno una rápida mirada. Algo se había torcido; el asesino se echó atrás en el último minuto. El detective Smith empezó a alejarse de su puesto y se dirigió a los escalones que daban acceso a la nave.

—¡Eh! —el agente volvió la cabeza, para encontrar a su lado a uno de los hombres de la CIA—. No puedes dejar sin vigilancia esa salida…

—Está bien —Smith le fulminó con la vista—. Conforme, solo quería lanzar una miradita…

No repitió su intento de alejarse de allí. Llevaba quince años de servicio en el Departamento de Policía y la máxima graduación que logró alcanzar era la de detective. A sus cuarenta y tres años se sentía lleno de amargura y resentimiento, defraudado en sus ambiciones. En el curso de los últimos cuatro años había estado aceptando sobornos. Por plantar el arma y la sotana de sacristán en el confesionario no recibió más que un simple millar de dólares. Le habían prometido diez mil más a cambio de abatir al asesino de Regazzi antes de que franquease la puerta de salida a la calle. Puso la pistola en su escondite a las ocho de la mañana, en cuanto llegó a la iglesia para ocupar su puesto. Alguna otra persona se había encargado, tiempo atrás, de acondicionar el reclinatorio para que cupiese el arma, bien disimulada en el hueco de la madera. Quienquiera que respaldase aquella operación, no cabía duda de que contaba con auténticos profesionales que dominaban su oficio. Eliminar a un hombre no le preocupaba; por lo menos había matado ya a dieciocho personas en el desempeño de su carrera, incluida una señora que tuvo la mala suerte de encontrarse en medio de un tiroteo, durante un atraco. Consideraba sus oportunidades de incrementar los ingresos como una de las pocas compensaciones que le ofrecía aquel empleo, asqueroso y mal pagado. Si algo lamentaba era la cantidad de tiempo que perdió, antes de decidirse a sacarle jugo a su chapa. Pensar en la suma que debían de pagarle al pistolero profesional que agujerearía a Martino Regazzi era algo que le ponía enfermo y, solo por eso, para impedir que la cobrase, acribillaría de mil amores al sujeto. Pero si el maldito suspendía el homicidio y no trataba de huir por aquella puerta, Smith no tendría ocasión de acabar con él. Ni de embolsarse los diez mil dólares. Se retiró hasta el umbral y sacó su pistola del bolsillo. Tenía el seguro quitado y el sudor de la palma de la mano había puesto grasienta la culata. La secó con un pañuelo y soltó un taco. Estaba furioso y le dominaba el pánico. Diez mil dólares. Dios santo… ¿Por qué no había disparado aquel bastardo?… ¿Por qué no aprovechó la oportunidad?… Apretar el gatillo durante el regreso del cardenal resultaría mucho más peligroso; significaba tener que disparar de cara a la víctima. A causa de la frustración, el detective experimentaba unos deseos locos de ponerse a chillar.

En el cuerpo de la catedral, Keller contemplaba el desarrollo de la misa. No disponía de tiempo para dedicarlo a los recuerdos; y, por otra parte, en su pasado había tan pocas cosas dignas de rememorarse que resultaba más sencillo el olvido. Fue el olor a incienso lo que puso en su mente, de un modo vivido, la imagen de la capilla del orfanato. Solía ponerse malo cada vez que se anunciaba un oficio. Con el estómago vacío no se asistía bien a la ceremonia; recordaba perfectamente la sensación de mareo y los lentos latidos que percibía en su interior. En la capilla siempre hacía frío; el piso era de piedra y las monjas no se permitían el lujo de contar con almohadillas para arrodillarse. Keller se sabía de memoria las palabras del Kyrie y el cántico del coro en respuesta a las frases del sacerdote en el altar, amplificadas por los potentes altavoces del edificio: Cristo, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad. Gloria in excelsis Deo. Alrededor de Keller, la gente cantaba. Los hombres que le contrataron no creían en Dios. Eso tenía en común con ellos. Souha era creyente; la única vez que la muchacha puso en tela de juicio las palabras de Keller fue cuando este calificó de mito los preceptos musulmanes y Souha pretendió defender, infantilmente, el nombre de Alá. La chica árabe creía en su Dios; lo mismo que creían en el suyo las monjas que, en el orfanato, cuidaban de Keller y de las otras criaturas abandonadas. E igual ocurría con los clérigos ataviados con sus ornamentos de color escarlata. No fue una comparación surgida a impulsos del sentimentalismo. Se trataba de un hecho, como el hambre, la pobreza, la venganza y el deseo vehemente de conseguir una mujer. Nunca había contendido con los hechos.

Los asistentes a la misa estaban en pie para escuchar el Evangelio. Uno de los oficiantes bajó del altar y lo leyó por un micrófono. Keller no escuchaba. Había vuelto a retroceder hacia los escalones y ocupaba de nuevo su posición junto al pilar de la estatua del santo suspendida a cierta altura; los pétreos pies de la imagen quedaban al nivel de la cabeza de Keller. Se encontraba a unos diez metros de distancia de John Jackson. El político estaba en la primera fila, con dos individuos, uno a cada lado, de rostro coloradote y aspecto imponente, no solo por su presencia física, sino también por sus trajes de corte impecable y color oscuro.

Uno de aquellos sujetos lucía en la solapa algo verde, que parecía un lepidio. Las gafas de Jackson rutilaban bajo las luces y los cristales ocultaban los ojos. La masa de gente produjo entonces un estruendo rumoroso, al volver a sentarse y, en su trono del altar mayor, el cardenal se dispuso a pronunciar su sermón.

Mathews telefoneó al despacho de Leary. Era tan importante lo que acababa de averiguar que no se molestó en tomar las precauciones corrientes. Le dijeron que Leary hablaba por otra línea y que no podía atenderle. Mathews insistió. Conocía a su jefe. Leary continuaba tan enfadado con él que no quería conversar directamente con Peter. Era uno de los síntomas reveladores de que uno había caído en desgracia.

—Es imprescindible que hable con él —apremió Mathews—. Dígale que he acertado de lleno.

Hubo una larga espera. Mathews pasó otro semáforo, sin perder de vista el taxi de Elizabeth. La persecución no era difícil; la densidad de tráfico constituía una especie de látex. Aunque lo hubiese deseado, no le habría sido posible separarse mucho del otro vehículo.

—¡Aquí, Leary!

La voz resonó, áspera e irritada, Mathews supuso que el hombre no se había acostado en toda la noche.

—Soy Mathews, señor. Tengo un informe; no puedo presentarlo en persona. Voy tras mi cliente. ¿Qué tal van las cosas con King?

—No van —respondió Leary—. Pero aún es temprano; parece rebosar confianza. Sin embargo, doblegaremos su resistencia. Me encargaré yo mismo de dirigir la próxima sesión. Informe, sea breve. Estoy ocupado.

Seguía molesto con Mathews. A todos los agentes se les permitía cometer un error antes de despedirlos, pero aún no le había perdonado. Ni lo haría hasta que Mathews se apuntara un éxito lo bastante sonado como para compensar la pifia anterior.

—Huntley y King proyectaban dejar fuera de combate a J. J. Ese era el programa. Se trajo aquí al verdugo para que hiciese exactamente lo que pensábamos. Pero el tipo no operará. Elizabeth va ahora a encontrarse con él. Subí a su piso y llegué en el momento justo: había un pistolero, con una Schmeiser, delante de la puerta. Elizabeth dijo que sin duda lo envió King; declaró también que este había asesinado a Dallas Jay, la querida de Huntley, confundiéndola con ella. El hombre se enteró de que Elizabeth lo había descubierto todo y quiso cerrarle la boca. La chica me entregó una carta para usted. Le prometí mirar para otro lado y dejarla ir a reunirse con su galán.

—Cumplió como los buenos, Peter. —El empleo del nombre de pila era el modo que tenía Leary de indicar que su agente contaba otra vez con toda la simpatía del jefe. Su voz sonaba de una manera distinta: íntima, amistosa—. Un trabajo condenadamente bien realizado. Ahora disponemos de un arma estupenda contra el señor King. Haga usted ahora lo que quiera, pero no pierda de vista a la joven. Deseo pescar a Elizabeth Cameron y, naturalmente, a su amiguito. Como traca final quiero colocarlos cara a cara con el bastardo que tenemos aquí.

John Jackson. Leary colgó el auricular y se sirvió las ultimas gotas de café. Había bebido tanto durante las horas que pasó esperando el informe del equipo encargado de interrogar a King, que tenía los nervios de punta, hasta el extremo de que ni siquiera notaba el cansancio de la noche en blanco. Así que la diana era John Jackson.

Personalmente, opinaba que la elección era buena. No obstante, resultaba curioso descubrir que Huntley Cameron planeaba la muerte de un hombre que dedicaba sus esfuerzos a la imposición de los principios de la supremacía blanca y de la más reaccionaria extrema derecha. Como víctima, era mucho más lógico que la seleccionase Eddi King, el comunista. Pero la política era como el matrimonio; una frase de su propia cosecha y que pronunciaba a menudo. Llevaba juntos, a la cama, a socios incompatibles. Se levantó de la silla y se estiró. No se ganaba nada esperando; había llegado la hora de coger a Eddi King por su cuenta. Y, desde luego, estaba deseando hacerlo.

En la morosa caravana de automóviles que se arrastraba por Park Avenue, Peter Mathews se vio obligado a detener el coche una vez más y aprovechó la parada para encender un pitillo. Las mujeres eran seres realmente tontos: una pequeña dosis de adulación, la sugerencia de que tenían extraordinaria importancia para uno… y su vanidad las convencía de cualquier cosa, por improbable que fuese. Como la posibilidad de que él mantuviese su palabra y permitiera la huida de Elizabeth y el asesino. Sería interesante conocer a aquel hombre. Comprobar qué pudo ver Elizabeth en él para considerarle distinto a los otros. Mathews decidió que debía tratarse de la cuestión sexual. Sexo, con mayúscula. En una escala que la joven, educada y reprimida, no había conocido; que él, Peter Mathews, no consiguió despertar adecuadamente, pero que aquel individuo la hizo conocer en tales proporciones que Elizabeth perdió la noción de todo lo demás, incluida su seguridad personal.

La chica había hablado de amor; el recuerdo de la palabra le hizo sentirse incómodo; era evidente que, cuando le suplicó que la dejara marchar, Elizabeth anhelaba irse con aquel sujeto. Afirmó que el hombre la quería; estaba convencida de ello. Mathews se preguntó qué podría persuadir a la muchacha de que el vocablo amor solo era una palabra más en el léxico del asesino. Tal vez la vista de alguien tendido sin vida en el suelo, en medio del charco de su propia sangre, después de que el tipo lo hubiese acribillado.

Mathews aceleró la marcha, para no separarse demasiado del taxi. Elizabeth había despistado ya a uno de los mejores elementos de Leary. Pero no iba a dar esquinazo a Peter Mathews.

En el automóvil de alquiler, Elizabeth consultó su reloj y se dirigió al taxista:

—¿No podría coger otro itinerario?… Voy a perder el avión.

—No será la única, señora —respondió el conductor, al tiempo que la miraba a través del espejo retrovisor. La joven parecía nerviosa, casi soliviantada. Pero el hombre no experimentó ningún interés especial hacia ella. Los pasajeros pertenecían a otra especie, ligeramente inferior al ser humano común—. Hoy no existe otro camino más rápido. No olvide que es el día de San Patricio.

—No —Elizabeth volvió a echarse hacia atrás en el asiento—. No, no puedo olvidarlo.

Quizá Keller se había retrasado también. Prometió salir temprano del hotel y estar en el aeropuerto a las once. ¿Cuánto tiempo la esperaría ante el despacho de la East Airlines?… ¿Una hora, dos horas? No se iría sin ella. Seguramente, supondría que Elizabeth se hallaba en camino y que algún imponderable la obligó a demorarse. La muchacha encendió un cigarrillo y se estremeció. SÍ Mathews no hubiese acudido a tiempo, en aquellos instantes se encontraría muerta en el suelo, frente a la astillada puerta de su piso, tan inerte y difunta como la chica árabe que murió estrangulada. Habían arrestado a Eddi King. El hombre que enviaron con el encargo de que la matase encontró una bala en su camino y no pudo cumplir su misión. Hizo una pausa en sus pensamientos para decirse que Huntley tuvo razón. No se había hallado segura en su apartamento, pero ahora estaba a salvo. Ya no corría ningún peligro, aunque Keller sí. Mathews le concedió una oportunidad; estalló en lágrimas, casi histéricas, de agradecimiento. Pero, a menos que Keller y ella abandonasen los Estados Unidos inmediatamente, Leary los encontraría y detendría. Al hombre del FBI solo le importaba el cumplimiento de su deber profesional. Dejaron atrás, por fin, el centro urbano. Cuando cruzaron el puente Triborough, Elizabeth vio la carretera más despejada y respiró. El aeropuerto Kennedy se encontraba a doce kilómetros de distancia. Volvió a probar suerte con el taxista.

—Por favor —rogó—. Dese toda la prisa que pueda; le pagaré el doble de lo que marque el taxímetro.

—Conforme —asintió el conductor—. Pero recuerde que no tengo alas.

Apretó el pedal del acelerador y el vehículo aumentó su velocidad al máximo.

Martino Regazzi se erguía en lo alto de la tarima alfombrada de rojo y su figura se recortaba contra el fondo del dosel, labrado con magnificencia, que cubría el sitial. Sostenía el texto del sermón en la mano izquierda, pero no estaba leyendo, sino que hablaba directamente por el micrófono, de cara a las personas congregadas en el templo.

Hoy celebramos algo más que la festividad de un gran santo, incluida en el calendario de la Iglesia. Es una jornada especial para América y los americanos, porque san Patricio llegó a nuestras playas con la misma certeza con que llegó a las de Irlanda. Vino en los corazones de un pueblo emigrante que tuvo que abandonar su patria de origen, empujado por la injusticia e impulsado por el deseo de buscar —abrió los brazos para dar más énfasis a sus palabras—, de encontrar una vida mejor. Buscaba libertad y oportunidad. Dignidad y libre albedrío para su conciencia. Para los irlandeses, para los italianos, mi propio pueblo, para los hombres y mujeres de todo el mundo, América ha sido la tierra prometida de los gentiles, un país que las viejas tiranías no mancillaron y que iluminaba un nuevo espíritu cristiano de hermandad universal.

Hizo una breve pausa; en el cuerpo de la catedral no se produjo el más leve ruido. Ni siquiera un carraspeo, una tos o un movimiento. El cardenal había captado la atención de todos, como un buen actor subyuga a un auditorio.

—Hace un siglo, queridos hermanos, las naves de gente sin escrúpulos trajeron a nuestro país pobres criaturas de Cristo que no contaban, para sustentarse, más que con la esperanza y con la fe que les proporcionaban fortaleza. Fe en que sus hijos llevarían una vida sana, satisfarían sus necesidades y se educarían en la virtud, bajo la mirada complacida de Dios. Aportaron muchas de las cosas que tenemos hoy: su cultura, sus conocimientos, su personalidad, su música, sus santos. San Patricio, san Estanislao, san Antonio… los honramos y los conocemos. Constituyen parte de nosotros, parte de América. ¡No me cabe duda de que ese es el genio de nuestra nación! Unir mediante el amor y la camaradería cristiana, en vez de hacerlo a través de la conquista.

Volvió a interrumpirse. En los sitiales del coro, a unos pasos de distancia, monseñor Jameson no podía apartar los ojos del cardenal. Le irritaba la declamación teatral, pero sabía apreciarla como lo que era: un arma reluciente y afilada, cuya finalidad consistía en transfigurar a los enemigos de Dios. Sus propios antecesores llegaron a América exactamente tal como Regazzi había descrito. Incluso, aunque Jameson se sabía de carrerilla el discurso, la forma en que el cardenal lo pronunciaba puso calor de lágrimas emocionadas detrás de sus párpados.

—Pero mucho antes que las naves de los emigrantes europeos, un siglo antes de su llegada, otros buques anclaron aquí. —El cardenal señaló con el dedo, casi acusadoramente, el bosque de rostros que se extendían ante él, atentos, interesados—. Buques cargados de hermanos nuestros en Cristo, de personas de color, a los que se traía a la esclavitud, no a la libertad. Iban a vivir en la muerte del cautiverio y no en la vida del Espíritu Santo…, que es el derecho del hombre a la dignidad y a la libertad. Un derecho que se les ha venido negando, desde entonces, a esas personas.

Avanzó un paso, tendidas ambas manos hacia los asistentes, suplicando, no denunciando, con la pasión de una raza vehemente rezumando por cada uno de sus movimientos, por cada uno de los matices de su voz.

—«Entregadme vuestros menesterosos, vuestros hombres extenuados, el tropel de vuestras masas anhelantes de ser libres». Ese es el mensaje de nuestro país, esculpido en la Estatua de la Libertad. ¡América! ¡La Madre Tierra! Pero el lema no está dedicado en exclusiva a una raza, a un color, a un credo, ¡sino a todos! América, con los brazos abiertos a cuantos necesitan amparo, les debe, del primero al último de los hijos dolientes, esa liberalidad que tan generosamente prodiga sobre nosotros. Y ningún hombre —los ojos llameantes del cardenal parecieron proyectarse sobre el sitio ocupado por Jackson—, ningún hombre que se proclame cristiano y americano puede negar a sus compatriotas, a sus compañeros cristianos, los frutos de nuestra gran tradición liberal. Proceder así equivale a condenar nuestra sociedad y corromper nuestra nación. Todo individuo que predique la continuidad del odio, la injusticia social y la represión debe ser obligado por el pueblo norteamericano, cueste lo que cueste, a volver a las negruras, a la tenebrosa oscuridad de la que salió.

Por encima del cardenal, la cámara de televisión disimulada en el pasillo de la parte superior del altar tomó unos primeros planos de John Jackson. Este no manifestaba reacción alguna; hasta entonces, en todo el discurso, no se había movido ni pronunciado comentarios. Varias personas de las que se encontraban a su alrededor parecían sentirse incómodas. Dos de sus patrocinadores intercambiaban susurros. La esposa del político, una mujer alta, morena, envuelta en un abrigo de pieles, tenía la expresión tan impasible como su marido. El silencio era tan profundo, la expectación tan sensible, que cuando alguien resopló fue como si una arma de fuego hubiese detonado.

Junto a la puerta que daba a la calle Cincuenta, el detective Smith escuchaba las palabras que salían de los amplificadores y se quemaba la sangre. Perdía los estribos por las cosas más insignificantes, cualquier error que se produjese en la oficina le ponía hecho un basilisco y empezaba a soltar gritos y palabrotas. Todas aquellas sandeces sentimentaloides acerca de los inmigrantes y los oriundos de Irlanda. ¿Y qué decía de Tammany Hall o de la mafia…? ¿Cultura, música y santos? Correspondió a las palabras del altavoz con una serie de tacos muy expresivos. Y los pobres. ¡Mira que ladrar en su defensa! Al diablo con los pobres; no servían más que para complicar la vida al prójimo y el detective Smith los odiaba por eso. Aborrecía a la mayor parte de las personas, pero los negros ocupaban un lugar privilegiado en su escala de antipatías. Cuando el cardenal comenzó a hablar de los negros y de la esclavitud, el sistema nervioso de Smith se sobresaltó como si recibiera una sacudida eléctrica. Excrementos negros, eso era lo que eran. El sitio apropiado para ellos era la cloaca, el arroyo, no debía permitírseles ir por la acera. Le encantaba arrestarlos; se sentía feliz al ver cómo movían los ojos cuando se les golpeaba. Le envolvió una especie de entorpecimiento; era una neblina que le encerraba con el furor volcánico de su cerebro. El cardenal comunista. Por Cristo, un rojo al que le gustaban los negros… Debían perforar su cabezota con un agujero mayor que la bocaza que tenía… ¿Dónde estaba el desgraciado que iba a hacerlo y perdió sus redaños?… Por culpa de su cobardía, Smith acababa de perder diez mil dólares… ¿Dónde estaba aquel indeseable? Lo encontraría, le ajustaría las cuentas… Lo iba a dejar sin resuello.

Martino Regazzi dejó que el silencio flotara en el ambiente durante unos momentos. Aguardó, mientras las dos mil personas presentes en la iglesia esperaban también a que reanudase el sermón. El cardenal católico iba a lanzar su guante de desafío sobre la arena de unas elecciones presidenciales. Estaba a punto de hacerlo y ello requería cierta solemnidad. Rompió, por fin, el silencio; en contraste con el trepidar de su anterior oratoria, su voz resonó tranquila y sosegada. Habló como un hombre que se dirige a otro y, al hacerlo, su mirada fue a posarse en John Jackson.

—Hoy, en mi iglesia, ante el altar, frente a la presencia de Dios Todopoderoso, se sienta un hombre que se ha declarado públicamente ser enemigo del amor cristiano. Y a ese hombre, delante de todos vosotros… voy a decirle lo siguiente: renuncie a la doctrina de odio e ignorancia. Si cree en la grandeza de nuestro país, si está dispuesto a ofrecerse para dirigirle… ¡arranque de su corazón los prejuicios y los deseos represivos! Porque no puede representar a todo el pueblo de Norteamérica si no está dispuesto a representar a cualquiera de sus ciudadanos.

Se produjo un runrún masivo, un súbito movimiento involuntario entre los congregados. El cardenal levantó la mano derecha.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Dio media vuelta y ocupó de nuevo la silla episcopal.

Fue entonces cuando la señora Jackson se levantó de su asiento; a una seña del marido, que inclinó la cabeza, la dama recogió su bolso y, con la mirada al frente, empezó a deslizarse hacia el extremo del banco. Hubo un murmullo que, tras iniciarse en las proximidades de Jackson, se extendió rápidamente. Numerosas personas, en diversos puntos de los pasillos laterales, se pusieron en pie para ver qué ocurría. Keller observó a la mujer, que avanzaba hacia el extremo del banco, pasando por delante de los feligreses de la Casa Consistorial, y luego vio a John Jackson, el cual se dispuso a seguirla. Todos los que se encontraban frente al altar o en los bancos centrales del templo tenían la vista sobre John Jackson. Nadie miró a Keller, que sacó la pistola del bolsillo. Apuntó cuidadosamente a la cabeza, cuyo mechón de pelo blanco parecía brillar bajo la luz. Cuando el punto de mira estuvo en el sitio justo para que, teniendo en cuenta la trayectoria y el retroceso, el proyectil alcanzase la sien izquierda, Keller apretó el gatillo. El arma carecía de silenciador, ya que este la habría hecho más llamativa y difícil de ocultar; el plan primitivo, el asesinato del cardenal, contaba con que la antífona del órgano apagase el sonido de la detonación. No se interpretaba música alguna en el momento en que Keller disparó. Resonó el agudo chasquido del arma de fuego y un grito vibrante subrayó la descarga. Jackson cayó de lado, contra el respaldo del banco; sus gafas se le deslizaron del puente de la nariz y, durante un segundo, se mantuvieron suspendidas grotescamente de la oreja. El cuerpo fue derrumbándose despacio; a causa de la estrechez no pudo perderse de vista y llegar al suelo enseguida. Algunas personas, mientras chillaban horrorizadas, tuvieron tiempo de sostenerlo. El alarido general se convirtió en pandemónium. Los pasillos se llenaron de gente; los agentes de seguridad forcejeaban y se revolvían, tratando de abrirse paso, a codazos; continuaba la algarabía vociferante y se extendió la histeria, alimentada por el significado de frases tales como:

—¡Ha muerto!… ¡Le han descerrajado un tiro!

En aquellos instantes no se conocía con certeza la identidad de la víctima, Pero bastaba el hecho indudable del asesinato. Keller permaneció inmóvil, mientras se precipitaban por su lado grupos de personas excitadísimas; se mantuvo adosado al pilar y evitó así que la multitud le arrastrase en su carrera. En el apiñamiento formado en el banco había agentes de uniforme y de paisano; se encontraban ya en el centro del corro y obligaban a retroceder a los curiosos. Alguien gritó:

—¡Por el amor de Cristo, apártenlos…! ¡Formen el cordón!

Keller no comprendió lo que quería decir. Siguió donde estaba, oculta la pistola bajo los faldones de la sotana de sacristán. Había alcanzado a Jackson justo en la sien izquierda; vio aparecer allí el minúsculo agujero, como si se le hubiese posado una mosca, un segundo antes de que el político iniciara la caída. Estaba muerto. Tan muerto como Souha, tan muerto como los planes del señor King. Había matado en los campos de batalla a un montón de hombres cuya identidad jamás conocería. No le produjo ninguna emoción terminar con la vida del individuo que los asesinos de Souha deseaban colocar en el poder. Ya era hora de dirigirse a la puerta de salida. El esbirro de King se encontraría montando guardia allí y Keller iba a necesitar de nuevo la pistola.

Al producirse el disparo, Smith caminaba hacia el pasillo del lado del altar. La maciza mampara de caoba le impidió ver lo que sucedía. No pudo oír más que la histeria y el griterío; vio pasar corriendo a algunos agentes de su departamento y del FBI. Todos empuñaban sus armas. Smith se lanzó también a la carrera, en pos de ellos. Ni siquiera distinguió a Keller entre la muchedumbre.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a voces, repetidamente, al tiempo que trataba de abrirse camino.

—Jackson —informó, a pleno pulmón, un hombre que iba a sus espaldas—. Le han metido un balazo.

Smith tenía el arma en la mano y la utilizaba a guisa de estaca; su agresividad era tal que no paraba de soltar por la boca sapos, culebras y toda clase de blasfemias. Ni cuenta se daba de que las palabrotas le salían a voz en cuello.

—¿Dónde está ese bastardo?… ¿Dónde está ese maldito hijo de perra?

Ni siquiera sabía lo que vociferaba.

Cuando resonó el disparo, mientras Jackson empezaba a desplomarse, el cardenal se puso en pie de un salto y aparto a los sacerdotes, que se apresuraron a formar un círculo a su alrededor, actuando como un escudo viviente, para protegerle de una posible segunda bala. Regazzi bajó los escalones del altar, sus vestiduras de color escarlata se agitaron mientras volaba y bregaba, en su prisa por llegar cuanto antes al hombre cuyo cuerpo yacente habían apoyado contra el banco. La sangre manaba lentamente del agujero abierto en la parte lateral de la cabeza.

—¡Aléjese de aquí! —un detective se encaró con el cardenal y alzó el gallo—. ¿Quiere que acaben también con usted?

Regazzi ni siquiera le oyó; estaba junto a Jackson, se inclinaba sobre el político; las gafas crujieron bajo los zapatos del cardenal, que rezaba, con la yerta mano de Jackson entre las suyas. No percibió el irritado aviso del detective, pero Patrick Jameson, que se encontraba inmediatamente detrás de Regazzi, sí que lo oyó y, estremecido de horror, dio media vuelta. Smith llegaba entonces al perímetro exterior del grupo apiñado en torno al banco frontal. El ruido no cesaba de aumentar, de vez en cuando sonaba algún sollozo agudo y el grito repetido de alguien que solicitaba la presencia de un médico. La emoción se abatía sobre Smith como el oleaje de un océano embravecido; chocaba contra su persona, le flagelaba con la histeria que envolvía la escena… Todo ello conmovió las raíces sobreexcitadas de su ánimo, siempre propenso a la exaltación. No era seguidor de Jackson; nunca se interesó por la política y, desde la guerra, ni siquiera se molestó una sola vez en ir a las urnas para votar. Pero aunque nada despertaba su afecto, tenía la vida llena de odios, de cuentas pendientes, de rostros que anhelaba destrozar a golpes, de cuerpos a los que gustosamente hubiera acribillado, de instituciones cuya existencia le fastidiaba y que siempre deseó arrasar. Divisó los atavíos escarlata del cardenal, vio a Regazzi inclinado sobre la inerte cabeza y, de súbito, algo pareció desprenderse en el cerebro del detective Smith. Fue como una cuerda desgastada por el roce: si se la frota cuando está tensa, acaba por romperse y caer al suelo. El policía levantó la pistola y chilló:

—¡Bastardo! ¡Amante de los negros! ¡Hijo de zorra!

En ese preciso momento fue cuando Patrick Jameson se volvió. No lo dudó un segundo; sin pensarlo, dio un salto con la frenética agilidad de un viejo que recurre a sus últimas reservas de energía. La bala dirigida contra Martino Regazzi alcanzó en el pecho a monseñor Jameson.

La puerta de salida a la calle Cincuenta carecía de vigilancia. Y Keller casi llegaba a ella cuando los dos agentes encargados de guardar la de la rectoría se precipitaron hacia él.

—¿Adonde quiere ir?

—Un médico —jadeó Keller—. Aún está vivo. Debo pasar por ahí. Las otras puertas están bloqueadas. —Se jugaba la vida a la carta del engaño—. Todo el mundo parece haberse vuelto loco en la nave de la iglesia.

—Iré yo —se ofreció uno de los hombres—. Continúa la guardia ahí —dijo a su compañero.

Abrió la puerta de salida y Keller divisó al centinela apostado en el exterior. Aguardó durante más de un minuto. Luego volvió a sacarse la pistola del bolsillo y la cogió por el cañón. Al tirar de la puerta, el agente giró sobre sus talones.

—No se permite salir a nadie, camarada —anunció.

Keller se mantuvo inmóvil y el hombre hizo lo que supuso iba a hacer: se acercó. Ciertamente, no esperaba ataque alguno.

—¿Viene ya el médico? Ah, ya veo que sí. Debe de ser ese.

El agente volvió la cabeza, embaucado por las palabras de Keller. La culata del arma se estrelló contra su cráneo. La sotana de sacristán fue a parar al suelo. Keller apretó el paso y torció a la izquierda, rumbo a la avenida Madison. Eran las once y veinte, brillaba el sol, pero el frío se había intensificado a causa de un viento desapacible, cuyas rachas prolongadas recorrían la amplia calle y azotaban a los grupos de personas reunidas en las proximidades de la catedral. El café donde escondió el dinero estaba a pocos minutos de distancia, en la misma avenida Madison. Pero al llegar al extremo de la calle observó que los montones de gente apiñada eran más densos y que por encima de ellos parpadeaban las luces de las ambulancias y de los automóviles de la policía. El gemido de las sirenas fue aumentando en discordancia y volumen a medida que Keller se acercaba. Había veinticinco mil dólares escondidos detrás del depósito de agua de un lavabo. Lo malo era que la mitad de las fuerzas policíacas metropolitanas protegían aquel dinero. Sin embargo, Keller no se sintió muy decepcionado: una especie de aislamiento recubría su cerebro, dejándolo al margen de cualquier emoción. Se dio cuenta de que el dinero apenas le importaba; de que lo único que experimentaba era el anhelo vehemente de estar con Elizabeth. Aparte de eso, era incapaz de pensar o sentir. Recorrió parte del camino y luego anduvo a lo largo del bloque hasta llegar a la avenida Madison. Después de aguardar un buen rato —tan largo que ni siquiera pudo calcularlo— junto al bordillo, cogió un taxi.

—Al aeropuerto —indicó.

—¿A qué aeropuerto? —quiso saber el conductor—. ¿Qué rayos ocurre ahí? Hay bastantes sirenas como para que uno piense que se repite la catástrofe de San Francisco…

—Al aeropuerto Kennedy —le interrumpió Keller. Vio su propio rostro reflejado en el espejo del taxista. Gris e inexpresivo—. Parece que se produjo un accidente. Deprisa, ¿quiere?, he de coger el avión.

Llegaría tarde. Ya era tarde. Acaso Elizabeth se habría cansado de esperarle y se marchó sin él. Quizá la muchacha cambió de idea y ni siquiera fue. Keller se arrellanó en el asiento y cerró los párpados. Se sentía cansadísimo; era su única reacción nerviosa ahora que el peor peligro había pasado. Su porcentaje de probabilidades era ya muy alto. Consiguió salir de la catedral. Lo cual constituía el milagro básico para ponerse en condiciones de poder huir. Ante el despacho de la Eastern; allí estaría Elizabeth esperándole. Sí, le tenía sin cuidado recuperar o no el dinero. En realidad, su paga dejó de importarle en cuanto se enteró de lo que le había sucedido a Souha, cuando decidió golpear por su cuenta, apretar el gatillo conforme a su criterio. El dinero era lo de menos. Nada valía la pena, salvo reunirse con Elizabeth y marcharse.

Habían trasladado a Patrick Jameson al otro lado del altar de mármol, donde le tendieron en el suelo. Entre los irlandeses distinguidos que asistían a la ceremonia religiosa figuraban varios médicos; dos de ellos habían examinado a John Jackson, al que declararon muerto. El homicida se encontraba en la sacristía de la parte posterior del altar; vociferaba y bregaba con los agentes, quienes ya habían conseguido ponerle las esposas. Sus gritos demenciales se oían a gran distancia y el hombre continuó chillando hasta que un detective de su mismo distrito le propinó un puñetazo en la boca y le acalló. Un tercer médico atendía a Jameson, el cual estaba inconsciente; perdió el sentido nada más verse asaeteado por el insufrible ramalazo de dolor que se le clavó en el pecho; una décima de segundo y dejó de enterarse de lo que ocurría en su torno. Martino Regazzi permanecía arrodillado junto a él; las vestiduras escarlata del cardenal estaban manchadas con la sangre del anciano clérigo.

—Agoniza, Eminencia —manifestó el médico.

Había comprobado que la herida de bala, por su situación, era mortal de necesidad; el alterado pulso y la débil respiración se interrumpirían de un momento a otro. Resultaba extraordinario que el corazón siguiera latiendo, incluso durante aquellos breves minutos.

—Debería administrársele la extremaunción; no queda mucho tiempo.

El cardenal no respondió. No rezaba por su secretario como había hecho por Jackson, a quien aborreció. Continuaba de rodillas, viendo esfumarse la vida de Patrick Jameson, y luego, ante todos los presentes, inclinó la cabeza y lloró. En el limbo de la antesala de la muerte, Patrick Jameson, hijo de un jornalero del condado de Kerry, recibió los últimos sacramentos de la Iglesia a la que amaba, otorgados por el cardenal a quien también quiso, aunque sin entenderle mucho. No recobró el conocimiento, pero sonrió durante la unción. La sonrisa se mantenía en sus labios en el instante del tránsito.

El jefe del Departamento de Policía de Nueva York ordenó que se desalojara la catedral y que la multitud de curiosos permaneciese lejos del pasillo que llevaba a la rectoría. Calculó que lo mejor iba a ser trasladar a Smith a la rectoría, desde donde se podría llevar luego al cuartelillo.

Cuando el cuerpo de la catedral estuvo vacío, observó el paso de Smith, rodeado de agentes, camino de la rectoría. El asesino continuaba forcejeando y dando alaridos. Se había vuelto loco; era igual que un perro rabioso. En su fuero interno, el jefe dio gracias a Dios. Por suerte, el detective no se dejó sobornar ni se metió en política. Cualquier departamento corre el riesgo de que uno de sus funcionarios sufra un repentino ataque de enajenación mental y se torne furioso. Cuando un joven policía de paisano se le acercó para comunicarle algo, el jefe lo despidió con cajas más bien destempladas. El muchacho solo trataba de quejarse porque alguien le había golpeado en la cabeza. El jefe no se molestó en escucharle. Cosa que tampoco hizo el capitán bajo cuyas órdenes directas se encontraba el policía. Nadie le prestó atención, salvo un agente de la CIA que pasó por allí y le dijo que presentara un informe. A nadie le importó, nadie se preocupó del sacristán que aporreó al joven detective y desapareció, todo después de que se produjeran los dos disparos. Hasta bien entrada la tarde no fue escuchado el informe verbal del muchacho y, entonces, las autoridades no tuvieron más remedio que comprender que en la catedral hubo más de un homicida.

—Dígame, señor King, ¿cuánto tiempo hace que conoce usted a Huntley Cameron?

El que le interrogaba era nuevo; los relevos se habían desarrollado con cierta frecuencia, a base de períodos tan cortos, que Eddi King comenzaba a intranquilizarse. El hombre de constitución ligera sentado al otro lado de la mesa, con una cafetera llena de infusión, tenía mirada dura y expresión triunfal. Pero la treta resultaba demasiado vieja; era el clásico truco de fingir estar al cabo de la calle, de saberlo todo, de desarrollar el juego del gato con la barriga llena de leche que se entretiene con el ratoncito acorralado.

King manifestó sorpresa.

—Pues bastantes años. Somos amigos íntimos. Por cierto, no le gustará nada este asunto. Ya verá cuando se entere.

—Sí, supongo que no le hará mucha gracia —convino Leary—. Me parece que se preguntará cuánto va a poder resistir usted sin soltar la lengua. Si usted es obstinado, no tendría nada de extraño que el señor Cameron dispusiese de tiempo para salir del país. Cuenta con dinero más que suficiente para que le resulte fácil encontrar un buen escondrijo. En cuyo caso, usted pagaría el pato por los dos.

—No sé de qué está hablando —dijo King—. Se expresa de un modo absurdo.

—Probaré por otro lado, ¿eh? ¿Cuándo tramaron el asesinato de Jackson?

El adiestramiento de King había sido perfecto; el dominio y la disciplina que tenía de sí mismo no le traicionaron. Ni cambió de color ni mostró señal alguna que revelase el efecto que debía producir en su ánimo el aterrador impacto sufrido. Elizabeth Cameron consiguió pasar su información. Confió en que la muchacha estuviese ya muerta; al menos, no podría testificar. Sin embargo, logró denunciar la conjura; por eso le detuvieron. Esperaba que el hombre enviado con el encargo de eliminar a la sobrina de Cameron hubiese cumplido su tarea de modo que la joven sufriera mucho antes de morir. La máxima ilusión de King, en aquel momento, estribaba en que la chica hubiese padecido una agonía muy larga. ¡Qué catástrofe si la hubieran salvado! Esta última idea hizo brotar gotas de sudor frío en su rostro, sobre la línea descabello. Volvió la vista hacia Leary; los ojos denotaban una pétrea determinación a no soltar prenda. King seguía sin saber qué hora era.

—Deseo ver a mi abogado. Quiero hacer uso de mis derechos constitucionales. ¡No puede retenerme aquí y obligarme a escuchar esa sarta de acusaciones disparatadas!

—Nadie pretende hacerlo —repuso Leary—. Sé que usted no es Edward King, natural de Minnesota; por lo tanto, carece de derechos constitucionales, dado que no es estadounidense. Es usted agente ruso. Ya estoy enterado de eso. Y usted lo sabe.

Se abrió la puerta; todos volvieron la cabeza hacia la entrada, incluido King. Penetró una mujer en la estancia; no miró al preso. Se fue derecha a Leary y le comunicó algo. El hombre se puso en pie de un salto, mientras su rostro adoptaba un tono pálido, entre gris y blanco. Se revolvió sobre King como una serpiente enfurecida.

—¡Conque se salió con la suya, hijo de perra! ¡Estuvo ahí sentadito, ganando tiempo, mientras el asunto se llevaba adelante!

Todos tenían la vista clavada en él. La mirada de King fue de un semblante a otro y terminó en el del hombre que poco antes estuvo sondeándole para ganar su confianza. A King le había tocado el turno de mostrar el esquivo destello de triunfo que jamás podría expresar con palabras.

—¿Qué ocurre? —inquirió—. ¿Malas noticias?

Leary se estremecía. La cafeína interpretaba una tocata de todos los diablos, utilizando sus nervios a guisa de cuerdas. Contempló el bien parecido rostro del hombre que tenía ante sí; la barba empezaba a poner su sombra en la piel lisa, las claras pupilas le miraban desde la parte inferior de aquella frente algo eslava y Leary se sintió fastidiado consigo mismo. Había llegado tarde, actuó con excesiva lentitud. No fue capaz de ver la señalada fecha que estuvo gritándole desde el calendario. De haberse lanzado a fondo sobre King y empezado a apretarle las clavijas en cuanto se le arrestó, era muy posible que el asesinato de la catedral de San Patricio se hubiese evitado. En aquel momento odiaba con todas sus fuerzas al enemigo que tenía delante, lo odiaba con la suficiente intensidad como para matarle, pero aún se odiaba más a sí mismo.

—Acabaron con él —silabeó despacio—. Se lo cargaron en mitad de la misa. ¡Bastardo indecente!

Se adelantó un poco y, de súbito, disparó un derechazo contra King. Para ser un hombre de peso ligero golpeaba con extraordinaria potencia. La cabeza de King salió despedida hacia atrás y los labios quedaron partidos. El hombre sacó un pañuelo y se lo aplicó a la boca.

—Si se va a tomar las cosas así, será mejor que confiese —dijo.

Todo había acabado ya para él. No iba a conseguir nada manteniendo el silencio; hizo lo que le ordenaron sus jefes. Tardaría unos cuantos años en ocupar su piso de Moscú y verse escribiendo cartas en el carísimo bureau plat francés, pero podía esperar. Sus compatriotas se encargarían de libertarle. Lo único que tenía que hacer era reconocerse director de un círculo de espías que actuaba bajo la tapadera de una revista y negar que hizo algo más que enterarse de la intriga asesina organizada por Huntley Cameron. Elizabeth Cameron era la clave; Huntley solo podía complicarle a costa de su propia seguridad. Pero Elizabeth era el único testigo personal contra ambos. Y el asunto había trascendido, lo que significaba que la chica se lo contó a alguien. Si Elizabeth no hubiese sido alcanzada, no viviría para declarar contra él ante los tribunales.

—Estoy dispuesto a hacer una confesión —repitió King.

Había sangre en su pañuelo. Leary le observó, al tiempo que se frotaba los nudillos.

—Conforme —dijo—. Muy bien. Tomaremos esa declaración.

No formularon pregunta alguna a King; Leary no permitió que se le interrumpiera. El detenido habló durante un buen rato, confesándose agente soviético y culpable de espionaje. Incluso dio su nombre auténtico: Alexander Turin, comandante del ejército ruso. Implicó a tres agentes de segunda fila, dos que operaban en la Alemania occidental y uno en Francia. Aparte de eso, no tenía nada más que confesar. Esperaba que mecanografiasen la declaración y se la pasaran a la firma, pero no ocurrió así. Leary continuó donde estaba, sin dejar de beber café y de tamborilear con un lápiz sobre la superficie de la mesa. Aquel ruidito empezó a crispar los nervios de King.

—Ya lo he dicho todo —manifestó—. Firmaré mi declaración.

Los cansados ojos de Leary le contemplaron con disgusto.

—No voy a acusarle de nada de eso —articuló—. Me importa un rábano que sea usted agente de la KGB o el ciudadano Eddi King, de Minnesota. No se le va a colgar el sambenito de espía. En lo que respecta a su función como agente… nos tiene sin cuidado. Le voy a traspasar a la policía. Por el asesinato de una mujer llamada Dallas Jay. —Se puso en pie y anduvo hacia la puerta. Pero antes de franquearla dio media vuelta y añadió—: Le condenarán a muerte.

Dos hombres se acercaron a King; este se levantó, sin dar tiempo a que le tocaran. Tragó saliva con cierta dificultad; la habitación le parecía mucho más pequeña y oscura que cuando entró.

—No tuve nada que ver con ello —dijo—. No maté a nadie. Y tampoco tuve nada que ver con la muerte del cardenal. No pueden cargarme eso a mí.

—Nadie mató al cardenal —informó un funcionario, muy cerca del detenido—. Se equivoca, señor King. Fue John Jackson quien recibió hoy el balazo.

Faltaban cinco minutos para las doce del mediodía cuando Elizabeth entró en el edificio de las Eastern Airlines, en el Kennedy. Las puertas funcionaban eléctricamente; se abrieron para que franquease el umbral y después se cerraron tras ella, en silencio. Siempre le había parecido extraña la innovación. Hacía menos de un mes que estuvo allí, en el edificio de llegadas, entre la marea humana que fluye de manera perpetua en los aeropuertos, a la espera de que apareciese alguien y se hiciera cargo de Keller. Nadie se presentó y abandonaron juntos el local; la mano de Keller se cerraba en torno al brazo de Elizabeth, para impedir que esta pusiese en práctica cualquier intento de huida. Habían transcurrido menos de cuatro semanas, pero la muchacha albergaba la impresión de que, en ese período, quedaba comprendida toda su existencia.

Sus vidas se entrelazaron como las de los protagonistas de una tragedia griega, con el mismo destino inexorable dirigiéndolas. Elizabeth nunca creyó en que el futuro da las personas estuviese escrito de antemano; en realidad no estaba muy segura acerca de sus creencias respecto al objetivo de la vida humana. Para los que no querían comprometerse era un escapismo corriente afirmar que estaban tan ocupados viviendo que no disponían de tiempo para filosofar sobre la vida. Antes de conocer a Keller, Elizabeth también dijo lo mismo. Pero había cambiado de criterio; no pensaba así mientras se abría paso entre la gente y buscaba con la vista el lugar donde se citaron, el sitio donde sus billetes de avión les estaban aguardando.

Llegaba tan tarde… Experimentó un conato de repetición del impulso de darse por vencida y ponerse a llorar que le había asaltado durante el trayecto en el taxi. Si Keller la hubiese abandonado. Si se hubiera ido. Si hubiese cogido otro avión, pensando que ella cambió de idea. Si, por algún maleficio de aquellos que acosaban a los griegos, Keller y ella no lograban encontrarse al final, después de llegar tan lejos y de vencer tantos obstáculos como se les opusieron…

Algunas personas volvían la cabeza, para seguir mirándola, después de pasar junto a ella. Siempre despertaba la atención ajena, a causa de su elegancia y hermosura; tenía todo el aspecto de la norteamericana cosmopolita que realza su belleza natural con los modelos más preciosos. En aquellos instantes, el vestido diseñado por Yves St. Laurent y el visón negro que adornaba sus hombros no hacían más que subrayar la expresión desesperada de su rostro, el frenético forcejeo en que se debatía para ganarle tiempo al tiempo. Rodeó un amplio puesto de periódicos, cuajado de revistas y sitiado por densos grupos de personas. Elizabeth no se dio cuenta de que nadie pretendía comprar publicación alguna. Todo el mundo escuchaba las noticias de un transistor, que emitía un programa informativo especial. Elizabeth no oyó nada; pasó de largo, presurosa, hacia el despacho de billetes. Hubiera distinguido a Keller entre los integrantes de cualquier multitud. No estaba allí. Se detuvo un momento y se esforzó en dominar las lágrimas de decepción que pugnaban por salir de sus ojos. Se dijo que no debía ser tan estúpida como para imaginar lo peor. Tal vez hubiese algún recado para ella. Era difícil llamar la atención y conseguir que la atendiesen enseguida. Media docena de personas ocupaban el mostrador, a la espera de poder recibir sus billetes. Elizabeth se unió a ellas y esperó, mientras lanzaba miradas en todas direcciones, por si acaso aparecía Keller.

—Dos billetes para Ciudad de México, reservados a nombre de Elizabeth Cameron —dijo, cuando le tocó el turno.

Temblaba de un modo tan visible que tuvo que agarrarse al mostrador. El reloj situado frente a ella, en la pared, señalaba las doce. Una hora; había llegado con una hora de retraso. Sin duda, Keller se cansó de esperar y se fue. A menos que el tránsito le hubiese retardado. Y, desde luego, así debió ser; habría salido del hotel un poco tarde, teniendo en cuenta que no podía estar enterado de la demora que ocasionan a la circulación las caravanas del día de San Patricio. Esta idea representó tanto alivio para la muchacha que otra vez estuvo a punto de romper en lágrimas. Pensó, no sin cierto histerismo, que su única reacción, ante toda clase de cosas, era echarse a llorar. Naturalmente, Keller se había retrasado. Perderían el avión, pero eso no importaba. Cogerían otro aparato hacia Ciudad de México. ¿Dónde estaba Keller?… ¡Oh, Dios!… ¿Dónde estaría Keller?

—Aquí tiene los billetes, pero los pasajeros del vuelo de las doce subieron a bordo hace veinte minutos. Me temo que tendrán que tomar el próximo avión disponible, que no despega hasta las cinco de esta tarde.

—Debemos estar allí antes de esa hora —dijo Elizabeth—. Tomaremos el primer aparato que vaya a Ciudad de México, aunque pertenezca a otra compañía aérea.

¿Cuánto tiempo podría aguardar allí, sin perder la esperanza? Una hora, dos a lo sumo. Aún conservaba la dirección del hotelucho de Keller, la tenía en el bolso. Tal vez pudiese telefonear. Abrió el bolso para cerciorarse de que el papelito seguía allí. Luego hizo lo que hace toda mujer que espera a un hombre. Se acordó de echar una mirada a su rostro. Estaba pálida y a sus labios les hacía falta un poco de carmín. En el círculo del espejo vio reflejada la figura de Peter Mathews, que se encontraba junto al perímetro de uno de los grupos concentrados en torno al puesto de periódicos.

Se pintó los labios y los comprimió uno contra otro para avivar su color; después se aplicó polvos a las mejillas y ejecutó con naturalidad todos los movimientos propios de la operación. Mathews continuó reflejado en el espejito hasta que Elizabeth lo cerró. Al volver ligeramente la cabeza, observó que el muchacho había desaparecido.

—Hay un vuelo de Braniff, que despegará dentro de una hora hacia Ciudad de México. Puedo conseguirle dos plazas… ¿Qué le ocurre, señora? ¿No se encuentra bien? —La empleada era una chica mejicana muy guapa, de piel sedosa y enormes ojos negros. Creyó que la estadounidense iba a desmayarse—. ¿Quiere tomar asiento?

—No —declinó Elizabeth—. No, gracias. Estoy perfectamente.

—El avión sale dentro de una hora. Es el BN 703; hay disponibles dos asientos de primera clase.

—Lo siento… —dijo Elizabeth—. He cambiado de idea.

Era Mathews; no cabía la menor duda. Le vio por el espejo durante todo el tiempo que lo utilizó. Nunca tuvo intenciones de dejarla marchar. Mintió, decidido a conseguir que ella le condujese hasta Keller. La rodeó con sus brazos y la engañó, mientras fingía hacerse cargo y se manifestaba simpático y comprensivo. Elizabeth no experimentaba ninguna clase de enojo; todo se había vuelto del revés.

Poco antes estuvo escudriñando los grupos de personas que avanzaban hacia ella, ilusionada por la esperanza de ver a Keller en alguno. Pero, en aquel momento, dominada por un pánico gélido, volvió la cabeza para asegurarse de que su hombre no iba a meterse en la trampa que Mathews había preparado. Abrió de nuevo el bolso e hizo una bola con el papel en que estaban las señas del hotelucho. Por último, la oleada de pavor quedó atrás. Volvía ya a pensar con la impetuosa claridad de alguien que protege a la persona que ama; el influjo de ese amor le proporcionaba una ciega confianza. Lo sucedido hasta entonces carecía de importancia. Nada la tenía, salvo la seguridad de Keller.

—Voy a cancelar mi billete; no haré hoy el viaje —comunicó a la empleada—. Mi amigo tomará el asiento en ese vuelo a México. Se llama Teller. —Se acordó a tiempo del nombre falso que figuraba en el pasaporte—. Por favor, ¿podría darle un recado?

No se atrevía a escribir una nota; era posible que Mathews la estuviese observando desde alguna atalaya oculta. No debía dejar ningún papel.

—Lo lamento… No estamos autorizadas a tomar recados.

—Se lo suplico —insistió Elizabeth—. Por favor… ¡es tan importante! Solo tiene que decirle que siga adelante. Que, tan pronto como me sea posible, me reuniré con él en Cuernavaca. Y transmítale mi cariño.

La muchacha se encogió de hombros y sonrió.

—De acuerdo. Se lo diré.

Mathews la seguiría a donde fuese. Cuando torció hacia la izquierda, hacia la parte trasera del puesto de periódicos, divisó a Keller, que marchaba entre un puñado de personas cargadas de niños y de maletas impresionantes. Durante unos segundos, Elizabeth titubeó; le costó un esfuerzo tremendo no atraer el desastre sobre sus cabezas, olvidándose de Mathews y echando a correr al encuentro de Keller.

—Me encargó que le transmitiera su cariño…

Eso oiría Keller de labios de la joven situada tras el mostrador del despacho de las líneas aéreas cuando acudiese a recoger el billete. Y tomaría el avión de la una. Luego se encontraría a salvo, en la casa que la madre de Elizabeth poseía en Cuernavaca.

Peter Mathews se mezcló con la gente apiñada alrededor del puesto de periódicos. Vio a Elizabeth ante el despacho de billetes, inclinada sobre el mostrador. Recogía los pasajes; todo lo que él tenía que hacer era averiguar para qué vuelo eran aquellos billetes y, a continuación, pedir a Leary que consiguiese una orden para registrar el aparato antes de que despegase. Ni siquiera tendría que molestarse en detener al hombre cuando se encontrase con Elizabeth. No estaba obligado a hacerlo, pero lo haría. Se acercaría por detrás a la pareja y arrestaría personalmente a aquel bastardo.

Mientras esperaba, fingiendo examinar las revistas expuestas, aunque sin quitar ojo a Elizabeth, oyó el programa informativo que anunciaba el asesinato de Jackson. No perdió la cabeza. El peligro nunca había producido miedo a Mathews; reaccionó con la quietud y cautela de un animal alertado. No se descubrió ni trató de acercarse al aparato de radio para oír más detalles. Continuó donde estaba y siguió vigilando a la muchacha. Se metió la mano en el bolsillo y quitó el seguro de su pistola. Jackson había muerto de un balazo y se confirmó la noticia de que un miembro del séquito del cardenal Regazzi, uno de sus colaboradores íntimos, también había sido asesinado.

Cerca de Mathews, una mujer comenzó a llorar; se llevó un pañuelo a los ojos y, mientras sus gemidos arreciaban, otras mujeres le hicieron coro. Alguien empezó a maldecir, repitiendo la misma palabrota una y otra vez.

King había logrado su propósito, a pesar de todo. Trajo su asesino y lo dejó suelto. Si Elizabeth Cameron no hubiese mentido para proteger al homicida, tal vez aquellas muertes no habrían llegado a cometerse. Pero la muchacha mintió; se enamoró del hombre y lo quería lo bastante como para engañar a los demás y engañarse a sí misma hasta el punto de convencerse de que aquel individuo era inofensivo y de que lo que ella describía como amor era algo capaz de disolver, de perdonarlo todo.

Vio a Elizabeth pintarse los labios y empolvarse la cara. Una rabia sorda inundó de bilis el ánimo de Mathews; pudo sentirla, saborearla, mientras un sudor frío le empapaba. Solo una mujer hubiera hecho una cosa así. Solo una mujer hubiera colocado el corazón en el lugar correspondiente a la conciencia, para después bautizarlo con un nombre caprichoso. Elizabeth no se limitó a ayudar al asesino en su tarea de matar a dos hombres, sino que, además, había arruinado la carrera de Mathews. Hasta entonces no se había dado cuenta de ello, pero en aquel instante, el odio que Peter Mathews sentía hacia la muchacha reflejaba su fundamental desagrado por todo el sexo femenino.

Elizabeth se alejó del despacho de billetes; Mathews se había ocultado por completo de su vista. Evidentemente, la chica estaba preocupada; en su tenso semblante se advertía la ansiedad. Notó la inquietud de la joven en el modo presuroso en que se apartaba del despacho de billetes. Mathews dio la vuelta al puesto de periódicos. Comprobó que Elizabeth tendría que recorrer un amplio espacio antes de llegar a cualquiera de las salidas y que la distancia era aún mayor hasta el bar, situado en el otro extremo del edificio. Sí, Mathews dispondría de tiempo para llegarse a la taquilla y asegurarse de que Elizabeth figuraba en alguna lista de pasajeros. Después podría alcanzarla.

Se había formado una cola bastante larga ante el despacho de billetes; varios grupos familiares, con gran abundancia de niños, armaban enorme barullo y excitadas frases en español sonaban por todas partes. Mathews se adelantó a todos, con su tarjeta de oficial en la mano. Enseñó el documento a la muchacha de ojos negros, que atendía a dos personas adultas, cuatro rapaces y un niño de pecho.

—La mujer con la que estaba usted hablando hace un momento…, la señorita Elizabeth Cameron… ¿En qué vuelo reservó plaza?

La muchacha vaciló; la tarjeta de identidad estaba ante sus ojos.

—Un segundo, por favor. —Se había olvidado por completo de la rubia; seis asientos en clase turista por despachar, además de una litera infantil… Y la cola seguía aumentando como una familia de hongos—. ¿Qué nombre es?

—Cameron. —Mathews tenía unos deseos locos de agarrarla por la pechera de la rellena blusa y sacudirla a su modo—. Elizabeth Cameron. Hablaba usted con ella hace apenas un minuto.

—Ah, esa señorita. Pues no reservó ninguna plaza, señor. Tenía billete para México, pero perdió el avión y canceló la reserva.

Mathews giró en redondo. Elizabeth se hallaba a cierta distancia; caminaba a paso vivo en dirección al restaurante o al bar. Unos segundos más y la habría perdido de vista. No se arriesgó a ello. Había cancelado la reserva; la pista quedaba bloqueada ya. No esperó a oír nada más, lo que fue una lástima para él, puesto que la empleada se disponía a citar el otro billete, registrado a nombre distinto, cuando se dio cuenta de que Mathews no estaba allí.

Keller se aproximó al mostrador; caminaba despacio, al tiempo que miraba en torno. Tropezó dos veces con personas que iban en dirección contraria. No veía a Elizabeth por ninguna parte.

Llegaba tarde. Demasiado tarde, quizá. Tal vez la muchacha se había arrepentido y regresó a su casa. Acaso oyó las noticias que transmitía un transistor en el puesto de periódicos y decidió apartarse de su camino. Keller permaneció inmóvil, en medio de los grupos de gente. Miró a derecha e izquierda y luego hacia el despacho de billetes de la compañía aérea, que era su punto de cita. Había prometido a Elizabeth no hacer nada; le dio su palabra de dirigirse al aeropuerto y empezar juntos una nueva vida, sin el lastre de un asesinato. Había roto la promesa. En pro de unos principios más importantes, había sacrificado la felicidad de Elizabeth y la suya propia; se daba perfecta cuenta de ello, pero sabía también que no hubiera podido proceder de otra manera.

Se encaminó al mostrador donde expendían los billetes, se mezcló con otros pasajeros y esperó que le tocara su turno, como anónima parte integrante de la cola.

Se produjo una espera enfadosa cuando un pasajero empezó a discutir acerca de la localización de sus asientos. Alrededor de Keller zumbaban los rumores peculiares de todos los aeropuertos, pero el hombre no oía nada, ni siquiera el chillar colérico del inevitable niño maleducado cuya madre se negaba a soltarle de la mano. Keller continuó buscando a Elizabeth con la mirada; en una ocasión creyó haberla encontrado en la persona de una rubia, de cabellera brillante como un girasol, que se hallaba entre un grupo de hombres de negocios, pero la joven volvió la cara hacia él y Keller comprobó que se había equivocado. Molestó a las personas situadas en la cola inmediatamente detrás, al volverse repetidamente para avizorar la sala desde distintos ángulos. Cuando llegó a la taquilla aún no había tomado determinación alguna acerca de lo que iba a hacer. Solo se unió a la cola de personas al objeto de ver si en el despacho de billetes dejaron algún recado para él.

Se enfrentó con la misma chica que había atendido a Elizabeth. Keller titubeó, sin saber qué preguntar.

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Me llamo Teller. ¿No hay nada para mí?

La empleada examinó una lista y luego alzó la cabeza.

—Tenemos un billete reservado a su nombre, señor. Es para el vuelo BN 703, de la compañía Braniff, con destino a Ciudad de México. Había dos plazas reservadas para un avión de nuestras líneas; iban a nombre de Cameron y, como usted perdió el avión, la señora canceló un billete y cambió el otro por este, a nombre de Teller.

—¿Cómo? —exclamó Keller—. ¿Cuándo ocurrió esto?

—Oh, hace cosa de quince minutos… Sin duda se cruzaron ustedes por el camino. La señora me pidió que le diese un recado.

Así que Elizabeth se enteró de lo de Jackson y decidió no acompañarle. Bajó la vista sobre el billete, que estaba encima del mostrador.

—Me encargó le dijera que ella le seguiría en cuanto le fuese posible, pero que usted debía seguir adelante y esperarla allí. Me rogó que le transmitiera su cariño. —La joven sonreía a Keller; el hombre pareció afectarse mucho al enterarse de que solo había un billete. Un montón de parejas iban a México a casarse o a pasar su luna de miel—. Aquí tiene el billete. Debe darse prisa. Lleve su equipaje al departamento de la compañía Braniff, señor.

Keller recogió el billete.

—Gracias —dijo—. No tengo equipaje.

Por unos malditos minutos no había encontrado a Elizabeth. Titubeó durante un momento, mientras se preguntaba si aún podría encontrarla… y que se fuera al diablo el avión de México. La casa de su madre, en Cuernavaca. Recordó que la muchacha le dijo en el cuarto, después de que practicaran el amor: «Allí estaremos a salvo. Se encuentra cerca de los jardines… Seremos felices allí…».

Le dejó el billete y el mensaje; le enviaba el testimonio de su cariño. Keller comprendió que no huía de nada; por primera vez en su vida, tenía un sitio al que ir y aquella era la oportunidad de trasladarse a él. En cualquier momento, todos los aeroplanos podían quedar inmovilizados en tierra y todos los aeropuertos de los Estados Unidos cerrados, para impedir que el asesino de Jackson escapase al extranjero. Si tomaba aquel avión a México se adelantaría a las fuerzas policíacas estadounidenses y los siniestros contactos de la organización de Eddi King le perderían el rastro. Si no tomaba aquel aparato, tampoco podría dedicarse a buscar a Elizabeth; quedarse en Nueva York significaba verse arrestado, tarde o temprano, por uno u otro de los representantes de la ley que se lanzarían en su busca. Pasó por delante del mostrador de equipajes y entró en la sala de partidas. Los altavoces llamaban por última vez a los pasajeros de aquel vuelo.

Elizabeth oyó el anuncio en el instante en que llegaba al bar situado en el otro extremo del edificio. Había ido hasta allí casi corriendo, sabedora de que Mathews la seguía y dispuesta a alejarle de Keller todo lo que pudiese. Se acercó al mostrador y consultó su reloj. En cuestión de minutos, los pasajeros se encontrarían a bordo del aparato. El vuelo tenía programada su salida a la una. Eran exactamente las doce cuarenta. Se apoyó en el mostrador y su manga se manchó al descansar sobre un círculo de whisky, pero el camarero fingió no darse cuenta y continuó haciendo como que arreglaba algo en un cajón. Estaba de mal talante; simpatizaba muy poco con los pasajeros asustados que trataban de calmar sus nervios, antes del despegue, con una copa de algo fuerte. Pensó que la mujer del visón ofrecía todos los síntomas de alguien que va a volar por primera vez. El hombre sentado a la derecha de Elizabeth fue quien habló primero.

—¿Se ha enterado del tiroteo? —preguntó.

—No. —La muchacha se volvió hacia él y comprobó de súbito que le costaba trabajo moverse. Se sentía a punto de ponerse a temblar—. ¿Qué tiroteo?

—Jackson —informó el hombre. Tomó un trago de su cerveza y ofreció a Elizabeth un cigarrillo—. Le mataron de un balazo, esta mañana, en la catedral.

El camarero se decidió por fin a servir a la cliente.

—¿Sí? —preguntó, en dirección a Elizabeth—. ¿Qué desea tomar?

—Supongo que lo que la señora necesita es un coñac. Que sea doble.

Peter Mathews formuló la petición desde atrás. Abordó al hombre sentado a la derecha de Elizabeth.

—Quisiera ver su tarjeta de identidad. Aquí tiene mis credenciales.

Elizabeth no despegó los labios; observó que Mathews se interponía entre el hombre y la puerta del bar. Notó incluso que la mano izquierda de Peter estaba en el bolsillo y supuso que empuñaría una pistola. El hombre, un poco aturdido al principio, se quedó mirando a Mathews y luego empezó a recuperarse de la sorpresa inicial y a manifestar cierta truculencia.

—Me llamo Harry Wienerstein y resido en Hampton Nueva Jersey. ¿A qué diablos viene todo esto? Este es mi permiso de conducir y aquí tiene mi billete de avión para San Antonio.

—Coñac doble; un dólar cincuenta centavos.

Elizabeth cogió la copa; hasta entonces, Mathews ni siquiera la había mirado.

—¿Qué rayos significa todo esto?

El hombre alzaba ya la voz, recobrada gran parte de su confianza.

Elizabeth sacudió lentamente la cabeza.

—No es este, Peter. Estás dando un patinazo.

Al mirarla, Mathews comprendió que decía la verdad. Revisó el permiso de conducir y los detalles del billete. Tentado estuvo de arrebatar de las manos de Elizabeth la bebida y arrojársela a la cara.

—Si quiere comprobar lo referente a un servidor, llame a mi oficina —propuso el llamado Wienerstein—. Pues sí que se lucen ustedes, molestando a los ciudadanos decentes… ¿Por qué no prestan más atención a los criminales, eh?

—Cállese —ordenó Peter Mathews. Cogió a Elizabeth de un brazo—. Leary quiere verte.

La muchacha echó a andar junto a Mathews y los clientes del bar contemplaron la escena con interés; hasta el melancólico camarero pareció abandonar su decidida apatía.

—Te tomó el pelo, a pesar de todo —dijo Mathews—. Conque no iba a hacerlo, ¿verdad? Te lo había prometido.

—Lo mismo que tú —replicó Elizabeth—. Exactamente igual que tú, que también prometiste algo así como permitirnos la huida.

Llegaron a la puerta de salida. La muchacha se detuvo un momento, para apartarse de Mathews. En una pista del otro lado del campo de aviación, un gigantesco reactor empezó a rugir y a chillar, preparando sus motores para el despegue.

—Vas a decirnos dónde se ha escondido —manifestó Mathews—. Jamás tuviste intención de encontrarte con él… ¡La cita no fue más que una sucia treta! Pero le encontraré, te lo garantizo.

Por encima del aeropuerto, el voluminoso aparato empezó a remontarse rumbo al cielo; impulsado por sus poderosos y rugientes motores fue elevándose y elevándose, casi en subida vertical. Elizabeth lanzó un vistazo a la esfera de su reloj. Era la una y dos minutos. Alzó la cabeza y miró a Mathews.

—No me importa lo que haya hecho —dijo—. Y nunca darás con él. Eso es todo lo que voy a decirte, Peter. Y ahora, vayamos a ver a Leary.

Una semana después, John Jackson recibió sepultura en su estado natal. Las notas necrológicas que se le dedicaron fueron de diversos matices. Los reaccionarios hicieron pública manifestación de dolor, la izquierda se regocijó, las personas de color no se expresaron en ningún sentido, puesto que habían visto en Jackson los síntomas de una enfermedad que nadie erradicó con aquella bala a través del cerebro. El detective Richard Case Smith ingresó en la clínica mental para criminales existente en el estado; se le declaró irresponsable y no se creyó oportuno procesarle por el doble homicidio, en la catedral de San Patricio, del candidato a la presidencia y de monseñor Patrick Jameson.

Se atajaron rigurosamente todos los rumores concernientes al infundio de que el proyectil que acabó con la vida de Jackson era de distinto calibre al que mató al eclesiástico. El Departamento de Estado fue quien dio esa orden. No iba a convertirse el suceso en un escándalo político; las relaciones con la Unión Soviética entraban por entonces en una fase crucial y el presidente se disponía a emprender una visita de prestigio a Moscú. Smith era un esquizofrénico paranoico y había cometido los dos asesinatos.

Hubo enorme revuelo sensacionalista en torno al proceso seguido contra Edward King, editor, hombre de mundo y millonario, al que se declaró culpable de la muerte de la entretenida de Huntley Cameron. Una de las doncellas que prestaban servicio en Freemont declaró en el juicio haber visto a Dallas entrar en el cuarto del acusado a hora muy temprana de la mañana. El temor a ser víctima de un chantaje se consideró móvil suficiente para el homicidio. Las instrucciones recibidas de sus compatriotas y la implacable presión ejercida por Leary prevalecieron en el ánimo de King, convenciéndole para que se confesara culpable y aceptase la sentencia de cadena perpetua.

No mucho tiempo después de la celebración de este juicio, una mujer de la limpieza encontró un paquete que contenía veinticinco mil dólares en billetes de banco; el dinero estaba escondido en el lavabo de una cafetería de la avenida Madison. Nadie lo reclamó.

A finales de mayo, Leary selló, cerró y archivó el expediente de Eddi King. Citó personalmente a Elizabeth Cameron y le comunicó que era libre de viajar y trasladarse a donde le pareciese bien, Peter Mathews no volvería a cruzarse en su camino.

FIN

EVELYN ANTHONY es el seudónimo de Evelyn Ward-Thomas (1926-2018), una autora británica que comenzó a escribir en 1949. Obtuvo un éxito considerable con sus novelas históricas, entre ellas Anne Boleyn (1957) y Victoria (1958), distinguidas con el American Literary Guild, antes de obtener grandes elogios por sus thrillers de espionaje. Su libro The Occupying Power ganó el premio Yorkshire Post Fiction en 1971 y La semilla del tamarindo fue llevado al cine en 1974.