EL ASESINATO DEL
PARQUE DE LONDRES

I

El inspector Gregory Hull en su despacho de Scotland Yard comentaba con su secretario los últimos asuntos.

—Es incomprensible —decía el inspector—. En poco tiempo se han cometido tres atracos a mano armada en Hyde Park sin que el atracador haya dejado rastro alguno.

El secretario, apoyando un codo sobre la máquina de escribir y la barbilla en la palma de la mano, exclamó:

—Es que es muy difícil. Jefe, poder atrapar a un atracador que emboscado en la oscuridad entre el follaje, espera que los coches particulares se detengan en los sitios solitarios, para poder salir de su escondrijo y cometer el atraco tranquilamente.

—La culpa —repuso el inspector— es de las víctimas, porque nosotros hemos hecho publicar en los periódicos y comunicar a través de todas las emisoras de radio, que se abstengan los propietarios de coches particulares por las noches de detenerse en los sitios más recónditos de Hyde Park donde no hay luz y donde, además, se detienen esos coches con los faros apagados porque presentan la ocasión a los atracadores para que los asalten.

El secretario del inspector, sonriendo, añadió:

—Claro, ya sabe usted, Jefe, que nuestras investigaciones han dado siempre como resultado, aunque no encontrásemos al atracador, que las víctimas de esos atracos eran señores de cierta edad, generalmente, que tenían familia y que a espaldas de sus familias echaban una cana al aire, conduciendo en sus coches que ellos mismos guiaban, a mujercitas equívocas que siempre han tenido la suerte de escaparse ilesas, por lo visto.

—Sí —dijo el inspector, afirmando con la cabeza y con un gesto despectivo— si no fuera porque a esos hombres que quisieron pasar un rato alegremente dar lo un paseo por el parque en sus coches en compañía de una mujercita más o menos equívoca, su aventura les ha costado la vida las tres veces que en poco tiempo esos atracos misteriosos les sorprendió en uno de los recovecos de Hyde Park a las nueve y media o a las diez de la noche... casi estoy por decir que ese ha sido el castigo de su temeridad... ¿No eran todos padres de familia y hombres que deberían ser de orden...? ¿No eran todos hombres casados que han pretendido engañar a sus esposas que en el hogar los esperaban creyéndolos ocupados en sus negocios, mientras ellos paseaban por Hyde Park en compañía de una “vampiresa” precisamente...? Pues era justo que pagasen su extravío...

—Sí, pero... —replicó el secretario— su extravío, como usted dice, Jefe, lo han pagado muy caro porque sin contar con el dinero y alhajas que les quitó el atracador, pues esa fue la finalidad de los atracos... sus extravíos, como usted los llama, les han costado la vida a los tres galanes, ávidos de aventuras.

Hubo una pausa y el inspector, moviendo la cabeza con desaliento, dijo:

—El caso es que en muy pocos días se han cometido en Hyde Park precisamente tres atracos con tres muertes, como resultado y en ninguno de los tres “casos”, hemos podido localizar ni al atracador asesino ni a las mujercitas que acompañaban a las víctimas porque los muertos tuvieron mucho cuidado en ocultar perfectamente sus amistades clandestinas, de manera que en las casas de los tres hombres que perecieron a manos del atracador, han ignorado siempre quién pudiera ser la “vampiresa” que les acompañó las tres noches en las que sucedieron los atracos.

—Y lo peor —murmuró el secretario— es que la Prensa ha iniciado una campaña violentísima contra Scotland Yard por no haber detenido todavía al atracador.

El inspector, encogiéndose de hombros y con un gesto despectivo, exclamó:

—A los periodistas les es muy fácil criticar y censurar, pero quisiera yo ver a los periodistas que nos censuran aquí en este sitio... El Jefe Superior de Scotland Yard, después de cometido el primer atraco, me encomendó a mí el servicio... servicio que me reiteró al realizarse el segundo y que me han confirmado cuando el tercero tuvo lugar... Es también muy fácil para el Jefe Superior el encomendarme a mí solo esos tres servicios difíciles que no hay manera de resolver.

Hizo una pausa el inspector mientras reflexionaba y después, con otro tono de voz, añadió:

—Hyde Park es el sitio más escabroso de Londres por las noches... Tiene unas dimensiones ese Parque de Londres, que para vigilarlo bien se necesitaría un personal cincuenta veces más numeroso que el que hoy tiene Scotland Yard... Yo no he podido hacer más que vigilar los sitios más recónditos del Parque... Desde que sucedió el primer atraco, tengo una vigilancia constante en los recovecos más oscuros... pero el Parque de Londres es muy grande, tiene muchas encrucijadas... Por las noches no es posible establecer una vigilancia perfecta porque cada hombre que está prestando un servicio de vigilancia abarca un sector determinado y un número de metros en derredor suyo, pero no puede vigilar más allá de donde llega su vista por las noches... y el Parque de Londres es muy grande... Y además ese atracador endiablado conoce la topografía del Parque de Londres tan perfectamente, que sabe esconderse, emboscarse y acechar a sus víctimas con una habilidad de conejo que se esconde en su madriguera, de hurón, de lagarto... y ¡qué sé yo!... El caso es que los tres atracos, los ha realizado cada uno en un sitio distinto y, desde luego, las tres veces en lugares apartados, oscuros, donde las noches en que no hay luna, no se ve porque aquellos sitios parecen una boca de lobo... Y como nuestros agentes no pueden ir iluminando con sus linternas eléctricas los paseos que dan en el servicio de vigilancia porque entonces se delatarían, es preciso realizar esos servicios rodeados de una oscuridad absoluta... En fin, que es muy difícil, porque el atracador que indudablemente debe de ser un maleante muy hábil, sabe que se le vigila y elude la vigilancia que se establece en su derredor... La falta de luna, y sobre todo la niebla, esta niebla de Londres que es cómplice de todos los delincuentes, favorece los movimientos del atracador... Por eso ya comprendo que mi puesto peligra y mi carrera tocará pronto a su fin... Pero yo me considero vencido por ese atracador que, indudablemente debe de operar solo.

—Sí —exclamó el secretario—. Yo también he pensado que estamos en uno de esos “casos” de delitos cometidos por un atracador solitario... Si tuviera cómplices, es posible que a estas horas ya lo hubiésemos atrapado.

—Ya has visto —dijo el Inspector— que Scotland Yard ha ofrecido una recompensa que después de cada atraco ha sido aumentada, para quien pueda dar noticias del atracador o los atracadores del Parque de Londres... Si esos atracos se cometieran en cuadrilla, en banda de maleantes, puedes estar seguro que a estas horas algún cómplice del atracador, hubiese venido a Scotland Yard para recibir la recompensa, a cambio de su delación... pero el silencio de esos tres atracos, no obstante las recompensas ofrecidas, me confirma más y más que nos hallamos ante un “caso” de delincuente solitario y esos “casos” son muy difíciles para la Policía.

En aquel momento sonó el teléfono que había sobre la mesa del inspector Hull. El inspector levantó el auricular de la horquilla del aparato telefónico y dijo con voz rigurosa:

—Scotland Yard... Aquí el inspector Hull, ¿con quién hablo?

Después de haber escuchado lo que se le decía por teléfono, el inspector exclamó:

—¡Está bien! Acordone usted el lugar del suceso y espéreme, que dentro de un rato estaré ahí...

Volvió a dejar el auricular sobre la horquilla del aparato telefónico el inspector y moviendo la cabeza arqueó las cejas y de mal talante, murmuró:

—Bueno... esto es lo único que nos faltaba... Otro atraco y en Hyde Park precisamente... en las mismas condiciones de los otros... un sitio escondido... un automóvil particular y un muerto dentro del automóvil. Exactamente igual que los tres atracos anteriores... Indudablemente ese atracador misterioso se ha propuesto batir un record de atracos impunes...

El inspector Hull se puso en pie y de muy mala gana, le dijo a su secretario:

—Da las órdenes para que los médicos policiales, los técnicos con su jefe y todo el material de huellas y fotografía, vayan al lugar del suceso. Yo me voy allí para practicar las primeras diligencias... Ah... y que una ambulancia vaya también con el personal necesario para transportar el cadáver.

Al levantarse de la mesa el inspector Hull oprimió uno de los botones que correspondían a timbres que comunicaban con varias secciones de Scotland Yard y como consecuencia de aquella llamada, apareció en la puerta del despacho el Sargento Sullivan, a quién el inspector ordenó:

—Con diez hombres salga usted en un coche ahora mismo porque nos vamos a Hyde Park, donde se ha cometido un atraco y donde hay un muerto.

—A sus órdenes, inspector —contestó el Sargento Sullivan, cuadrándose y saliendo del despacho inmediatamente.

Ya en la puerta, el inspector sé volvió para decirle a su secretario:

—Ah, se me olvidaba decirte que, según me ha manifestado el Sargento de servicio que ha descubierto el cadáver en Hyde Park, donde hacía su ronda de vigilancia, el sitio está enclavado en el sector Noroeste del Parque y cerca de la llamada Avenida de los Olmos. De todas maneras, a los médicos y a los técnicos les dices que apenas entre en Hyde Park encontrarán escalonados a nuestros agentes, que les irán indicando la orientación que deben seguir para llegar al lugar del suceso.

—Está bien, Jefe —dijo el secretario.

El inspector, ya en la puerta, se encogió de hombros y rezongó de muy mal humor:

—Y ahora, vamos a perder el tiempo otra vez, tratando de meter las narices sin resultado en el cuarto atraco que ese asesino misterioso ha cometido en menos de veinte días.

II

En uno de los barrios más distinguidos de Londres, la viuda de Sir Haroldo Sweet, un personaje británico de alta categoría, muy conocido en la buena sociedad londinense, que había muerto en un accidente de ferrocarril de una manera trágica un año antes, Catalina Anderson viuda de Sweet, procuraba mantener el prestigio de la Casa, que desde la muerte de Sir Haroldo necesitaba de todos los equilibrios de aquella señora hábil e inteligente, para no decaer en progresión geométrica, por la trayectoria de la parábola de su vida.

Con Catalina Anderson viuda de Sweet, vivía su sobrina Glenda, hija de su hermano Anthony Anderson, muerto en los campos de batalla de Flandes durante la guerra del 14 al 18.

Glenda había quedado huérfana de padre y madre porque la trágica y gloriosa muerte del coronel Anderson fue un golpe terrible para su viuda, que lo sobrevivió pocos años.

Al quedarse Glenda sola en la vida, su tía Catalina se la llevó a su casa cuando aún no había muerto Sir Haroldo, que estuvo encantado, ya que no tenía hijos, de poder considerar como una verdadera hija a Glenda, que a su belleza extraordinaria unía una bondad espiritual maravillosa.

Desde que quedaron solas las dos mujeres, aquella Casa demasiado grande ya para ellas dos solas, parecía querer desplomarse sobre ellas.

Glenda, con su espíritu algo infantil, a pesar de encontrarse entre los veinticinco y los treinta años, le decía a Catalina constantemente:

—Tía, yo creo que deberíamos mudarnos a una casa más moderna, pero que fuese más pequeña que esta... a mí me da miedo atravesar los pasillos tan largos, tan altos de techo y tan oscuros.

Catalina bondadosa y sonriente exclamaba:

—Mira Glenda, tú estás en edad de casarte y, como es lógico, te casarás muy pronto, porque eres muy bella, muy distinguida, muy culta, muy elegante, y tienes todas las cualidades de una muchacha de tu edad, para poder casarte en muy buenas condiciones... Entonces, cuando yo me quede sola... pues, probablemente me retiraré al campo, en una finca que los parientes lejanos míos tienen en un Condado del Este... y donde muchas veces me han ofrecido hospitalidad, desde que quedé viuda... O me iré a viajar por esos mundos, si estoy en condiciones económicas para poder hacerlo, o... ¡quién sabe!... el caso es que yo no quisiera salir de esta casa hasta que no fuese obligada por las circunstancias al encontrarme completamente sola.

Glenda, entonces, sonriendo le decía:

—Te advierto tía Catalina que no creas que es tan fácil que yo me case como tú lo piensas, porque... voy a serte sincera... Yo en tiempos de papá, cuando era muy pequeña... ¡muy pequeña...! ¡Y sin embargo lo recuerdo bien!... Nací en un ambiente amplio, en el que no existían necesidades... y luego, durante los años en que mamá vivía, también crecí entre el lujo... Más tarde cuando vosotros me recogisteis y entré en vuestra casa en tiempos del tío Haroldo, ya sabes tía Catalina que hemos vivido con mucha comodidad... no nos ha faltado jamás nada... solo desde que tío Haroldo tuvo aquel trágico accidente que le costó la vida, hemos empezado a comprender que todas las comodidades tan agradables para la existencia, cuestan muy caras y cuando las mujeres se acostumbran a que sean los hombres quienes se ocupen de todas las necesidades económicas de una casa, encuentran muy difícil adquirir el dinero que es indispensable para todos esos detalles que mucha gente prescinde de ellos sin sacrificio algo por resignación y por necesidad, pero que... francamente tía Catalina... a mí me gustan tanto las comodidades... yo aspiro a vivir muy bien... no quiero vivir una vida de lujo... y si el marido que haya de casarse conmigo no me proporciona esa vida de lujo a que yo aspiro... ¡Será mejor que muera como una vieja solterona...! Y estoy decidida a ello, tía Catalina.

La viuda de Sweet con más años y más experiencia que su sobrina, sonriendo bondadosamente, contestaba:

—Mira Glenda, tú no entiendes de esas cosas, a pesar de que no eres ya una niña, pero el día que tú te enamores en serio de un hombre, ya verás que no piensas en sí va a proporcionarte o no esos lujos y esas comodidades a que tú aspiras... te habrás enamorado de él y con él te casarás ¡no lo dudes!

—Es posible —repuso Glenda— pero como todavía no he sentido el amor... eso que se lee en los libros, se ve en las películas, se oye en los teatros y que vosotros los que tenéis ya una edad respetable... y perdona tía Catalina porque con esto no quiero decir que tú seas vieja.

—Sí hija mía —dijo Catalina—. Claro que soy vieja... pero no importa... yo me encuentro muy feliz con mi resignación.

Aquellos diálogos, con el mismo fondo, el mismo motivo y la misma finalidad, se repetían en la casa de la viuda de Sweet, con una gran frecuencia, entre la tía y la sobrina.

Glenda, en general, no era feliz. Una tristeza constante, que llegaba en ocasiones al límite de la melancolía, la embarga, y cuando Catalina, acariciándola como su madre hubiera podido hacerlo, porque sentía por Glenda una gran debilidad, ya que al no tener hijos había reconcentrado en su sobrina todo su instinto maternal, todo su amor de mujer, hacía una criatura con el fondo bondadoso de su sobrina Glenda, y cuando ella le preguntaba: “¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan triste? ¿Por qué dejas transcurrir las horas sentada en una butaca y mirando al espacio o de pie junto a una ventana contemplando el tráfico de las calles sin que tu vista se fije en algo determinado?”

Glenda suspiraba y tratando de sonreír, decía:

—Ya sabes, tía Catalina, que yo soy muy sincera y que contigo no puedo dejar de serlo. Yo me encuentro muy feliz. Yo quisiera, como esos amigos nuestros que conocemos salir por ahí y poder dar vueltas por Londres... ver algo de lo que no conozco y...

—¿Dónde quieres que vayamos? —preguntó Catalina.

Glenda, encogiéndose de hombros, respondió:

—No sé, a cualquier parte al sitio donde uno se distraiga...

Un día de pronto, después de leer un periódico en el que se anunciaban las propagandas de los locales más de moda de Londres, Glenda le dijo a su tía:

—¿Qué te parece, tía Catalina, si una noche que tu tengas humor fuésemos un rato a un cabaret que parece ser que frecuenta mucho la sociedad de Londres y que según la prensa, está de moda...? ¡Mira!

—Y Glenda le enseñó a su tía los periódicos que con grandes titulares anunciaban el cabaret de moda londinense, frecuentado por las mejores familias de la sociedad británica y por el que desfilaban las atracciones más en boga en aquella época.

Catalina, después de leer aquel anuncio, sonriendo dijo:

—Bueno Glenda, pues iremos una noche a este cabaret.

Glenda, feliz, y riendo exclamó:

—¿No te parece que tiene gracia el título de este cabaret?

—Sí —contestó Catalina—. Es gracioso.

Y Glenda leyendo el título del cabaret, lo interpretó en voz alta, mientras reía exclamando:

—Fíjate, tía Catalina... debe de ser muy divertido... figúrate que el cabaret se llama “El búho de los ojos fosforescentes”.

III

Aquel cabaret era, como todos los cabarets del mundo, cortados todos por el mismo patrón y con la sola diferencia del título, de la decoración de la sala y de ambiente creado dentro del local.

“El búho de los ojos fosforescentes” se había inaugurado hacía poco tiempo y con una propaganda muy hábil, lanzada en todos los periódicos de Londres y a través de las emisoras de radio de la capital de Inglaterra.

Su gerente consiguió canalizar a muchas familias de la buena sociedad de Londres, para que en las primeras horas de la noche, sobra todo a la salida de los teatros, ocupasen mesas preferentes, en derredor de la pista de baile donde también se exhibían las atracciones artísticas que, a la luz de proyectores, lucían sus habilidades.

La propaganda de aquel local nocturno, la amplió el propio público. Comenzaron a decirse unos a otros, en las reuniones de sociedad, que en “El búho de los ojos fosforescentes” se estaba muy bien... que allí iba muy buena gente... que las orquestas eran de primera calidad... que en la pista de baile se podía bailar con mucha holgura, a pesar del muchísimo público que todas las noches asistía a los espectáculos, en fin, que el público aumentó de noche en noche y que resultaba muy difícil encontrar una mesa vacía en aquel gran cabaret elegante, con una decoración muy moderna, en la que las últimas creaciones de la luminotecnia artística, ofrecían cambiantes luminosos muy sugerentes.

Entre las muchas atracciones de “El búho de los ojos fosforescentes” había tenido un éxito formidable, quizás por la psicología del momento, la vocalista moderna Tina Belli; artista italiana según los programas anunciadores, y mujer de una belleza extraña sugestiva, de una feminidad maravillosa.

El repertorio de Tina Belli, era el de los llamados “vocalistas modernos” importados desde los Estados Unidos, y puesto de moda por la juventud, que desconocía en absoluto la verdadera música clásica y se sentía atraída por las estridencias de una música de negros dislocada, que los instrumentos de “jazz” a base de trombones de varas, con cornetines medulares y exclamaciones grotescas e insólitas de las trompetas con sordina, lanzan ritmos sensuales y pasionalismos bajos, que acompañan los verdaderos aullidos de las vocalistas, que cuando cantan parecen más bien gatas a quienes se les pisa el rabo y se quejan, que mujeres que entonan una melodía.

Pero en los tiempos modernos, esa música llamada absurdamente “hot”, está muy de moda y la juventud modernísima, la prefiere a una oratoria de Bach o a una sonata de Beethoven.

Por eso la vocalista Tina Belli, ganaba sueldos fantásticos y se la disputaban en varios locales de Londres y varias emisoras de radio, donde siempre ante un micrófono— ¡por qué eso sí, los vocalistas modernos, tanto masculinos como femeninos, como carecen de potencia bucal, necesitan el complemento de un micrófono para que se les pueda oír...! —y Tina Belli necesitaba pegar sus labios al micrófono en los Estudies de las emisoras de radio, para que los aparatos receptores, a dónde las ondas llegaban, transmitiesen su voz, y en los locales como “El búho de los ojos fosforescentes” por ejemplo, cantaba siempre a cinco centímetros del micrófono, para que los altavoces, repartidos por todo el local, pudiesen difundir su voz ampliada, que de no haberse filtrado por los amplificadores, no hubiesen oído los clientes de la mesa contigua al micrófono ante el que ella cantaba.

“El búho de los ojos fosforescentes” se había impuesto en Londres, y cualquier persona que se considerase de buen gusto, necesitaba haber pasado por los menos una vez por aquel local.

La propaganda continua que en la prensa aparecía del cabaret “El búho de los ojos fosforescentes”, sugestionó a Glenda en una forma, que no vivió tranquila hasta que su tía Catalina, comprendiendo la impaciencia de su sobrina, dijo una tarde:

—Bueno Glenda. Esta noche iremos al cabaret “El búho de los ojos fosforescentes”.

IV

Cuando Catalina y Glenda aparecieron en la gran Sala del cabaret, el gerente, que de smoking, elegantísimo, correcto, esperaba siempre en el rellano de la sala de espectáculos la entrada de los nuevos clientes, para atenderlos como un dueño de casa aristocrática atendería a sus invitados, se acercó a las dos damas, y acompañándolas entre el inmenso gentío que llenaba aquel vasto salón, las colocó en una mesa pequeña y estratégicamente situada, por no estar ni al borde de la pista de baile, ni demasiado lejos de ella.

El gerente, representando su papel y con una corrección algo exagerada, le dijo al jefe de los camareros, que vestido de frac y con las listas de cuanto allí se podía consumir en la mano, se acercó a la mesa donde Catalina y Glenda habían tomado asiento.

—Tengo usted la bondad de atender a estas señoras con toda solicitud.

Se alejó el gerente y Catalina, después de consultar la lista que el jefe de los camareros le había presentado, pidió una botella de champaña de buena marca, recomendando que estuviese bien helada.

La música llenaba el ambiente. Tres orquestas en rotación se sucedían una después de otra, para que ni un instante existiera una solución de continuidad en los ritmos musicales.

Las tres orquestas eran de, diferente estilo. Una ejecutaba música general y con preferencia valses lentos. Otra, música especial, casi siempre pedida por los clientes y que recordaba números conocidos de operetas y revistas. Y la tercera, era exclusivamente para la música moderna llamada “música hot”.

Glenda estaba encantada. Aquel ambiente, nuevo para ella, del que había oído hablar a sus amigas, cuya descripción había leído en algunos libros y medio adivinó en la reseña de los periódicos, constituía para ella una gran novedad y, ensimismada, olvidándose de beber el champaña que el jefe de los camareros había servido en su copa, absorta contemplaba a derecha e izquierda, aquel gentío que, moviéndose en todas direcciones, iba y venía, subía y bajaba, bailaba y descansaba, para volver a bailar; aquellas carcajadas continuas, aquel zumbido constante de miles de conversaciones que se entremezclaban resultando ininteligibles las frases de todos, para formar un conjunto de moscardoneo continuo, dominado siempre por la música...

Catalina observaba a su sobrina y era feliz al descubrir en la expresión de su rostro, la satisfacción inmensa que estaba experimentando.

Poco tiempo transcurrió desde que se sentaron a la mesa, hasta que un muchacho se acercó a ellas y correctamente, solicitó bailar con Glenda.

Glenda, amablemente, con una cortesía muy natural, rehusó bailar varias veces.

Fueron diversos los hombres que aquella noche de la primera visita de Glenda al cabaret “El búho de los ojos fosforescentes” se vieron rechazados por la sobrina de la viuda Sweet, sin que Catalina comprendiese bien la obstinación de su sobrina para no bailar.

Cuando ya habían desfilado ante Glenda hombres de todas las edades y tipos, sin que una sola vez Glenda aceptase bailar con ellos, Catalina preguntó:

—Dime, Glenda ¿por qué no bailas...? Si a ti te gusta mucho bailar ¿por qué no bailas?

Glenda, sonriendo, contestó:

—Mira tía, yo no bailo porque estoy ambientándome... pero si te he de decir verdad, ninguno de esos muchachos que han venido a sacarme a bailar, me agradan.

Aquellas palabras parecieron una evocación, porque mientras Glenda y su tía dialogaban, se acercó a la mesa, sin que ellas es percatasen de ello, un hombre alto, esbelto, fuerte, muy simpático, elegantísimamente vestido de smoking, con un porte muy distinguido y una atracción masculina especialísima, que indudablemente fascinaba a las mujeres.

Aquel hombre, podría tener más de treinta años y menos de cuarenta; los rasgos de su rostro, siendo suaves y regulares, tenían, sin embargo, una expresión masculina dominadora.

Con ademanes muy distinguidos y correctísimamente, con una voz masculina pero muy melodiosa, exclamó, inclinándose graciosamente y dirigiéndose a Glenda:

—Señorita ¿me quiere usted honrar concediéndome un baile?

Catalina, con gran sorpresa suya, observó que Glenda, que al oír la voz de aquel hombre se le quedó mirando fijamente, sin pronunciar ni una palabra, se puso en pie y acompañando a quién le invitó para bailar a través de las mesas, llegó a la pista de baile y, abriendo sus brazos se enlazó con aquel hombre, para seguir el ritmo de la música, mientras y contemplaba a su bailarín, que sin duda estaba hablándole, a juzgar por la actitud de ambos que Catalina, desde su mesa, podía observar perfectamente.

Cuando terminó aquel baile y Glenda regresó a su mesa acompañada por el caballero que la había invitado, después de alejarse el bailarín, Glenda exclamó:

—¡Ay tía Catalina...! ¡Qué hombre tan simpático!

V

A partir de aquella noche, Glenda insistió de una manera obstinada, que su tía la llevase a diario al cabaret “El búho de los ojos fosforescentes”.

Aquel muchacho que la sacó a bailar la primera noche que Glenda visitó el cabaret de moda y que la dijo que se llamaba Clive, apenas la vio sentarse en la mesa la segunda noche que fue al cabaret Glenda con su tía, se apresuró a sacarla a bailar también.

Bailaron varias veces. Glenda, cada vez que regresaba a la mesa después de bailar con Clive, le decía a su tía:

—Es extraordinario lo que me sucede con este hombre, ya vestía Catalina, cuantos muchachos... no me refiero a los que aquí, en este cabaret han deseado bailar conmigo, sino a los que en nuestras reuniones se han acercado a mí y me han hecho la corte más o menos directamente... pues ninguno me ha causado la impresión que Clive me causa... y es un hombre tan culto, tan instruido, tan ameno y sobre todo tan simpático... posee una fascinación especial, tía Catalina... además de bailar maravillosamente... porque baila como un maestro.

—¿No será un bailarín del cabaret? —preguntó Catalina con ingenuidad.

De ninguna manera, tía Catalina —respondió Glenda airada—. ¿Cómo ha de ser un bailarín del cabaret? ese hombre es un señor; es un caballero, es un... parece ser que es un hombre de negocios según me ha insinuado además te voy a decir, tía Catalina, que es algo extraordinario lo que nos sucede... Tu recuerdas que yo siempre he insistido en que no me casaría más que con el hombre que estuviese en condiciones económicas de poderme facilitar una vida tal como yo la sueño, una vida de comodidades, una vida de lujo, una vida en la que no falta ningún detalle, eses pequeños o grandes detalles con que yo ensueño, esos detalles que yo añoro... esos detalles que ya me son indispensables si me he de decidir a casarme...

Catalina, riendo, exclamó:

—Oye, Glenda, ¿y si ese hombre de quien hablas con tanto entusiasmo por ejemplo, no pudiera proporcionarte todos esos detalles que tú deseas, te casarías con él?

Glenda se quedó mirando a su tía, y sonriendo repuso:

—¿Sabes que me has puesto en un verdadero aprieto? porque precisamente te iba a decir, que por lo que he podido comprender, a través de las palabras de Clive, él, que es un hombre de negocios, podrá proporcionarme esa vida de lujo conque yo suero... pero me gusta tanto Clive, tía... me encuentro tan enamorada ya de ese hombre, que si no estuviese en condiciones económicas de poder satisfacer todos mis deseos y caprichos... ¡no sé, no sé, quizá vacilaría, pero es muy posible que me decidiera también a casarme con él!

Catalina, siempre sonriendo, añadió:

—Pero es mucho mejor que esté en Condiciones de poderte satisfacer todos estos deseos y ambiciones tuyas, ¿no te parece, Glenda?

La sobrina de la viuda de Sweet afirmó con la cabeza y dijo:

—Indudablemente, yo comprendo que no soy justa al pensar así... Este hombre me gusta mucho y yo, al examinarme, observo que estoy enamorada de él, pero, es extraño, en mí predomina eso que tú llamas mi ambición, el deseo que no me falte nada el día de mañana, cuando yo me case...

Catalina moviendo la cabeza con un mohín muy femenino y muy simpático, dijo:

—Bueno, para que vamos a discutir, si tú dices que por lo que ese hombre te ha dicho podrá ofrecerte todas las comodidades a que tú aspiras.

—Sí, tía Catalina —dijo Glenda— yo le he hecho ya comprender que para casarme, en necesario que mi marido me rodee de toda clase de comodidades y hasta de lujos, porque esa ha sido siempre mi ambición.

—¿Y él que te ha dicho?

—Pues él me ha dicho: “Naturalmente que no te faltará ningún detalle... porque he soñado toda mi vida, rodear a mi esposa de un ambiente tan agradable, que se encuentre en el hogar de su marido tan feliz que hasta sueñe cuando duerma, lo feliz que puede ser al lado de su esposo”.

Después de una pausa, durante la cual predominó la música de baile que se oía, el moscardeo de las conversaciones del cabaret, las melodías cantadas por los artistas, el chocar de vasos, botellas, platos y todo lo que constituía los servicios de todas las mesas de aquel local, Catalina, de pronto, preguntó a Glenda:

—Oye, ¿y te ha dicho dónde vive, quién es, en qué se ocupa, en fin, qué es lo que hace? porque si te has de casar con él como tú dices y como según parece ya habéis hablado mientras bailabais, yo creo que lo más lógico es que venga a casa, que hablemos seriamente, que planeemos vuestra futura boda, que su familia, ¡por qué supongo que tendrá familia! se relacione con nosotros... en fin, una muchacha de nuestra sociedad, aunque ahora no esté complementada nuestra posición social y nuestra categoría dentro de la sociedad de Londres con el dinero que antes tuvimos y del que ahora no podemos disponer, al conservar sin embargo nuestro rango, porque de ninguna manera lo hemos perdido ni lo perderemos mientras vivamos; una muchacha de nuestra sociedad, debe conducirse desde el momento en que va a casarse, con arreglo a las costumbres, los usos y las ceremonias que precisamente la clase a que pertenecemos, exigen.

Glenda, que había escuchado a su tía, humedeciéndose sus labios con una copa de champaña, muy seria replicó:

—Mira tía, ahora estamos conjugando los dos el verbo amar. Como sabes, todas las tardes damos un paseo y hablamos de nuestros planes matrimoniales... desde luego, Clive me ha dicho que nos vamos a casar en cuanto se le resuelva un gran negocio que ha emprendido ahora y que ha de proporcionarle mucho dinero y también él, sin que yo le haga ninguna insinuación me ha asegurado que quizás en la semana próxima, de todas maneras dentro de este mes, en una de estas noches, te pedirá permiso para ir a casa con objeto de solemnizar nuestra situación... El que es un caballero, lo tiene ya todo previsto, pero tú comprenderás tía Catalina, que yo no debo insistir mucho en ciertas cosas por temor a ofenderle... De todas maneras, estoy tan enamorada de Clive que ya también he dicho que sin dinero me casaría con él... ¿Qué me importa a qué clase de la sociedad pertenece, ni cuáles son sus negocios?... Mi corazón no me engaña y yo tengo el presentimiento de que es un hombre honrado, serio, formal, trabajador... en fin, un hombre, y voy a casarme con él de todas maneras... que tenga familia o no, que haya tenido con su familia o no, disgustos, que como sabes tía Catalina, están a la orden del día los disgustos familiares, todo eso que constituye hoy en la vida un segundo plano, porque el primer plano de la existencia está en el que los hombres y las mujeres nos encontramos, nos gustamos, nos entendemos, nos amamos y después nos casamos... en fin, tía Catalina, yo me voy a casar con Clive, es lo único que te puedo decir.

En efecto, todas las tardes a una hora determinada, Clive esperó en un bar de moda a Glenda y los dos paseaban, iban a algún cine, recorrían tiendas, todo lo que servía de acompañamiento y motivo principal de sus entrevistas que era cambiar impresiones, hablar, decirse los dos que se querían mucho y hacer proyectos para su futura boda.

Y todas las noches, sin faltar ni una Catalina y Glenda fueron clientes del cabaret “El búho de los ojos fosforescentes” a dónde también Clive, sin faltar ninguna noche, iba, bailando todos los bailes o por lo menos casi todos ellos con Glenda, al mismo tiempo que hablaban con varios hombres que Glenda presenciaba desde su mesa, porque Clive le había ya anunciado que en aquel cabaret por ser de lujo y frecuentado por lo tanto de los hombres de negocio que manejaban mucho dinero, encontraba a las personas que él necesitaba hablar para el desarrolle de sus negocios.

Y aquella noche como todas, Catalina y Glenda a la hora de costumbre ocuparon su mesa y el jefe de los camareros les sirvió ya sin preguntarles, la marca del champaña que acostumbraban a beber diariamente.

VI

El inspector Hull llegó al lugar del suceso en su coche rápido.

Ya estaba acordonado el amplio perímetro de aquel lugar en cuyo centro un lujoso automóvil particular, con los faros apagados esperaba el examen de los policías.

La ambulancia, haciendo sonad su campana continuamente, llegó también al sitio del atraco deteniéndose a pocos metros del automóvil abandonado.

Los médicos policiales y los técnicos, con el jefe de la Sección a la cabeza, bajaron del coche que les había conducido todos los aparatos que necesitaban.

Y como al coche de los técnicos había seguido un vehículo especial que conducía un potente proyector, el jefe de los técnicos dio orden para que él proyector funcionase y muy pronto el automóvil abandonado quedó en el centro de un amplio sector de luz que el proyector lanzó desde el vehículo en que estaba instalado.

A la luz fuerte del proyector, se pusieron a practicar las primeras diligencias.

El inspector Hull se acercó al automóvil, que tenía ambas portezuelas abiertas, y observó enseguida que un hombre vestido elegantemente, que representaba unos cincuenta años de edad, estaba muerto sobre el asiento trasero del coche y la sangre que manaba de sus heridas, seca y coagulada, le daba un aspecto trágico.

Después de examinar rápidamente el muerto y el interior del coche, el inspector Hull ordenó a los médicos:

—Con mucho cuidado, para no borrar huellas, examinen ustedes el cadáver.

Después, dirigiéndose al jefe de los técnicos, dijo:

—Obtenga las fotografías necesarias y búsqueme sobre todo, huellas e indicios.

El inspector Hull se apartó del automóvil atracado y hablaron los agentes y el sargento que en su ronda de vigilancia habían encontrado el automóvil abandonado con el cadáver en su interior.

Mientras tanto, el jefe de los técnicos con sus subordinados, fotografiaban el automóvil, la posición del cadáver y cuantos detalles creyeron oportunos, buscaban huellas y examinaban detenidamente tanto el interior del automóvil como los alrededores del coche.

También los médicos policiales estuvieron examinando el cadáver, procurando no tocarlo para no borrar cualquier huella que existiera, cambiándose impresiones mientras observaban el muerto.

El inspector Hull le preguntó al sargento que le había telefoneado el hallazgo en Hyde Park:

—¿Ustedes no oyeron ninguno, detonaciones? porque a primera vista he podido comprobar inmediatamente que a ese hombre le han matado con disparos de arma de fuego.

En sargento interpelado, contestó:

—No Inspector, no oímos nada y por eso hay que suponer cuando nos encontramos en nuestra ronda de vigilancia, el automóvil, ya hacía tiempo sin duda que el crimen se había cometido.

—¿Y no vieron ustedes a nadie sospechoso en los alrededores? —volvió a preguntar el inspector.

—No inspector —contestó el sargento— los agentes a mis órdenes, conmigo, siguiendo sus instrucciones, examinábamos todos los sectores de Hyde Park, sobre todo en las sinuosidades de los caminos que en este pueden considerarse secundarias, aisladas y por lo tanto, peligrosas... Llevábamos más de hora y media recorriendo Hyde Park en diversas direcciones, sin encontrar nada de particular y digno de mención... Como es lógico, nos alumbrábamos con una linterna eléctrica y uno de los agentes a mis órdenes al mover el haz de luz de su linterna potente, un reflejo observó, que era precisamente el reflejo de su linterna en uno de los cristales de uno de los faros apagados de este coche... Inmediatamente se aproximó, y con su linterna pudo observar que se trataba de un automóvil con los faros apagados, sin que a primera vista hubiese ninguna persona en su interior... Retrocedió hasta donde yo estaba, porque yo, con los demás agentes iba escudriñando todos los rincones del parque y me dio la noticia... Nos dirigimos todos hacia este automóvil y con las linternas examinamos bien, sin tocar nada, desde luego, y fue entonces cuando descubrimos el cadáver que contiene el interior del automóvil... Inmediatamente dejé aquí montado el servicio de vigilancia y yo me dirigí en busca de un teléfono para comunicarle a usted la noticia.

—¿Y durante todo el tiempo de su ronda no observaron ustedes si algún transeúnte... alguien... hombre o mujer, se deslizaba por la sombra o en fin, no oyeron ningún ruido sospechoso, algún rumor de pasos?...

—Nada inspector —contestó el sargento—... no oímos nada que nos pudiera llamar la atención.

—Es sin embargo muy extraño que este hombre viniese solo por estos sitios en su automóvil.

En aquel momento los médicos se apartaron del automóvil como quienes han terminado su misión.

El inspector, dirigiéndose al jefe de los médicos policiales, preguntó:

—¿Entonces, doctor?...

—No cabe duda —respondió el jefe de los médicos— muerte fulminante, dos disparos de arma de fuego a quemarropa... Los proyectiles atravesaron el corazón.

Como el jefe de los técnicos también se apartó en aquel momento, del automóvil, el inspector Hull preguntó al jefe de los técnicos:

—¿Huellas?

Y el jefe de los técnicos, respondió:

—Ninguna... Se ha operado con guantes... Los proyectiles han sido extraídos de la carrocería del coche en donde se incrustaron después de atravesar el cadáver... En el interior del coche se percibe un intenso perfume femenino con tendencia a heliotropo y en el asiento, en un rincón, se ha encontrado un guante blanco de mujer... ¡del seis y cuarto, medida pequeña!... convenientemente envuelto, nos lo llevamos para obtener las huellas internas en los dedos del guante.

El jefe de los técnicos mostró a la luz del gran proyector, para que el inspector lo examinase, un guante blanco femenino, que conservaba en un paño de terciopelo para no borrar sus huellas, el jefe de los técnicos.

El sargento Sullivan que por orden del inspector, había registrado con precaución el cadáver para buscar indicios, se acercó al inspector quien le preguntó:

—Sargento Sullivan. ¿Qué se ha encontrado sobre el cadáver?

—Sobre él, nada inspector —contestó el sargento— pero en el suelo del automóvil había una cartera de bolsillo con documentos personales de identidad del muerto.

—¿Ya ha leído usted de quién se trata? —preguntó el inspector.

—Sí —contestó el sargento—. Es el conocido fabricante de tejidos Cecil Haxwell... y según la documentación, vivía en Oxford Street, número 46... pero se ve perfectamente que de la cartera se ha extraído el dinero que contenía.

El jefe de los técnicos intervino para decirle al inspector:

—La víctima presenta también huellas en los dedos y en una muñeca, de haber usado sortijas y reloj de pulsera que indudablemente se los han debido arrebatar.

El inspector Hull reflexionó unos instantes y después ordenó:

—Sargento Sullivan... encárguese del traslado del cadáver a nuestro depósito... que se encierre el automóvil en nuestro garaje.

Y dirigiéndose al jefe de los técnicos le dijo:

—Y usted prepáreme los informes y fotografías de cuanto han examinado.

Luego, a los médicos, les dijo:

—Y ustedes me tendrán preparado lo antes posible, el informe pericial.

Después de reflexionar un momento, dirigiéndose otra vez al sargento Sullivan, exclamó:

—Ah, sargento Sullivan, telefonee usted a mi secretario diciéndole que desde aquí me voy directamente al domicilio del muerto... y como usted lo sabe, dígale las señas.

VII

En “El búho de los ojos fosforescentes” brillaba aquella noche una animación como ninguna.

Glenda, desde su mesa, miraba a todos buscando con la vista a Clive.

De pronto, radiante, muy contenta, exclamó:

—No lo ves, tía Catalina, está allí.

—No le veo, Glenda —contestó la viuda de Sweet—. ¡Ah, sí, ya viene hacia nuestra mesa!

—No podía faltar —repuso Glenda muy contenta—. ¡Qué elegante es!... ¡Qué figura de hombre más interesante!... ¿Verdad que es guapo, tía?

—Glenda, sobrina mía, estás muy enamorada de ese hombre.

—¿Acaso es algún delito, el amor?

—Pero —dijo Catalina— un hombre que has conocido en este ambiente de cabaret, que ignoras quién es...

—Sea quién sea, es un hombre que ha sabido enamorarme, y me siento muy feliz amándole.

En aquel momento se acercó a la mesa, Clive, elegante, con su porte distinguidísimo, su expresión simpatiquísima y muy respetuosamente, besó la mano de Catalina y oprimió amorosamente la de Glenda.

—Un asunto urgentísimo, Glenda, explicó Clive, de esos que a última hora se nos presentan a los hombres de negocios, me ha impedido llegar antes... ¡Pero estaba muy impaciente sabiendo que me esperabas!

Glenda, feliz, contestó:

—Pues estaba tranquila, Clive, porque tenía la seguridad de qué habrías de venir a verme.

—¿Bailamos? —exclamó él.

—Encantada —exclamó ella.

—Usted perdone, señora —le dijo Clive a Catalina.

La tía de Glenda, sonriendo, exclamó:

—Bailen, bailen ustedes... ¡Yo también he sido joven... y mucho antes que ustedes!

La música vibraba y la animación del cabaret crecía.

En la pista de baile, mezclados con las demás parejas que al compás de la música estaban bailando, Clive, mirando amorosamente a Glenda, exclamó:

—¿Sabes, Glenda, que cada día estoy más enamorado de ti?

Glenda, mientras bailaba, mirando a los ojos de Clive, enamoradísima, contestó:

—Y yo, Clive, cada minuto que pasa te amo más.

—Pues entonces —preguntó Clive— ¿cuándo nos casaremos?

—La próxima primavera —repuso Glenda— cuando tú hayas resuelto ese gran negocio de que me has hablado, para que podamos instalarnos con todas las comodidades que a mí tanto me gustan... Ya sabes que yo, para ser feliz, necesito vivir rodeada de toda clase de lujos y comodidades... ¡Vivimos tan poco tiempo!... ¡Y además, como tú siempre me has prometido satisfacer todos mis deseos...!

Clive, mirando fijamente a Glenda, sonriente y amoroso, murmuró a su oído:

—Por conservar tu amor, Glenda, soy yo capaz... ¡de todo!

VIII

En el número 46 de Oxford Street vivía el conocido fabricante Cecil Haxwell con su esposa y la servidumbre.

Aquella noche aunque era algo tarde, el inspector Hull llamó en casa de la viuda de Haxwell que ignoraba todavía su nuevo estado. Abrió la puerta un mayordomo muy estilizado que sin haber reconocido al inspector cuando oyó que Hull preguntaba por la señora, muy respetuosamente repuso:

—La señora está descansando y no puede recibir a nadie a estas horas.

El inspector se dio a conocer añadiendo:

—Dígale usted a la señora que se trata de un asunto muy importante, muy urgente, que es necesario me reciba.

El mayordomo hizo pasar al policía a un gran vestíbulo y después de haberle indicado con un ademán un asiento, subió la amplia escalera que desde el vestíbulo conducía al principal donde se encontraban las habitaciones del fabricante Haxwell. Volvió a bajar la escalera el mayordomo y con humildad y respeto al mismo tiempo, exclamó:

—La señora le ruega que tenga la bondad de esperarla porque bajará enseguida.

Efectivamente, poco después la esposa del fabricante asesinado bajó con gravedad la escalera y con una sonrisa amable saludó al inspector Hull, al cual dijo:

—Usted perdone si mi mayordomo antes de reconocerle dijo que no recibía, porque, a estas horas, cuando mi marido no está en casa, yo no acostumbro a recibir visitas aunque sean de nuestras amistades las más íntimas.

Después de una pausa, el inspector Hull tratando de suavizar el efecto de sus palabras, exclamó:

—Señora, nosotros los policías, en muchas ocasiones nos vemos en el imperioso deber, penosísimo muchas veces de molestar a las personas en sus casas cuando están tranquilamente descansando, pero los acontecimientos que se imponen siempre y que son más fuertes que nosotros justifican nuestros actos.

La esposa del fabricante que no podía sospechar la verdadera finalidad de aquella visita nocturna del inspector Hull, pensando quizá que necesitaría algún dato, con una sincera voluntad, repuso:

—Es una obligación de todo ciudadano inglés, inspector, ponerse a disposición de las autoridades cuando las autoridades solicitan nuestra cooperación. Por lo tanto, inspector, dígame en qué puedo serle útil, que yo procuraré poner de mi parte cuanto dependa de mí.

El policía movió la cabeza y miró al suelo, porque en efecto, era muy difícil anunciar el verdadero motivo de su visita ya que la señora ignoraba en absoluto el trágico accidente que había costado a su marido la vida.

Después de reflexionar unos instantes con voz pausada y pesando sus palabras una por una, dijo:

—Señora, su marido ha sido víctima de un accidente desgraciado.

Aquella señora se intranquilizó visiblemente y abriendo mucho los ojos, con gran sorpresa y con voz algo emocionada, preguntó:

—Entonces, inspector, su visita obedece a una desgracia que quizá le ha sucedido a mi marido.

—Sí señora, desgraciadamente, es así.

Aquella mujer estremeciéndose y dominándose, sin embargo como correspondía al puesto, social de aquella casa, palideció y con lágrimas en los ojos, a pesar suyo, volvió a preguntar:

—Y el accidente, quizá, inspector, ha tenido fatales consecuencias.

—Fatalísimas, señora. Su marido ha muerto.

Un silencio solemne les envolvió.

La señora miraba para el inspector fijamente como deseando desentrañar toda la verdad que el inspector sin duda sabía y al mismo tiempo temiendo el inspector le diera detalles de lo que ella ya comenzaba a presentir.

El policía evitando la mirada de aquella señora pero rutinariamente, sin darse cuenta del dolor inmenso que se estaba desarrollando en el espíritu de aquella mujer que tenía frente a él, para no perder tiempo, añadió:

—El señor Haxwell, señora, esta noche en su automóvil fue al Hyde Park... parece ser que cometió la imprudencia de detener su coche en un sitio algo extraviado, muy oscuro y apartado de las vías más concurridas y estando en el interior de su coche con los faros apagados, sin luces también en el interior, ha sido víctima de un atraco semejante a los tres cometidos en este último tiempo y que usted, sin duda, habrá sabido por la prensa y la radio que difundía la relación de esos tres asaltos perpetrados precisamente en Hyde Park sin que hasta ahora la policía pudiera aprehender los autores de ese atentado.

Aquella señora, al escuchar las palabras del inspector, comprendiendo las dimensiones de aquella tragedia que el policía había insinuado y llevándose las manos al rostro, bajó los ojos y murmuró:

—¡Dios mío...!

El inspector Hull, respetando el dolor de la viuda dejó pasar unos instantes en silencio y después, exclamó:

—El atracador, cruelmente, lo mismo que en los atracos anteriores, quitó la vida a su víctima, disparándole a quemarropa su pistola, no dando lugar a una defensa que quizá, hubiese evitado su muerte, de haber podido realizarse.

La viuda de Haxwell que había permanecido con las manos oprimidas contra el rostro mientras el inspector hablaba, movió la cabeza y murmuró:

—¡Qué horror!

Otra pausa, mayor que la anterior precedió a las palabras del inspector que aquella vez fueron ya encaminadas a una averiguación necesaria en las pesquisas que estaba desarrollando.

Con otra voz y ya en acento policial, Hull preguntó:

—¿Sabe usted, señora, si por casualidad está noche el señor Haxwell llevaba encima alguna cantidad de dinero importante? y también deseo que usted me diga si su marido acostumbraba a usar sortijas, reloj, etc., y su valor más o menos determinado.

La viuda, secándose las lágrimas y dominándose, levantó la cabeza y con voz desfallecida, contestó:

—Sí, inspector... mi marido era muy aficionado a las joyas, llevaba siempre en su mano sortijas con piedras de un gran valor y usaba un reloj que había adquirido en Suiza, no hace mucho tiempo y que puede decirse era el último tipo del arte de la relojería moderna y él estaba orgulloso de su reloj, que era una verdadera joya también... Además, precisamente esta noche llevaba mi marido en su cartera una cantidad muy importante de dinero.

—¡Ah! —dijo el inspector—. ¿De modo que su marido, señora, llevaba esta noche en su catrera una cantidad importante de dinero?

La viuda de Haxwell, muy triste, repuso:

—Sí, inspector. Esta tarde a última hora vino a nuestra casa un comerciante de Birmingham que le trajo a mi marido una cantidad que le adeudaba por géneros que mi marido le vendió y se lo pagó en metálico... ¡Eran cinco mil libras que le entregó a mi marido en cinco billetes de a mil libras cada uno!... yo estaba presente...

—Y dígame, señora; ¿dónde guardó el Sr. Haxwell ese dinero?

—Como estaba diciendo, mi esposo se guardó el dinero en su cartera, con la intención, según me dijo después de marchar el comerciante de Birmingham, de encerrar los cinco billetes en la caja fuerte que tenemos aquí, en el despacho, para poder depositar esa cantidad mañana, en uno de los bancos en los que tenemos cuentas corrientes, ¿no es eso?

—No inspector, porque de pronto llamaron por teléfono a mi marido, no... sé lo que sucedió, pero él se puso muy nervioso y sin decir más, se marchó... ¡claro!... se llevó el dinero en su cartera.

El inspector reflexionó unos instantes y después preguntó:

—Dígame, señora... cuando el teléfono de su casa llama, ¿quién lo atiende? por regla general.

—El teléfono lo atiende siempre nuestro mayordomo Víctor, que hace mucho tiempo que está a nuestro servicio.

—¿Puedo yo hablar con su mayordomo, señora?

—No faltaba más inspector.

La viuda de Haxwell oprimió un botón que comunicaba con el timbre y muy pronto apareció en el saloncito donde ella y el inspector Hull estaban, el mayordomo Víctor que ya había abierto la puerta al inspector y que después de inclinarse respetuosamente, preguntó:

—¿Ha llamado la señora?

—Sí, Víctor, contestó la viuda de Haxwell. Ten la bondad de responder a las preguntas que te dirija el inspector.

Víctor mirando al policía y con una humildad respetuosa, repuso:

—A sus órdenes, señor.

El inspector dijo al mayordomo:

—Esta noche el señor Hull salió precipitadamente de casa en vista de un recado telefónico que recibió. ¿No es eso?

El mayordomo con humildad y un gran respeto, con voz casi solemne, replicó:

—Hay que suponer que eso fuese así, inspector... porque apenas el señor habló por teléfono, me pidió el sombrero y guantes; yo acompañé al señor hasta su coche que, como siempre, esperaba fuera de la puerta.

El inspector Hull volvió a preguntar al mayordomo:

—¿Usted atendió al teléfono antes de que el señor hablara, no es eso?

—Como siempre tengo por costumbre, señor, contestó Víctor.

—¿Reconoció usted la voz que, por teléfono, pidió hablar con el señor Haxwell? volvió a preguntar el inspector.

—Me pareció oír una voz —contestó Víctor— que ya había oído otras veces por teléfono, que siempre preguntaba por el señor.

—Y era una voz de hombre o de mujer. Preguntó el policía.

—Era una voz femenina, señor —contestó el mayordomo.

Con acento resolutivo, el inspector, exclamó:

—Nada más, Víctor.

El mayordomo, dirigiéndose a la viuda de Haxwell, con profunda humildad, le preguntó:

—¿Desea algo más la señora?

—No Víctor, repuso la esposa del fabricante asesinado.

Después desapareció del saloncito el mayordomo y cuando la viuda de Haxwell y el inspector se quedaron solos, exclamó el policía:

Ahora, señora, me va usted a perdonar si cometo una indiscreción con mi pregunta... pero en casos graves como el presente, la policía se ve obligada a cometer muchas indiscreciones.

—Estoy a su disposición, inspector.

Después de una pausa, durante la cual, el inspector estaba reflexionando profundamente en qué forma formularía su pregunta, para no herir demasiado la susceptibilidad de aquella señora, exclamó:

—Usted señora, tiene alguna referencia de si su marido... como diría yo... La esposa de Haxwell interrumpió con un ademán al policía y exclamó, con amargura:

—Ya sé lo que va usted a preguntar, inspector. Sí, inspector... Mi marido que era un hombre de hogar, un buen esposo, un hombre ordenado... en fin un hombre que pudiera llamársele, sin tacha... sin embargo... fue siempre, desde hace algún tiempo, no mucho, víctima de la especulación de una mujer que le amenazaba continuamente con el escándalo, si no le daba el dinero que ella le pedía.

El inspector mirando fijamente a la viuda de Haxwell, preguntó:

—Y usted, señora, quizá pudiera indicarme algún punto de referencia para que yo consiguiese seguir la pista de esa mujer.

La viuda del fabricante con una pena contenida que en vano trataba de disimular y unas lágrimas en los ojos, exclamó:

—Sí, inspector, voy a decirle de una manera concreta quién es, porque yo, aunque jamás le hice a mi marido ninguna alusión... y mi esposo ha creído siempre que yo lo ignoraba, como las mujeres tenemos una perspicacia, que en ocasiones nos perjudica, yo al observar un cambio de actitud en la conducta de mi marido, comprendí que algo anormal sucedía y en efecto, conseguí enterarme, porque las mujeres cuando nos interesa algo que pueda amenazar nuestra tranquilidad y nuestro hogar, sobre todo, hacemos lo imposible para cerciorarnos de una sospecha que nos puede surgir.

—Usted señora, entonces, ¿sabe quién es esa mujer?

—Sí, inspector. Esa mujer es una vocalista, canta en varias revistas, en algún cabaret y en emisoras de radio. Ella dice que es italiana... pero, ¡sabe Dios quién es y de donde es! Se llama Tina Belli... es una vocalista moderna... de esas que cantan con voz ronca, muy poco femenina y lanzan gritos con ritmos alocados, pero que ahora están de moda.

—Tina Belli, preguntó el inspector, con sorpresa.

—Sí inspector, Tina Belli.

IX

Apenas llegó el inspector Hull al despacho, le ordenó a su secretario.

Averígüeme dónde canta esta noche Tina Belli, esa vocalista moderna qué está de moda y que a mí no me gusta, porque cuando canta me parece oír a un gato que se queja cuando le pisan el rabo.

El secretario salió del despacho del inspector donde tomó notas sobre cuartillas que tenía sobre su mesa.

Poco después el secretario entró diciendo:

—Dentro de media hora, Tina Belli, actuará en los Estudios de la “British Nationale Broadcasting”, y una hora más tarde, reanudará su actuación, como todas las noches en el cabaret de moda, “El Búho de los Ojos Fosforescentes”.

El inspector Hull consultó su reloj y seguidamente le dijo a su secretario:

—Colóqueme aquí, bien ordenado sobre mí mesa todos los informes, que vengan al despacho, los médicos y los técnicos, con referencia al “caso” de esta noche en Hyde Park... yo voy ahora mismo a los Estudios y desde allí le daré instrucciones que procuren completar como de costumbre... si antes de que yo le llame hay ya alguna novedad, comuníquemela, enseguida a la emisora.

El inspector Hull, en su coche rápido, se dirigió a la Radio Emisora londinense y le dijo al director el objeto de su visita.

El director de la emisora llamó, inmediatamente al jefe de emisiones, ordenándole:

—Póngase, usted, inmediatamente, a la disposición del inspector Hull para secundar sus propósitos y Comuníquele el estudio donde suponga que estará actuando en estos momentos la vocalista Tina Belli—. El jefe de emisiones repuso:

—Ha terminado su primera canción y le faltan dos números.

—Pues vamos allá, dijo el policía.

Acompañado por el jefe de emisiones, el inspector Hull atravesó varios pasillos y recintos de la Emisora, dirigiéndose al locutorio, donde, Tina Belli, ante un micrófono, cantaba sus canciones modernísimas, que emitía con su voz característica, ronca, de contralto acatarrada, que era, precisamente, uno de los trucos de su éxito, para representar las melodías modernas, llamada vulgarmente, “Música Hott”.

A través de los cristales del locutorio, pudo observar el inspector Hull, el tipo de aquella mujer, que podía representar 25 años y tenía cerca de 40. Era bella, pero con una belleza artificial, muy pronunciada por la exageración de los detalles de su rostro provocativo en el que los pintores de los institutos de belleza más acreditados, lucían sus creaciones plásticas en aquel rostro, que, por pertenecer a Tina Belli, constituía el escaparate y la propaganda de aquellos productos de belleza artificial, que su cara desaparecía bajo afeites y estucos, cremas y pinceladas. El traje, también exagerado, que una casa de “alta costura” se había complacido en representar, utilizando a Tina Belli como maniquí viviente y ambulante que llegado de Londres, hacía la propaganda de su modisto, completaba la figura de aquella mujer que, inmediatamente, el inspector Hull, catalogó, como una “vampiresa” de gran estilo.

Apenas terminó Tina Belli su última canción, seguidamente el inspector Hull y el jefe de emisiones, se presentaron en el locutorio.

El jefe de emisiones dirigiéndose a la vocalista, exclamó:

—Tina, tengo el gusto de presentarle a usted a este señor, que...

La vocalista con un gesto descortés y sin mirar al jefe de emisiones, replicó volviéndole la espalda, quiso seguir su camino hacia la puerta del locutorio, pero el policía la cerró el paso, diciéndola irónicamente:

“Señorita Tina Belli, yo soy el inspector Hull de Scotland Yard y necesito hablar con usted.

La artista, nerviosa, repuso:

—Tengo prisa, señor. Actúo en el cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes”, dentro de veinte minutos. Y con un ademán quiso seguir su camino. Otra vez el inspector Hull la cerró el paso, poniéndose frente a la puerta, y le dijo:

Lo siento mucho, señorita Belli, pero de aquí no sale usted sin responder a mis preguntas. Tina Belli, resignada, pero muy nerviosa, palideció y apoyándose sobre una mesita, en la que casi intentó sentarse, dijo con voz displicente:

Vamos abrevie, señor, porque me están esperando.

El inspector Hull mirándola fijamente y con voz cortante exclamó:

—Estaba usted presente esta noche, porque habiéndole acompañado en su automóvil, cuando fue atracado en Hyde Park el fabricante Cecil Haxwell.

La vocalista nerviosa y con voz y acento excitado repuso:

—No sé lo que me quiere usted decir... termine porque debo actuar en el “Búho...”

El inspector Hull, con una gran paciencia repuso:

—No se ponga nerviosa, señorita Belli. Estoy perfectamente enterado de la especulación de que usted hacía víctima, constantemente, al señor Haxwell.

—Qué está usted diciendo, inspector, gritó con indignación, pero muy asustada, Tina Belli. Protestaré ante mi embajada. Yo soy una mujer... Le interrumpió el inspector Hull:

¿Conoce usted acaso al atracador del señor Haxwell? porque es muy extraño que el atracador no le hiciera a usted nada después de haber asesinado al señor Haxwell y que usted se pudiese alejar del automóvil con la misma tranquilidad.

Tina Belli, excitadísima, exclamó muy agitada:

—Me está usted calumniando, inspector...

El inspector Hull, sin perder su serenidad característica y con ironía dijo:

—Vamos, señorita Belli, vamos a no perder tiempo; le ruego que permanezca aquí en el locutorio mientras yo practico unas diligencias y después continuaremos hablando.

La vocalista, airada, protestó:

—Yo tengo un contrato firmado en el “Búho de los Ojos Fosforescentes” y necesito ir inmediatamente allí para actuar.

Mientras hablaba intentó la vocalista salir, pero el inspector volvió a cerrarle el paso, aquella vez enérgicamente, y le dijo con mucha serenidad:

—Mire usted, señorita Belli, si usted no es razonable me veré obligado a imponerle una razón que por lo pronto aparenta usted no tener o por lo menos no hacer uso de ella. No olvide que soy el inspector de Scotland Yard y que estoy desarrollando una investigación de mucha importancia.

—Eso no me importa —repuso Tina Belli.

—Claro que le importa —respondió el inspector—. Pero no tengo por qué darle a usted más explicaciones. Silencio ya, porque voy a cerrar la puerta del locutorio y sea razonable, porque es lo que más le conviene.

Tina Belli, con acento quejumbroso, frunciendo el ceño y con un ociquito de niño mal educado, muy poco femenino, pero que al inspector no le importaba, dijo:

—Yo tengo el derecho, como extranjera que soy, a llamar inmediatamente a mi Embajada para anunciarle lo que está pasando... de modo que voy al teléfono.

La vocalista dio dos pasos hacia la puerta del frente, al lado del locutorio.

El inspector Hull, violentamente, cerró la puerta del locutorio y dijo al Jefe de Emisiones:

—Tenga usted la bondad de echar la llave y entregármela.

Tina Belli, dentro del locutorio, gritó, pateó, dio golpes en la puerta y después al gran cristal que separaba el locutorio del recinto desde el cual el inspector podía observar todo lo que en el locutorio se estaba haciendo.

El inspector Hull colocó agentes junto a aquel espacio del locutorio, que separaba el gran cristal y ordenó a sus subordinados:

—Si esta mujer, enloqueciendo, lo que no creo, rompiese el cristal e intentase salir del locutorio, la detienen y la esposan fuertemente, para que no pueda moverse.

Dirigiéndose al Jefe de Emisiones, añadió:

—Vamos a una cabina telefónica porque tengo que hablar con Scotland Yard.

Desde una cabina telefónica, perfectamente aislada, que había en la Emisora, el inspector Hull habló por teléfono con su Secretario, a quién le dio diferentes órdenes.

Después el policía entró en el despacho del Director de la Emisora, explicándole a grandes rasgos, lo que estaba sucediendo.

El Director de la Emisora, con una sonrisa bondadosa, repuso:

—Tina Belli, como todos los artistas mimados por el público y la crítica, tienen caprichos histéricos, que, nosotros, los que estamos acostumbrados a tratar artistas, conocemos muy bien... por eso, inspector, no debe usted preocuparse y deberá continuar su investigación con toda tranquilidad, sin que los gritos y desplantes de esa señorita puedan impedirla.

El inspector Hull se encogió de hombros y dijo:

—No, si a mí no me importa, ni esa señorita, con su histerismo acentuado, ni ninguna otra persona que, o quiera representarme el truco de la excitación o efectivamente se excite como consecuencia de su temperamento... por lo pronto, la tengo encerrada en el locutorio hasta que lleguen de Scotland Yard, unos informes que he pedido y el locutorio lo tengo bien vigilado por agentes míos, que tienen instrucciones concretas de lo que deben hacer en el caso de que esa señorita se desmande.

Poco después llegaron a la Emisora varios agentes de Scotland Yard a las órdenes del sargento Sullivan.

También llegaron a la Emisora, por orden del inspector, el Jefe de los Servicios Técnicos de Scotland Yard, que le dijo al policía:

—Aquí me tiene usted, inspector.

—¿Trae usted eso? —le preguntó el inspector Hull al Jefe de los Técnicos.

—Sí, inspector... efectivamente... aquí está... y ya no hay cuidado de buscar huellas, porque tenemos lo más preciso... Este guante que encontramos en el automóvil del fabricante Haxwell, ya no necesita ninguna explicación. Lo hemos examinado bien y hemos obtenido en su interior las huellas necesarias.

El inspector Hull tomó de manos del Jefe Técnico el guante blanco femenino que el sargento Sullivan había encontrado sobre el asiento del automóvil del fabricante Haxwell en Hyde Park.

El inspector Hull, acompañado del Jefe de los Técnicos y del sargento Sullivan y, desde luego, guiado siempre por el Jefe de Emisiones de aquella Estación de Radio Londinense, entró en el locutorio, donde la vocalista, resignada, se había sentado en una silla, apoyando un codo sobre la mesa contigua, dejaba descansar su cabeza sobre la palma de la mano.

El inspector Hull le dijo a la vocalista, enseñándole el guante blanco que llevaba en la mano derecha:

—¿Quiere usted ponerse ese guante, señorita Belli?

—Déjeme en paz —contestó la vocalista indignada.

El inspector Hull, sin perder su ecuanimidad, dijo enérgicamente:

—No me obligue a ordenar a mis agentes que le pongan a usted ese guante por fuerza.

Comprendiendo Tina Belli que llevaba “las de perder”, resignada, pero furiosa, arrancó con brusquedad el guante blanco de la mano del inspector refunfuñando.

—Deme, me lo pondré.

Y con un movimiento rápido hábil y una indignación furiosa que su rostro reflejaba, cuando se lo hubo calzado, enseñó su mano enguantada al inspector, diciéndole:

—¡Ya está!

—Perfectamente —repuso el inspector Hull—. Ese guante es suyo, ¿verdad?

—Claro —contestó Tina Belli, sin reflexionar en sus palabras—. Es mío.

El inspector, muy sereno, dijo mirando fijamente a la vocalista:

—Ya... que ese guante ha sido encontrado esta noche en el automóvil de Haxwell, junto a su cadáver... ya comprenderá usted, señorita, que es inútil que usted niegue... en cambio, si me dice la verdad, saldrá ganando.

—¿Y qué verdad quiere usted que le diga? —preguntó Tina Belli, airada.

El inspector Hull repuso:

—Quiero que me cuente usted, de una manera exacta, la verdad de lo que ha sucedido esta noche en Hyde Park, cuando fue atracado el señor Haxwell en el interior de su coche, que también usted ocupaba.

La vocalista se quedó un momento con la cabeza baja, reflexionando, y después, al tomar una decisión, se irguió y dijo:

—Pues voy a decirle a usted toda la verdad.

—Será mejor.

—Es cierto que yo conocía a Haxwell y que él me daba algunas veces dinero.

—Perfectamente... siga.

—También es cierto que esta noche le llamé por teléfono, a su casa, exigiéndole que fuera a verme, inmediatamente, porque un asunto urgente requería que le viera enseguida.

—¿Y cómo usted pudo formularle esa exigencia?

—Le amenacé con presentarme en su casa, aunque estuviese allí su esposa, si no iba a verme, sin perder tiempo, donde yo le cité.

—¿Y cuál era el asunto urgente que le obligó a usted a pedirlo en esa forma?

La vocalista se encogió de hombros con cinismo y exclamó:

—Pues... ahí es nada... mañana tengo que pagar la factura de la peletería.

—¿A cuánto asciende?

—Cerca de mil libras.

—Siga usted, señorita Belli. Entonces usted le llamó y él acudió a la cita, ¿no fue así?

—Sí, señor.

—Y desde el lugar de la cita adonde él acudió en su coche, usted subió al automóvil y le dio la dirección del Hyde Park, ¿no es eso?

—Efectivamente, así fue.

—Cuénteme, ¿y qué sucedió entonces?

—Pues que allí, en Hyde Park, en un sitio muy solitario, muy oscuro, Cecil detuvo el coche y apagó los faros.

—¿Y qué pasó entonces?

—Pues que estando hablando Cecil y yo tranquilamente, en el interior del coche, cuando de pronto se abrió la puerta en la oscuridad y nos vimos Cecil y yo iluminados por una linterna eléctrica, potente, que llevaba un hombre, que tenía la cara cubierta con un pañuelo de seda.

—Es extraño —exclamó el inspector—. Por regla general y según un principio invariable de óptica, cuando en un ambiente de absoluta oscuridad, una persona, con una luz potente, como la de una linterna eléctrica potente, mira a otra, la otra, quien lleva la linterna, puede ver perfectamente la figura o figuras que ha iluminado. Pero las figuras iluminadas no pueden ver, de ninguna manera, a la persona que hay detrás de la luz potente... es decir, el que tiene la linterna eléctrica, es el que ilumina a los otros.

—Bueno, ¿y qué quiere usted decir con eso?

—Pues quiero decir a usted, señorita Belli, que usted, científicamente, por un efecto de óptica invariable, no pudo ver, de ninguna manera, si el hombre que llevaba la linterna eléctrica tenía o no la cara cubierta con un pañuelo de seda, precisamente.

—Pues yo lo vi.

—La felicito por su potencia visual, señorita.

—Muchas gracias, pero yo lo vi.

—Bueno, y ¿qué sucedió entonces?

—Pues que el hombre que nos iluminaba con su linterna, encañonándonos con una pistola, gritó: “Manos arriba”.

—¿Y usted qué hizo entonces, señorita Belli?

—El hombre de la linterna y de la cara tapada, inmediatamente, disparó su pistola... ¡y al ruido de aquellos disparos, yo me desmayé!

—¡Ah! se desmayó usted... al ruido de los disparos... se fijó usted bien en que aquel hombre hizo más de un disparo.

—¡Claro!... hizo dos disparos seguidos porque su pistola era automática.

—Vuelvo a felicitarla, señorita Belli, primero por su potencia visual como antes dije, que le permitió, no obstante el fenómeno óptico de impedir ver en la oscuridad integral detalles de una figura colocada detrás de una luz potente, que deslumbra, a quién la recibe en los ojos, y al mismo tiempo la permitió a usted observar que la pistola que manejaba aquel hombre era automática.

—En la forma que se produjeron los disparos, era fácil comprender que era automática la pistola.

—Mi felicitación también abarca a su espíritu observador, fino, que le permitió en aquellos instantes de emergencia, en que un grave peligro amenazaba a usted, por encontrarse al lado del señor Haxwell, peligro que no le impidió tener la presencia de ánimo suficiente para observar la pistola automática y deducir la consecuencia de que era automática la pistola por la manera en que los disparos se habían producido.

—Es que yo me desmayé enseguida.

—Bueno, ¿y qué sucedió cuando recobró usted el conocimiento?... ¿dónde estaba usted?... ¿qué hacía?...

—Cuando recobré el sentido, me encontré en el automóvil, al lado de Haxwell.

—Que ya estaba muerto, ¿verdad?

Tina Belli vaciló unos instantes y después balbuceó:

—Sí, claro, estaba muerto.

—¿Le observó bien, le sacudió, le habló?

—No, no tuve necesidad de nada de eso, porque vi enseguida que estaba muerto.

—Vuelvo a felicitarla, señorita Bell; por su potencia visual, porque sus ojos pudieron observar en la oscuridad más completa que Haxwell estaba muerto, a menos que observara usted el cadáver a la luz de la linterna del hombre de la cara tapada con un pañuelo de seda.

—No, cuando yo recobré el sentido, el hombre de la linterna, de la cara tapada con un pañuelo de seda y de la pistola automática se había marchado... y me encontré sola con el muerto.

—¿Y en la oscuridad más absoluta, pudo usted observar que el señor Haxwell estaba muerto?

—Al recobrar el sentido y observar que ya no había luz y notando que Haxwell a mi lado, se apoyaba en mí, sin moverse, tuve el presentimiento de algo terrible y como yo conocía muy bien el automóvil de Haxwell a tientas, encendí la luz del interior del coche y fue cuando vi que Cecil estaba muerto.

—Bueno, y entonces, ¿qué hizo usted?

—Muy asustada salí del automóvil y corriendo atravesé Hyde Park, hasta encontrar un taxi, en el que me fui a casa, para vestirme y prepararme, porque tenía que venir aquí, a la Emisora, para actuar.

—Dígame, señorita Belli, usted, que posee esa potencia visual tan extraordinaria, después de los disparos, ¿no pudo ver la cara del atracador?

—Cómo iba a verla si estaba desmayada... y además aquel hombre de la linterna, ya lo he dicho, que llevaba la cara tapada con un pañuelo de seda.

El inspector Hull reflexionó unos instantes y después, con otro tono de voz, le dijo a la vocalista:

—Bueno, señorita Belli, pues ya no la molesto a usted más. Ya puede marcharse al Cabaret y actuar, pero le ruego que mañana a las once pase por mi despacho de Scotland Yard.

Tina Belli, con una gran alegría muy mal disimulada, preguntó:

—Entonces, ¿me deja usted libre?

—Claro —repuso el inspector—. Váyase, ya se puede marchar...

La vocalista, muy contenta, se puso en pie y salió corriendo, mientras decía, sin volver la cabeza:

—Gracias, inspector, gracias.

El inspector Hull ordenó al sargento Sullivan:

—Vaya inmediatamente al domicilio de esta mujer y hágame un registro a fondo; seguidamente me remite el informe del registro y lo encontrado.

Después, dirigiéndose al Jefe de los Técnicos, le dijo:

—Con las huellas que han encontrado ustedes en el interior del guante blanco de Tina Belli, rebusque en nuestros archivos, para ver si encuentra, por casualidad, alguna ficha, de nuestra colección, con las mismas huellas... ahora me voy al Cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes” y allí espero a usted con el resultado de su investigación de huellas y al sargento Sullivan con el resultado del registro que le he ordenado realizar.

Los tres hombres se separaron y cada uno fue a cumplir una misión distinta.

El Jefe de los Técnicos de Scotland Yard fue a buscar, en los archivos, donde millones de fichas antropométricas ostentaban huellas digitales, las que pudieran coincidir con las encontradas en el guante.

El sargento Sullivan a practicar un registro en el domicilio de la vocalista Tina Belli.

El inspector Hull, en su coche rápido, se encaminó hacia el Cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes”.

X

Desde la Emisora de Radio, el inspector Hull se dirigió a Scotland Yard y penetró precipitadamente en su despacho.

Le preguntó a su secretario:

—¿Han bajado los informes?

—Sí —contestó el secretario—. Ahí los tiene usted sobre la mesa... Hay informes de los médicos y varios informes de los técnicos... también tiene usted las fotografías de las huellas ampliadas, que se han obtenido en los cinco dedos del guante encontrado, y en su parte interna... huellas claras, nítidas y tan perfectamente examinadas, que pueden estimarse en todas sus líneas y sus variaciones, porque son inconfundibles.

—Claro —dijo el inspector— sobre un guante que se usa durante algún tiempo, las huellas digitales quedan perfectamente marcadas, por la continuidad de la presión de las yemas de los dedos sobre la piel del guante, que precisamente por su suavidad, constituye una especie de almohadilla que todos los movimientos de la mano, al tomar con ella cualquier objeto, van incrustándose en la que podríamos llamar cartografía digital, y por eso, en la Sección técnica ha sido posible obtener esas huellas que, ampliadas fotográficamente, nos revelan la personalidad de su poseedor.

El secretario añadió:

—El jefe de los médicos me ha dicho que le advierta a usted que se fije bien en la descripción que en el informe se ha hecho, acerca de los ángulos formados por la trayectoria de las balas, que no dejan lugar a dudas, demostrando que los disparos se hicieron desde el exterior del coche hacia el interior.

—Sí, desde luego —murmuró el inspector—. Eso no cabe duda... el atraco ha sido realizado como los anteriores. Mientras Maxwell en la oscuridad del interior de su coche, con todas las luces apagadas, hablaba con la bella vocalista Tina Belli, se abrió bruscamente una de las portezuelas y el atracador disparó su pistola a bocajarro, iluminando con su linterna eléctrica las dos figuras... No podía errar el tiro... él en la oscuridad, permanecía perfectamente invisible porque Maxwell, deslumbrado con el foco de la linterna del atracador, no pudo ver en el fondo oscuro que comenzaba en el plano de la luz de la linterna, figura alguna, mientras que el atracador, iluminando con su linterna el interior del automóvil, distinguió perfectamente las dos figuras, la de Maxwell y la de Tina Belli y pudo disparar su pistola... Una vez Maxwell muerto, el atraco fue fácil... A un cadáver se le registra con facilidad y tranquilamente los bolsillos... se le saca la cartera de uno de ellos y de la cartera se extraen cinco billetes de mil libras cada uno, que se guardan cuidadosamente en la cartera del atracador... y después se tira la cartera de Maxwell al interior del automóvil, donde el Sargento Sullivan la encuentra.

—¿Y dice usted que acompañaba a Maxwell la vocalista Tina Belli?

—Sí... ella misma me lo ha confesado...

—¿Y ha dado detalles del atraco?

—Detalles genéricos... precisamente en la confesión de sus perfiles, está la culpabilidad de esa mujer... Cuando un atracador sorprende a una pareja en el interior de un automóvil, en la forma que el atracador debió sorprender a Maxwell y a Tina Belli, no va a ser tan inocente, tan infantil y tan inexperto ese atracador, que aún que lleve la cara cubierta como Tina Belli ha declarado, deje escapar impunemente y con la mayor tranquilidad a un testigo que puede comprometerle más tarde...

—¿Entonces... inspector —preguntó el secretario con cierto asombro— cree usted que quizás Tina Belli...?

—No solamente lo creo... estoy convencido de que Tina Belli sabe de ese atracador mucho más de lo que ella aparenta ignorar.

—Y cotonees —volvió a insistir el secretario— ¿ha detenido usted quizás a Tina Belli?

—No —repuso el inspector—. Eso sería cometer una torpeza imperdonable para un policía experto... La he dejado en libertad... aunque vigilada como es consiguiente... Varios agentes no perderán su pista esta noche, hasta que yo opere en la forma que necesito operar.

—¿Y el guante que pidió usted por teléfono para que se lo llevase a la Emisora?

—Como era lógico —respondió el inspector— el guante blanco encontrado en el automóvil de Haxwell y junto a su cadáver, era como no tenía más remedio que ser, de Tina Belli... Se lo hice poner y claro... se ajustaba perfectamente a su mano porque era suyo.

—Entonces —dijo el secretario abriendo mucho los ojos— ¿las fotografías de esas huellas encontradas en el guante... es decir, esas huellas digitales...?

El inspector, con una sonrisa y con serna, respondió:

—Sí, de Tina Belli ¡es natural!

XI

Después de dar instrucciones a los sargentos a quienes encargó el servicio que iba a realizar, el inspector Hull se dirigió presuroso al cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes”.

Antes de penetrar en el local de moda, dio sus órdenes para que los agentes encargados del servicio, escalonaran con los agentes en derredor del edificio, no solamente del que ocupaba el cabaret sino en los edificios adyacentes, colocando agentes de policía en las terrazas, en los tejados, en los patios interiores y en todos los sitios estratégicos por dónde, en caso de una evasión, alguna intentará escaparse.

Cuando tuvo bien montada la vigilancia en torno del edificio donde el cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes” se halla instalado, penetró con mucho sigilo para que no se le reconociera, mezclándose entre el público de “El Búho de los Ojos Fosforescentes” y que conocía muy bien, se dirigió inmediatamente al despacho del gerente, ordenando a un “botones” que buscase a su jefe y le dijera que fuese inmediatamente al despacho, porque un amigo suyo deseaba hablarle con gran urgencia y lo esperaba allí dentro.

Apenas el “botones” le dio el recado al gerente del cabaret, que se encontraba atendiendo a sus clientes como de costumbre, se dirigió presuroso a su despacho, y al entrar en él, reconoció enseguida al inspector Hull.

El policía le dijo:

—Cierre usted para que nadie nos moleste mientras hablamos.

El gerente cerró con pestillo el despacho, no sin advertir al “botones” que en el pasillo prestaba sus servicios, para atender las instrucciones del gerente, como obligación principal:

—Oye “botones”. Mientras yo no salga del despacho que no se me moleste... si alguien pregunta por mí, le dices que tengo una conferencia con un agente teatral, porque estoy contratando nuevas “atracciones” y no quiero que se me interrumpa.

Una vez cerrado el pestillo de la puerta del despacho, el gerente, algo inquieto, se sentó junto al inspector Hull, a quién le ofreció un cigarro y un vaso de whisky que sirvió de una botella extraída por la parte inferior de la mesa de su despacho, por tener allí algunos licores de las mejores marcas, reservados exclusivamente para él y para sus amigos, y le dijo:

—Bueno inspector ¿en qué puedo servirle?

El inspector Hull le explicó a grandes rasgos y concretamente, sin darle demasiados detalles y revelarle cuáles eran sus verdaderas pistas, el asunto que le interesaba.

El gerente preguntó:

—¿Y qué tiene que ver mi cabaret con todo eso que usted me cuenta, inspector?

Hull, para desorientar algo al gerente, por no convenirle aun que se encauzase su atención hacia su verdadera finalidad, dijo:

—“El Búho de los Ojos Fosforescentes” es hoy el cabaret de moda más frecuentado en Londres por toda clase de personas... Un público abigarrado y heterogéneo, perteneciente a todas las clases sociales de esta gran ciudad, comprendiendo individuos de los residentes habituales de Londres por toda clase de personas de esa gran masa que se llama población flotante de una capital tan inmensa como esta, se reúnen en locales como el suyo, locales que la moda ha impuesto y cuyo nombre pintoresco se repite en todas partes, anuncia la prensa, martillean los locutores de Radio y... en fin, qué hoy puede decirse que no hay en Londres ni una sola persona que ignore la existencia de “El Búho de los Ojos Fosforescentes”... ya comprenderá usted que es lógico que a mí se me haya ocurrido venir aquí, para ver si puedo orientarme en este maremágnum de gente que se agita, para procurarnos una pista más o menos segura, ya que en nuestras investigaciones policiales, casi siempre nos debatimos en el primer tercio de ellas, en la sombra.

El gerente, persuadido por las consideraciones que había expuesto el inspector Hull, más tranquilo, repuso:

—Pues, como siempre, inspector, me tiene usted a su absoluta disposición y en todo lo que yo pueda servirle, ya sabe que...

—Claro que lo sé —replicó algo humorísticamente Hull—. Todos los locales como el suyo, aparentan exteriormente cumplir con todas las ordenanzas y todas las leyes a que están sometidos los establecimientos similares a “El Búho de los Ojos Fosforescentes”; pero la policía, que desde luego tiene misiones mucho más importantes y de mayor trascendencia que la de observar si ustedes los gerentes de estos establecimientos cumplen al pie de la letra las disposiciones y zigzaguean entre los párrafos de las leyes, funambuleando sobre las disposiciones legales en equilibrios verdaderamente dignos de loar algunas veces, mientras en sus locales no se cometan delitos francamente claros, la policía finge creer que ustedes están siempre dentro de la ley, pero en realidad, sabemos perfectamente que todos tienen fallas y algunas veces muy numerosas y bastante intensas, qué si nosotros fijamos en ellas, desde luego podrían costarle a ustedes caro.

—Inspector —interrumpió el gerente—. Yo le aseguro que...

El policía sonriente, añadió:

—Vamos a dejarlo... y por lo pronto, escuche...

XII

Fuera en la sala del cabaret una animación inusitada llenaba el ambiente. Las tres orquestas en rotación lanzaban al espacio sus músicas diversas.

Tina Belli que era la “estrella máxima” de moda en Londres y por lo tanto, la atracción mayor de todo el programa espectacular del cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes”, triunfaba con sus canciones modernas con ritmos alocados, con su voz de contralto ronca, con su figura de contorsiones casi epilépticas y con la simpatía especial y rara que ella se había creado a través de la propaganda insistente que los anuncios de los locales donde trabajaba exigía para destacar su nombre y su actuación creando en el público un estado de sugestión colectiva que le hacía creer que, efectivamente, Tina Belli era una artista que era esto lo que ella representaba y que merecía su trabajo ser presenciado y escuchado por la gente.

Glenda y Clive bailaban sin descanso y mientras bailaban, mirándose los dos amorosamente, se repetían sin interrupción el mutuo amor que se profesaban, lo felices que eran amándose y lo dichosos que serían cuando en la próxima primavera se unieran para siempre en matrimonio.

Sin que los miles de espectadores de aquel espectáculo, único en Londres, que en el cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes” se desarrollaba, se percatasen de la maniobra, varios agentes de policía adscritos a Scotland Yard, agentes masculinos y femeninos, correctísimamente vestidos, ellos de smoking y ellas con vestidos de noche lujosos, se mezclaron entre el público, simulando ser clientes del cabaret para poder escuchar de cerca las conversaciones que en todas las meses se sostenían y entre los personajes que bailaban rápidamente iban desarrollándose, cumpliendo de aquella manera las instrucciones que el inspector Hull había repartido entre sus subordinados.

La consigna especial era que en cuanto entre todas aquellas conversaciones, los agentes de Scotland Yard de los dos sexos comprendiesen que una palabra, una frase o un concepto vertido o cambiado entre los clientes del cabaret o entre el personal de servicio de aquel local elegante, pudiera ser sospechoso por estar relacionado más o menos directamente y de una manera más o menos lejana, con lo sucedido aquella noche en el Parque de Londres, sin perder ni un instante, sería notificada la sospecha a los sargentos encargados de aquel servicio, quienes a su vez, se pondrían inmediatamente en comunicación con el inspector Hull que continuaba encerrado en el despecho del gerente del cabaret, hablando y tratando el policía de buscar con mucha habilidad, alguna pista que pudiera serle útil.

Y mientras allí fuera en el gran local del cabaret, todos se divertían y un rumor ininterrumpido de cientos de personas que hablan a la vez con diferentes tonalidades de voz, desarrollando cientos de conversaciones distintas, zumbaba en el espacio, como si fuera él contrapunto de las melodías que las orquestas lanzaban para que a su compás en la pista central del edificio se bailase, allí en el despacho del gerente del cabaret, el inspector Hull exclamó:

—Tengo acordonado su cabaret... Mis agentes tienen orden de no dejar salir a nadie...

Y después de una pausa corta, con otro tono de voz, el policía le preguntó al gerente de aquel local nocturno de moda:

—Y ahora, dígame... ¿Recuerda usted si esta noche algún cliente suyo ha dado en pago para cambiarle algún billete de mil libras?

El gerente de “El Búho de los Ojos Fosforescentes” reflexionó y de pronto, acordándose de un hecho, con expresión radiante y dando con el puño cerrado de la mano derecha, un golpe espontáneo e instintivo en la palma de la mano izquierda abierta, exclamó:

—¡En efecto!... ¡Y por cierto que me ha extrañado bastante porque no es muy corriente que en estos locales se cambie esa clase de billetes tan grandes...! Precisamente esta noche un cliente nuestro ha cambiado un billete de mil libras... ¡Lo recuerdo muy bien...!

—¿Y sabe usted quién es ese cliente...? ¿Lo reconocería si lo viera en la sala? —preguntó el inspector.

—¡Claro! —respondió el gerente—. De seguro... Si se trata, por casualidad, de un cliente muy bueno de esta casa... un cliente que viene aquí todas las noches y que a diario gasta en nuestro establecimiento mucho dinero.

—¿Quiere usted señalarme a ese hombre? —dijo el inspector. El gerente se puso en pie, añadiendo:

—¡No faltaba más!... Venga conmigo, inspector... Varaos a la sala.

Muy discretamente el inspector Hull y el gerente del cabaret, tratando de escabullirse entre el público, desde un sitio estratégico donde podían pasar inadvertidos, observaron toda la sala donde el gentío entremezclándose, reía, bailaba y se movía en todas direcciones.

De pronto, el gerente del cabaret tomó del brazo al inspector oprimiéndoselo y señalando muy discretamente a Clive que estaba bailando con Glenda y que pasaba en las vueltas que durante el baile daban las parejas en aquel momento, cerca del sitio donde el inspector y el gerente estaban semiescondidos, dijo:

—Aquel es, inspector, es aquel que baila con aquella señorita tan bella, vestida de negro, con un crisantemo blanco en el pecho.

El inspector Hull que localizó inmediatamente la pareja, abriendo mucho los ojos y con gran asombro, murmuró en voz baja, diciéndole al gerente:

—¿Aquella señorita?... ¿conoce usted a esa señorita...? Porque yo la recuerdo muy bien, pero no puedo creer que sea ella... ¿Sabe usted si esa señorita se llama Glenda?...

—Sí, inspector —contestó el gerente— es la señorita Glenda Anderson, sobrina de la viuda de Sil Haroldo Sweet... aquel personaje que murió trágicamente en un accidente de ferrocarril hace un ano... y la tía de esa señorita, Catalina Sweet, nacida Anderson, está allí al otro lado de la pista de baile, sentada junto a una mesa y bebiendo champaña.

—¡Justo! —murmuró el inspector que no había salido de su sorpresa y ¿cómo esa señorita que pertenece a la mejor sociedad de Londres, frecuenta este local y baila con desconocidos...?

El gerente, encogiéndose imperceptiblemente de hombros, contestó:

—Ya sabe usted, inspector, que en Londres vienen a estos locales algunas veces familias muy distinguidas... y para nadie es un secreto que hoy en Londres “El Búho de los Ojos Fosforescentes” es el local nocturno de moda, al que acuden elementos de la mejor sociedad británica.

Y después de una pausa corta, encogiéndose otra vez de hombros con cierta displicencia, el gerente añadió:

—Pero el caso de la señorita Glenda Anderson es otro... La señorita Anderson está enamorada... pero muy enamorada... precisamente de ese hombre con quién está bailando y que da la casualidad de que esta noche ha cambiado aquí en este local un billete de mil libras esterlinas.

En aquel instante se escucharon muchos aplausos que partían de todas las mesas y de todos los rincones del cabaret.

—¿Qué sucede? —preguntó intrigado el inspector.

Y el gerente del local repuso:

—Que va a comenzar otra vez, el “número” de la vocalista Tina Belli... que aquí tiene mucho éxito... Por cierto, inspector, quizá le pueda a usted interesar el saber que Tina Belli es muy amiga de ese hombre que está bailando con la señorita Glenda Anderson y que esta noche ha cambiado aquí el billete de mil libras.

—¡Ah! ¿Sí...? —exclamó el inspector sorprendido.

La orquesta de Jazz preludió una canción conocida del repertorio de Tina Belli. El público impuso silencio con siseos insistentes.

Tina Belli se acercó al micrófono y accionando con aquellas contorsiones tan absurdas que eran complemento de sus canciones grotescas, reminiscencias de los gritos guturales de los negros de África, comenzó su canción que los altavoces repartidos por toda la sala ampliando su voz, difundieron entre el silencio respetuoso del auditorio que más bien parecía estar oyendo un Nocturno de Chopin que aquella elucubración musical más digna de un ambiente de manicomio que de un espectáculo público.

Cuando Tina Belli comenzó a cantar, antes de que iniciase aquello que quería ser una melodía, toda la sala del cabaret se apagó, no quedando en el local más luz que el rayo cónico que un proyector potente filtrando la luz de arco a través de una mica coloreada, lanzó sobre la figura de la vocalista moderna, a cuyo vestido arrojaba destellos caprichosos que se armonizaban con los reflejos del vástago niquelado que sostenían el micrófono ante el que Tina Belli lanzaba gritos en forma de canción.

El inspector Hull que tenía su vista acostumbrada a distinguir perfectamente en la oscuridad el movimiento de las figuras humanas, aunque no fuera más que por la silueta, pudo observar perfectamente que Clive, de quien no se separó la atención del policía desde que él gerente del cabaret le señaló como el hombre que había cambiado aquella noche en “El Búho de los Ojos Fosforescentes” un billete de mil libras, apenas condujo hasta su mesa a Glenda Anderson que se sentó junto a su tía, la viuda de Sweet, se apartó de las dos damas y deslizándose por la sombra y aprovechando la oscuridad de la sala, dio una vuelta completa al local, con objeto de situarse cerca del sitio donde Tina Belli estaba cantando.

Pudo también observar el inspector Hull que Clive se colocó en un sitio estratégico para poder encontrarse con la vocalista que en aquel momento actuaba ante el micrófono del cabaret, apenas terminase su “número”.

El inspector Hull le dijo al gerente en voz baja y al oído:

—Inútil decirle que es necesaria la discreción más absoluta porque una imprudencia suya respecto de lo que yo le he hablado esta noche le acarrearía el cierre fulminante de su establecimiento, de manera que no pudiera usted actuar mañana, aparte de la multa que Scotland Yard le impondría por... ¡Ya sabe usted que en locales como este, siempre existen infracciones legales que pueden dar origen a multas que las autoridades tienen el derecho de imponer... ¡Ni a ese hombre del billete de mil libras, ni a Tina Belli, ni a nadie, diga usted que yo me encuentro esta noche aquí y mucho menos que estoy realizando una investigación... Espéreme y esté siempre cerca de su despacho para que yo le pueda encontrar cuando le necesite, que no tardaré mucho... Ahora voy a saludar a la señora viuda de Sweet y su sobrina porque yo fui muy amigo del difunto Sil Haroldo Sweet.

—Pierda usted cuidado, inspector —dijo el gerente muy convencido—. Seré todo lo discreto que debe ser un caballero... porque ahora no se trata ni de un policía ni del gerente de un cabaret, sino de los caballeros, uno de los cuales le ha hecho al otro una confidencia de posibles consecuencias graves.

—Así lo espero —replicó el inspector—. Hasta ahora.

La vocalista Tina Belli cantaba su última canción de aquella noche y el inspector Hull deslizándose con suavidad entre el público y por los sectores más oscuros de la sala, fue dando la vuelta al cabaret hasta llegar a la mesa donde Glenda y su tía, sentadas, escuchaban con atención e interés reconcentrado a la vocalista moderna.

El inspector Hull que se acercó a la mesa a espalda de las dos mujeres, sin que ellas se percataran de la presencia del policía, se sentó con una suavidad de movimientos extraordinaria, en una silla próxima a la viuda de Sweet y acercándose a uno de sus oídos le dijo en voz baja:

—Buenas noches, señora Sweet... ¿Me reconoce usted?...

Catalina volvió la cabeza bruscamente y miró al inspector, a quién reconoció enseguida. Con gran alegría y también en voz baja, exclamó:

—¡Oh! inspector Hull, ya lo creo que le reconozco... ¿Usted por aquí...?

—Sí —contestó el inspector—. Los policías también tenemos derecho a divertirnos en algunas ocasiones... ¿Creen ustedes los que no son policías qué poseen el monopolio de los entretenimientos...? ¡No faltaba más...!

Glenda al oír el rumor de voces junto a ella y comprender que su tía hablaba con alguien, volvió instintivamente la cabeza y miró al inspector, a quién no conocía, con curiosidad.

Catalina, antes de que Glenda hiciese cualquier pregunta, exclamó presentando al policía:

—Glenda, te presento al inspector Hull, jefe de la Sección de Investigación Criminal de Scotland Yard... Un antiguo amigo y muy bueno, de mi difunto esposo... Visita de casa... también amigo de tu padre.

Glenda, ofreciendo su mano al policía, sonrió y dijo:

—Tanto gusto, inspector.

Hablaron del aspecto del local, del gentío que frecuentaba aquel cabaret y de varias cosas indiferentes hasta que terminó el “número” de Tina Belli.

Cuando las aplausos que el público ofreció a la vocalista moderna se disiparon, el inspector Hull desde la mesa de Glenda y su tía donde se encontraba, pudo observar que Tina Belli al retirarse hacia su cuarto, se marchó acompañada por Clive, aquel hombre a quién el gerente de “El Búho de los Ojos Fosforescentes” le había antes señalado como quien cambió aquella noche en el cabaret un billete de mil libras.

Vio desaparecer a la vocalista y a Clive por la puerta que comunicaba con los camerinos de los artistas.

El inspector Hull estaba tranquilo porque las órdenes de sus agentes eran terminantes y aunque hubiesen querido salir del local la vocalista o Clive, no les hubiera sido posible porque las instrucciones de los subordinados del inspector Hull se lo hubiera impedido.

El inspector dirigiéndose a la sobrina de la viuda de Sweet, exclamó:

—¡Ya la he visto a usted, señorita Glenda, bailando muy animada...!

—Sí —contestó Glenda— me gusta mucho bailar.

—La juventud, inspector —añadió Catalina.

Hull, con una gran naturalidad y una voz indiferente, dirigiéndose a Glenda, preguntó:

—Por cierto, señorita Glenda, ¿conoce usted bien a ese hombre con quien usted bailaba antes?

Glenda sonriéndose, feliz, repuso:

—Lo conocí aquí una noche, pero desde entonces, nos encontramos también aquí a diario...

Y después con otro tono de voz cálido y Con una expresión feliz, añadió:

—Le amo, inspector... Nos vamos a casar en primavera...

El inspector sin dar gran importancia a sus palabras, dijo:

—¿Pero usted sabe, señorita Glenda, quién es ese hombre...?

Catalina intervino para decir, cogiendo aquella frase de Hull como un náufrago se agarra a una tabla que flota:

—Eso le digo yo, inspector... Sin saber quién es, quiere casarse con él...

Y haciendo una transición de voz muy marcada y obedeciendo a una idea repentina que le asaltó, dijo la viuda de Sweet al policía:

—Y a propósito, inspector, usted que pertenece a Scotland Yard y para quien sin duda alguna le es fácil una información, ¿podría usted proporcionarnos datos precisos sobre esa persona?

El inspector Hull sonriendo, repuso:

—Sí, señora y quizá muy pronto, les voy a proporcionar a ustedes dos, una información completa y definitiva acerca de ese hombre...

XIII

El secretario del inspector Hull acompañado del sargento Sullivan, llegó al cabaret y mirando por todas partes, descubrió al inspector en la mesa de la viuda de Sweet, hablando con Glenda.

El secretario del policía y el sargento se aproximaron a la mesa, permaneciendo a una distancia prudente, frente a su jefe para que en uno de los movimientos de cabeza del inspector pudiese descubrirlos.

Así fue; mientras el inspector hablaba con Glenda y con Catalina, al mover la cabeza para mirar al fondo del otro lado de la sala por si Clive y Tina Belli habían salido del camarín de artistas donde sin duda alguna penetraron, vio a su secretario y al sargento Sullivan que inmóviles ante él y a distancia prudencial, le esperaban.

El inspector se puso en pie y se despidió momentáneamente de Catalina y de Glenda, dirigiéndose hacia un determinado sector del local, donde pudiese hablar con sus subordinados discretamente.

El secretario y el sargento Sullivan sin acercarse al inspector le siguieron entre el gentío que había en la sala y cuando el inspector Hull creyó conveniente, se detuvo en un recodo del gran salón y en un rincón en el que nadie podía escuchar lo que él hablase con sus subordinados. Entonces su secretario y el sargento Sullivan se le aproximaron decididamente.

El secretario del inspector Hull le comunicó las noticias que llevaban y le entregó una nota detallada que el secretario había preparado de acuerdo con los informes que el jefe de los Servicios Técnicos le había proporcionado. También el sargento Sullivan le hizo entrega al inspector del informe que había redactado, acompañándolo de un sobre abultado conteniendo en su interior algo que al inspector Hull le agradó mucho observar.

Después de un instante de reflexión el inspector Hull dijo:

—Muy bien, sargento Sullivan. Que se cierren las puertas del local y que nadie salga de él hasta que yo lo ordene y usted prepárese con varios hombres para cumplimentar instrucciones mías... No me pierda de vista y conserve bien las distancias para no llamar la atención...

—A sus órdenes, inspector —contestó el sargento Sullivan, alejándose para llamar a varios agentes que diseminados por la sala no perdían de vista al sargento Sullivan, esperando sus instrucciones.

El inspector Hull regresó a la mesa donde Catalina y Glenda bebían champaña y comentaban la gran animación del cabaret.

Después de saludar a las dos damas, el policía dijo:

—Señorita Glenda, por razones especiales que luego comprenderá usted, pero qué le interesan a usted mucho porque están relacionadas con las informaciones que le he prometido y que le va a ser muy conveniente a usted conocer, le ruego que cuando más tarde se acerque a su mesa ese hombre a quién usted ama, según me ha dicho, tenga la bondad de entretenerle para que no se mueva de aquí, de su mesa hasta que yo regrese otra vez a reunirme con ustedes.

—Pero... preguntó Glenda... ¿por qué?... ¿Sucede algo...?

—No me pregunte todavía, señorita Glenda —dijo Hull—. Después le voy a dar toda clase de explicaciones, pero por de pronto, le suplico que atienda mi ruego y haga lo que yo le he dicho.

Catalina, la viuda de Sweet intervino para decir:

—Vaya tranquilo, inspector... Yo me encargo de ello.

En aquel momento observó Hull que surgía del pasillo de los camarines de los artistas, Clive y con paso tranquilo atravesando la sala, se dirigía hacia la mesa donde Catalina y Glenda estaban.

Dando una vuelta para evitar que Clive pudiera verle o fijarse en él, el inspector Hull, mezclándose entre el público y seguido siempre a prudente distancia por el sargento Sullivan y los agentes a sus órdenes, se acercó después de atravesar la sala, al gerente del cabaret y le dijo:

—Condúzcame usted al camarín de Tina Belli.

El gerente, nervioso, pero tratando de ser muy amable con el inspector, se inclinó y sonriendo repuso:

—No faltaba más, inspector. Tenga la bondad de venir por aquí.

El gerente indicó al inspector Hull el camino que conducía al camarín de la vocalista, a través de un pasillo amplio y con un ademán le señaló la puerta del camarín de Tina Belli aunque no hubiera necesitado señalárselo porque en la puerta estaba el nombre de la vocalista.

El inspector Hull hizo una seña al sargento Sullivan y a los agentes que le acompañaban para que se aproximasen a él y cuando todos, formando un grupo con el gerente del cabaret, estuvieron junto a la puerta del camarín de la vocalista, el inspector Hull llamó a la puerta con los nudillos.

Tina Belli desde el interior del camarín con voz monótona y de una manera rutinaria, exclamó:

—¡Adelante!

El inspector Hull abrió la puerta y entró en el camarín, acompañado del gerente del cabaret y seguido del sargento Sullivan y varios agentes de Scotland Yard.

Tina Belli al ver a Hull muy seria exclamó, con cierta insolencia:

—¿Otra vez usted aquí...? ¿Pero es que no me va usted a dejar tranquila esta noche...?

El inspector Hull mirando fijamente a la vocalista muy serio la dijo:

—Esta va a ser la última vez que vamos a hablar esta noche usted y yo en el tono que hasta ahora hemos hablado.

Hizo una seña al sargento Sullivan y a los agentes quienes inmediatamente se situaron de una manera estratégica para evitar que Tina Belli pudiese salir del camarín, si lo hubiera intentado y entonces el inspector Hull con solemnidad, dijo:

—En nombre de la Ley queda usted detenida por complicidad en el atraco y asesinato del fabricante Cecil Haxwell.

La vocalista muy pálida se puso en pie de un salto mirando a todos con sorpresa, protestó con voz ronca, diciendo:

—¡Pero esto es un atropello...! ¡Voy a quejarme a mi Embajada...! Esto...

Sus frases fueron interrumpidas por la acción del sargento Sullivan y los agentes que con la rapidez que les caracterizaba para realizar aquel acto, con una habilidad extraordinaria y una velocidad irresistible, colocaron en las muñecas de la vocalista unas esposas especiales que la dejaron entregada a los agentes de Scotland Yard.

Al verse inmovilizada Tina Belli miró al inspector Hull, al gerente del cabaret, al sargento Sullivan y a los agentes y rompiendo a llorar con rabia contenida y con miedo insuperable, murmuró:

—¡Pero no puede ser... yo soy inocente... yo no he hecho naca! Déjenme que avise a mi abogado... Necesito llamar a mi Embajada... ¡Esto es un atropello...!

El Inspector Hull ordenó a los agentes:

—Ahora por lo pronto, van ustedes a vigilar a esta mujer que permanecerá esposada aquí dentro en su camarín hasta que yo de una orden en contrario... Dos de ustedes permanecerán a ambos lados de esta mujer para que no se mueva y cuatro de ustedes en el pasillo junte a la puerta que cerrarán con llave por fuera esperarán mis instrucciones.

Tina Belli protestó, gritó, vociferó, pataleó, lloró, gimió amargamente. El inspector Hull le volvió la espalda sin hacerle caso y salió del camarín, acompañado por el gerente que asustado y muy pálido sin decir ni una palabra con un miedo indescriptible, seguía al inspector muy de cerca esperando que a él también le diese algunas instrucciones.

Se cerró la puerta del camarín de la vocalista, quedando dentro de él Tina Belli y dos agentes de Scotland Yard.

El inspector Hull personalmente cerró con llave la puerta del camarín, entregándosela al sargento Sullivan a quién dijo:

—Usted me responde de esta mujer.

—Sí, inspector —contestó el sargento con solemnidad.

Mientras el sargento Sullivan daba instrucciones a sus agentes para que se montase bien la guardia en el pasillo frente a la puerta del camarín de la vocalista, el inspector Hull le dijo al gerente del cabaret:

—Y ahora vamos a su despacho porque tengo que hablar con usted.

XIV

En el despacho del gerente de “El Búho de los Ojos Fosforescentes”, el inspector Hull le dio instrucciones concretas de lo que exigía de él para que la investigación se desatollase. El gerente con un pánico horroroso, tratando de dominarse, contestó temblando:

—Sí, inspector... Yo haré todo lo que usted quiera...

Entonces el gerente sacó de la caja fuerte empotrada en la pared de su despacho el billete de mil libras esterlinas que aquella noche había cambiado Clive en pago de las botellas de champaña que llevaba consumidas, pero más que todo, con objeto de cambiar uno de aquellos billetes grandes.

Cuando el gerente tuvo el billete de mil libras en la mano, el inspector dijo:

—Bueno, pues ahora ya sabe usted lo que ha de hacer, ¿verdad?...

—Sí —contestó el gerente.

—Pues vamos —ordenó el inspector.

Y el inspector acompañado del gerente que ya tenía instrucciones sobre el papel que había de representar, salieron a la gran sala, donde la música vibrante lanzaba tonalidades alegres a cuyo compás muchísimas parejas bailaban, en la pista central del establecimiento y donde una alegría general partiendo desde todas las meses, creaba un conjunto de ruidos y de entusiasmo que formaba un contraste con la tragedia que comenzaba a serpentear oculta como las corrientes subterráneas en medio de aquel ambiente frívolo y alegre.

Clive se había acercado, después de hablar con Tina Belli, a la mesa de la viuda de Sweet, y como siempre con su sonrisa fascinadora en los labios, sus ojos entornados de una manera estudiada y sus ademanes suaves de hombre distinguido, se sentó junto a Glenda a quién invitó a bailar varias veces.

Glenda, obedeciendo a indicaciones de su tía, rehusó la invitación de baile que Clive le estaba haciendo y dominándose mucho, trató de aparentar la misma alegría y el mismo entusiasmo de siempre, aunque en el fondo una angustia inexplicable la estaba acometiendo contra su voluntad.

Catalina con una habilidad extraordinaria que sus años y su experiencia le facilitaban, procuraba iniciar temas de conversaciones amenas para que Clive las siguiese sin hacer comentarlas acerca de la obstinación de Glenda en aquel momento para no acceder a las invitaciones de baile que Clive le prodigaba.

El inspector Hull y el gerente del cabaret, abriéndose paso entre el público, se aproximaron a la mesa donde Clive, Glenda y Catalina estaban sentados y hablaban.

A prudente distancia el sargento Sullivan y varios agentes, seguían al inspector Hull, esperando órdenes.

El gerente al acercarse a la mesa donde estaba Clive, sacó del bolsillo el billete de mil libras que había extraído de la caja fuerte en su despacho y con el billete en la mano le dijo a Clive en acento correcto, pero con cierta energía:

—¿Es usted quien antes me dio en pago de su cuenta este billete de mil libras...?

Clive instintivamente miró el billete que el gerente tenía en la mano y lo mostraba y después dirigiéndose al gerente, con la mayor naturalidad repuso:

—Sí... ¿Qué pasa...?

El gerente representando el papel que el inspector Hull le había ordenado, dijo, tratando de dar a sus palabras un acento de certidumbre que poda aproximarse a la realidad:

—Pues este billete que usted me ha dado antes, es falso.

—¡No puede ser! —replicó Clive con energía y algo violento.

El inspector dio un paso hacia la mesa y dijo:

—Yo soy el inspector Hull, Jefe de la Sección Criminal de Scotland Yard y he sido invitado por el gerente de este cabaret para aclarar este asunto.

—Este asunto —dijo Clive con cierto cinismo y un gran aplomo— no tiene nada que aclarar... Usted comprenderá que este señor debió observar el billete cuando yo se lo entregue en pago y si hubiera sido falso, entonces era cuando tenía derecho para rechazádmelo... pero hace ya bastante tiempo que yo entregué este billete en el bar del cabaret en pago de una cuenta mía y el encargado del bar me aceptó el billete sin protesta. Por lo visto entregó el billete para ser cambiado a ese señor que es el gerente del establecimiento quien entonces lo aceptó sin protestar también... y ahora después de pasado bastante tiempo... una hora quizá, pretende este señor que este billete es falso...

Clive se encogió de hombros y con acento despectivo y una sonrisa irónica, exclamó:

—Es muy probable que este billete sea falso, no lo niego, pero ¿cómo puede probar nadie que este billete, precisamente este, si es falso es el mismo billete que yo entregué en el bar hace una hora en pago de una cuenta mía...?

El gerente, algo desconcertado, tuvo sin embargo, la presencia de ánimo de decir:

—Este es el único billete de mil libras que hay esta noche en el establecimiento.

—Mire usted, gerente, las mismas razones que puede usted alegar para decir que este billete si es falso, es el que yo entregué hace una hora en pago de una cuenta, puedo invocarlas yo para asegurar que yo he pagado con un billete auténtico y que ese es falso, es usted quien pretende engañarme a mí.

El inspector Hull intervino para preguntarle a Clive:

—¿Usted puede probarme la procedencia del billete de mil libras que esta noche pagó en el bar para satisfacer su cuenta y recibir el cambio de la cantidad que había pagado?

Clive, algo inseguro, contestó:

—El billete que yo he entregado en el bar esta noche, lo recibí en mi Banco esta mañana.

El inspector muy serio, mirando a los ojos de Clive, dijo:

—No... eso no es verdad. Este billete que usted ha pagado esta noche, procede de la cartera del fabricante Cecil Haxwell... y usted...

Como un relámpago Clive, comprendiéndose descubierto, dio un salto atrás con agilidad de acróbata y extrayendo rápidamente de uno de sus bolsillos una pistola, encañonó al inspector haciendo un disparo que Hull eludió saltando de costado y salvando la vida, sin poder evitar que los proyectiles de la pistola de Clive acertasen en los cuerpos de varios clientes que gritaron y se desplomaron bañados en sangre.

Una confusión indescriptible surgió rápidamente. Cesó la música de una manera brusca, cundió el pánico en el local. Todos con un instinto trágico corrieron hacia las puertas de salida, encontrándose con el cordón de agentes de policía que les cerraba el paso. Gritos, hablas, confusión general, mesas tiradas, vasos rotos, botellas caídas, peticiones de auxilio... inmediatamente se creó un complejo de angustia que rodeó el ambiente.

Apenas Clive dio su salto atrás para utilizar su pistola, el sargento Sullivan y sus agentes, con rapidez sacaron sus pistolas también y gritaron:

—¡Arriba las manos!

Clive quiso aprovechar el pánico que se apoderó de todos y se escabulló entre la multitud para escaparse y el inspector Hull gritó:

—¡Sargento Sullivan córtele el paso!

Un tiroteo nutrido creado por los disparos entre Clive y los policías, aumentó el pánico del público que se parapetaba detrás de las mesas tiradas por el suelo y de las columnas, gritando y protestando, mientras el tiroteo continuaba.

Uno de los proyectiles de los policías hirió la pierna a Clive, que se vio obligado a detenerse por el dolor que le produjo el proyectil al tocarle los huesos de la rodilla.

El sargento Sullivan y sus agentes se arrojaron sobre Clive, desarmándole y esposándolo fuertemente.

El inspector Hull acercándose a Clive, le dijo con voz solemne:

—En nombre de la Ley se le detiene por ser el autor del atraco y asesinato del fabricante Cecil Haxwell.

Clive mirando con odio reconcentrado al policía, contestó cínico:

—No tiene usted pruebas.

El inspector Hull, hábil, repuso:

—Tina Belli que acompañaba a Haxwell en su automóvil es quien le acusa a usted.

—¿Tina?... —replicó Clive asombrado e indignado—. ¡Imposible...!

El inspector Hull le hizo al sargento Sullivan una seña y mientras los agentes alejaban al público, tranquilizándolo, el sargento Sullivan fue al camarín de la vocalista, ordenando que fuese trasladada a la sala y al sitio donde Clive sentado en una silla, mientras le salía sangre de la pierna con las esposas en las muñecas, estaba bien custodiado por los agentes de Scotland Yard.

Cuando llegó Tina Belli, también esposada, entre dos agentes y fue colocada frente a Clive por órdenes del inspector Hull, el policía le preguntó a la vocalista señalando a Clive con un ademán:

—¿Es este el atracador? No olvide señorita Belli que si dice la verdad, quedará inmediatamente libre.

Tino Belli después de un momento de vacilación con un cinismo exaltado, contestó:

—Sí, inspector, este es el atracador.

Clive indignado y furioso, mirando a la vocalista con ojos que parecían salírsele de las órbitas, gritó:

—¡Miserable! ¿Tú?

Y después, dirigiéndose al policía, añadió con rencor, pero al mismo tiempo con acento sincero:

—Inspector Hull, esta mujer... es mi cómplice... Ella me servía de “gancho” para llevar al Hyde Park a un sitio solitario a mis víctimas y entonces yo de acuerdo con ella, allí les atracaba... Esta mujer no es italiana, ni se llama Tina Belli... se llama...

El inspector Hull con una sonrisa irónica, afirmó con la cabeza, interrumpiendo a Clive para decir:

—Se llama Rebeca Tree. Tenemos su ficha en Scotland Yard. Es una antigua conocida de la policía de todo el mundo...

El inspector Hull encarándose con Clive le dijo:

—Tampoco tú te llamas Clive... te llamas Abraham Levy... ¡También tenemos en Scotland Yard tu ficha!

Tina comprendiendo la situación, levantó la cabeza y con cinismo afirmó:

—Pero de todo eso no hay pruebas.

El inspector Hull dirigiéndose a la vocalista, exclamó:

—En tu casa, Rebeca, el sargento Sullivan ha encontrado dos billetes de mil libras, procedentes de la cartera del fabricante Cecil Haxwell y que fue tu parte en el botín que te haba correspondido en el atraco de esta noche.

Clive con odio reconcentrado, repuso:

—Es cierto, inspector. Yo la entregué esos dos billetes y me guardé los otros tres para mí, uno de los cuáles es el que he cambiado en este local.

El inspector, después de una pausa corta, con solemnidad, ordenó al sargento Sullivan:

—Llévese a los detenidos al Yard para ser entregados a la Justicia.

El sargento Sullivan con sus agentes rodeó a los dos detenidos que fueron sacados del local y conducidos en un camión que ya estaba preparado en la puerta del cabaret, a Scotland Yard, donde se les encerró en calabozos.

XV

Apenas salieron del cabaret los detenidos, el gerente le preguntó al inspector Hull:

—¿Pueden continuar las representaciones, inspector?

—Naturalmente —contestó Hull— nuestra misión en este local ha terminado... créame usted, gerente, y no lo olvide, ¡el mal no puede prevalecer!... la verdad, el bien y la justicia, triunfan siempre.

El gerente de “El Búho de los Ojos Fosforescentes” dirigió por el micrófono la palabra al público explicó de una manera rápida lo que había sucedido, y rogó a todos que, olvidándose de aquella página desagradable que había causado alguna víctima inocente, que inmediatamente había sido conducida al puesto de socorro más próximo siendo atendida por cuenta de la empresa de “El Búho de los Ojos Fosforescentes”, ya que en su local y por causas ajenas a la voluntad de todos había sucedido aquella desgracia; y que continuasen alegres y contentos, divirtiéndose lo que pudieran aquella noche.

La orquesta atacó una música de baile vibrante y la pista central se llenó inmediatamente de parejas, que al compás de la música, bailaban.

Los camareros atendieron las mesas, desde las que los clientes solicitaban botellas de champaña y otras bebidas y el ambiente de alegría y entusiasmo anterior al episodio ya olvidado por todo aquel público, se apoderó del local de “El Búho de los Ojos Fosforescentes”, que desarrollaba como todas las noches el espectáculo alterno de artistas profesionales y público que bailaba, en un ambiente general alegre y eufórico.

El inspector Hull, lentamente, se dirigió a la mesa donde Catalina viuda de Sweet, trataba de consolar a su sobrina Glenda que lloraba amargamente.

El inspector, de pie, inclinándose hacia la sobrina de Catalina, exclamó:

—Señorita Glenda... Antes, recuerdo que le prometí poderle ofrecer muy pronto una información concreta y definitiva, sobre el hombre que había cambiado el billete de mil libras en este local esta noche, y de quien usted estaba enamorada... Con todo el dolor de mi alma, porque comprendo lo penoso que ha sido para usted el descubrimiento de la verdadera personalidad de ese hombre, vengo a recordarle que yo he cumplido mi palabra.

—Gracias, inspector Hull —repuso Catalina con emoción... Ha realizado usted una magnífica obra.

—Señora —replicó el policía— yo me he limitado estrictamente a cumplir con mi deber.

Después de una pausa y con otro tono de voz, el inspector Hull añadió:

—Señorita Glenda. ¡Me permite usted que las acompañe en mi coche hasta su casa!

—Sí —contestó Glenda sollozando—. Sí, inspector; muy agradecidas.

Y con sollozos amargos, llorando sin poder contener su pena, Glenda, apoyada en su tía Catalina viuda de Sweet y acompañadas ambas damas por el inspector Hull y por el gerente del cabaret, qué se había aproximado al grupo, salieron del local y en el coche del policía fueron a su casa donde Hull se despidió de ellas.

En el cabaret, la música de baile continuaba vibrando.

La gente reía y era feliz en aquel ambiente de entusiasmo, donde ya se había olvidado la tragedia que como una ráfaga, cruzó por él.

XVI

En el despacho del inspector Hull, en Scotland Yard, se registró la confesión de la que hasta entonces había figurado como célebre vocalista, con el nombre artístico de Tina Belli y el asiduo cliente del cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes”, conocido allí por el nombre de Clive.

El inspector, que tenía frente a su mesa a los dos detenidos, mientras su secretario iba registrando en su máquina de escribir todo lo que allí se hablaba, preguntó:

—Vamos a ves, usted Abraham Levi, es oriundo de Polonia, de familia israelita, salido muy joven de su país de origen y...

El detenido —interrumpiendo con un ademán al inspector— dijo:

—Permítame usted inspector, pero yo estoy dispuesto a confesar la verdad, porque comprendo que no puedo escaparme de la acción inexorable de la justicia, es preciso que descargue mi conciencia ante mí mismo, porque yo soy el primero que reconozco que no tiene justificación mi conducta.

—Lástima grande —repuso el inspector Hull— que ese arrepentimiento que usted manifiesta ahora, no lo hubiera sentido antes de cometer los crímenes que, a través de su vida borrascosa ha perpetrado.

—El detenido —haciendo un mohín de desaliento —dijo:

—Yo no conocí a mis padres... Nací en efecto en una aldea de Polonia, donde los israelitas de la rama “idisch” predominaban... Me dijeron más tarde que un tío mío, habiendo descubierto en mí, aptitud de inteligencia y destellos de viveza extraordinarios que constituían para mi edad de entonces una precocidad maravillosa, como buen israelita, calculador y práctico, pensó en que podría aprovechar mis cualidades para engranarme en el mejor desarrollo de sus negocios... Mi memoria recuerda, que cuando yo todavía era muy niño, vivíamos en el Asia Menor, en una localidad no muy grande, pero muy frecuentada por las caravanas... mi tío tenía un negocio de aprovisionamiento de esas caravanas y realizaba pingües beneficios.

—Observo que sus manifestaciones coinciden perfectamente con nuestra información —dijo el inspector Hull satisfecho.

—Ya le he dicho a usted, inspector, insistió el detenido, que estoy dispuesto a confesar la verdad... toda la verdad.

La vocalista, que estaba escuchando lo que su cómplice contaba, con un gesto despectivo y una indiferencia absurda, encogiéndose de hombros, exclamó:

—Pero si de todas maneras vamos a morir Abraham ¿qué te importa contar o no la verdad?... Que averigüen ellos lo que quieran saber de nosotros, que para eso son policías.

Abraham Levi —mirando a Rebeca Tree —repuso:

—Es un error el tuyo, Rebeca, de querer marchar al otro mundo con un secreto... Precisamente por que sabemos que de ninguna manera es posible eludir la expiación de nuestras culpas y que la Ley inexorable ha de caer sobre nosotros, que ya nos encontramos en poder de la justicia, sin remisión, convéncete de que es mucho más egoísta si quieres, pero de todas maneras mucho más suave el estado de nuestro ánimo al tener que dar el paso difícil de esta vida a la otra, si todo lo que hemos hecho lo confesarnos, para no llevarnos al otro mundo el remordimiento de una culpa ocultada.

—Esa es cuestión de apreciación personal dijo ella.

—Pues escúchame —replicó él— y te convencerás de que es mucho mejor... ¿No te has fijado, Rebeca, que la mayoría de los condenados a muerte, todos los que van a morir, en los últimos momentos se arrepienten de sus delitos y se reconcilian con Dios para dejar este mundo con una tranquilidad de conciencia especial?... Pues yo creo que tienen razón. En mis observaciones en la vida, me llamó siempre la atención ese detalle... y una vez tuve ocasión de hablar, casi en sus últimos instantes, con un condenado a muerte, que me reveló la psicología de los últimos momentos, de quién en esta vida sabe que, de una manera fatal, pasadas algunas horas, ha de morir.

—¿Y no tienes otra cosa para recordarla ahora? —dijo ella con cierto cinismo— ¡y pasas los últimos días que nos quedan de vida en esta existencia, recordando en todo momento la hora de la muerte!

—Es tan fatal Rebeca... Hemos de morir tan necesariamente, que creo mejor no olvidar esos instantes para encontrarnos a nosotros mismos y ponernos de acuerdo con nuestra conciencia.

El inspector intervino para decir:

—Bueno, continué usted el relato de su vida.

El detenido miró al inspector Hull y replicó:

—Comprendiendo yo en los primeros años de mi infancia que mi tío me explotaba cruelmente, haciéndome trabajar, no obstante mis pocas fuerzas, porque era todavía muy niño, de la mañana a la noche y muchas de ellas en las que no me dejaba dormir, para que ordenase los enseres que habrían de ser vendidos al siguiente día al paso de una caravana, se inició en mi espíritu una especie de rebeldía y un deseo de libertad, que fue cristalizando poco a poco, hasta que una vez, en una de aquellas caravanas que pasaban por el sitio donde yo vivía con mi tío, poniéndome de acuerdo con un hombre anciano, de muy buen aspecto, a quién llorando confié mi estado de verdadera esclavitud cerca de mi pariente, escondido en uno de los grandes bultos que como mercancías se cargaron sobre un camello, me alejé de aquel familiar mío, para no verle más afortunadamente Desde entonces comenzó mi vida errante... Aquel hombre que era un mercader en grande escala, conocido en oriente, rico y bueno, me inició en el trabajo y en la lucha de la vida y en muchas cosas que yo aprendí de él, pero que fueron siempre dominadas por un espíritu aventurero que se iba desarrollando dentro de mí, paralelamente a una ambición desmedida Quise ser rico, disfrutar la vida, tener libertad para hacer lo que yo quisiera a través del mundo... y escuchando los malos consejos de un amigo, que como yo deseaba recorrer el mundo y vivir bien, pero que carecía de ocasión para proporcionarse los primeros medios que le facilitaran el primer vuelo largo hacia otro ambiente, entre mi amigo y yo, una noche, desvalijamos al pobre mercader que me había protegido, y con el dinero y las joyas robadas a aquel hombre, mi mal consejero y yo, pudimos escaparnos, y en barco, llegamos a la Indochina... durante algún tiempo, el hombre que me inició en la delincuencia y yo, fuimos cómplices de muchos delitos... pero eran todos delitos contra la propiedad, jamás fueron delitos de sangre. El primer delito de sangre que yo cometí, lo realicé en Honolulú camino de América del Norte... Me había separado de mi cómplice, me había lanzado a través del mundo, y me uní a una mujer que me servía como esta...

—Oye Abraham —gritó indignada la vocalista—. A mí me dejas en paz... tu cuenta como un idiota toda tu vida, pero a mí no me compliques en nada.

Abraham Levi, sin hacer caso de la interrupción de la vocalista, continuó explicando:

—Una mujer que había conocido yo en Shanghái... una aventurera que era australiana, se unió a mí, para entre los dos hacer dinero, sobre todos los obstáculos y en Shanghái y en Cantón y Nankín primero, en Japón después, y más tarde a bordo de un gran trasatlántico norteamericano, dimos varios “golpes”, que nos proporcionaron cantidades muy elevadas... Pero en Honolulú, después de un “golpe” audaz y afortunado que le dimos a un turista muy rico, al repartirnos el botín, mi cómplice, demasiado ambiciosa, quiso llevarse “la parte del león”... Yo me opuse y ella me agredió con un puñal... Yo me defendí, fui más fuerte... ella cayó y yo me escapé de las Islas Hawái con todo el dinero y las joyas que le habíamos robado al turista... En los Estados Unidos, perfeccioné mi educación delictiva, porque allí había un ancho campo para las actividades de un delincuente moderno como yo era... Primero en San Francisco, en Argel después, más tarde en Checoeslovaquia y por último en Nueva York, gané mucho dinero... pero como ya la policía norteamericana seguía mis pasos, me iba conociendo, decidí venir a Europa... Desde Nueva York me dirigí a Lisboa, crucé por España y visité Italia, donde no había mucho que hacer para mí... Estuve; en el Oriente cercano y más tarde desde Rumania, me dirigí a Viena, donde trabajé con éxito... Luego en Berlín, París, y al fin vine a Londres, donde el ambiente de esta capital me agradaba En París conocí a esta mujer...

—Te he dicho que no me mezcles a mí en tus asuntos —interrumpió la vocalista— cuenta de tu vida y déjame a mí en paz.

—¡A callar! —ordenó vibrantemente el inspector Hull.

Abraham Levi continuó:

—Conocí a Rebeca en París, en un cabaret de mala muerte, un cabaret ínfimo, frecuentado por maleantes y mujeres equívocas... cantaba un mal francés y algunas veces inglés, era un ambiente de humo, de tabaco malo, aguardiente y mala educación... Descubrí en ella cualidades que podían explotarse sabiéndola encauzar hábilmente... y la eduqué.

—¡Oye tú —interrumpió ella— eso de que me educaste...! Yo ya estaba educada.

—Mal educada —exclamó Levi con un humorismo trágico—. La eduqué y juntos entramos en Londres... Desde luego yo he sido el autor del lanzamiento suyo como vocalista moderna... habiendo hecho el estudio del momento psicológico actual y comprendiendo que el público en general, ha llegado a considerar, como un arte, esa música absurda de jazz, degenerando de año en año, hasta lo que actualmente se llama “hott” para considerar esa música y esas canciones, como un modernismo y un progreso rítmico de buen gusto moderno, me convencí de que era necesario crear una vocalista como ahora se llama a los intérpretes de esa música absurda que tan moderna parece, pero que muy pronto pasará para olvidarse y ser detestada por las generaciones futuras y plasmé una artista artificial, que imitase las voces roncas, antiestéticas y equívocas de esas artistas norteamericanas, que han lanzado, por una aberración del gusto, esas canciones “hott” que fueron exportadas a Europa, como se acepta todo lo que Norteamérica exporta, sin comprender que los norteamericanos son unos grandes comerciantes, son los hombres de negocios más fuertes del mundo, y lo mismo exportan automóviles construidos en serie o máquinas de escribir, o aparatos de radio o plumas estilográficas, que exportan películas en las que se refleja una vida medio absurda, en las cuales casi todas las mujeres aparecen con un histerismo exaltado, más propio de un manicomio que de un hogar, y donde todos los hombres se someten siempre a las mujeres, aunque peguen puñetazos en algunas ocasiones, porque esa exportación le produce a los norteamericanos muchos dólares, sabiendo que en el viejo continente europeo, todo lo que viene de allí, se admira y se paga.

—Bueno; pero si yo no hubiera tenido condiciones —dijo Rebeca Tree— no hubiera llegado a ser como he sido “la primera figura de mi género” de Londres.

—Una vez lanzada esta mujer como vocalista, procurábamos que la gente no comprendiera el lazo que nos unía, y viviendo separados, muy lejos el uno del otro, ella frecuentaba ambientes que yo no quería frecuentar, y solamente el éxito tan abrumador que obtuvo el cabaret “El Búho de los Ojos Fosforescentes”, consiguió que pudiéramos encontrarnos allí todas las noches, ella como vocalista que actuaba en un número del programa y yo como cliente asiduo del cabaret... pero como ella frecuentaba diversos ambientes, en una de las emisoras de radio en las que actuaba, conoció al fabricante Cecil Haxwell y, guiada por mí, siguiendo mis consejos, le atrajo, le explotó... mejor dicho, lo explotamos los dos a través de ella, y por fin, cuando supimos que una noche había cobrado cinco mil libras en cinco billetes, rápidamente decidimos dar el “golpe” definitivo... Lo demás ya lo sabe usted, inspector. Ella la llamó por teléfono, le dijo que la buscase en un bar, donde ella subió a su coche, fueron a Hyde-Park, y ella le dijo que necesitaba algún dinero para pagar la cuenta de la peletería al día siguiente... y él, hombre de negocios y poca experiencia femenina, se dejó embaucar, aceptó a la súplica de ella de parar el coche en un sitio oscuro y aislado, que era donde yo le había dicho a ella que el coche debería parar, y cuando en la oscuridad los dos discutían la cifra qué habría de entregarle, llegué yo, le di dos tiros, le sacamos la cartera al cadáver, extrajimos los cinco billetes, que repartimos dos para ella y tres para mí... y el resto ha sido la actuación suya inspector... Eso es todo.

Rebeca miró con desprecio a Abraham Levi y, encogiéndose de hombros y haciendo un mohín altivo, exclamó:

—¡Qué idiota eres Abraham...! ¡Yo te creía más inteligente!... Si vas a morir de todas maneras... ¿Qué falta hacía que contases todos esos detalles?

El inspector Hull, que había estado reflexionando sobre las palabras de Abraham Levi, exclamó:

—¿Y los tres atracos anteriores Abraham?

—Sin importancia, inspector. Eran provincianos que se alojaban en los grandes hoteles de lujo en Londres, hoteles que frecuentaba esta mujer todos dos días, precisamente para averiguar cuáles eran los provincianos que formaban la población flotante de Londres y que la vida que llevaban y los negocios que les traían a la capital, podía yo deducir que eran ricos... Ella me comunicaba los informes que adquiría, yo entonces le daba instrucciones, ella coqueteaba con ellos, conseguía que la invitasen... y como todos tenían coche propio y además no conocían Londres bien, por la noche ella los iba guiando hacia Hyde-Park y en los sitios donde cometí los atracos siempre en uno diferente, pero siempre en lugares bien escondidos y solitarios, ella hacía detener el coche, apagar las luces... y yo actuaba.

El inspector Hull preguntó:

—¿Y cómo pudo usted saber que Haxwell aquella noche había cobrado cinco mil libras en billetes?

—¡No se lo digas! —interrumpió vivamente Rebeca.

Y Abraham Levi, sonriendo con amargura, afirmó con la cabeza y dijo:

—Claro que se lo voy a decir.

Mirando al inspector, exclamó:

—Desde que esta mujer comenzó a explotar a Haxwell, ella también consiguió sobornar al mayordomo de su casa, que tenía el deber, a cambio del dinero que ella le daba, de avisarnos siempre a un determinado número de teléfono, apenas supiera que Haxwell llevaba dinero encima...

¿El mayordomo? —preguntó el inspector Hull con curiosidad.

Si —interrumpió Levi—. El mayordomo de Haxwell... Víctor.

XVII

La justicia se hizo...

Rebeca y Abraham Levi, expiaron en la horca sus crímenes.

Víctor, el mayordomo de la familia Haxwell, fue condenado a una pena muy dura, que seguramente abarcaría todos los años de vida que le quedaban.

FIN