Al borde de la exclusión social y tras sufrir una crisis personal, un hombre conoce a un anciano excombatiente del ejército francés que ha vivido en primera persona todos los conflictos armados que han sacudido Francia desde la Segunda Guerra Mundial. Entre ambos hombres se establece una relación, a través de la pintura, que permite al militar evocar sus recuerdos personales de la Resistencia, de Indochina, de Argelia…, violentas guerras que han vertebrado la historia reciente del país y que ofrecen claves para entender la realidad francesa contemporánea.

Alexis Jenni

El arte francés de la guerra

ePub r1.1

Titivillus 25-11-2020

Título original: L’Art français de la guerre

Alexis Jenni, 2011

Traducción: Ana Herrera Ferrer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿Qué es un héroe? No es ni un vivo ni un muerto, sino uno […]

que penetra en el otro mundo y vuelve.

PASCAL QUIGNARD

Fue una verdadera estupidez. Se malgastó a la gente.

BRIGITTE FRIANG

El mejor orden de cosas, según mi opinión,

es aquel en el cual yo debo existir; y a paseo el más perfecto

de los mundos si yo no estoy en él.

DENIS DIDEROT

COMENTARIOS I

PARTIDA HACIA EL GOLFO DE LOS SPAHIS DE VALENCE

El principio de 1991 estuvo marcado por los preparativos de la guerra del Golfo y los progresos de mi irresponsabilidad total. La nieve lo cubría todo y dejaba bloqueados los trenes, ahogando los sonidos. En el Golfo, afortunadamente, la temperatura había bajado, y los soldados se asaban menos que en verano, cuando se remojaban con agua, el torso desnudo, sin quitarse las gafas de sol. ¡Ah, qué hermosos los soldados del verano, de los cuales no murió casi ninguno! Se echaban por la cabeza botellas enteras de agua que se evaporaba sin tocar el suelo, chorreando sobre su piel y evaporándose en seguida, formando en torno a su cuerpo atlético un halo de vapor recorrido por arcoíris. ¡Dieciséis litros nada menos tenían que beberse cada día los soldados del verano, dieciséis litros, tanto sudaban bajo su uniforme en ese lugar del mundo donde no existe la sombra! ¡Dieciséis litros! La televisión divulgaba cifras, y las cifras se establecían como se establecen siempre las cifras: con precisión. El rumor divulgaba unas cifras que nos repetíamos antes del asalto. Porque se iba a llevar a cabo ese asalto contra el cuarto ejército del mundo, el Invencible Ejército Occidental iba a ponerse en movimiento pronto, y, enfrente, los iraquíes se ocultaban detrás de alambre de espinos enroscado y muy apretado, detrás de minas saltarinas y clavos oxidados, detrás de trincheras llenas de petróleo que encenderían en el último momento, ya que ellos tenían mucho petróleo, tenían para dar y vender. La televisión daba detalles, siempre precisos, rebuscaban en los archivos al azar. En la televisión salían imágenes de antes, imágenes neutras que no mostraban nada. No se sabía nada del ejército iraquí, ni de su fuerza, ni de sus posiciones. Solo se sabía que era el cuarto ejército del mundo, se sabía porque lo iban repitiendo. Las cifras se quedan grabadas porque son claras, uno las recuerda, las cree. Y aquello se prolongaba, venga y venga. No se veía el final de todos aquellos preparativos.

A principios de 1991 yo apenas trabajaba. Iba a trabajar porque ya no se me ocurría qué decir para justificar mi ausencia. Frecuentaba a algunos médicos que firmaban, sin escucharme siquiera, increíbles bajas médicas, y yo iba prolongándolas más y más mediante un lento trabajo de falsificación. Por la tarde, bajo la lámpara, rehacía las cifras escuchando discos con los auriculares puestos, mi universo reducido al círculo de luz de la lámpara, reducido al espacio entre las dos orejas, reducido a la punta de mi boli azul, que lentamente me concedía tiempo libre. Primero hacía un borrador, y después con gesto seguro transformaba los números trazados por los médicos. Así doblaba y triplicaba el número de días que podía quedarme en casa y mantenerme alejado del trabajo. Nunca supe si bastaba con modificar las cifras para cambiar la realidad, con repasar las cifras con boli para escapar de todo, no me preguntaba jamás si los datos podían estar consignados en otro lugar además del volante, pero poco importa; el trabajo al que iba estaba tan mal organizado que, a veces, cuando yo no iba, nadie se daba cuenta siquiera. Cuando volvía al día siguiente tampoco se fijaban en mí más que si no estuviera, como si mi ausencia no significara nada. Yo faltaba y mi falta no era percibida. Así que me quedaba en la cama.

Un lunes de principios de 1991 me enteré por la radio de que Lyon estaba incomunicada por la nieve. Las nevadas de la noche habían cortado todos los cables, los trenes estaban parados en las estaciones, y los que habían sido sorprendidos fuera se cubrían con edredones blancos. La gente que iba dentro intentaba que no les entrase el pánico.

Aquí en el Escalda caían apenas algunos copos, pero allá no se movían nada más que grandes quitanieves seguidos de una lenta fila de coches, y los helicópteros llevaban socorro a las aldeas aisladas. Yo me alegré mucho de que todo eso ocurriese un lunes, porque aquí no sabían lo que era la nieve y se les haría una montaña, una misteriosa catástrofe atestiguada por las imágenes que mostraba la televisión. Llamé por teléfono a mi trabajo, situado a trescientos metros, y fingí que estaba a ochocientos kilómetros de allí, en las colinas blancas que aparecían en los telediarios. Yo procedo de allí, del Ródano, de los Alpes, ellos lo sabían, y a veces volvía a pasar algún fin de semana, ya lo sabían, y no sabían lo que eran esas montañas, ni la nieve, así que todo concordaba y no había motivo alguno para que yo no estuviera incomunicado como todo el mundo.

Después me fui a casa de mi amiga, que vivía frente a la estación.

Ella no se sorprendió, ya me esperaba. También había visto la nieve, los copos por la ventana y las borrascas que anunciaba la tele en el resto de Francia. Había llamado también a su trabajo con esa voz frágil que sabe poner al teléfono, diciendo que estaba enferma con aquella gripe tan severa que asolaba Francia y de la que se hablaba en la televisión. No podría ir a trabajar. Cuando me abrió todavía estaba en pijama, yo me desnudé y nos acostamos en su cama, al abrigo de la tormenta y de la enfermedad que asolaba Francia, y de la cual no había ningún motivo, ninguno en absoluto, para habernos podido librar. Éramos víctimas, como todo el mundo. Hicimos el amor tranquilamente mientras fuera seguía cayendo un poco de nieve, flotaba y aterrizaba, copo tras copo, sin prisa por llegar al suelo.

Mi amiga vivía en un estudio que tenía una sola habitación y una alcoba, y una cama que ocupaba todo el sitio de la alcoba. Yo estaba muy cerca de ella, tapado con el edredón nórdico, con nuestro deseo calmado, y nos encontrábamos muy bien al calor tranquilo de una jornada sin horarios, durante la cual nadie sabría dónde estábamos. Me encontraba muy bien al calor de mi nicho robado, con ella, que tenía los ojos de todos los colores, que me habría gustado mucho dibujar con lápices de color verde y azul sobre un papel marrón. Habría querido hacerlo pero dibujo muy mal, y sin embargo solo el dibujo habría podido hacer justicia a sus ojos, que tenían una luz maravillosa. Decirlo no basta, hay que mostrarlo. El color sublime de sus ojos escapaba al decir, sin dejar rastro. Había que mostrar. Pero mostrar no se improvisa, como probaban las estúpidas cadenas de televisión todos los días del invierno de 1991. El aparato estaba alineado con la cama, y podíamos ver la pantalla amontonando los almohadones para levantar la cabeza. A medida que el esperma se secaba me tiraba de los pelos de los muslos, pero no tenía ganas de darme una ducha, hacía frío en el reducto del cuarto de baño y me encontraba muy a gusto al lado de ella, y los dos mirábamos la tele esperando que nos volviera el deseo.

La noticia del día en la tele era la Desert Storm, la Tormenta del Desierto, un nombre de operación tomado de La guerra de las galaxias y concebido por los guionistas de un gabinete especializado. Al lado venía brincando Daguet, la operación francesa, con sus pequeños medios. El Daguet es el gamo pequeño que ha crecido un poco, un Bambi apenas púber en el que despuntan sus primeros cuernos, y que da saltitos y no está nunca demasiado lejos de sus padres. ¿Dónde encontrarán los nombres los militares? Quien lo propuso debió de ser un oficial superior que practicaba la caza en las tierras de su familia. «Tormenta del Desierto» es algo que todo el mundo entiende, de un extremo de la tierra a otro, estalla en la boca, explota en el corazón, es un título de videojuego. «Daguet» es elegante, provoca una sonrisa sutil entre los que lo entienden. El ejército tiene su idioma, que no es el común, y resulta muy turbador. Los militares de Francia no hablan nunca, o hablan solo entre ellos. Nos dan risa, les consideramos de una estupidez profunda que no necesita palabras. ¿Qué nos han hecho para que les despreciemos así? ¿Qué hemos hecho nosotros para que los militares vivan así, segregados?

El ejército de Francia es un tema que molesta. No sabemos qué pensar de esa gente, y, sobre todo, qué hacer con ellos. Nos fastidian con sus gorras, sus tradiciones reglamentarias, de las que nadie quiere saber nada, y sus costosas máquinas que merman los impuestos. El ejército de Francia es mudo, obedece ostensiblemente al jefe de los ejércitos, ese civil electo que no sabe absolutamente nada, que está muy ocupado y deja que el ejército haga lo que quiera. En Francia no sabemos qué pensar de los militares, ni siquiera nos atrevemos a emplear un posesivo que pudiera hacer pensar que son «nuestros»: los ignoramos, los tememos, nos burlamos de ellos. Nos preguntamos por qué se dedicarán a eso, a ese oficio impuro, tan cercano a la sangre y a la muerte; sospechamos complots, sentimientos malsanos, grandes limitaciones intelectuales. A los militares los preferimos lejos, solos en sus bases encerradas en el sur de Francia, o bien recorriendo el mundo para supervisar las migajas del Imperio, paseándose por ultramar como hacían antes, con un traje blanco lleno de dorados sobre enormes barcos muy limpios que brillan al sol. Preferimos que estén lejos, que sean invisibles; no nos conciernen. Preferimos que liberen su violencia en otros sitios, en unos territorios muy lejanos, poblados por gente tan poco parecida a nosotros que apenas es gente.

Eso era lo único que pensaba yo del ejército, es decir, nada, pero yo pensaba como ellos, como todos aquellos a los que conocía; eso fue hasta la mañana de 1991 en que no dejaba que asomase del edredón más que la nariz y los ojos para mirar. Mi amiga, acurrucada a mi lado, me acariciaba suavemente el vientre y mirábamos en la pantalla a los pies de la cama los inicios de la tercera guerra mundial.

Mirábamos la calle del mundo, llena de gente, blandamente acodados en la ventana hertziana, instalados en la feliz tranquilidad que sigue al orgasmo, que permite verlo todo sin pensar mal ni pensar en nada, que permite ver la televisión con una sonrisa que flota mientras se va desarrollando el hilo de las emisiones. ¿Qué hacer después de la orgía? Pues ver la tele. Ver las noticias, mirar la máquina fascinante que fabrica un tiempo ligero, de poliestireno, sin peso ni calidad, un tiempo de síntesis que rellenará de la mejor manera posible el tiempo que nos queda.

Durante los preparativos de la guerra del Golfo y después, cuando se estaba desarrollando, vi cosas muy raras; el mundo entero vio cosas muy raras. Vi mucho, ya que no abandonaba apenas nuestro nidito de Hollofil, esa maravillosa fibra textil de Du Pont de Nemours, esa fibra de poliéster de un solo canal que llena los edredones nórdicos y que no se chafa, y que te mantiene caliente como es debido, mucho mejor que las plumas, mucho mejor que las mantas, un material nuevo que permite, en resumen, (verdadero progreso técnico), permanecer mucho tiempo en la cama y no tener que salir, porque era invierno, porque yo estaba en plena irresponsabilidad profesional y no hacía otra cosa que permanecer acostado al lado de mi amiga, mirando la tele y esperando que se recuperase nuestro deseo. Cambiábamos las fundas nórdicas cuando nuestro sudor las ponía pegajosas, o cuando las manchas de semen que yo emitía en grandes cantidades (habría que decir «a diestro y siniestro») se secaban y dejaban la tela rasposa.

Vi, asomados a la ventana, a unos israelíes en un concierto con máscaras de gas en la cara, y el violinista era el único que no llevaba, y seguía tocando; vi el baile de las bombas encima de Bagdad, los mágicos fuegos artificiales de color verde, y supe así que la guerra moderna se desarrolla en la luz de las pantallas; vi la silueta gris y poco definida de unos edificios aproximarse temblando y luego explotar, enteramente destruidos desde el interior, con todos los que había dentro; vi grandes B52 con alas de albatros salir de su embalaje en el desierto de Arizona y volar de nuevo, llevando bombas muy pesadas, bombas especiales según los usos; vi volar misiles a ras del suelo desértico de Mesopotamia y buscar ellos mismos su blanco con un largo aullido del motor deformado por el efecto Doppler. Vi todo esto sin perder el aliento, solo por la tele, como una película de ficción un poco mal hecha. Pero la imagen que más estupefacto me dejó, a principios de 1991, fue muy sencilla, seguramente nadie más la recuerda, y fue la imagen que hizo de aquel año, 1991, el último año del siglo XX. Asistí durante el telediario a la partida hacia el Golfo de los spahis de Valence.

Esos jóvenes tenían menos de treinta años y les acompañaban sus mujeres jóvenes. Ellas les abrazaban ante las cámaras, llevando niños pequeños que en su mayor parte no estaban todavía en edad de hablar. Se abrazaron tiernamente, esos jóvenes musculosos, esas mujeres guapas, y, a continuación, los spahis de Valence subieron en sus camiones color arena, sus VAB, sus Panhard con neumáticos. No se sabía entonces cuándo volverían, no se sabía entonces que aquella guerra no produciría muertos del lado de Occidente, casi ninguno, no se sabía entonces que la carga de la muerte la soportarían los innumerables otros, los otros sin nombre que pueblan los países cálidos, como el efecto de los agentes contaminantes, como el progreso del desierto, como el pago de la deuda; entonces, la voz en off dejó escapar un comentario melancólico, nos entristecimos todos juntos ante la partida de nuestros jóvenes hacia una guerra lejana. Yo estaba estupefacto.

Esas imágenes son banales, las vemos siempre en las televisiones americana e inglesa, pero en 1991 fue la primera vez que se vio en Francia a unos soldados apretando contra su cuerpo a sus mujeres y a sus hijos antes de partir; la primera vez desde 1914 que alguien enseñaba a los militares franceses como gente cuya pena se podía compartir y que podríamos echar de menos.

El mundo retrocedió bruscamente, yo me sobresalté.

Me incorporé y saqué de debajo del edredón algo más que la nariz. Saqué la boca, los hombros, el torso. Tenía que sentarme, tenía que ver bien, porque asistía en la cadena hertziana (fuera de toda comprensión, pero a la vista de todos) a una reconciliación pública. Encogí las piernas, me las rodeé con los brazos y, con la barbilla apoyada en las rodillas, seguí mirando aquella escena fundacional: la partida hacia el Golfo de los spahis de Valence. Algunos se secaron una lágrima antes de subir a su camión repintado de color arena.

A principios de 1991 no pasaba nada: se preparaba la guerra del Golfo. Condenadas a la palabra y sin saber nada, las cadenas de televisión practicaban el parloteo. Producían un flujo de imágenes que no contenía nada. Interrogaban a expertos que improvisaban conjeturas. Difundían archivos, los que quedaban, los que ningún servicio había censurado, y todo acababa con planos fijos del desierto mientras el comentarista citaba cifras. Inventaban. Dramatizaban. Repetían los mismos detalles, buscando nuevos ángulos para decir lo mismo sin que lo pareciese. Desvariaban.

Yo lo seguía todo. Asistía al raudal de imágenes, me dejaba atravesar por ellas, seguía sus contornos; circulaban al azar, pero siguiendo la pendiente. A principios de 1991 yo estaba completamente disponible, me ausenté de la vida, no tenía otra cosa que hacer que ver y oír. Pasaba el tiempo acostado, al ritmo del rebrote de mi deseo y de su acopio regular. Quizá nadie más se acuerde de la partida hacia el Golfo de los spahis de Valence, salvo ellos que partieron y yo que lo miraba todo, ya que durante el invierno de 1991 no pasó nada. Comentábamos el vacío, llenábamos el vacío de corrientes de aire, esperábamos. No pasó nada salvo esto: el ejército volvió al cuerpo social.

Podemos preguntarnos dónde había estado durante todo ese tiempo.

Mi amiga se extrañó mucho de mi repentino interés por una guerra que no acababa de llegar. A menudo yo afectaba un ligero aburrimiento, un distanciamiento irónico, un gusto por los estremecimientos del espíritu que encontraba más seguros, más descansados, mucho más divertidos que el peso demasiado agotador de lo real. Me preguntó qué era lo que miraba de aquella manera.

—Me gustaría conducir uno de esos cacharros grandes —dije yo—. Esos de color arena, con las ruedas dentadas.

—Pero eso es para niños pequeños, y tú no eres un niño pequeño. Ya no —añadió ella, poniéndome la mano encima, justo encima de ese bello órgano que tiene vida propia, provisto de un corazón propio y por tanto de sentimientos, de pensamientos y movimientos que le son propios.

Yo no respondí nada, no estaba seguro, y me eché de nuevo a su lado. A efectos legales estábamos enfermos, además de incomunicados por la nieve, y así, abrigados, teníamos todo el día para nosotros, y la noche siguiente, y el otro día, hasta agotar el aliento y el desgaste de nuestros cuerpos.

Aquel año practiqué un absentismo desaforado. No pensaba, noche y día, más que en los medios de escabullirme, de escaquearme, de escurrir el bulto, de esconderme en un rincón de sombra mientras los otros iban desfilando. Destruí en pocos meses lo poco que hubiera podido poseer de ambición social, de conciencia profesional y de atención a mi puesto. Desde el otoño, me aproveché del frío y la humedad, que son fenómenos naturales y por tanto indiscutibles: una molestia en la garganta bastaba para justificar una baja. Faltaba, descuidaba mis asuntos, y no siempre iba a visitar a mi amiga.

¿Qué hacía pues? Iba por las calles, entraba en los cafés, leía en la biblioteca pública obras de ciencia y de historia, hacía todo aquello que puede hacer un hombre solo en la ciudad y sin ganas de volver a su casa. Y la mayoría de las veces, nada.

No tengo recuerdos de aquel invierno, nada organizado, nada que contar, pero cuando oigo en France Info la sintonía del boletín de noticias, me sumerjo en un estado de melancolía tal que me doy cuenta de que no debí de hacer otra cosa que eso: escuchar las noticias del mundo en la radio, cada cuarto de hora, como otras tantas campanadas de un gran reloj, el reloj de mi corazón, que latía muy lentamente, el reloj del mundo, que se encaminaba, sin dudar, hacia lo peor.

Hubo una remodelación en la dirección de mi empresa. Aquel que me dirigía no pensaba más que en una cosa: irse. Lo consiguió. Encontró otra cosa, dejó su puesto y vino otro, que tenía intención de quedarse, y puso orden.

La dudosa competencia y el deseo de huida del precedente me habían protegido, pero me perdieron la ambición y el uso de la informática de aquel que vino. El bribón que partía no me había dicho nunca nada, pero sí había tomado nota de mis ausencias. En unas fichas apuntaba las presencias, los retrasos, el rendimiento; todo aquello que podía ser medible lo había conservado. En eso se ocupaba mientras pensaba en huir, pero no decía nada. Ese obsesivo dejó su fichero; el ambicioso que vino se había formado como recortador de costes. Toda información podía servir. Se hizo cargo de los archivos y me despidió.

El programa Evaluaxe representaba mi contribución a la empresa mediante unas curvas. La mayor parte se mantenían al nivel de las abscisas. Una (la roja) se elevaba, subía formando dientes de sierra desde los preparativos de la guerra del Golfo, y se mantenía bien alta. Más abajo, la horizontal era una línea de puntos del mismo color marcando la norma.

Él iba dando golpecitos a la pantalla con un lápiz de grafito cuidadosamente afilado, con goma, que no utilizaba jamás para escribir, sino para dibujar en la pantalla, e insistir en determinados puntos dando golpecitos. Frente a tales herramientas, frente a un fichero meticuloso, frente a un generador de curvas tan indiscutible, mi práctica del boli para maquillar las palabras del doctor no daba la talla. Estaba claro que yo contribuía de una manera muy floja.

—Mire la pantalla. Tendría que despedirle por absentismo.

Siguió dando golpecitos a las curvas con su goma, parecía reflexionar y aquello hacía un ruido como de bola de caucho prisionera de un cuenco.

—Pero puede haber una solución.

Contuve la respiración. Pasaba del marasmo a la esperanza; a nadie le gusta que le echen, aunque se lo tome a broma.

—A causa de la guerra, la coyuntura se ha degradado. Debemos desprendernos de una parte del personal, y lo haremos según las reglas. A usted le ha tocado el gordo.

Yo accedí. ¿Qué iba a responder? Miré las cifras en la pantalla. Las cifras traducidas en formas demostraban muy bien lo que él quería demostrar. Yo veía mi eficacia económica, eso no lo discutía. Las cifras atraviesan el lenguaje sin apercibirse siquiera de su presencia; las cifras te dejan mudo, con la boca abierta, con la garganta agarrotada buscando oxígeno en el aire enrarecido de las esferas matemáticas. Accedí con un monosílabo, estaba contento de que me despidiera según las reglas y no como a un cochino. Él sonrió, abrió las manos haciendo un gesto. Parecía que iba a decir: «Bah, no es nada… No sé por qué lo hago. Pero váyase antes de que cambie de opinión».

Salí andando hacia atrás, me fui. Más tarde supe que hacía ese mismo número a todos los que despedía. Proponía a cada uno de ellos el olvido de sus faltas a cambio de una dimisión negociada. Más que protestar, todos le daban las gracias. Nunca fue más tranquilo un plan de ajuste: la tercera parte del personal se levantó, le dio las gracias y se largó; eso fue todo.

Se atribuyeron esos reajustes a la guerra, ya que las guerras tienen tristes consecuencias. No se puede evitar, es la guerra. No se puede impedir la realidad.

Aquella misma tarde recogí mis pertenencias en unas cajas de cartón conseguidas en el supermercado y decidí volver al lugar de donde procedía. Mi vida estaba hecha un desastre, así que podía llevármela a cualquier parte. Me habría gustado tener otra vida, pero yo soy el narrador. El narrador no puede hacerlo todo: narra, que ya es algo. Si tuviese que vivir, además de narrar, no daría abasto. ¿Por qué tantos escritores hablan de su infancia? Será que no tienen otra vida: el resto se lo pasan escribiendo. La infancia era el único momento en el que vivían sin pensar en otra cosa. Después escriben, y eso les ocupa todo el tiempo, ya que escribir utiliza el tiempo como el bordado utiliza el hilo. Y no tenemos más que un hilo.

Mi vida es una mierda y yo narro; lo que querría es mostrar y, con ese fin, dibujar. Esto es lo que querría: que mi mano se agitase, y que eso bastara para que alguien la viese. Pero dibujar requiere una habilidad, un aprendizaje, una técnica, mientras que narrar es una función humana. Basta con abrir la boca y dejar escapar el aliento. Tengo que respirar, y hablar viene a ser lo mismo. Por lo tanto narro, aunque la realidad se escape siempre. Una prisión de aliento no es demasiado sólida.

Allí había admirado la belleza de los ojos de mi amiga, aquella con la que estaba tan unido, e intenté pintarlos. «Pintar» es una palabra adaptada a la narración, y también a mi incompetencia de dibujante: la pintaba pero en realidad no salían más que garabatos. Le pedía que posara con los ojos abiertos y me mirase, mientras mis lápices de colores densos se agitaban sobre el papel, pero ella volvía la mirada. Sus ojos, tan bonitos, se empañaban, y lloraba. No merecía que yo la mirase, decía, y aún menos que la pintara o la dibujara, o representara, me hablaba de su hermana, que era mucho más guapa que ella, con unos ojos magníficos, unos pechos de ensueño, de aquellos que se esculpían delante de los barcos antiguos, mientras que ella… Yo tenía que dejar los lápices, cogerla entre mis brazos y acariciarle suavemente los pechos para tranquilizarla, secarle los ojos, repitiéndole todo lo que sentía al tocarla, a su lado, solo con verla. Mis lápices, quietos sobre mi dibujo inacabado, ya no se movían más, y yo narraba, narraba, cuando habría querido mostrar, y me hundía en el laberinto de la narración, cuando habría querido solamente mostrar cómo era, y estaba condenado cada vez más y más a la narración, para el consuelo de todos. Nunca conseguí dibujar sus ojos. Pero recuerdo mi deseo de hacerlo, un deseo de papel.

Mi vida de mierda podía desplazarse perfectamente. Sin ataduras, obedecí a las fuerzas de la costumbre, que obran como la gravitación. El Ródano, que conocía, al final resultaba que me gustaba más que el Escalda, que no conocía; finalmente, es decir, por fin, es decir, a tal fin. En fin, que volví a Lyon.

La Tormenta del Desierto me puso en la puta calle. Yo era una víctima colateral de la explosión que no se vio, pero cuyo eco todos oímos en las imágenes huecas de la televisión. Estaba tan poco unido a la vida que un suspiro lejano me desgajó. Las mariposas de la US Air Force batieron sus alas de hierro y en el otro extremo de la tierra eso desencadenó un tornado en mi alma, un chasquido, y volví al lugar de donde venía. Esa guerra fue el último acontecimiento de mi vida de antes; esa guerra fue el final del siglo XX, en el que había crecido. La guerra del Golfo alteró la realidad, y la realidad cedió bruscamente.

La guerra tuvo lugar. Pero ¿y qué? Para nosotros era como si la hubieran inventado, ya que solo la seguíamos en la pantalla. Pero alteró la realidad en determinadas regiones poco conocidas; modificó la economía, provocó mi despido negociado y fue la causa de mi regreso hacia aquello de lo que había huido, y los soldados que volvieron de esos países cálidos no recuperaron jamás, según se dice, toda el alma: estaban misteriosamente enfermos, insomnes, angustiados, y morían de un desmoronamiento interior del hígado, de los pulmones, de la piel.

Valía la pena interesarse por aquella guerra.

La guerra tuvo lugar, no se supo gran cosa de ella. Y mejor así. Los detalles que se supieron, si uno se molesta en unirlos, dejan entrever una realidad que más valdría dejar oculta. La Tormenta del Desierto tuvo lugar, con su ligero Daguet triscando detrás. Aplastaron a los iraquíes bajo una cantidad de bombas difícil de imaginar, más de las que se habían soltado jamás, cada iraquí podía tener la suya. Algunas de esas bombas perforaban los muros y explotaban detrás; otras hacían estallar uno tras otro los pisos de un edificio antes de detonar en la bodega, entre aquellos que se escondían allí, otras proyectaban partículas de grafito para provocar cortocircuitos y destruían las instalaciones eléctricas, otras consumían todo el oxígeno en un vasto círculo, otras más buscaban ellas solas su objetivo, como perros que van olfateando, que corren con la nariz pegada al suelo, que atrapan de un bocado su presa y explotan en cuanto la tocan. A continuación se ametrallaba a las masas de iraquíes que salían de sus refugios; quizá atacaban ellos, quizá se rendían, no se sabía por qué se morían y no quedaba nadie. No tenían municiones desde la víspera, ya que el partido Baas, desconfiado, que liquidaba a todo oficial competente, no daba municiones a sus tropas por miedo a que se rebelasen. Esos soldados harapientos lo mismo podrían haber ido provistos de fusiles de madera. Aquellos que no salían a tiempo eran sepultados en sus refugios por los bulldozers que cargaban en fila, que removían el suelo ante ellos y tapaban las trincheras junto con todo lo que contenían. Eso duró algunos días, esa guerra extraña que parecía una obra de demolición. Los carros soviéticos de los iraquíes intentaron una gran batalla sobre un terreno llano como en Kursk, y acabaron despedazados por una sola pasada de aviones de hélices. Los aviones lentos de ataque terrestre los acribillaron con bolas de uranio empobrecido, un metal nuevo que tiene el color verde de la guerra y pesa más que el plomo, y por eso atraviesa el acero con más indiferencia aún. Las carcasas las dejaron allí, y nadie fue a ver el interior de los tanques humeantes después del paso de los pájaros negros que los mataban. ¿A qué podía parecerse aquello? ¿A unas cajas de raviolis destripados arrojados al fuego? Pero no se trataba de imágenes, y las carcasas quedaron en el desierto, a cientos de kilómetros de todo.

El ejército iraquí se descompuso, el cuarto ejército del mundo retrocedió en desorden por la autopista al norte de Kuwait City, una columna desordenada de varios miles de vehículos, camiones, coches, autobuses, todos sobrecargados de botín y rodando al paso, tocando parachoques contra parachoques. A esa columna en fuga le dispararon, helicópteros según creo, o bien aviones que vinieron del sur a ras de suelo y dejaron caer rosarios de bombas inteligentes que ejecutaron su tarea con una falta de discernimiento muy elaborada. Todo ardió, las máquinas de guerra, las máquinas civiles, los hombres y el botín que habían robado en la ciudad petrolera. Todo se coaguló en un río de caucho, metal, carne y plástico. A continuación, la guerra se detuvo. Los carros aliados de color arena se detuvieron en pleno desierto, pararon sus motores, y se hizo el silencio. El cielo estaba negro, y chorreaba hollín grasiento de los pozos incendiados, y flotaba por todas partes el olor inmundo del caucho quemado junto con la carne humana.

La guerra del Golfo no tuvo lugar, escribían, para indicar la ausencia de esta guerra de nuestros espíritus. Más hubiese valido que no hubiese tenido lugar, para todos aquellos que murieron y de los que no se sabrá nunca ni el número ni el nombre. En esa guerra se aplastó a los iraquíes a zapatazos, como las hormigas que molestan, esas que pican en la espalda mientras nos echamos la siesta. Los muertos del lado occidental fueron poco numerosos, y se los conoce a todos, y se saben las circunstancias de su muerte. La mayor parte fueron accidentes o errores de tiro. No se sabrá jamás el número de muertos iraquíes, ni cómo murió cada uno. ¿Cómo saberlo? Es un país pobre, no disponen de una muerte por persona, los mataron en masa. Murieron quemados juntos, derretidos en un bloque como para un ajuste de cuentas mafioso, aplastados en la arena de sus trincheras, mezclados con el asfalto pulverizado de sus búnkeres, carbonizados entre el hierro fundido de sus vehículos quemados. Murieron al por mayor, no se recuperará nada. Su nombre no se ha conservado. En esta guerra «muere» como «llueve» y el impersonal designa un estado de cosas, un proceso de la naturaleza contra el cual no se puede hacer nada, y que mata también, porque ninguno de los actores de esa matanza en masa vio a quién mataba ni cómo lo mataba. Los cadáveres estaban lejos, al final de la trayectoria de los misiles, allá abajo, bajo las alas de los aviones que ya habían partido. Fue una guerra limpia, que no dejó manchas en las manos de los que mataron. No hubo auténticas atrocidades, solo la desgracia de la guerra a lo grande, perfeccionada por la investigación y la industria.

Podríamos no ver nada y no entender nada. Podríamos dejar caer esas palabras: «guerrea, igual que llueve»; es la fatalidad. La narración es impotente, no sabemos contar nada de esa guerra, las ficciones que normalmente la describen han quedado como alusiones torpes, mal construidas. Lo que ocurrió en 1991, que ocupó a las cadenas de televisión durante meses, no tuvo consistencia. Pero pasó algo. No se puede contar por los medios clásicos del relato, pero sí que se puede contar mediante la cifra y el nombre. Yo lo comprendí en el cine, más tarde. Y es que a mí me encanta el cine.

Siempre he visto películas de guerra. Me gusta mucho, sentado en la oscuridad, ver películas de helicópteros, con el sonido del cañón y el desgarro de las metralletas. Es futurista, bello, como de Marinetti, y emociona al niño que todavía soy, pequeño, un chico, ¡pam!, ¡pam!, ¡pam! Es bonito como el art brut, como las obras cinéticas de los años veinte, pero además con un sonido fuerte, que sacude las imágenes, que encandila al espectador, pegándolo al asiento como por succión. Me gustaban mucho las películas de guerra, pero esta, que vi unos años más tarde, me dio escalofríos, a causa de los nombres y de los números.

¡Ah, qué bien muestra las cosas el cine! ¡Mirad! ¡Mirad cómo dos horas muestran mucho más que días y días de televisión! Imagen contra imagen: las imágenes encuadradas ganan la batalla al raudal de imágenes. El marco fijo proyectado en la pared, abierto sin pestañear, como un sueño de insomne en la noche de su habitación, permite a la realidad aparecer al fin, mediante el efecto de la lentitud, del escrutinio, de una fijeza implacable. ¡Mirad! Me vuelvo hacia la pared y las veo, reinas mías, decía aquel, el que dejó de escribir y que siempre tuvo las prácticas sexuales de un adolescente. Le habría gustado mucho el cine a ese.

Se sienta uno en unos sillones tapizados cuyo respaldo es una cáscara, la luz se atenúa, el asiento sube más alto que la nuca y disimula lo que se hace, lo que se piensa por gestos. Por la ventana que se abre delante (y a veces aún se corre un telón antes de proyectar las imágenes), por esa ventana se ve el mundo. Y, lentamente, en la oscuridad, deslizo la mano suavemente en la anfractuosidad de la amiga que me acompaña, y en la pantalla veo y comprendo al fin.

No sé el nombre de la que me acompañaba entonces. Es algo extraño saber tan poco de la persona con quien te acuestas. Pero no tengo memoria para los nombres, y a menudo hacemos el amor cerrando los ojos. Yo, al menos; y no me acuerdo de su nombre. Lo lamento. Podría esforzarme, o inventármelo. Nadie lo sabría. Cogería un nombre vulgar, para que sonara real, o bien un nombre raro, para que quedara chulo. Dudo. Pero inventar un nombre no cambiaría nada; no cambiaría nada para el horror fundamental de la ausencia y de la ausencia de ausencia. Ya que el cataclismo más terrorífico y más destructor es este: la ausencia que no se nota.

En esa película que vi y que me conmocionó, una película de un autor conocido que se pasó en los cines y que se editó en DVD, que todo el mundo vio, la acción transcurre en Somalia, es decir, en ninguna parte. Unas fuerzas especiales americanas debían atravesar Mogadiscio, coger allí a un tipo y volver. Pero los somalíes se resistían. Empezaron a disparar a los americanos, y estos disparaban también. Hubo muertos, entre ellos muchos americanos. Cada muerto americano se veía antes, durante y después del acontecimiento de su fin, y moría lentamente. Morían uno por uno, con un poco de tiempo para sí mismos antes del momento de morir. Por el contrario, los somalíes morían como en el tiro al plato, en masa, no se contaban. Cuando los americanos se retiraron faltaba uno, prisionero, y un helicóptero pasó por encima de Mogadiscio diciendo su nombre, con el sonido a tope, para decirle que no lo olvidaban. Al final, en los títulos de crédito se daba el número y el nombre de los diecinueve muertos americanos, y anunciaban que murieron al menos mil somalíes. Esa película no choca a nadie. Esa desproporción no choca a nadie. Esa falta de simetría no choca a nadie. Claro, estamos acostumbrados. En las guerras asimétricas, las únicas en las que toma parte Occidente, la proporción es siempre la misma: no menos de uno a diez. La película está basada en una historia real. Evidentemente, siempre pasa eso. Ya lo sabemos. En las guerras coloniales no se cuentan los muertos de los adversarios, ya que no son muertos, ni adversarios: son una dificultad del terreno que se aparta, como los guijarros puntiagudos, las raíces de los mangles o los mosquitos. No se cuentan porque ellos no cuentan.

Después de la destrucción del cuarto ejército del mundo, imbecilidad periodística que se repetía en cadena, aliviados al ver que volvía casi todo el mundo, nos olvidamos de todos aquellos muertos como si la guerra, efectivamente, no hubiese tenido lugar. Los muertos occidentales eran muertos por accidente, se sabía quiénes eran y se les recordaría; los otros no contaban. Gracias al cine me enteré: la destrucción mecanizada de cuerpos se acompaña de un borrado de las almas del cual uno no se da cuenta. Cuando el asesinato no deja huellas, ese mismo asesinato desaparece, y los fantasmas se acumulan tanto que uno es incapaz de reconocerlos.

Aquí, precisamente aquí, me gustaría erigir una estatua. Una estatua de bronce, por ejemplo, ya que son sólidas y se reconocen los rasgos del rostro. La pondríamos sobre un pequeño pedestal, no demasiado alto, para que resultase accesible, y estaría rodeada de césped en el que todos pudieran sentarse. Se situaría en el centro de una plaza frecuentada, allí donde la población pasa y se cruza y se va en todas direcciones.

Esa estatua sería la de un hombrecillo sin gracia física alguna que llevaría un traje pasado de moda y unas gafas enormes que le deformarían el rostro. Aparecería con una hoja y un bolígrafo, tendiendo el bolígrafo para que uno firmase la hoja, como los entrevistadores que están por la calle o los militantes que recogen firmas.

No llama demasiado la atención, su acto es modesto, pero yo querría erigir una estatua a Paul Teitgen.

Físicamente nada impresiona en él. Era frágil y miope. Cuando llegó a ocupar su puesto en la prefectura de Argel, cuando llegó con otros para hacerse cargo de la gestión de los departamentos de África del norte, entregados al abandono, a la arbitrariedad, a la violencia racial e individual, cuando llegó, casi se desmaya de calor en la puerta del avión. Se cubrió de sudor al instante, a pesar del traje tropical comprado en la tienda para embajadores del bulevar Saint-Germain. Se secó la frente con un pañuelo grande, se quitó las gafas para secarles el vapor, y ya no veía nada, solo el deslumbramiento de la pista y las sombras, los trajes oscuros de aquellos que habían venido a recibirle. Dudó si volverse, si irse de nuevo, y después volvió a ponerse las gafas y bajó por la pasarela. El traje se le pegaba por toda la espalda y él fue andando, casi sin ver nada, por el cemento ondulante de calor.

Se hizo cargo de sus funciones y las cumplió bien, mucho más de lo que él mismo había imaginado.

En 1957 los paracaidistas tenían todo el poder. Explotaban bombas en la ciudad de Argel, varias al día. Les dieron la orden de hacer que cesaran las explosiones de las bombas. No les indicaron el procedimiento que debían seguir. Venían de Indochina y sabían correr por los bosques, esconderse, batirse y matar de todas las maneras imaginables. Les pidieron que no explotaran más bombas. Los hicieron desfilar por las calles de Argel, donde los europeos les aclamaron en masa.

Y empezaron a detener a gente, casi todos árabes. A aquellos que detenían les preguntaban si fabricaban bombas, o si conocían a gente que fabricase bombas, o si conocían a gente que conociera a otra gente, y así sucesivamente. Si uno pregunta con fuerza a muchas personas, acaba por encontrar algo. Acaba por coger al que ha fabricado las bombas, si interroga con fuerza a todo el mundo.

Para obedecer la orden que les habían dado construyeron una máquina de muerte, una picadora por la cual pasaron a los árabes de Argel. Pintaron números en cada casa, convirtieron cada hogar en una ficha, que clavaron en la pared, reconstruyeron el árbol escondido en la casba. Procesaban la información. Lo que quedaba después del hombre, un cartón arrugado manchado de sangre, lo hacían desaparecer, ya que eso no se deja por ahí tirado.

Paul Teitgen era secretario general de la policía, en la prefectura del departamento de Argel. Fue adjunto civil del general de los paracaidistas. Fue la sombra muda, a la que solo se pedía que consintiera. Ni siquiera que consintiera: no se le pedía nada. Pero él sí que pidió.

Paul Teitgen consiguió (y eso le valdría una estatua) que los paracaidistas le presentasen a la firma una orden de confinamiento para cada uno de los hombres a los que detenían. ¡Cuántos bolígrafos tuvo que usar! Firmaba todas las órdenes que le presentaban los paracaidistas, un buen fajo cada día, las firmaba todas, y todas significaban llevar al trullo, interrogar, poner a disposición del ejército para unas preguntas, siempre las mismas, hechas con demasiada fuerza como para sobrevivir a ellas.

Las firmaba y guardaba una copia, y cada una de ellas llevaba un nombre. Un coronel venía a hacer cuentas. Cuando este había detallado los liberados, los encarcelados y los evadidos, Paul Teitgen anotaba la diferencia entre esos números y los de la lista nominativa que consultaba al mismo tiempo.

—¿Y estos? —decía, y podía dar un nombre, varios nombres.

Y el coronel, al que no le gustaba nada todo aquello, respondía cada día, encogiéndose de hombros:

—Bueno, esos han desaparecido, y ya está. —Y abandonaba la reunión.

Paul Teitgen, en la sombra, contaba los muertos.

Al final supo cuántos. De todos los que habían sacado brutalmente de sus casas o habían atrapado en la calle, arrojados en un jeep que arrancaba a toda velocidad y doblaba una esquina, o en un camión tapado con una lona que no se sabía adónde iba (aunque se sabía ya demasiado bien), de todos esos que fueron veinte mil entre los ciento cincuenta mil árabes de Argel, entre los setenta mil habitantes de la casba, habían desaparecido 3024. Se decía que se habían unido a los demás en la montaña. Se encontraban algunos cuerpos en las playas, devueltos por el mar, ya hinchados y estropeados por la sal, con unas heridas que se podían atribuir a los peces, a los cangrejos o a las gambas.

Para cada uno de ellos Paul Teitgen poseía una ficha con su nombre y firmada por su propia mano. Poco importa, diréis, poco importa a los interesados que desaparecieron, poco importa ese trocito de papel con su nombre, porque no salieron vivos, poco les puede importar esa hojita donde, debajo de su nombre, se ve la firma del adjunto civil del general de los paracaidistas, poco les puede importar, ya que eso no cambió su suerte en esta tierra. El kaddish no mejora la suerte de los muertos, que no volverán. Pero esa plegaria es tan fuerte que otorga méritos a quien la pronuncia, y esos méritos acompañan al muerto en su desaparición, y la herida que deja entre los vivos cicatriza, y duele menos, y menos tiempo.

Paul Teitgen contaba los muertos, firmaba cortas plegarias administrativas para que la masacre no fuese ciega, para que se supiera después cuántos habían muerto, y cómo se llamaban.

¡Gracias le sean dadas! Impotente, horrorizado, sobrevivió al terror general contando y nombrando a los muertos. En ese terror general en el cual uno podía desaparecer con una breve llamarada, en ese terror general en el que todos llevaban marcado su destino en los rasgos de su rostro, en el que quizá uno no volviera de un paseo en jeep, en el que los camiones transportaban cuerpos torturados todavía vivos y se los llevaban a matarlos, donde se remataba a cuchillo a los que gemían todavía en el rincón de Zéralda, donde se echaba a los hombres como si fueran desechos al mar, hizo el único gesto que podía hacer, ya que irse no lo había hecho el primer día. Hizo el único gesto humano posible en esa tempestad de fuego, de astillas cortantes, de puñaladas, de golpes, de ahogamientos, de electricidad aplicada al cuerpo: censó a los muertos uno por uno y conservó sus nombres. Detectaba su ausencia y pedía cuentas al coronel que venía a hacerle su informe. Y este, molesto, exasperado, le respondía que habían desaparecido. Bueno, de acuerdo, o sea que han desaparecido, proseguía Teitgen, y anotaba su número y su nombre.

Uno se agarra a cualquier cosa, pero en la máquina de muerte que fue la batalla de Argel, aquellos que consideraron que la gente era gente, provistos de un número y de un nombre, esos salvaron el alma, y salvaron el alma de los que lo comprendieron, y también el alma de aquellos que se preocuparon. Cuando los cuerpos sufrientes y destrozados hubieron desaparecido, su alma quedó, y no se convirtió en un fantasma.

Ahora ya sé cuál es el sentido de ese gesto, pero lo ignoraba cuando seguí la Tormenta del Desierto por televisión. Lo sé ahora, que lo he aprendido en el cine, y así fue como conocí a Victorien Salagnon. De él, que fue mi maestro, aprendí que los muertos que han sido nombrados y contados no están perdidos.

Él me iluminó, Victorien Salagnon, conocerle en el momento más vacío de mi vida me iluminó. Me hizo reconocer esa señal que recorre la historia, ese signo matemático poco conocido y sin embargo visible que siempre está ahí, que es una relación, que es una fracción, que se expresa de la siguiente manera: diez a uno. Esa proporción es la señal subterránea de la masacre colonial.

A la vuelta, me establecí en Lyon en un alojamiento modesto. Llené la habitación amueblada con el contenido de mis cuatro cajas de cartón. Estaba solo, y eso no me molestaba. No contemplaba la posibilidad de encontrarme con nadie, como uno piensa cuando está solo. No buscaba a mi alma gemela. Me río porque mi alma no tiene hermanas ni tampoco hermanos, es hija única para siempre, y de ese aislamiento no la hará salir ninguna relación. Y, además, me gustaban mucho las solteras de mi edad que vivían solas en pequeños apartamentos y que, cuando yo iba, encendían velas y se acurrucaban en sus sofás cogiéndose las rodillas con los brazos. Ellas esperaban salir de aquello, esperaban que yo les desatara los brazos, que sus brazos pudiesen estrechar otra cosa que sus rodillas, pero vivir con ellas habría destruido esa magia temblorosa de la llama que ilumina a las mujeres solas, esa magia de los brazos cerrados que al fin se abrían para mí, y, entonces, una vez me abrían sus brazos, yo prefería no quedarme.

Afortunadamente, no carecía de nada. La gestión tortuosa de los recursos humanos de la que fue mi empresa, unida a la excelencia de los servicios sociales de mi país (por más que se diga, y por más que hayan decaído), abría ante mí un año de tranquilidad. Disponía de un año. En el cual hacer muchas cosas. Pero no hice gran cosa. Dudaba.

Al ir disminuyendo mis recursos me hice distribuidor de folletos publicitarios. Iba por las mañanas con un gorro que me tapaba las orejas a meter folletos en los buzones. Llevaba mitones de punto un poco miserables, pero ideales para esa tarea de apretar botones y coger papel. Tiraba de un carrito de la compra lleno de folletos que debía repartir, muy pesado, ya que el papel es pesado, y tenía que esforzarme para no depositar más que un ejemplar en cada buzón. La tentación sin embargo se iba imponiendo a partir de los cien primeros metros: echarlo todo en un montón, en lugar de repartirlo. Estuve tentado también de llenar las papeleras, de atiborrar los buzones abandonados, de equivocarme a menudo, de meter fajos de dos, cinco o diez en lugar de uno solo en cada buzón, pero habría quejas, porque detrás de mí pasaba un controlador y habría perdido aquel trabajo que me aportaba un céntimo por folleto repartido, cuarenta céntimos por kilo transportado, y que me ocupaba toda la mañana. Recorría la ciudad desde el amanecer precedido por una nube de mi propio aliento y arrastrando detrás de mí un carro de abuelita muy pesado. Entraba en los portales, saludaba humildemente sin mirar demasiado a aquellos con los que me cruzaba, esos habitantes legítimos, bien arreglados y limpios que iban a trabajar. Con ojo crítico, acostumbrado a la guerra social, juzgaban mi anorak, mi gorro, mis mitones, dudaban si decir algo o no, y después pasaban y me dejaban hacer. Rápidamente, con los hombros bajos, apenas visible, depositaba un ejemplar en cada buzón y me iba. Recorría mi sector en un orden lógico, y lo recubría con cuidado de una contaminación publicitaria que acabaría en la basura, al día siguiente, y al final de mi recorrido me paraba siempre en el café que hay en el bulevar que separa Lyon de Voracieux-les-Bredins, y bebía vinitos blancos alrededor del mediodía. A la una volvía a recargar. Me entregaban la tarea del día siguiente a horas fijas, yo tenía que estar allí, no debía rezagarme.

Trabajaba por la mañana porque después todo se cierra. Nadie viene a cerrar: las puertas deciden solas cuándo abrirse y cerrarse. Contienen unos relojes que cuentan el tiempo necesario del cartero, de los servicios de limpieza, los repartidores, y a mediodía se bloquean y solo pueden entrar ya los que tienen la llave, o el código.

Así que por la mañana yo ejercía mi parasitismo con un gorro en la cabeza, arrastrando el carrito de la compra lleno de papel y me introducía en el nido de la gente para poner mi huevo publicitario antes de que se cerrasen las puertas. Resulta siniestro pensar que los objetos deciden solos un acto tan importante como cerrar o abrir, pero nadie lo haría, de modo que preferimos delegar a las máquinas los actos penosos, ya sea su penosidad física o moral. La publicidad es un parasitismo, yo me introducía en los nidos, depositaba con toda rapidez mis fajos de ofertas fantasiosas mal coloreadas y pasaba al siguiente para poner todos los que pudiera. Durante ese tiempo las puertas descontaban en silencio el tiempo que les quedaba para permanecer abiertas. A mediodía el mecanismo se disparaba, yo me quedaba fuera, no podía hacer nada ya, y entonces iba a celebrar el fin de mi jornada, una jornada corta, una jornada acelerada, mediante algunos vinos blancos en la barra del bar.

El sábado iba más deprisa. Agotando mis existencias a paso de carrera, y vaciándolas para terminar en los contenedores de recogida selectiva, ganaba una hora entera, que pasaba en aquel mismo bar del final de mi recorrido.

Como yo, venían también otros que ejercían diversas profesiones precarias o vivían de pensiones. Nos reuníamos en el bar que estaba en la frontera de Lyon justo antes de Voracieux-les-Bredins, gente que había terminado ya o estaba a punto de terminar, y el sábado éramos tres veces más numerosos que los demás días. Yo bebía con los habituales, y aquel día podía quedarme un rato más. Rápidamente entré a formar parte de los habituales. Yo era mucho más joven que ellos, me emborrachaba mucho más visiblemente, y les hacía reír.

La primera vez que vi a Victorien Salagnon fue en ese bar, un sábado, a través de las gruesas lentillas amarillas de miope del vino de las doce que hacían la realidad más vaga y más próxima, que la volvían fluida, pero inasible, cosa que en aquella época me parecía bien.

Se sentaba apartado en una mesa vieja de madera pringosa de las que ya casi no se veían en toda la ciudad de Lyon. Bebía un vasito de vino blanco que iba paladeando, él solo, y leía el periódico local, abierto del todo. Los periódicos locales están impresos en hojas enormes, y desplegándolo así ocupaba cuatro sitios, y nadie venía nunca a sentarse con él. Hacia el mediodía, en el café abarrotado, reinaba con indiferencia en la única mesa libre de la sala, mientras los demás se apretujaban en la barra, pero nadie iba a molestarle, era la costumbre, y él continuaba leyendo las noticias ínfimas de las localidades periféricas sin levantar nunca la cabeza.

Un día me hicieron una confidencia que quizá explicaba un poco todo aquello. Mi vecino de barra se inclinó hacia mí y, con voz lo bastante alta para que todo el mundo lo oyese, le señaló con el dedo y me dijo al oído:

—¿Ves a ese hombre con un periódico que ocupa todo el sitio? Es un veterano de Indochina. Y allí hizo de las suyas.

Concluyó con una especie de guiño, demostrando que sabía mucho, y que aquello explicaba muchas cosas. Se enderezó y se metió entre pecho y espalda un vaso entero de vino blanco.

¡Indochina! Ya no se oía nunca ese nombre, salvo a título de insulto, para calificar a antiguos militares, la región misma ya no existía. El nombre estaba en el museo, bajo una vitrina, y quedaba mal hasta pronunciarlo. En mi vocabulario de niño de izquierdas, esa rara palabra, cuando aparecía, se acompañaba con un gesto de horror o de desprecio, como todo lo que era colonial. Había que encontrarse en un viejo bar, a punto de desaparecer, entre unos señores entre los cuales el cáncer y la cirrosis competían a la carrera, había que estar en el mismísimo borde del mundo, en su cueva, entre sus restos, para oír de nuevo aquella palabra pronunciada con su música original.

Esa confidencia era teatral, y había que responder en el mismo tono:

—¡Ah, Indochina! —exclamé—. Fue un poco como Vietnam, ¿no? ¡Pero a la francesa, sin medios, apáñatelas como puedas! Como no tenían helicópteros, los tíos tenían que saltar del avión, y si el paracaídas se abría, seguían a pie.

El hombre lo oyó. Levantó la cabeza y quiso sonreír. Me miró con unos ojos de un azul muy frío, con una expresión que no lograba descifrar, pero quizá simplemente me miraba y ya está.

—Sí, algo había de eso, sobre todo debido a la falta de medios. —Y siguió la lectura de su periódico extendido, volviendo una a una las grandes páginas, hasta la última, sin olvidar una sola. La atención se desvió hacia otros temas, ya que en la barra de un bar el ambiente no se mantiene constante. Ese es el interés precisamente del aperitivo con vino blanco: la rapidez, la ausencia de gravedad, la falta de inercia, la adopción por parte de todos de propiedades físicas que no son las del mundo real, ese que nos pesa y nos adhiere. A través de las canicas amarillas de los vasos de vino de Mâcon alineados veíamos un mundo más cercano, que convenía más a nuestras débiles envergaduras. Llegada la hora, yo volvía con mi carrito vacío, volvía a mi habitación para dormir la mona después de todo lo que había bebido por la mañana. Ese oficio amenazaba con ser fatal para mi hígado, y todos los días antes de dormir me prometía a mí mismo hacer pronto otra cosa, pero siempre me dormía antes de que se me hubiese ocurrido el qué.

La mirada de aquel hombre se me quedó grabada. De color de glaciar, no transmitía ni emoción ni profundidad. Pero de ella emanaba tranquilidad, una atención transparente que dejaba acercarse a él todo lo que le rodeaba. Observado por ese hombre uno podía sentirse cercano a él, sin nada entre los dos que sirviera de obstáculo y que impidiera ser visto, o modificara la forma de ser visto. Yo me ilusionaba quizá, confundido por el extraño color de sus iris, por su vacío parecido al del hielo que flota sobre el agua negra, pero esa mirada, entrevista unos instantes, se me quedó grabada, y la semana siguiente yo soñaba con Indochina, y el sueño que se interrumpió por la mañana me persiguió todo el día. No había pensado jamás en Indochina, y soñaba con ella de una manera explícita pero totalmente imaginaria.

Soñaba con una casa inmensa. Estábamos dentro, no sabíamos cuáles eran los límites de la casa ni lo que había fuera. No sabía quiénes éramos esos «nosotros». Subíamos a los pisos de arriba por una enorme escalera de madera que crujía y que se elevaba en lenta espiral hasta unos rellanos de donde partían unos pasillos con puertas. Subíamos en fila, con pasos pesados, llevando mochilas muy cargadas. No recuerdo llevar armas, sino solo mochilas antiguas de tela parda con armadura metálica, con los tirantes forrados de fieltro. Íbamos vestidos de militar, subíamos aquella escalera interminable, seguíamos en silencio, en fila, por largos pasillos. Nada estaba bien iluminado, la madera absorbía la luz, las ventanas no existían o estaban cerradas mediante unos postigos interiores.

Detrás de algunas puertas entreabiertas veíamos a gente sentada en torno a mesas, comiendo en silencio, o durmiendo, echados en camas profundas entre gruesos cojines y sobre colchas de cuadros. Nosotros íbamos marchando y en un rellano hicimos un montón con todas las mochilas. El oficial que nos dirigía nos indicó el lugar donde alojarnos. Nos acostamos detrás de las mochilas, cansados, y solo él se quedó de pie. Delgado, con las piernas separadas, apoyaba los puños en las caderas y llevaba las mangas remangadas, y su simple equilibrio aseguraba nuestra defensa. Hicimos una barricada en la escalera, construimos una defensa con las mochilas, pero el enemigo estaba dentro de las paredes. Yo lo sabía porque varias veces había visto a través de sus ojos. Nos veía a nosotros allá abajo, por unas fisuras del techo. No daba ningún nombre a ese enemigo, ya que no lo veía nunca. Veía a través de él. Sabía desde el principio que aquella guerra confinada era la de Indochina. Nos atacaban, nos atacaban permanentemente, el enemigo desgarraba el papel pintado, surgía de los tabiques, caía del techo. No recuerdo ni armas ni explosiones, solo ese desgarro y ese surgir del peligro de los tabiques y los techos que nos confinaban. Estábamos desbordados, éramos héroes, nos replegábamos hacia partes más estrechas del rellano, detrás de nuestras mochilas, nuestro oficial con los puños en las caderas seguía de pie, indicándonos con un gesto de la barbilla dónde colocarnos, en los diferentes episodios de la invasión.

Me agité durante ese sueño y me desperté bañado en un sudor que apestaba a vino que se evapora. En la jornada que siguió no pude desprenderme de la imagen asfixiante de una casa que se cerraba y de la arrogancia de aquel oficial esbelto, siempre de pie, que nos tranquilizaba.

Cuando la violencia del sueño se hubo disipado, lo que quedó solamente fue el «nosotros» del relato. Un «nosotros» indeciso recorría ese sueño, recorría el relato que yo hacía, y describía, a falta de algo mejor, el punto de vista general según el cual el sueño había sido vivido. Porque los sueños se viven. El punto de vista desde el cual se había vivido era general. Yo estaba entre los militares que marchaban con la mochila a la espalda, yo estaba entre los militares echados detrás de sus mochilas, que intentaban protegerse y se replegaban más aún, pero también estaba en la mirada subrepticia que les acechaba desde las paredes, estaba en el aliento general que me permitía hacer el relato. El único que no era yo, el único que no integraba ese «nosotros» y que conservaba su «él» era el oficial delgado que estaba de pie y sin armas, cuyos ojos claros sabían leerlo todo y cuyo orden nos salvaba. Nos salvaba.

«Nosotros» es performativo. «Nosotros», con su sola pronunciación, crea un grupo. «Nosotros» designa una generalidad de personas comprendiendo a aquel que habla, y aquel que habla puede hablar en nombre de los demás, sus lazos son tan fuertes que aquel que habla puede hablar por todos. ¿Cómo pude yo, en la espontaneidad de mi sueño, emplear un «nosotros» tan irreflexivo? ¿Cómo pude vivir el relato de algo que no he vivido y que ni siquiera conozco? ¿Cómo pude decir moralmente «nosotros», cuando sé muy bien que se cometieron actos horribles? Y, sin embargo, era el «nosotros» el que actuaba, era el «nosotros» el que sabía, y yo no podía contarlo de otra manera.

Cuando emergía de mis siestas etílicas leía libros y veía películas. En la habitación que ocupaba bajo los tejados estaba libre hasta la noche. Quería aprenderlo todo de aquel país perdido del cual solo queda un nombre, una palabra solamente con mayúscula, habitada por una vibración dulce y enfermiza conservada en el fondo del idioma. Me enteré de todo lo que pude de esa guerra con pocas imágenes, porque se tomaron pocas y muchas fueron destruidas, y las que quedaron no se entendían, escondidas por aquellas, tan numerosas y tan fáciles de leer, de la guerra americana.

¿Cómo llamar a esa gente que marchaba en fila india por la selva, con unas mochilas antiguas de tela parda, la misma que yo llevaba de pequeño, ya que había heredado de mi padre la que él mismo llevó de niño? ¿Hay que llamarlos «los franceses»? Pero entonces ¿quién sería yo? ¿Hay que llamarlos «nosotros»? ¿Bastaría entonces con ser francés para que te afectase lo que hicieron otros franceses? La pregunta parece ociosa, es gramatical, y consiste en saber qué pronombre designa a aquellos que marchaban por la selva, con unas mochilas cuyo armazón metálico yo sentí en el hueco de mi espalda infantil. Quiero saber con quién vivo. Con esa gente compartía la lengua, y eso es precisamente lo que se comparte con aquellos a quienes se ama. Con ellos compartía los lugares, pasamos por las mismas calles, fuimos juntos al colegio, oímos las mismas historias, comimos juntos determinados platos que otros no comen, y todo eso nos parecía bien. Hablábamos la única lengua que vale, la que se comprende antes de reflexionar. Somos los órganos de un mismo y gran cuerpo unido por las caricias de la lengua. ¿Quién sabe hasta dónde se extiende ese gran cuerpo? ¿Quién sabe lo que hace la mano izquierda mientras la derecha está ocupada en las caricias? ¿Qué hace todo lo demás, cuando la atención está ocupada por las caricias de la lengua?, me preguntaba mientras acariciaba la anfractuosidad de la que estaba echada a mi lado. He olvidado su nombre; es raro saber poco de la persona con la que duermes. Es raro, pero, la mayor parte del tiempo, echados al lado del otro, cerramos los ojos, y cuando los abrimos al azar estamos demasiado cerca para reconocer ese rostro. No sabemos quién es el «nosotros», no sabemos decidir en materia de gramática, de modo que lo que no podemos decir nos lo callamos. Y de esa gente que entra en la selva no se hablará, como tampoco del nombre de aquella que uno tiene echada a su lado, que se olvidará.

Sabemos tan poco de los que tenemos cerca. Es terrorífico. Es importante intentar saber.

Volví a ver varias veces al hombre del periódico extendido. No conocía su nombre, pero eso no tenía importancia en aquel café perdido. Los habituales no éramos más que un estribillo, no existíamos más que por el detalle que todos repetíamos; ese detalle que se daba una y otra vez, siempre el mismo, permitía ser reconocido, y que los otros se rieran, y que todos nos tomáramos una bebida. El alcohol es el carburante perfecto para semejantes máquinas. Explota y el depósito queda vacío en seguida. Sales en tromba, te quedas sin gasolina y vuelves a repostar. El veterano de Indochina era aquel que extendía su periódico en las horas punta y nadie le molestaba; yo, en cambio, era aquel joven con mala pinta que no iba a ninguna parte sin su carrito de abuela, y que todos los días a la una del mediodía acudía a que le dieran más. No nos cansábamos de las bromas con doble sentido.

Aquello podía durar mucho tiempo. Podía durar hasta el agotamiento. Podía durar hasta su envejecimiento y su muerte, ya que era mucho mayor que yo, podía durar hasta que yo me degradase un escalón más y ya no tuviera el dinero, ni la fuerza, ni la labia suficiente para seguir viniendo a ocupar mi lugar, ni la fuerza necesaria para sentarme con los demás en el estante donde estamos alineados, esperando el final. Podía durar mucho tiempo, ya que ese tipo de vida está organizado de modo que nada cambia. El alcohol conserva al vivo en la última postura que este adopta, lo saben muy bien en los museos donde se conservan en tarros los cuerpos de aquellos que estuvieron vivos.

Pero el domingo nos salvó.

Hay quien se aburre los domingos y huye de ellos, pero ese día vacío es la condición del movimiento, es el espacio conservado para que sobrevenga un cambio. El domingo me enteré de su nombre, y mi vida tomó otro derrotero.

El domingo que me enteré de su nombre yo paseaba por las orillas del Saona, por el Mercado de Artistas. El nombre me da mucha risa porque resume muy bien de qué se trata: una almoneda de los que hacen arte.

¿Qué hacía yo allí? He conocido tiempos mejores, ya lo explicaré algún día, estudié letras, tuve buen gusto, me gustaban las artes y tenía algunos conocimientos. Guardo en mí un gran desengaño, pero no acritud, y comprendo en lo más hondo el aforismo de Duchamp: «Hasta el pedo de un artista es arte». Esto me parece definitivo. Suena a despropósito, pero describe a la perfección lo que anima a los pintores y a los que vienen a verlos.

En el Mercado de los Artistas no se encuentra nada que sea muy caro, pero tampoco nada demasiado bello. La gente pasea bajo los plátanos, mirando sin prisa las obras de aquellos que exponen, y estos, detrás de sus mesas, miran de arriba abajo a la turba de curiosos que van pasando, cada vez más despectivos a medida que ven que nadie les compra nada.

Prefiero este mundo al otro cerrado de las galerías, porque en este lo que se expone es arte, está bien claro: pintura sobre lienzo, realizada según estilos conocidos. Reconocemos lo que sabemos, somos capaces de deducir el tema, y detrás de las telas indiscutibles acecha el ojo febril de los artistas. Los que exponen se muestran a sí mismos, acaban de salvar su alma, porque son artistas y no curiosos; los curiosos, por su parte, salvan su alma viniendo a ver a los artistas. El que pinta salva su alma a condición de que alguien le compre, y comprar su pintura procura unas indulgencias, algunas horas de paraíso ganadas a la condenación cotidiana.

Yo fui y me divertí confirmando, una vez más, que los artistas se parecían a su obra. Perezosamente se cree lo contrario, por un sainte-beuvismo de pacotilla: el artista se expresa y da forma a su obra, y esta, por tanto, lo refleja a él. ¡Qué va! ¡Una vuelta bajo los plátanos del Mercado de los Artistas nos lo deja bien claro! El artista no se expresa… ¿qué iba a decir? Se construye. Y lo que expone es a él mismo. Detrás de su puesto se expone a la vista de los curiosos que envidia y desprecia, sentimientos que ellos le devuelven pero de otra manera, al revés, y así todo el mundo está contento. El artista fabrica su obra, y a cambio la obra le da vida.

Mirad a ese hombre alto y delgado que hace retratos horribles con grandes manchas de acrílico. Cada uno de ellos es él mismo desde distintos ángulos. Juntadlos todos y lo mostrarán tal y como él querría ser. Y lo que querría es.

Mirad a aquel que pinta con cuidado unas acuarelas demasiado vivaces, demasiado recortadas, con colores chillones, con masas claramente articuladas. Está sordo y oye bastante mal lo que dicen los curiosos, pinta el mundo tal y como él lo oye.

Mirad a esa mujer muy guapa que no pinta más que retratos de mujeres guapas. Todas se le parecen, y con los años ella cada vez se viste mejor, se apaga, y esas mujeres pintadas son de una belleza cada vez más estridente. De una manera previsible, firma «Doriane».

Mirad a ese chino tímido que ofrece unos cuadros de una violencia extrema, rostros en primer plano, profundamente hundidos a brochazos. No sabe dónde poner sus manos enormes, y se excusa con una sonrisa encantadora.

Mirad a ese de ahí, que pinta miniaturas sobre tablas de madera encerada. Lleva un corte de pelo a tazón que no se ve más que en los márgenes de los manuscritos, tiene un tinte céreo, y su repertorio de gestos se reduce progresivamente hasta no ser más que el de la estatuaria medieval.

Mirad a esa mujer alta, con el pelo negro teñido, que ha vivido épocas mejores, que ahora está marchita, pero sigue erguida y con los ojos brillantes. Pinta cuerpos enredados con un trazo blando de tinta china, de un erotismo seguro que no es transgresor, sin desbordamiento.

Mirad a esa china sentada en medio de unas telas decorativas. Su pelo rodea sus hombros de una cortina de seda negra que es el joyero de su boca de un rojo deslumbrante. Su pintura de relumbrón no tiene apenas interés, pero cuando ella se sienta entre sus telas, estas se convierten en el fondo perfecto para el morado oscuro de sus labios.

Fui y lo reconocí, reconocí su rigidez y su elevada estatura. Llevaba su hermosa cabeza de hombre delgado como plantada en la punta de una pica. Reconocí de lejos su perfil depurado, su pelo blanco y corto, su nariz recta, que señalaba hacia delante. Su nariz mostraba un empuje tal que sus ojos pálidos parecían tardíos, dubitativos. Su osamenta era acción, pero sus ojos, contemplativos.

Nos saludamos con una inclinación de la cabeza, no sabiendo hasta dónde tenían que ir nuestros gestos y nuestras palabras fuera de la rutina de la barra del bar. Íbamos de civil, de alguna manera: con las manos en los bolsillos, de pie, hablando con mesura, sin haber bebido, sin vaso alguno del que beber, fuera de la costumbre. Él me miraba fijamente. En sus ojos transparentes yo no leía más que la transparencia, y me pareció llegar hasta su corazón. No sabía qué decir. Así que me puse a examinar las hojas de acuarela que estaban colocadas ante él.

—No me parece usted un pintor, en absoluto —dije, maquinalmente.

—Es que me falta la barba. Pero tengo los pinceles.

—Muy bonito, muy bonito —comenté, educadamente, al ir hojeando, y me di cuenta de que decía la verdad. Al fin miré. Había creído que eran acuarelas, pero todo estaba pintado con tinta. Técnicamente se trataba de lavados monocromos, realizados con la ayuda de diluciones de tinta china. Del negro profundo de la tinta pura extraía una variedad tal de matices, de grises tan diversos, tan transparentes y luminosos que todo estaba allí, incluidos los colores, aun ausentes. Con el negro hacía luz, y de la luz fluía el resto. Levanté la cabeza y le admiré por haber realizado aquello.

Al acercarme a su puesto esperaba lo que producen aquellos que se dedican a la pintura muy tarde, más o menos para entretenerse. Esperaba paisajes y retratos de una exactitud muy medida, flores, animales, todo aquello que se cree pintoresco y que la multitud innúmera de aficionados se obstina en reproducir, con mucha precisión y sin ningún interés. Pero toqué las grandes hojas que había pintado con tinta, las tomé entre mis dedos una a una, con dedos cada vez más delicados y seguros, y sentí su peso, sentí su fibra, las coloqué bajo mi vista y fue una caricia. Hojeaba apenas sin respirar aquellas explosiones de gris, esos vapores transparentes, esas grandes playas de blanco reservado, esas masas negras de un negro absolutamente oscuro, que pesaban sobre el conjunto con su peso de sombra.

Ofrecía unas carpetas de cartón llenas, mal ordenadas, mal protegidas, con unos precios ridículos. Las fechas se extendían a lo largo del último medio siglo, y había utilizado los papeles más diversos: de acuarela, de dibujo, pero también de embalaje, marrones, blancos de todos los tonos, viejos y fibrosos que se estropeaban ya y completamente nuevos, recién salidos de una tienda de bellas artes.

Pintaba del natural. Los temas no eran más que un pretexto para la práctica de la tinta, pero había visto aquello que pintaba. Se podían reconocer montañas pedregosas, árboles tropicales, frutos extraños, mujeres inclinadas en un paisaje de arrozales, hombres con chilaba flotante, pueblos de montaña, restos de niebla sobre unas colinas puntiagudas, ríos bordeados de selva. Y hombres de uniforme, muchos, heroicos y esbeltos, algunos caídos en el suelo, visiblemente muertos.

—¿Pinta usted desde hace mucho tiempo?

—Unos sesenta años.

—¿Y lo vende todo?

—Todo esto ya me sobra. Así que vacío el desván y tomo el aire los domingos. A mi edad son dos actividades importantes. Además, he encontrado dibujos ya olvidados, intento recordar de cuándo eran, y hablo de pintura con los transeúntes. Pero la mayoría no dicen más que tonterías, así que de momento no digo nada.

Continúo hojeando en silencio, sigo su consejo, me habría gustado muchísimo hablar con él, pero no sabía de qué.

—¿Estuvo usted realmente en Indochina?

—Sí. No me invento nada. Es una lástima, de todos modos, porque habría podido pintar más.

—¿Pero estuvo en aquel momento?

—Si la pregunta es con el ejército, sí. Con el Cuerpo Expedicionario Francés en Extremo Oriente.

—¿Y era usted pintor en el ejército?

—En absoluto. Era oficial paracaidista. Debía de ser el único paracaidista dibujante. Se reían un poco de mí a causa de esa manía. Pero no demasiado. Porque el ejército colonial quizá no tuviera ese tipo de delicadezas, pero en él se encontraba de todo. Y, además, yo hacía retratos de los burlones. Es mejor que las fotos; les gustaban, venían a pedirme que les hiciera más. Siempre tuve papel y tinta, y allí donde iba, dibujaba.

Me dediqué a hojear aquello febrilmente, como quien descubre un tesoro. Pasaba de una carpeta a otra, las abría, sacaba las hojas y recorría los trazos de su pincel, seguía su trayecto y el deseo con mis dedos, mis brazos, mis hombros y mi vientre. Cada hoja se abría ante mí como un paisaje tras la revuelta de un camino, y mi mano revoloteaba por encima y describía volutas, y yo sentía en todos mis miembros la fatiga de haber hecho el recorrido de todos los trazos. Algunos no eran más que bosquejos, otros grandes composiciones detalladas, pero todo estaba bañado con una luz directa que atravesaba los cuerpos y les daba sobre el papel esa presencia que en un momento dado debieron de tener. Abajo a la derecha firmaba claramente con su nombre: Victorien Salagnon. Junto a la firma se habían añadido fechas a lápiz, algunas precisas hasta el día, y a veces incluso la hora, y otras muy vagas, reducidas al año.

—Los clasifico. Intento acordarme. Tengo carpetas, maletas y armarios llenos.

—¿Ha pintado usted mucho?

—Sí. Pinto rápido. Cuando tenía tiempo eran varios por día. Pero he perdido, extraviado, olvidado o abandonado muchos. Me he batido en retirada muchas veces en mi vida de militar, y en esos momentos uno no lleva equipajes que le estorben, no se lo lleva todo; se abandonan cosas.

Admiraba su pintura de tinta. Él permanecía de pie ante mí, un poco tieso, no se había movido. Era más alto y me miraba desde arriba, muy erguido, un poco irónico, me miraba con esa cara de hueso y sus ojos transparentes en los cuales la ausencia de obstáculos me parecía tierna. Mi teoría divertida sobre el arte y la vida ya no tenía interés. Dejé entonces el dibujo que tenía en la mano y levanté los ojos hacia él.

—Señor Salagnon, ¿querría usted enseñarme a pintar?

Por la tarde se puso a nevar; gruesos copos de nieve caían flotando y se posaban tras vacilar un poco. Al principio no se veían en el aire gris, y después aparecieron, blancos, a medida que el atardecer iba manchando el cielo con carbón. Al final solo se los veía a ellos, los copos en el aire brillante sobre el cielo negro, y la capa blanca en el suelo recubriéndolo todo como una sábana mojada. El pequeño chalet se ahogaba bajo la nieve, en el resplandor violeta de una noche de diciembre.

Yo estaba bien sentado, pero Salagnon miraba hacia fuera. De pie delante de la ventana, con las manos cruzadas a la espalda, miraba caer la nieve sobre su chalet con jardín, sobre su casa de Voracieux-les-Bredins, en el lado este de la aglomeración, donde viene a chapotear la blanda extensión de los campos del Isère.

—La nieve lo cubre todo con su manto blanco. Eso es lo que se decía, ¿no? Así es como se hablaba de la nieve en el colegio. Su blanco sudario extendido. Después perdí de vista la nieve, y las mortajas también, la verdad: no teníamos más que una lona, en el mejor de los casos, o, si no, vuelta a tapar la tierra a todo correr, con una cruz encima. O incluso los dejábamos en el suelo, pero raramente. Intentábamos no abandonar a nuestros muertos, volver con ellos, contarlos y recordarlos.

»A mí me gusta la nieve. Cae muy poca ahora, así que me pongo delante de la ventana y asisto a su caída como si fuera un acontecimiento. Los peores momentos de mi vida los he vivido en el calor extremo y el estruendo. O sea que para mí la nieve es el silencio, es la calma, es un frío vigorizante que me hace olvidar la existencia del sudor. Me horroriza el sudor, y durante veinte años he vivido nadando en él, sin poder secármelo. O sea que para mí la nieve es el calor humano de un cuerpo seco y abrigado. Dudo mucho de que esos que han conocido Rusia con mala ropa y miedo de congelarse tengan el mismo gusto por la nieve. Todos esos viejos alemanes no la soportan, y se van hacia el sur con los primeros fríos. A mí las palmeras no me gustan nada, y durante los veinte años de la guerra no vi la nieve, y ahora el calentamiento global me privará de ella. Así que me aprovecho. Yo desapareceré con ella. Durante veinte años he estado en países cálidos; ultramar, para entendernos. Para mí la nieve era Francia: los trineos, las bolas de Navidad, los jerséis con dibujos noruegos, los pantalones estrechos y los descansos, todas esas cosas inútiles y tranquilas de las que hui y a las cuales volví un poco a mi pesar. Después de la guerra todo había cambiado, y el único placer que encontré intacto fue el de la nieve.

—¿Qué guerra es esa de la que me habla?

—¿No notó usted que hubo una guerra que duró veinte años? Una guerra sin final, mal empezada y mal acabada; una guerra tartamuda, que quizá dure todavía. La guerra era perpetua, se infiltraba en todos nuestros actos, pero nadie lo sabía. El principio es vago: hacia el cuarenta o el cuarenta y dos, hay dudas. Pero el final está claro: sesenta y dos, ni un año más. Y en seguida fingieron que no había pasado nada. ¿No se dio cuenta?

—Nací después.

—El silencio después de la guerra sigue siendo guerra. No se puede olvidar lo que uno se esfuerza en olvidar, como si alguien le pidiera que no pensara en un elefante. Aunque haya nacido después, ha crecido usted entre las señales. Fíjese, yo estoy seguro de que usted ha odiado el ejército, sin saber nada de él. Esa es una de las señales de las que le hablo: un odio misterioso que se transmite sin que se sepa de dónde viene.

—Es una cuestión de principios. Una elección política.

—¿Una elección? ¿En un momento en que no tenía consecuencias? ¿Absolutamente indiferente? Las elecciones sin consecuencias no son más que señales. Y este ejército es una de ellas. ¿No le parece a usted desproporcionado? ¿No se ha preguntado nunca el porqué de un ejército tan considerable, en pie de guerra, piafando, visiblemente nervioso, que no servía para nada? ¿Que vivía aislado, sin que nadie se relacionase con él y sin relacionarse con nadie? ¿Qué enemigo podía justificar una máquina semejante en la cual todos los hombres, fíjese usted bien, todos, pasaban un año de su vida, o a veces más? ¿Qué enemigo?

—¿Los rusos?

—Pamplinas. ¿Por qué iban a destruir los rusos la parte del mundo que funcionaba, más o menos, y que les proporcionaba todo aquello de lo que ellos carecían? ¡Venga, hombre! No teníamos enemigos. Si después del sesenta y dos había un ejército en orden de marcha era para esperar a que pasara el tiempo. La guerra había terminado, pero los guerreros seguían allí. Y se esperaba que se escondieran, que envejecieran y que muriesen. El tiempo todo lo cura por defunción del problema. Se los encerró para evitar que se escapasen, para evitar que utilizasen a diestro y siniestro lo que habían aprendido. Los americanos hicieron una película estúpida sobre ese tema, un hombre preparado para la guerra que va vagando por el campo. No posee más que un saco de dormir, un puñal y el repertorio técnico de todas las formas de matar grabado en su alma y en sus nervios. No me acuerdo de cómo se llamaba.

—¿Rambo?

—Sí, eso es, Rambo. Hicieron una serie bastante boba, pero yo hablo solo de la primera de esas películas, que mostraba a un hombre a quien yo podía comprender. Quería la paz y el silencio, pero se le negaba su lugar, y entonces atacaba a un pueblecito pequeño a sangre y fuego, porque no sabía hacer otra cosa. Eso, que se aprende en la guerra, no se puede olvidar. Creemos que ese hombre está lejos, en América, pero yo he conocido en Francia a cientos como él, y con todos aquellos que no conozco, serán miles. Se mantuvo el ejército para permitirles esperar y que no se desperdigaran. Eso no se conoce porque no se ha contado la historia: todo lo que pasa en Europa concierne al cuerpo social entero, y se trata en silencio. La salud es el silencio de los órganos, dicen.

Aquel señor anciano me hablaba sin mirarme, miraba caer la nieve por la ventana y hablaba con la misma suavidad, volviéndome la espalda. Yo no entendía de qué me hablaba, pero presentía que sabía una historia que yo no conocía, que él mismo era esa historia, y por azar me encontraba con él en el lugar más perdido posible, en ninguna parte, en un chalet de las afueras donde la ciudad se deshace en el barro pegajoso de los campos de Isère, y él estaba dispuesto a hablarme. Yo notaba que me latía el corazón. Había encontrado en la ciudad donde vivía, en la ciudad adonde había vuelto por fin, una sala olvidada, una cámara oscura que no vi en mi primer viaje; había empujado la puerta y ante mí se extendía el desván, sin iluminar, cerrado desde hace mucho tiempo, y sobre el polvo que recubría el suelo ni la menor marca de pasos. Y en aquel desván, un cofre, y en el cofre, no sé qué era lo que había. Nadie lo abría desde que lo habían colocado allí.

—¿Qué es lo que hizo usted en toda esa historia?

—¿Yo? De todo. France Libre, Indochina, djebel. Un poco de trena, y después nada.

—¿Trena?

—No mucho tiempo. Ya sabe, todo aquello acabó mal. Por la masacre, la renuncia y el abandono. Por la edad que tiene, sus padres debieron de concebirlo sobre un volcán. El volcán temblaba, amenazaba con explotar y pulverizar todo el país. Sus padres debían de estar ciegos, o ser muy optimistas, o bien torpes. La gente en aquellos momentos prefería no saber nada, no oír nada, preferían vivir sin preocupaciones antes que temer que explotase el volcán. Y después no, se volvió a dormir. El silencio, la acritud y el tiempo han acabado con las fuerzas explosivas. Por eso ahora huele a azufre. Es el magma, que por debajo sigue caliente y brota por las fisuras. Sube con toda suavidad por debajo de los volcanes que no explotan.

—¿Lo lamenta usted?

—¿El qué? ¿Mi vida? ¿El silencio que la envuelve? No sé. Es mi vida; asumo lo que ha sido, no tengo otra. En esta vida, a los que se ha matado están muertos, y yo no tengo intención de morirme.

—Es lo que dice desde que le conozco —afirmó una voz potente detrás de mí, una voz femenina y armoniosa que ocupó todo el lugar—. Le digo que se equivoca, pero debo reconocer que, hasta ahora, tiene razón.

Yo me sobresalté y me levanté con el mismo gesto. Antes de verla incluso ya me gustó su manera de hablar, su acento de ultramar, la tragedia de su voz. Avanzó hacia nosotros una mujer, muy erguida, muy segura de sus pasos, con la piel cubierta de una fina red de arrugas como si fuese de seda plisada. Tenía la misma edad que Salagnon y se dirigió hacia mí, tendiéndome la mano. Ante ella me quedé inmóvil y mudo, con los ojos fijos y la boca abierta. Nos estrechamos la mano, porque ella me tendió la suya, y yo me llevé la sorpresa de su contacto muy suave, directo y encantador, raro en las mujeres, que normalmente no saben estrechar la mano. Ella irradiaba fuerza, eso se notaba en su palma, e irradiaba una fuerza justa, que no había tomado prestada al otro sexo, sino que tenía el color de la feminidad plena.

—Le presento a mi esposa, Eurydice Kaloyannis, judeogriega de Bab el-Oued, última de su especie. Ella lleva mi apellido ahora pero yo sigo utilizando aquel que usaba cuando la conocí. Escribí tantas veces ese nombre, en tantos sobres, con tantos suspiros, que no puedo pensar en ella de otra manera. El deseo que tengo de ella se llama con ese nombre. Y, además, no me gusta que las mujeres pierdan su apellido, dado además que el suyo no tiene descendencia, y yo honraba muchísimo a su padre, a pesar de todas nuestras diferencias. Y, sobre todo, Eurydice Salagnon suena bastante mal, ¿no le parece? Parece una lista de verduras, y no rinde homenaje alguno a su belleza.

Ah, sí, su belleza. Era eso, justamente, eso. Eurydice era bella, lo supe en seguida, sin necesidad de decírmelo, solo con mi mano en la suya, mis ojos en sus ojos, inmóvil, tonto y mudo, buscando palabras. La diferencia de edad emborrona las percepciones. Creemos que no somos de la misma edad, nos creemos muy lejos, cuando en realidad estamos muy cerca. El ser es el mismo. El tiempo corre, uno no se baña jamás en la misma agua, los cuerpos se desplazan en el tiempo como barcas en dirección a la corriente. El agua no es la misma, jamás es la misma, pero las barcas, tan alejadas las unas de las otras, ignoran que son idénticas, que solo están desplazadas. A causa de las diferencias de edad, no se sabe juzgar la belleza, ya que la belleza se siente como un proyecto: es bella aquella a la que puedo desear besar. Eurydice tenía la misma edad que Salagnon, y una piel que tenía esa edad, y unos cabellos que tenían esa edad, y los ojos, los labios, las manos, que no decían otra cosa. No hay nada más detestable que la expresión «conservarse bien», y el sarcasmo lleno de falsa modestia que acompaña la constatación de «no representar» la edad que se tiene. Eurydice sí que representaba su edad, y era la vida misma. Su vida intensa, toda entera al mismo tiempo, estaba presente en cada uno de sus gestos, toda su vida en la postura de su cuerpo, toda su vida en las inflexiones de su voz, y esa vida la llenaba, se dejaba admirar, era contagiosa.

—Mi Eurydice es fuerte, es tan fuerte que cuando la saqué del infierno no tuve que mirar hacia atrás para comprobar si ella me seguía. Yo sabía que estaba allí. No es una mujer a la que se pueda olvidar, y se nota su presencia incluso detrás de uno.

Le pasó el brazo por encima de los hombros, se inclinó hacia ella y la besó. Acababa de decir lo que yo pensaba. Yo les sonreí, ya lo tenía todo claro, pude recuperar mi mano y que no me temblase más la mirada.

Victorien Salagnon me enseñó a pintar. Me dio un pincel de lobo, un pincel chino de trazado rápido que saltaba sobre el papel sin perder su fuerza.

—Estos no los encontrará en las tiendas. Solo encontrará pinceles de pelo de cabra que valen para la caligrafía, para hacer toques planos de relleno, pero no para el trazo.

Me enseñó a sujetar el pincel en la mano hueca, como se sujetaría un huevo, con una sujeción tan inestable que la respiración la desviaba.

—Le basta con controlar el aliento.

Me enseñó a apreciar las tintas, a diferenciar los negros, a juzgar su intensidad y su profundidad antes de utilizarlos. Me enseñó el valor del papel en blanco, cuya extensión intacta es tan preciosa como un estado de iluminación. Me enseñó que el vacío es preferible a lo lleno, ya que lo lleno no se mueve, pero que lo lleno es existencia y que hay que decidirse a romper el vacío.

Pero no hizo nada delante de mí, se contentó con hablarme y mirarme trabajar. Se contentó con enseñarme el uso de los utensilios. Su manejo a continuación me pertenecería a mí. Y lo que yo quisiera pintar me pertenecería. Yo era quien tenía que pintar, y enseñárselo, si lo deseaba. Si no, se contentaba con ver cómo sujetaba el pincel en el momento del toque, o cómo fluía a lo largo de la huella de un trazo. Eso le bastaba para verme dando mis primeros pasos en la pintura.

Yo acudía a menudo. Aprendía trabajando, y él me miraba. Él ya no pintaba. Me dijo que, aprovechando el tiempo libre que tenía, había empezado a redactar sus memorias en unos cuadernos.

Nos llevábamos bien. Los hombres de guerra a menudo presumen de literatos. Quieren ser eficaces en todo, han actuado y piensan que sabrán narrar como nadie. Y, por otra parte, los aficionados a la literatura presumen de estrategia, táctica, poliorcética, todas las disciplinas que se despliegan en la realidad de una forma a menudo catastrófica, de una manera que conviene lamentar, pero mucho más densamente que en los libros, confesémoslo.

Me habló varias veces de esas memorias, como de pasada, y un día no aguantó más y fue a buscar su cuaderno. Escribía en un cuaderno Sieyès azul con una letra bonita, escolar. Tomó aire profundamente y me lo leyó. Empezaba así: «Nací en Lyon en 1926, en una familia de pequeños comerciantes de la cual yo era hijo único».

Y dejó de leer, bajó el cuaderno y me miró.

—¿Comprende el aburrimiento? Ya la primera frase me aburre. La leo y estoy impaciente por llegar al final, y ahí me detengo para no seguir más. Todavía quedan varias páginas, pero ya me detengo.

—Quite la primera frase. Empiece por la segunda, o incluso más allá.

—Es el principio. Debo comenzar por el principio; si no, no hay forma de entenderse. Son memorias, no una novela.

—¿De qué se acuerda usted verdaderamente, lo primero?

—De la niebla, del frío húmedo y de lo que odio el sudor.

—Pues empiece por ahí.

—Tendré que nacer primero.

—La memoria no tiene principio.

—¿Usted cree?

—Lo sé; los recuerdos vienen de cualquier manera, todos juntos, y la memoria no tiene principio más que en la nota biográfica de la gente muerta. Y usted no tiene intención alguna de morirse.

—Simplemente, quería ser claro. Y nacer me parece un buen principio.

—Pero usted no estaba allí, o sea que no es nada. Hay muchos principios en unas memorias. Elija el que más le convenga. Puede usted nacer cuando le dé la gana. Se nace a cualquier edad, en los libros.

Perplejo, volvió a abrir su cuaderno. Recorrió en silencio la primera página y después las demás. El papel ya amarilleaba. Había consignado los detalles, las circunstancias y las peripecias de lo que había vivido, de lo que le parecía un deber que no se olvidase. Estaba todo bien ordenado. Pero no decía lo que él quería decir. Cerró el cuaderno y me lo tendió.

—Yo no sé hacer estas cosas. Empiece usted mismo.

Me cabreaba un poco que se tomase mi consejo tan al pie de la letra. Pero soy el narrador, y por tanto, debo narrar. Aunque no sea lo que yo quiero, aunque no sea aquello a lo que aspiro, porque lo que yo querría es mostrar. Por ese motivo estoy en casa de Victorien Salagnon, para que me enseñe a sujetar un pincel, mejor que un bolígrafo, y al fin pueda mostrar. Pero quizá mi mano esté hecha para el bolígrafo. Y, además, tengo que compensarlo de una manera o de otra, y tomarme algunas molestias para corresponder a todas las molestias que él se toma por mí. El dinero facilitaría las cosas, pero no tengo, y él no quiere. O sea que he cogido su cuaderno y me he puesto a leerlo.

Me lo he leído todo. Él tenía razón: era aburrido, no pasaban de los típicos recuerdos de guerra que se publican por cuenta del autor. Leyendo esos libros de letra grande y llenos de sangrías, uno se da cuenta de que en una sola vida no pasa gran cosa, cuando se cuenta así. Sin embargo, un solo instante vivido contiene más de lo que se puede describir en una caja entera de libros. En cada acontecimiento hay algo que su relato no resuelve. Los acontecimientos plantean una pregunta infinita a la cual contar no responde.

Yo no sé qué competencia me ha otorgado él. Yo no sé por qué ha creído en mí observando con sus ojos demasiado claros, en los cuales no identifico ninguna emoción, solo una transparencia que me hace creer en la proximidad. Pero yo soy el narrador y por lo tanto narro.

NOVELA I

LA VIDA DE LAS RATAS

Desde el principio, Victorien Salagnon tuvo confianza en sus hombros. Su nacimiento le había dotado de músculos, de aliento, de puños pesados, y sus ojos pálidos lanzaban esquirlas de hielo. Él clasificaba todos los problemas del mundo en dos categorías: los que podía resolver de un golpe (y ahí se empeñaba a fondo) y aquellos con los que no podía hacer nada. Estos los trataba con desprecio, pasaba fingiendo no verlos, o salía pitando.

Victorien Salagnon tenía todo lo necesario para el éxito: inteligencia física, sencillez moral y arte de la decisión. Conocía sus cualidades, y conocerlas es el mayor tesoro que se puede poseer a los diecisiete años. Pero durante el invierno de 1943, las riquezas naturales no servían para nada. Aquel año, el universo entero visto desde Francia parecía lamentable; intrínsecamente.

La época no era apta para gente delicada, ni para juegos infantiles. Se requería fuerza. Pero las fuerzas jóvenes de Francia, en 1943, los músculos jóvenes, los cerebros jóvenes, los cojones ardientes, no tenían otro empleo que limpiadores de habitaciones, trabajadores en el extranjero, hombres de paja para el provecho de los vencedores que no lo eran, deportistas regionales, pero no más, o grandes memos en pantalón corto pavoneándose por ahí con unas palas que sujetaban como si fueran armas. Cuando se sabía muy bien que, en cuanto a armas, el mundo entero tenía armas de verdad. Se combatía en todo el mundo y Victorien Salagnon iba al colegio.

Cuando llegó al borde se asomó, y bajo el instituto vio la ciudad de Lyon flotar en el aire. Desde la terraza veía lo que la niebla le dejaba ver: los tejados de la ciudad, el vacío del Saona y después nada. Los tejados flotaban, y no había dos que se pareciesen, ni en tamaño, ni en altura ni en orientación. Color de madera gastada, entrechocaban suavemente, encallados sin orden ni concierto en un bucle del Saona, donde resistían a causa de una corriente demasiado débil. Vista desde arriba, la ciudad de Lyon mostraba el mayor de los desórdenes, no se veían las calles, llenas de niebla, y ninguna lógica en la disposición de los tejados permitía adivinar su trazado: nada indicaba el emplazamiento de los pasajes. Esa ciudad demasiado antigua está menos construida que puesta, dejada en el suelo por un desprendimiento. La colina a la que se adhiere no ha proporcionado nunca una base demasiado segura. A veces, sus morrenas saturadas de agua no aguantan más y se vienen abajo. Pero aquel día no: el desorden que contemplaba Victorien Salagnon no era más que una imagen espiritual. La antigua ciudad donde vivía no se había construido recta, pero el aspecto indeciso y flotante que adoptaba aquella mañana de invierno de 1943 tenía más causas que las meteorológicas, desde luego.

Para convencerse intentó hacer un dibujo, ya que los dibujos encuentran orden allí donde los ojos no lo ven. Desde su casa había visto la niebla. Por la ventana, todo se reducía a formas, y parecían trazos de carboncillo en un papel granuloso. Había cogido un cuaderno de hojas rasposas y un lápiz de mina blanda, se los había metido en el cinturón y había guardado las cosas de clase en un hato de tela. No poseía ninguna bolsa con el formato de su cuaderno, y no le gustaba mezclarlo con el material escolar, ni exhibir su talento llevándolo en la mano. Y además aquella molestia no le disgustaba: le recordaba que no iba allí donde se podía creer que iba, sino hacia otro objetivo.

No dibujó gran cosa. El aspecto gráfico de la niebla se había revelado por la ventana, que ofrecía su marco y la distancia de su cristal. En la calle, la imagen se desvanecía. No quedaba más que una presencia confusa, invasora y fría, y muy difícil de captar. Para hacer una imagen no hay que meterse dentro. No sacó el cuaderno, se apretó bien la esclavina para evitar que el aire húmedo le alcanzara y se fue a la escuela, sin más.

Llegó al instituto sin haber hecho nada. Junto a la terraza intentó dar una idea del laberinto de sus tejados. Esbozó un rasgo o dos, pero la hoja, hinchada por la humedad, se desgarró. Aquello no parecía nada, solo un papel sucio. Cerró el cuaderno, se lo volvió a poner en la cintura e hizo lo mismo que los demás: se quedó bajo el reloj del patio dando golpes con los pies y esperando que sonase la campana.

En Lyon el invierno es hostil, no tanto por la temperatura como por esa revelación que logra el invierno: el material principal de esta ciudad es el barro. Lyon es una ciudad de sedimentos, de sedimentos compactados formando casas, enraizados en el sedimento de los ríos que la atraviesan, y «sedimento» no es más que una palabra bonita para referirse al barro que se acumula. En invierno en Lyon todo acaba en barro: el sol que flaquea, la nieve que no agarra, las paredes que gotean, e incluso el aire que notamos espeso, húmedo y frío, que impregna la ropa con pequeñas gotitas, manchas de un barro transparente. Todo se vuelve pesado, el cuerpo se hunde, no hay forma alguna de prevenirlo. Salvo quedándote en casa con una estufa encendida día y noche, y durmiendo en una cama cuyas sábanas hubiesen pasado por el calentador cargado de brasas varias veces al día. Y durante el invierno de 1943, ¿quién podía disponer de una habitación, de carbón o de brasas?

Pero justamente en 1943 resulta inconveniente quejarse: en otros lugares el frío es mucho peor. En Rusia, por ejemplo, donde combaten «nuestras tropas», o «sus tropas», o «las tropas», no sabe uno cómo decirlo ya. En Rusia el frío actúa como una catástrofe, una explosión lenta que destruye a su paso. Dicen que los cadáveres son como troncos de cristal, que se rompen si se los transporta mal, o que perder un solo guante equivale a morir, porque la sangre se hiela y forma agujas y desgarra las manos, o que los hombres que mueren de pie se quedan así todo el invierno, como árboles, y en primavera se funden y desaparecen, y también que son muchos los que mueren con los calzoncillos bajados, con el culo petrificado. La gente repite los efectos de ese frío como una colección de horrores grotescos, pero parecen chismes de viajeros que aprovechan la distancia para cargar las tintas. Circulan las trolas, mezcladas con verdades, sin duda, pero ¿quién tiene en Francia el menor interés o el menor deseo o incluso el menor resto de rigor intelectual o moral para seleccionar?

La niebla extiende su colada fría a través de las calles, a través de los pasillos, de las escaleras, hasta en las habitaciones. Las sábanas mojadas se pegan a aquellos que pasan, se arrastran sobre las mejillas de aquel que va andando, se le insinúan, le lamen el cuello como lágrimas de rabia enfriada, goteo de cóleras muertas, de besos afectuosos de agonizantes que querrían que alguien se uniera a ellos. Para no sentir nada no habría que moverse.

Bajo el reloj del instituto, los jóvenes resistían moviéndose lo menos posible, solo un poco contra el frío, pero no más, ya que se insinuaría la niebla. Iban dando con los pies en el mismo sitio, protegiéndose las manos, arqueando la espalda, bajando la cara hacia el suelo. Se metían bien la boina y se cerraban la esclavina, esperando que les llamase la campana. Habrían quedado bien, a tinta, esos chicos todos iguales, envueltos en una capa negra redondeada por los hombros, que se separaban en grupos irregulares en la arquitectura clásica del patio. Pero Salagnon no tenía tinta, sus manos estaban abrigadas, y la exasperación de la espera se apoderaba de él. Hizo lo mismo que los demás, esperar a la campana. Sentía con un punto de deleite el cuaderno, rígido, que le molestaba.

Sonó la campana y los chicos corrieron hacia la clase. Se empujaron, soltando risitas, fingieron que se callaban pero acentuaron los ruidos, pasaron entre codazos, muecas y risas contenidas ante los dos vigilantes que custodiaban la puerta con aire impasible, afectando esa rigidez militar que estaba tan de moda aquel año. ¿Cómo llamar a los alumnos del instituto? Tenían de quince a dieciocho años, pero en la Francia de 1943 la edad no valía nada. ¿Chicos? Era hacer demasiado honor a lo que vivían. ¿Hombres jóvenes? Era demasiado prometedor, en vista de lo que iban a vivir. ¿Cómo llamar a los que disimulaban una sonrisa pasando ante los vigilantes que los custodiaban, sino chavales? Eran chavales al cobijo de la tempestad, vivían en una caja de piedra limpia y congelada, y se daban empujones como cachorros. Esperaban que pasara la vida, ladraban, fingiendo que no ladraban, hacían, queriendo hacer creer que no hacían. Estaban al abrigo.

Sonó la campana y los chicos se reunieron. El aire en Lyon es tan húmedo, el aire de 1943 era de tan mala calidad que las notas de bronce no volaban, sino que caían con un ruido de cartón mojado y se deslizaban hasta el patio, y se mezclaban con las hojas destrozadas y los restos de nieve, con el agua sucia y el barro que lo recubría todo y poco a poco llenaba todo Lyon.

En fila, los alumnos fueron hacia su aula por un gran corredor de piedra frío como un hueso. El golpeteo de los chanclos resonaba en las paredes desnudas, pero ahogado por un roce continuo de esclavinas y de ese parloteo incesante de los chicos que callan pero aun así no saben guardar silencio. Todo ello formaba en los oídos de Salagnon una cacofonía infame que detestaba, que atravesaba poniéndose rígido como cuando uno se tapa la nariz al atravesar una habitación que huele mal. A Salagnon le era indiferente el clima; y más bien disfrutaba del frío de aquel lugar; el orden ridículo del colegio, lo soportaba. Eran circunstancias desgraciadas de las que uno se podía aislar, pero ¡si al menos eso se pudiera hacer en silencio! El jaleo en el pasillo le humillaba. Intentaba no oír, cerrar interiormente los tímpanos, volverse hacia su silencio propio, pero toda su piel percibía el escándalo que le rodeaba. Sabía dónde estaba, no podía olvidarlo: en una clase de chiquillos que acompañaban todas sus acciones con ruidos infantiles, y esos ruidos le volvían como un eco, y ese escándalo le rodeaba, como un sudor. Victorien Salagnon odiaba el sudor: es el barro que produce un hombre inquieto, con demasiada ropa, agobiado. Un hombre con libertad de movimientos corre sin sudar. Corre desnudo, su sudor se evapora a medida que corre, nada le entorpece, no se baña en sí mismo, conserva su cuerpo seco. El esclavo está encorvado y suda en la galería de la mina. El niño suda hasta ahogarse en el espesor de la lana con la que le ha arropado su madre. Salagnon tenía una verdadera fobia al sudor. Soñaba con tener un cuerpo de piedra, que no chorrease nunca.

El padre Fobourdon les esperaba ante la pizarra. Callaron y permanecieron de pie cada uno en su lugar, hasta que el silencio fuese perfecto. Un roce de tela o un crujido de la madera prolongaban su situación de pie. Aquello duraría hasta que se hiciera un silencio total. Fobourdon les indicó finalmente que se sentaran y el carraspeo de las sillas fue breve y se detuvo en seguida. Entonces se volvió hacia la pizarra y escribió con letras bonitas y regulares: «Commentarii de Bello Gallico: versión». Empezaron. Tal era el método del padre Fobourdon: ni una palabra que no fuera absolutamente necesaria, nada de cháchara para repetir lo escrito. Gestos. Enseñaba mediante el ejemplo la disciplina interior, que es un arte cuya práctica no vale para otra cosa que para la acción. Se veía a sí mismo romano, de piedra maciza tallada y después grabada. Lanzaba a veces breves comentarios que extraían una lección moral de los incidentes, siempre los mismos, que salpican la vida escolar. Menospreciaba aquella vida, aun estimando muy alta su vocación de enseñante. Le gustaba su lugar en el estrado más que un lugar en el púlpito, ya que desde este se utiliza la palabra para fustigar, mientras que desde aquel se indica, se ordena y se obra; se revela entonces el único aspecto de la vida que vale, el aspecto moral, que no tiene la estupidez de lo visible. Y, así, sacando el hueso a la luz, el lenguaje sí que es digno, por fin.

Tenían que traducir un relato de la batalla cuyo enemigo fue hábilmente rodeado y después cortado a trocitos. La lengua permite bellos efectos de la pluma, pensaba Salagnon, coqueterías que alegran y que se dicen, que rozan el papel sin consecuencias, delicadezas de acuarela que realzan un relato. Pero en las guerras de la Galia céltica se combatía de la manera más sucia, sin decirlo siquiera y sin pensar en la metáfora. Con la ayuda de espadas afiladas se separaban del cuerpo del enemigo trozos sangrantes que caían al suelo, y después se avanzaba por encima para cortar otro miembro más, hasta el final del enemigo o hasta caer uno mismo.

César el aventurero entraba en la Galia y la libraba a la masacre. César quería, y su fuerza era grande. Quería romper las naciones, fundar un imperio, reinar. Quería ser, agarrar todo el mundo conocido en su puño, quería. Quería ser grande, y no demasiado tarde.

De sus conquistas, de sus asesinatos en masa, hacía un relato desenvuelto, que enviaba a Roma para seducir al Senado. Describía las batallas como escenas de alcoba donde triunfaba el vir, la virtud romana, donde la espada de hierro se manejaba como un sexo triunfante. Mediante su hábil relato, daba el escalofrío de la guerra por poderes a aquellos que se habían quedado en casa. Retribuía su confianza, les daba algo a cambio de su dinero, les pagaba con un relato. Entonces los senadores enviaban hombres, subsidios y ánimos. A cambio recibían carros cargados de oro y anécdotas inolvidables, como la de las manos de enemigos cortadas en montones gigantescos.

César, mediante el verbo, creó la ficción de una Galia que él definía y conquistaba con una sola frase, con un solo gesto. César mentía como mienten los historiadores, describiendo por elección la realidad que les parece mejor. Y así el romano, el héroe que miente, funda la realidad mucho mejor que los actos. La gran mentira ofrece un fundamento a los actos, constituye a la vez los cimientos ocultos y el techo protector de las acciones. Actos y palabras juntas recortan el mundo y le dan forma. El héroe militar debe ser novelista, un gran mentiroso, un inventor de verbo.

El poder vive de imágenes, se nutre de ellas. César, genio en todo, llevaba lo militar, lo político y lo literario según el mismo patrón. Se ocupaba de una misma tarea en sus distintos aspectos: dirigir a sus hombres, conquistar la Galia, relatarlo, y cada aspecto reforzaba al otro en una espiral infinita que conducía hasta una cumbre gloriosa, hasta la parte del cielo donde no vuelan más que las águilas.

La realidad sugiere imágenes, y la imagen da forma a la realidad: todo genio político es un genio literario. Para esta tarea no basta el Mariscal: la novela, desde el momento que exhibe a una multitud francesa muda de humillación, no se puede llamar novela, apenas es un libro de lectura para la clase de los más pequeños, un Viaje por toda Francia para dos niños expurgado de todo lo que molesta, una serie de espacios para colorear que se rellenan sacando la lengua. El Mariscal habla como un viejo, no se queda despierto mucho rato, le tiembla la voz. Nadie puede creer en los objetivos infantiles de la revolución nacional. La gente asiente con aire distraído y piensa en otra cosa: dormir, ocuparse de sus asuntos o matarse unos a otros en la sombra.

Salagnon traducía bien, pero despacio. Soñaba mientras trabajaba con las breves frases latinas, les prestaba unas prolongaciones que ellas no tenían, les devolvía la vida. En el margen garabateó un plan escenificado de la batalla. Aquí el prado; allí, las lindes oblicuas que lo cierran; aquí, la pendiente que dará impulso; allí, las legiones ordenadas codo con codo, cada uno conociendo a su vecino, bien firme, y delante la masa celta desordenada y medio desnuda, nuestros antepasados los galos, entusiastas y cretinos, siempre dispuestos a pelearse para volver a sentir el estremecimiento de la guerra, solo el estremecimiento, poco importa el resultado. Cogió una gota de tinta violeta con el dedo, la mojó con saliva y formó unas sombras transparentes encima de sus trazos. Frotó suavemente, las líneas duras se fundieron, el espacio se hizo hueco, vino la luz. El dibujo es una práctica milagrosa.

—¿Está seguro de los emplazamientos? —preguntó Fobourdon.

Él se sobresaltó, enrojeció, tuvo el reflejo de taparlo todo con el codo y se avergonzó; Fobourdon esbozó el gesto de tirarle de la oreja pero se retuvo. Sus alumnos tenían diecisiete años. Los dos se irguieron un poco molestos.

—Me gustaría que adelantara usted en su traducción, en lugar de complacerse en esas marginalia.

Salagnon le enseñó las líneas ya hechas, y Fobourdon no encontró ninguna falta en ellas.

—Su traducción es buena, y la topografía exacta. Pero me gustaría que no mezclase los garabatos con una lengua latina que es el honor del pensamiento. Necesita usted todos los recursos de su espíritu, todos, para aproximarse a esas cimas que frecuentaban los antiguos. Por lo tanto deje de jugar. Forme su espíritu, ya que es el único bien del que dispone. Dé a los niños lo que les corresponde, y a César lo que se le debe.

Satisfecho se alejó, seguido de una brisa de murmullos que recorrió todas las filas. Llegó hasta el estrado y se volvió. Se hizo el silencio.

—Continúen.

Y los alumnos siguieron dando el equivalente de la guerra de las Galias en lengua escolar.

—Te has escapado de una buena.

Chassagneaux hablaba sin mover los labios, con habilidad de colegial. Salagnon se encogió de hombros.

—Fobourdon es duro. Pero al menos se está más tranquilo aquí que en otro sitio, ¿no?

Salagnon sonrió enseñando los dientes. Bajo el pupitre le cogió la parte más gruesa del muslo y se la retorció.

—No me gusta la tranquilidad —susurró.

Chassagneaux gimió y lanzó un grito ridículo. Salagnon siguió pellizcándole sin dejar de sonreír y sin dejar de escribir. Aquello debía de doler; Chassagneaux chilló una palabra estrangulada que desencadenó una risa general, las ondas de risa se propagaban a su alrededor, como un guijarro arrojado en el silencio de la clase. Fobourdon les hizo callar con un gesto.

—¿Qué pasa? Chassagneaux, levántese. ¿Es usted?

—Sí, señor.

—¿Y por qué?

—Un calambre, señor.

—Pequeño cretino. En Lacedemonia, los jóvenes se dejaban abrir el vientre sin una palabra, antes que romper el silencio. Limpiará usted los borradores y la pizarra durante una semana. Se concentrará usted en el aspecto ejemplar de esas tareas. El silencio es la limpieza del espíritu. Espero que su espíritu sepa recuperar la limpieza de la pizarra negra.

Hubo algunas risas, que interrumpió con un «¡basta!» muy seco. Todos volvieron a su trabajo. Chassagneaux, con los labios blandos, se tocaba el muslo con precaución. Un poco mofletudo, peinado con la raya muy recta, parecía un chico muy propenso a llorar. Salagnon le hizo llegar una nota doblada muchas veces. «Bravo. Has guardado silencio. Tienes mi amistad». El otro la leyó y le dirigió una mirada de húmedo reconocimiento, que provocó en Salagnon un asco enorme. Todo su cuerpo se tensó, tembló, casi le entraron ganas de vomitar. Entonces sumergió la pluma en el tintero y empezó a volver a copiar lo que ya había traducido. No dedicó atención a otra cosa que a su trazo, no pensó más que en su pluma y en la tinta que iba corriendo a lo largo del acero. Su cuerpo se calmó. Animadas por su aliento, las letras dibujaban unas curvas violetas, curvas vivas, su ritmo lento le tranquilizaba y acabó sus líneas con una rúbrica ágil, precisa como un toque de esgrima. La caligrafía clásica procura la calma de la cual tienen necesidad los violentos y los agitados.

Se ve al hombre de guerra en su caligrafía, dicen los chinos; eso dicen. Los gestos de la escritura son, en pequeño, los del cuerpo entero, e incluso los de la existencia entera. La postura y el espíritu de decisión son los mismos, sea cual sea la escala. Él compartía aquella opinión, aunque no se acordaba de dónde había podido leerla. De China Salagnon no sabía casi nada, detalles, rumores, pero bastaba para que estableciese imaginariamente un territorio chino, lejano, un poco desdibujado pero presente. Lo había amueblado con gruesos budas que reían, piedras redondeadas, jarrones azules no demasiado bonitos y esos dragones que decoran los frascos de tinta que se llama «china», pero cuya traducción inglesa, mentirosa, hace venir de la India. Su gusto por China le venía en primer lugar de eso mismo, de una palabra, solo una palabra en un frasco de tinta. Le gustaba hasta tal punto la tinta negra que le parecía que podía fundar un país entero. Los soñadores y los ignorantes a veces tienen intuiciones muy profundas sobre la naturaleza de la realidad.

Lo que sabía Salagnon de China se sustentaba en lo más esencial en las palabras de un señor anciano durante una hora de filosofía. Habló lentamente, se acuerda, y se repitió, y se complació con largas generalidades que embotaban la atención de su público.

El padre Fobourdon invitó a su clase a un jesuita muy viejo que había pasado la vida en China. Escapó a la revuelta de los bóxers, asistió al saqueo del Palacio de Verano, sobrevivió a la inseguridad general de las luchas de los señores de la guerra. Amaba el Imperio, aun agotado, se adaptó luego a la República, se acomodó al Kuo-min-tang, pero los japoneses lo expulsaron. China se sumió en un caos total, que prometía ser largo; su avanzada edad no le permitía esperar el fin. Así que volvió a Europa.

El anciano andaba encorvado y resoplaba, y se apoyaba en todo lo que podía alcanzar. Tardó un tiempo infinito en atravesar el aula ante los alumnos que estaban de pie, y se despatarró en la silla de oficina que el padre Fobourdon no utilizaba jamás. Durante una hora, una hora exactamente, entre dos campanadas, devanó con voz átona unas banalidades que se habrían podido leer en los periódicos, los de antes de la guerra, los que aparecían normalmente. Pero esa misma voz sin aliento, esa misma voz que no sugería nada, leyó también unos textos extraños que no se encontraban por ninguna parte.

Leyó unos aforismos de Lao-Tsé en los cuales el mundo se volvía de repente muy claro, muy concreto, y también muy incomprensible; leyó fragmentos del I Ching, cuyo sentido parecía también múltiple, como el de una serie de cartas; leyó, finalmente, un relato de Sun Tzu sobre el arte de la guerra. Afirmaba que se puede hacer maniobrar a cualquiera en orden de batalla. Afirmaba que la obediencia al orden militar es una propiedad de la humanidad, y que no obedecer es una excepción antropológica o un error.

«Dadme un grupo cualquiera de campesinos incultos y los haré maniobrar como guardia para vos», decía Sun Tzu al emperador. «Siguiendo los principios del arte de la guerra, puedo hacer maniobrar a todo el mundo, como en la guerra…». «¿Incluso a mis concubinas?», preguntó el emperador, «¿esas atolondradas?». «Incluso a ellas». «No me lo creo». «Dadme libertad plena y las haré maniobrar como los mejores de vuestros soldados».

Y el emperador, divertido, aceptó, y Sun Tzu hizo maniobrar a las concubinas. Obedecían por juego, se reían, se embrollaban con el paso y no salió de todo aquello nada bueno. El emperador sonreía. «Con ellas no esperaba nada mejor», dijo. «Si la orden no se ha comprendido bien, es que no se ha dado bien», dijo Sun Tzu. «Es culpa del general, que debe explicarse con mayor claridad».

Y lo explicó de nuevo, con mayor claridad, y las mujeres empezaron de nuevo la maniobra, y aún se reían. Se dispersaron escondiendo la cara detrás de sus mangas de seda. «Si aun así la orden no se comprende, es culpa del soldado», y entonces pidió que se decapitara a la favorita, aquella de la que partían todas las risas. El emperador protestó, pero su estratega insistió respetuosamente: se le había concedido plena libertad. Y si su majestad quería que se realizase su proyecto, había que obrar tal y como lo entendía aquel a quien había confiado la misión. El emperador accedió, con cierto pesar, y la joven fue decapitada. Una gran tristeza pesó sobre la terraza en la que se jugaba a la guerra, incluso los pájaros se detuvieron, las flores no emitieron ya más perfume, las mariposas dejaron de volar. Las bonitas cortesanas maniobraron en silencio como los mejores soldados. Permanecían juntas, bien apretadas, unidas entre ellas por la complicidad de las supervivientes, por esa emoción que transmite el olor del miedo.

Pero el miedo no es más que un pretexto que se da uno mismo para obedecer: la verdad es que muy a menudo preferimos obedecer. Haríamos cualquier cosa por permanecer juntos, por bañarnos en el olor del canguelo, por beber la emoción que tranquiliza, que expulsa la horrible inquietud de estar solo.

Las hormigas hablan mediante olores: tienen olores de guerra, de huida, de atracción. Siempre obedecen. Nosotros, las personas, tenemos unos jugos psíquicos y volátiles que actúan como los olores, y compartirlos es lo que más nos gusta. Cuando estamos juntos, unidos, sin pensarlo siquiera podemos correr, matar, luchar uno contra cien. Ya no nos parecemos; estamos lo más cerca posible de aquello que somos.

Sobre una de las terrazas de palacio, a la luz oblicua de la tarde que coloreaba los leones de piedra amarilla, las cortesanas maniobraban a pasitos pequeños ante el emperador entristecido. Caía la tarde, la luz adoptaba el tinte apagado de los uniformes militares, y ante los gritos breves de Sun Tzu ellas continuaban marchando al unísono, con el golpeteo rítmico de sus zuecos, en el revuelo susurrante de sus túnicas de seda deslumbrantes, de las cuales ya nadie pensaba en admirar los colores. El cuerpo de cada una había desaparecido, ya no quedaba más que el movimiento que seguía las órdenes del estratega.

La tienda es odiosa. Siempre fue innoble, ahora es ignominiosa. Decirlo así, claramente, se le ocurrió a Salagnon por la tarde después de salir de clase, uno de esos días de invierno en que a esas horas ya es de noche.

El momento de volver a casa no era el que Salagnon prefería. En la oscuridad, un frío espeso sube del suelo, parece que andas por el agua. Volver a esas horas en invierno equivale a hundirse en un lago, ir hacia un sueño que se parece al ahogamiento, a la extinción por entumecimiento. Volver es renunciar a haber salido, renunciar a ese viaje como principio de una vida. Volver es arrugar ese día y tirarlo, como un dibujo fallido.

Volver por la noche es tirar el día, pensaba Salagnon por las calles de la antigua ciudad, donde los grandes adoquines mojados relucían más que las pobres farolas, unidas a las paredes a intervalos demasiado grandes. En Lyon, en las calles más antiguas, era imposible creer en una continuidad de la luz.

Y además detestaba aquella casa, que sin embargo era la suya, odiaba esa tienda con escaparate de madera, con un almacén detrás donde su padre metía todo lo que vendía, y encima un entresuelo donde vivía la familia, su madre, su padre y él. La odiaba porque la tienda era odiosa, y porque volvía a ella cada noche y eso hacía pensar por tanto que era su casa, su hogar, su fuente personal de calor humano, cuando en realidad no era más que el sitio donde se podía quitar los zapatos. Pero volvía cada noche. La tienda es odiosa. Se lo repitió una vez más y entró.

La campanilla tintineó, la tensión se disparó al momento. Su madre le interpeló antes de que cerrase la puerta.

—¡Por fin! Corre a ayudar a tu padre. Está desbordado.

La campanilla sonó una vez más, entró un cliente con una vaharada de frío. Su madre, con un reflejo asombroso, se volvió y sonrió. Tenía esa vivacidad de los señores que se cruzan con una muchacha joven con formas interesantes: un movimiento que precede a todo pensamiento, una rotación del cuello desencadenada por la campanilla. Su sonrisa estaba imitada a la perfección.

—¿Señor?

Era una mujer guapa de porte elegante, que miraba de arriba abajo a la clientela con un aire que todo el mundo estaba de acuerdo en considerar encantador. Apetecía comprarle alguna cosa.

Victorien se dirigió hacia el almacén, donde su padre estaba subido en una escalerilla. Luchaba con unas carpetas y suspiraba.

—¡Ah! Aquí estás.

Desde lo alto de la escalerilla, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz, le tendió un fajo de formularios y facturas. La mayor parte estaban arrugados, ya que el papel de 1943 no resistía a las impaciencias de Salagnon padre, a sus gestos impulsivos, enfurecido al ver que no conseguía salir adelante, a la humedad de sus manos al ponerse nervioso.

—Me faltan cosas, nada cuadra, me pierdo. Tú que sabes de números, vuelve a hacer las cuentas.

Victorien recibió el fajo y fue a sentarse en el último escalón de la escalerilla. El polvo flotaba sin llegar a posarse. Las lámparas de escaso voltaje no bastaban, iluminaban como pequeños soles a través de la niebla. No veía demasiado bien, pero eso no tenía importancia. Si no se hubiese tratado más que de cifras, hubiese bastado con leer y contar, pero lo que le pedía su padre no era una tarea de contable. La casa Salagnon llevaba una contabilidad múltiple, y esta variaba según los días. Las leyes de los tiempos de guerra formaban un laberinto por el cual había que circular sin perderse ni herirse; había que distinguir con mucho cuidado lo que estaba permitido vender, lo que se toleraba, lo que era accesorio, lo que era ilegal, pero no demasiado grave, lo que era ilegal y estaba castigado con pena de muerte, y aquello sobre lo cual se habían olvidado de legislar. Las cuentas de la casa Salagnon integraban todas las dimensiones de la economía de guerra. Allí se encontraba lo verdadero, lo oculto, lo codificado, lo inventado, lo plausible por si acaso, lo inverificable, que no tenía nombre siquiera, e incluso algunos datos exactos. Los límites eran vagos, desde luego, arreglados en secreto, conocidos solamente por padre e hijo.

—No sé si lo voy a conseguir.

—Victorien, me van a hacer una inspección. Así que, sin contemplaciones, es necesario que las existencias correspondan con las cuentas y se ajusten a las reglas. Si no, ¡ñaca! Para mí y también para ti. Alguien me ha denunciado. ¡Qué cabrón! Y lo ha hecho tan discretamente que no sé de dónde viene el golpe.

—Por lo general te las arreglas.

—Ya me las he arreglado: no me han metido en la cárcel. Pero quieren venir a ver. Visto el ambiente, es partidismo. En las oficinas de la prefectura las cosas han cambiado. Quieren orden y yo ya no sé con quién hablar. Y mientras tanto no puede haber ningún fallo en ese montón de papeles.

—¿Y cómo quieres que lo solucione yo? Todo es falso, o verdadero, ya no lo sé ni yo mismo.

Su padre se calló, le miró fijamente. Le miraba desde arriba porque estaba sentado más alto en la escalerilla. Habló separando bien cada una de sus palabras:

—Dime, Victorien, ¿de qué sirve que estudies en lugar de trabajar? ¿Para qué sirve, si no eres capaz de llevar un libro de cuentas que parezca de verdad?

Y no se equivocaba: ¿para qué sirven los estudios sino para comprender lo invisible y lo abstracto, para mostrar, desmontar, reparar todo aquello que rige el mundo por detrás? Victorien dudó y suspiró, y eso es lo que más se recrimina ahora. Se levantó con los fajos arrugados y cogió del estante el cuaderno grande forrado de tela.

—A ver lo que puedo hacer —dijo. Y casi no se le oyó.

—Rápido.

Se detuvo en el umbral, cargado de documentos, desconcertado.

—Rápido —repitió su padre—. La inspección puede tener lugar esta noche, mañana, un día imprevisto. Y vendrán los alemanes. Se meten porque tienen horror de que se les arrebate su botín. Sospechan que los franceses se entienden a espaldas suyas.

—Y no se equivocan. Pero son las reglas del juego, ¿no? Volver a coger lo que ellos ya han cogido.

—Son los más fuertes, porque el juego no tiene reglas. Nosotros no tenemos otros medios de sobrevivir que ser astutos, pero discretamente. Debemos vivir como las ratas: invisibles, pero presentes; débiles, pero astutos, mordisqueando por la noche las provisiones de los amos, aunque sea delante de sus narices, cuando duermen.

No estaba descontento de su imagen, y se arriesgó incluso a guiñar un ojo. Victorien levantó el labio.

—¿Así? —Y enseñó los incisivos, movió a un lado y otro unos ojos malignos e inquietos, lanzó grititos breves. La sonrisa de su padre se desvaneció: la rata bien imitada le desagradaba. Lamentó su imagen. Victorien volvió a recomponer la cara, con la sonrisa ahora de su lado.

—Puestos a enseñar los dientes, preferiría enseñar unos dientes de león, más que de rata. O de lobo. Es más comprensible y funciona igual. Así me gustaría a mí enseñar los dientes, como dientes de lobo.

—Claro, hijo mío. Y a mí también. Pero uno no elige su naturaleza. Hay que seguir la inclinación de nacimiento, y a partir de ahora naceremos como ratas. No es lo peor del mundo ser rata. Prosperan tan bien como los hombres y a expensas de ellos; viven mucho mejor que los lobos, aunque sea escondiéndose de la luz.

Escondiéndonos de la luz, así es como vivimos nosotros, pensó Victorien. Esta ciudad ya no es demasiado luminosa, con sus calles estrechas y sus paredes negras y su clima brumoso, que la esconde de sí misma. Pero además, reducimos la potencia de las bombillas, pintamos los cristales de azul y corremos las cortinas, tanto de día como de noche.

Ya no hay día, por otra parte. Solo una sombra propicia para nuestras actividades de ratas. Vivimos una vida de esquimales en la noche permanente del invierno, una vida de ratas árticas en una sucesión de noches negras y de vagos crepúsculos. Pues mira, me iré allí, seguía pensando, iré a establecerme al círculo polar, cuando acabe la guerra, a Groenlandia, sean quienes sean los vencedores. Estará oscuro y frío, pero fuera todo será blanco. Aquí todo es amarillo, de un amarillo asqueroso. La luz demasiado floja, las paredes rebozadas de tierra, las cajas de embalaje, el polvo de las tiendas, todo es amarillo, y también las caras de cera que no riega sangre alguna. Sueño con ver sangre. Aquí la protegemos tanto que no corre ya. Ni por el suelo ni por las venas. Ya no se sabe dónde está la sangre. Me gustaría ver sus rastros rojos sobre la nieve, solo por la intensidad del contraste, y por probar que la vida existe todavía. Pero aquí todo es amarillo, mal iluminado, hay guerra y no veo ya dónde pongo los pies.

Estuvo a punto de tropezar. Recuperó justo a tiempo los papeles, y siguió farfullando y arrastrando los pies, con esa forma de andar que tienen los adolescentes cuando están en casa, avanzando y retrocediendo a la vez y quedándose inmóviles de repente. Él, tan enérgico cuando estaba fuera, adoptaba en casa de sus padres una movilidad reducida. No le iba, pero no podía evitarlo: entre aquellas paredes vegetaba, sentía un malestar amarillento, un malestar hepático, que tenía el color de una pintura de un amarillo sucio bajo una iluminación pobre.

La hora de cerrar había pasado ya y la señora Salagnon había vuelto a la trastienda, que servía de apartamento. Victorien la veía de espaldas, veía la línea curva de sus hombros, su espalda, de la que sobresalía el nudo grueso del delantal. Ella se inclinaba sobre el fregadero. Las mujeres pasan mucho tiempo mojando cosas.

—Este no es un lugar ni una posición para un chico —suspiraba ella a menudo, y ese suspiro cambiaba, a veces resignado, a veces indignado, siempre extrañamente satisfecho.

—Baja temprano —dijo, sin volverse—. Tu tío viene a cenar esta noche.

—Tengo que trabajar —respondió él, enseñándole el cuaderno a la espalda de su madre.

Así es como se hablaban, por señas, sin mirarse. Él subió al entresuelo a paso ligero, porque quería mucho a su tío.

Su habitación era justo de su tamaño: de pie, rozaba el techo; una cama y una mesa bastaban para llenarla. «Habría podido servir de armario, y será un trastero cuando te vayas», decía su padre, riéndose apenas. Una lámpara de acetileno daba a la mesa una luz viva del tamaño de un cuaderno abierto. Con eso bastaba. El resto no tenía necesidad de iluminación. La encendió, se sentó y esperó que llegase alguna cosa que le impidiera acabar aquel trabajo. El silbido del acetileno hacía un ruido como de grillo, continuo, que volvía la noche más profunda. Estaba solo delante de aquella claridad redonda. Miró sus manos inmóviles posadas ante él. Victorien Salagnon poseía de nacimiento unas manos grandes, en el extremo de unos sólidos antebrazos. Podía cerrarlas, formando unos puños gruesos, dar unos toquecitos en la mesa, dar puñetazos, dar en el blanco, ya que tenía muy buena vista.

Ese rasgo físico habría hecho de él un hombre activo, en otras circunstancias. Pero en la Francia de 1943 no era cuestión de usar libremente la fuerza. Uno podía mostrarse agitado y tenso, dar la ilusión de ser voluntarioso, hablar de acción, pero todo eso no era más que una tapadera. Todos se conformaban con ser flexibles, ocupar el menor espacio posible, para que no se los llevara el viento de la historia. En la Francia de 1943, cerrada como una casa de campo en invierno, se había clausurado la puerta con cerrojo y atrancado los postigos. El viento de la historia no entraba más que por las rendijas, en forma de corrientes de aire que no hincharían jamás una vela y que servían únicamente para coger frío y morir de una neumonía, solo en tu habitación.

Victorien Salagnon poseía un don que no había deseado. En otras circunstancias nadie se habría dado cuenta, pero la obligación de permanecer en su cuarto le había dejado frente a sus manos. Su mano veía, como un ojo, y su ojo podía tocar como una mano. Aquello que veía podía volverlo a trazar con tinta, con pincel, lápiz, y reaparecía en negro sobre una hoja en blanco. Su mano seguía a su mirada como si un nervio las hubiese unido, como si un hilo directo se hubiese pasado entre ellas por error ya desde su concepción. Sabía dibujar lo que veía, y aquellos que veían sus dibujos reconocían lo que habían sentido ante un paisaje, un rostro, sin conseguir captarlo.

Victorien Salagnon habría querido no verse estorbado por los matices y arremeter, pero disponía de un don. No sabía de dónde le venía, era a la vez agradable y desesperante. Ese talento se manifestaba mediante una sensación motriz: algunos tienen acúfenos, manchas luminosas en los ojos, hormigas en las piernas, pero él sentía entre los dedos el volumen de un pincel, la viscosidad de la tinta, la resistencia del grano de papel. Supersticioso, atribuía esos efectos a las propiedades de la tinta, que era lo bastante negra como para contener una multitud de designios oscuros.

Poseía un tintero enorme, tallado en un bloque de cristal; contenía una reserva de ese líquido maravilloso, él lo ponía en medio de su mesa y jamás lo movía. Aquel objeto tan pesado debía de ser a prueba de bombas; en caso de bombardeo, se habría encontrado intacto entre los restos humanos, no habiendo perdido nada de su contenido, listo para embadurnar de negro brillante los hechos y las gestas de otra víctima.

La sensación de la tinta le oprimía el corazón. Condenado por el ambiente que reinaba en 1943 a pasar largas horas encerrado, cultivó ese don, con el cual de otro modo no habría hecho nada. Dejó que su mano se agitara en el espacio único de una página. La agitación servía de válvula de seguridad a la inercia del resto de su cuerpo. Débilmente pensaba en transformar su talento en arte, pero ese deseo se quedaba en su habitación, no pasaba del círculo de su lámpara, del tamaño de un cuaderno abierto.

La sensación de la tinta se le escapaba, no sabía cómo perseguirla. El mejor momento seguía siendo el deseo que precede justo al momento de tomar el pincel.

Levantó la tapa. En el bloque de cristal, el volumen oscuro no se movía. La tinta china no emite ni movimiento ni luz, su negro perfecto tiene las propiedades del vacío. Contrariamente a otros líquidos opacos, como el vino o el agua fangosa, la tinta es rebelde a la luz, no se deja penetrar por ella. La tinta es una ausencia cuya magnitud es difícil de calcular: puede ser una gota que absorberá el pincel o un abismo en el cual se puede desaparecer. La tinta escapa a la luz.

Victorien hojeó las facturas, abrió el cuaderno. Sacó de una pila el borrador de un tema latino. Al dorso garabateó un rostro. La boca abierta. No tenía ganas de sumergirse en las cuentas fraudulentas. Sabía muy bien lo que había que modificar para que todo resultase verdaderamente verosímil. Trazó unos ojos redondos, que cerró cada uno con una mancha. Le bastaba con recordar lo que era falso en las facturas. No todo. Era él quien las había hecho. Puso una sombra detrás de la cabeza que desbordaba por un lado del rostro. Llegaba el volumen. Se le daba muy bien hacer dos cosas a la vez. Como contraer al mismo tiempo dos músculos antagonistas: cansa tanto como actuar, no produce ningún movimiento y permite esperar.

La sirena resonó bruscamente, y después otras, y la noche cedió como una tela que se desgarra, todas gimiendo juntas. En el edificio la gente se volvía loca. Se cerraban las puertas de golpe, se oían gritos que bajaban por la escalera, la voz demasiado aguda de su madre se alejaba:

—¡Hay que llamar a Victorien…!

—¡Ya lo ha oído! —decía la voz de su padre, que se iba desvaneciendo, apenas audible, y después ya nada más.

Victorien secó su pluma con un trapo. Si no, la tinta se incrusta. La goma líquida que le da su brillo la vuelve sólida al secarse. La tinta es realmente una materia. Después apagó la luz y subió por la escalera del edificio. Iba a tientas y no se cruzó con nadie, ni oyó otra cosa que el coro de cobre de las sirenas. Cuando llegó a lo más alto, se callaron. Abrió el ventanuco que daba al tejado, fuera todo estaba oscuro. Franqueó con dificultades la abertura, no más ancha que sus hombros, avanzó sobre el tejado con pasos precavidos, con las piernas dobladas, tentando con el pie las tejas antes de avanzar. Cuando se encontró en el borde, se sentó y dejó las piernas colgando. No sentía nada más que su propio peso sobre las nalgas y la humedad glacial de la tierra cocida a través del pantalón. Ante él se abría un precipicio de seis pisos, pero no lo veía. La niebla le envolvía, vagamente luminiscente, pero sin permitirle ver nada, difuminando solo la luz suficiente para asegurarle que no cerraba los ojos. Estaba sentado en la nada. El espacio inexistente no tenía forma ni distancia. Flotaba con la idea del precipicio debajo, y encima la llegada de los aviones cargados de bombas. Si no hubiese sentido un poco de frío, le habría parecido no estar ya.

Un rugido lejano llegó del fondo del cielo, sin origen, la resonancia general de la bóveda celeste frotada con el dedo. Lanzas de luz surgieron de un golpe, a grupos, grandes juncos tiesos y vacilantes que tanteaban el espacio. Unos copos anaranjados aparecieron en su cúspide, les siguieron líneas de puntos. Explosiones ahogadas y crepitaciones llegaban hasta él con retraso. Veía ahora la línea de los tejados y el precipicio oscuro bajo sus pies. Disparaban a los aviones llenos de bombas que todavía no se veían.

Una mano se posó en su hombro; se sobresaltó, resbaló, un puño fuerte lo agarró.

—¿Qué cojones haces aquí? —Sopló su tío a su oído—. Todo el mundo está en el refugio.

—Si puedo elegir, prefiero no morir en un agujero. ¿Te imaginas el impacto? Se hunde el edificio y mueren todos en la cueva. No distinguirían mis restos de los de mi madre, de los de mi padre y de las latas de paté que guardan. Quedaría enterrado todo junto.

El tío no respondió, sin soltarle el hombro. A menudo no decía nada esperando que el otro acabase.

—Y además me gustan mucho los fuegos artificiales.

—Idiota.

El sonido de los aviones disminuyó, derivó hacia el sur, se extinguió. Las lanzas de luz desaparecieron de golpe.

Sonó el fin de la alerta, la mano del tío se hizo más ligera.

—Ven, vamos a bajar. Cuidado, no resbales. Te arriesgas a caerte desde el tejado. Te recogerían de abajo y te echarían al agujero de las víctimas por causas desconocidas, y nadie habría sabido nada de tu independencia. Ven.

En la escalera iluminada se cruzaron con familias en pijama. Los vecinos hablaban mientras volvían a subir en las cestas la cena que no se habían podido terminar. Los niños jugaban aún, refunfuñando por tener que volver, y unos buenos sopapos los mandaron a la cama.

Victorien seguía a su tío. Bastaba que estuviera presente para que, sin decir nada, todo cambiase. Cuando les devolvió a su hijo sus padres no dijeron nada, pasaron a la mesa. Su madre se había puesto un vestido bonito y se había pintado los labios. Su boca palpitaba y hablaba sonriendo. Su padre leyó en voz alta la etiqueta de una botella de vino tinto, subrayando la añada con un guiño destinado al tío.

—De este ya no queda —aseguró—. Los franceses ya no lo consiguen. Los ingleses se lo bebían antes de la guerra, y ahora lo confiscan los alemanes. He podido endilgarles otra cosa, como no saben nada… y guardar unas cuantas botellas de este.

Sirvió con generosidad al tío, después se sirvió él mismo y después más modestamente a Victorien y su madre. El tío, poco charlatán, comía con indiferencia, y los padres se agitaban en torno a su mesa calzada. Balbuceaban, alimentaban la conversación con un entusiasmo falso, se turnaban para suministrar anécdotas y ocurrencias que provocaban una vaga sonrisa en el tío. Cada vez se volvían más y más frívolos, se convertían en globos errantes, se propulsaban por la habitación, sin objetivo, mediante el aire que huía de su boca. La masa del tío cambiaba la gravedad, siempre. No se sabía qué pensaba, ni siquiera si pensaba, porque se limitaba a estar allí, y eso deformaba el espacio. Alrededor de él se notaba cómo se inclinaba el suelo, ya no se mantenían erguidos, resbalaban, y había que agitarse de una manera un poco ridícula para conservar el equilibrio. Victorien estaba fascinado, habría querido comprender ese misterio de la presencia. ¿Cómo explicar las deformaciones de la atmósfera a quien no conociese a su tío? A veces lo intentaba: decía que su tío impresionaba físicamente, pero como el hombre no era ni alto, ni gordo, ni fuerte, ni nada en particular, una descripción en ese sentido siempre se quedaba corta. Así que no sabía cómo seguir, y no decía nada más. Habría tenido que dibujar no a su tío, sino su entorno. El dibujo tiene este poder, es un atajo que muestra, para gran alivio del decir.

Desbordante, su padre contaba las sutilezas del comercio de guerra, puntuando con algún codazo y un guiño los momentos álgidos en los que el ocupante era desposeído por el ocupado, sin saberlo siquiera. Que el alemán no se enterase de nada desencadenaba las risas más estentóreas. Victorien participó en la conversación. No pudiendo explicar su aventura por el tejado, contó detalladamente la guerra de las Galias. Se fue animando, inventó detalles, ruido de armas, galopes de caballería, resonar del hierro entrechocado. Disertó sobre el orden romano y la fuerza celta, la igualdad de armas y la desigualdad de espíritu, el papel de la organización y la eficiencia del terror. El tío escuchaba con una sonrisa afectuosa. Finalmente, puso la mano en el brazo de su sobrino. Y eso hizo que se callara.

—Todo eso tiene dos mil años, Victorien.

—Está lleno de enseñanzas que no envejecen.

—En 1943 no hablamos de guerra.

Victorien enrojeció y sus manos, que habían acompañado su relato, se posaron en la mesa.

—Tienes mucho valor, Victorien, estás lleno de ímpetu. Pero es necesario que se separen el agua y el aceite. Cuando el valor se separe de las chiquilladas, y si es el coraje el que queda en la superficie, ven a verme y hablaremos.

—¿Y dónde podré encontrarte? ¿Para hablar de qué?

—En ese momento ya lo sabrás. Pero recuerda: espera a que el agua y el aceite se separen.

Su madre asintió, y su mirada fue pasando del uno al otro. Parecía recomendar a su hijo que escuchase bien y que hiciese lo que le decía su tío. Su padre lanzó una sonora carcajada y sirvió bebida de nuevo.

Llamaron a la puerta y todos se sobresaltaron. El padre dejó la botella inclinada encima de su vaso y el vino no caía. Volvieron a llamar.

—¡Pero ve a abrir! —El padre dudaba aún, no sabía qué hacer con la botella, con la servilleta, con la silla. No sabía en qué orden desprenderse de todas ellas, y eso le inmovilizaba. Llamaron más fuerte, los golpes precipitados indicaban una orden, la impaciencia de la sospecha. Abrió y por la abertura de la puerta se deslizó el vigilante que tenía la cara pequeña y puntiaguda. Sus ojos inquietos recorrieron toda la habitación y sonrió con aquellos dientes que tenía demasiado grandes para su boca.

—¡Tarda usted mucho! Vengo del refugio. Vengo a ver si todo está bien después de la alerta. Estoy haciendo la ronda. De momento, todo el mundo está bien. Afortunadamente esta noche no iba con nosotros, porque algunos no han podido ponerse a cubierto.

Mientras hablaba saludó a la señora con un gesto de la cabeza, miró a Victorien con aquella sonrisa que enseñaba los dientes y cuando hubo terminado se enfrentó al tío. Le había visto desde el principio, pero sabía esperar. Lo miró y dejó que se instalara un ligero malestar.

—¿Señor? ¿Usted es…?

—Mi hermano —dijo la madre, con una prisa culpable—. Mi hermano, que está de paso.

—¿Y dormirá aquí en su casa?

—Sí. Le hemos improvisado una cama con dos sillones.

Él la hizo callar con un gesto: ya conocía el tono de excusa. Esa forma que tenían los demás de hablarle le daba todo su poder. Pero quería un poco más: quería que aquel hombre que estaba allí y que no conocía bajase los ojos y acelerase el ritmo de su voz, que se sofocase al hablar con él.

—¿Está usted declarado?

—No.

La música de la frase indicaba que ya había terminado. La palabra, una bola de acero, cayó en la arena, y no iría más lejos. El vigilante, acostumbrado a los raudales de charlatanería que desencadenaba una sola de sus miradas, casi perdió el equilibrio. Sus ojos se agitaron, no sabía cómo seguir. En aquel juego en el que él era maestro, todos debían colaborar. El tío no jugaba.

Salagnon padre puso fin a la violenta situación con una risa jovial. Cogió un vaso, lo llenó y se lo tendió al policía del barrio. La madre le puso una silla detrás, dándole en las rodillas, y le obligó a sentarse. Así él pudo bajar los ojos y salvar la cara, y sonreír largamente. Degustó el vino con una mueca apreciativa; ya se podía hablar de otra cosa. Encontró el vino excelente. El padre sonrió con modestia y volvió a leer la etiqueta en voz alta.

—Claro. ¿Y queda todavía de esa añada?

—Dos, una es esta. La otra se la regalo, porque usted sabrá apreciarlo. Se preocupa usted tanto por este edificio que puede aceptar un pequeño esparcimiento.

Sacó otra botella idéntica y se la puso en los brazos. El otro fingió que estaba violento.

—Vamos, vamos, acéptela para darme gusto. Bébasela usted a nuestra salud, y acuérdese de que la casa Salagnon siempre vende lo mejor.

El vigilante degustaba el vino con chasquidos de la lengua. No miraba hacia el tío.

—¿Y qué hace usted exactamente? —le preguntó entonces este, con voz inocente.

El vigilante hizo un esfuerzo para volverse hacia él, pero sus ojos inquietos no conseguían mirarle con fijeza.

—Debo velar por el orden público; velar por que cada uno esté en su casa y que todo vaya bien. La policía tiene otras tareas, no daría abasto para todo. Algunos ciudadanos serios pueden ayudarles.

—Realiza usted una tarea noble e ingrata. Hace falta orden, ¿verdad? Los alemanes lo han entendido antes que nosotros, pero nosotros acabaremos por comprenderlo. Es la falta de orden lo que nos ha perdido. Ya nadie quería obedecer, mantenerse en su lugar, cumplir con su deber. El espíritu del goce nos ha perdido, y sobre todo el de las clases inferiores, estimulado por leyes estúpidas y laxas. Han preferido los espejismos de la vida fácil a la certeza de la muerte prevista. Afortunadamente, personas como usted nos devuelven a la realidad. Le rindo homenaje, señor.

Levantó su vaso y bebió, y el vigilante no pudo hacer otra cosa que beber a su salud, a pesar de la sensación que tenía de que aquel discurso rebuscado debía de contener algunas trampas. Pero el tío adoptaba un aire modesto, que Victorien no le conocía.

—¿Hablas en serio? —apuntó él. El tío tenía una sonrisa de amable ingenuidad que dejó una sensación molesta en la mesa. El vigilante se levantó, apretando la botella contra su cuerpo.

—Debo acabar mi ronda. Usted mañana habrá desaparecido. Y yo no me habré enterado de nada.

—No se preocupe, no le causaré ninguna molestia.

El tono, simplemente el tono, expulsó al vigilante. El padre cerró la puerta, aplicó la oreja, fingió espiar un paso que se alejaba. Después volvió a la mesa fingiendo la pantomima de andar a hurtadillas.

—Qué lástima —rio—. Teníamos dos botellas y a causa de las desgracias de la guerra solo nos queda una.

—Sí, ese es el problema.

El tío sabía hacer que alguien se sintiera a disgusto hablando poco. No añadió nada más. Victorien supo que un día seguiría a aquel hombre o a sus semejantes, dondequiera que fuesen, hasta donde fuesen. Seguiría a aquellos hombres que por la precisión musical de lo que dicen consiguen que se abran las puertas, que se paren los vientos, que se desplacen las montañas. Toda su fuerza sin objetivo la confiaría a esos hombres.

—No estabas obligado a dársela —dijo la madre—. Se habría ido sin nada.

—Pero así es más seguro. Así está en deuda con nosotros. Hay que saber llegar a un compromiso.

La madre no siguió. Simplemente esbozó una sonrisa un poco socarrona, un poco derrotada, con sus bellos labios rojos de aquella noche. En la guerra ella al menos estaba en su lugar, ya que no había cambiado; para ella, el enemigo era el marido.

Detrás del instituto se extendía un parque cercado con muros y con árboles dentro. Desde el interior no se veían los límites del parque, tan grande era, y se podía creer que las alamedas que se hundían bajo los árboles llegaban hasta las cumbres azuladas que flotaban por encima de su follaje. Si se seguía la dirección de las alamedas, con la intención de atravesar el parque, se caminaba mucho tiempo entre unos matorrales mal recortados, bajo unas ramas bajas y abandonadas a su suerte, y se atravesaban macizos de helechos que se cerraban al pasar y hoyos que iban socavando los caminos abandonados. Más lejos aún, se pasaba junto a estanques vacíos, fuentes secas cubiertas de musgo, pabellones cerrados con cadenas, pero con las ventanas abiertas de par en par, y se llegaba por fin a aquella pared que se había olvidado a fuerza de evitar las ramas y de hundirse en un colchón de hojas. El muro no tenía fin, era muy alto, y solo unas pequeñas puertas que costaba mucho encontrar permitían salir, pero sus cerraduras con el orín incrustado no permitían abrirlas ya más. Nadie llegaba hasta tan lejos.

El instituto permitía el uso de su parque a los exploradores. Era como un bosque, pero más seguro, y en ese enclave lleno de naturaleza y de religiosidad atlética, a nadie le importaba lo más mínimo lo que hiciesen, mientras no saliesen de allí.

La patrulla se reunió en la caseta del guarda, que se había amueblado con bancos de iglesia. El puesto del guarda ya no existía y la casa se iba deteriorando, acumulaba frío año tras año. Los pequeños exploradores con pantalón corto temblaban y respiraban formando vaho. Se frotaban las rodillas con las manos y esperaban a que les dieran la señal del gran juego, para poder calentarse al fin moviéndose. Pero debían esperar y escuchar el preámbulo del joven sacerdote de barba fina; era de aquellos que se levantaban la sotana en el patio del instituto para jugar con ellos al fútbol.

Siempre hablaba antes, y sus discursos preliminares eran demasiado largos. Les hizo una exposición de las virtudes del arte gimnástico. Para los pequeños exploradores de rodillas desnudas, aquello no significaba nada más que «gimnasia», un sinónimo pedante de «deporte», y siguieron temblando pacientemente, convencidos de que el ejercicio calienta e impacientes por empezar ya. Salagnon fue el único que observó la insistencia con la que el joven sacerdote empleaba aquel término de «gímnica», al que parecía atenerse. Cada vez que su voz quedaba suspendida, Salagnon afirmaba con la cabeza, y los ojos del joven sacerdote adquirían un fugaz brillo metálico, como una ventana que se abre y que recibe solo un instante el brillo del sol; no se ve, es demasiado breve para que se note, pero sí que sentimos el deslumbramiento, sin saber de dónde viene.

Los pequeños exploradores indiferentes esperaban el final del discurso. Con su pobre equipamiento, tenían tanto frío como si hubiesen ido desnudos. Aquella tarde de invierno nada podía vestirlos salvo moverse, correr, agitarse de una forma u otra. Solo el movimiento podía protegerlos de la intromisión del hielo, y ese movimiento les estaba prohibido.

Cuando el joven sacerdote acabó su discurso, los pequeños exploradores se levantaron al mismo tiempo que aquel a quien seguían. Acechaban el final de las frases, la voz que cae hasta el punto final que se oye muy bien. Los pequeños exploradores formados en la música de los discursos se levantaron entonces como un solo hombre. El joven sacerdote se emocionó con su empuje, tan propio de esa edad frágil que sale de la infancia pero, ay, no dura mucho, como las flores. Anunció una gran partida de «tocar y ver».

Las reglas del juego son sencillas: en el bosque, dos grupos se persiguen y uno debe capturar al otro. A un grupo se le atrapa tocando; al otro, viendo. Para unos es fatal ser visto, y para los otros, ser cogido.

El joven sacerdote designó los equipos, Minos y Medusas, según decía él, ya que sabía letras, pero los pequeños exploradores hablaban de Tocadores y Miradores, ya que tenían un lenguaje más directo, y otras preocupaciones.

Salagnon era el rey Minos, jefe de los Tocadores. Desapareció con su grupo en el monte bajo del parque. En cuanto hubieron pasado la linde, los puso al paso. Les hizo andar a pasos pequeños, en fila. Ellos lo hicieron porque al principio uno sigue siempre. Al llegar a un claro, los ordenó, los dividió en tríos, cuyos miembros debían ir siempre juntos.

—Basta con que nos vean y perdemos, y nosotros debemos acercarnos hasta poder tocarlos con la mano. Su arma es de un alcance muy superior a la nuestra. Pero, afortunadamente, tenemos el bosque. Y también la organización. Ellos se confiarán demasiado ya que se imaginan que van a ganar, pero su confianza les hace vulnerables. Nuestra debilidad nos obliga a ser inteligentes. Esta será vuestra arma: la obediencia y la organización. Tenéis que pensar juntos, y actuar juntos, con exactitud, en el momento preciso en que se presente la ocasión. No hay que dudar, porque las ocasiones no vuelven.

Les hizo marchar con el mismo paso en torno al claro. Después les hizo repetir también el mismo gesto: a una señal, echarse cuerpo a tierra en silencio, y después siguiendo otra señal, levantarse de un salto y correr juntos en la misma dirección. Y volverse a tirar al suelo. El ejercicio les divirtió al principio, pero después protestaron. Salagnon ya lo sabía. Uno de los mayores, que tenía un rostro hermoso ornado con poco pelo y los cabellos bien ordenados por una raya untada con brillantina, encabezó la protesta.

—¿Otra vez? —dijo, cuando Salagnon silbó la señal de echarse al suelo una vez más.

—Sí. Otra vez.

El otro se quedó de pie. Los exploradores estaban todos echados en grupos, pero levantaron la cabeza. Con las rodillas desnudas en las hojas húmedas, empezaban a tener frío.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta la perfección.

—Yo no sigo. Esto no tiene nada que ver con el juego.

Salagnon no dijo nada. Miró al otro, que se esforzaba por sostenerle la mirada. Los exploradores que estaban echados en el suelo dudaban. Salagnon nombró a dos de los mayores, casi tan mayores como aquel que le desafiaba.

—Vuillermoz y Gilet, cogedle.

Los dos se levantaron y le sujetaron por los brazos tímidamente, y acto seguido, cuando empezó a debatirse, con firmeza. Como se resistía, lo sujetaron duramente con una sonrisa de triunfo.

En un hueco crecían unas zarzas. Salagnon se aproximó al prisionero, le quitó el cinturón y los pantalones.

—¡Metedlo ahí dentro!

—¡Pero no tienes derecho!

El otro quiso huir, y sin pantalones fue arrojado a las zarzas. Las lianas espinosas no aflojaban, y pequeñas perlas de sangre aparecieron en su piel. Se deshizo en lágrimas. Nadie fue a ayudarle. Uno de los exploradores recogió sus pantalones cortos y los echó a las zarzas, y se enredaron entre los pinchos mientras él se debatía. Hubo risas.

—Si queréis ganar, nuestro equipo tiene que ser una máquina, tenéis que obedecer como obedecen las piezas de las máquinas. Y si pretendéis que no sois máquinas, si pretendéis tener sentimientos, peor para vosotros. Perderéis. Y hay que ganar.

En cada trío estableció una jerarquía: designó al cabecilla, encargado de oír sus órdenes y de transmitirlas mediante movimientos de los dedos, y los hombres de piernas, que debían seguirle y correr, y después convertirse en hombres de brazos para coger. Unió los tríos en dos grupos que confió cada uno a los dos mayores que se habían convertido en sus esbirros, dispuestos ahora a obedecerle en todo.

—Y tú —dijo a su víctima, salida de las zarzas, que se volvía a poner los pantalones sorbiéndose los mocos—, vuelve a tu puesto y que no te oiga más.

El entrenamiento prosiguió y se consiguió la unidad. Los cabecillas rivalizaban con entusiasmo. Cuando estuvieron preparados, Salagnon los situó. Los disimuló entre los matorrales, detrás de los árboles grandes, en los bordes de la alameda que se perdía entre los bosques a partir de la casa del guarda. Y esperaron.

En silencio esperaban confundidos entre las hojas, agazapados bajo los helechos, con los ojos fijos en aquel espacio descubierto por el cual vendrían los otros. Esperaban. La humedad subía del suelo hacia su ropa, alcanzaba su piel, que se impregnaba de frío, como una mecha se impregna del petróleo que absorbe. Algunas ramas secas traspasaban el lecho de hojas y se clavaban en su vientre, sus muslos, y ellos se desplazaban suavemente para evitarlas, y después aguantaban su contacto. Ante su rostro se alzaban los helechos con sus frondas velludas, los báculos apretadamente enrollados y dispuestos a surgir al primer signo de primavera. Olían su perfume verde intenso que resaltaba sobre el olor blanquecino de los champiñones mojados.

Su respiración se calmó, y ahora oían lo que resonaba dentro; sus arterias resonaban, cada una de ellas caja de un tambor cuya membrana vibrante era el corazón. Algunos árboles entrechocaban lentamente, crujían de vez en cuando, caían algunas gotas aquí y allá con un ruido de papel que se rasga, o sobre ellos, y tenían que hacer un gesto muy lento, muy silencioso, para secárselas.

Los otros iban a venir.

Sonó un ruido de madera, muy claro, de rama contra tronco: los Miradores pasaban ante el primer grupo. Habían dado un golpe al tronco de un árbol seco.

Los Miradores se sobresaltaron y continuaron su camino. El bosque tiene ruidos a los cuales no hay que prestar atención; otros en cambio sí hay que vigilarlos, pero no se sabe cuáles son. Eran cuatro, caminaban con muchas precauciones, hombro con hombro, cada uno de ellos vuelto hacia un borde del camino. Los Tocadores no podían aproximarse sin ser vistos. Avanzaban paso a paso, con las aletas de la nariz temblorosas; eso no servía para gran cosa, pero cuando los sentidos están alerta todos los órganos se inquietan conjuntamente. Pasaron delante de Salagnon, que no se movió. Nadie se movía, pasaron los cuatro. Entonces Salagnon gritó: «¡Dos!» y el segundo grupo, que estaba muy cerca, se levantó y corrió frente a los Miradores. Estos se volvieron hacia el ruido de ramitas rotas y gritaron con una alegría de vencedores: «¡Visto! ¡Visto!». Los Tocadores, según la regla, se inmovilizaron y levantaron las manos. Los Miradores, olvidando toda prudencia, se acercaron para coger a sus prisioneros. Reían por haber ganado con tanta facilidad, porque su arma era mucho más fuerte. Iban a decir el nombre de los prisioneros, como exige la regla, pero su sonrisa demasiado grande les impedía hablar. Perdieron tiempo. «¡Tres!», gritó Salagnon, y el tercer grupo salió de entre los helechos, franqueó de un salto los pocos pasos que les separaban de los Miradores. Los cogieron por la espalda, antes de que se volvieran. Salvo uno, que se escapó sin decir nada, corriendo con todas sus fuerzas, y tomó el primer camino que encontró. «¡Cuatro!», gritó Salagnon, haciendo altavoz con las manos. El fugitivo, sin aliento, que se había detenido en la primera alameda un poco escondida, apoyado en un árbol para recuperar las fuerzas, fue atrapado por el grupo ya escondido allí, detrás de aquel mismo árbol donde había creído encontrar refugio.

Otros gritos resonaron en la caseta del guarda. El primer grupo llegó y sujetó por los hombros a los últimos Miradores, avergonzados, cogidos por detrás cuando se precipitaban hacia el ruido. Habían corrido sin precauciones, seguros de hacer muchos prisioneros con un solo golpe de vista, sin riesgos, de lejos, mediante el arma de su mirada, únicamente. Pero no. Estaban todos prisioneros.

—Ya lo veis —dijo Salagnon.

—Os habíamos visto —protestaron.

—Pero no habéis dicho los nombres. Si no se dicen, se pierde. Los perdedores no tienen ningún derecho y se callan. Volvamos.

El joven sacerdote se había instalado en el local de la patrulla, junto a una estufa encendida con trozos de leña. Entraron, cosa que le sobresaltó, y se levantó bruscamente dejando caer el libro del que solo había leído una página. Lo recogió y lo puso del revés para que no se pudiese leer el título.

—Hemos ganado, padre.

—¿Ya? Pero el juego debía durar al menos dos horas.

Los Tocadores hicieron entrar a los Miradores, confusos, cada uno entre dos de los otros, severamente. Aquel que había pasado por las zarzas no era el menos entusiasta a la hora de llevar a sus prisioneros, y empujarlos un poco, solo un poquito más de lo necesario, para guiarlos, y ellos se dejaban empujar.

—Bueno, enhorabuena, Salagnon. Es usted un gran capitán.

—Todo esto es ridículo, padre. Son juegos infantiles.

—Los juegos preparan para la edad adulta.

—En Francia ya no hay edad adulta, padre, al menos para los hombres. Nuestro país está poblado solamente por mujeres y niños, y un solo viejo.

El sacerdote, violento, dudó en responderle. El tema era delicado, el tono de Salagnon, quizá provocador. Sus ojos de un azul frío querían perforar los de él. Los exploradores se agolpaban en torno a la estufa donde el fuego de ramitas apenas calentaba.

—Bueno. Como el juego ha terminado, quedémonos un rato más. Enviad a los prisioneros a buscar leña, y así les servirá de lección por perder. Alimentad el fuego y reunámonos a su alrededor. Vamos a contar historias. Os propongo que contemos de forma conveniente las hazañas del capitán Salagnon. Con rimas dedicadas a su gloria y amplificación épica. Las publicaremos en el diario de la patrulla, y él mismo nos hará las ilustraciones de esta batalla, con la inspiración de su pincel. Porque el héroe es tanto aquel que gana como aquel que sabe relatar su victoria.

—Como quiera, padre —dijo Salagnon, con un tono irónico, o amargo, no se sabía; y repartió las tareas, designó los grupos, supervisó la actividad. Pronto crepitaba el fuego.

Fuera, el día iba oscureciendo. Se volvió opaco, y eso ocurría en el parque mucho más rápido que en cualquier otro lugar de la ciudad. La estufa crepitaba, por su puerta abierta se veían centellear las brasas, recorridas por palpitaciones luminosas como la superficie de una estrella. Los exploradores sentados en el suelo, bien apretados, escuchaban las historias que inventaban algunos de ellos. Hombro con hombro, muslo con muslo, aprovechaban sobre todo el calor que producían todos juntos. Se dejaban llevar por ensueños sencillos, hechos de percepciones elementales unidas al grupo, al reposo y al calor. Salagnon se aburría, pero le gustaban mucho aquellos pequeños exploradores. El resplandor del fuego que formaba sombras sobre los rostros hacía resaltar sus enormes ojos abiertos, sus mejillas redondas, sus labios carnosos de niños grandes. Pensó que si la de los exploradores era una institución admirable, diecisiete años era una edad algo extraña para jugar a tales juegos. Su director de estudios le apreciaba. Podía convertirse en sacerdote a su vez, jefe de exploradores, ocuparse de los niños, consagrarse a la generación siguiente, que quizá escapase a la suerte de esta. Podía acabar como aquel hombre sentado entre ellos que sonreía a los ángeles, entre los hombros de los dos mayores, rodeando con los brazos las rodillas cubiertas por una sotana. Pero la luz que se percibía a veces en sus ojos le disuadía. No le apetecía nada ocupar el lugar de aquel hombre. Pero ¿qué lugar ocupar entonces en la Francia de 1943?

Hizo lo que se le había pedido: dibujó para el diario de la patrulla. Y le complació mucho hacerlo, y le felicitaron por su talento. También es eso el dibujo: darse a sí mismo el lugar donde obtener placer, delimitarlo uno mismo, ocuparlo con todo el cuerpo, y recibir cumplidos, además. Pero no estaba seguro de que un hombre pudiese contener toda su vida en el espacio de una hoja de dibujo.

Tuvo lugar la inspección. Llegaron a las cuatro de la tarde, como las visitas. Un oficial indiferente encabezaba la marcha, ya que daba pasos más largos que los demás. Detrás iba un funcionario de la prefectura envuelto en un abrigo y una bufanda, cubierto con un sombrero bajo y sujetando una cartera de piel blanda. Dos soldados, fusil a la espalda, les seguían con paso regular.

El oficial saludó entrechocando los talones y no se quitó la gorra. Estaba de servicio y se excusó. El funcionario estrechó la mano a Salagnon padre, quizá demasiado rato, y se puso cómodo. Se quitó el abrigo, se dejó puesta la bufanda, abrió la cartera encima de la mesa. Le llevaron los libros de cuentas. Un soldado se quedó delante de la puerta con el arma al hombro, mientras el otro iba al almacén a inspeccionar los estantes.

Encaramado a la escalerilla, se cubrió de un polvo marrón. Leía las etiquetas y decía las cifras en alemán. El funcionario seguía con su pluma las columnas de cuentas y hacía preguntas precisas, que el oficial traducía a su lengua brutal; el soldado del fondo del almacén respondía, y el oficial traducía de nuevo a un francés melodioso al funcionario sentado detrás de él, a quien no miraba. El oficial longilíneo se apoyaba con una sola nalga en la mesa como un pájaro a punto de partir, con una mano en el bolsillo, levantando así la parte baja de su chaqueta. La línea de los hombros era limpia, la gorra la llevaba intrépidamente ladeada, los pliegues del pantalón metidos en las botas esculpidas. Tenía menos de treinta años, sin que se pudiera precisar más, ya que todo en sus rasgos oscilaba entre la juventud y la usura. Una cicatriz violeta atravesaba su sien, su mejilla, descendía a lo largo de su cuello y desaparecía en el cuello de su chaqueta negra. Formaba parte de las SS, una calavera adornaba su gorra, pero nadie sabía cuál era su grado. Así posado, como un ave de presa elegante, un atleta indolente, parecía uno de esos carteles de gran belleza que proclamaban que las SS, en toda Europa, decidían con indiferencia la vida y la muerte.

Victorien, sentado detrás de él, frente al funcionario que examinaba minuciosamente las cuentas, redactaba un tema en latín. El soldado inmóvil, el funcionario encorvado, el oficial que esperaba con un aburrimiento muy distinguido que las tareas de intendencia llegasen a su fin, y su padre sonriente, franco, abierto, accediendo a todas las demandas, disciplinado, pero sin bajeza, caluroso sin resultar pesado, obediente, con la reserva justa que se puede permitir a los vencidos, qué arte tan grande.

El funcionario cerró el libro al fin, echó atrás la silla, suspiró.

—Señor Salagnon, está todo en regla. Respeta usted las leyes de la economía de guerra. No crea que dudamos de usted, pero los tiempos son terribles, y debemos verificarlo todo.

Detrás del alemán, concluyó con un guiño insistente. Salagnon padre le devolvió el guiño y se volvió hacia el oficial.

—Me siento muy aliviado. Todo es tan complejo hoy en día… —Sus labios temblaban al retener una sonrisa—. Siempre puede haber algún error, y sus consecuencias en tiempos de guerra son incalculables. ¿Aceptarían ustedes un vasito de mi mejor coñac?

—Vamos a retirarnos sin aceptar nada. No estábamos invitados a tomar el aperitivo, querido señor, sino que veníamos a hacer una inspección.

El funcionario cerró su cartera y se puso el abrigo, ayudado por un Salagnon inquieto que no se atrevió a decir nada más. Que el alemán no quisiera tomar nada de aquello que podía ofrecerle le desestabilizaba.

El soldado, que había vuelto del almacén, se sacudió el polvo y se volvió a sujetar con cuidado el barboquejo del casco. El oficial, con las manos a la espalda, daba algunos pasos distraídos esperando que todos volvieran a vestirse. Se detuvo delante de Victorien, se inclinó sobre su hombro y señaló una línea con su dedo enguantado.

—Ese verbo exige un acusativo y no el dativo, joven. Debe usted prestar atención al caso. Los franceses se equivocan a menudo. No saben declinar, porque no tienen la misma costumbre que nosotros.

Daba golpecitos en la línea para marcar el ritmo de sus consejos, y su gesto desplazó la hoja. Vio el garabato en el margen del borrador, el soldado de guardia como un mojón, el oficial visto de espaldas como un pájaro desilusionado, el funcionario encorvado sobre el libro, con las gafas cabalgando en la nariz pero la mirada pasando por encima, y Salagnon padre sonriéndole y haciéndole un guiño. Victorien enrojeció, no hizo gesto alguno por esconderlo porque era demasiado tarde. El oficial le puso la mano en el hombro y apretó.

—Traduzca con cuidado, joven. Los tiempos son difíciles. Conságrese al estudio.

Su mano se levantó, se enderezó, dio una orden seca en alemán y todos juntos partieron, él delante y los dos soldados cerrando la marcha con paso regular. Ya en el umbral se volvió hacia Victorien. Sin sonreír, le hizo un guiño y desapareció en la noche. Salagnon padre cerró la puerta, esperó en silencio unos instantes y después pataleó de alegría.

—¡Les hemos engañado! No se han dado cuenta de nada. ¡Victorien, qué talento tienes, tu obra es perfecta!

—¿Sabes por qué se sobrevive a la batalla? Pocas veces por valentía, a menudo por indiferencia; indiferencia del enemigo, que prefirió por capricho matar a otro, indiferencia de la suerte, que por esa vez nos olvidó.

—¿Pero qué estás diciendo?

—Es el texto que estoy traduciendo.

—Qué bobada esos versos latinos tuyos. Los más astutos sobreviven, y ya está. Un poco de suerte, de labia, y se consigue. Deja a tus romanos en sus tumbas y ve a hacer algo útil. Contabilidad, por ejemplo.

Victorien continuó su trabajo sin atreverse a mirar más a su padre. Aquel guiño sería para él ya siempre el peor recuerdo de aquella guerra.

Volvió su tío, cenó y durmió, y partió por la mañana. No se atrevieron a hablarle de la inspección. Adivinaban que si le decían que todo había ido bien no le gustaría, provocaría su desprecio, o incluso su cólera. El tío era un tipo rudo, la época lo requería; ya no estaban los tiempos para blanduras. El mundo entero, desde hacía quince años, sufría un aumento progresivo de la gravedad. En los años cuarenta aquel factor físico alcanzó una intensidad difícilmente soportable para el ser humano. Los blandos eran los que más sufrían. Se derrumbaban, languidecían, sus límites desaparecían y se quedaban pegados, acababan convertidos en abono, que es el puré nutritivo ideal para otros que crecen más rápido, más violentamente, y ganan así la carrera al sol.

El tío había hecho aquella guerra durante los dos meses en que participó Francia. Se le confió un fusil, que cuidaba, examinaba y engrasaba cada tarde, pero no disparó ni una sola vez fuera del recinto de los campos de tiro, detrás de la línea Maginot. Pasó las tres cuartas partes de un año en un blocao. Con el arma en bandolera, custodió unas fortificaciones tan bien dispuestas que no se tomaron jamás. Francia sí que se tomó, pero no sus murallas, dignas de Vauban, que fueron abandonadas sin el menor impacto sobre su bonito hormigón camuflado.

Dentro se estaba bien. Lo tenían todo previsto. Durante la guerra anterior habían sufrido demasiado por culpa de la improvisación. Las trincheras fueron un lodazal tan caótico y espantoso, una desorganización tan enorme, algo tan deplorable comparado con las otras, se admiraron tanto las trincheras del adversario, una vez tomadas, tan limpias, tan apuntaladas, tan bien drenadas, que se decidió subsanar ese retraso. Todos los problemas que había planteado la guerra precedente se resolvieron metódicamente. En 1939, Francia estaba dispuesta para afrontar en excelentes condiciones las batallas de 1915. Como resultado, el tío vivió varios meses bajo tierra en unas salas bastante limpias, sin ratas, y menos húmedas que los refugios de arcilla donde se enmoheció su padre. Se enmoheció literalmente, le salieron hongos entre los dedos de los pies. Alternaban alertas, ejercicios de tiro y baños de sol en una bodega con rayos ultravioleta donde se entraba con gafas negras. La medicina militar estimaba que en vista de la protección de la que disfrutaban las guarniciones, el raquitismo sería mucho más asesino que las balas enemigas.

Los primeros días de mayo los desplazaron a una zona forestal, menos fortificada. El tiempo era adecuado para trabajar en el bosque, la tierra estaba seca y olía bien cuando la removían. Se enterraron alrededor de unos artilleros que habían escondido sus tubos en unos agujeros tapizados de leños. A mediados de mayo, sin haber oído jamás otra cosa que las bromas de los compañeros, los pájaros que cantaban o el viento que susurraba entre las hojas, supieron que estaban desbordados. Los alemanes avanzaban entre un estrépito de motores y bombas de las cuales ellos no tenían la menor idea, ellos, que se echaban a dormir la siesta en el musgo del sotobosque. Sus oficiales, con medias palabras, les aconsejaron que se fueran, y en dos días, a trozos, viruta a viruta, el regimiento desapareció.

Fueron andando por las carreteras rurales en grupos cada vez más pequeños, cada vez más distantes unos de otros, y al final no fueron más que unos cuantos, los amigos, quienes siguieron andando más o menos hacia el sudoeste sin encontrar a nadie. Salvo quizá un coche que se había quedado sin gasolina junto a la carretera o una granja abandonada cuyos habitantes se habían ido unos días antes, dejando a los animales que vagaban por los patios de tierra batida.

Francia estaba silenciosa. Bajo un cielo de verano, sin viento, sin coches, sin otra cosa que sus pasos sobre la gravilla, fueron andando por carreteras bordeadas de árboles, entre los setos, cargados con sus armas y sus uniformes. En mayo de 1940 hacía un calor maravilloso, el grueso capote reglamentario les molestaba, las polainas de vendas se les pegaban a las piernas, la gorra de tela gruesa provocaba el sudor sin llegar a absorberlo, los largos fusiles se balanceaban y se sacudían y difícilmente servían de bastón. Lo echaron todo a las cunetas según iban avanzando y acabaron marchando con el pantalón suelto, en mangas de camisa, con la cabeza destapada. Incluso de sus armas se desembarazaron, ¿para qué las iban a necesitar? Si se llegan a encontrar con un destacamento enemigo, les habrían matado. Algunos de ellos habrían hecho diana en algún enemigo aislado, pero, vista la organización de los otros, ese pequeño placer lo habrían pagado muy caro, y hasta los más fanfarrones sabían muy bien que no era más que una forma de hablar, una forma de que no se les cayese la cara de vergüenza, al menos verbalmente, porque en realidad se les había caído ya. Así que tiraron sus armas después de haberlas inutilizado para tranquilizar su conciencia y para obedecer por última vez el reglamento militar, y así fueron mucho más ligeros. Cuando pasaban por delante de una casa vacía, registraban los armarios y se ponían ropa civil. Poco a poco ya no les fue quedando nada de soldados, su ardor se había fundido como la escarcha por la mañana, y no fueron ya más que un grupo de jóvenes fatigados que volvían a casa. Algunos se hicieron un bastón, otros llevaban una americana colgada del brazo, y aquello parecía una excursión bajo el hermoso sol de mayo, por las carreteras desiertas de la campiña lorenesa.

Todo esto duró hasta que se cruzaron con los alemanes. En una carretera más larga, una columna de carros de combate grises se había parado bajo los árboles. Los soldados, con el torso desnudo, tomaban el sol sobre sus máquinas, fumaban, comían y reían, bronceados y con sus bellos cuerpos intactos. Una fila de prisioneros franceses iba en el otro sentido, guiados por reservistas de edad madura que llevaban los fusiles como si fueran cañas de pescar. Los soldados de los tanques, sentados, con los pies colgando, se llamaban unos a otros, hacían bromas y tomaban fotos. Los prisioneros parecían más viejos, mal hechos y mal vestidos, arrastraban los pies por el polvo, adultos patéticos marchando con la cabeza gacha bajo las pullas de jóvenes atletas en traje de baño. El grupo de su tío fue capturado con un chasquido de los dedos, pero de verdad. Uno de los guardias barrigones chasqueó los dedos en su dirección con una tranquilidad de profesor y les indicó la columna. Sin pedirles nada, sin contarlos siquiera, los integró allí. La columna, que iba creciendo día tras día, continuó su marcha hacia el nordeste.

Aquello ya era demasiado y el tío escapó. Muchos escaparon: no carecía de riesgos, pero tampoco era difícil. Bastaba con aprovecharse del escaso número de guardias, de su indolencia, de una curva, de unos matorrales que bordeaban la carretera. Cada vez desaparecían unos cuantos. A algunos los volvían a coger, los mataban al momento y los tiraban a la cuneta. Pero otros conseguían huir.

—Lo que me asombra, lo que me asombrará siempre —decía el tío—, es que huyeran tan pocos. Todo el mundo obedecía.

La capacidad de obedecer es infinita, es uno de los rasgos humanos más compartidos; siempre se puede contar con la obediencia. El primer ejército del mundo aceptó disolverse y después se dirigió él solo a los campos de prisioneros. Lo que las bombas no habrían obtenido lo hizo la obediencia. Bastó con chasquear los dedos; así de acostumbrados estaban a ella. Cuando ya no sabemos qué hacer, hacemos lo que nos dicen. Aquel hombre que chasqueó los dedos parecía tan seguro de saber lo que había que hacer. La obediencia está inscrita tan profundamente en el menor de nuestros gestos que ya ni siquiera la vemos. Seguimos. El tío no se perdonó jamás haber obedecido a aquel gesto. Jamás.

Victorien no comprendía lo que quería decir su tío. Él no veía que estuviese obedeciendo. Estudiaba textos, aprendía latín leyendo antiguos libros, pero se trataba de formación, no de obediencia. Y dibujaba: nadie se lo había pedido. Por tanto, escuchaba los relatos de su tío como cuentos exóticos. Algún día se iría de allí. A la espera, seguía con su vida escolar.

A veces salía con un grupo de alumnos del instituto. Salir en Lyon significaba recorrer la calle principal. Eso se hacía en grupo, grupos de chicos y grupos de chicas separados, y no faltaban los susurros, las miraditas y las risas solapadas, y a veces se producía la fugaz heroicidad de un cumplido que se perdía en seguida entre la agitación incómoda de los jóvenes. Disipaban esa agitación recorriendo la calle de la República, en un sentido, después en el otro, en Lyon todo el mundo lo hace, antes de tomar una copita en los cafés con toldo de tela que dan a la plaza, la gran plaza vacía que está en el centro. A un lionés de diecisiete años no se le habría ocurrido hacer otra cosa.

Uno de los amigos que frecuentaba en la calle y en los cafés (frecuentaba es mucho decir) le había invitado a la academia de dibujo.

—Ven al curso de desnudo, tú que tienes talento. —Se reía levantando su vaso, y Victorien enrojecía, hundía la nariz en el suyo, sin saber qué responder. El otro era mayor, desaliñado, artista, hablaba haciendo alusiones, se burlaba en lugar de reír y aseguraba que en el curso de desnudo no se ingresaba así como así.

—Mi amigo tiene talento —le había dicho al profesor, entregándole las dos botellas proporcionadas por Victorien, sustraídas de la bodega de su padre. Con una botella bajo cada brazo, el señor de la perilla quedó con las dos manos ocupadas, y en el tiempo que tardó en dejar aquellas para recuperar el uso de estas, Victorien ya estaba sentado al lado de su amigo (es mucho decir) delante de su hoja en blanco clavada con chinchetas en un caballete. Todo quedó arreglado, el profesor de dibujo se encogió de hombros e hizo caso omiso de las sonrisas burlonas que había provocado el incidente. Victorien, muy serio, con los lápices en la mano, empezó a observar a la joven que estaba en medio de los chicos, una joven desnuda que adoptaba poses, poses que él ignoraba que se pudieran adoptar.

Se había hecho muchas ilusiones con la idea de ver al fin a una chica desnuda. Su amigo (es mucho decir) se reía al describirle la escena y la anatomía secreta de las chicas y los ojos desorbitados de los chicos y el apoplético y viejo profesor de dibujo al que le temblaba la barbilla cada vez que la joven, con sus encantos al aire, cambiaba de postura.

—Para esto —añadía— hay que pagar un derecho de entrada. ¡Claro! ¿Qué te creías?

Pero no era así. Se había hecho muchas ilusiones con la idea de ver a una joven desnuda, pero no le acababa de convencer del todo. Los pechos, por ejemplo, los pechos de una mujer desnuda cuando uno los mira no son del todo como los de una estatua o los grabados que consultaba a veces: los pechos auténticos son mucho más pesados que los que uno se imagina, son menos simétricos, tienen peso y cuelgan; tienen una forma particular, que no obedece a la geometría; escapan al ojo, requieren la mano para ser percibidos mejor. Y las caderas también tienen pliegues y rincones que las estatuas no poseen. Y la piel tiene detalles: pelitos, manchas que las estatuas no tienen. Claro, porque las estatuas no tienen piel. La piel de esta joven se erizaba, se cubría de bultitos, la recorrían los escalofríos, porque en el taller hacía frío.

Él había esperado una ensoñación erótica, se había imaginado explotando, arrastrándose, babeando o al menos temblando, pero nada de eso ocurrió: delante de ella, delante de aquella estatua no tan bien hecha, no sabía qué sentir, no sabía adónde mirar. Su lápiz le dio aplomo. Trazó, siguió las líneas, frotó las sombras, y progresivamente el dibujo le fue ofreciendo el peso real de las caderas, los pechos, los labios y los muslos; y progresivamente vino la emoción que se había imaginado, pero bajo una forma muy distinta. Tuvo ganas de estrecharla entre sus brazos, de buscar en todo su cuerpo el calor y los temblores, de cogerla y llevársela a otro lugar. Su línea se hizo cada vez más fluida, y al final de la sesión consiguió algunos esbozos hermosos, que enrolló apretadamente y escondió en su habitación.

No frecuentó mucho tiempo a los estudiantes de arte. Una tarde su tío cogió a aquel amigo suyo (es mucho decir) saliendo del café al que iban. Le esperaba en la acera, con un hombro apoyado en la pared y los brazos cruzados. Cuando el grupito salió riendo, se fue derecho hacia el pintorzuelo y le dio dos bofetadas. El otro se vino abajo, tanto por el efecto de la sorpresa y de las bofetadas como del alcohol que había bebido. Todos se dispersaron y desaparecieron por las calles laterales, salvo Victorien, alelado por aquella brusca violencia. Su amigo (es mucho decir) seguía tirado en el suelo, incapaz de levantarse, sollozando a los pies de su tío, inmóvil, que le miraba con las manos en los bolsillos. Pero lo que espantó más a Victorien, mucho más que ver desmoronarse así a un joven que un cuarto de hora antes parecía intocable, brillante y malicioso, fue el parecido que en aquel momento tenía el tío con su hermana, en los rasgos de su rostro indiferente por encima de un joven que estaba tirado a sus pies, desmoronado porque acababa de darle dos bofetadas. Esto le espantó, porque no comprendía qué era lo que podían tener en común, y sin embargo se apreciaba el parecido.

El tío se lo llevó hasta la tienda sin decir nada. Le abrió la puerta y le señaló el interior, a oscuras. Victorien le miró, interrogante.

—Dibuja. Dibuja todo lo que quieras. Pero deja ese ambiente y a esa gente. Deja a esos tipos, esos pintorzuelos que se llaman artistas pero a los que basta con darles un par de bofetadas para curarles de su vocación. Habría tenido que levantarse y darme un puñetazo, o al menos intentarlo. O llenarme de insultos, o al menos soltar uno. Pero no ha hecho nada. Se ha echado a llorar. Así que déjalo.

Empujó a Victorien hacia la tienda y cerró la puerta tras él. Dentro estaba oscuro. Victorien atravesó el lugar a tientas y llegó a su habitación. Durmió mal. En la oscuridad de su cuarto, redoblada por la oscuridad de sus ojos cerrados, le pareció que dormir era una debilidad. La fatiga le arrastraba hacia abajo, hacia la resignación del sueño, pero la agitación buscaba el vuelo y le arrastraba hacia lo alto, donde chocaba contra el techo, demasiado bajo. Esos dos movimientos reñían en su cuerpo una guerra civil que le descuartizaba. Se despertó por la mañana agotado, jadeante y amargo.

Victorien Salagnon llevaba una vida estúpida y se avergonzaba de ella. No veía adónde iría después de traducir los viejos textos que ahora ocupaban sus días. Podía aprender a hacer números y ocuparse de los negocios de su padre, pero la tienda era odiosa. La tienda siempre había sido un poco innoble, y en tiempos de guerra se volvía ignominiosa. Podía estudiar, obtener diplomas y trabajar para el Estado francés sometido a los alemanes o para una empresa que participase en los esfuerzos bélicos de Alemania. La Europa de 1943 era alemana, y völkisch, todos encerrados en sus pueblos como en el barracón de un campo. Victorien Salagnon sería siempre un ser de segunda clase, un vencido sin haber tenido la ocasión de combatir, ya que nació así. En la Europa alemana, los que llevaban un nombre francés (y él no podía disimular el suyo) proporcionarían vino y mujeres jóvenes y elegantes a los que llevaban un nombre alemán. En la Europa nazi no sería nunca más que un siervo, y eso estaba inscrito en su nombre, y duraría para siempre.

No es que él tuviera algo contra los alemanes, pero si las cosas continuaban así, su vida entera se reduciría a su nacimiento y nunca conseguiría ir más allá. Ya era hora de hacer algo en contra, un acto, una oposición, en lugar de refunfuñar bajando la cabeza. Habló con Chassagneaux y ambos decidieron (es decir, Chassagneaux aceptó sin reservas la proposición de Salagnon) ir a pintar en las paredes palabras sin concesiones.

No era más que un principio, y tenía la ventaja de que podía hacerse rápido, y lo podían hacer solos. Un acto semejante mostraría a los franceses que se cocía una resistencia en el corazón de las ciudades, allí donde el ocupante estaba mejor instalado. El francés está vencido, lo llevan muy tieso, pero no es ningún ingenuo: eso sería lo que diría la pintada a la vista de todo el mundo.

Se agenciaron pintura y un par de brochas grandes. La casa Salagnon tenía tantos proveedores que fue fácil recibir un gran cubo de pintura para metales. Bien espesa, cubriente y resistente al agua, según indicó aquel que se la ofreció por teléfono, creyendo complacer al padre. No era blanca, sino rojo oscuro. Pero encontrar pintura en 1943 ya era un éxito, no se podía esperar encima elegir el color. Ya se arreglarían. Decidieron hacerlo por la noche; preparaban las palabras que iban a pintar en unas hojitas pequeñas que después se tragaban, y durante varios domingos hicieron reconocimientos para encontrar una pared. Debía ser lo bastante larga para acoger toda una frase y suficientemente lisa, para no entorpecer la lectura. No tenía que estar demasiado aislada, para que se pudiera leer por la mañana, ni tampoco demasiado frecuentada, para que no les estorbase alguna patrulla. Además tenía que ser de color claro, para que resaltase el rojo. Todo eso hacía descartar el adobe, la mampostería de escoria y los guijarros. Quedaban las fábricas de los barrios del este, los largos muros pálidos alrededor de los almacenes que los obreros siguen por la mañana para ir al trabajo. Por la noche, esas calles están vacías.

La noche acordada fueron allí. Alumbrados solo por la luna, atravesaron el Ródano y caminaron hacia el este. Sus pasos resonaban, hacía cada vez más frío y se guiaban por los nombres de las calles aprendidos de memoria antes de salir. Las brochas les molestaban en la manga, el cubo les tiraba del brazo, había que cambiarlo de mano a menudo y deslizar rápidamente la otra en el bolsillo. La luna había girado en el cielo cuando llegaron a la pared que querían pintar. En cada esquina de la calle se escondían, acechando el paso rítmico de alguna patrulla o el gruñido de algún camión militar. No se habían cruzado con nadie, y se encontraron frente a la pared. Brillaba bajo la luna como un rollo de papel en blanco. Los obreros lo leerían por la mañana. Salagnon no tenía una idea precisa de quiénes eran esos obreros, salvo que eran sólidos, tercos y comunistas. Pero la comunidad de nación compensaría la diferencia de clase: eran franceses, y vencidos, como él. Las palabras que leerían por la mañana encenderían aquella parte que no tenía cabida en la Europa alemana. Los sometidos debían rebelarse, ya que si estaban sometidos por la raza, no obtendrían nada jamás. Había que escribirlo con palabras sencillas.

Abrieron el cubo, y eso ya les costó cierto tiempo. La tapa cerraba muy bien y se habían olvidado de llevar un destornillador. Hicieron palanca con los mangos de las brochas, demasiado gruesos, que resbalaban. Se hacían daño, la sangre agitada en sus venas hacía temblar sus dedos, sudaban de preocupación frente a aquel cubo que no eran capaces de abrir. Metieron un guijarro plano bajo las pestañas de la tapa, echaron pestes a media voz, y acabaron por abrir el maldito cubo, vertieron la pintura por el suelo, y se mancharon las manos y el mango de los pinceles. Estaban sudando.

—¡Uf! —dijeron los dos, bajito. El cubo abierto dejaba escapar un olor embriagador a disolvente. Se hizo el silencio y Salagnon oía su corazón. Lo oía de verdad, como desde fuera. Sintió de repente muchas ganas de orinar.

Atravesó la calle, muy ancha en aquel lugar, y se resguardó en la esquina de un muro. Escondiéndose de la luna, meó en la base de un poste de cemento. Aquello le alivió infinitamente, incluso le exaltó, escribiría. Miraba las estrellas en el cielo frío cuando oyó un «Halt!» que le sobresaltó. Tuvo que utilizar las dos manos para dominar su chorro. «Halt!». Esa palabra vuela como una bola lanzada por un tirachinas: la palabra es en sí misma un acto, la entienden todas las almas europeas. La «H» la propulsa como un motor a reacción, la «t» abrupta da en el blanco: «Halt!».

Salagnon, que no había terminado aún de orinar, volvió la cabeza con precaución. Cinco alemanes corrían. La luna hacía brillar las partes metálicas de su uniforme, su casco, sus armas. El cubo seguía abierto al pie del muro, bajo una gran «N» ya trazada, se notaba el olor a disolvente hasta en su rincón en la sombra. Chassagneaux corría, y el eco de sus pasos en las paredes se volvía agudo, al irse alejando. Un alemán se echó el arma al hombro y disparó, se oyó un golpe seco y la carrera se interrumpió. Dos soldados arrastraron el cuerpo por los pies. Salagnon no sabía qué hacer, si seguir meando, huir o levantar las manos. Sabía que hay que levantar las manos cuando a uno lo detienen, pero su actividad quizá le dispensase. No sabía ni siquiera si le habían visto, no estaba escondido detrás de nada, solo lo disimulaba la sombra. No se movió. Los alemanes pusieron el cuerpo debajo de la «N», volvieron a tapar el cubo, intercambiaron algunas palabras cuya sonoridad se grabó para siempre en el cerebro de Salagnon, reblandecido por el espanto y el malestar. No vieron nada. Dejaron el cadáver bajo la letra y se marcharon en una columna bien ordenada, llevándose el cubo y los pinceles.

Salagnon temblaba, se sentía desnudo en su rincón, nada le escondía. No le habían visto. La sombra le había ocultado, la ausencia es más protectora que los muros. Cuando se volvió a abrochar, estaba pegajoso. A fuerza de temblar se había llenado el sexo de pintura. Fue a ver a Chassagneaux: la bala le había dado en la cabeza. El color rojo se iba extendiendo debajo de él en la acera. Volvió, siguió hacia el oeste las calles que le llevaban hacia su casa, sin tomar ya precaución alguna. Se levantaba una niebla que le impedía ver y ser visto. Si se hubiese cruzado con una patrulla no habría huido, habría sido detenido; con aquellos restos de pintura habría acabado en chirona. Pero no encontró nada y, de madrugada, después de limpiarse el sexo con disolvente industrial, se echó en la cama y durmió un poco.

Un vehículo fue a recoger el cuerpo, pero no borraron la letra y dejaron la sangre en el suelo. Los tipos del Propaganda Staffel seguramente lo habrían aconsejado: dejar la señal de la rebelión mostraría su aplastamiento inmediato. O bien nadie había pensado en enviar a alguien a rascar la pared y limpiar la sangre.

El cuerpo de Robert Chassagneaux fue expuesto en la plaza Bellecour, echado de espaldas y custodiado por dos policías franceses. La sangre se había ennegrecido, la cabeza le colgaba hacia el hombro, tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Un letrero impreso anunciaba que Robert Chassagneaux, de diecisiete años, había sido abatido al huir cuando se aproximaba una patrulla, mientras pintaba lemas hostiles en los muros de una fábrica estratégica. Se recordaban también las reglas del toque de queda.

La gente pasaba delante del cuerpo echado en la plaza. Los dos policías un poco encorvados que lo custodiaban intentaban no mirar a nadie, esa guardia les pesaba, no sabían cómo sostener las miradas. En aquella plaza demasiado grande y silenciosa, ocupada todo el invierno por inquietudes y brumas, nadie se paraba. Iban desfilando, bajando la cabeza, hundiendo las manos en los bolsillos, y volvían rápidamente al abrigo de las calles. Pero alrededor del joven muerto se formaban pequeñas aglomeraciones de amas de casa con sus cestos y ancianos. Leían en silencio el cartel impreso y miraban el rostro con la boca abierta y el pelo pegajoso de sangre. Los señores viejos se iban mascullando, y determinadas mujeres interpelaban a los policías, intentando avergonzarlos. Ellos no respondían, murmurando sin levantar la cabeza un «¡circulen, circulen!» apenas audible, como si chasquearan la lengua, exasperados.

Cuando el cuerpo empezó a oler se lo entregaron a sus padres. Fue enterrado lo más deprisa posible. Ese día, todos los alumnos de su clase llevaron un crespón negro, que Fobourdon se abstuvo de comentar. Cuando sonó la campana de la tarde no se levantaron, se quedaron sentados en silencio, frente a Fobourdon. Pasaron un par de minutos antes de que alguien se moviera.

—Señores —dijo, al fin—, mañana será otro día.

Y entonces se levantaron sin mover sus sillas y se fueron.

Como todos, Salagnon se informó de las circunstancias de su muerte. Circulaban rumores, historias excesivas que para muchos parecían ciertas. Él asentía cada vez y las transmitía también, añadiendo otros detalles.

La muerte de Chassagneaux debía ser ejemplar. Salagnon falsificó una carta que se suponía que había escrito la víspera de su muerte. Una carta de disculpa a sus padres, de adiós a todos y de trágica resolución. Imitó cuidadosamente la letra de su camarada y desgastó un poco el papel para darle verosimilitud. Hizo circular esa carta y se la entregó a los padres de Chassagneaux. Estos le recibieron, le hicieron muchas preguntas y lloraron mucho. Él respondió lo mejor que pudo, se inventó lo que no sabía, en un sentido siempre favorable, y le creyeron sin problemas. Le dieron las gracias, le acompañaron a la puerta con muchos miramientos, secándose los ojos enrojecidos, y él se despidió. En la calle se fue corriendo, con la frente al rojo vivo y las manos sudorosas.

Durante varias semanas se entretuvo dibujando. Mejoró su arte copiando a los maestros, de pie ante los cuadros del Museo de Bellas Artes, o sentado en la biblioteca, frente a montones de libros abiertos. Dibujaba las posturas del cuerpo, primero los desnudos antiguos, y luego se aburrió de esto y reprodujo entonces Cristos desnudos, decenas de ellos, todos los que encontró, y después se los inventó. Buscaba su desnudez, su sufrimiento, su abandono. Cuando un artificio de ropajes, paños u hojas disimulaban la desnudez íntima, no los dibujaba. Dejaba un hueco y no ponía nada en su lugar, ya que no sabía cómo dibujar los testículos.

Una tarde robó el espejito que utilizaba su madre para arreglarse. Esperó a que todo el mundo durmiese y se desnudó. Se puso el espejo entre las piernas y dibujó los muslos crispados y ese órgano que le faltaba a las estatuas. Así pudo completar sus dibujos. A los cuerpos de mujer que también había copiado no les añadió nada, cerrando el trazo, y parecía que la cosa era así.

Esto duraba una parte de la noche. Dibujar le impedía dormir.

Y en otros lugares ¿cómo se vivía? En otros lugares, jóvenes de la misma edad, de la misma estatura, de la misma corpulencia, con las mismas preocupaciones cuando se les deja tranquilos, se echaban en la nieve esperando no dormirse y sobre todo que su metralleta no se congelase. O bien, en pleno desierto, llenaban sacos de arena para fortificar agujeros, bajo un sol imposible de imaginar cuando no se lo ha conocido. O reptaban boca abajo por el inmundo barro tropical que se mueve solo, llevando encima de la cabeza el arma cuyo mecanismo puede encasquillarse, pero sin levantar demasiado la cabeza, para no convertirse en un blanco fácil. Algunos acababan sus vidas levantando las manos al salir de los blocaos lamidos por las llamas y los abatían en fila, como se cortan unas ortigas, y otros desaparecían sin dejar nada, en un estallido, en el martillazo que sigue al silbido de los cohetes que parten juntos, que desgarraban el aire y caían juntos, y otros morían de una simple cuchillada en la garganta que desgarra la arteria y la sangre salpica hasta el final. Los había también que acechaban la sacudida de las explosiones a través de las paredes de acero, que les protegían del aplastamiento en el fondo del mar. Otros miraban por el visor dirigido hacia abajo el punto exacto donde soltar las bombas sobre casas habitadas que desfilaban bajo su vientre. Y otros esperaban su fin en barracones de madera, rodeados de alambre de espinos, de los cuales no podían salir nunca. Vida y muerte se entrelazaban a lo lejos, y ellos permanecían al abrigo del instituto.

Desde luego, no hacía calor. El combustible lo reservaban para la guerra, para los navíos, carros de combate y aviones, y eso hacía imposible la calefacción en las aulas, pero permanecían sentados en unas sillas delante de unas mesas, detrás de unos gruesos muros que les permitían conservar esa posición sentada. No hacía calor, la cosa no llegaba a tanto, pero al menos estaban tranquilos.

El instituto subsistía, nadando entre dos aguas. No se pronunciaba jamás la palabra «guerra», no se preocupaban de otra cosa que no fuese el examen.

El padre Fobourdon no se interesaba más que por el aspecto moral de su tarea. Se expresaba mediante consignas escuetas y con algunas digresiones eruditas que podían dar a entender mucho más de lo que decía. Pero había que buscarlo y quererlo, y si se lo hubieran hecho observar, él habría fingido sorpresa, antes de entregarse a una cólera que habría concluido la conversación.

Cada invierno veía caer la nieve, ese plumón que revoloteaba sin peso y desaparecía al primer contacto de los adoquines que le esperaban en el suelo. Entonces, bruscamente, con una voz impetuosa que sobresaltaba a todo el mundo, exclamaba: «¡Trabajad! ¡Trabajad! Es lo único que os queda». Y a continuación iba recorriendo la clase a pasos lentos entre las hileras de niños sumergidos en sus trabajos latinos. Ellos sonreían sin levantar la cabeza, y esas sonrisas escondidas eran como un chapoteo ligero, un eco de las frases bruscas lanzadas al aire frío de la clase, y después volvía la calma eterna del estudio: roces de papel, crujidos de pluma, pequeños resoplidos y a veces una tos sofocada inmediatamente.

O a veces decía: «Este saber será todo lo que tendréis». O bien: «Cuando se haya acabado, en esta Europa de brutos, vosotros seréis los libertos, los que gestionan sin decir nada los asuntos de su amo».

No ampliaba las explicaciones nunca. No volvía a lo que había dicho antes, ni lo repetía. Se sabían las frases de Fobourdon, sus manías de profesor. Los alumnos las repetían sin comprenderlas, las coleccionaban para reírse, pero las recordaban con admiración.

Aprendieron que en Roma el trabajo no era nada; se dejaba el saber y la técnica a los esclavos y los libertos, mientras que el poder y la guerra eran el ejercicio de los ciudadanos libres. Aunque era libre, el liberto no se separaba de su origen repugnante, y su actividad le traicionaba siempre: trabajaba y era competente.

Aprendieron que durante la Alta Edad Media, mientras todo se hundía en la guerra general, los monasterios, como si fueran islas, preservaron el uso de la escritura y conservaron el recuerdo del gran silencio meditativo del trabajo, aislados. Aprendieron.

Luego, cuando en primavera un hombre de uniforme negro vino a su clase a hablarles del porvenir, aquello pareció una intrusión sorprendente. Llevaba un uniforme de fantasía, pero negro, que no pertenecía a ningún ejército existente. Se presentó como miembro de una de las nuevas organizaciones que dirigían el país. Llevaba botas, pero más bonitas que las de los alemanes, que parecían zapatones de obrero de la construcción; llevaba las botas rectas y brillantes de los oficiales de caballería franceses, cosa que le colocaba sin duda alguna en la tradición de elegancia nacional.

«La frontera de Europa está en el Volga», empezó a decir, con tono cortante. Hablaba con las manos a la espalda, los hombros desplegados hacia el techo. El padre Fobourdon se rascó la garganta y dio un paso para colocarse delante del mapa clavado en la pared. Lo disimuló con sus anchos hombros.

—En esa frontera está nevando, hay menos treinta grados, el suelo está helado y tan duro que no se puede enterrar a los muertos antes del verano. En esa frontera nuestras tropas se baten contra las del Ogro Rojo. Y digo «nuestras» tropas; hay que decirlo así ya que son los nuestros, las tropas europeas, los jóvenes de diez naciones que combaten como camaradas para salvar la cultura del derrumbamiento bolchevique. El bolchevique es la forma moderna del asiático, señores, y para el asiático Europa es una presa, desde siempre. Desiste porque nosotros nos defendemos. De momento es Alemania la más avanzada en el camino del nuevo Orden, la que dirige ese levantamiento de las naciones. La vieja Europa debe darle su confianza y seguirla. Francia estaba enferma, pero ahora se purifica y está recobrando su carácter propio. Francia se compromete en la revolución nacional y tendrá su lugar en la nueva Europa. El único modo de conquistar ese lugar es con la guerra. Si queremos un lugar en la Europa de los vencedores tendremos que estar entre los vencedores. Señores, ustedes deben unirse a nuestras tropas, las que combaten en nuestras fronteras. Pronto recibirán una convocatoria para los Talleres Juveniles, donde seguirán la formación necesaria. Después se integrarán en el ejército nuevo, que asegurará nuestro lugar en el mundo. Renaceremos mediante la sangre.

La clase, estupefacta, escuchaba en silencio. Después un alumno, boquiabierto, sin pensar en pedir la palabra, balbució con tono quejoso:

—Pero ¿y nuestros estudios…?

—Los que vuelvan podrán proseguirlos. Si lo encuentran necesario todavía. En seguida verán que la nueva Europa necesita soldados, hombres fuertes, y no intelectuales con las manos frágiles.

El padre Fobourdon se balanceaba sobre un pie y sobre el otro delante del mapa de geografía. Nadie osaba tomar la palabra, pero todos estaban agitados e iba fermentando un guirigay que le causaba horror. Recorrió la clase con los ojos. Había que acabar con aquel desorden. Designó a uno cuya cabeza, erguida, sobresalía de los demás.

—Usted, Salagnon. Parece que tiene usted algo que decir. Hágalo, pero sea conciso.

—Entonces no podremos obtener el bachillerato.

—No. Se les reservará después una convocatoria. Es un acuerdo que hemos hecho con el instituto.

—No sabíamos nada.

El supuesto militar abrió los brazos con un gesto de simulada impotencia, cosa que aumentó aún más el escándalo en la clase, cosa que amplió aún más su sonrisa de enterado y aumentó a su vez el desorden.

—Las cosas han sido así desde el principio —gritó el padre Fobourdon, sin paños calientes—. ¡Y ustedes a callar!

Al momento se hizo el silencio. Todos miraban al padre Fobourdon, que dudaba en ampliar la información mediante un bonito ejemplo erudito. Volvió los ojos, le temblaban las manos y las escondió a la espalda.

—Desde el principio ha sido así —murmuró—. Si no sabían nada es porque no escuchaban.

Todos temblaban. El frío les parecía mucho más doloroso que de costumbre. Se sentían desnudos. Irreparablemente desnudos.

La primavera de 1944 se declaró al cabo de unos pocos días. Marzo explotó con bolas amarillas alineadas a lo largo del río, con rosarios de llamas frescas caídas del cielo, con bolas de flores solares en los jardines de la orilla del Saona. En marzo, todas las forsitias se iluminaron a la vez como un reguero de fuego vivo, una línea de explosiones amarillas que se remontaban en silencio hacia el norte.

Su tío vino a casa una tarde y en el umbral dudó antes de entrar. Llevaba un traje nuevo, camiseta y pantalón corto de cinturilla ancha, unos calcetines que le llegaban hasta las rodillas y botas de marcha. Esbozaba una sonrisa confusa. ¡Él, confuso! Sabía muy bien que se fijarían en su ropa. No le abrigaba suficiente para la temperatura de aquella tarde, pero anunciaba el verano, el ejercicio ordenado, la vida al aire libre; lo mostraba con una ostentación ingenua. Detrás de la espalda escondía arrugada una boina, una de esas planas, adornadas con un escudo, que se llevan ladeadas sobre una oreja.

—¡Vamos, entra! —dijo al fin Salagnon padre—. Enséñanos lo guapo que vas. ¿De dónde has sacado ese uniforme?

—Talleres Juveniles —masculló el tío—. Soy oficial en los Talleres Juveniles.

—¿Tú? ¿Con esa cabeza de burro que tienes? ¿Qué vas a hacer en los talleres?

—Mi deber, Salagnon, nada más que mi deber.

El tío miraba fijamente ante él, sin moverse ni decir nada más. El padre dudó si proseguir en ese tono y luego lo dejó; con los sobrentendidos uno no sabe nunca hasta dónde puede llegar. A menudo vale más no saberlo. Mejor pongamos cara de estar medio dormidos, cara de nada, ¿no?

—Vamos, entra. Ven a beber un poco. Vamos a celebrarlo.

El padre se puso a la tarea, sacó una botella, se ocupó quizá con demasiada lentitud y cuidado de quitar el capuchón y después el corcho. Los gestos sencillos encadenados le daban una compostura. El mundo estaba agitado y buena parte de esa agitación se le escapaba. Era una maldita tormenta y no se podía fiar uno de nadie. Pero él debía continuar, llevar su barca evitando que se hundiera. Continuar: con ese proyecto bastaba. Llenó los vasos y se tomó un poco de tiempo para admirarlos.

—Prueba. En los talleres no tendrás más que un vino peleón aguado, servido en vasos de aluminio. Aprovecha.

El tío bebió como se bebe agua cuando se tiene sed. Cogió y dejó el vaso con un solo gesto.

—En efecto —dijo vagamente—. Veo que los negocios van bien.

—Van bien si uno se esfuerza.

—¿Sigue cerrado Rosenthal? Su persiana no se ha movido. ¿Ha quebrado?

—Se fueron una mañana como quien se va de vacaciones. Llevaban una maleta cada uno. No sé adónde fueron. Con Rosenthal solo nos decíamos buenos días, buenas tardes. Nos veíamos al abrir y por la noche al cerrar. Me habló un día de Polonia, con aquel acento suyo que no hacía fácil la conversación. Debieron de irse a Polonia.

—¿Tú crees que en estos momentos se hace turismo en Polonia?

—No tengo ni idea. Tengo mucho trabajo. Y mucho más aún desde que cerraron. Una mañana, puf, desaparecieron, y no sé adónde fueron. No voy a remover cielo y tierra para encontrar a esos Rosenthal a los que no conoce ni su madre.

La expresión le hizo reír.

—Y tú, Victorien, ¿conocías al pequeño Rosenthal?

—Era más pequeño. No iba a mi clase.

El tío suspiró.

—No te pondrás triste por un tipo al que no conoces más que de nombre y por una persiana bajada. Bebe, te digo.

—Nadie se preocupa por nadie, Salagnon. Francia desaparece porque se ha convertido en una serie de problemas personales. Nos morimos por no estar juntos. Eso sería lo que nos haría falta: sentirnos orgullosos de estar juntos.

—¡Francia! ¡Sí, qué bonita es Francia! Pero no es ella la que me da de comer. Y, además, Rosenthal no era francés.

—Hablan francés como tú, sus hijos han nacido aquí, sus chicos van al mismo colegio que el tuyo. O sea que…

—No es francés, te lo digo yo. Sus documentos lo demuestran, y no hay más que hablar.

—No me hagas reír con los documentos, Salagnon. Los tuyos te los ha hecho tu hijo. Y son más auténticos que los auténticos.

Salagnon padre e hijo se sonrojaron a la vez.

—Vamos, no nos enfademos. Bebe un poco. De todos modos, yo no tengo nada que hacer con Rosenthal. Yo trabajo. Y si todo el mundo trabajase como yo, muchos de los problemas que tú dices no los tendríamos; nadie tendría tiempo ni de pensar siquiera.

—Tienes razón. Trabaja. Y yo me voy. Bebamos un trago. Quizá sea la última vez.

Por la noche, Victorien acompañó a su tío un poco achispado para evitarle el encontronazo con una patrulla, que no habría podido evitar y que incluso habría provocado, porque era su estilo cuando bebía. Había empinado el codo sin tener en cuenta lo que bebía, había pedido más, y luego había querido volver allí donde se alojaba con los demás, que partían al día siguiente para los Talleres Juveniles.

—Acompáñale, Victorien —le pidió su madre. Y Victorien sujetó a su tío por el codo para evitar que tropezase con los bordillos de las aceras.

Se separaron en el Saona, una zanja negra atravesada por un viento gélido. El tío, sobrio de repente, se irguió y dijo que podía seguir solo. Apretó con gravedad la mano de su sobrino y cuando hubo empezado a atravesar el puente, Victorien le llamó de nuevo, se acercó hasta él corriendo y le confió el proyecto del instituto. El tío le escuchó hasta el final, a pesar de la camiseta y el pantalón corto que dejaban pasar el viento. Cuando Victorien acabó, se estremeció; se callaron los dos.

—Te enviaré una hoja de ruta para mi campamento —dijo al fin.

—¿Se puede hacer?

—Falsa, Victorien, una falsificación. Ya tienes la costumbre, ¿no? En este país se fabrican más documentos falsos que verdaderos. Es toda una industria. Y si los falsos se parecen tanto a los verdaderos es porque están hechos por los mismos, que según las horas los hacen verdaderos o falsos. Así que no te preocupes demasiado, el documento que lleves dará testimonio. Me voy. No querría morir de una pulmonía. Vista la época en la que vivimos, sería demasiado absurdo. No me perdonaría morir de una pulmonía. No me lo perdonaría —repetía, con una risa de borracho.

Abrazó a Victorien con un entusiasmo torpe y se alejó. Estaba tan oscuro en la ciudad apagada que hacia la mitad del puente ya había desaparecido.

Victorien volvió con las manos hundidas en los bolsillos, el cuello levantado, pero sin temblar. No temía al frío.

COMENTARIOS II

TUVE DÍAS MEJORES Y LOS ABANDONÉ

Ahora vivo en una caseta sobre un terrado. He visto en un grabado antiguo lo abundantes que eran en Lyon las casetas sobre los terrados, todas iguales, ladrillos y madera, enlucido color tierra, tejado de una sola vertiente, y toda una pared dirigida hacia el este con ventanales de cuadraditos pequeños. No hace falta ninguna otra ventana: la vieja ciudad está construida en la base de una colina, casi un acantilado, que esconde el sol desde el mediodía. Por mi ventana mal aislada me deslumbra todas las mañanas el sol naciente. No veo nada por delante, nada a mi alrededor, nada por detrás, floto por encima de los tejados en una luz venida directamente del cielo. Antes de estar aquí, soñaba con ello. Ahora estoy aquí. Normalmente se progresa, se desea y se obtiene una casa más grande, más cómoda, con mucha más gente dentro. Uno se relaciona mejor. El sitio donde estoy ahora apenas es habitable, nadie viene a visitarme, estoy solo y me siento feliz. Feliz con la felicidad de no ser nada.

Pues tuve días mejores; tuve una casa. Tuve mujer, también. Ahora vivo en un palomar. Es raro el sitio este donde vivo, una simple protuberancia sobre el caos de los tejados, en esta ciudad hecha de chapuzas donde nada se ha destruido jamás, donde no cambia jamás nada, donde se acumula y se apila. Vivo en una caja, en un baúl depositado por encima de los edificios que a lo largo de los siglos se han acumulado a la orilla del Saona, como se acumulan los aluviones de este río que se endurecen y forman el suelo.

Me gusta mucho vivir en una caja por encima de los tejados. Antes tenía ganas. Miraba desde abajo esas piezas suplementarias añadidas en el aire, esos relieves de una ciudad que ya no se construye, pero que crece. Las deseaba, con la cabeza en alto, pero no sabía cómo acceder a ellas. Sospechaba que ninguna escalera lleva verdaderamente a ellas, o que es solo una galería estrecha que se cierra nada más pasar. Soñaba con estar frente a la ventana, frente a la nada, y sabía muy bien que en esta ciudad en desorden hay lugares a los cuales no se puede llegar, porque son solo trocitos de sueño. Pero yo estoy aquí.

La vida aquí es sencilla. Me siente donde me siente veo todas mis propiedades. Para obtener calor recurro directamente al cielo: en invierno el calor se evapora y te hielas; en verano, el sol oprime tan de cerca que te asfixias. Ya lo sabía antes, y lo verifiqué después, pero el caso es que vivo en una de estas casetas en las que quería vivir y no me canso nunca del placer de vivir aquí. Vivo en una habitación convertida en casa. Por la ventana veo la extensión de las tejas y los balcones interiores, las galerías con balaustrada y las escaleras de incendios, y es un horizonte muy bajo y confuso, y todo el resto es cielo. Cuando estoy sentado frente a este cielo, detrás de mí no hay nada especial: una cama, un armario, una mesa tan grande como un libro abierto, un fregadero que sirve para todo y, sobre todo, la pared.

Me alegro mucho de haber alcanzado el cielo. Me alegro de haber alcanzado el alojamiento miserable del que normalmente se huye, que uno hace cualquier cosa por abandonar cuando progresa en la vida. Yo no progreso. Yo me alegro.

Tenía trabajo, casa y mujer, que son tres rostros de una realidad única, tres aspectos de una misma victoria, el botín de la guerra social. Todavía somos caballeros escitas. El trabajo es la guerra; el oficio, un ejercicio de la violencia; la casa, un fortín, y la mujer, una presa, echada de través en el caballo y que uno se lleva.

Esto solo parecerá extraño a aquellos que creen vivir según su elección. Nuestra vida es estadística, las estadísticas describen mejor la vida que todos los relatos que se puedan hacer. Nosotros somos caballeros escitas, la vida es una conquista: no describo una visión del mundo, sino que enuncio una realidad medida. Mirad cómo se hunde todo, mirad en qué orden se hunde. Cuando un hombre pierde su trabajo y no vuelve a encontrar ninguno, le quitan su casa y su mujer le abandona. Mirad cómo se hunde todo eso. La mujer es una conquista, y ella se ve así: la esposa del ejecutivo en paro abandonará al vencido que no tiene fuerzas ya para apoderarse de ella. Ella ya no puede vivir con él, le da asco, arrastrándose durante las horas de oficina por la casa, ella no soporta ya a esa larva que se afeita menos, que se viste mal, que mira la tele durante el día y que hace gestos cada vez más lentos. Le repugna ese vencido que intenta salir adelante pero fracasa, que hace mil tentativas, se agita, se hunde y cae sin remedio en un ridículo que reblandece su mirada, sus músculos y su sexo. Las mujeres se alejan de los caballeros escitas caídos al sol, de esos caballeros descabalgados, manchados de barro: es una realidad estadística, que ningún relato puede cambiar. Los relatos son todos verdaderos, pero no pesan nada ante las cifras.

Yo había empezado bien. En los tiempos de la Primera República de la Izquierda nos gobernaba un Leviatán suave, avergonzado de su estatura y su edad, demasiado ocupado muriéndose de solidificación para pensar en devorar a sus hijos. El Leviatán empalagoso ofrecía un lugar a todos en el Estado de la Primera República de la Izquierda. Se ocupaba de todo y de todos. Yo trabajaba en una institución del Estado. Tenía un buen cargo, vivía en un piso bonito, con una mujer muy guapa cuyo nombre de pila era Océane. Me gustaba muchísimo ese nombre, que no quería decir nada, desprovisto de toda memoria; se ponen esos nombres por superstición como regalo de algún hada, para que la niña tenga oportunidades desde el principio. Yo ocupaba un lugar en el ascensor social. Subía. Estaba excluido que pudiese descender, eso habría sido una contradicción conceptual. No se puede concebir lo que la lengua no dice.

¡Qué tiempos más heroicos fueron aquellos, los primeros tiempos de la Primera República de la Izquierda! La esperábamos desde hacía tanto tiempo… ¿Cuánto duró? ¿Catorce años? ¿Tres meses de verano? ¿Solo la velada del domingo en que fue elegido? A partir del día siguiente, desde el día siguiente quizá, se fue degradando, como la nieve que ya se amontona desde el último copo caído del cielo. El ascensor se puso a bajar, y además yo salté. La caída es una forma de disfrute. Lo sabemos por los sueños: cuando uno cae, se provoca una ligera distensión del vientre que flota como un globo de helio en el cielo abdominal. Esa flotación parece lo que era la excitación sexual antes de que supiéramos que el propio sexo es excitable. La caída es una forma muy arcaica de placer sexual, y a mí me gustó caer.

Casi he llegado. Me alojo en una parte de la ciudad antigua que no se renueva, porque no se encuentran las escaleras para acceder a ella. Yo estoy por encima de los tejados, veo los edificios por su cubierta anónima, no puedo reconstruir el trazado de las calles, de lo desordenados que son los tejados. Las instalaciones eléctricas datan de la invención de la electricidad, con interruptores a los que hay que dar la vuelta y cables aislados con una funda de algodón. El revoque de los pasillos no está pintado y se cubre de algas que viven de la luz de las bombillas. El suelo está pavimentado con baldosas de tierra cocida que se agrietan, se rompen, se desmenuzan y desprenden el perfume a arcilla de los cascos de vasijas de barro en una excavación arqueológica.

¡Cuando salgo lo veo! Está echado al pie del letrero que indica que no se puede aparcar, encerrado en un saco de dormir del que no sobresale más que el mechón grasiento de su coronilla. Delante de mi puerta, el vagabundo del barrio no deja que se vea nada. Cuando duerme, no muestra más que un boceto de forma humana, esa forma que intentan esconder los body bags, los sacos para cadáveres de plástico negro donde se meten las bajas militares.

Las aceras son estrechas, debo saltar por encima de él para poder pasar. Él se acurruca en torno al panel indicador que prohíbe aparcar. Parece una presa caída en una tela de araña. Sigue vivo, suspendido en un capullo, esperando que ella se lo coma. Está al final de la caída, pero a ras de suelo se tarda mucho tiempo en morir.

Comprendo que alguien se asombrará de mi atracción por la caída. Lo habría podido hacer más fácil: saltar por la ventana. O coger un saco de dormir e irme a la calle. Pero ¿qué haría yo en la calle? Sería como estar muerto; no es eso lo que quiero. Quiero caer y no estar caído. Espero caer lentamente, y que la duración de la caída me diga la altura a la que estaba. ¿No resulta injurioso, como injuriosos son los problemas de los ricos? ¿Injurioso para aquellos que caen de verdad y no querían? ¿El verdadero sufrimiento no impone que uno se calle? Sí: callarse.

Los que sufren jamás exigen callarse. Aquellos que no sufren, por el contrario, se aprovechan del sufrimiento. Es un golpe en el tablero del poder, una amenaza velada, una incitación a guardar silencio. ¡Salid a la calle, si queréis! Si no estáis contentos, ¡fuera! Si tal cosa no os conviene, ¡ahí está la puerta! Hay otros que esperan detrás y estarán muy contentos de ocupar vuestro lugar. E incluso un lugar un poco menos bueno. Se contentarían con eso. Se les propondrá un lugar un poco menos bueno y se callarán. Contentos de tenerlo. Se negociarán las plazas a la baja, se negociará la escala social a la disminución. Se negociará el ascensor social en descenso. Hay que moverse y callar. Reducirse. Pedir menos. Callar. Los vagabundos son como las cabezas plantadas en estacas a la entrada de los territorios controlados por la guerra: amenazan, imponen silencio.

Yo me desinstalo. Ahora vivo en una sola habitación donde lo hago todo, y hago bien poca cosa. Puedo juntar todo lo que poseo en dos maletas y puedo llevarlas a la vez, una con cada mano. Pero aun así resulta demasiado, no tengo ninguna mano libre, es necesario que tire más cosas. Querría reducirme a mi envoltorio corporal, para tener el corazón limpio. ¿Limpio el corazón? ¿De qué? No lo sé, pero ya lo sabré.

Paciencia, corazón mío: la gran desnudez no tardará ya. Y entonces lo sabré.

Tuve días mejores y los abandoné.

Con mi mujer todo iba mal sin escándalos, no explotaba nunca nada. Los chirridos que percibíamos a veces los atribuíamos a la incomprensión de los sexos, tan comprobada que hasta se han escrito libros sobre el tema, o al desgaste de lo cotidiano, tan comprobado que también se escriben libros de ello, o incluso a los azares de la vida, que no es fácil, ya se sabe. Pero nuestro oído nos engañaba; esos chirridos eran como si alguien cavara, oíamos el ruido continuo de la construcción de la galería de una mina justo debajo de nuestros pies. La mina se derrumbó a su debido tiempo, un sábado. Los fines de semana son propicios para los hundimientos. Uno se ve más, y por más que se comprima el empleo del tiempo, siempre da algo de juego. Siempre queda un poco de vida en esos dos días en los que uno no trabaja. ¡Fue un verdadero estropicio!

Empezó como de costumbre, con un programa muy preciso. No crean que el tiempo libre es libre en realidad: solo está organizado de otra manera. El sábado por la mañana, pues, la compra; por la tarde, de shopping. Las palabras difieren, ya que no es lo mismo, en absoluto. Lo primero es una obligación, y lo otro un placer. Lo primero es una obligación utilitaria, y lo otro un ocio que se busca.

Por la noche: unos amigos en nuestra casa. Otras parejas, con las cuales cenamos. El domingo por la mañana, dormir hasta tarde, como norma. Quizá un momento de sensualidad, un poco de ejercicio, ropa cómoda, un brunch. Después por la tarde no me acuerdo. Ya que nosotros no llegamos a la tarde. Ese día no hicimos nada, y por la tarde ella lloró sin parar. Ella no hacía más que llorar delante de mí, que no decía nada. Y me fui.

Como pareja practicábamos sobre todo la compra. La compra funda la pareja; el sexo también, pero el sexo no nos inscribe más que personalmente, mientras que la compra nos inscribe como unidad social, actores económicos competentes que amueblan todo su tiempo, ocupan con muebles ese tiempo que no llena ni el trabajo ni el sexo. Entre nosotros hablamos de compras y las hacemos; entre amigos, hablamos de nuestras compras, las que ya hemos hecho, las que vamos a hacer, las que desearíamos hacer. Casas, ropa, coches, equipos y abonos, música, viajes, objetos. Así nos entretenemos. Podemos describir indefinidamente, en un círculo cerrado, el objeto de deseo. Eso se compra, luego es un objeto. El lenguaje lo dice, y tranquiliza que lo diga el lenguaje, y eso procura una desesperación infinita que no se puede ni explicar.

El sábado que todo explotó fuimos al hipermercado. Empujamos nuestro carrito entre una multitud de parejas bien vestidas. Venían juntos, como nosotros, y algunos llevaban niños pequeños sentados en la sillita del carro. E incluso algunos llevaban a su bebé en su cochecito. Echado de espaldas, con los ojos abiertos, el bebé miraba los falsos techos de los que colgaban imágenes y se veía rodeado de una agitación y de un estruendo que no comprendía, deslumbrado por la luz que los demás no veían, pero él sí, ya que estaba echado de espaldas y con los ojos abiertos. Entonces el bebé se echaba a llorar, aullaba inconsolable. Los padres empezaban a discutir en seguida. Él se impacientaba cada vez más: la cosa iba muy despacio, ella quería verlo todo, dudaba ostensiblemente, decidía con habilidad el momento de la elección y eso duraba mucho, y ella se ofendía: él iba a rastras, como si le molestase estar allí en familia, compraba cualquier cosa, a toda prisa. Él adoptaba un aire exasperado y fingía mirar a otro lado. Estallaba la bronca, con las mismas frases para todo el mundo, ya formadas antes de que abriesen la boca. Las peleas de pareja están tan codificadas como las danzas simbólicas de la India: las mismas posturas, los mismos gestos, las mismas palabras que sirven de señal. Todo remite a unos hábitos de representación, todo está dicho sin necesidad de decirlo. Se desarrolla así, nosotros no éramos ninguna excepción. Solo que entre nosotros el conflicto no estallaba sino que rezumaba como un sudor, ya que no teníamos niño alguno para sacarlo a la luz.

Ese sábado en que la mina que se iba excavando se derrumbó, íbamos empujando juntos un carrito en el hipermercado. Yo fui a las carnes refrigeradas y me quedé como un tonto delante de las vitrinas alineadas iluminadas desde el interior. Me incliné y me quedé inmóvil, iluminado por debajo, y así debía de dar miedo, con las sombras invertidas en la cara, la mandíbula colgante, los ojos fijos. Mi aliento producía una neblina blanca. Cogí con una mano una bandeja envuelta en plástico y llena de carne cortada a dados y me la pasé a la otra mano, despacio; después la dejé, cogí otra, y así sucesivamente. No demasiado rápido, hacía pasar por delante de mí los paquetes de carne con un movimiento de cinta transportadora, un movimiento circular sin principio ni fin, agarrotado por el frío. El gesto sucedía sin que yo participase. Debía elegir, pero no sabía el qué. ¿Cómo no dudar ante unas estanterías tan llenas? Habría bastado con tender la mano hacia aquella abundancia, cerrarla al azar y habría resuelto el problema del menú de la noche, pero aquel día no se trataba de comer. Yo llevaba a cabo, encima de las bandejas, un movimiento que era incapaz de interrumpir: pasaba la carne cortada a dados de una mano a otra, la cogía y la dejaba, siempre el mismo gesto, y hacía dar la vuelta a la carne, incapaz de cesar, incapaz de salir, representando sin querer, ¡oh, no, sin querer!, una caricatura del tiempo que no pasa. No sabía adónde ir.

Debía de dar miedo iluminado por debajo, rodeado de una neblina surgida de mi boca, congelado encima de la vitrina, moviendo solamente las manos pero siempre con el mismo gesto, tocando sin decidirme la carne que alguien había cortado sin odio, de la manera más razonable, de la manera más técnica, de manera que ya no fuese músculo, sino carne. Los que me observaban se alejaban de mí.

Yo no sabía adónde ir, ya que no sentía nada; no sabía elegir, porque aquello que veía no me decía nada. La carne permanecía muda, hablaba con etiquetas, y estas no eran más que formas de un rosa intenso, cubos retractilados de poliuretano, no eran más que formas puras, y para decidir entre las formas hay que usar la razón discursiva, y la razón discursiva no permite decidir nada.

La carne formaba un montón debajo de mí, en la vitrina refrigerada que conserva tan bien la carne, en la luz sin sombras del neón que le da a todo una coloración igual. No sabía adónde ir. No conseguía adivinar hacia dónde se dirigía el tiempo. Así que repetía el mismo gesto de coger y ver, y después lo dejaba.

Habría podido continuar así hasta morir de frío, ir cayendo congelado en la vitrina refrigerada y quedarme entre las carnes, como una forma muy mal cortada, demasiado orgánica, demasiado aproximativa, colocada por encima del montón ordenado de las carnes bien cortadas.

Fue la voz de Océane la que me evitó morir congelado o que me detuvieran los vigilantes del almacén. Su voz me despertaba siempre, siempre un poco demasiado alta, ya que siempre estaba demasiado forzada por un exceso de decisión.

—Mira —decía ella—, ¿en qué estás pensando?

Y pasó debajo de mi nariz una bandeja negra llena de dados rojos, como para hacérmelos oler, pero yo no olía nada. No veía bien tampoco, porque tenía los ojos desenfocados, había dejado de distinguir lo que estaba lejos de lo que estaba cerca.

—Un buen estofado a la borgoñona con zanahorias —dijo—. Y una ensaladita de entrante, ya he cogido dos bolsas, y una buena bandeja de quesos después, y ya está. ¿Te encargas tú del vino?

Ella seguía pasándome la carne por delante con una mano maquinal, por debajo de la nariz, por debajo de los ojos, esperando una aprobación, una señal de entusiasmo, algo que demostrase que la había entendido, que estaba de acuerdo, que había tenido una idea buena de verdad, pero yo admiraba la geometría de la carne. Los dados blandos y perfectamente cúbicos formaban un bello contraste con el negro mate del poliestireno. Un pañuelito pequeño en el fondo de la bandeja absorbía la sangre; un film de plástico bien tirante aislaba todo el conjunto del aire y de los dedos. El corte era limpio y la sangre invisible.

—Esto son cubos. No existe ningún animal con esta forma.

—¿Qué animal?

—Ese al que han matado para cortar la carne.

—Calla, no seas morboso. ¿Qué te parece el menú de esta noche?

Yo cogí de nuevo el carro, gesto que se puede interpretar como forma de aprobación masculina, una señal detestable, pero que se entiende. Levantando los ojos hacia el techo, ella echó la bandeja en el carro de rejilla. Cayó encima de las bolsas de hojas de ensalada cortada, lavada y seleccionada, al lado de una bolsa cubierta de escarcha y llena de zanahorias congeladas.

Empujando el carro, pasamos a lo largo de las vitrinas frigoríficas descubiertas. Una gran cristalera mostraba la carnicería del almacén. La iluminación uniforme se reflejaba en las paredes con baldosas, no dejando sombra alguna y exhibiendo todos los detalles de la actividad del corte. Unas piezas abiertas en canal colgaban de unos raíles fijos al techo, algunas en el centro de la sala y otras a la espera detrás de unas cortinas de plástico. Se trataba de grandes mamíferos, lo veía por su forma, por la disposición de sus huesos y sus miembros, nosotros tenemos los mismos. Unos hombres con máscara iban y venían con grandes cuchillos. Iban calzados con botas de plástico por las cuales resbalaban gotas rojas, envueltos en unas batas blancas que flotaban por encima de su ropa de trabajo y tocados con gorras que les cubrían el pelo como las que lleva uno cuando toma una ducha. Unas máscaras de tela les disimulaban la nariz y la boca, no se les podía reconocer, solo se veía si llevaban gafas o no. Algunos llevaban en la mano izquierda un guantelete de malla de hierro y sujetaban el cuchillo con la otra mano. Con la mano enguantada guiaban la rotación de las piezas suspendidas para ponerlas a la luz, y en su otra mano brillaba el cuchillo. Otros fantasmas empujaban carros llenos de cubos, y en los cubos flotaban restos rojos veteados de blanco. Unas siluetas más jóvenes limpiaban el suelo con chorros de agua, por los rincones, debajo de los muebles, y luego frotaban con unos rascadores de caucho. Todo resplandecía con una limpieza perfecta, todo relucía de vida, no era más que transparencia. Manipulaban unas herramientas peligrosas como navajas de afeitar, y unos chorros de agua limpiaban el suelo permanentemente. No se reconocía a nadie.

¿Por qué no soportamos ya la carne? ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho nosotros que no recordamos, para no soportarla ya? ¿Qué hemos olvidado con respecto al tratamiento de la carne?

Hacían rodar medio buey suspendido de un gancho que le perforaba los miembros. Me hizo pensar en un buey por su tamaño, pero no podía estar seguro, porque le habían quitado la piel y la cabeza, todo aquello que permite un verdadero reconocimiento. No quedaban de él más que los huesos recubiertos de rojo, los tendones blancos en los músculos, las articulaciones azules en el ángulo de las patas, los músculos hinchados de sangre en los cuales flotaba una espuma blanca de grasa. Armado con una sierra eléctrica, un hombre enmascarado atacó el cuerpo de carne. La pieza vibraba bajo la hoja, y separó un cuarto enorme que tembló, vaciló y después se dio la vuelta, de golpe. Lo atrapó al vuelo y lo echó en una mesa de acero donde otros, enmascarados y provistos del guante de hierro, lo fueron trabajando con un cuchillo. No percibía los ruidos. Ni el chillido de la sierra, ni su ruido de roedor en el hueso, ni los impactos de la carne al caer, ni el ligero deslizamiento de los cuchillos, ni el ligero choque de los guantes, ni los chorros de agua que limpiaban permanentemente toda la extensión del suelo, impidiendo que se formasen bajo la mesa charcos de sangre. Solo veía la imagen. Una imagen demasiado detallada, demasiado perfecta; demasiado iluminada y demasiado limpia. Tenía la impresión de estar viendo una película sádica, ya que faltaba el ruido, el olor, el contacto, el toque blando de la carne y su abandono al cuchillo, su perfume insípido de vida abandonada, su chasquido flácido al caer sobre una superficie dura, su blandura frágil de cuerpo privado de piel. Faltaba todo lo que podía asegurarme mi presencia. No quedaba más que el pensamiento cruel, aplicado al despiece de la carne a dados. Tuve una arcada. No por ver aquello, sino por verlo sin oír nada. La imagen sola flotaba, y me cosquilleaba de forma desagradable el fondo de la garganta.

Bajé los ojos, me aparté del gran ventanal donde se exhibía la limpieza del matadero, y fui a lo largo de las vitrinas refrigeradas donde estaban ordenadas las carnes por categorías. Despojos, buey, cordero, animales, cerdo, niños, ternera.

«Animales», me lo puedo imaginar. Es una frase mutilada: quieren decir carne para animales. Pero ¿«niños»? Entre el cerdo y la ternera. Examiné de lejos aquellas bandejitas sin atreverme a coger ninguna, por miedo a la reprobación. Bajo el plástico, bien tenso, la carne parecía fina y rosa. Correspondía al nombre. Carne, niños. Le enseñé la etiqueta a Océane, con un asomo de sonrisa temblorosa, presta a abrirse en risa franca si ella me hubiese dado la señal, pero ella lo entendía siempre todo. Desechó aquella niñería encogiéndose de hombros, sacudió la cabeza con un gesto vago y volvimos a recorrer los largos pasillos. Proseguimos nuestras compras. Ella consultaba la lista en voz alta, y yo, empujando el carro, meditaba sin objetivo claro sobre la naturaleza de las carnes y su uso.

Volvíamos en el coche cuando nos vimos entorpecidos por un embotellamiento a orillas del Saona. A lo largo del mercado, los camiones en doble fila pisaban las vías de circulación. Los semáforos se quedaban demasiado rato en rojo, y esperábamos más de lo que queríamos. Los coches amontonados en gran número en el muelle avanzaban apenas, a trompicones, en un hervidero de gases deletéreos que el viento ligero del río, afortunadamente, iba alejando. Yo daba golpecitos en el volante, mis ojos erraban, y Océane le daba los últimos toques al menú.

—¿Qué podríamos hacer para postre que fuera nuevo? ¿Qué te apetecería?

¿Qué me apetecería? Recuperé el control de mis ojos y la miré fijamente. ¿Qué me apetecería? Mi mirada debía de ser algo inquietante, no respondía nada, ella se puso nerviosa. ¿Qué me apetecería? Abrí la portezuela y salí. El motor ronroneaba, esperábamos en fila a que se pusiera verde el semáforo.

—Voy a ver lo que puedo encontrar —dije, señalando hacia el mercado.

Cerré la portezuela y me deslicé entre los coches parados. El semáforo se puso en verde, arrancaron, yo molestaba. Los evité dando unos saltos, saludando con un gesto de la mano a aquellos que me tocaban el claxon y hacían rugir los motores. Imaginé que Océane se habría puesto al volante, prefiriendo no bloquear el paso antes que seguirme y abandonar las compras. Derrapando sobre las verduras desechadas, recuperando el equilibrio sobre una caja de cartón húmeda, aplastando una caja con mucho ruido, conseguí llegar al mercado.

Me metí entre la multitud de gente que llevaba cestas y que, muy lentamente, circulaba entre los puestos. Buscaba los chinos. Los encontré por el olor. Seguí el olor extraño de los alimentos chinos, ese olor tan particular que al principio no conocemos, pero que después no se puede olvidar, porque es muy reconocible, siempre el mismo, debido al uso repetido de determinados ingredientes y de ciertas prácticas que no conozco, pero cuyo efecto soy capaz de localizar de lejos por el olor.

A fuerza de comer así, ¿tendrán los chinos ese olor siempre? Quiero decir: ¿lo llevarán encima, en ellos, en su boca, en su sudor, bajo los brazos, en los alrededores del sexo? Para saberlo habría que abrazar largamente a una bella china, o menos bella, no importa, pero lamerla continuamente por todas partes para tener la certeza. Para saber si la diferencia entre las razas humanas consiste en una diferencia de cocina, una diferencia de prácticas alimenticias, que con su uso impregnan la piel, y todo el ser, hasta las palabras, y al fin el pensamiento, habría que estudiar minuciosamente la carne.

Gracias a ese perfume en torno a ellos, encontré en seguida la carnicería china. Bajo su toldo de tela pendían alineadas unas tripas lacadas. No sé el nombre de esa pieza de carne, no sé incluso si tiene nombre en francés o en alguna lengua europea. Se trata de entrañas, pero enteras, sin olvidar nada, entrañas de color rojo, suspendidas por la tráquea de un gancho de hierro. Como sé un poco de anatomía, veo vagamente de qué órganos se trata y, sin poder dar un nombre exacto al animal, sospecho que es un ave, o al menos un volátil.

No sé qué hacen con eso. Los libros de cocina china que se encuentran en Francia no explican nunca nada. En esos libros no se habla más que de bocados nobles, cortados con cuchillo, según las reglas de un matadero normal, según los cortes naturales del animal. No se muestran jamás horribles despojos, que, sin embargo, se comen. Estos son de un realismo estremecedor, y me estremezco más aún ante la idea de la manera en que se extraen. No hay medio, creo, de disolver la piel, la carne, los huesos y no dejar intactas más que las entrañas en su disposición natural. Habrá por tanto que introducir la mano en la garganta del animal, seguramente vivo, para que las vísceras estén todavía hinchadas con el aliento, y coger el nudo aórtico, o cualquier otra presa sólida, y arrancarla y tirar con toda tu alma, y entonces aquello cederá y todo el interior quedará en tu mano, todavía humeante y respirando. Se sumergirá rápidamente en el caramelo rojo para fijar las formas tal y como son, para mostrarlas sin inventar nada. Pero ¿quién podría inventar tales órganos? ¿Cómo se podrían inventar las tripas? ¿Se puede inventar el interior del cuerpo, la carne más profunda, palpitante, moribunda, colgada? ¿Cómo se puede inventar lo verdadero? Uno se contenta con cogerlo y enseñarlo.

Me detuve pues bajo el toldo de lona del carnicero chino, admirando las tripas colgantes lacadas de rojo. ¡Ah, el genio chino! Aplicado a los gestos y a la carne. Ignoro cómo se comen esas vísceras pintadas, ignoro cómo se disponen, no me lo puedo ni imaginar, pero cada vez que paso por aquí y las veo colgando, tan realistas, tan auténticas, tan rojas, me detengo y sueño, y eso provoca en mí un poco de saliva que no me atrevo a tragar. Al final decidí adquirir un colgajo. El carnicero vestido de blanco hablaba un francés difícil de entender. Con la mayoría de sus clientes solo utilizaba el chino. Decidí no preguntarle nada, porque las explicaciones serían fastidiosas, seguramente decepcionantes, y además ya aplicaría la imaginación. Lleno de seguridad, señalé una tripa con aire entendido y me la envolvió en un plástico al vacío.

Reemprendí mi camino por entre la multitud, atravesé la avalancha, los gritos de los comerciantes, el parloteo incesante, los olores de todo lo que se come. Llevaba aquella bolsa de plástico bien pesada con una felicidad inexplicable.

Pero aquello no bastaba para alimentar a nuestros invitados. Buscaba otra cosa, con las aletas de la nariz temblorosas. Un vapor me detuvo. Graso y afrutado, de una riqueza increíble, emanaba de una olla panzuda colocada sobre la llama de un hornillo de gas. Un hombre grueso, que llevaba atado un delantal que arrastraba por el suelo, removía su contenido. La olla le llegaba a la cintura, y su cuchara de madera tenía un mango como de porra. A mí me habría costado sujetarla con una sola mano, y él le daba vueltas sin esfuerzo, como si fuera una cucharilla de café en una taza. Lo que removía era rojo, casi negro, y hervía por el centro, y encima flotaban en círculo hierbas y trozos de cebolla.

—¡Morcilla! —gritaba—. ¡Morcilla! ¡Auténtica morcilla! —insistía en lo de «auténtica»—. No es una mariconada, es auténtica morcilla de cerdo.

Aquello olía horrorosamente bien, te hacía temblar de placer, hervía a fuego lento, como cuando uno se ríe tan contento haciendo cosas horribles pero deleitosas. Un mequetrefe de enormes orejas y pelo ralo traía cubos, vacilando bajo su carga. En los cubos llevaba la sangre; bien roja, espumosa por los bordes, sin transparencia alguna. Cuando el pequeño ayudante, con esfuerzo, le tendía su carga, el maestro charcutero la atrapaba con una sola mano, una gruesa mano velluda teñida de morado, y con un solo gesto vaciaba el cubo en la olla. Vertía un cubo entero de sangre espesa, vertía toda la sangre de un cerdo degollado de un golpe, y aquello volvía a hervir. Removía una olla llena de sangre con un cucharón cuyo mango era una porra. En cuanto se había cocido, llenaba unas tripas hasta reventar. Trabajaba dentro de un vapor pesado, que olía muy bien. Le compré varios metros de morcilla negra. Cuando le pedí que no la cortase, sino que la dejase de un solo trozo, se extrañó, pero no me dijo nada más y la enroscó con cuidado. Me preparó una bolsa grande, de doble capa para que no se rompiera, y me la tendió con un guiño. Aquella bolsa equilibró la primera y multiplicó mi placer.

Aquello estaba bien, pero no bastaba; el interior no lo es todo. Debía procurarme otras cosas para que el banquete fuera perfecto.

Un africano me inspiró. Hablaba muy fuerte con voz de bajo, interpelaba a los hombres llamándoles «jefe», y se reía, y a las mujeres las saludaba con un guiño y les hacía un cumplido adaptado a cada una, y ellas seguían su camino sonriendo. Vendía mangos maduros y bananas pequeñas, montones puntiagudos de especias, frutos de colores chillones y restos de volatería: carcasas desnudas, alas rotas, patas con las uñas. Le compré unas crestas de gallo de un rojo demasiado vivo, como hinchadas de hidrógeno, a punto de arder o de salir volando. Me las empaquetó prodigándome consejos cómplices, porque aquello tenía virtudes. Me las tendió con una sonrisa que me llenó de alegría.

Todavía no tenía la cabeza en su sitio, pensé. La cabeza, ¿no es algo capital, como la misma palabra sugiere? La encontré en un cabileño. El viejo carnicero con bata gris, con las mangas remangadas por el antebrazo, en el cual músculos y ligamentos aparecían como otras tantas cuerdas, estaba deshuesando un cordero a golpes de cuchillo. Detrás le contemplaban otras carnes. En un asador cerrado se asaban unas hileras de cabezas. Se las veía en su espetón a través de un cristal que no estaba demasiado limpio. Iban dando vueltas a pequeñas sacudidas, puestas en fila, caramelizándose a fuego lento. Sus ojos fijos se habían dado la vuelta, sacaban la lengua hacia un lado. Alineadas, cortadas a ras de la laringe, las cabezas de cordero daban vueltas desde hacía horas en el asador cerrado, morenas y grasientas, apetitosas, cada individuo era reconocible. Compré tres. Me las envolvió en papel de periódico, lo puso todo en una bolsa de plástico y con un movimiento de cabeza que decía mucho me las tendió. Habitualmente esas cosas no gustan más que a los viejos gourmet árabes, aquellos que se limitan a esperar el fin. Eso aún me gustó mucho más.

Volví a casa, cargado con mi oloroso equipaje. Lo puse todo encima de la mesa, hizo un ruido de suave aplastamiento. Abrí las bolsas y de ellas escapó el olor. Los olores son partículas volátiles, huyen de las formas materiales para constituir en el aire una imagen que se percibe en el hueco del alma. De los alimentos que había traído emanaba un olor físico: yo veía el vapor azulado que salía de las bolsas, el gas pesado que caía al suelo, se pegaba a la pared, lo invadía todo.

Océane lo vio también, y sus ojos muy abiertos no se movían. No sabía si iba a gritar o a vomitar, y ella tampoco lo sabía. Así que no dijo nada. Delante de ella todo aquello se desplomaba en la mesa, se movía solo. Yo desempaqueté mis alimentos, y cuando acabé ella dio un respingo pero se contuvo.

—¿Has encontrado todo esto en el mercadillo? ¿Al aire libre? ¡Es asqueroso!

—¿El qué? ¿El aire libre?

—No, no, ¡esto! ¿No está prohibido?

—No sé. Pero mira los colores. Rojo, dorado. Brillos, bronces, todos los colores de la carne. Déjame a mí.

Me puse un delantal grande y la saqué de la cocina cogiéndola por los hombros.

—Yo me ocupo de todo —dije, tranquilizador—. Tómate tiempo para ti, ponte guapa, como tú sabes.

Mi entusiasmo interior no era de esos sentimientos que se pudieran discutir. Cerré la puerta tras ella. Me serví un vaso de vino blanco. La luz que pasaba a través tenía el color del bronce nuevo, y su perfume era el de un golpe de pico al sol en un guijarro calcáreo. Lo vacié para impregnarme bien de él, y me serví otro. Saqué los instrumentos; el mango del cuchillo se adaptaba a mi palma, me venía la inspiración. Dispuse los despojos sobre la mesa. Los reconocía todos como fragmentos de animales muertos. Mi corazón se aceleró al verlos tan reconocibles, y les estuve muy agradecido por mostrarse tal y como eran. Después de unos segundos de duda, esos que se tienen ante la página en blanco, saqué el cuchillo.

Entre una bruma anaranjada, alcohol y sangre, practiqué una cocina alquímica; transmuté el aliento de vida que hinchaba aquellos despojos en colores simbólicos, texturas deseables, perfumes reconocibles como los de los alimentos.

Cuando volví a abrir la puerta de la cocina mis dedos vacilaban, todo lo que tocaba resbalaba, y yo dejaba por todas partes un rastro rojizo. Y lo que veía también, al moverse, dejaba un rastro luminoso, un halo persistente que tardaba tiempo en desvanecerse.

Océane apareció ante mí, y no se le podía hacer ningún reproche. Un vestido blanco la envolvía con un solo gesto, y sus formas modeladas brillaban llenas de reflejos. Su cuerpo, exhibido en el expositor de unos zapatos puntiagudos, se hinchaba lleno de curvas: nalgas, muslos, pecho, vientre delicioso, hombros, todo brillaba con reflejos nuevos de seda en cada uno de sus movimientos. Sus manos con las uñas pintadas se agitaban en ligeros movimientos de pájaro, caricias del aire, roce de objetos, dándoles sin pensar un lugar un poco más perfecto. Ella iba andando sin prisa alrededor de la mesa que estaba poniendo, y su lentitud me turbaba. Su complejo peinado relucía con una luz de roble encerado, despejaba su nuca, mostraba sus orejas curvadas, adornadas de brillantes. Sus párpados empolvados aleteaban como las alas de una mariposa indolente, y cada uno de esos aleteos provocaba el estremecimiento perfumado de todo el espacio a su alrededor. Ella ponía la mesa al compás, colocaba los platos a intervalos perfectos, los cubiertos alineados en su tangente, los vasos de tres en tres, en línea. En el centro de la mesa, sobre una franja bordada de blanco, las velas formaban sombras y reflejos suaves en el metal, el vidrio y la porcelana. Las llamitas tornasolaban su vestido con toques efímeros, tan delicados como caricias.

Cuando llegué yo con mi delantal ensangrentado, mis manos ennegrecidas hasta debajo de las uñas, con manchas extrañas en las comisuras de los labios, las llamitas temblaron y me cubrieron de contrastes terribles. Ella abrió mucho los ojos y la boca, pero no dijo nada. El movimiento de retroceso que hizo se convirtió en un desplazamiento hacia la puerta.

—Ya acabo —dije yo—. Hazlos entrar y que se sienten.

Me precipité de nuevo a la cocina, con la puerta cerrada. Ella estaría impecable, jamás se le podría hacer el menor reproche; acogería perfectamente a nuestros amigos, de los cuales ahora he olvidado los nombres, orientaría hábilmente la conversación, adoptaría un talante equilibrado y ligero, justificaría con tacto mi ausencia hasta mi regreso. Estaría perfecta. Siempre se esforzaba por estarlo. Y lo conseguía siempre. Cosa que, cuando se piensa, es un milagro tremebundo.

Los olores que producían mis preparativos pasaban por la puerta, empujaban los goznes, se abrían paso entre los paneles de madera blanda, se introducían por los intersticios de debajo y se extendían por todas partes. Pero cuando yo salí para gritar: «¡A la mesa!» con una voz demasiado fuerte, parecía que ellos no se daban cuenta de nada. Sentados en nuestros sillones bebían champán y conversaban en un tono bajo, afectando con su postura distendida una indiferencia muy conveniente.

El entusiasmo corría por mis venas, alimentado por el vino blanco, cuya botella había vaciado. Mi voz, demasiado fuerte, deshilachó el fondo sonoro neutro, conversaciones y música, que hábilmente había puesto en marcha Océane. Yo no me había quitado el delantal, ni me había limpiado los labios. Cuando surgí en el halo tamizado del salón, la atmósfera se volvió tan pesada, tan coagulada, que me costó articular las palabras, pero quizá fuese el alcohol o la inadecuación de mi entusiasmo. Me costaba mucho continuar avanzando, bajo su mirada, me costaba accionar mis pulmones en aquel aire enrarecido, para producir algunos sonidos que ellos hubiesen podido comprender.

—Venid —dije, con un tono bajo—. Venid a sentaros. Está preparado.

Océane los situó, sonriente; yo traje las enormes bandejas. Puse delante de ellos un horrible montón de olores fuertes y de formas ensangrentadas.

Para presentar las tripas chinas, había reconstruido la col mitológica de la que todos procedemos, esa verdura generatriz que no se encuentra en los huertos. Con la ayuda de unas hojas de col verde había recreado un nido, y en su corazón, bien apretado, había puesto la tripa roja, con la tráquea al aire, dispuesta tal y como está cuando se encuentra dentro. La había preservado del corte ya que en su forma intacta estaba precisamente la gracia.

Había frito las crestas de gallo, solo un poquito, y al hacerlo se habían hinchado y resaltaba más su color rojo. Las serví así, ardiendo y turgentes, en un plato negro que ofrecía un contraste terrible, un plato liso en el cual resbalaban, temblaban y se movían todavía.

—Cogedlas con unos palillos, o casi mejor con unas pinzas, y mojadlas en esta salsa amarilla. Pero ojo: ese amarillo está cargado de capsaicina, repleto de picante, teñido de cúrcuma. También podéis elegir esta otra, si os apetece más. Es verde, color tierno, pero también es fuerte. La he cargado de cebolla, de ajo y de rábano asiático. La anterior arrasa la boca, esta la nariz. Elegid; pero si probáis, ya será demasiado tarde.

Las crestas fritas, a las que no había secado el aceite, se deslizaban demasiado en el plato negro, realmente. Un movimiento brusco en el momento de dejarlas hizo que derrapase una, que salió disparada como por un trampolín y dio en la mano de un comensal, que gimió y la retiró rápidamente, pero no dijo nada. Continué.

No había cortado la morcilla ni tampoco la había cocido demasiado. La enrollé en espiral en una gran bandeja hemisférica y la salpiqué de curry amarillo y de jengibre en polvo, que con el calor desprendían un perfume picante.

Y, finalmente, puse en el centro las cabezas cortadas, las cabezas de cordero intactas, colocadas en un plato elevado, dispuestas sobre un lecho de ensalada picada, cada una de ellas mirando en una dirección distinta, con los ojos saltones y la lengua fuera, como una parodia de esos tres monos que no ven nada, no oyen nada y no dicen nada. Esos gilipollas.

—Ea —dije.

Se hizo el silencio, el olor invadió toda la estancia. Si no hubiesen experimentado todos al mismo tiempo esa sensación de irrealidad, nuestros invitados habrían podido sentirse incómodos.

—¡Pero esto es asqueroso! —dijo uno de ellos, con voz de falsete. No sé quién fue, porque en seguida dejé de verlos, me olvidé de todos ellos y me fui a vivir incluso a otro lugar, para no cruzármelos jamás en la calle. Pero me acuerdo de la música exacta de esa palabra que pronunció para expresar su malestar: la «q» como un hipo, las «s» arrastrándose como el ruido que se hace al aterrizar sobre el vientre. Recuerdo la música de esa palabra mucho mejor que su cara, ya que había pronunciado «asqueroso» como en una película de los años cincuenta, porque era la palabra más violenta que se podía permitir en público. En nuestro maravilloso salón, en presencia de Océane, a quien no se le podía hacer el menor reproche, era todo lo que podía decir. Hicieron lo que pudieron para desaprobarme, pero yo, blindado por el alcohol y una felicidad absurda, reducido a mí mismo, no oía nada. Me habrían tenido que hablar claramente, o ya que estaban desprovistos de vocabulario (porque en nuestras esferas el vocabulario se degrada tanto que no sirve para nada) intentar mirarme a los ojos para desaprobarme, con ese aire de querer fulminarte que a menudo suele bastar. Pero todos apartaron la vista de la mía y no lo intentaron siquiera. No sé por qué, pero lo que veían en mis ojos debía de incitarles a apartarse de mi cara para no resultar aspirados, heridos y engullidos.

—Voy a serviros —dije, con una amabilidad de la cual ellos seguramente habrían prescindido.

Les serví con las manos, ya que ningún otro utensilio sirve, solo la mano, y sobre todo desnuda. Abrí con los dedos la col generadora, empuñé la tripa reluciente y rompí corazones, bazos, desmembré hígados, abrí con un pulgar bien rojo las tráqueas, laringes, colon, para tranquilizar a mis invitados en cuanto al grado de cocción: para tales manjares solo puede convenir un fuego moderado, la llama debe ser una caricia, un roce coloreado, y el interior debe sangrar todavía. El fuego culinario no debe ser el fuego del ceramista: este va al corazón y transmuta a la pieza en su masa. El fuego culinario sirve solo para captar las formas, fijar los colores y su delicadeza natural, y no debe alterar el gusto, el gusto de las funciones animales, el gusto del movimiento, ahora suspendido, el gusto de la vida que debe permanecer fluida y volátil bajo su inmovilidad aparente. Bajo la fina superficie coloreada quedaba la sangre. Probadlo. De ese gusto, el gusto de la sangre, uno no se separa. Los perros que han probado la sangre, se dice, deben ser sacrificados antes de que se conviertan en monstruos sedientos de muerte. Pero los hombres son diferentes. El gusto de la sangre lo tenemos, pero nos controlamos; cada uno de nosotros lo guarda en secreto, lo mima en su fuego interior y no lo muestra jamás. Cuando el hombre prueba la sangre no la olvida, como tampoco la olvida el perro, pero el perro es un lobo emasculado y hay que sacrificarlo si cambia de naturaleza, mientras que el hombre, después de haber probado la sangre, es al fin un ser completo.

Serví algunas crestas para cada uno, un poco más a los hombres que a las mujeres, con cierta sonrisa que explicaba esas diferencias. Pero las cabezas solo se las serví a los hombres, con un guiño prolongado que ellos no comprendieron, pero que les impidió rechazarlas. Les puse las cabezas en el plato y orienté la mirada hacia las mujeres, y cada una de las cabezas, con sus ojos blancos y desfallecidos, sacaba la lengua en un efecto burlesco muy cómico. Me eché a reír a carcajadas, pero solo. Multiplicaba los guiños, los codazos, las sonrisas cómplices, pero aquello no disipaba el espanto. Ellos no entendían nada. Sospechaban algo, pero no comprendían nada.

Cuando ataqué la morcilla, le apliqué el cuchillo con un poco de violencia, y un chorro de sangre negra se elevó con un suspiro y cayó en la bandeja, pero también en el mantel, el plato, dos gotas en un vaso donde desapareció en el vino, indistinguible, y una gota minúscula en el vestido de Océane, bajo la curva de su seno izquierdo. Ella cayó como si le hubiese alcanzado en el corazón un estilete muy fino. Los demás se levantaron en silencio, se tomaron el tiempo necesario para doblar su servilleta y se dirigieron hacia el perchero. Se pusieron los abrigos, ayudándose unos a otros sin decir una palabra, solo unos reconocimientos corteses efectuados con los ojos. Océane, echada de espaldas, desmayada, respiraba tranquila. La mesa seguía iluminada solamente por las velas. La vacilación de las llamitas agitaba las sombras sobre su vestido, que envolvía como un soplo su cuerpo maravilloso. Brillaba como una extensión de agua agitada por una pequeña resaca, por una brisa vespertina, por un céfiro del sol poniente. Toda la superficie de su cuerpo se agitaba, y el único punto fijo era la mancha de sangre negra en la curva de su seno, por encima de su corazón.

Todos se despidieron con un gesto de la cabeza y nos dejaron al fin. Yo me llevé a Océane y la tumbé en nuestra cama. Ella abrió los ojos en seguida y se puso a llorar; gorgoteó, recuperó el aliento, aulló, sollozó, se ahogó entre mocos y lágrimas, incapaz de articular una sola palabra. Las lágrimas corrían negras por sus mejillas, estropeaban su vestido. Lloraba sin parar, se volvía y se revolvía, lloraba ahogadamente, con la cara hundida en la almohada. La gran funda blanca se iba manchando a medida que lloraba, se manchaba de rojo, marrón, negro, gris purpurina diluido, agua cargada de sal, y el cuadrado de tela se iba convirtiendo en un cuadro. Yo me quedé a su lado con una sonrisa idiota, creo. No intenté consolarla, ni siquiera hablar. Me sentía cerca de ella, por fin, más de lo que había estado nunca. Soñaba con que aquello durase, pero sabía que todo aquello se desvanecería al desecarse su llanto.

Cuando ella se calló al final y se secó los ojos, supe que entre nosotros todo había terminado. Todo lo que había tenido lugar antes y todo lo que habría podido tener lugar después. Nos dormimos uno junto al otro sin tocarnos, ella lavada, peinada, bajo las sábanas, y yo completamente vestido, encima.

El domingo por la mañana ella lloró un poco más al levantarse, pero luego se endureció como un hormigón que fragua. El domingo por la tarde me fui.

El lunes por la mañana ya vivía otra vida.

No la volví a ver nunca más, ni a ninguno de los amigos que teníamos en común. Desaparecí durante algún tiempo al otro extremo del país, en su extremo norte, mucho más pobre, donde desempeñé un trabajo modesto, mucho más modesto que aquel que había abandonado al abandonar a mi mujer.

Me desinstalé, como cuando se desinstala un programa, desactivé una a una las ideas que me animaban, intentando no obrar más, para evitar ser obrado. Esperaba que mi último acto fuera aquel que se representa antes de morir: esperar.

Victorien Salagnon era aquel para quien, sin conocerle, había preparado esa espera.

NOVELA II

SUBIR AL MAQUIS EN ABRIL

¡Qué felicidad, subir al maquis en abril! Cuando no hay guerra encarnizada, cuando el enemigo está ocupado en otro lugar, cuando a uno ya no lo persiguen sus perros y no ha utilizado todavía armas, entonces subir al maquis es como soñar, pero mejor aún.

Abril brota, abril se abre, abril vuela; abril se abalanza hacia la luz y las hojas se atropellan para llegar hasta el cielo. ¡Qué felicidad, subir al maquis en abril! Siempre se dice «subir», ya que para ir al maquis, hay que subir. El bosque secreto donde se esconde se encuentra en lo alto de las pendientes. El maquis es la otra mitad del país, por encima de las nubes.

La columna de chicos se elevaba en el sotobosque obstruido por los arbustos. Las hojas temblaban por la subida de la savia, y en el corazón del bosque saltaban los pequeños tapones que en invierno habían bloqueado su paso. Con un poco de entusiasmo, poniendo la mano en los troncos se podía oír la savia y sentir su estremecimiento.

La columna de chicos subía por un sotobosque tan frondoso que cada uno de ellos no veía más que a tres caminando delante, y al volverse no veía más que a tres caminando detrás. Cada uno podía pensar que no eran más que siete los que iban por el bosque. La pendiente era pronunciada, y aquel al que se veía en cabeza ponía los pies por encima de los ojos de aquellos que le seguían. Tenían un aire militar, como lo requerían los tiempos, con la ropa usada del 40 con la cual se había confeccionado el uniforme de los Talleres Juveniles. Habían añadido la gran boina que se llevaba ladeada, como señal del espíritu francés. Los sombreros diferenciaban a los ejércitos, su forma era fantasiosa, ponían un toque de genio nacional en una ropa sin color, hecha solo por su utilidad.

Subían. Los árboles temblaban. Y a ellos les dolían los pies con sus zapatones de cuero duro que no se adaptan jamás a los pies. El cuero militar no se ablanda, son los pies los que se adaptan al zapato una vez apretados los cordones como las mandíbulas de una trampa.

A la espalda llevaban unas mochilas de tela que les cortaban los hombros. Las armaduras de hierro rozaban en malos sitios, el peso tiraba, se cansaban y el sudor empezaba a metérseles en los ojos, los sobacos y la nuca se les quedaban pegajosos, y sufrían en la pendiente a pesar de su juventud y de las semanas de aire libre en los Talleres Juveniles.

¡Cuántas marchas habían hecho en la escuela de los soldados sin armas! A falta de tiro marchaban, llevaban piedras y aprendían a trepar, a meterse por los agujeros, a esconderse detrás de los matorrales, y sobre todo aprendían a esperar. Aprendían a esperar, ya que el arte de la guerra sobre todo consiste en esperar sin moverse.

Salagnon destacaba en esos juegos, los practicaba sin refunfuñar, pero esperaba lo que venía a continuación, una continuación en la cual la sangre, más que dar vueltas en redondo en unos cuerpos demasiado estrechos, pudiera derramarse al fin.

—El sudor ahorra sangre —se repetía. El lema de los Talleres Juveniles estaba pintado en una banderola a la entrada del campamento del bosque. Salagnon comprendía la belleza razonable de una consigna semejante, pero detestaba mucho más el sudor que la sangre. La sangre siempre la había conservado, latía inagotable en sus venas, y lo de derramarla no era más que una imagen, mientras que conocía el pegamento del sudor, esa horrible cola que empapaba los calzoncillos, la camisa y las sábanas en cuanto llegaba el verano, y de esa cola no se podía deshacer, le perseguía, le asfixiaba, repugnándole como la baba de un beso no deseado. No podía hacer otra cosa que esperar a que el tiempo refrescase, que pasara el tiempo sin hacer nada, y eso le exasperaba. Y le asfixiaba más aún. Aquel lema no le gustaba, ni el uniforme de un ejército vencido, ni la ausencia de armas, ni el espíritu de duplicidad que dirigía todos los actos, las palabras e incluso los silencios.

Cuando llegó al taller con una falsa hoja de ruta se extrañaron de su tardanza, pero él presentó excusas escritas y selladas. No las leyeron; apenas pasaron del encabezamiento impreso a las firmas ilegibles recubiertas de sellos, ya que poco importan los motivos (todo el mundo tiene los suyos y son excelentes), lo importante es saber si están justificados. Archivaron su hoja y le asignaron un catre de campaña en una gran tienda azul. Esa primera noche le costó mucho dormir. Los otros, cansados de tanto aire libre, dormían, pero moviéndose. Él acechaba los roces de insectos en la tela. La oscuridad refrescaba, el olor a tierra húmeda y a hierba se volvía cada vez más intenso, hasta oprimirle el corazón, y, sobre todo, aquella primera aventura le incomodaba. No era el miedo a ser desenmascarado lo que le molestaba, sino que aceptasen su documentación falsa sin hacer preguntas. Desde luego, en conjunto estaba muy lograda, pero era falsa. El plan funcionaba, pero no tenía de qué enorgullecerse; y sin embargo él tenía la necesidad de enorgullecerse. Su espíritu se irritaba con esos detalles, se entrampaba en cosas absurdas, volvía sobre sus pasos, buscaba otras salidas y no las encontraba, y se durmió.

Al día siguiente le emplearon en la deforestación. Los jóvenes trabajaban bajo los árboles con hachas; con el torso desnudo, golpeaban grandes hayas, que se resistían. A cada golpe lanzaban un grito sordo, como eco al choque del hacha cuyo mango vibraba en sus manos, y a cada golpe saltaban gruesos trozos de una madera clara, muy limpia, fresca como el interior de un cuaderno nuevo. Brotaba la humedad de las muescas y les salpicaba: se habría podido creer que estaban abatiendo un ser lleno de sangre. Al final el árbol se inclinaba y caía con el crujido de una viga, acompañado del roce de todas las ramitas y hojas que caían con él.

Se secaban la frente apoyados en el mango del hacha y miraban hacia arriba el hueco en el follaje. Veían el cielo azul y los pájaros empezaban a cantar. Con grandes serruchos, flexibles y peligrosos como serpientes, cortaban los árboles por la mitad, coordinando sus gestos mediante cantos de aserradores que habían aprendido de un hombre de veinticinco años a quien llamaban «jefe» y que les parecía poseer toda la experiencia de un sabio, pero un sabio según los tiempos modernos, es decir, sonriente, en pantalón corto y sin palabras inútiles.

Con la madera cortada hacían estéreos, que alineaban a lo largo de la pista transitable. Unos camiones vendrían a recogerlos más tarde. Le dieron a Salagnon un bastón bien recto, graduado, que le servía de regla para la tala. Antes de empezar el jefe le tocó el hombro.

—Ven a ver —y se dirigió hacia los estéreos—. ¿Lo ves?

—¿El qué?

Cogió uno de los troncos, lo sacó y lo que salió fue un trozo de quince centímetros, dejando un agujero redondo en el cubo de madera ordenada.

—Mete la mano. —Dentro estaba vacío. El jefe reemplazó el falso tronco como quien pone un tapón.

—¿Lo entiendes? El trabajo se mide en volumen, no en peso. Así que aquí cumplimos las exigencias, pero nos cansamos menos. Cortarás con mucho cuidado para formar los estéreos huecos. Mira la regla: las marcas ya están previstas.

Salagnon miró la regla, y después al jefe y los estéreos.

—Pero cuando vengan a llevárselos… verán que están huecos.

—Por eso no te preocupes. Nosotros trabajamos por volumen y seguimos las normas. Los de los camiones trabajan a peso, pero cargan la mitad con piedras, siempre las mismas por otra parte, y así cumplen también sus normas. En cuanto a los del carbón, saben que la mitad del peso se va con el humo. Porque todo esto va para hacer carbón de leña para los gasógenos, para que circulen los coches. Nosotros trabajamos para el esfuerzo de guerra, pero este esfuerzo no es nuestro, de hecho —terminó con un guiño al que Salagnon no respondió—. Y, sobre todo, ni una palabra.

Salagnon se encogió de hombros e hizo lo que se le decía.

Fue a buscar unos troncos. En el claro de tala, los jefes habían desaparecido. Los jóvenes habían dejado su sierra; muchos, echados, dormían. Dos cantaban la canción de los aserradores, sentados al pie de un árbol y manoseando hierbas aromáticas. Otro imitaba a la perfección el ruido de la sierra torciendo la boca, echado de espaldas, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Con un tronco en cada mano, Salagnon los miraba sin entender nada.

—Los jefes se han ido —dijo uno de los que estaban echados, que parecía dormir—. Deja esos troncos. Frenamos un poquito el esfuerzo de guerra, un poco nada más —dijo, abriendo un solo ojo, que guiñó antes de volver a cerrar los dos.

Siguieron imitando los ruidos del trabajo. Salagnon, con los brazos colgando, se sonrojó. Cuando todos se echaron a reír de repente, él se sorprendió; comprendió en seguida que se reían por el éxito de su jugarreta.

En los Talleres Juveniles él hizo lo que se le decía. No buscaba más; no se atrevió a preguntar hasta qué nivel de mando se sabía que los trabajos de deforestación producían unos estéreos huecos. No sabía hasta dónde se extendía el secreto. Observaba a los jefes. Algunos no se interesaban más que por el buen lustre de los zapatones, perseguían el polvo y lo castigaban severamente. De esos desconfiaban, ya que los maniáticos del detalle son peligrosos, les trae sin cuidado de parte de quién están, lo único que quieren es orden. Otros jefes organizaban con cuidado las actividades físicas: marchas, transportes, series de flexiones. Estos inspiraban confianza, ya que parecían preparar para otra cosa, de la cual no podían hablar, pero no les interrogaban, porque tanto podía ser para el maquis como para el frente del este. No tenían opinión alguna de aquellos que solo se interesaban por las formas militares, la perfección del saludo, la corrección del idioma empleado; estos aplicaban el reglamento solo para pasar el tiempo.

Los jóvenes de los talleres se designaban mediante el impersonal «se», que adquiría un valor de «nosotros», figura vaga del grupo que no precisaba nada de sí mismo, ni su número ni su opinión. Se esperaba, se pasaba inadvertido, y, esperando, se inclinaba uno por Francia, una Francia joven y bella, pero desnuda, ya que no sabían cómo vestirla. Esperando, se procuraba no recordar que estaba desnuda; hacían como si nada, como si no mirasen. Estaban en abril.

Vino el tío con una columna nueva de jóvenes. No fue a saludar a su sobrino, hicieron como si no se conocieran, pero los dos sabían en cada momento dónde estaba el otro. Su presencia tranquilizaba a Salagnon; los talleres no eran más que una espera, y los discursos sobre la revolución nacional no eran más que una imitación, o al menos debían serlo. ¿Cómo saberlo? La bandera no decía nada. La bandera tricolor se izaba cada mañana y todos alineados la saludaban, y veían entre sus pliegues los rostros que esperaban, todos diferentes. De los cuales no se atrevían a hablar porque no estaban seguros, como no se atreve uno a hablar de una intuición o de un ensueño demasiado íntimo, por miedo a acabar burlado. Pero en este caso era miedo a acabar muerto.

Comían bastante mal. Rascaban con el pan el inmundo rancho de verduras y judías que se cocía demasiado tiempo en unos fogones de hierro colado. Los platos se lavaban en un abrevadero de piedra, bajo el agua fría de una fuente canalizada. Una tarde les tocó el turno de lavar las escudillas a Salagnon y Hennequin. Los miserables purés que no duraban nada en el vientre se agarraban ferozmente al fondo de aluminio. Hennequin, un chico grandote, forzudo y radical, frotaba con estropajo metálico. Cepillaba el metal hasta quitar todos los restos y formaba un jugo nauseabundo verde grisáceo, verdoso por las espinacas, grisáceo por el aluminio, que aclaraba luego con agua limpia.

—La vajilla fregada con el cepillo es la única que vale. —Reía Hennequin—. Seis meses así, y acabaré agujereando el fondo.

Y se puso a silbar mientras rascaba de lo lindo, con el antebrazo enrojecido por el agua fría, los hombros tensos por el esfuerzo. Silbó varias cancioncillas, algunas conocidas, otras menos, y después picantes, y, por fin, God Save the King, muy fuerte, varias veces. Salagnon, que no conocía demasiado la música, le acompañó de todos modos, y formó con graves y pequeños «pom» «pom» una línea de bajo bastante adecuada. Eso animó a su camarada a silbar más fuerte aún, más limpiamente, e incluso a canturrear, pero solo las notas, no las palabras, ya que no sabía inglés, solo el título. Frotaban cada vez más fuerte y al ritmo, y las manchas incrustadas desaparecían a ojos vistas, el himno se desgajaba limpiamente de la frotación del metal, del arrullo de la fuente y de sus salpicaduras en el abrevadero. Vino corriendo un jefe, uno de esos tipos que parecían muy apegados a los pequeños detalles de orden, como los padres o los profesores.

—¡Aquí no se canta! —Parecía furioso.

—¿Lully? ¿Lully está prohibido? No lo sabía, jefe.

—¿Qué Lully? Yo te hablo de lo que estás cantando.

—Es de Lully. No es subversivo, está muerto.

—¿Te burlas de mí?

—En absoluto, jefe.

Hennequin silbó de nuevo. Con algunos adornos, en realidad parecía muy barroco.

—¿Era eso lo que cantabas? Yo pensaba que era otra cosa.

—¿El qué, jefe?

El jefe gruñó y dio media vuelta. Cuando estaba fuera de la vista, Hennequin se rio para sus adentros.

—Qué morro tienes —dijo Salagnon—. ¿Es verdad lo que dices?

—Musicalmente es exacto. Habría podido argumentárselo nota por nota, y ese maniático del betún habría sido incapaz de demostrarme que yo silbaba alguna cosa prohibida.

—Pero no hay necesidad de pruebas para que maten a alguien.

Se sobresaltaron y se volvieron juntos, con el estropajo de acero en una mano y una escudilla grande en la otra: el tío estaba allí, como si inspeccionase la comida, con las manos a la espalda y andando tranquilamente.

—En ciertas situaciones, una bala en la cabeza basta como argumento.

—Pero era Lully…

—No te hagas el tonto conmigo. En otro sitio, una simple reticencia, un simple inicio de discusión, una sola palabra que no sea un «sí, señor», o incluso un simple gesto que no sea bajar los ojos, haría que te matasen de inmediato. Como se elimina a los animales que molestan. Frente a una pequeña tontería como la tuya, el que manda abre la funda de su revólver, coge el arma sin darse prisa y sin apartarse siquiera te mata al momento, con una sola bala, y deja tu cuerpo para que los otros se lo lleven a otro lugar, adonde quieran, a él le da lo mismo.

—Pero no se mata a la gente así.

—Ahora, sí.

—¡No se puede matar a todo el mundo, serían demasiados cuerpos! ¿Cómo se desharían de los cuerpos?

—Eso no es nada. No tienen aspecto sólido más que cuando viven. Ocupan volumen porque están llenos de aire, porque mueven viento. Cuando uno está muerto, se desinfla y se amontona. ¡Si supieras cuántos cuerpos se pueden amontonar en un agujero cuando ya no respiran! Se derriten, se hunden, se mezclan muy bien con la tierra o se queman. Y no queda nada.

—¿Por qué me dice eso? Se lo está inventando todo.

El tío le enseñó las muñecas. Una cicatriz circular las rodeaba, como si la piel hubiese sido masticada por mandíbulas de ratas que hubiesen querido cortarle las manos.

—Porque lo he visto. He sido prisionero. Me evadí. Lo que vi de verdad prefiero que no os lo imaginéis siquiera.

Hennequin enrojecía, pasando el peso de un pie al otro.

—Podéis volver a ocuparos de la vajilla —dijo el tío—. Que no se sequen las espinacas, que si no se pegan. Creedme por mi experiencia de explorador.

Los dos jóvenes volvieron a trabajar en silencio, con la cabeza baja, demasiado violentos para mirarse. Cuando levantaron la cabeza el tío había desaparecido.

Todo se decidió a primera hora de una mañana. Los jefes se agitaron, recelosos, recogieron sus cosas y se mostraron dispuestos a partir. Algunos desaparecieron. Llegó una columna de camiones al campamento para vaciarlo. Se desmontaron las tiendas, cargaron el material. Faltaba embarcar y bajar hasta el tren del valle de Saona. Se les enviaba a participar en el esfuerzo de guerra.

Los chicos asistieron a una extraña disputa entre los jefes. El objeto era la ocupación de los camiones y su lugar en la columna. Parecía importante para ellos estar delante o detrás, y discutían acaloradamente, y eso llevaba a súbitos estallidos de voz y a gestos de cólera, pero todos se mostraban evasivos en cuanto a los motivos de desear tal lugar y no tal otro. Insistían pero sin dar argumentos. Los chicos, alineados a lo largo del camino, con la mochila llena a sus pies, esperaban, y reían al ver tanta mezquindad y tanto sentido de la prelación aplicado a unos camiones asmáticos parados en un camino de tierra.

El tío, tenso, insistía en subir en el último camión, con un grupo que había designado y reunido aparte. Los otros refunfuñaban, sobre todo un oficial del mismo grado con el cual no se entendía. El otro quería ser el último también, cerrando filas, como decía él. Repitió varias veces la expresión con un cierto énfasis, y le parecía un argumento suficiente, unas palabras lo suficientemente importantes y militares como para decidirse, y señalaba al tío el camión que iba en cabeza.

Salagnon esperaba, el tío pasó junto a él, muy cerca, rozándole casi, y al pasar le dijo entre dientes:

—Quédate a mi lado y no te subas si no te lo digo yo.

La negociación prosiguió y el otro cedió. Furioso, se fue en cabeza; dio la orden de partir con gestos demasiado insistentes.

—¡Mantened el contacto visual! —gritó desde el primer camión, saliendo casi de la portezuela, tieso como un conductor de carro de combate. Salagnon se instaló y en el último momento Hennequin vino a unirse a él. Se hizo sitio a su lado y se sentó, riendo.

—Están chiflados. Es un ejército de república bananera: trescientos generales y cinco cabos. Les das una insignia de oficial y se andan con remilgos poniendo la boca como un culo de pollo; parecen viejas delante de una puerta haciendo cortesías para no pasar la primera.

Cuando el tío en la cabina se dio cuenta de la presencia de Hennequin esbozó una mueca, abrió la boca, pero la columna ya había partido. Los camiones avanzaban entre un estrépito de suspensiones de muelles y de grandes motores. Sacudidos por los baches se agarraban todos a la caja abierta, y atravesaron el bosque para coger la carretera de Mâcon.

En el camino cruzado por senderos, invadido de piedras y de ramas, los camiones no iban demasiado deprisa. La separación se iba haciendo mayor, los primeros quedaron pronto fuera de la vista y, antes de salir del bosque, los tres últimos doblaron por un sendero estrecho, que subía hacia las crestas de las cuales en realidad habrían tenido que alejarse.

Bien agarrados, ellos se dejaban conducir. Hennequin empezó a inquietarse. Sus ojos redondos iban de uno a otro y no leyó en los rostros ni la menor sorpresa. Se levantó, dio golpes en el cristal. El chófer siguió conduciendo y el tío, vuelto hacia él, le miró con indiferencia. Hennequin se alarmó, quiso saltar, lo cogieron. Lo cogieron por los brazos, la nuca, los hombros, y lo sujetaron a la fuerza. Salagnon se dio cuenta de que no había entendido nada, pero todo parecía tan evidente que se comportó como todo el mundo. Ayudó a sujetar a Hennequin, que se debatía y gritaba. No se le entendía, porque babeaba un poco.

El tío dio unos golpecitos en el cristal e indicó con un gesto que se le taparan los ojos. Estuvieron de acuerdo y lo hicieron, con ayuda de un pañuelo de explorador. Hennequin farfullaba de la manera más patética.

—Los ojos no, los ojos no. Os juro que no diré nada. Soltadme, me he equivocado de camión. No es grave equivocarse de camión. No diré nada, jamás, pero, por favor, no me tapéis los ojos, es horrible, dejadme ver, no diré nada nunca…

Sudaba, lloraba y olía mal. Los otros lo mantenían a la distancia del brazo para no acercarse. Él se debatía cada vez más blandamente, se contentaba con gemir. El camión se detuvo, el tío subió a la parte de atrás.

—Soltadme —dijo Hennequin, bajito—. Quitadme esta venda. Es horrible.

—No contábamos contigo.

—No diré nada. Quitadme esta venda.

—Saber te pone en peligro. La policía de los alemanes rompe los cuerpos como rompe las avellanas para coger los secretos que hay dentro. No tienes que ver nada, será mejor para ti.

Hennequin se meó encima sin más ni más, y algo peor. Olía demasiado mal, así que le dejaron al borde de un camino, atado de tal forma que le costara un poco de tiempo deshacerse de sus ataduras. El camión volvió a emprender la marcha y todos se mantuvieron apartados del lugar húmedo de aquel al que habían expulsado.

Los camiones les dejaron donde el camino se convierte en una senda que sube entre los árboles. Volvieron a bajar de vacío, protegidos por unas astucias administrativas demasiado largas de explicar, pero que en aquella época bastaron.

Ellos cortaron a través del bosque, siguieron recto y subieron al maquis. Subieron mucho tiempo y el cielo apareció al fin entre los troncos; la pendiente se atenuó, la marcha se hizo menos penosa, el terreno se volvió llano. Desembocaron en un prado largo y alto, bordeado de bosquecillos. El suelo áspero resonaba bajo sus pies, la roca bajo la hierba afloraba en grandes piedras cubiertas de musgo y unas recias hayas se reclinaban allí, torcidas por una vida entera de pastos alpinos.

Se detuvieron sudando, dejaron sus gruesas mochilas, se dejaron caer en la hierba con gemidos forzados y suspiros sonoros. En medio del prado les esperaba un hombre esbelto y sólido, apoyado en un bastón de marcha. Llevaba en torno al cuello un turbante colonial, y en la cabeza el quepis color azul cielo de los meharistas echado hacia atrás; iba armado con un revólver en su funda de cuero atada delante, quitando así al arma su aire reglamentario y dándole un aspecto asesino. Le llamaban «mi coronel». Para la mayor parte de los jóvenes era el primer militar francés que veían que no tenía el aspecto de un guardia campestre, un encargado de intendencia o un jefe de exploradores. Este hombre se podía comparar a aquellos que custodiaban los cordones policiales en las calles, aquellos hombres impecables que custodiaban las Kommandantur, o aquellos inquietantes que recorrían las carreteras en un camión oruga. Era como los alemanes, un guerrero moderno, y además con ese toque de chulería francesa que levanta la moral. Solo, poblaba todo el prado. Los chicos sin aliento se llenaron de un entusiasmo silencioso, sonrieron y uno a uno se fueron enderezando cuando él se aproximó.

Se acercó a ellos caminando con facilidad, saludó a todos los jefes llamándoles «teniente» o «capitán» según la edad. Dirigió a todos los chicos una mirada y una señal breve con la cabeza. Hizo un discurso de acogida del cual nadie recordaba luego los detalles, pero que decía: «Estáis aquí, este es el momento. Estáis exactamente donde hace falta en este momento». Tranquilizaba y dejaba espacio para el sueño; a la vez era institución y aventura, y tuvieron la sensación de que con él, ahora, la cosa sería seria, pero que no tendrían que preocuparse.

Se instalaron. Un granero servía de cuartel general. Acondicionaron las ruinas, repararon con cuidado el tejado recubierto de piedras finas; levantaron unas tiendas con unas cubiertas de lona verde y vástagos cortados del bosque. Hacía un tiempo bonito, fresco, todo era sano y divertido. Instalaron despensas, una cocina y puntos de agua con que vivir largo tiempo lejos de todo, aislados.

Sembrada de gruesas piedras y de árboles vigorosos, la hierba crecía a ojos vistas; se hinchaba, lenta y acidulada como los huevos al batirlos. Una multitud de flores amarillas brillaba al sol; bajo un cierto ángulo, formaban una lámina de oro continua que reflejaba el sol. La primera noche hicieron hogueras, se quedaron despiertos hasta tarde, se rieron mucho y se durmieron aquí y allá.

Al día siguiente llovió. El sol salió a regañadientes y se mantuvo tan oculto detrás de la cubierta de nubes que no se sabía en qué parte del cielo se encontraba. El entusiasmo juvenil es un cartón que no resiste la humedad. Fatigados, congelados, mal protegidos por su campamento improvisado, dudaban. Miraban en silencio el agua que goteaba de las tiendas. La bruma trepaba por la pradera y poco a poco la iba ahogando.

El coronel recorrió todo el campamento con su bastón de boj trenzado, con esa energía de madera dura cuya potencia dominaba. La lluvia no le mojaba, sino que resbalaba sobre él como la luz. Brillaba más aún. Los rasgos de su rostro seguían el hueso muy de cerca, las arrugas trazaban un mapa de los arroyos que dejaban al desnudo la estructura de la roca. Era esencial en todo. Con su turbante sahariano negligentemente anudado, el quepis azul cielo echado hacia atrás, el arma reglamentaria ceñida delante, iba de alojamiento en alojamiento balanceando el bastón, dando golpes a las ramas, desencadenando detrás de él chaparrones que no le alcanzaban. Para el tiempo de lluvia su rigidez indiferente era preciosa. Reunió a los chicos en la gran ruina cuyo tejado había sido reparado. El suelo estaba cubierto de paja seca. Un hombre gordo a quien llamaban «perolas» les entregó una hogaza de pan a repartir entre ocho, una lata de sardinas a repartir entre dos (fue la primera de la innumerable cantidad de latas de sardinas que abrió Salagnon) y para cada uno un cuarto de litro de café auténtico y humeante. Se lo bebieron felices, y estupefactos, ya que no se trataba de aguachirle ni de sucedáneo, sino de un auténtico café africano, oloroso y cálido. Pero fue la única vez que bebieron café en toda su presencia en el maquis. Ese día festejaron su llegada o conjuraron los efectos de la lluvia.

Les formaron en el objetivo preciso de la guerra. Un oficial de infantería evadido de Alemania les enseñaba el uso de las armas. Con el uniforme siempre abrochado, bien afeitado y con el pelo cortado al uno, por su aspecto no parecía que vivía desde hacía dos años escondido en los bosques, si no fuera por su forma de poner los pies cuando marchaba, sin hacer crujir ni una sola rama, sin rozar una sola hoja, sin tocar siquiera el suelo.

Cuando daba lecciones a los chicos, estos se sentaban en la hierba a su alrededor y les brillaban los ojos. Él traía unas cajas de madera pintadas de verde, las ponía en el centro del círculo, las abría lentamente y de allí salían las armas.

La primera que les enseñó les decepcionó: su forma no era seria.

—El FM 24/29 —dijo él—. El fusil ametrallador, la ametralladora ligera del ejército francés.

Los ojos de los chicos se cubrieron con un velo. Lo de «fusil» les desagradaba, lo de «ligera» también, y lo de «francesa» despertaba sus recelos. Aquella arma parecía frágil, con un cargador metido de través como con torpeza. Era menos seria que las máquinas alemanas que veían en las esquinas de las calles, derechas y directas, con su boca perforada siempre dispuesta a ladrar y sus bandas de cartuchos inagotables y la cruz ergonómica de metal que no tenía nada que ver, pero nada de nada, con aquellas piezas de madera que hacen tan ridículos los fusiles. El cargador, una cajita pequeña, no debía de durar demasiado. ¿Y acaso no era la función de una metralleta disparar mucho rato precisamente?

—No os confundáis —dijo sonriendo el oficial. Nadie había dicho nada, pero él supo leer aquellas miradas—. Esta arma es la de la guerra que vamos a librar. Se transporta a pie, se puede llevar al hombro y se usa entre dos. Uno busca los blancos y coloca el cargador, el otro tira. ¿Veis la pequeña horquilla que hay debajo del cañón?: permite colocar el arma y apuntar. Dispara a mucha distancia, exactamente donde quieres, una serie de balas de grueso calibre. En el cargador hay veinticinco cartuchos, que se pueden soltar uno a uno o en ráfagas. ¿El cargador os parece pequeño? Se vacía en diez segundos. Pero diez segundos es mucho tiempo cuando se está disparando; en diez segundos uno tritura una sección entera y se va. No nos quedaremos nunca mucho tiempo en el mismo sitio, porque eso atraería la réplica y permitiría al enemigo recuperarse. Haces que pierda una sección en diez segundos y te largas. El FM es el arma perfecta para aparecer y desaparecer, el arma perfecta de la infantería que marcha con flexibilidad, de la infantería mordiente y que maniobra bien. El más robusto del grupo la lleva a la espalda y los otros se reparten los cargadores. Las máquinas grandes no lo son todo, señores. Y además las tienen los alemanes. Nosotros no tenemos más riqueza que los hombres, y vamos a llevar a cabo una guerra de infantería. ¿Ellos tienen el país? Nosotros seremos la lluvia y los arroyos que ellos no pueden tener. Seremos el agua que desgasta, las olas que rompen en el acantilado, y el acantilado no puede hacer nada, porque está inmóvil, y acaba por hundirse.

Levantó una mano abierta que atrajo todas las miradas y la cerró y la abrió varias veces.

—Seréis grupos unidos, ligeros como las manos. Cada uno será un dedo, independientes, pero inseparables. Las manos se deslizan por todas partes muy discretamente y cerradas son un puño que golpea; a continuación, se vuelven manos ligeras que escapan y se dispersan. Nosotros pelearemos con nuestros puños.

Se expresaba con mímica ante aquellos chicos encandilados, sus manos potentes se cerraban como martillos y después se abrían en ofrendas inofensivas. Cautivaba la atención, se aseguraba la instrucción sin el ridículo de un vejestorio en el cuartel. Dos años en el bosque le habían desengrasado, habían afinado sus gestos, y cuando hablaba lo hacía mediante imágenes físicas que apetecía experimentar.

Les enseñó también los fusiles Garand, de los cuales habían recibido varias cajas y muchas municiones. Y las granadas, peligrosas de emplear, ya que sus estallidos van mucho más lejos que la distancia a la cual se lanzan, si se lanzan como guijarros; hay que volver a aprender el gesto sencillo que conocen los niños pequeños: lanzarlas con el brazo echado hacia atrás. Les enseñó el plástico, esa pasta para modelar muy blanda en los dedos, que explota si se la cabrea. Aprendieron a montar y desmontar la metralleta Sten, hecha de tubos y barras, que aguanta todo lo que le eches. Aprendieron a disparar en un valle bordeado de maleza que ahogaba el ruido hacia unos blancos de paja totalmente deshechos.

Salagnon descubrió que disparaba bien. Echado en las hojas muertas, con el arma pegada a la mejilla, el blanco lejano en el alineamiento de la mira, le bastaba con pensar en una línea que alcanzase el blanco para que este resultase abatido. Siempre era igual: una pequeña contracción del vientre, pensar en una línea recta trazada hasta un punto, y el blanco caía; todo en el mismo instante. Se puso muy contento al manejar tan bien el fusil y devolvió el arma con una gran sonrisa.

—Está bien acertar disparando —dijo el oficial instructor—. Pero no es así como se lucha.

Y le pasó el fusil al siguiente, sin dedicarle más atención. Salagnon tardó bastante en comprenderlo. En combate no hay tiempo para echarse, apuntar y disparar, y, además, el blanco también se esconde, apunta y te dispara. Se dispara como se puede. El azar, la oportunidad y el miedo desempeñan el papel más importante. Todo aquello le daba ganas de dibujar. En casa, cuando su alma estaba agitada, le hormigueaban los dedos. La atmósfera del maquis donde se sueña con la guerra en primavera le agitaba los dedos sin objetivo. Fue tanteando a su alrededor. Encontró papel. Les habían enviado unas cajas de municiones y de explosivos por la noche. Los aviones pasaron por encima de ellos y ellos encendieron una hilera de fogatas en las sombras; se abrieron unas corolas blancas en el cielo negro, mientras el ruido de los aviones se alejaba. Tuvieron que encontrar los contenedores colgados de los árboles, desenredar y plegar los paracaídas, ordenar las cajas en la ruina reconstruida, apagar las hogueras, suspirar tranquilos y oír de nuevo los grillos escondidos en la hierba.

Al abrir una caja de municiones, Salagnon dio con un papel marrón. Los dedos le temblaron y se le llenó la boca de saliva. Las balas de fusil estaban ordenadas dentro de unas cajas de cartón gris; y las cajas, envueltas en un papel fibroso, suave como una piel vuelta. Deshizo el embalaje sin desgarrar nada. Desplegó cada hoja, la alisó, las recortó todas por los pliegues y obtuvo un pequeño fajo del tamaño de dos manos abiertas, un formato muy agradable. Roseval y Brioude, que efectuaban las mismas tareas, observaron ese cuidado maniático. Habían desenvuelto sin contemplaciones las cajas de balas, desgarrando el papel, que guardaron para el fuego.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó al final Brioude.

—Un cuaderno. Para dibujar.

Se rieron.

—¿Estos son momentos para dibujar, chico? Los lápices y los libros yo los he dejado en el colegio. No quiero saber nada de ellos. Se acabó. ¿Y qué quieres dibujar?

—A vosotros.

—¿A nosotros? —Y se rieron más. Luego pararon—. ¿A nosotros?

Salagnon se puso manos a la obra. Tenía guardados en una caja metálica varios lápices Conté de diferentes durezas. Los extrajo y les sacó punta con un cuchillo. No desnudó más que la mina necesaria para despuntarlos. Roseval y Brioude adoptaron una pose: se colocaron en plan heroico, con la cara en tres cuartos, el puño en la cadera; Brioude puso el codo sobre el hombro de Roseval, que adelantó la pierna con un giro de cadera clásico. Salagnon hizo un bosquejo; trabajaba feliz. Los lápices dejaban marcas untuosas en el grueso papel de embalaje. Cuando acabó les enseñó el dibujo y los dos se quedaron con la boca abierta. De la arcilla blanda del papel sobresalían dos estatuas de pizarra. Se les podía reconocer, y el heroísmo de parodia que fingían había quedado desprovisto de ridiculez: eran dos héroes fraternos, que no reían ni hacían reír, iban a por todas, a construir un porvenir.

—Haz otro —le pidió Brioude—. Uno para cada uno.

Acabaron de desenvolver las cajas sin estropear el papel. Salagnon cosió un cuaderno que forró con un cartón duro, de una caja de raciones alimenticias enviadas desde América. El resto del papel lo dejó suelto para regalar.

A finales de mayo los prados y bosques alcanzaron su plenitud. Los vegetales, hinchados de luz, acabaron ocupando todo el lugar que podían ocupar. Su verdor acabaría por uniformizarse, los infinitos matices de verde se reducirían y convergerían en un verde esmeralda más bien oscuro, empañado y general. A los verdes eléctricos de abril y mayo sucedió al fin una dulce penumbra de agua profunda que tenía la fuerza de una época de estabilidad.

Los grupos de combate se habían formado ya, y sus miembros se conocían bien. Cada uno sabía con quién podía contar, quién iba delante, quién llevaba las municiones, quién daba la orden de echarse cuerpo a tierra o de correr. Sabían marchar en fila sin distanciarse, sabían desaparecer a una señal en los huecos de los caminos, detrás de las piedras, detrás de los troncos, sabían hacer fuego juntos y detenerse al mismo tiempo, sabían vivir en grupo. El coronel velaba por todo, por la instrucción militar y el mantenimiento del campamento. Les persuadió con una sola mirada de que un campamento ordenado era ya un arma contra Alemania. Ellos sentían que crecían y se volvían más flexibles, más fuertes.

Salagnon siguió dibujando; la cosa trascendió y le pidieron retratos. El coronel decidió que esa sería una de sus tareas. A las horas del mediodía destinadas a la siesta iban a posar ante él. Él trazaba en su cuaderno unos bocetos que luego pasaba a hojas sueltas. Modelaba retratos heroicos de jóvenes que mostraban sus armas, con las boinas ladeadas, la camisa abierta, jóvenes seguros de sí mismos y sonrientes, orgullosos de su porte, de su pelo un poco largo, de sus jóvenes músculos temblorosos que les gustaba exhibir.

Ya no desgarraban el papel de envolver, sino que lo trataban con cuidado y se lo llevaban a Salagnon en pilas de hojitas bien lisas, con el mayor formato que permitían los pliegues.

Dibujó también escenas de campamento, de jóvenes dormidos, de la búsqueda de leña y la limpieza de las ollas, del manejo de las armas y de las reuniones por la noche en torno al fuego. El coronel colgó algunos de sus dibujos en la pared del granero, que servía de puesto de mando. Los miraba a menudo en silencio, sentado en su pequeño despacho hecho de cajas lanzadas en paracaídas, o de pie, soñador, apoyado en su bastón trenzado. El espectáculo de esos jóvenes héroes simplificados por el dibujo le hinchaba el pecho. Salagnon le parecía valioso. Los lápices y el papel conferían corazón al vientre.

Confió a Salagnon una serie completa de Faber-Castell, una caja de metal con cuarenta y ocho lápices de colores distintos. Procedía de la cartera de un oficial alemán, robada en la prefectura junto con los documentos que contenía. Fueron detenidos varios sospechosos, sin criterio alguno, y todos torturados. El responsable del robo fue denunciado y luego ejecutado. Los documentos enviados a Londres habían servido para bombardear diversos nudos ferroviarios en el momento en que se distribuían preciosos convoyes. Salagnon utilizó esos lápices pagados con sangre sin saber nada. Dio mucha más profundidad a las sombras y utilizó los colores. Dibujó paisajes, árboles y las grandes rocas cubiertas de musgo echadas a sus pies.

Como le faltaba tinta, improvisó una con la ayuda de grasa de armas y negro de humo. De un negro brillante, esa tinta basta aplicada con una espátula de madera daba un aire dramático a determinadas escenas y a ciertos rostros. En el campamento los jóvenes se veían distintos; Salagnon contribuía a que se sintieran felices de vivir juntos.

Una tarde de principios de junio el cielo permaneció de un azul oscuro mucho tiempo. A las estrellas les costaba salir, no se iluminaban, una dulce luminosidad general hacía inútil que encendieran las linternas. Una tibieza azul no dejaba dormir a los jóvenes. Echados en la sombra o apoyados en las rocas, bebían vino tinto robado por la tarde. El coronel había autorizado la expedición a condición de que tuvieran cuidado de no ser apresados, que aplicaran las reglas tantas veces repetidas y que no dejasen a nadie atrás.

Provistos de cubos, berbiquíes y clavijas de madera bajaron a la estación que había a orillas del Saona. Se deslizaron entre los trenes parados en la zona de distribución. Habían visto unos cuantos vagones cisterna marcados con un nombre alemán que debía de ser su destino. Los grifos estaban sellados, pero las cisternas eran de madera, y, por lo tanto, pudieron perforar con el berbiquí y el vino cayó en sus cubos con un ruido que les hizo reír. Las clavijas sirvieron para taponar los agujeros, y luego volvieron a subir, sin ser vistos, sudando bajo un sol muy intenso, derramando un poco de vino y riendo cada vez más fuerte a medida que se iban alejando de la estación. No habían perdido a nadie, volvieron todos juntos y el coronel no tuvo nada que decir. Hizo que pusieran el vino a refrescar en la fuente y les pidió que esperasen un poco para bebérselo.

Aquel atardecer que no parecía querer terminar para dar paso a la noche, empinaron el codo sin prisa y se rieron a ratos de algunos chistes y del relato varias veces reiniciado y adornado de su expedición de aquel día. Las estrellas no acababan de encenderse, el tiempo no pasaba. Estaba bloqueado, como cuando se bloquea el péndulo de los relojes al llegar al final de su carrera y se queda inmóvil justo antes de volver.

En el granero que servía de puesto de mando brillaba una lámpara de petróleo cuya luz anaranjada se filtraba por las rendijas de la puerta. El coronel había reunido a su Estado Mayor de pacotilla formado por jefes de grupo, esos adultos muy jóvenes en los cuales los muchachos confiaban como si fueran hermanos mayores o jóvenes profesores suyos, y discutían a puerta cerrada desde hacía horas.

Salagnon, bastante borracho, estaba echado de espaldas al lado del cubo. Rascaba la hierba que tenía debajo, la hierba húmeda de rocío y de savia, sus dedos se hundían entre las raicillas y notaba el aliento frío que subía del suelo. Notaba en la punta de los dedos la noche que subía por debajo de él. ¡Qué idea decir que cae la noche, cuando en realidad sube desde el suelo e invade poco a poco el cielo, que sigue siendo hasta el último momento la última fuente de luz! Se fijó en una estrella única, suspendida por encima de él, y tomó conciencia de la profundidad del cielo y sintió contra su espalda la tierra como una esfera, una esfera gigante, contra la cual estaba aplastado, y esa esfera daba vueltas en el espacio, caía indefinidamente en la inmensidad azul oscuro que lo contiene todo, al mismo ritmo que la estrella inmóvil por encima de él. Oscurecían juntos, aplastados contra una gruesa bola a la cual se quedaban pegados, con los dedos hundidos en las raíces de la hierba. Esa presencia de la hierba debajo de él hizo que le invadiera una alegría profunda. Inclinó la cabeza y los árboles destacaron negros sobre la noche clara, cada uno con un peso infinito, y las rocas inmóviles a sus pies brillaron ligeramente, deformando el suelo con su peso, y todo el espacio, cual sábana, se tensaba por el peso de la presencia de los chicos echados en la hierba, los árboles achaparrados y las rocas cubiertas de musgo, y eso le proporcionaba esa misma alegría profunda, duradera.

Experimentó una benevolencia eterna, sin límite, por todos aquellos que, a su alrededor en la hierba, bebían con él de un mismo cubo de vino, y la misma benevolencia teñida de esperanza confiada por aquellos que se reunían en el granero y por el coronel que no abandonaba jamás su quepis azul pálido de meharista. Desde hacía horas discutían a puerta cerrada en torno a la única lámpara iluminada de todo el campamento, de la cual se veía, desde fuera, la luz que se filtraba por las rendijas de la puerta, una luz amarilla, mientras todo lo demás era azul o negro.

La lámpara de petróleo se apagó. Los jefes de grupo se unieron a ellos, bebieron con ellos hasta que la noche se hizo verdaderamente negra y la hierba quedó empapada de agua fría.

Al día siguiente, el coronel anunció con ceremonia, delante de todos ellos alineados, ante la bandera izada en lo alto de un poste, que la batalla de Francia acababa de comenzar. Había que bajar ya y luchar.

COMENTARIOS III

UNA PRESCRIPCIÓN DE ANALGÉSICOS EN LA FARMACIA NOCTURNA

Tuvo lugar una noche en la calle. Una noche de verano en la que yo iba andando, en la que estaba enfermo y no podía, verdaderamente, no podía tragar mi propia saliva, a causa de los estragos que me había causado un ataque viral en la garganta. Tenía que hablar para que se evaporase, parlotear sin cesar para no ahogarme. Iba andando aquella noche de verano, con la boca abierta, y entreví una realidad que nunca antes había percibido. Había quedado siempre oculta para mí, llevaba andando en ella desde siempre, pero no la había reconocido jamás. Pero aquella noche estaba enfermo, con la garganta desgarrada por la incursión de un virus, y tenía que andar con la boca abierta para que se evaporase la saliva, y no podía tragar nada. Hablaba solo por las calles de Lyon e iba a buscar medicamentos a la farmacia de guardia.

Nos gustan los disturbios, nos gustan los escalofríos. Soñamos con guerras civiles para jugar. Y si ese juego ocasiona muertos, eso lo hace aún más interesante. La dulce Francia, el país de mi infancia, está estragado desde siempre por una violencia terrible, como mi garganta arañada por los virus, que me hace sufrir tanto, y no puedo tragar nada. Por lo tanto, voy andando con la boca abierta y hablo.

¿Cómo me atrevo a hablar de todo mi país?

No hablo más que de mi garganta. El país es solo la práctica de la lengua. Francia es el espacio de la práctica del francés, y mi garganta destrozada es el lugar más material, más real, más palpable, y esa noche yo iba por la calle para curarla, para buscar medicamentos en la farmacia de guardia. Fuera estábamos en junio, la noche era agradable, y no había motivo alguno para coger frío. Seguramente me puse enfermo en la mani, por culpa del gas y los gritos.

En Francia sabemos organizar unas manifestaciones preciosas. Nadie en el mundo las hace tan bonitas, porque para nosotros significan disfrutar de nuestro deber cívico. Soñamos con el teatro callejero, con la guerra civil, con lemas que parecen cancioncillas infantiles y con el pueblo en las calles; soñamos con arrojar tejas, adoquines, pernos, con barricadas misteriosas erigidas en una sola noche y huidas heroicas por la mañana. El pueblo está en la calle, la gente está encolerizada, y ¡hop!, ¡venga, salgamos a la calle! Vayamos a jugar al acto supremo de la democracia francesa. Si para otros idiomas la traducción de «democracia» es «poder del pueblo», la traducción francesa, para el genio del idioma que late en mi boca, es un imperativo: «¡El poder para el pueblo!». Y eso se representa fuera, por la fuerza; por la fuerza clásica del teatro callejero.

Desde siempre nuestro Estado no discute. Ordena, dirige y se ocupa de todo. Jamás discute. Y el pueblo no quiere discutir nunca. El Estado es violento; el Estado es generoso; todos nos podemos aprovechar de su generosidad, pero él no discute. El pueblo tampoco. La barricada defiende los intereses del pueblo y la policía militarizada se entrena para tomar la barricada. Nadie quiere escuchar; queremos pelearnos. Ponerse de acuerdo sería ceder. Comprender al otro equivaldría a aceptar sus palabras en nuestra boca, sería tener la boca llena de la potencia del otro y callarse mientras este habla. Es humillante, repugnante. El otro se tiene que callar, se tiene que doblegar; hay que derribarlo, hay que reducirlo a «ni hablar», cortar su garganta parlante, relegarlo al presidio en el bosque asfixiante, en las islas donde nadie le oirá gritar, salvo los pájaros o los lirones. Solo el enfrentamiento es noble, y la derrota del adversario. Y su silencio, al fin.

El Estado no discute jamás. El cuerpo social se calla, y cuando no va bien, se agita. El cuerpo social desprovisto de idioma está minado por el silencio, farfulla y gime, pero no habla nunca, sufre, se desgarra, manifiesta su dolor mediante la violencia, explota, rompe cristales y la vajilla, y después vuelve a un silencio agitado.

El que fue elegido manifestó su satisfacción por haber obtenido todos los poderes. Así iba a poder gobernar, dijo, gobernar por fin, sin perder el tiempo discutiendo. Pronto se le respondió que eso significaría huelga general, el país paralizado, la gente en la calle. Al fin. El pueblo, que ya tiene bastante aburrimiento, aburrimiento y trabajo, se moviliza. Y vamos al teatro.

Cuando se ve protestar a los anglosajones, da risa. Van llegando uno por uno con sus pancartas de cartón, unas pancartas individuales, que sujetan por el mango, con un texto que han escrito ellos mismos y que hay que leer para entenderlo. Los anglosajones desfilan y enseñan a las cámaras de televisión sus pancartas redactadas con cuidado y con humor. Van rodeados por policías bonachones vestidos con su uniforme habitual. Se podría creer que su policía no dispone de escudos, de espinilleras, de largas porras y de camiones con mangueras de agua para despejar la calle. Sus manifestaciones desprenden decoro y aburrimiento. Nosotros tenemos las manifestaciones más bonitas del mundo, son un desbordamiento, una alegría.

Salimos a la calle. La gente en la calle es el pan nuestro de cada día. En la calle, la gente es el sueño que nos une, el sueño francés de las emociones populares. Yo salí a la calle con unos zapatos que servían para correr deprisa y una camiseta apretada que no permitiría apresarme a quien quisiera cogerme. No conocía a nadie, me uní a sus filas, me coloqué detrás de la pancarta y me puse a gritar los lemas con fuerza. Porque nosotros llevamos entre varios largas pancartas con frases cortas escritas en letras grandes, con agujeros grandes para que no se hinchen con el viento. Esas palabras de varios metros hay que llevarlas entre unos cuantos, y van ondulando, son difíciles de leer, pero no hay necesidad de leerlas, tienen que ser grandes, y rojas, y lo que está escrito en ellas lo gritamos todos a la vez. Cuando uno se manifiesta, grita y corre. ¡Ah!, ¡qué alegría la guerra civil! Los hoplitas de la policía cierran las calles, escondidos detrás de sus escudos, sus espinilleras, su casco, con la visera bajada que los hace idénticos. Dan golpes a los escudos con la porra, y eso provoca un redoble continuo, y, claro, la cosa acaba mal. Habíamos venido para esto.

Volaron los guijarros, respondió un lanzamiento de bombas lacrimógenas y se elevó una nube que se fue expandiendo por la calle.

—¡Mucho mejor, así combatiremos a la sombra! —Se reían aquellos que habían venido con casco, pasamontañas, armados de palos y de tirachinas, y empezaron a romper los escaparates. Ya nos ardía la garganta, del gas y de los gritos. Bajo el vuelo de los pernos lanzados con tirachinas, los escaparates caían formando cascadas cristalinas, en un espejeo de esquirlas.

Los policías equipados con armas antiguas avanzaron por la calle, maniobraron en orden de legión, con los guijarros lloviendo sobre los escudos de policarbonato. Salvas de bombas lacrimógenas explotaban con un ruido algodonoso e iban cargando el aire de gases urticantes. Brigadas de soldados de infantería de civil arremetían contra el montón, trincaban a algunos agitados y los llevaban detrás del muro de escudos que avanzaba entre el estruendo implacable de las porras. ¡Cuánto ruido! La pancarta cayó, la recogí, la levanté, la levanté por encima de mí con otro y nos pusimos a la cabeza del cortejo. Después la lanzamos y echamos a correr. ¡Ah! ¡Qué alegría la guerra civil! ¡Qué alegría el teatro! Corrimos junto a los escaparates que se iban desmoronando a medida que pasábamos, corrimos a lo largo de tiendas destripadas donde jóvenes enmascarados con un pañuelo se servían como si fuera su propia bodega, antes de salir también huyendo, delante de otros jóvenes de mandíbula firme. Y estos corrían más rápido, llevaban brazaletes naranja, y cuando tumbaban en el suelo a un joven enmascarado, sacaban de su bolsillo unas esposas. Yo corría, para eso había venido, una mani sin correr como loco es una mani fallida, y escapé por las calles transversales.

El cielo viraba al rosa, caía la noche, un viento frío barrió los efluvios de gas. El sudor me corría por la espalda y me dolía la garganta. En el barrio donde había tenido lugar el cortejo los coches iban avanzando al paso, ocupados por cuatro hombres de mandíbula firme, cada uno de ellos mirando por una ventanilla distinta; iban avanzando sobre añicos de cristales. Allí flotaba un olor a quemado, por el suelo había prendas de ropa, zapatos, un casco de moto, manchas de sangre.

A mí me dolía, me dolía muchísimo.

El gobierno que había avanzado demasiado se echó atrás, neutralizó las medidas tomadas precipitadamente por otras contra medidas tomadas en medio de aquella locura. El conjunto se equilibró como de costumbre: el compromiso que no se discute resultó ineficaz y molesto. El genio francés da forma a sus leyes como ha construido sus ciudades: las avenidas de Napoleón constituyen el centro, admirable, y a su alrededor se extienden edificios al azar, mal hechos, provisionales, unidos por un laberinto de rotondas y de contrasentidos inextricables. Se improvisa y se sigue más la relación de fuerzas que la regla, el desorden crece por acumulación de casos particulares. Todas las leyes quedan igual, ya que sería provocador aplicarlas y una pérdida de prestigio retirarlas. Por lo tanto, se queda todo igual.

¡Ay, cómo me duele!

Sin embargo, era junio, y yo estaba enfermo con una enfermedad del frío: la garganta me hacía sufrir, tenía la garganta tocada, la garganta, que es el órgano, la garganta, que es el blanco. Con la receta en el bolsillo iba a pie por las calles de Lyon a buscar medicamentos a la farmacia de guardia. Atravesé la ciudad en plena noche, con la boca abierta, para que se me evaporase la saliva. No podía tragar nada, ni siquiera lo que procedía de mí, las funciones naturales de la boca estaban bloqueadas por el dolor, y por tanto iba con la boca abierta y hablando para que se evaporase mi saliva, para no perecer ahogado de mí mismo, demasiado lleno de secreciones que no pasaban.

Iba por las aceras de la noche por donde erraban las sombras; me apartaba para no tropezar con esas maderas flotantes, esas parejas abrazadas, esos solitarios errantes, esos grupos agitados. Me los cruzaba sin verlos, ocupado como estaba de mi dolor, y me crucé con coches blancos al ralentí decorados con rayas azules y rojas y cargados de hombres con mono que miraban por las ventanillas. La palabra «policía» estaba pintada con letras gruesas en esos coches, y también en las furgonetas aparcadas al borde de la acera, decoradas de la misma manera y cargadas con las mismas personas jóvenes que vigilaban las sombras.

¡Ah, la dulce Francia! ¡Mi querido país de frescor y de infancia! Mi dulce Francia, tan tranquila, tan urbana… Pasa un coche más al ralentí, cargado de jóvenes atléticos… en el acuario de la noche nada sin ningún ruido hasta mí, me mira y luego se va. Las noches de verano son pesadas y peligrosas, ellos peinan todas las calles del centro, circulan toda la noche. La presencia policial ostentosa permite la pacificación. Sí, ¡la pacificación! Practicamos la pacificación en el propio corazón de las ciudades de Francia, en el corazón mismo de la autoridad, ya que el enemigo está por todas partes. No conocemos adversario, solo al enemigo, no queremos la adversidad que engendraría palabras sin fin, sino solo la enemistad, ya que a esta sabemos tratarla mediante la fuerza. Con el enemigo no se habla. Se combate, se mata, nos mata él. No queremos hablar, solo queremos pelearnos. En el país de la vida amable y en el que la conversación es una de las bellas artes, ya no podemos vivir juntos.

A mí me da igual, me duele, voy andando y hablando, hablo para disipar lo que si no me ahogaría, y si pienso en mi país es para tener de qué hablar, ya que no debo interrumpirme en todo mi trayecto a través de las calles de Lyon, de lo contrario me vería reducido a babear para no morir ahogado.

Pienso en Francia, pero ¿quién puede decir sin reír, quién puede decir, sin hacer reír, que piensa en Francia? Solo los grandes hombres, y solamente en sus memorias. ¿Quién sino De Gaulle puede decir sin echarse a reír que piensa en Francia? A mí solo me duele, y debo hablar caminando hasta llegar a la farmacia de guardia que me salvará. Así que hablo de Francia como hablaba De Gaulle, mezclando las personas, mezclando los tiempos, confundiendo la gramática para embarullar las pistas. De Gaulle es el mentiroso más grande de todos los tiempos, pero mentiroso como mienten los novelistas. Construía mediante la fuerza de su verbo, pieza a pieza, todo aquello que nosotros necesitábamos para vivir en el siglo XX. Nos dio, porque se las inventó, las razones para vivir juntos y estar orgullosos de nosotros mismos. Y vivimos en las ruinas de lo que él construyó, en las páginas desgarradas de esa novela que él escribió, que nosotros tomamos por una enciclopedia, que tomamos por la imagen clara de la realidad, cuando no se trataba más que de una invención, una invención en la cual se podía creer gratamente.

En él se da la práctica del lenguaje. Francia es el culto al libro. Vivimos entre las páginas de las Memorias del general, en un decorado de papel que él escribió con su propia mano.

Yo iba andando por la calle, de noche, con la garganta en carne viva, y la violencia muda que siempre nos acompaña me acompañaba también. La violencia iba por debajo, bajo mis pasos, bajo la acera: el topo caníbal de la violencia francesa reptaba por debajo de mis pasos, sin dejarse ver. De vez en cuando sale a respirar, a tomar el aire, a atrapar una presa, pero está siempre ahí, aunque no se vea. Lo oímos rascar. El suelo es inestable, puede ceder en cualquier momento, el topo puede salir.

¡Tregua! ¡Tregua de todo esto! Pero no puedo tragar. Mi saliva se evacua hacia fuera, se difunde en parloteo, intercambio mi dolor por un torrente de palabras, y ese torrente que sale de mí me salva de ahogarme en mis propios líquidos. Estoy habitado por el genio francés, encuentro soluciones verbales a mis dolores, y, así, hablando, sobrevivo a enfermedades del frío que cojo durante los meses de verano.

Llegué por fin a la farmacia de guardia. Era mejor callar. En público, haciendo cola, me tragué mi dolor.

La cola formaba un arco dentro de la oficina que apenas podía contenernos. Intentamos no cruzar las miradas, y lo que pensábamos nos lo guardábamos para nosotros. Se trataba de sospechas. Porque ¿quién viene a la farmacia de guardia, sino los despojos que ya no saben ni cuándo es de día? ¿Los drogadictos que buscan sustancias que conocen mucho mejor que un estudiante de medicina? ¿Los enfermos que no pueden esperar a mañana, por lo tanto enfermos en estado de emergencia, por tanto grandes cuerpos purulentos que contaminan todo aquello que tocan? Y la cosa dura, dura siempre demasiado, porque la gente se arrastra hacia la farmacia de guardia, sus movimientos se ralentizan, el movimiento existe apenas, ya no existe, y la inquietud aumenta, la inquietud ocupa el pequeño espacio en el que somos demasiado numerosos, en el que hacemos cola, con la puerta cerrada.

Un dependiente de nombre africano atendía sin elevar la voz en ningún momento ni darse prisa. Su rostro redondo, negro y muy liso era indiferente a las miradas impacientes. No nos mirábamos unos a otros por miedo a contaminarnos, y le mirábamos, al que nos despachaba los medicamentos, y él no iba más deprisa. Leía las recetas con cuidado, las verificaba varias veces, agachaba la cabeza sin decir nada pero con aire de sospecha, hacía preguntas en un suspiro, calibraba el aspecto de su cliente y después partía hacia la rebotica con estantes y traía aquello tan urgente que el enfermo esperaba balanceándose sobre una pierna y la otra, mudo, hirviendo de una rabia imposible de expresar, enfermo.

Detrás de la puerta de cristal blindado que se había cerrado a las diez y media de la noche, jóvenes atléticos iban y venían en grupo, se interpelaban, gritaban por teléfono, se partían de risa chocando las manos. Venían por la noche y jugaban a andar por la acera, a apoyarse en las paredes, a darse empujones entre risas y a mirar a los viandantes desde arriba; acudían por la noche justamente allí, delante de la farmacia de guardia, en el cuadro de luz que recortaba sobre la acera la puerta de cristal, gruesa, cerrada y con cerrojo a partir de las diez y media. Venían como mariposas de noche, se agitaban detrás de la puerta cerrada, cerrada para ellos, ya que no tenían receta. No sabían lo que era el cansancio. Pasaban echando una mirada cada vez, exclamaban y chocaban las manos, entre risas. El flujo de víctimas les excitaba, el flujo de dinero les excitaba, el flujo de medicamentos que salía de allí les excitaba, miraban a los viandantes desde arriba, y, sin necesidad de decir nada, todo el mundo lo entendía. Les hacía reír la inquietud de los enfermos que debían pasar entre los juerguistas, los clientes con la cabeza baja y la receta en la mano, que intentaban no mirar y debían atravesar el grupo para llamar a la puerta y esperar, para mendigar, como quien no espera otra cosa que la apertura de la farmacia de guardia.

Dentro, una señora que estaba en la cola, dijo:

—No sé qué les pasa, pero parece que están muy alborotados estos días.

Una ondulación de aquiescencia recorrió la cola. Todo el mundo lo entendió sin mirarse, sin levantar los ojos, sin que hubiese necesidad alguna de concretar más. Pero nadie quería hablar, porque de eso no se habla: se enuncia y se cree.

La tensión subía a principios de verano; la tensión subía en las cortas noches tibias. Jóvenes atléticos iban por la calle con el torso desnudo. El dependiente de nombre africano verificaba la validez de las recetas, pedía un documento de identidad, garantías de pago. Con el rabillo del ojo supervisaba el cuadro de luz proyectado sobre la acera, atravesado una y otra vez por jóvenes risueños que se encogían de hombros.

Tras despachar a un cliente, le abría la puerta a prueba de balas con un gran manojo de llaves. Entreabría la puerta, le dejaba pasar y luego la cerraba tras él con un ruido de llaves que entrechocaban y de caucho que cierra sin dejar colarse ni siquiera el aire. El cliente se encontraba encerrado fuera, solo en la acera, apretando contra su vientre una bolsa de papel blanco marcada con una cruz verde, y eso provocaba una agitación entre los jóvenes que iban y venían por la acera, una agitación irónica, como la de los mosquitos que se acercan y se vuelven a ir sin posarse, sin ser vistos, con un pequeño zumbido que es una risa, y el cliente, solo en medio de la noche, debía atravesar el grupo de chicos atléticos apretando su bolsita llena de envases de cartón, de preciosos principios activos que debían curarle, tenía que atravesar el grupo, evitar sus trayectorias, escapar a sus miradas, pero nunca pasaba nada; solo la inquietud.

El dependiente no dejaba entrar más que a aquellos que juzgaba que tenían un aspecto adecuado, aquellos que llamaban y enseñaban su receta. Aceptaba abrir o no. No decía nada más. Leía las recetas, verificaba la etiqueta de las cajitas, controlaba los medios de pago. Nada más. Efectuaba los rituales de un comercio, no era más que una máquina, distribuía cajitas con principios activos. En la farmacia de guardia llena de grandes enfermos, que hacían cola intentando no mirarse, la tensión iba en aumento. Su rostro redondo y negro, con los ojos bajos sobre la pantalla de su caja, no ofrecía ningún asidero.

Una mujercita delgada avanzó, creyendo que había llegado su turno. Un hombre guapo, de ojos intensos, se interpuso, con la nariz conquistadora y un hermoso mechón atravesándole la frente.

—¿No ha visto que yo estaba antes?

Ella balbució, pero sin enrojecer, porque su piel reseca no se lo permitía. Temblaba. Cedió el paso con excusas inaudibles. El hombre tenía un aspecto inteligente, próspero, vestido de lino elegantemente arrugado, y ella, pequeña y delgada, mostraba su desgaste en todo, y no recuerdo siquiera qué ropa llevaba. Él se mostró feroz, dispuesto a pegarle, y ella temerosa.

La inmensidad líquida y oscura batía los flancos de la farmacia de guardia. El carnaval imprevisible tenía lugar alrededor. Sombras errantes pasaban por las calles, parecía gente, pero eran sombras; las sombras errantes venían a dejarse ver en el cuadrado de luz, tan solo un instante frente a la puerta cerrada, sus dientes brillaban un instante, los ojos en sus rostros oscuros, y nosotros nos apretábamos en el interior de la oficina cerrada, esperando nuestro turno, furiosos al ver que no llegaba, temiendo que no llegase. Nos distribuían calmantes.

El hombre, seguro de sí mismo, puso su receta dando un golpe en el mostrador, la desplegó, refunfuñaba que no era posible, realmente no era posible, pero siempre pasaba igual. Señaló una línea dando golpecitos con el índice, varias veces.

—Solo quiero esto.

—¿Y el resto? El médico le ha recetado todo el conjunto.

—Escuche, el médico es amigo mío. Sabe lo que yo necesito. Lo demás me lo da para que me apañe con los reembolsos. Pero yo sé lo que hago. Sé lo que tomo. Deme lo que le pido.

Segmentaba sus frases, martilleaba la puntuación, hablaba con el aire entendido de aquel que decide, hablaba con el tono de aquel que sabe tanto como el médico y mucho más, desde luego, que un dependiente africano que cubre el turno de noche. Parecía que quería pelearse. La mujercita mustia había retrocedido varios pasos. Adoptaba el aire sumiso que podía evitarle los golpes, y el otro le echaba unas miradas furiosas que se acumulaban sobre los hombros frágiles de hueso y cartón. Estábamos todos en la cola silenciosa de la farmacia de guardia, no queríamos hablarnos, ya que quizá estábamos locos, o desviados, o enfermos, y no queríamos saber nada, porque para saber habría hecho falta el contacto, y el contacto es peligroso, irrita, contamina, hiere. Queríamos solo nuestros medicamentos, que calman nuestros dolores.

La mujercita mustia avanzó un poco, sin pensar. Sin duda tenía miedo de perder algo más que el lugar que había cedido, de modo que dio un paso hacia la zona vacía que rodeaba a aquel hombre tenso, a aquel hombre erizado de pinchos como los detonadores en torno a las minas que flotan. Rozó su espacio, habría podido leer la receta que llevaba, y entonces él puso la mano encima como una bofetada, la desintegró con la mirada, ella se batió en retirada.

—¡No es posible! —aulló él—. ¡Siempre lo mismo! ¡Nunca se quedan en su sitio! ¡Siempre intentando colarse! ¡Hay que tener ojos en la espalda!

Golpeó varias veces la receta. Se echó atrás el mechón con un bonito gesto; su ropa de lino fluido seguía sus movimientos.

—Quiero esto —dijo, con toda la amenaza de la que era capaz.

El dependiente no dejaba traslucir nada, sus rasgos redondos no se movían, su piel negra no demostraba nada, y el hombre encolerizado barrió una vez más su hermoso mechón. Sus ojos echaban chispas, se le puso la cara roja, le temblaba la mano en el mostrador. Habría querido golpear una vez más, golpear el mostrador, golpear la receta, golpear alguna otra cosa, para hacerse entender por aquel hombre indiferente.

—¡Que me des este medicamento! —aulló en la cara del dependiente, que no se alteró.

El gordo que yo tenía delante, con bigote y un barrigón que tensaba los botones de su camisa, se puso a respirar más fuerte. Por el cristal grueso se veía a los jóvenes ociosos pasar y volver a pasar, echar a cada paso una mirada hacia nosotros, los encerrados, una mirada que nos provocaba. La cosa pintaba mal. Pero yo no dije nada porque me dolía.

El hombre guapo y arrogante vestido de lino temblaba de rabia por verse asimilado a la turba de enfermos en una farmacia de guardia, y la mujercita mustia detrás de él, lo más lejos posible ahora, temblaba como seguramente debía de temblar siempre. Quizá él acabara por volverse y darle una bofetada, como se le da una bofetada a un niño que exaspera, solo para calmarlo y demostrarle que se domina la situación. Y ella, después de la bofetada, chillaría con un tono muy agudo y caería rodando por el suelo, agitando todos sus miembros, o bien levantaría la cabeza por una vez y se precipitaría encima de él y le martillearía con esos puñetazos pequeños que dan las mujeres cuando lloran; y también era posible que ella no dijese nada, y que aguantase la bofetada con un crujido en la espalda que la haría encorvarse más todavía, sacudida por sollozos silenciosos, más replegada aún, más mustia.

Y el otro hombre, el gordo bigotudo y barrigudo, ¿qué habría hecho ante una mujercita que se hunde, o ante una mujercita que se revuelve con lloros de falsete, o ante una mujercita que se borra un poco más aún de la superficie de la tierra? ¿Qué habría hecho? Habría respirado más fuerte aún, y su soplo habría alcanzado la intensidad de un aspirador a plena potencia, y quizá se hubiera adelantado, moviendo su enorme masa, y le hubiera pegado un puñetazo al tipo desagradable. El elegante habría caído con la nariz ensangrentada, aullando protestas, y habría arrastrado en su caída la estantería con las cápsulas adelgazantes, y el gordo bigotudo se habría quedado allí, masajeándose el puño y respirando más fuerte aún, con sufrimiento, como un ciclomotor que se ahoga en una cuesta, con la barriga temblando entre los botones de su camisa, uno de los cuales incluso puede que saltara. El otro, a cuatro patas, le llenaría de amenazas jurídicas pero sin levantarse, y el dependiente africano, impasible, porque había visto cosas peores, habría intentado calmar la situación:

—Vamos. Señores. Calma —habría dicho. Y la mujercita habría esbozado el movimiento de socorrer al arrogante sanguinolento a cuatro patas arrojando miradas de duro reproche al bruto con bigote, que decididamente iría respirando cada vez peor, arriesgándose a sufrir la obstrucción del corazón, la obstrucción de los bronquios, el cese de todo tráfico en sus estrechas arterias, demasiado reducidas, demasiado apretadas, con una capacidad demasiado débil para la violencia de la que era capaz.

El dependiente continuaría administrando sus existencias junto a su caja electrónica, dando toquecitos en la pantalla con un dedo ligero, y continuaría apelando a la calma con voz tranquila:

—¡Vamos, señores! ¡Vamos, señora! —Pensando en la bomba lacrimógena del cajón que estaba debajo de la caja, con la cual habría rociado a todo el mundo encantado. Pero a continuación habría tenido que airear, y la única puerta era la que daba a la calle, y esa no la podía abrir, ya que la calle estaba llena de gente que había que mantener fuera. Así que pedía calma, soñando con ametrallar a todo el mundo para que cesara ya aquello de una vez.

¿Qué habría hecho yo ante semejante explosión de violencia francesa? Me encontraba mal. Tenía la garganta destrozada por el virus y necesitaba un analgésico, y necesitaba que mi dolor se transformase en una ausencia afelpada en la cual ya no sabría nada. Por lo tanto, no dije nada, esperé mi turno, esperé a que me lo dieran.

Desde luego, no pasó nada. ¿Qué querían que pasara en una habitación cerrada, clausurada por una puerta de cristal a prueba de balas con cerrojo? ¿Qué otra cosa que el ahogo?

La transacción continuó. El dependiente, suspirando, dio al otro lo que pedía. Se lavaba las manos. Cuando el otro hubo obtenido lo que exigía, bramó exasperado:

—¡Habrase visto! —Y salió de allí dando grandes zancadas, fulminando a toda la cola con una mirada dirigida a todos. El dependiente le abrió y volvió al mostrador.

—¡El siguiente!

Para él la noche transcurría sin incidentes. La fila avanzó. La mujercita le entregó una receta arrugada que estaba ya muy usada, señaló una línea con un dedo tembloroso, mendigando, y él aceptó encogiéndose de hombros. Despachaba psicotrópicos, despachaba psicosomatotrópicos, a aquel que conocía al médico le dio lo que quería, a los otros les daba lo que estaba escrito, a algunos les concedía un suplemento. La legalidad fluctuaba, la violencia la modificaba, los favores distribuidos suavizaban las horas.

Salí por fin con mis medicamentos. Me abrieron la puerta y la cerraron, atravesé el grupo agitado en la acera y no pasó nada.

Por la noche pasaban sombras; la gente habla sola por la noche, pero ya no se sabe si es que están locos o si llevan teléfonos escondidos. El calor del día salía de las piedras; una tensión pesada vibraba en el aire; dos coches de policía cargados de hombres jóvenes se cruzaron al ralentí, se hicieron una discreta señal con los faros y continuaron deslizándose sin revuelo. Buscaban el origen de la violencia, y cuando la encontrasen se abalanzarían sobre ella.

¡Ah, qué desastre! No puedo tragar. Me pregunto qué enfermedad sufro que me obliga a hablar así para evaporar la saliva que si no me ahogaría. ¿Qué enfermedad será? ¿Un ataque sorpresa de un virus llegado del gran desierto exterior? Y después de este ataque son mis defensas las que me están destrozando la garganta, mi sistema inmunitario me depura, apacigua, extirpa y liquida las células para extraer de ellas la subversión. Los virus no son más que una palabra, un poco de información vehiculada por el sudor, la saliva o el esperma, y esa palabra se introduce en mis células, se mezcla con mi palabra limpia, y a continuación mi cuerpo habla la lengua de los virus. Luego el sistema inmunitario ejecuta a mis propias células una a una, para limpiarlas de la lengua del otro que querría murmurar en el corazón de mi ser.

Se iluminan todas las calles, pero aun así dan miedo. Hay tanta iluminación que se podría leer al pie de las farolas, pero nadie lee, porque no queda nadie. Quedarse en la calle es algo que no se hace. Todo está bien iluminado, por todas partes, el aire mismo parece relucir, pero esa iluminación es un engaño: las farolas crean más sombra que luz. Ese es el problema de las farolas: la iluminación refuerza todas las sombras que no disipa en seguida. Como en las llanuras desoladas de la luna, el menor obstáculo, la menor aspereza crea una sombra tan profunda que no se la puede distinguir de un agujero. Así que, en la noche contrastada, se evitan las sombras por si se tratara realmente de agujeros.

Nadie se queda fuera, todos se van, y a lo largo de las aceras pasan coches al ralentí a la velocidad de los viandantes, los miran con insistencia clavando en ellos los ojos a través de sus cristales oscuros, y van más lejos aún, se deslizan a lo largo de las calles buscando el origen de la violencia.

El cuerpo social está enfermo. Guarda cama y tirita. No quiere saber nada. Guarda cama, con las cortinas corridas. No quiere saber nada de su totalidad. Sé perfectamente que una metáfora orgánica de la sociedad es una metáfora fascista, pero los problemas que tenemos pueden describirse de una manera fascista. Nosotros tenemos problemas de orden, de sangre, de suelo, problemas de violencia, problemas de potencia y de uso de la fuerza. Estas palabras vienen a la mente, sea cual sea su sentido.

Yo iba hacia la noche como una sombra loca, un espectro parlante, una logorrea andante. Llegué por fin a mi casa y en mi calle había un grupo de jóvenes alborotados debajo de una farola. Daban vueltas en torno a la moto de uno de ellos, aparcada sobre la acera, y él, con el torso desnudo, se había dejado puesto el casco, con el barbuquejo suelto dándole sobre los hombros.

En mi calle desierta, con las ventanas oscuras, oí desde lejos sus estallidos de voces sin distinguir sus palabras, pero su fraseo precipitado me reveló lo que necesitaba saber: de dónde venían. Supe de lejos, por el ritmo, de cuál de nuestros estratos sociales hereditarios procedían. Ninguno estaba sentado, salvo el del casco, en el sillín de su moto. Se apoyaban en la pared, recorrían la acera, barrían el aire con gestos de baloncestistas; exploraban la calle en busca de una aventura, aunque fuese ínfima. Se iban pasando una botella grande de refresco de la cual bebían por turnos, con largos gestos insistentes, con la cabeza muy echada hacia atrás.

Pasé entre ellos y se separaron. Esbozaron sonrisas irónicas, bailotearon a mi alrededor, pero yo pasé, no les tenía miedo, no desprendía el menor olor a miedo, me dolía mucho, estaba demasiado ocupado en no ahogarme. Pasé entre ellos murmurando como venía haciéndolo desde el principio de la noche, gruñendo para mí mismo aquellas palabras evaporadoras que nadie podía comprender, y eso les hizo reír.

—Eh, señor, se va a quedar sin saldo si habla así por la noche.

Me dolía mucho, padecía unas anginas nacionales, una gripe francesa que ataca la garganta, una enfermedad que inflama el interior del cuello, que ataca el órgano precioso de las palabras y hace salir ese torrente de verbo, el verbo que es la auténtica sangre de la nación francesa. La lengua es nuestra sangre, y esta se me escapaba a chorros.

Pasé junto al grupo sin responder, estaba demasiado ocupado y no había comprendido las alusiones de aspecto técnico. El ritmo de su lengua no era exactamente el mismo que el mío. Aquellos chicos se agitaban sin moverse, como ollas dejadas al fuego, y su superficie ondulaba con burbujas que salían desde el interior. Pasé entre ellos y me dirigí hacia mi puerta. Me importaba un carajo el exterior. Tan solo me dolía, y apretaba en la mano la pequeña bolsa de medicamentos más arrugada a cada paso que daba. En el papel, dentro de las cajitas de cartón, estaba lo que me iba a curar.

Un coche submarino decorado con bandas azules y rojas se deslizó a lo largo de la calle. Se detuvo delante del grupo. Cuatro jóvenes vestidos con mono salieron a la vez. Estiraron los músculos, se subieron con el mismo gesto los cinturones donde entrechocaban las armas. Eran jóvenes, fuertes, cuatro, con los miembros como resortes, y ninguno de ellos era más viejo que los demás, para poder atarlos en corto. Ni uno solo era mayor, más lento, ni uno solo estaba un poco separado del mundo como lo están aquellos que han vivido ya un poco, ni uno solo que pudiera no reaccionar de inmediato, ni uno que pudiera retardar la puesta en práctica de aquella potencia de fuego. Eran cuatro de la misma edad, esos hombres de armas con afiladas mandíbulas de hierro, muy jóvenes, y no había nadie allí para sujetarlos por las riendas. Los hombres mayores no quieren ya patrullar las noches de junio, así que se deja rodar por las calles a granadas sin seguro, se deja a jóvenes tensos buscando a tientas a otros jóvenes tensos que juegan a escaparse de ellos.

Los jóvenes con la ropa sobria y azul se aproximaron a los jóvenes vestidos con ropa fluida y multicolor, e incluso uno de ellos con el torso desnudo. Se saludaron con un conato de gestos y pidieron los papeles de todo el mundo y los de la moto. Observaron con detenimiento los cartoncitos plastificados, inspeccionando los alrededores, con gestos lentos. Con el índice, sin agacharse, señalaron una colilla que había en el suelo; la hicieron recoger para analizarla. Los gestos se volvieron más lentos aún, más precavidos. Cada uno de ellos tuvo que vaciar sus bolsillos y fue palpado por un hombre de azul, mientras otro vigilaba sus movimientos, con una mano en el cinturón de las armas. Aquello se prolongaba. Buscaban, y buscar mucho rato siempre equivale a encontrar. Los gestos cada vez más lentos rayaban la inmovilidad. Aquello no podía durar más. La inmovilidad no puede durar mucho tiempo. El cuerpo es un resorte, y le repugna la inmovilidad. Hubo una sacudida, unos gritos, la moto cayó. Los jóvenes huyeron entre las sombras y no quedó más que uno, con el torso desnudo, tendido en el suelo. Su casco rodó un poco más lejos, controlado por dos atletas de azul. Fue conducido al coche, esposado. En el silencio de mi calle, por la noche, oí claramente lo que decían por la radio. En las fachadas de mi calle se iluminaron algunas ventanas, aparecieron algunos rostros en la abertura de las cortinas. Oí que anunciaban el motivo: «Trabas al control. Resistencia a un agente. Delito de fuga». Lo oí perfectamente. Yo estaba también en la calle, pero nadie me pidió nada. Encerrado en mi fisiología, yo no temía nada; encerrado en mí mismo, no tenía otra cosa que hacer que borrar mi dolor. Las ventanas se fueron apagando una por una, el coche partió con un pasajero más, la moto quedó tirada en la acera, y el casco, en el arroyo.

Arrestan por resistirse al arresto: el motivo es maravillosamente circular. De una lógica jurídica impecable, pero circular. El motivo es racional, en cuanto aparece; pero ¿cómo aparece?

Seguramente no pasó nada aquella noche en mi calle. Pero la situación era tan tensa que un choque ínfimo producía un espasmo, una defensa brutal de todo el cuerpo social como cuando hay una verdadera enfermedad, salvo que aquí no hay enemigos, solo una cierta parte de uno mismo.

El cuerpo social tiembla con fiebre alta. El cuerpo social enfermo no duerme: teme por su razón y por su integridad. La fiebre lo agita, no encuentra su lugar en su cama demasiado caliente. Un ruido inesperado cuenta para él como una agresión. Los enfermos no soportan que se les hable fuerte, eso les hace tanto daño como si se les golpease. En el calor desordenado de su habitación, los enfermos confunden idea y cosa, temor y efecto, ruido de palabras y de golpes. Cerré detrás de mí, no encendí la luz, la de fuera ya bastaría. Fui al grifo a servirme un vaso de agua, me tragué los medicamentos que me habían recetado y me dormí.

El espíritu se sostiene por un hilo. El espíritu cargado de sus pensamientos es un globo de helio sostenido por un niño. El niño está feliz de tener ese globo, tiene miedo de soltarlo, sujeta fuerte el hilo. Los psicosomatotropos vendidos en la farmacia desatan de la inquietud, los medicamentos abren la mano. El globo sale volando. Los psicosomatotropos comprados en la farmacia favorecen un sueño separado del mundo físico, en el cual las ideas ligeras aparecen como verdaderas.

¿Cómo llegan a reconocerlos en la noche?

La gramática vivida no es la gramática teórica. Cuando uso un pronombre, este es una caja vacía, me dice la gramática que leo en los libros; nada, absolutamente nada, me dice de quién se trata. El pronombre es una caja, nada indica su contenido, pero el contexto lo sabe. Todo el mundo lo sabe. El pronombre es una caja cerrada, y todo el mundo, sin tener necesidad de abrirla, sabe lo que contiene. Ya me entienden.

¿Cómo hacen para reconocerlos? La tensión aguza los sentidos. Y la situación en Francia es bastante tensa. Se tira un billete al suelo y una estación entera acaba saqueada y librada a las llamas. ¿Exagero? Me quedo corto. Podría poner uno detrás de otro horrores mucho peores, y todos ciertos. La situación en Francia es tensa. Un billete de metro tirado al suelo de una estación desencadenó una operación militarizada de mantenimiento del orden.

Una chispa y todo arde. Si arde el bosque es que estaba seco y lleno de broza. Acosan a la chispa, quieren trincar al contraventor. Quieren pillar al que produjo la chispa, atraparlo, ponerle nombre, demostrar su ignominia, colgarlo. Pero se producen chispas sin cesar. El bosque está seco.

Un día un revisor pidió el billete a un joven. Este acababa de tirarlo. Le propuso retroceder un poco para poder recogerlo. El revisor quiso mantenerlo detenido para hacer constar el delito. El joven protestó, el revisor insistió violentamente porque no estaba dispuesto a discutir la ley. Siguió una confusión que el conjunto de los testigos no consiguieron explicar. En el inicio de la violencia los testimonios se contradicen siempre. Los actos aparecen por saltos cuánticos, los acontecimientos son de una naturaleza nueva, cuyo advenimiento es probabilista. El acto podría no haber tenido lugar, tuvo lugar, luego fue inexplicable. Solo se puede relatar.

Los acontecimientos se desencadenaron con una lógica de avalancha: todo cayó porque todo era inestable, todo estaba a punto. El revisor intentó apartar a un lado al contraventor y este protestó. Unos cuantos jóvenes se amontonaron. Llegó la policía. Los jóvenes chillaron barbaridades. La policía militar cargó para despejar la estación. Los jóvenes corrieron y lanzaron objetos pequeños, y después más grandes, que arrancaron entre varios. La policía se situó según las reglas. Los hombres de la armadura se colocaron en hilera detrás de sus escudos. Lanzaron granadas, cargaron, detuvieron. El gas llenó la estación. El metro descargó más jóvenes. No hubo que describirles la situación: eligieron su bando sin que nadie les explicase nada. Todo es inestable, el enfrentamiento está listo.

La estación quedó alfombrada de cristales, llena de gas, devastada. Algunos salieron llorando, encorvados, sujetándose los unos a los otros por los hombros. Coches azules con las ventanillas enrejadas se estacionaron alrededor. Cortaron la circulación, colocaron barreras metálicas atravesando las calles, los accesos fueron controlados por policías de uniforme y también por piquetes de hombres atléticos de civil sujetando en la mano radios chisporroteantes.

Una humareda de un espesor bituminoso rompió una ventana y subió derecha hasta el cielo. La estación ardía. Llegó de refuerzo una columna de bomberos, escoltados por hombres que les protegían con sus escudos. Pequeños objetos granizaban sobre el plástico, sobre el asfalto a su alrededor, y ellos regaban la estación con nieve carbónica.

Puede parecer absurdo: está desproporcionado, un billete y una estación. Pero no se trata de desorden. Aquellos que se enfrentaban conocían su papel ya de antemano. No se había preparado nada, pero todo estaba a punto; el billete que había desencadenado los disturbios fue como la llave que pone en marcha el camión. Basta con que el camión esté allí y que arranque en cuanto se introduzca la llave. Nadie se sorprende por la desproporción entre llave y camión, porque es la organización propia del camión lo que le permite ponerse en marcha. No la llave en sí, o bien poco.

Imaginamos, y eso nos tranquiliza, que una bonita estación en el corazón de la ciudad significa orden y que los disturbios significan desorden, pero nos equivocamos. No miramos suficientemente las estaciones, en realidad no hacemos más que pasar por ellas. Pero si nos tomamos el tiempo de observarlas, si nos sentamos y nos quedamos allí, uno inmóvil y los demás agitados, entonces nos damos cuenta de que no hay lugar más confuso que el centro de transportes donde se cruzan trenes, metros, autobuses, taxis, peatones, cada uno de ellos yendo según una lógica que no le concierne más que a él, intentando seguir su camino sin chocar con los demás, corriendo en zigzag, a la manera de las hormigas en la superficie de los grandes hormigueros de agujas de pino. Basta con un choque, un tropezón con una aspereza o una impureza en ese medio fluido, y el orden que la paz no dejaba ver reaparece en seguida. El flujo de gente precipitada que llena la estación se ordena en masa, se organiza en forma de líneas, toma forma. La gente se une, se forman grupos, las miradas que iban al azar no toman más que determinadas direcciones, aparecen espacios vacíos allí donde todo estaba lleno, se construyen líneas azules muy rectas allí donde antes no había más que blandura multicolor, los objetos vuelan en las direcciones elegidas.

Las fuerzas del orden no mantienen el orden, sino que lo establecen; ellas lo crean, ya que no hay nada más ordenado que la guerra. En el conflicto todo el mundo conoce su lugar sin que haya necesidad alguna de explicación: basta con un principio organizador. Todos lo saben, en efecto. En la guerra todos conocen su papel y cada uno está en su lugar. Los que no lo saben abandonan el sitio llorando. Los que no conocen su lugar fingen que no entienden nada, creen que el mundo es insensato y se lamentan, y miran tras ellos cómo arde la estación. No comprenden ese absurdo, creen que es un hundimiento del orden. Mueren o no mueren, al azar.

Una vez tirado el billete, la estación ardió. Hubo cuerpos enfrentados, y fugitivos. La gente se organizó. El principio organizador era la raza.

El joven a quien le pidieron el billete era negro. La estación ardió.

La raza no existe. Existe solo lo suficiente para que arda una estación y que cientos de personas que no tenían nada en común se organicen por colores. Negros, morenos, blancos, azules. Después del choque que tuvo lugar en la estación, los grupos de color eran homogéneos.

Después de los disturbios, los policías pasaron hacia los vagones de los trenes aterrorizados. Con las manos en el cinturón de las armas, iban andando lentamente por el pasillo central, observando a los pasajeros sentados. Mostraban el armamento de los batallones de choque, eran flexibles y firmes con su uniforme militar. No llevaban ya el uniforme de los antiguos gendarmes, pantalón recto, zapatos bajos, esclavina y quepis, sino que llevaban un pantalón ajustado a los tobillos, adecuado para el salto, zapatos atados muy altos, que permiten la carrera, camisas amplias y cascos bien sujetos al cráneo. En su cinturón cuelgan los útiles de impacto y de control. Se les ha cambiado el uniforme. Se han inspirado en el de los batallones de paracaidistas.

Van por los trenes abigarrados con paso tranquilo, controlando la identidad. No controlan al azar, porque eso sería incompetencia. Utilizan un código de colores que todo el mundo conoce. Ya se sabe. Forma parte de esa capacidad humana para percibir los parecidos. En las estaciones donde se detienen los trenes, se oye el chirrido nasal de los altavoces, se oye ese sonido antiguo que acompaña a la cuadrícula de las zonas urbanas.

«Población fiel a Francia, la policía vela por su seguridad. La policía persigue a los fuera de la ley. Acepten los controles, vigilen, sigan las consignas. Población fiel a Francia, la policía vela por ustedes. Facilite su acción. Se trata de su seguridad».

Seguridad. Nosotros de eso sabemos una barbaridad.

Tras abandonar mi cuerpo a los psicomatotropos, dormía.

Desde fuera, nadie podría diferenciar ese sueño de la muerte: mi cuerpo no se mueve, está envuelto por una tela que puede servir de sábana o de mortaja, que puede hacerme atravesar la noche o pasar el río de los muertos. El espíritu liberado del cuerpo se convierte en un gas más ligero que el aire. Se trata de helio, se trata de un globo; no hay que soltarlo. En el sueño neuroquímico, el espíritu es un globo de helio que solo se sostiene por un hilo.

El estruendo del pensamiento continúa siempre, el verbo fluye eternamente. Ese flujo es el hombre. El hombre es un maniquí parlanchín, una pequeña marioneta movida con hilos. Cebado de medicamentos para no sufrir más, desatado de mi cuerpo sensible, dejé escapar el globo de helio. El lenguaje va solo, racionaliza lo que piensa, y no piensa en otra cosa que en su propio flujo. Y no es más que un hilo que retiene en el suelo el globo hinchado de inquietudes.

¿Con quién puedo hablar? ¿De quién desciendo? ¿A quién puedo decir que he salido?

Necesito la raza.

La raza tiene la sencillez de las grandes locuras, de esas que resulta fácil compartir, ya que son el ruido de nuestros engranajes cuando ya no los dirige nadie. Abandonado a sí mismo, el pensamiento produce la raza, ya que el pensamiento clasifica, maquinalmente. La raza sabe hablarme de mi ser. El parecido es mi idea más sencilla, yo la voy mendigando en los rostros, exploro la mía a tientas. La raza es un método de clasificación de los seres.

¿Con quién hablaré? ¿Quién me hablará? ¿Quién me amará? ¿Quién se tomará el tiempo necesario para escuchar lo que yo digo?

La raza me responde.

La raza habla del ser de manera loca y desordenada, pero habla. No hay nada más que me hable de mi ser de una forma tan sencilla.

¿Quién me acogerá sin pedirme nada?

La raza responde a preguntas demasiado fuertes, que doblegan mi corazón. La raza sabe aligerar las preguntas graves mediante respuestas delirantes. Quiero vivir entre los míos. Pero ¿cómo reconocerlos sino por su aspecto? ¿Sino por su rostro, que se parece al mío? El parecido me muestra de dónde vienen aquellos que me rodean, y lo que piensan de mí, y lo que quieren. El parecido no se mide: se sabe.

Cuando el pensamiento da vueltas en el vacío, clasifica. Cuando el cerebro piensa, aunque no piense en nada, clasifica. La raza es clasificación basada en el parecido. Todo el mundo comprende el parecido. Nosotros lo comprendemos, él nos comprende. Nos parecemos a algunos, menos a otros. Leemos el parecido en todos los rostros, el ojo lo busca, el cerebro lo encuentra, antes de saber buscarlo siquiera, antes de pensar siquiera en encontrarlo. El parecido ayuda a vivir.

La raza sobrevive a todas sus refutaciones porque es el resultado de un hábito del pensamiento anterior a nuestra razón. La raza no existe, pero la realidad no la desmiente jamás. Nuestro espíritu la sugiere sin cesar; esta idea vuelve siempre. Las ideas son la parte más sólida del ser humano, mucho más que la carne, que se degrada y desaparece. Las ideas se transmiten, idénticas a sí mismas, disimuladas en la estructura de la lengua.

El cerebro sigue su curso. Busca las diferencias y las encuentra. Crea formas. El cerebro crea unas categorías útiles para su supervivencia. Clasifica maquinalmente, quiere predecir los actos, quiere saber por anticipado lo que harán aquellos que lo rodean. La raza es idiota y eterna. No hay necesidad alguna de saber lo que se clasifica, basta con clasificar. El pensamiento racial no necesita ni desprecio ni odio, sino que se aplica simplemente con la minuciosidad febril del psicótico, que ordena en cajas distintas y bien etiquetadas las alas de la mosca, sus patas y su cuerpo.

¿De dónde soy?, me pregunto.

El globo de helio iba al viento; el hilo del lenguaje no retenía ya nada. ¿Qué raza se reconoce en mí?

Tengo ascendencia, pero poca. Si me remonto al origen de esta sangre que me recorre, no me remonto mucho más allá que a mi abuelo. Él es la montaña de donde salen las fuentes y que impide la visión. No voy más allá; él es el horizonte, muy cercano. Él mismo se hacía la pregunta de la ascendencia y no se respondía. Hablaba sin parar de la generación. Hablaba de todo, hablaba mucho, tenía ideas inamovibles de todas las cosas, pero de ningún otro tema hablaba tanto y de manera tan categórica como del tema de la generación. En cuanto se tocaba el tema, se entusiasmaba.

—Mirad —decía, levantando la mano. Con el índice derecho contaba las articulaciones de la mano izquierda, con el dedo medio extendido. Iba señalando las falanges, la muñeca, el codo. Cada articulación figuraba un grado de parentesco.

—Entre los celtas —decía—, la prohibición de alianza se remontaba hasta aquí. —Y se señalaba el codo—. Los germanos aceptaban la alianza en las muñecas. Y ahora, estamos aquí —decía, mostrando con su índice las falanges del dedo medio—. Es una decadencia progresiva —decía, pasándose con asco el índice por el brazo, desde el codo hasta el dedo, representando así la progresión inexorable de la promiscuidad. Localizaba en su cuerpo el lugar de la prohibición, según las épocas y los pueblos. Había tanta seguridad en sus palabras que me dejaba sin voz. En el ámbito de la generación poseía una cultura universal. Lo sabía todo de la transmisión de bienes, de cuerpos y de nombres. Hablaba con una voz que me asustaba un poco, la voz nasal y teatral que se utilizaba antaño para hablar francés y que no se oye más que en las películas antiguas, o en las grabaciones de aquellas radios crepitantes en las que uno intentaba hablar correctamente. Su voz resonaba con el sonido metálico del pasado, yo estaba sentado por debajo de él, en un taburete de mi tamaño, y todo aquello me asustaba un poco.

Mi abuelo hablaba debajo de un cuchillo. Se sentaba en su sillón de terciopelo azul, situado en un rincón del salón. En un lado de aquel rincón colgaba de la pared un cuchillo en su vaina. A veces oscilaba con las corrientes de aire, pero siempre sin hacer ruido. Lo habían descolgado delante de mí y habían sacado la hoja de la funda de cuero gastado. En la hoja, unas incrustaciones rojas podían ser de orín o de sangre. Me dejaban con la duda, se reían de mí. Un día evocaron la sangre de gacela y se rieron aún más. En otra pared colgaba un dibujo grande enmarcado que mostraba una ciudad que yo no había podido situar nunca. Las casas eran curvadas, los transeúntes iban tapados, las calles estaban llenas de toldos de tela y las formas se confundían. Me acuerdo de aquel dibujo como de un olor, y nunca he sabido a qué continente pertenecía.

Mi abuelo se sentaba allí para hablar, en su gran sillón de terciopelo azul que nadie utilizaba más que él. Se levantaba los pantalones antes de sentarse para evitar deformarlos por las rodillas. El respaldo redondo sobresalía de sus hombros y rodeaba su cabeza con un halo de madera claveteada. Se mantenía erguido, utilizaba los reposabrazos y no cruzaba jamás las piernas. Bien sentado, nos hablaba.

—Es importante saber el origen de nuestro apellido. Nuestra familia vivía en las fronteras, pero yo he encontrado rastros de su apellido en el corazón de Francia. Es un apellido muy antiguo que significa el trabajo de la tierra, el enraizamiento. Los apellidos nacen de los lugares, como las plantas, que después se propagan mediante sus semillas. Los apellidos hablan del origen.

Yo le escuchaba, sentado en un taburete de mi tamaño. Poseía una cultura inmensa sobre el tema de la generación. Sabía explicar el pasado a través de la ortografía. Sabía seguir las deformaciones fonológicas que permitían pasar del nombre de un lugar al de un clan.

Más tarde, mucho más tarde, cuando reconquisté mi voz, no volví a encontrar jamás ni rastro de todo lo que me había contado, en ningún libro, en ninguna de las muchas conversaciones que he tenido. Creo que se lo inventaba todo. Se basaba en rumores, los decoraba y llevaba hasta sus últimas consecuencias cualquier mínima coincidencia. Se tomaba en serio su deseo de explicación, pero las realidades que nos describía no existían más que al pie de su sillón azul, solo mientras duraba su relato. Lo que decía no existía más que en sus palabras, pero estas fascinaban por el sonido nasal del pasado que nos permitían oír. A propósito de la generación, su deseo de reglas era inextinguible, y su sed de conocimientos, inagotable. Jamás las enciclopedias habrían podido saciar el apetito de semejante pozo sin fondo, y por tanto se inventaba todo aquello que deseaba que existiese.

Al final de su vida se apasionó por la genética. Aprendió los principios por unas revistas de divulgación. La genética le daba al fin la respuesta clara que siempre había querido oír. Mandó estudiar su sangre. Tardé veinte años y varios estudios en comprender cómo se podía hacer algo así. Mi abuelo se dirigió a un laboratorio que analizaba las moléculas fijadas a los glóbulos blancos. Las moléculas no mueren jamás, se transmiten, como las palabras. Las moléculas son las palabras cuyas frases somos nosotros. Contando la frecuencia de palabras en la frase se puede conocer el pensamiento secreto que se halla en el corazón de la gente.

Mandó analizar en un laboratorio todos los grupos sanguíneos que llevaba. Nos explicó lo que buscaba. Yo me equivocaba de palabra y hablaba de grupos sangrientos. Eso daba risa, pero iluminó en los ojos de mi abuelo una luz de interés.

—La sangre —decía— es el ingrediente fundamental. Se hereda, se comparte y se ve desde el exterior. La sangre que llevamos nos da color y forma, ya que es el caldo en el cual se nos ha cocido. El ojo humano sabe ver la diferencia entre sangres.

Mi abuelo se hizo extraer sangre y también la de su mujer. Los frascos, bien cerrados, se etiquetaron con su nombre. Los envió al laboratorio; mandó estudiar el misterio de la generación en un poquito de su sangre. Mirad a vuestro alrededor el mundo que se agita. Puede adivinarse algo que podría ponerlo en orden. Se trata del parecido; y eso puede llamarse «raza».

El resultado llegó en un sobre grueso como el de un documento oficial. Lo abrió con el corazón acelerado. Bajo el logo muy moderno del laboratorio se le comunicaba el resultado de las medidas que había pedido. Mi abuelo era celta, y mi abuela, húngara. Nos lo anunció un día de invierno en una cena en la que nos reunió a todos. Él celta, ella húngara. Me pregunto cómo pudo persuadir a mi abuela para que le entregase un poco de su sangre. El laboratorio la había estudiado por un procedimiento que no nos explicó en detalle, porque le importaba muy poco. No le importaban los detalles. El resultado le llegó en un sobre, y eso era lo único que importaba: ella húngara, él celta.

No había retenido de las ciencias de la vida más que un aspecto menor, ausente en los manuales académicos, pero que vuelve siempre en las revistas de lectura fácil, que son las únicas que la gente lee en realidad. No le interesaba la abstracción, quería respuestas, y a esas respuestas las llamaba «hechos». Retuvo de la ciencia del siglo XX esa idea fantasmagórica que la acecha desde siempre. Se va extirpando esa idea, los textos universitarios la rechazan, pero siempre vuelve mediante los rumores, por lo no dicho, por el deseo de comprender al fin: si se desea con fuerza, si se interpreta un poco, el análisis molecular permite recuperar la idea de la sangre. Con medias palabras, el estudio de las moléculas y de su transmisión parece confirmar la idea de la raza. No creemos ya en ella, pero la deseamos y la perseguimos. Y la idea vuelve y vuelve, así de poderoso es nuestro deseo de ordenar los misterios confusos del parecido.

Mi abuela fue húngara, pues, y mi abuelo, celta. Ella caballero ogro con los ojos rasgados, él coloso desnudo tatuado de azul. Ella corriendo por la estepa entre el polvo que levantan sus caballos, buscando pueblos que destruir, niños que llevarse y comerse, construcciones que abatir para dejar todo el espacio a la hierba y a la tierra desnuda. Él, borracho, encerrándose en una cabaña maloliente, redonda y bien atrancada, para seguir rituales malsanos unidos a la música, de los cuales el cuerpo no sale intacto.

¿Cómo se realizó el acoplamiento? Su acoplamiento. Se acoplaron, porque son mis abuelos. ¿Cómo lo hicieron? Ella húngara, él celta, pueblos salvajes de la vieja Europa, ¿cómo hicieron para aproximarse siquiera? Aproximarse. ¿Cómo hicieron para estar en el mismo lugar, inmóviles el tiempo suficiente, ellos que no recorrían Europa según el mismo ritmo? ¿Se hizo todo bajo amenazas? ¿Bajo la amenaza de lanzas con hoja dentada, espadas de bronce, flechas temblorosas puestas en la cuerda de arcos de doble curvatura? ¿Cómo hicieron para permanecer inmóviles el uno contra el otro el tiempo suficiente, antes de que uno de los dos se vaciase enteramente de su sangre?

¿Se protegían? ¿Se protegían del frío, del frío glacial de la vieja Europa recorrida por pueblos antiguos, se protegían de los golpes de lanza con los que se herían en cuanto estaban lo suficientemente cerca para alcanzarse? Llevaban vestidos de cuero que olían a putrefacción y pieles arrancadas a los animales, corazas de piel hervida tachonadas de clavos y escudos que llevaban pintadas groseras cabezas de toro rodeadas de signos rojos y de cuyos ollares chorreaba la sangre. ¿Podían protegerse?

Ese acoplamiento se llevó a cabo seguro, dado que yo estoy aquí, pero ¿dónde pudo tener lugar? ¿Dónde pudieron echarse, ya que no compartían ningún lugar donde hubiesen podido tumbarse juntos, salvo un prado de batalla? Ya que los unos iban montados noche y día en caballos chorreando sudor y los otros se reunían en grandes recintos sembrados de osamentas, cerrados por una empalizada con estacas puntiagudas.

¿O tal vez tuvo lugar en la hierba pisoteada, entre las ruinas humeantes y armas rotas desperdigadas alrededor? ¿Cómo pudo tener lugar eso entre dos pueblos tan distintos, sino entre los desechos de la guerra, a la sombra temblorosa de los grandes estandartes plantados en tierra a efectos de conjuro; o bien en el suelo de musgo de un bosque de árboles gigantes, o bien en el suelo de piedra de un castillo monolítico? ¿Cómo?

Lo ignoro todo de su acoplamiento. No entiendo más que esas dos palabras: «celta» y «húngara». No entiendo lo que él quería sugerir, contándonos a mí y a los demás los resultados de su análisis de sangre. Pronunció esas palabras en el aire caliente del salón invernal, «celta» y «húngara», y después de decirlas se hizo el silencio. Y las palabras crecieron. Mandó estudiar su sangre, e ignoro qué era lo que quería saber, ignoro por qué nos lo contaba, a todos los que estábamos a su alrededor, yo en un taburete de mi tamaño, durante una jornada de invierno en la que estábamos todos reunidos. «Celta», dijo él, «y húngara». Soltó esas dos palabras como quien le quita el bozal a dos perros guardianes, y las soltó entre nosotros. Nos revelaba lo que se puede leer en una gota de sangre. Nos lo decía a nosotros, reunidos a su alrededor: la sangre nos une. ¿Por qué lo contaba delante de mí, que era niño? ¿Por qué quería, sin decirlo, describir el acoplamiento que fue el origen de la sangre?

Nos sugirió que mandáramos estudiar una gota de sangre para que todos, todos los que estábamos reunidos en aquel salón de invierno, supiéramos de qué pueblo descendíamos. Ya que cada uno de nosotros tenía que descender de algún pueblo antiguo. Y así comprenderíamos lo que éramos, nos explicaríamos finalmente el misterio de las tensiones terribles que nos animaban desde que estábamos juntos.

La mesa en torno a la que nos reuníamos sería entonces aquel continente helado recorrido por figuras antiguas, cada una provista de sus armas y su estandarte, tan extraños a los ojos de los demás.

Su proposición no tuvo eco alguno. A mí me aterrorizó. Yo estaba sentado más bajo que los demás, en un taburete a mi medida, y desde abajo percibía bien lo incómodos que estaban los demás. Nadie respondió, ni para decir que sí, ni para decir que no. Le dejaron hablar, le dejaron sin eco, y entre nosotros andaban sueltos esos dos perros guardianes que él había liberado, «celta» y «húngara», lamían el suelo, babeaban encima de nosotros, amenazaban con mordernos.

¿Por qué quería él recrear, aquel día de invierno, entre todos nosotros juntos, una Europa antigua de pueblos salvajes y de clanes? Estábamos reunidos a su alrededor, una misma familia sentada en torno a él con su sillón de terciopelo azul aureolado de clavos, bajo aquel cuchillo que pendía de la pared y se movía sin hacer ruido. Él quería que nosotros estudiáramos una gota de nuestra sangre, y que leyésemos en esa sangre el relato de figuras enfrentadas, el relato de diferencias irreductibles, representadas por nuestros cuerpos. ¿Por qué quería separarnos, a nosotros, que estábamos unidos en torno a él? ¿Por qué quería que no tuviéramos relación? Cuando en realidad éramos lo máximo que se puede ser: de la misma sangre.

Yo no quiero saber nada de lo que se pueda leer en una gota de mi sangre. De su sangre estoy embadurnado y eso basta, y no quiero decir nada más. No quiero saber nada de la sangre que corre entre nosotros, no quiero saber nada de esa sangre que cae sobre nosotros, pero él sigue hablando de la raza que se puede leer en nosotros y que se escapa a la razón.

Él seguía. Pretendía saber leer el río que representa la generación. Nos invitaba a seguir su ejemplo, a embriagarnos como él de aquella lectura, a bañarnos juntos en el río que constituye el tiempo humano. Nos invitaba a bañarnos juntos, con él, en el río de la sangre, y este sería nuestro lazo.

Mi abuelo se deleitaba. Adornaba con medias palabras unos resultados de laboratorio en los que no se decía nada pero en los que él lo veía todo sugerido. El relato racial no está nunca lejos del delirio. Nadie se atrevía a comentar nada, todos miraban a otro lado, yo miraba desde abajo, silencioso como siempre, sentado en un taburete de mi tamaño. En el aire envejecido del salón de invierno desplegaba con aire goloso su teatro de las razas y nos miraba por turnos, viendo a través de nosotros el enfrentamiento sin fin de figuras antiguas.

No sé de qué pueblo desciendo. Pero poco importa, ¿no?

Porque las razas no existen, ¿no?

No existen esas figuras que se pelean.

Nuestra vida es mucho más pacífica, ¿no?

Somos todos iguales, ¿no?

¿No vivimos acaso todos juntos?

¿No es así?

Respondedme.

Al barrio donde vivo la policía no viene, o viene muy raramente, o, cuando vienen los policías, vienen en pequeños grupos que parlotean sin prisa, que andan con las manos a la espalda y se paran delante de los escaparates. Aparcan sus coches azules al borde de la acera y esperan con los brazos cruzados viendo pasar a las chicas, como todo el mundo. Son atléticos, van armados, pero se comportan como guardias campestres. Puedo creer que mi barrio es tranquilo. La policía no me ve; yo apenas la veo. Pero he asistido al menos a un control de identidad.

Hablo de ello como si fuera un espectáculo, pero donde vivo los controles son raros. Vivimos en el centro, estamos protegidos del control por la distancia que separa a la ciudad de sus límites. No vamos jamás a los límites, o vamos en coche, a supermercados cerrados, y no bajamos las ventanillas, y cerramos bien las portezuelas.

En la calle nadie me pide nunca que justifique mi identidad. ¿Por qué me lo iban a pedir? ¿Acaso no sé yo quién soy? Si me preguntan mi nombre, lo digo. ¿Qué más? No llevo encima esa tarjetita donde está escrito mi nombre, como muchos de los habitantes del centro. Estoy tan seguro de mi nombre que no tengo necesidad de un recordatorio. Si me lo preguntan educadamente lo digo, como daría indicaciones a alguien que estuviese perdido. Nadie me ha pedido nunca por la calle que saque mi tarjeta, esa tarjetita pequeña color Francia donde está mi nombre, mi imagen, mi dirección y la firma del prefecto. ¿Para qué me sirve en realidad tenerla? Ya sé todo lo que pone en ella.

Pero claro, el problema es otro. El documento nacional de identidad no sirve como recordatorio. Esa pequeña tarjetita podría estar vacía, solo con el color de Francia, azul con la firma ilegible del prefecto. En realidad es el gesto lo que cuenta. Todos los niños lo saben. Cuando las niñas juegan a vendedoras, lo que funda el juego es el gesto de dar el dinero imaginario. Al agente que controla la identidad no le importa nada el contenido, descifrar la escritura o leer los nombres. El control de identidad es un encadenamiento de gestos, siempre los mismos. Consiste en una aproximación directa, un saludo eludido, una petición siempre firme. Se pide el documento y luego se tiende, y nunca está muy escondido en los bolsillos de aquellos que saben que deben entregarlo. La tarjeta se mira bien por un lado y después por el otro, mucho más tiempo de lo que requerirían las pocas palabras que lleva escritas. Se devuelve con reticencia, como a regañadientes, y a continuación puede seguirle un cacheo. El tiempo se detiene, porque todo esto puede durar bastante tiempo. El control debe ser paciente y silencioso. Todos saben cuál es su papel; solo cuenta el encadenamiento de gestos. A mí no me detienen jamás porque mi cara es evidente. Aquellos a quienes se les pide el documento que yo no llevo se reconocen por algo en su cara que no se puede medir pero que se sabe. El control de identidad sigue una lógica circular: se verifica la identidad de aquellos a los que se verifica la identidad, y la verificación confirma que aquellos a los que se ha verificado la identidad forman parte de aquellos a los que se les verifica. El control es un gesto, una mano en el hombro, la advertencia física del orden. Tirar de la correa recuerda al perro la existencia de su collar. A mí no me controlan nunca porque mi cara inspira confianza.

El caso es que asistí de cerca a un control de identidad y no me pidieron nada ni me controlaron. Sé perfectamente cuál es mi nombre, y ni siquiera llevaba encima ese pequeño documento de identidad azul de Francia que lo prueba. Llevaba un paraguas. Asistí a un control de identidad gracias a la tormenta. Las grandes nubes se soltaron y las cascadas del chaparrón cayeron todas juntas en el momento en que yo pasaba por el puente. Las gotas martilleaban el agua de bronce del Saona, invadida por miles de círculos que se entremezclaban. No hay abrigo alguno en un puente, nada hasta la otra orilla, pero yo llevaba el paraguas abierto y lo atravesé sin prisa. La gente corría bajo las trombas, con la americana puesta por encima de la cabeza, o el bolso, o un periódico, que pronto se licuaría, o incluso la mano, lo que fuera para hacer ademán de protegerse. Todos ellos conjuraban la lluvia; todos corrían, mostrando que se resguardaban, y yo atravesé el puente saboreando el lujo de no correr. Sujetaba firmemente la tela que me protegía de las gotas, y estas granizaban con un martilleo de tambor y se estampaban contra el suelo a mi alrededor. Un joven empapado me cogió del brazo. Risueño, se apretó contra mí y anduvimos juntos.

—¿Me prestas tu paraguas hasta el final del puente?

Risueño y mojado, se apretaba contra mí. Era muy descarado y olía bien. Su alegre desfachatez invitaba a la risa. Fuimos del brazo al mismo paso y atravesamos el puente hasta el final. Yo no había aprovechado más que la mitad de mi paraguas y tenía mojado todo un costado, y él insultaba a la lluvia y me hablaba sin parar. Nos reímos de los que corrían haciéndole gestos a la lluvia por encima de sus cabezas. Yo sonreía por su animación, su morro extraordinario me hacía reír, aquel hombre no paraba quieto.

Cuando hubimos franqueado el puente, la tormenta llegó a su fin. Lo principal ya había caído y ahora corría por las calzadas. Ya solo quedaba un poco de llovizna suspendida en un aire lavado. Me dio las gracias con aquel ímpetu que ponía en todas las cosas, me dio un golpecito en la espalda y salió corriendo bajo las últimas gotas. Pasó demasiado deprisa por delante del coche azul que estaba aparcado en el extremo del puente. Los bellos atletas estatuarios vigilaban la calle con los brazos cruzados bajo el toldo de una tienda. Pasó demasiado rápido, les vio, desvió su carrera, uno de ellos se adelantó, hizo un saludo un poco brusco, le dirigió la palabra; él se embarulló con su carrera, iba deprisa, no lo entendió al momento. Todos saltaron y corrieron tras él. Pero él no se detuvo, por reflejo, por ley de conservación del movimiento. Y lo trincaron.

Yo seguí avanzando, con el paraguas negro por encima de la cabeza. Pasé por delante de ellos, agachados en la acera. Los jóvenes con el mono azul aplastaban contra el suelo al joven con el que había atravesado el puente. Esbocé el gesto de aminorar el paso, ni siquiera de detenerme, solo de ir más despacio, y quizá decir algo. No sabía exactamente el qué.

—Circule, por favor, caballero.

—¿Este joven ha hecho algo?

—Sabemos lo que hacemos, señor. Circule, por favor.

De cara contra el suelo, tenía un brazo en la espalda y la boca aplastada por una rodilla. Sus ojos giraban en las órbitas y subieron hasta mí. Me dirigió una mirada insondable en la que leí la decepción. Eso fue lo que me pareció leer. Circulé, y ellos lo levantaron esposado.

A mí no me habían preguntado nada; a él, le habían exigido con un gesto que probase su identidad. ¿Habría tenido que decir algo? Dudamos en discutir con los atletas del orden, están tensos como resortes y van armados. No discuten jamás. Se centran en la acción, el control, el dominio. Hacen. Yo les oía detrás de mí anunciar por la radio los motivos de la detención. «Negativa a obedecer. Delito de fuga. Falta del documento de identidad». De una ojeada discreta, cuando me alejaba, le vi sentado en el coche con las manos a la espalda. Sin decir nada más, asistía al desarrollo de su suerte. Yo no conocía a aquel joven. Su historia seguía su curso. Nuestras rutas se separaron. Quizá ellos supieran lo que hacían, aquellos hombres de azul, los fontaneros del orden social, quizá supieran algo que yo no sabía. Tuve la impresión de que aquello era un asunto entre ellos, en el cual yo no pintaba nada.

Eso fue lo que me persiguió durante toda la jornada. No la injusticia, ni mi cobardía, ni el espectáculo de la violencia a mis pies. Lo que me persiguió hasta provocar la náusea fueron esas dos palabras juntas, que se me ocurrieron espontáneamente: «Entre ellos». Lo más horrible de esta historia se inscribía en la misma materia de la lengua. Esas dos palabras se me habían ocurrido juntas, y lo más repugnante era su nexo, que yo ignoraba llevar dentro de mí.

«Entre ellos». Como siempre, como antes. Aquí, como allá.

En el malestar general, en la tensión general, en la violencia general, viene a errar un fantasma que no se puede definir. Siempre presente, jamás demasiado lejos, tiene esa gran utilidad de hacer creer que se puede explicar todo. La raza en Francia tiene contenido, pero no definición. No sabemos qué decir de ella, pero se ve. Todo el mundo lo sabe. La raza es una identidad efectiva que desencadena actos reales, pero no se sabe qué nombre darles a aquellos cuya presencia lo explicaría todo. Ninguno de los nombres que se les da conviene. Y se sabe en seguida, de cada uno de esos nombres, quién los ha pronunciado y qué quieren aquellos que se los dan.

La raza no existe pero es una identidad efectiva. En la sociedad sin clases, en la sociedad molecular entregada a la agitación, todos contra nosotros, la raza es la idea visible que permite el control. El parecido, confundido con la identidad, permite el mantenimiento del orden. Aquí, igual que allá. Allá nosotros pusimos a punto el control perfecto. Y puedo decir «nosotros», ya que se trata del genio francés. En otros lugares, en el mundo en paz, se desarrollaban las ideas abstractas de M. von Neumann para construir máquinas. La empresa IBM inventaba el pensamiento efectivo mediante un conjunto de fichas. La empresa IBM, con un futuro prometedor por delante, producía fichas agujereadas y simulaba operaciones lógicas manipulando esas fichas agujereadas con la ayuda de unas agujas, unas agujas metálicas y puntiagudas a las que la gente llamaba en broma «agujas de punto». Durante esa época, en la ciudad de Argel, nosotros aplicábamos ese pensamiento al hombre.

Aquí hay que rendir homenaje al genio francés. El pensamiento colectivo de ese pueblo que es el mío sabe a la vez elaborar los sistemas más abstractos, los más completos, y aplicarlos al hombre. El genio francés supo tomar el control de una ciudad oriental, aplicando de la manera más concreta los principios de la teoría de la información. En otros lugares se creaban máquinas de calcular; allí se aplicó al hombre.

En todas las casas de la ciudad de Argel se marcó un número con pintura. Se redactó una ficha para cada hombre. Sobre la ciudad de Argel entera se trazó una red de coordenadas. Cada hombre se convirtió en un dato, se procedió a hacer cálculos. Nadie podía hacer un solo gesto sin que se moviesen las velas. Cualquier alteración de la costumbre constituía un octeto de sospecha. Los temblores de la identidad remontaban sus hilos hasta las villas de las alturas, donde se velaba sin dormir jamás. A la mínima señal de desconfianza, cuatro hombres saltaban a un jeep. Corrían por las calles sujetándose al pescante con una mano, con la pistola ametralladora en la otra. Frenaban en seco junto al edificio, saltaban del coche todos al mismo tiempo, subían los escalones corriendo, temblando de energía eléctrica. Cogían al sospechoso en la cama, o en la escalera, o en la calle. Se lo llevaban en pijama en el jeep, subían a las alturas sin aminorar la marcha. Los encontraban siempre, ya que cada hombre era una ficha y cada casa estaba marcada. Fue el triunfo militar de la ficha. Esos cuatro atletas armados que se iban en un jeep sin aminorar la marcha jamás siempre se llevaban a alguien.

Las agujas de hacer punto que se utilizaban entonces para perforar las fichas las utilizaban en la ciudad de Argel para pescar hombres. Gracias a un agujero en un hombre, con la larga aguja se pescaba a otro hombre. Se aplicaba la aguja de hacer punto a un hombre, mientras que la empresa IBM solo la aplicaba a un cartón. Se colocaban agujas en los hombres, se los llenaba de agujeros, se hurgaba en esos agujeros y a través de un hombre se pescaba a otros hombres. A partir de los agujeros perforados en una ficha, con la ayuda de largas agujas se atrapaba a otras fichas. Fue un gran éxito. Detuvieron a todo lo que se movía. Todo dejó de moverse. Las fichas usadas ya no podían volverse a utilizar.

Las fichas en ese estado ya no se podían utilizar, así que se tiraban. Al mar, a una fosa que luego tapaban, con muchos de ellos no se sabe lo que ocurrió. La gente desaparecía como en una papelera.

¿El enemigo es como un pez en el agua? ¡Pues a vaciar el agua! Y para no quedarnos cortos, ericemos todo el suelo con pinchos, que además irán electrificados. Los peces murieron, se ganó la batalla y nos apoderamos del campo en ruinas. Ganamos mediante una explotación metódica de la teoría de la información y todo el resto se perdió. Nos quedamos como amos de una ciudad devastada, vacía de hombres a los que hablar, acosada por fantasmas electrocutados, una ciudad en la que no quedaba otra cosa que odio, dolor atroz y miedo generalizado. La solución que encontramos mostraba ese aspecto muy reconocible del genio francés. Los generales Salan y Massu aplicaron literalmente los principios de la tontería genial de Bouvard y Pécuchet: hacer listas, aplicar la razón a todas las cosas y provocar desastres.

Nos iba a costar mucho trabajo vivir juntos.

¡Ah, ya empieza otra vez!

¡Ya empieza! Lo ha dicho, se lo he oído decir. Lo ha dicho con las mismas palabras, en los mismos términos, con el mismo tono. ¡Ah! ¡Ya empieza otra vez! La podredumbre colonial nos infecta, nos corroe, vuelve a la superficie. Desde siempre nos ha seguido por debajo, circula sin que se la vea, como las alcantarillas siguen el trazado de las calles, siempre escondidas y siempre presentes, y en los momentos de mucho calor nos preguntamos de dónde vendrá ese hedor.

Lo ha dicho, y se lo he oído decir, en los mismos términos.

Compré el periódico. Aquel a quien se lo compraba era un desgraciado. No puedo demostrarlo pero lo sé, por la impresión inmediata de todos los sentidos. Olía a cigarros buenos mezclados con efluvios de después del afeitado. Habría preferido que fuese contrahecho, calvo, con el cigarrillo colgando, detrás de un mostrador donde se esconde la cachiporra. Pero ese estanquero disimulaba su calvicie llevando el pelo muy corto y fumaba un cigarro rectilíneo que sin duda era de calidad. Seguramente poseía una cava higrométrica bien organizada, debía de ser aficionado, debía de ser conocedor y saber apreciarlo. Podía envidiarle la camisa, le sentaba bien. Tenía más o menos mi edad, bien cebado, con un buen lastre que le mantenía pegado al suelo. Mostraba una hermosa redondez, una piel hermosa, una seguridad tranquila. Su mujer, que llevaba la segunda caja, brillaba con un erotismo comercial pero encantador. Él parloteaba, con el cigarro bien metido entre los dientes.

—Me dan risa.

Con el periódico abierto delante comentaba la actualidad, leía un periódico de referencia, no uno de esos populistas. Ya no se puede contar con las caricaturas para protegerse de la gente. Treinta años de publicidad institucional aplicada a lo cotidiano hacen que cualquiera presente su mejor aspecto, ya no se traiciona tan fácilmente lo que uno piensa. Hay que buscar pequeñas señales para saber con quién nos las vemos o si no escuchar. Todo se comunica mediante la música, todo se dice sin la estructura de la lengua.

—Me dan risa estos con sus currículos anónimos.

Y es que recientemente han tenido la idea de que uno no dé su nombre cuando se hagan peticiones de contratación por escrito. Se ha propuesto prohibir la mención del nombre en el currículo. Se ha sugerido decidir a ciegas, sin pronunciar jamás el nombre. El objetivo es racionalizar el acceso al empleo, ya que el color sonoro de los nombres puede turbar el espíritu. Y el espíritu turbado toma entonces unas decisiones que la razón no justificaría. Se quieren acallar los elementos del lenguaje que conllevan demasiados sentidos. Querrían que ya no se pronunciase más la violencia, que se evaporase. Querrían que poco a poco ya no se hablase más. O que se hablase con palabras que fueran cifras, o se hablase en inglés, una lengua que no nos sugiere nada importante.

—¡Currículos anónimos! ¡Qué risa! ¡Más cortinas de humo! ¡Como si el problema fuera ese!

Yo iba a decir que estaba de acuerdo, ya que siempre se está de acuerdo vagamente con un estanquero que tiene una cachiporra debajo del mostrador. No le veremos nunca más, no volveremos allí, de modo que no compromete a nada. Iba a decir que estaba de acuerdo y a afirmar también que el problema no estaba ahí.

—Tendrían que haber actuado antes.

Yo seguí mostrándome vago. Recogí mis monedas, mi periódico, me olí que había trampa. Porque la sonrisa que se redondea en torno a un cigarro colocado demasiado recto ¿acaso no hace sospechar una trampa? Su mirada divertida me escrutaba. Me reconocía.

—Si hace diez años, cuando todavía estábamos a tiempo, les hubieran dado bien fuerte a aquellos que se movían, ahora tendríamos paz.

Tuve que recoger mis monedas en varias veces, porque se me escapaban las piezas. Cuando queremos librarnos de algo con la mayor rapidez posible los objetos tienden a resistirse. Él me retenía. Sabía hacerlo.

—Hace diez años todavía estaban tranquilos. Algunos se agitaban: entonces habrían tenido que ser firmes. Muy firmes. Dar fuerte a las cabezas que sobresalían.

Yo intenté irme, me iba alejando de espaldas, pero él sabía hacerlo bien. Me hablaba sin apartar los ojos, me hablaba a mí, directamente, y se divertía esperando mi aprobación. Me reconocía.

—Este es el resultado de todas esas tonterías. Fíjese, a lo que hemos llegado. Ellos reinan, ya no temen a nadie, se creen en su casa. Ya no controlamos nada, excepto en las empresas. Los currículos anónimos son una manera de hacerlos entrar sin problemas allí donde todavía se los controlaba un poco. Nosotros hablamos pero ellos se ríen: se les abren las puertas. Ni cortos ni perezosos, entran en los últimos lugares preservados.

Intenté irme. Sujetaba la puerta entreabierta con una mano, el periódico en la otra, pero él no me soltaba. Sabía hacerlo bien. Con la mirada fija en la mía, sin dejar de hablar, con el cigarro sujeto y lleno de satisfacción, usaba la hipnosis de la relación humana. Yo habría tenido que cortar en seguida y salir. Y para eso habría hecho falta que en medio de una de sus frases yo me volviese, pero eso constituía una afrenta que quería evitar. Siempre escuchamos a aquellos que nos hablan mirándonos; es un reflejo antropológico. Yo no quería meterme en un debate sórdido. Habría querido que todo aquello llegase a su fin sin horror. Y él reía, me había reconocido.

No afirmaba nada concreto, yo comprendía lo que él decía, y esa comprensión ya merecía su aprobación. Él lo sabía. Estábamos unidos por el lenguaje y él jugaba con los pronombres, sin concretar nunca nada. Sabía que, si no quería entrar en conflicto con él, yo no diría nada, y me esperaba firme. Si entraba en conflicto con él, le demostraría que le había entendido, y yo confesaría así poseer en mi interior el mismo lenguaje que él: pensaríamos entonces en los mismos términos. Él afirmaba y yo fingía no ver: aquel que acepta lo que es aspira a un mejor acuerdo con la realidad, y lleva ventaja.

Me quedé en la puerta, sin atreverme a quitarme de en medio y salir. Me mantenía con la boca abierta, me cebaba como una oca blanca hasta que me estallase el hígado. Su mujer, en la flor de su edad, resplandecía de rubia perfección. Ella ordenaba con indiferencia las revistas en bonitas pilas, con gestos graciosos de uñas rojas y tintineo de joyas. Él me había reconocido y se aprovechaba. Había reconocido en mí a un niño de la Primera República de Izquierdas, que se niega a decir y se niega a ver. Había reconocido en mí a aquel que se alegra del anonimato, aquel que no emplea ya determinadas palabras por miedo a la violencia, que no habla ya por miedo a ensuciarse y que por lo tanto se queda indefenso. Yo no podía contradecirle, a menos que confesara que comprendía lo que había dicho. Y mostrar así desde mi primera palabra que pensaba igual que él. Él se reía de la trampa que me había tendido fumando con gracia su grueso cigarro rectilíneo. Esperaba mi reacción.

—Si se hubiera cogido a tiempo, no veríamos lo que vemos. Si hubieran dado un puñetazo en la mesa en el momento en que no eran más que unos pocos los que se agitaban, si hubiéramos golpeado muy fuerte, pero que muy muy fuerte, a los que levantaban la cabeza, pues nada, ahora tendríamos paz. Habríamos tenido paz para diez años.

¡Ah, ya estábamos con lo mismo! Volvía la podredumbre colonial con las mismas palabras: «Paz para diez años», lo dijo delante de mí. Aquí, igual que allá. ¡Y ese «ellos»! Todos los franceses lo emplean en connivencia. Una complicidad discreta une a los franceses que comprenden sin que se tenga que precisar a qué «ellos» designa. No se precisa. Comprenderlo hace que entres en el grupo de aquellos que lo comprenden. Comprender ese «ellos» hace que seas cómplice. Algunos fingen no pronunciarlo e incluso no comprenderlo. Pero es en vano: no podemos evitar comprender lo que dice la lengua. La lengua nos rodea y todos la entendemos. La lengua nos comprende y es ella la que dice lo que somos.

¿De dónde sacamos que ser firme calma? ¿De dónde sacamos que un buen par de bofetadas nos da paz? ¿De dónde sacamos esa idea sencilla, tan sencilla que parece espontánea, sino de allá? Y no hay que precisar dónde está ese «allá»: todo francés sabe muy bien dónde se encuentra.

Las bofetadas restablecen la paz; esa idea es tan sencilla que todavía sigue en uso en las familias. Se da un manotazo a los niños para que se calmen, alzamos la voz, les miramos con los ojos desorbitados y eso parece tener algo de efecto. Seguimos. En el mundo cerrado de las familias eso no tiene demasiadas consecuencias, ya que se trata muy a menudo de una mascarada, con gritos, amenazas jamás cumplidas y agitación de brazos. Pero, traspuesto al mundo de los adultos, siempre se convierte en una violencia atroz. ¿De dónde viene esa idea de que las bofetadas restablecen la paz, tal y como uno la desea, sino de allá, del ilegalismo colonial, del infantilismo colonial?

¿De dónde viene esa creencia en la virtud de la bofetada? ¿De dónde viene esa idea de que ellos «se alborotan» y que hay que «enseñarles» para que se calmen? ¿De dónde sino de «allá»? Del sentimiento de asedio que acosaba por las noches a los pieds-noirs. De sus sueños americanos de pioneros en tierras vírgenes llenas de salvajes. Soñaban con tener fuerza. La fuerza les parecía la solución más sencilla, la fuerza parece siempre la solución más sencilla. Todo el mundo puede imaginársela porque todo el mundo ha sido niño. Los adultos gigantes nos provocaban respeto con su fuerza inimaginable. Ellos levantaban la mano y nosotros les temíamos. Agachábamos la cabeza creyendo que el orden se apoyaba en la fuerza. Ese mundo engullido subsiste todavía, formas flotantes vagan por la estructura de la lengua, nos vienen al espíritu sin ser solicitadas determinadas asociaciones de palabras que ignorábamos que conocíamos.

Conseguí volverme, al fin. Franqueé la puerta y me fui. Escapé de aquel desgraciado que olía a tabaco, escapé a la sonrisa burlona, con el cigarro bien recto, de aquel tipo dispuesto a todo para que todo el mundo permaneciera en su lugar. Me fui sin responderle nada, porque no me había hecho ninguna pregunta. No vi de qué habría podido discutir. En Francia no discutimos. Nosotros afirmamos nuestra identidad de grupo con toda la fuerza que requiere nuestra inseguridad. Francia se disgrega, los pedazos se van alejando unos de otros, los grupos tan diversos ya no quieren vivir juntos.

Salí a la calle, tenía los ojos turbios para no mirar a nadie, los hombros curvados para penetrar mejor en el aire y el paso rápido para evitar encuentros. Hui lejos de aquel desgraciado que me había hecho tragar horrores, sin decir nada concreto y sin que yo protestase. Me fui a la calle, llevándome conmigo una vaharada de hedor de las alcantarillas de la lengua entreabiertas durante un instante.

Recuerdo muy bien el origen de esa frase, recuerdo cuándo fue pronunciada y quién lo hizo. «Os concedo paz para diez años», dijo el general Duval en 1945. Los pueblos de la costa cabileña fueron bombardeados por la marina y los del interior por la aviación. Durante los disturbios, ciento dos europeos, un número exacto, fueron destripados en Sétif. Destripados en el sentido propio del término, sin metáforas: les abrieron el abdomen con la ayuda de utensilios más o menos cortantes y sacaron sus vísceras al aire y las extendieron por el suelo, todavía palpitantes, y ellos sin dejar de gritar. A quien quiso le dieron armas. Policías, soldados y milicias armadas (es decir, cualquiera) se repartieron por los campos. Asesinaron a todos los que encontraron, al azar. Miles de musulmanes fueron asesinados por la mala suerte de un encontronazo. Había que mostrarles la fuerza. Las calles, los pueblos y las estepas de Argelia quedaron empapadas de sangre. A la gente que encontraban la mataban si les apetecía hacerlo. «Ya tenemos paz para diez años».

Fue una bonita masacre la que perpetramos en mayo de 1945. Con las manos embadurnadas de sangre, pudimos unirnos al campo de los vencedores. Teníamos fuerza. Contribuimos in extremis a la matanza general según las modalidades del genio francés. Nuestra participación fue entusiasta, desenfrenada, un poco descuidada y, sobre todo, abierta a todos. La matanza fue un desorden, seguramente alcohólico, marcado por la furia francese. En el momento de hacer las cuentas de la guerra mundial, nosotros participamos en la matanza general que dio a las naciones un lugar en la historia. Lo hicimos con el genio francés y no tuvo nada que ver con lo que hicieron los alemanes, que sabían programar los asesinatos y contabilizar los cuerpos, enteros o a trozos. Ni tampoco con lo que hicieron los anglosajones, de una técnica descarnada, que confiaban toda la tarea de la muerte a gruesas bombas que se dejaban caer desde lo alto, de noche, y así ellos no veían ninguno de los cuerpos muertos, evaporados en un estallido de fósforo. Aquello no tuvo nada que ver con lo que hacían los rusos, que contaban con el frío trágico de su grandiosa naturaleza para asegurar la eliminación en masa, ni tampoco con lo que hicieron los serbios, animados por una robusta salud campesina, que degollaban a sus vecinos a cuchillo, como hacían con el cerdo que conocían por haberlo alimentado; ni tampoco con lo que hacían los japoneses, ensartando con la bayoneta con un gesto de esgrima y soltando unos gritos teatrales. Esa masacre fue solo nuestra y nosotros nos unimos in extremis al campo de los vencedores embadurnándonos las manos de sangre. Teníamos fuerza. «Paz para diez años», anunció el general Duval. Y el general no se equivocaba. En casi seis meses, tuvimos diez años de paz. Después se perdió todo. Ellos y nosotros. Allá. Y aquí.

Todavía hablo de Francia mientras voy andando por la calle. Esta actividad sería risible si Francia no fuera simplemente una manera de hablar. Francia y el uso del francés. La lengua es la naturaleza en la que crecemos, es la sangre que se nos transmite y que nos nutre. Nos bañamos en la lengua y algunos se han cagado dentro. No nos atrevemos a abrir la boca por miedo a tragarnos esos cagarros de verbo. Nos callamos. Ya no vivimos. La lengua es puro movimiento, como la sangre. Cuando la lengua se inmoviliza, como la sangre, se coagula. Se convierte en pequeños coágulos negros que se atrancan en la garganta. Asfixian. Nos callamos, ya no vivimos. Soñamos con utilizar el inglés, que no nos concierne.

Morimos por ahogamiento, por obstrucción, morimos de un silencio estrepitoso habitado por gorgoteos y furores contenidos. Esa sangre demasiado espesa ya no se mueve. Francia es precisamente esa forma de morir.

NOVELA III

LA LLEGADA JUSTO A TIEMPO DEL CONVOY DE ZUAVOS MONTADOS

Los zuavos montados llegaron a tiempo. Aquello no tenía que prolongarse más. Los fusiles ametralladores habían conocido ya su límite: las balas enviadas por el ejército francés rebotaban como avellanas en los blindajes de los carros Tigre. Los once centímetros de acero eran impenetrables para lo que podía tirar la mano de un hombre solo. Habría hecho falta astucia: cavar fosas de elefante a través de las carreteras y cubrir el fondo de estacas de acero. O bien quemar durante días los convoyes que les llevaban la gasolina y esperar que su motor se quedase sin combustible con un último hipido.

Acostado en los azulejos de una cocina llena de escombros, junto al agujero en la pared que daba a los prados, Victorien Salagnon soñaba con planes incoherentes. Las torretas cuadradas de los carros Tigre se deslizaban entre las hayas, franqueándolas sin esfuerzo al aplastarlas. El largo cañón rematado por un bulbo (no se sabía para qué servía) se revolvía como el hocico de un perro que busca y disparaba. El impacto hacía bajar la cabeza y se oía el hundimiento de una pared y un tejado, el desgarro de los recubrimientos de madera de una casa que se hunde, y él no sabía si uno de los jóvenes que conocía habría encontrado refugio allí.

Ya era hora de que aquello cesara. Los zuavos montados llegaron a punto.

Al hundirse, las casas levantaban una polvareda espesa que tardaba mucho tiempo en volver a caer. Los carros avanzaban, arrastrando las grandes humaredas negras de su motor de fuel. Salagnon se arrinconó aún más detrás del grueso montante de la puerta, el trozo de piedra más fiable de la pared destripada, cuyos pequeños trozos rotos cubrían todo el suelo o se tambaleaban, a punto de desprenderse. Maquinalmente despejó un trozo de suelo a su alrededor. Limpió los azulejos. Juntó las esquirlas de platos caídos del aparador. La decoración de flores azules le habría permitido recomponerlos. El impacto había destrozado la cocina. Él buscaba con la mirada los trozos que encajasen. Se entretenía, para no volver los ojos hacia las siluetas que estaban tras él, recubiertas de cascotes blancos. Los cuerpos estaban tirados de cualquier manera, entre los restos de la mesa y de las sillas caídas. Un anciano había perdido la gorra, una mujer desaparecía a medias bajo el mantel desgarrado y quemado, dos niñas del mismo tamaño yacían una al lado de otra, dos niñitas cuya edad no se atrevía a calcular. ¿Cuánto dura un impacto directo? Un relámpago para llegar, un instante para hundirlo todo, y aun así parece desarrollarse a cámara lenta, no más rápido.

Apretó muy fuerte su metralleta Sten, cuyas balas había contado ya varias veces. Vigilaba en los campos las torretas de los carros Tigre que se aproximaban al pueblo. Verdaderamente, aquello no podía prolongarse más.

En medio de los cascotes, Roseval, herido en el vientre, respiraba mal. Cada respiración, en un sentido y luego en el otro, provocaba un gorgoteo, como una caja que se vacía. Salagnon le miraba lo menos posible, pero por el ruido sabía que aún estaba vivo; manoseaba a su alrededor restos de platos, agarraba el mango metálico de su arma, que lentamente se iba calentando. Vigilaba el avance de los carros grises como si una atención constante pudiera protegerle.

Y ocurrió tal y como él tanto deseaba. Los carros se volvieron a ir. Como no apartaba la vista ni un momento, vio los carros volver y desaparecer detrás de los prados cuadriculados de hayas. No se atrevía a creerlo. Después vio aparecer carros de zuavos montados, pequeños carros verdes, redondeados, provistos de un cañón corto, y numerosos; eran Sherman, según supo más tarde, y ese primer día que los vio fue con un alivio inmenso. Cerró al fin los ojos y respiró hondo, sin temor ya de ser visto y destruido. Roseval, echado no muy lejos de él, no se dio cuenta de nada. Ya no era consciente de nada más que de su dolor y gemía a pequeñas sacudidas precipitadas, sin acabar de morirse.

La cosa había empezado bien, pero los zuavos montados llegaron justo a tiempo. Cuando sus carros se detuvieron bajo los árboles, entre las hayas, entre las casas medio destruidas del pueblo, pudieron leer en su carrocería verde palabras en francés. Llegaron a tiempo.

Sin embargo, la cosa había empezado bien. El mes de junio les había devuelto la vida. Vivieron algunas semanas de libertad armada que los consolaron de largos inviernos de monotonía. El Mariscal mismo en persona les había dado ese valor a base de una socarronería que usaron sin precaución alguna. El 7 de junio dio un discurso que fue distribuido y reproducido en carteles por toda Francia. El coronel se lo leyó, con todos alineados, los maquis provistos de pantalones de boy scout. Habían lustrado sus zapatos gastados, se habían subido bien los calcetines y ladeado la gorra hacia la oreja con chulería para demostrar su genio francés.

Franceses, no agravéis nuestras desgracias mediante actos que podrían atraer hacia vosotros trágicas represalias. Serían los franceses inocentes quienes sufrirían las consecuencias. Francia no se salvará más que observando la disciplina más rigurosa. Obedeced por tanto a las órdenes del Gobierno. Que todos se enfrenten a su deber. Las circunstancias de la batalla pueden conducir al ejército alemán a adoptar disposiciones especiales en las zonas de combate. Aceptad esa necesidad.

Un grito de alegría insolente acogió el final del discurso. Con una mano retenían la metralleta a un lado, con la otra arrojaron la gorra al aire.

—¡Hurra! —gritaron—. ¡Allá vamos!

Y la lectura del discurso concluyó entre un alegre desorden, cada uno buscando, recogiendo y volviéndose a poner la gorra ladeada, sin dejar el arma contra su flanco, que entrechocaba con la de los demás.

—¿Oís lo que ha dicho ese tío metido en formol? ¡Nos hace señas desde detrás del cristal, como un pez en su pecera! ¡Pero no se oye nada! ¡Y es que ese vejestorio tiene formol en la boca!

El sol de junio hacía brillar la hierba, una brisa agitaba el nuevo follaje de las hayas y ellos reían, exclamando fanfarronadas.

—¿Qué nos dice? ¿Que nos hagamos los muertos? ¿Sin estarlo? ¿Estamos muertos acaso? ¿Qué dice ese ahí metido en la pecera? ¿Hacer como si no pasara nada? ¿Dejar que los extranjeros luchen entre ellos, en nuestra casa, bajar la cabeza para evitar las balas y decir a los alemanes: «Sí, señor»? ¡Nos pide que nos hagamos los suecos en nuestra propia casa mientras se pelean en nuestro jardín! ¡Venga! Ya tendremos tiempo de hacernos los muertos más tarde. Cuando lo estemos todos.

Aquello les sentó muy bien.

Bajaron en columna de a pie por los senderos del bosque, adultos recién paridos, vírgenes de violencia militar, pero colmados de esa voluntad de combatir que obra sobre los miembros como un vapor bajo presión. Llovió por la tarde, con una lluvia hermosa de verano con gotas gordas. La lluvia les refrescó sin remojarles y fue absorbida en seguida por los árboles, los helechos, la hierba. Esa lluvia amable les rodeó de perfumes a tierra almizclada, a resina y a bosque caliente, como un nimbo sensible, como si les aclamaran, como si les empujaran a la guerra.

Salagnon llevaba el FM atravesado encima de los hombros, y Roseval, tras él, los cargadores en un morral. Brioude abría la marcha y detrás sus veinte hombres respiraban a fondo. Cuando salieron del bosque, las nubes se abrieron y dejaron ver el fondo azul del mundo. Se alinearon en los arbustos de helechos, encima de una carretera. Unas gotas bien formadas perlaban las frondas, les caían en el cuello y rodaban por su espalda, pero bajo el vientre el lecho seco les mantenía calientes.

Cuando la Kübelwagen gris apareció en la curva, precediendo a los dos camiones, abrieron fuego sin esperar. Apretando sin parar el índice, Salagnon vació el cargador del arma, y después lo cambió, tardó únicamente unos segundos, y siguió disparando sin cambiar apenas el eje de tiro. El abastecedor que estaba echado a su lado mantenía una mano en su hombro y con la otra le tendía un cargador lleno. Salagnon disparaba, se oía un estrépito formidable, aquel que estaba apretado contra él se sobresaltaba sorprendido, y algo a lo lejos, situado en el eje de su mirada, bien recto, se deshacía en virutas, se replegaba como bajo el efecto de golpes invisibles, se desmoronaba como aspirado desde el interior. Salagnon experimentaba una gran felicidad disparando, su voluntad se le salía por los ojos y, sin contacto, destrozaba el coche y los camiones como se destroza un leño a golpes de hacha. Los vehículos se replegaban sobre sí mismos, las chapas se combaban, los cristales estallaban en nubes de añicos, empezaban a aparecer las llamas; una simple intención del vientre, dirigida por la mirada, conseguía todo aquello.

Después del alto el fuego no hubo ningún ruido más. El coche destrozado se inclinaba hacia el arcén, un camión yacía tirado en la carretera, con las ruedas rotas, y el otro ardía aplastado contra un árbol. Los maquis se deslizaron de arbusto en arbusto y después salieron a la carretera. Nada se movía salvo las llamas y una columna de humo muy lenta. Los conductores, asaeteados por las balas, estaban muertos, agarrados a su volante en posturas incómodas, y uno de ellos ardía entero, desprendiendo un hedor horrible. Bajo su lona los camiones transportaban sacas de correos, cajas de raciones y enormes fardos de papel higiénico gris. Lo dejaron todo. El coche lo conducían dos hombres de uniforme, uno de unos cincuenta años y el otro de veinte, ahora echados hacia atrás, con la nuca apoyada en el asiento, con la boca abierta y los ojos cerrados. Habrían podido ser padre e hijo haciendo la siesta en un coche aparcado al borde del camino.

—Las que mandan aquí no son sus mejores tropas —murmuró Brioude, inclinado hacia ellos—. Son viejos o muy jóvenes.

Salagnon murmuró algo asintiendo. Con mucha compostura examinaba a los muertos, fingiendo buscar algo debajo de sus pies, no sabía el qué, algo que tuviera importancia. El joven solo había recibido una bala en el costado, que no dejó más que un agujero pequeño y rojo, y parecía dormir. Era asombroso, ya que el hombre maduro que iba al volante tenía el pecho destrozado; su guerrera parecía arrancada a dentelladas y dejaba ver una carne rojiza, masticada con violencia, de la cual sobresalían huesos blancos atravesados. Salagnon intentó recordar si se había encarnizado en el lado izquierdo del automóvil. No lo sabía, y no tenía demasiada importancia. Volvieron al bosque sin alegría.

Por la noche les entregaron armas. El sonido de aviones invisibles pasó por encima de ellos, encendieron fuegos de gasolina en el gran prado y en el cielo negro se abrieron de golpe una serie de corolas blancas. Los fuegos se apagaron, el ruido de los aviones se evaporó y ellos corrieron a recuperar los tubos de metal caídos en la hierba. El rocío mojaba la seda de los paracaídas, que plegaron con mucho cuidado. En el interior de los contenedores encontraron cajas de material y de munición, metralletas y cargadores, una ametralladora inglesa, granadas y una radio portátil.

Y en medio de las corolas de seda deshinchadas vieron aparecer de pie a unos hombres, que se despojaron de sus arneses con gestos tranquilos. Cuando se acercaron para verlos mejor, estos les saludaron en un francés chapurreado. Los condujeron al granero que servía de puesto de mando. A la luz temblorosa de la lámpara de petróleo los seis comandos ingleses que les habían enviado parecían muy jóvenes, rubios y rojizos. Los jóvenes franceses se apelotonaban a su alrededor con los ojos brillantes y la risa fácil, interpelándolos escandalosamente y acechando el efecto que podían producir su empuje y sus sonoros gritos. Indiferentes, los jóvenes ingleses explicaron al coronel el objetivo de su misión. Sus uniformes descoloridos les quedaban perfectamente, la tela gastada se acoplaba a todos sus gestos, los llevaban desde hacía tanto tiempo que eran como su piel. Sus ojos se movían apenas en sus rostros muy jóvenes y tenían un brillo fijo muy extraño. Habían sobrevivido a otras cosas y venían a formar a los franceses en unas técnicas de matar muy nuevas que se habían elaborado fuera de Francia, en los últimos meses, mientras ellos estaban escondidos en el bosque, mientras los demás se peleaban en otros lugares. Les explicaron muy bien todo aquello. Su francés sencillo era dubitativo en las palabras, pero transcurría despacio para que ellos pudieran comprender e incluso imaginar poco a poco de qué se trataba en realidad.

Sentados en círculo, escucharon la lección de los ingleses. El joven de los mechones desordenados que flotaban al menor soplo de brisa les enseñó un cuchillo para apuntillar, del cual habían recibido toda una caja. Parecía una navaja de bolsillo de varias hojas. Se podía utilizar para hacer pícnic, desplegar la hoja, el abrelatas, la lima, la pequeña sierra, todas ellas unas herramientas muy útiles para vivir en el bosque. Pero también se podía sacar del mango un punzón muy sólido, largo como un dedo. El punzón servía para apuntillar, es decir, como les demostró el joven rubio con palabras muy lentas, para acercarse al hombre al que se quiere matar, taparle la boca con la mano para evitar los gritos y, después, con la mano derecha, sujetando fuertemente el cuchillo para apuntillar, hundir con decisión el utensilio en la base del cráneo, justo entre las columnas de músculos que lo sostienen. Ese hueco, que puede encontrar uno mismo detrás del cráneo palpándoselo con el dedo, parece hecho ex profeso para perforarlo, como un opérculo que se hubiese situado ahí. La muerte es instantánea, el aliento se escapa por la puerta de los vientos, el hombre cae en silencio, flácido.

Salagnon se sintió muy turbado por ese objeto tan sencillo. Lo sujetaba en la mano como una navaja plegable, y su forma perfecta mostraba el sentido práctico del que podía dar pruebas la industria. Un ingeniero había trazado su perfil y determinado la longitud exacta en función del uso, trabajando quizá con un cráneo encima de la mesa de dibujo para probar las medidas. Tuvo que transportarlas con ayuda de un pie de rey muy bien cuidado que no dejaría manipular a nadie más que él. Cuando sus lápices se desgastasen por el dibujo, les sacaría punta con esmero. A continuación, ajustaron las máquinas de una fábrica de Yorkshire o de Pensilvania según las cotas trasladadas al plano, y el cuchillo para apuntillar se acabó produciendo en masa, de la misma manera que un vasito de aluminio. Con ese objeto en el bolsillo, Salagnon veía a toda la gente que le rodeaba de una forma distinta: una puertecita en la parte trasera de su cráneo, cerrada, pero que se podía abrir, dejaba salir el aliento y entrar los vientos. Con su mano, podía hacer que todos murieran en un instante.

Otro comando, pelirrojo y rosado como una caricatura del primero, les describió el puñal de comando. El objeto podía lanzarse y caía siempre de punta. Era acerado, se clavaba muy hondo y también cortaba. Y si se utilizaba sin soltarlo, no había que sujetarlo como hace Tarzán cuando lucha con los cocodrilos, sino con la hoja en dirección al pulgar, más o menos como un cuchillo de carne. ¿Acaso la función no es la misma: cortar? Por tanto, los gestos son parecidos.

La lentitud de las explicaciones, su francés vacilante, su voluntad de que se les comprendiera bien, dejaba el tiempo suficiente para representarse aquello de lo que se hablaba realmente. Un malestar difuso impregnaba la atmósfera. Ninguno de los jóvenes fanfarroneaba ya ni intentaba decir tonterías: manipulaban aquellos objetos sencillos un poco turbados. Procuraban no tocar la hoja. Acogieron con alivio el examen de los explosivos. El plástico, una pasta blanda para modelar, tenía un tacto untuoso, sin relación alguna con su uso. Y se activaba con un hilo de nada. Se concentraron en las conexiones, y eso resultó mucho más tranquilizador. Por suerte no hay que estar pensando todo el tiempo en todo. Bienvenidos sean los detalles técnicos para distraerse de otra cosa.

Cuando atacaron la columna de camiones que subían por el valle del Saona, la cosa fue más seria. Aquello se pareció mucho más a una batalla. Los treinta camiones cargados de soldados de infantería cayeron bajo el fuego de unos fusiles ametralladores emboscados en la pendiente que quedaba justo encima de ellos, detrás de las hayas y los tocones. Saltando de los camiones, hundiéndose en los fosos, los soldados aguerridos respondieron e intentaron un contraataque, que fue rechazado. Los cadáveres cubrían la hierba y el asfalto entre chasis que ardían. Cuando los cargadores quedaron vacíos, el ataque cesó. La columna dio marcha atrás entre un cierto desorden. Los maquis dejaron hacer, calcularon los daños mirando por los gemelos y se retiraron. Unos minutos después, dos aviones que volaban muy bajo vinieron a ametrallar aquella pendiente. Sus gruesas balas trituraron los arbustos, revolvieron el suelo, troncos enormes acabaron hechos pedazos y cayeron. El muslo de Courtillot quedó atravesado por una gran astilla húmeda de savia, muy larga y puntiaguda como una lanza. Los aviones volvieron varias veces por encima de la carretera humeante y después partieron. Los maquis volvieron a subir al bosque, y se llevaron a su primer herido.

Tomaron Sencey. La cosa fue fácil. Bastaba con avanzar y bajar la cabeza para evitar las balas. Las balas de metralleta seguían el eje de la calle principal. Pasaban alto, la falsa calma chicha les entorpecía. En la luz deslumbrante se distinguía el refugio con sacos de arena, el cañón perforado de la metralleta alemana y los cascos redondos que sobresalían, fuera de su alcance. Las balas se precipitaban por el aire caliente con una vibración aguda, como un largo desgarrón que terminaba con un choque seco contra la piedra. Bajaban la cabeza, las piedras blancas por encima de ellos estallaban con pequeñas nubecillas de polvo gredoso y olor a caliza partida con un pico a pleno sol.

Tomaron Sencey porque había que tomarlo. El coronel insistió para marcar una progresión en el mapa. Tomar una ciudad es la principal acción militar, aunque se trate de una aldea de Mâcon amodorrada a la hora de la siesta. Avanzaron bajando la cabeza, evitando las balas que la metralleta enviaba demasiado altas. Se escondían en fila en los quicios de las puertas. Reptaban por la base de las paredes, se escondían justo al límite para no pasarse de la raya, pero al llegar a la calle principal no pudieron ir más lejos.

Brioude avanzaba dando saltitos, con las piernas dobladas, la espalda horizontal y los dedos de la mano izquierda apoyados en el suelo. Con la mano derecha sujetaba la metralleta Sten y tenía las articulaciones de los dedos blancas, de lo mucho que apretaba esa arma que había usado tan poco todavía. Roseval iba tras él, también agachado, y a continuación Salagnon y los demás, en fila, pasando a lo largo de las fachadas detrás de los obstáculos, detrás de las esquinas de las paredes, detrás de los bancos de piedra y los quicios de las puertas. Las calles de Sencey eran de guijarros, las paredes, de piedra clara, todo reflejaba una luz blanca. Se veía el calor como una ondulación del aire, y ellos avanzaban aguzando la vista, sudando por la espalda, por la frente, por los brazos, sudando por las manos también, pero secándoselas en el pantalón corto para que no resbalasen en la empuñadura de su arma.

Puertas y postigos del pueblo estaban cerrados y no vieron a nadie. Ellos ya se apañaban con los alemanes sin que se interviniera ningún habitante. Pero, a veces, cuando pasaban delante de una puerta, esa columna de hombres con camisa blanca avanzando a saltitos, se abría y una mano (no vieron jamás otra cosa que las manos) ponía en el suelo una botella llena, y al momento la puerta se volvía a cerrar con un ruido ridículo, un pequeño chasquido de la cerradura en medio del crepitar de las balas. Ellos bebían, se la pasaban al siguiente, y era vino fresco o agua, y el último dejaba con mucho cuidado la botella vacía en una ventana. Y continuaban avanzando a lo largo de la calle principal. Habrían tenido que atravesarla. Las piedras irradiaban un calor blanco que les quemaba las manos y los ojos. La metralleta de los alemanes, colocada al final, iba disparando al azar, al menor movimiento. En el otro lado se abrían unas callejuelas sombreadas que habrían permitido aproximarse a ellos al abrigo. Bastaban dos saltos.

Brioude, por señas, indicó la calle. Hizo girar la muñeca dos veces indicando los dos saltos y señaló hacia la callejuela del otro lado. Los otros asintieron, agachados, en silencio. Brioude saltó, se tiró y rodó al abrigo. Siguieron las balas, pero demasiado tarde y demasiado altas. Desde el otro lado de la calle les hizo señas. Roseval y Salagnon salieron juntos, corrieron precipitadamente, y Salagnon creyó notar el viento de las balas tras él. No estaba seguro de que las balas provocasen viento; no podía ser otra cosa que su ruido, o bien el viento procedía de su propia carrera. Cayó sentado contra la pared en sombra, con el pecho a punto de estallar, sin aliento por los dos saltos. El sol aplastaba las piedras, era difícil mirar hacia la calle, y al otro lado los hombres agachados dudaban. En ese silencio caliente, en el cual todo se volvía más espeso y más lento, Brioude hizo gestos insistentes sin ruido que parecían ralentizados, como si estuviera en el fondo de una piscina. Mercier y Bourdet se lanzaron y una ráfaga dio a Mercier al vuelo, lo golpeó en el aire como la raqueta golpea la pelota y cayó de bruces. Una mancha de sangre fue creciendo debajo de él. Bourdet no podía dejar de temblar. Brioude hizo un gesto de que parasen, y los demás que estaban enfrente se quedaron agachados al sol, y los que habían pasado se internaron en la callejuela que tenían al lado.

El cadáver de Mercier quedó allí echado. La metralleta disparó de nuevo, más bajo, y saltaron los guijarros a su alrededor, y varias balas le golpearon con un ruido de martillo en la carne. El cuerpo se movió y surgieron pequeños chorros de sangre y tejido desgarrado.

En las callejuelas entre las casas de piedra, entre la sombra y el silencio, sin más precauciones, corrieron. Se encontraron con dos alemanes que estaban echados detrás de un pozo, con el fusil apuntando hacia la calle principal. Impedían el paso en sentido contrario. Les alertaron los pasos precipitados que venían por detrás de ellos, pero demasiado tarde. Se volvieron y Brioude, que venía corriendo, disparó por reflejo, con la metralleta Sten delante y el brazo extendido, como si se protegiese de algo, como si avanzase en la oscuridad, temiendo tropezar, con los labios apretados y los ojos reducidos a dos rendijas. Los dos alemanes se desplomaron, vaciándose de su sangre, con el casco atravesado, y los otros no aminoraron el paso, saltaron por encima de los cuerpos y se acercaron a la metralleta escondida.

Llegaron muy cerca, vieron los cascos por encima de los sacos de arena y el cañón perforado que oscilaba. Roseval lanzó muy rápido una granada y se tiró al suelo; había lanzado demasiado corto, y el objeto rodó delante de los sacos y explotó. Restos de tierra y de guijarros volaron por encima de sus cabezas y restos metálicos volvieron a caer tintineando. Cuando el polvo se disipó, los cuatro hombres miraron de nuevo. Los cascos y el arma habían desaparecido. Observaron, avanzaron lentamente y dieron la vuelta hasta asegurarse de que el lugar estaba vacío. Y entonces se incorporaron. Sencey estaba tomado.

Desde el porche de la iglesia vieron abajo el campo cuadriculado por las hayas. Los prados descendían formando una pendiente suave hasta Porquigny, de la cual se veía la estación, y más allá el Saona, bordeado de árboles, y la llanura, descolorida por la luz, casi disuelta en aquel aire cegador. Por la carretera de Porquigny se alejaban tres camiones dando tumbos. Por el efecto de las curvas y los montículos, proyectaban breves destellos cuando el sol se reflejaba en sus cristales. Dos humaredas verticales subían por encima de las vías, desde donde debían de estar los trenes.

Delante del porche de la iglesia, al borde del pueblo desde donde se veía todo el campo alrededor, Salagnon tuvo que sentarse. Sus músculos temblaban, sus miembros ya no le sostenían, sudaba. El agua manaba de él como si su piel no fuese más que una gasa de algodón, chorreaba, olía mal, estaba pegajoso. Sentado, con las manos apretadas en torno al arma para que al menos esta no temblase, pensó en Mercier, que había quedado en la calle, muerto al vuelo, por mala suerte. Pero era necesario que alguno de ellos muriese, era la regla inmemorial, y sintió también la inmensa alegría, el inmenso absurdo de estar todavía vivo.

Tomar Porquigny fue fácil. Bastó con bajar por los caminos y esconderse entre las hayas. En Porquigny alcanzarían la vía férrea, la carretera, el Saona. Y entonces vendría el nuevo ejército francés y los americanos, que subirían hacia el norte tan rápido como se lo permitiera su gran impedimenta.

Se deslizaron hacia los prados, alcanzaron las primeras casas. Protegidos en las esquinas de las paredes, escucharon. Unas moscas grandes y lentas venían a molestarles y ellos las espantaban con pequeños gestos. No oían nada, aparte del vuelo de las moscas. El aire zumbaba a su alrededor, pero el aire vibrante de calor no hace ruido alguno: solo se ve apenas, deforma las líneas y hace que se vea mal, hay que parpadear para despegar las pestañas y luego secarse los ojos con una mano mojada de sudor. El aire caliente no hace ruido alguno, son las moscas. En la aldea de Porquigny las moscas formaban enjambres perezosos que zumbaban continuamente. Había que espantarlas con grandes gestos, pero ellas no reaccionaban, apenas reaccionaban, y salían volando para luego volver a posarse en el mismo sitio. No temían las amenazas, nada podía apartarlas, se te pegaban a la cara, a los brazos, a las manos, por todas partes donde corría un poco de sudor. En la aldea, el aire vibraba con un calor desagradable y con las moscas.

El primer cadáver que vieron era el de una mujer caída de espaldas; su bonito vestido se extendía a su alrededor como si lo hubiese desplegado antes de caer. Tenía unos treinta años y parecía de ciudad. Quizá estuviese allí de vacaciones o fuera la maestra del pueblo. Muerta, tenía los ojos abiertos y conservaba un aire de tranquila independencia, de seguridad y de instrucción. La herida de su vientre ya no sangraba, pero la costra roja que desgarraba su vestido temblaba con un grueso terciopelo de moscas.

Encontraron otros más en la plaza de la iglesia, dispuestos en línea junto a las paredes, algunos derrumbados a través de puertas entreabiertas, otros colocados en un carro ligero, con un caballo uncido que se había quedado allí sin moverse, parpadeando y agitando las orejas. Las moscas iban de un cuerpo a otro y formaban remolinos al azar. Su zumbido lo llenaba todo.

Los maquis avanzaban con pasos precavidos, en una columna perfecta, respetando las distancias como nunca lo habían hecho. El aire vibrante no dejaba espacio para ningún otro sonido. Se habían olvidado de que estaban dotados de palabra. Se cubrían maquinalmente la boca y la nariz para protegerse del hedor y de la entrada de las moscas y para demostrarse a sí mismos, igual que a sus camaradas de alrededor, que tenían el aliento entrecortado y no podían decir nada. Contaron y encontraron veintiocho cadáveres en las calles de Porquigny. El único hombre joven era un chico de unos dieciséis años, con una camisa blanca abierta, un mechón rubio en la frente y las manos atadas a la espalda con una cuerda. Su nuca había explotado debido a una bala disparada de cerca, que no había respetado su rostro. Las moscas solo paseaban por su nuca.

Salieron de Porquigny en dirección a la estación construida por debajo, más allá de los prados sembrados de bosquecillos, detrás de una fila de álamos. Se oyó un silbido en el cielo y una serie de explosiones en fila levantó el suelo delante de ellos. El suelo tembló y les hizo perder el equilibrio. Oyeron a continuación el choque sordo de unos golpes de salida. Partió una segunda salva y les rodearon las explosiones, cubriéndoles de tierra y de astillas húmedas. Se dispersaron detrás de los árboles, subieron corriendo hacia el pueblo y algunos se quedaron echados en el suelo.

—El tren blindado —dijo Brioude, pero con los truenos del bombardeo nadie le oyó, su voz no alcanzaba, y todos huyeron. El suelo temblaba, la humareda mezclada con tierra no acababa de retumbar, una lluvia de pequeños desechos granizaba alrededor de ellos, encima de ellos, todos estaban sordos, ciegos, enloquecidos, y corrían hacia el pueblo a toda velocidad, sin ocuparse de otra cosa que de huir.

Cuando llegaron a las casas faltaban algunos. Se interrumpieron las salvas. Distinguieron rugidos de motor. Atravesando el telón de álamos, tres carros de combate Tigre remontaban la pendiente hacia Porquigny. Dejaban tras ellos rodadas de tierra revuelta, y los seguían unos hombres de gris, protegidos por los gruesos bloques de metal de los cuales oían el rechinar continuo.

El primer tiro perforó una ventana y explotó dentro de una casa cuyo techo se hundió. Las vigas crujieron, las tejas se vinieron abajo con un tintineo de tierra cocida y una columna de polvo rojizo se elevó por encima de la ruina y se extendió por las calles.

Los maquis buscaron el refugio de las casas. Detrás de los carros, los soldados de gris avanzaban encorvados para no ofrecer tanto blanco. Avanzaban juntos, no disparaban, no se descubrían, las máquinas les abrían camino. Los jóvenes franceses con camisa blanca que querían combatir iban a ser aplastados como cascarones por las mandíbulas de hierro de un cascanueces. No tanto por las máquinas como por la organización.

Cuando los tuvieron a su alcance, las balas de los fusiles ametralladores rebotaron en el grueso blindaje sin hacerle ni una muesca. Los carros Tigre avanzaban aplastando la hierba. Cuando disparaban, su masa se levantaba con un gran suspiro y enfrente se derrumbaba un muro.

Roseval y Salagnon se habían refugiado en una casa cuya puerta habían abierto a patadas. Una familia sin marido ni hijo estaba agazapada al fondo de la cocina. Roseval fue a tranquilizarlos mientras Salagnon vigilaba desde la puerta la torreta cuadrada de hermosas líneas que avanzaba despacio, que giraba despacio, apuntando a todas partes con su ojo negro. El impacto destruyó la cocina. Salagnon quedó cubierto de polvo; no quedaron intactos más que los montantes de la puerta arrancada de sus goznes. A Salagnon, protegido por grandes piedras, no le dieron. No miró atrás, hacia el fondo de la habitación. Vigilaba el carro que iba avanzando seguido de soldados aguerridos cuyo equipo podía distinguir, el rostro todavía no, pero avanzaban hacia él. Cubierto de polvo, detrás de las piedras inestables, les observaba con atención, como si aquella atención pudiese salvarle.

Los tres aviones vinieron del sur y llevaban una estrella blanca pintada en el cuerpo. No volaban demasiado alto y al pasar hicieron el mismo ruido que un cielo que se desgarra. Hicieron el ruido que sería de esperar si el cielo se desgarrase, ya que no hay otra cosa que el desgarro del cielo en todo su espesor que produzca un ruido semejante, que haga volver la cabeza sobre los hombros pensando que no existe nada más fuerte, pero sí. Pasaron una segunda vez y dispararon grandes balas sobre los tanques Tigre, balas explosivas que levantaban la tierra y los guijarros a su alrededor y rebotaban con gran estrépito en su blindaje. Viraron sobre el ala, con el rugido de enormes sierras circulares, y se dirigieron hacia el sur. Los carros dieron media vuelta, con los soldados aguerridos todavía protegidos tras ellos. Los maquis se quedaron en los refugios milagrosos que habían conseguido aguantar, con el oído al acecho, atisbando el desvanecimiento del ruido de los motores. Volvió entonces el zumbido constante de las moscas, de las que se habían olvidado.

Cuando los primeros zuavos montados llegaron al pueblo, los maquis salieron aguzando la vista, apretando sus armas tibias y pegajosas de sudor, titubeando como después de un gran esfuerzo, una gran fatiga, una noche pasada entre la niebla, y ahora por fin ya era de día. Hicieron grandes gestos a los soldados verdes que avanzaban entre carros Sherman, envarados con su impedimenta, con el fusil atravesado sobre los hombros, el casco pesado disimulando sus ojos.

Los chicos abrazaron a los soldados del ejército de África, que les devolvieron con paciencia y amabilidad sus efusiones, acostumbrados como estaban desde hacía semanas a desencadenar la alegría a su paso. Hablaban francés, pero con un ritmo al que ellos no estaban acostumbrados, con una sonoridad que todavía no habían oído nunca. Tenían que aguzar el oído para entenderlos, y eso hacía reír a Salagnon, que no había imaginado que se pudiera hablar así.

—Qué raro hablan —le dijo al coronel.

—Verá usted, Salagnon, que los franceses de África son a veces difíciles de entender. A menudo nos sorprenden, y no siempre para bien —murmuró, apretándose más el pañuelo sahariano, y colocando de nuevo su quepis azul celeste según la inclinación exacta que requería su color azul celeste.

Salagnon, agotado, se acostó en la hierba. Encima de él flotaban nubes grandes, bien dibujadas. Se mantenían en el aire con una majestuosidad de montaña, con la indiferencia de la nieve posada sobre una cima. ¿Cómo podía permanecer tanta agua en el aire?, se preguntaba. Echado de espaldas, atento al reflujo que recorría sus miembros, no tenía otra pregunta mejor que hacerse. Ahora se daba cuenta de que había pasado miedo, pero tanto miedo que nunca jamás volvería a tener miedo. El órgano que se lo permitía se había roto de golpe, y había desaparecido.

Los zuavos montados se instalaron en torno a Porquigny. Disponían de una cantidad enorme de material que venía en camiones y que descargaban en los prados. Levantaron tiendas, las alinearon cuidadosamente y apilaron las cajas, verdes y marcadas de blanco con palabras inglesas, en enormes montones. Los carros se aparcaron en hileras de una forma tan natural como los automóviles.

Salagnon, agotado, sentado en la hierba, veía cómo montaban el campamento, veía llegar los vehículos y cientos de hombres que se entregaban a las tareas de la instalación. Ante él pasaban los carros redondeados en forma de batracios, los coches todoterreno sin aristas, camiones ceñudos con músculos bovinos, soldados con ropa amplia bajo un casco redondo, con el pantalón hueco por encima de los zapatos atados. Todo era color rana oscuro un poco encenagada, como si acabara de salir del estanque. El material americano está construido según líneas orgánicas, pensó. Lo han diseñado como una piel por encima de los músculos, se le han dado formas bien adaptadas al cuerpo humano. Sin embargo, los alemanes piensan en volúmenes grises, mejor dibujados, más bellos, inhumanos como las voluntades, angulosos como los razonamientos indiscutibles.

Con la mente en blanco, Salagnon veía las formas. Su talento volvía a su mente ociosa. Veía primero en líneas, las seguía con una atención muda y sensible, como puede hacerlo una mano. La vida militar permite tales ausencias, o las impone a aquellos que no las desearían.

El coronel, hombre nada contemplativo, reunió a sus hombres. Hizo buscar a los muertos que habían quedado en el prado arado por los obuses y bajo las casas derruidas. Llevaron a los heridos a la tienda hospital. Salomon Kaloyannis se ocupó de todo. El médico mayor acogía, organizaba y operaba. Ese hombrecillo amable parecía curar mediante el simple contacto de sus manos, dulces y locuaces. Con su acento estrafalario (esa fue la primera palabra que se le ocurrió a Salagnon) y demasiadas frases, hizo instalar a los heridos más graves en la tienda y alinear a los otros sobre unos catres de lona colocados en la hierba. Interpelaba sin cesar a un tipo grande y bigotudo al que llamaba Ahmed y que le respondía sin cesar, con una voz muy suave: «Sí, doctor». A continuación repetía las órdenes en una lengua que debía de ser árabe a otros buenos mozos morenos como él, camilleros y enfermeros, que se ocupaban de los heridos con gestos eficaces y simplificados por la costumbre. Ahmed, a quien el bigote y unas cejas anchas conferían un aspecto terrible, procuraba sus cuidados con mucha dulzura. Un joven maquis con el brazo destrozado, que, contenido por la rabia, no había abierto la boca desde hacía horas mientras apretaba contra su cuerpo el miembro sangrante, se deshizo en lágrimas cuando, con ayuda de una compresa y con pequeños toquecitos delicados, él empezó a lavárselo.

Una enfermera con bata trajo de la tienda vendas y frascos de desinfectante. Se ocupaba de los heridos con voz cantarina y transmitía con tono firme a los enfermeros las instrucciones del médico mayor, ocupado en el interior. Los otros asentían con su fuerte acento y sonreían al verla pasar. Era muy joven, y con muchas curvas. Salagnon, que pensaba en formas, la siguió con los ojos, primero soñador, dejándose llevar por su talento. Ella se esforzaba por permanecer neutral, pero no lo conseguía. Un mechón se escapaba de sus cabellos recogidos, sus formas se escapaban de su bata abotonada, sus labios redondos se escapaban del aire de seriedad que ella intentaba darse. Aquella mujer se escapaba de sí misma, irradiaba de ella misma en cada uno de sus gestos, se escapaba de ella a la menor respiración, pero intentaba representar lo mejor posible su papel de enfermera.

Todos los hombres del regimiento de zuavos montados la conocían por su nombre. Como todos, ella hacía lo que podía en aquella guerra de verano donde siempre se ganaba, y se había ganado un lugar entre ellos. Era Eurydice, la hija del doctor Kaloyannis, y nadie se olvidaba jamás de saludarla al cruzarse con ella. Victorien Salagnon no sabría nunca si enamorarse de Eurydice en aquel momento se debió a las circunstancias o a ella. Pero quizá los individuos no son más que las circunstancias en las cuales aparecen. ¿La habría visto en las calles de Lyon, por donde andaba sin ver nada, entre mil y una mujeres que pasaban a su alrededor?

¿O sobresalió ante sus ojos porque era la única mujer entre un millar de hombres fatigados? Poco importa, porque la gente es su entorno. El caso es que un día de 1944, cuando Salagnon no soñaba más que con líneas, cuando Victorien Salagnon, agotado, no percibía otra cosa que la forma de los objetos, cuando su prodigioso talento volvía a sus manos al fin libres, vio a Eurydice Kaloyannis pasar ante él y ya no pudo quitársela de los ojos nunca jamás.

El coronel se dio a conocer al otro coronel, Naegelin, el de los zuavos montados, un francés de Orán muy pálido que lo acogió con cortesía, como acogía a todos los combatientes de la libertad que se unieron a él desde Toulon, pero también con cierta desconfianza en cuanto a su grado, su nombre y su servicio. El coronel hizo formar y saludar a sus hombres y se presentó sacando pecho y gritando con una voz forzada que ninguno de sus jóvenes le conocía. A pesar de todo, tenían un aspecto orgulloso así alineados al sol, equipados con armas inglesas desparejadas, vestidos con el uniforme de los talleres un poco gastado, un poco sucios, un poco dudosos en su posición de firmes, pero temblando de entusiasmo en su postura y levantando la barbilla con un ardor que no se encuentra en los militares, ni en aquellos a los que una larga paz había ablandado, ni en aquellos a los que desengañaba una guerra demasiado larga.

Naegelin saludó, le estrechó la mano y miró hacia otro lado, ocupándose de otras tareas. Les integraron como compañías supletorias, bajo las órdenes de su mando habitual. Por la tarde, bajo la guitoune, la tienda de campaña, el coronel les distribuyó unos grados imaginarios. Señalando con un dedo en torno a él, nombró cuatro capitanes y ocho tenientes.

—¿Capitán? ¿No es demasiado? —se extrañó uno de ellos, perplejo, dando vueltas entre los dedos al trozo de cinta dorada que acababa de recibir.

—¿Qué pasa, que no sabe usted coser? ¡Póngase esos galones en la manga, rápido! Sin galón, a cerrar la boca; con el galón en la manga, ya podrá abrirla. Las cosas van rápido. Los que se quedan rezagados lo tienen mal.

Salagnon fue uno de ellos, porque estaba allí y porque hacía falta gente.

—Usted me gusta, Salagnon. Tiene buena cabeza, bien amueblada y bien puesta sobre los hombros. Y ahora, a coser.

Y aquello duró el tiempo que se tarda en contarlo. En 1944 las decisiones no se iban posponiendo. Si desde el 40 nadie había decidido nada, salvo callarse, en el 44 se recuperaba el tiempo perdido. Todo era posible. En todos los sentidos.

Durante toda la noche subieron carros de combate hacia el norte por la carretera. Iluminaban al de delante con sus faros bajos, cada uno empujando delante de sí un trozo de carretera iluminada. Por la mañana pasaron aviones volando bajo, muy rápidos, en grupos de cuatro, bien ordenados. Según el viento oyeron rugidos e impactos, un ruido de forja que parecía proceder del suelo y el estrépito sordo de intercambios de obuses. Por la noche, halos de llamas temblaban en el horizonte.

Los dejaron aparte. El coronel aceptaba todas las misiones, pero no decidía nada. Salía a andar de noche por los caminos, y con bruscos molinetes de su bastón iba decapitando los cardos, las ortigas o todos los elementos florales un poco altos que sobresalían de la hierba.

Los heridos llegaban en camiones, destrozados, mal vendados, ensangrentados, los más graves escondidos debajo de unas mantas, y se les instalaba en la tienda hospital de Kaloyannis, que les ayudaba a sobrevivir o a morir con la misma amabilidad. La compañía auxiliar del coronel ayudaba a los transportes, llevaba camillas, alineaba en el suelo a los muertos que sacaban uno por uno de la tienda verde marcada con una cruz roja. Aparte de esto, pasaban largas horas sin hacer nada, ya que la vida militar se reparte así, alternando periodos muy activos y agotadores con periodos vacíos que se llenan mediante la marcha y las labores domésticas. Pero allí, en campaña, nada. Muchos dormían, limpiaban sus armas hasta saberse de memoria el menor arañazo, o buscaban algo un poco mejor para comer.

Para Salagnon, el tiempo vacío era el del dibujo; el tiempo que no se mueve le producía picor en los ojos y los dedos. En el papel de embalar americano que le quedaba iba dibujando mecánicos con el torso desnudo que hurgaban en el motor de los carros; otros que reparaban neumáticos de camiones a la sombra de los álamos; otros que, bajo las hojas agitadas, trasvasaban gasolina con gruesos tubos que cogían a pulso; dibujó a maquis echados en la hierba, acostados entre las flores, dando formas a las nubes que atravesaban el cielo. Dibujó a Eurydice pasando. La dibujó varias veces. Cuando la estaba dibujando una vez más, sin pensar exactamente en ello, con toda el alma concentrada en su lápiz y el trazo que este iba dejando, una mano se posó en su hombro, pero tan suave que no le sobresaltó. Kaloyannis, sin decir nada, admiraba la silueta de su hija en el papel. Salagnon, inmovilizado, no sabía cómo reaccionar, si debía enseñarle el dibujo o bien esconderlo y pedirle disculpas.

—Ha dibujado usted maravillosamente a mi hija —dijo, al fin—. ¿No querría venir más a menudo al hospital? Para hacer un retrato suyo y dármelo…

Salagnon aceptó con un suspiro de alivio.

Salagnon iba a menudo a ver a Roseval. Cuando este cerró los ojos lo dibujó. Le puso un rostro muy puro, en el que no se veía el sudor, ni se oía la respiración sibilante, ni se adivinaba la crispación de los labios ni los temblores que subían de su vientre vendado y lo recorrían todo entero. No mostró tampoco su palidez, que tiraba a verdoso, ni tampoco ninguna de las palabras incoherentes que murmuraba sin abrir los ojos. Hizo el retrato de un hombre casi lánguido, que reposaba de espaldas. Antes de cerrar los ojos, le había cogido la mano y se la había apretado muy fuerte, y había hablado muy bajo pero con claridad.

—¿Sabes, Salagnon? Solo lamento una cosa. Morir no, que eso me da igual. Hay que morir. Pero lo que lamento es morir virgen. Me habría gustado mucho amar. ¿Lo harás por mí? Cuando llegue el momento, ¿pensarás en mí?

—Sí. Te lo prometo.

Roseval le soltó la mano, cerró los ojos, y Salagnon lo dibujó con el lápiz en el grueso papel marrón que empaquetaba las municiones americanas.

—Lo ha dibujado como si durmiese —dijo Eurydice, por encima de su hombro—. Pero él sufre.

—Sifrir no es propio de él. Me gustaría recordarlo como era antes.

—¿Qué le ha prometido? He oído al entrar que le prometía algo antes de que le soltara la mano.

Él enrojeció un poco, puso algunas sombras a su dibujo, que ahuecaron un poco los rasgos, como un durmiente que sueña, un durmiente que vive todavía en el interior aunque no se mueva.

—Vivir por él. Vivir por aquellos que mueren y no verán el fin.

—¿Y usted sí que verá el fin?

—Quizá. O no. Pero si no es así, otro lo verá por mí.

Dudó si añadir o no algo más a su dibujo, después desistió para no estropearlo. Se volvió a Eurydice y levantó los ojos hacia ella, que le miraba muy de cerca.

—¿Querría usted vivir por mí, si muriese antes del final?

En el dibujo, Roseval dormía. Un joven apacible y hermoso, echado en un campo de flores, esperando, esperado.

—Sí —susurró ella, enrojeciendo, como si él la hubiese besado.

Salagnon notó que le temblaban las manos. Salieron juntos de la tienda hospital y con un simple gesto de la cabeza se alejaron cada uno en una dirección distinta. Andaban sin volverse y sentían a su alrededor como un velo, una capa, una sábana, la atención del otro que le cubría todo entero y seguía sus movimientos.

Por la tarde, fueron a buscar a los muertos en camión. Brioude sabía conducir y llevaba el volante. Los otros se apretaban en el asiento: Salagnon, Rochette, Moreau y Ben Tobbal, que era el apellido de Ahmed. Brioude se lo había preguntado antes de que subieran todos juntos al camión.

—No voy a llamarte por tu nombre, me parecería que estoy hablando con un niño. Y con el bigotazo que tienes…

Y Ahmed se lo dijo, Ben Tobbal, sonriendo debajo del bigotazo. Brioude no le había llamado nunca de otro modo, pero era el único. No era más que un efecto de su gusto por el orden, de su igualitarismo un poco brusco, y ya no pensó más en ello. El aire de verano entraba por las ventanas con olores de hierbas calientes. Conducían por la pradera que bordea el Saona, iban dando tumbos por la carretera llena de grava, se agarraban como podían, rebotaban en el asiento, se golpeaban los unos contra los otros intentando no dar en la mano de Brioude sobre la palanca de cambios, todos despeinados por el aire caliente que se arremolinaba en la cabina.

Brioude conducía canturreando, iban a buscar los cuerpos, a traer a los muertos. Era una de las misiones que Naegelin confiaba a los irregulares del coronel, y cuando decía su grado, pronunciaba unas comillas a su alrededor, como si hiciera una pequeña pausa antes de la palabra y una especie de un guiño después.

Atravesaban en camión el cuadro flamenco que era el valle del Saona, donde los campos de un verde intenso quedan recortados por las hebras de lana un poco más oscura de las hayas. Sobre el azul del cielo pasaban unas nubes con fondo plano, muy blancas, y debajo iba el Saona, que se extiende, más que correr, como un espejo de bronce que fluye, mezclando reflejos de cielo y arcilla.

Al borde del agua ardían varios carros verdes. La gran pradera no había perdido nada de su belleza ni de sus vastas proporciones; solamente se habían posado algunas cosas atroces sobre el paisaje intacto. Algunos carros ardían en la hierba, como gordos rumiantes abatidos allí donde estaban pastando. Sobre una loma que dominaba el prado, un carro Tigre volcado sobrepasaba un haya, con su trampilla de acceso abierta y ennegrecida.

Rebotando en los montículos del prado, dieron la vuelta a los carros verdes. A todos los había alcanzado un impacto directo en la base de su torreta, y, cada vez, bajo el efecto de la carga hueca, los Sherman, demasiado poco blindados, hiparon y luego explotaron desde el interior. Sus chasis abandonados en la hierba todavía ardían. Flotaba en torno a ellos un olor grasiento, que rascaba la garganta, una humareda en la que se mezclaban el caucho, la gasolina, el metal recalentado, los explosivos y algo más. Ese olor se pegaba al interior de la nariz como el hollín.

Al ir a buscar a los muertos, habían esperado que estos fuesen cuerpos tendidos, como si estuvieran dormidos, marcados con algunos tajos o con alguna pieza del cuerpo arrancada limpiamente, algún miembro desaparecido. Pero los que recogieron parecían más bien animales caídos en el fuego. Su volumen se había reducido, la rigidez de sus miembros hacía fácil su transporte, pero su disposición era difícil. Todas las partes frágiles del cuerpo habían desaparecido, y la ropa no se parecía a nada. Los cogían como si fueran troncos de leña. Cuando uno de esos objetos se movió y de él surgió un hilillo de voz (no sabían de dónde, ya que no había boca que le permitiera articular) lo dejaron caer, sobrecogidos. Se quedaron alrededor, con la cara lívida y las manos temblorosas. Ben Tobbal se acercó y se arrodilló junto al cuerpo, con una jeringuilla preparada en la mano. Le pinchó y le inyectó un poco de líquido en el pecho, donde se reconocían, sobre el tejido quemado, unos restos de galón. El movimiento y el ruido cesaron.

—Podéis ponerlo en el camión —dijo Ben Tobbal muy bajito.

Llegaron hasta el carro Tigre y treparon por su chasis para mirar dentro. Aparte de un poco de hollín en la trampilla de acceso, parecía intacto, tan solo caído de lado y con una oruga al aire. Tenían curiosidad por saber cómo era el interior de los invencibles Panzer. Dentro se había estancado un olor mucho peor que la humareda de los carros ardiendo. El olor no desbordaba, sino que permanecía dentro, líquido, pesado, y manchaba el alma. Una gelatina inmunda tapizaba las paredes, enviscaba los mandos, cubría los asientos; una masa fundida de la que sobresalían algunos huesos temblequeaba al fondo del habitáculo. Reconocieron fragmentos de uniforme, un cuello intacto, una manga rodeando un brazo, la mitad de un casco de tanquista pegado a un líquido espeso. El olor llenaba todo el interior. En el flanco de la torreta vieron cuatro agujeros perfectamente alineados, con los bordes muy limpios: los impactos de los cohetes disparados desde el cielo.

Brioude vomitó resueltamente; Ben Tobbal le dio unos golpecitos en la espalda como para ayudarle a vaciarse.

—Solo se reacciona con el primero, ¿sabes? Los demás ya no te harán nada.

Salagnon, al volver, dibujó los carros en el prado. Los hizo de tamaño pequeño en el horizonte, dispersos en el prado, y una humareda enorme ocupaba toda la hoja.

De hecho, fueron destinados a la tienda hospital, bajo la autoridad bondadosa del médico militar. El coronel estaba que mordía, pero Naegelin fingió no acordarse de su nombre y olvidar su presencia. Por tanto se ocupaban de los heridos que, a la sombra de la tienda, esperaban en unos lechos de campaña. Esperaban para dirigirse a los hospitales de las ciudades libres, esperaban curarse, esperaban a la sombra demasiado cálida de la tienda hospital; cazaban moscas que daban vueltas en torno a las sábanas, miraban durante horas el techo de tela, aquellos que todavía podían ver, y dejaban reposar a su lado sus miembros vendados a veces manchados de rojo.

Salagnon iba a sentarse a su lado y dibujaba sus rostros, sus torsos desnudos envueltos en una sábana, sus miembros heridos vendados de blanco. Posar les aliviaba mucho, su inmovilidad tenía un objetivo, y dibujar ocupaba el tiempo. A continuación les daba el dibujo, que ellos guardaban cuidadosamente en su impedimenta. Kaloyannis le animaba a acudir a menudo e hizo que la intendencia le procurase un hermoso papel granulado, lápices, plumas, tinta e incluso pequeños pinceles blandos que servían para aceitar las piezas de los sistemas de mira.

—Mis heridos se curan mejor cuando los miran —decía al oficial furriel, que se preocupaba un poco al tener que entregar el bonito papel blanco de las órdenes oficiales y las citaciones; y obtenía para Salagnon con qué dibujar, actividad sin objetivo claro alguno que, extrañamente, interesa a todo el mundo.

Bajo la tienda hospital Kaloyannis operaba, vendaba, cuidaba; confiaba a los enfermeros musulmanes la administración de esas inyecciones que, si se aplican con tacto, valen por una plegaria de los muertos. Se había reservado un rincón de la tienda donde reposaba en las horas de más calor, charlando con algunos oficiales, sobre todo franceses de Francia. Hacía que Ahmed le sirviese un té que olía a menta. Su mobiliario se reducía a una alfombra y unos cojines para sentarse, una colgadura alrededor y una bandeja de cobre colocada sobre una caja de municiones; pero cuando el coronel hubo franqueado la colgadura, exclamó, con alegría sincera:

—¡Se ha traído usted un rinconcito de allá! —Y se echó atrás su quepis azul celeste, y eso le dio un aire de chulería que hizo sonreír a Kaloyannis.

El coronel iba a menudo al salón moro del doctor, con maquis ociosos y sobre todo con Salagnon. Bebían té, apoyados en los cojines, escuchaban el parloteo de Kaloyannis, a quien nada le gustaba más que hablar. Vivía en Argel, no salía demasiado de Bab el-Oued, y no conocía el Sahara en absoluto; eso parecía tranquilizar al coronel, que no contaba de su vida anterior más que algunas anécdotas someras.

Salagnon dibujaba a Eurydice, y ella no se cansaba nunca de que la mirasen así. Kaloyannis, atento, mimaba a su hija con un aire de tierna admiración, y el coronel, en silencio, lo observaba todo con su mirada afilada. Fuera, a la hora de más calor, el paisaje ya no se veía, aplastado por un sol enorme y blanco; los bordes levantados de la tienda dejaban pasar pequeñas corrientes de aire que aliviaban la piel, soplando sobre el sudor.

—Es el principio de las tiendas beduinas —decía el coronel. Y se embarcaba en una explicación etnológica y física de esas tiendas negras en pleno desierto, que, por supuesto, él había frecuentado personalmente, ni que decir tiene. Kaloyannis, divertido, fingía que no había visto jamás un beduino y que ni siquiera sabía si en Argelia había o no. No había frecuentado a árabes más que en la calle, aparte de Ahmed y sus enfermeros, y no podía contar, como exotismo, más que historias de pequeños limpiabotas. Y las contaba. Gracias a su sencillez y su elocuencia uno se trasladaba a otro lugar.

Salagnon contó lo que habían visto en el prado. Recordaba el olor como un entumecimiento en el interior, tenía la nariz y la garganta heridas.

—Lo que vi en el carro alemán era inmundo. No sé ni siquiera cómo describirlo.

—Uno solo de esos Tigres puede eliminar a muchos de los nuestros —dijo el coronel—. Hay que abatirlos.

—Pero ni siquiera estaba estropeado, y dentro no había nada ya, solo eso.

—Afortunadamente tenemos máquinas —dijo Kaloyannis—. ¿Se imagina tener que hacer eso a mano? ¿Liquidar a los cuatro pasajeros de un coche con un soplete, pasando por un agujero de la trampilla? Habría que acercarse, verlos detrás del cristal, introducir el tubo del soplete por el agujero de la cerradura y prenderles fuego. Costaría mucho tiempo llenar todo el habitáculo de llamas; lo veríamos todo por los cristales, sujetando el soplete; los veríamos arder justo detrás del cristal, sujetando firmemente el soplete hasta que todo se hubiese fundido en el interior, y la pintura exterior ni siquiera habría formado ampollas. ¿Se imagina poder seguir todo eso de tan cerca? Lo oirían todo, y el espectáculo, para el que sujetase el soplete, sería insoportable. No lo haríamos.

»Los pilotos americanos, que en su mayor parte son tipos muy razonables, dotados de un sentido moral bastante estricto debido a su extraña religión, si no tuvieran máquinas no soportarían en absoluto tener que matar a personas. El piloto que ha hecho todo eso no lo ha visto. Ha apuntado al carro con una mira geométrica, ha apretado un botón rojo de su empuñadura y ni siquiera ha visto el impacto, porque ya se había ido. Gracias a las máquinas se puede evitar tener que matar a un montón de tipos dentro de un coche con un soplete. Sin la industria, no habríamos podido matar a tantas personas, no lo habríamos soportado.

—Tiene usted un humor particular, Kaloyannis.

—A usted no le veo reír nunca, coronel. Y eso no es señal de fuerza. Ni de buena salud. Es usted tan rígido que si lo empujan se rompe. Y entonces, ¿qué parecerá, con todas las piezas en desorden? ¿Un rompecabezas de madera?

—No hay manera de enfadarse con usted, Kaloyannis.

—Es el talento pataouète, coronel. Exagerar un poco, y así las cosas pasan mejor.

—Pero su historia de los carros la encuentro chirriante.

—Yo no digo más que la verdad filosófica de esta guerra, coronel, y si la verdad chirría, ¿qué puedo hacer yo?

—Filosofa usted de una manera paradójica.

—¿Lo ve, coronel? Humor, medicina, filosofía: me meto en todo. Estamos en todo, ¿no es lo que usted quería decir?

—Yo no lo habría dicho, pero como viene de usted…

—Bueno, pues ya está pronunciada la gran paradoja: estoy solo y me meto en todo. ¡Gloria al Eterno que compensa mi número tan pequeño con el don de la ubicuidad! Eso me permite chinchar a los señores aquejados de pasiones tristes. ¿Puedo llegar a hacer que se rían de sí mismos, quizá?

Ahmed seguía allí, un poco retirado, agachado delante del infiernillo; en silencio preparaba la infusión de té, y sonreía tal vez por las salidas del médico. Llenaba los vasitos vertiendo el té desde muy alto, con un gesto que el coronel no quiso imitar, pero que aseguró conocer muy bien. Cuando se hubieron bebido el té ardiente, los faldones de la tienda se movieron, se evaporó un poco de sudor y eso les hizo suspirar, a gusto.

—A esta hora yo tomaría más bien un anís —añadió Kaloyannis—, pero por esas manías que nos encontramos en el islam, Ahmed está en contra, y me molestaría mucho beber sin él. Así que, señores, habrá té para todo el mundo, y durante toda la guerra, por respeto a los caprichos de cada cual.

—Dígame, Kaloyannis —preguntó al fin el coronel—, ¿es usted judío?

—Ya veía que eso le atormentaba. Pues sí, coronel, mi nombre es Salomon. Piense usted que para los tiempos que corren no se le carga a uno con un nombre semejante sin sólidas razones familiares.

El coronel removió su vaso para que el té formase un pequeño remolino, con los restos de hojas en el centro y el giro cada vez más rápido para que el líquido subiera peligrosamente hasta el borde. Se lo bebió de un trago y planteó de nuevo la pregunta de otra forma.

—Pero Kaloyannis es griego, ¿no?

Salomon Kaloyannis se echó a reír con una risa alegre, que hizo enrojecer al coronel. Después se inclinó hacia él señalándole con el índice, como si fuera a reñirle.

—Ya veo que esto le preocupa mucho, coronel. Es el tema del judío oculto, ¿me equivoco?

El coronel, molesto como un niño al que han pillado amenazando a un adulto con una espada de madera, no respondió nada claro.

—La angustia del judío oculto —continuó Kaloyannis— es solo un problema de clasificación.

»Tengo un amigo que es rabino y vive en Bab el-Oued, como yo. Yo no practico la religión, pero él sigue siendo amigo mío, ya que hacíamos novillos juntos. No ir al colegio juntos crea muchos más lazos que si hubiésemos ido. Nos conocemos tan bien que sabemos cuál es el fondo de nuestras vocaciones respectivas; nada glorioso, así nos ahorramos muchas discusiones. En ayunas, él me explica con una lógica perfecta la impureza de determinados animales o la ignominia de ciertas prácticas. La casherout tiene la precisión de un libro de ciencias naturales, y eso lo comprendo. Es puro lo que está clasificado y es impuro lo que desborda la clasificación. Puesto que el Eterno ha construido un mundo en orden, es lo menos que se podía esperar de él, y lo que no entra en sus categorías no merece figurar en ninguna: son los monstruos.

»Desde luego, después de tomar unos cuantos tragos, no vemos ya tan claros los límites. Parecen solubles. Los estantes de la biblioteca divina ya no están tan rectos. Las estanterías encajan mal, algunas no tienen todos los bordes. A la hora del anís, el mundo se parece menos a una biblioteca que a la bandeja de kémia en la cual picoteamos: un poco de todo sin demasiado orden, solo por gusto.

»Unos cuantos tragos más y nos olvidamos del escándalo, la indignación y el espanto ante los monstruos. Adoptamos la única reacción sana frente al desorden del mundo: la risa. Una risa inextinguible, que hace que nuestros vecinos nos contemplen con benevolencia. Ellos saben muy bien que cuando el rabino y el doctor se ponen a discutir sobre la Torah y las ciencias en la plaza de los Tres Relojes, la cosa acaba siempre así.

»Al día siguiente tengo dolor de cabeza y mi amigo se siente algo culpable. Evitamos vernos durante unos días y ejercemos nuestros oficios con mucho celo y competencia.

»Pero voy a responder a su pregunta, coronel. Me llamo Kaloyannis porque mi padre era griego: se llamaba Kaloyannis, y los nombres se transmiten por parte de padre. Se casó con una Gattégno de Salónica, y como el judaísmo se transmite por parte de madre, me pusieron Salomon. Cuando Salónica desapareció como ciudad judía, se fueron a Constantina como náufragos que cambian de barco cuando el suyo se hunde. Y sí, abandonamos el barco cuando se hunde: esa es una metáfora que sin duda usted habrá oído ya, bajo una forma diferente, más zoológica. Pero cuando el barco se hunde, hay que largarse o si no te ahogas. En Constantina yo fui francés, y me casé con una Bensoussan, porque la amaba; y también porque no quería la responsabilidad de interrumpir una transmisión milenaria. En cuanto me hice médico me establecí en Bab el-Oued, que es una mezcla encantadora, ya que, aunque me gusta la comunidad, la vida en comunidad me exaspera. Y ese, coronel, es todo el secreto del nombre griego que cubre a un judío oculto.

—Es usted cosmopolita.

—Totalmente. Nací otomano, cosa que ya no existe, y ahora soy francés, ya que Francia es la tierra de acogida de todos los inexistentes, y hablamos francés, que es la lengua del imperio de las ideas. Los imperios tienen algo bueno, coronel, y es que te dejan en paz, y siempre se puede confiar en eso. Se puede ser súbdito del imperio con pocas condiciones: solo aceptar serlo. Y se conservan todos los orígenes, hasta los más contradictorios, sin que te martiricen. El imperio permite respirar en paz, ser parecido y diferente al mismo tiempo sin que eso suponga un drama. En cambio, el ciudadano de una nación tiene que tener méritos para ello, por su nacimiento, por la naturaleza de su ser, por un análisis puntilloso de sus orígenes. Ese es el aspecto malo de la nación: o se pertenece o no se pertenece, y siempre hay sospechas. El imperio otomano nos dejaba en paz. Cuando la pequeña nación griega puso la mano sobre Salónica, hubo que mencionar la religión en los documentos. Y por eso me gusta tanto la República francesa. Es una cuestión de mayúsculas: la República no tiene por qué ser francesa, esa cosa tan estupenda puede cambiar de adjetivo sin perder su alma. Hablar como yo le hablo, en esta lengua, me permite ser ciudadano universal.

»Pero le confieso que me sentí decepcionado cuando me enfrenté con la verdadera Francia. Yo era ciudadano de la Francia universal, muy lejos de la Île-de-France, y la Francia nacional empezó a meterse conmigo. Nuestro Mariscal, como buen guardia campestre, ha heredado una metrópoli y quiere hacer de ella un pueblecito.

El coronel hizo un gesto de irritación, como si se tratara de una cuestión de la que uno no debate más que en familia.

—Sin embargo, ha venido usted aquí a luchar por Francia.

—Pues, en realidad, muy poco. He venido simplemente a recuperar alguna cosa que se me ha arrebatado.

—¿Bienes?

—No, no, coronel. Yo soy un judío desnudo, sin capitales ni bienes. Soy médico en Bab el-Oued, que está muy lejos de Wall Street. Llevaba una vida tranquila, de ciudadano francés al sol, cuando tuvieron lugar unos acontecimientos oscuros muy lejos de mi barrio, al norte. Y entonces me retiraron mi calidad de francés. Yo era francés y ya no fui más que judío. Y se me prohibió practicar mi profesión, aprender, votar. La Escuela, la Medicina, la República, todo aquello en lo que yo había creído, me lo quitaron. Así que me subí en un barco junto con otros para venir a recuperarlo. Cuando vuelva, distribuiré todo lo que recupere entre mis vecinos árabes. La República Elástica, nuestra lengua, puede acoger un número infinito de hablantes.

—¿Cree usted que los árabes son competentes?

—Como usted y como yo, coronel. Con la educación le aseguro que puedo transformar a un pigmeo en físico atómico. Mire usted a Ahmed. Nació en el suelo de un gourbi que avergonzaría hasta a un topo. Le formaron, me acompaña, y le prodigará unos cuidados de enfermería de una calidad perfecta. Póngale usted en un hospital francés y pasará inadvertido. Salvo el bigote, claro; en la ciudad se lleva más pequeño, y eso es lo que nos ha sorprendido. ¿Verdad, Ahmed?

—Sí, doctor Kaloyannis. Muy sorprendido.

Y le sirvió el té, le trajo un vaso, y Salomon le dio las gracias amablemente. El doctor Kaloyannis se entendía muy bien con Ahmed.

COMENTARIOS IV

AQUÍ Y ALLÁ

Al día siguiente de mi noche de dolor, la cosa mejoró. Gracias.

Ese dolor era mío, me destrozaba la garganta; no era grave, pero era mío. No podía deshacerme de él. Mi dolor permanecía conmigo como una rata que hubiesen encerrado en mi escafandra, yo cosmonauta, ambos lanzados en una cápsula que debe dar varias vueltas alrededor de la tierra antes de volver. El cosmonauta no puede hacer otra cosa que esperar, y siente la rata aquí y allá a lo largo de su cuerpo, y está encerrada con él, atraviesa el espacio y lo atraviesa con él. Él no puede hacer nada. Volverá con él a la hora prevista, y desde ahora hasta ese momento no puede hacer otra cosa que esperar.

Por la mañana ya no sentía dolor. Tomé analgésicos, antiinflamatorios y vasomodificadores, y lo disiparon. La rata desapareció de mi escafandra, disuelta. Los analgésicos son la mayor gloria de la medicina. Y también los antiinflamatorios, los antibióticos y los psicotrópicos calmantes. A falta de curar bien los dolores de vivir, la ciencia produce remedios para no sentir dolor. Los farmacéuticos despachan por cajas, día tras día, los medios para no reaccionar. Médicos y farmacéuticos exhortan al paciente a tener más paciencia, cada vez más paciencia. La prioridad de las ciencias aplicadas al cuerpo no es curar, sino aliviar. Al que se queja se le ayuda a soportar sus reacciones. Se le aconseja paciencia y reposo; en la espera, se le administran atenuadores. El mal se resolverá, pero más tarde. Y en la espera hay que calmarse, no ponerse así, dormir un poco para seguir viviendo en ese estado desastroso.

Me tragué unos cuantos remedios y al día siguiente estaba mejor. Gracias.

Ya no sentía dolor gracias a los analgésicos. Pero todo va mal.

Todo va mal.

Visitaba a Salagnon una vez por semana. Hacía un curso de pincel en Voracieux-les-Bredins. Pronuncien ese nombre delante de un lionés y se echará a temblar. Ese nombre hace retroceder, o bien sonreír, y esa sonrisa cuenta historias.

Esa ciudad de casitas y de chalets se encuentra al final de la línea de transporte. Después ya no hay autobús, se acaba la ciudad. El metro me dejaba frente a la estación de autobuses. Los andenes se alinean bajo unos tejadillos de plástico, empañados por la luz y la lluvia. Grandes números de color naranja sobre fondo negro indican los destinos. El autobús para Voracieux-les-Bredins solo sale de vez en cuando. Yo me sentaba en un asiento descolorido, con el fondo todo rascado, adosado a una mampara de cristal estrellada por un impacto. Flotando maravillosamente por efecto de los analgésicos, no tocaba el suelo. Aquel asiento tan mal pensado no me ayudaba tampoco: al ser demasiado profundo, con el borde demasiado alto, me levantaba las piernas y los pies rozaban apenas el alquitrán con manchas incrustadas. La incomodidad del mobiliario urbano no se debe a un error: la incomodidad desanima la permanencia y favorece la fluidez. La fluidez es la condición de la vida moderna; si no, la ciudad muere. Pero todo yo ya era fluido. Cebado como estaba de psicosomatotropos, apenas tocaba mi cuerpo, solo mis ojos flotaban por encima del asiento.

Estaba lejos de mi casa. La gente como yo no va a Voracieux-les-Bredins. Por el lado este, la última estación de metro es la puerta de servicio de la aglomeración. Una multitud apresurada salía de allí, y entraba, y no se me parecían en nada. Me rozaban sin verme en su flujo apresurado, tirando de grandes equipajes, llevando niños, guiando carritos por el laberinto de los andenes. Iban solos, con la cabeza gacha, o en pequeños grupos muy apretados. No se me parecían. Yo había quedado reducido a mi ojo, a mi cuerpo ausente, sin obligaciones, ya que estaba despegado de mi peso, desconectado de mi tacto, flotando en mi piel. No nos parecemos, nos rozamos sin vernos.

Oía hablar a mi alrededor, pero tampoco entendía lo que decían. Hablaban demasiado alto, recortaban sus decires en segmentos demasiado cortos, en breves exclamaciones que acentuaban de manera extraña, y cuando me daba cuenta al fin de que se trataba de franceses, lo veía todo transformado. Oía a mi alrededor, yo en un asiento que apenas me contenía, un estado de mi propia lengua como deformado por los ecos. Me costaba mucho seguir aquella música, pero los analgésicos que calmaban mi garganta me exhortaban a la indiferencia. ¡En qué extraña caverna de plástico me encontraba! No reconocía nada.

Estaba enfermo, febril todavía, seguramente era contagioso, y todo me resultaba extraño. Ellos iban y venían, y yo no entendía nada. No se me parecían en nada. Toda esa gente que pasaba a mi alrededor se parecían entre ellos y no se parecían a mí. Allí donde yo vivo percibo lo inverso: aquellos con los que me cruzo se me parecen y no se parecen entre ellos. En el centro, allí donde la ciudad merece su nombre, allí donde uno está más seguro de ser uno mismo, el individuo prima sobre el grupo, yo les reconozco a cada uno de ellos, cada uno es uno mismo; pero aquí, en la periferia, es el grupo lo que me salta a la vista y confundo a todos sus miembros. Identificamos siempre a los grupos, es una necesidad antropológica. La clase social hereditaria se ve desde lejos, se lleva en el cuerpo, se lee en el rostro. El parecido es una pertenencia, y yo no pertenezco ya a esto. Floto en mi asiento-cáscara esperando el autobús, mis pies ya no tocan el suelo, no veo más que por los ojos, que flotan sin saber nada más de mi cuerpo. El pensamiento sin empeño del cuerpo no se ocupa más que de los parecidos.

Ellos se reconocen, se saludan, pero no reconozco ese saludo. Los chicos entrechocaban los dedos, sacudían los puños siguiendo unas secuencias que yo me preguntaba cómo eran capaces de retener. Los hombres de más edad se cogían de la mano, compungidos, y a continuación con el otro brazo se atraían el uno al otro y se besaban sin utilizar los labios. Cuando se saludaban con menos efusión, llevaban la mano que acababa de tocar al otro al corazón, y ese gesto, aunque solo fuese esbozado, producía en mí una sensación embriagadora. Algunos jóvenes inestables esperaban el autobús, en grupos, se daban empujones y vacilaban al borde del círculo que ellos mismos formaban, miraban hacia el exterior y luego se volvían hacia los otros, cambiando de pierna y sacudiendo los hombros. Las chicas jóvenes pasaban en grupo, sin saludar a nadie. Y cuando una lo hacía, cuando una joven de quince años saludaba a un chico de quince años que salía de su grupo inestable, lo hacía de una manera que me dejaba estupefacto, medio flotando por encima de mi asiento-cáscara descolorido que apenas tocaba el suelo: ella le tendía la mano como si fuera una mujer de negocios, con la mano bien recta en el extremo de un brazo tendido, y su cuerpo se mantenía al margen, rígido durante el contacto con la mano del chico. Y les decía muy alto a aquellas que le acompañaban que era un primo, lo bastante alto para que lo oyese yo y todos los que esperaban el autobús de Voracieux-les-Bredins.

Yo no conocía esas reglas. Al final de la línea del metro se saluda de otra manera, de modo que ¿cómo vivir en sociedad, si los gestos que permiten el contacto no son los mismos?

Pasaron dos velos negros que dentro encerraban personas. Andaban uno al lado del otro flotando al viento, ocultándolo todo. Unos guantes satinados ocultaban los dedos, tan solo los ojos no estaban cubiertos. Iban andando juntos, pasaron ante mí, yo no podía ver en ellos más que a través de un trocito de noche. Dos pañuelos con ojos atravesaron la estación de autobuses. Debían de ser unas mujeres a las que está prohibido mirar. Mi mirada las habría deshonrado, de la concupiscencia que contiene. Ver la forma de las mujeres habría despertado a mi cuerpo, me habría hecho sentir mi soledad, la incomodidad que experimentaba allí sentado, en el asiento-cáscara de plástico raído, me habría impulsado a levantarme, a tocar y besar a ese otro que yo querría como a mí mismo. No verlas deja mi cuerpo en sí mismo, insensible, como dormido y consagrado a otros cómputos abstractos. Solo el reino de la razón hace de mí un monstruo.

¿Cómo podría soportar el estorbo que es el otro, si el deseo que tengo hacia él no hiciera que se lo perdonase todo? ¿Cómo vivir con aquellos que me cruzo si no puedo rozarlos con los ojos, mirarlos, amar y desear su paso, ya que el simple hecho de verlos despierta mi cuerpo? ¿Cómo? Si el amor no es posible entre nosotros, ¿qué nos queda?

El otro, velado con un saco negro, privatiza un poco del espacio de la calle. Encierra con vallas un poco de espacio público. Me quita lugar. Ocupa el lugar donde yo podría estar, y no puedo hacer otra cosa que chocar con él, por torpeza, o evitarlo, protestando, y me hace perder el tiempo. El otro al que no puedo contemplar no hace más que molestarme. Está de más. Con aquel que no muestra nada no puedo tener sino relaciones razonables, y nada es más errático que la razón. ¿Qué nos queda, si no podemos desearnos, al menos con la mirada? ¿La violencia?

Los dos velos negros atravesaron los andenes con gran indiferencia, sin tocar a nadie. Entonces los velos se levantaron un poco y pude ver mejor sus pies. Uno llevaba zapatos de mujer decorados con dorados, y el otro, zapatos de hombre. El autobús arrancó y me alegré mucho de no haberlo cogido. Me alegré mucho de no estar encerrado en un autobús con dos pañuelos oscuros, de los cuales uno llevaba zapatos de mujer y el otro, zapatos de hombre. El autobús desapareció en el cruce y no sé qué fue lo que pasó a continuación. Nada, seguramente. Me tomé otro psicosomatotropo, ya que me empezaba a doler la cabeza de nuevo y mi garganta ya no me dejaba tragar. Me dolían las mucosas y el cráneo. Me duele el órgano del pensamiento y el órgano del contacto. La vecindad se vuelve dolorosa, la proximidad, fóbica, uno se pone a soñar con no tener vecino, con suprimir todo aquello que no sea uno mismo. La violencia se ejerce en la superficie de contacto, allí aparece el dolor, desde allí se extiende el deseo de destrucción, con la misma velocidad que el miedo de ser destruido. Las mucosas se inflaman.

¿Por qué ocultarse así bajo un pañuelo tan grande? Si no es para preparar negras intenciones, para anunciar la desaparición de los cuerpos: por relegación, por denegación, para la fosa común.

Salagnon me sonrió. Me cogió la mano en la suya, su mano a la vez suave y firme, y me sonrió. ¡Ah, esa sonrisa! Por esa sonrisa se le perdona todo. Se olvida la dureza de sus rasgos, su corte de pelo militar, su mirada fría, su pasado terrible, se olvida toda la sangre que tiene en las manos. Esa sonrisa que endulza sus labios cuando me acoge lo borra todo. En el momento de su sonrisa, Victorien Salagnon está desnudo. No dice nada, solo es la apertura, y permite la entrada en una sala vacía, en una de esas maravillosas salas vacías de los apartamentos antes de que uno se mude, llenas solo de sol. Sus rasgos secos flotan sobre los huesos de su rostro, como una cortina de seda ante una ventana abierta, y el sol por detrás juega con sus pliegues, una brisa la agita, trae hasta mí los ruidos felices de la calle, el murmullo de los árboles umbrosos, llenos de pájaros.

Cuando me coge la mano, estoy dispuesto a oír todo lo que me quiera decir. Yo no diré nada. El deseo de mi lengua ha descendido entero hasta mis manos y ya no tengo otro deseo de lengua más que tomar entre mis dedos el pincel, sumergirlo en la tinta, ponerlo en la hoja. Mis únicas ganas son un temblor de las manos, un deseo físico de acoger el pincel, y el primer trazo negro que aparezca en la hoja será un alivio, una liberación de todo mi ser, un suspiro. Querría que él me guiase por la vía del único rasgo del pincel, que yo pudiera erguirme y desplegar entre mis manos el esplendor de la tinta.

Eso no dura nada, por supuesto; esas cosas no duran. Él me abre la puerta y me saluda, después nuestras manos se separan, su sonrisa se borra y yo entro. Va delante de mí por el pasillo y yo le sigo, mirando de reojo las porquerías que tiene colgadas en las paredes.

Tiene las paredes de su casa decoradas con cuadros. Tiene también otros objetos. El papel pintado está tan recargado, la iluminación es tan sombría, que el pasillo por el que anda parece el túnel de una gruta, los ángulos parecen redondeados, y sobre el fondo de motivos repetidos no se distingue a simple vista qué es lo que cuelga. Nunca me detengo en ese pasillo, me limito a seguirlo, pero he identificado al pasar un barómetro con manecillas bloqueado en «variable», un reloj con números romanos cuyas manecillas también he comprendido después de varios meses que no se mueven nunca, e incluso una cabeza de gamuza disecada que me pregunto cómo habrá llegado hasta allí, si la habrá comprado (pero ¿dónde?), si la habrá heredado (pero ¿de quién?), si la habrá cortado él mismo a algún animal que haya matado (pero ¿cómo?). No sé cuál de las tres posibilidades me daba más náuseas. Y, aparte, en los cuadros, dentro de esos horribles marcos de madera historiados y dorados, dormían paisajes seudoholandeses muy oscuros, a los cuales habría que haberse acercado para distinguir el tema, y la pobreza; o bien vistas provenzales chillonas y llenas de falsa alegría y de discordancias desagradables.

De Salagnon habría imaginado otra cosa para el interior de su casa: cachivaches asiáticos, un ambiente de casba, o nada, un vacío blanco y ventanas sin cortinas. Habría imaginado un interior que tuviese relación con él mismo, aunque fuese un poco, aunque solo fuese en pequeños toques, relación con su historia. Pero no esta banalidad llevada hasta la náusea, hasta la asfixia. Si el interior de la casa de cada uno refleja su alma, como se pretende, entonces Eurydice y Victorien Salagnon tenían el buen gusto de no dejar traslucir nada.

Cuando me atreví al fin a señalarle una horrible marina al óleo en un marco de madera encerada, una vista de tempestad sobre una costa rocosa cuyas rocas parecían de piedra pómez y las olas, coágulos de resina (y no digo nada del cielo, que no sé lo que parecía), esbozó una sonrisa enternecedora.

—No es mío.

—¿Y le gusta?

—No. Simplemente está en la pared. Es decoración.

¡Decoración! Aquel hombre cuyo pincel vibraba, cuyo pincel se animaba con el soplo del ser en el momento en que lo nutría de tinta, aquel hombre se rodeaba de «decoración». Vivía en habitaciones decoradas. Reconstruía en su casa el catálogo de una gran superficie de muebles de hace veinte años, o treinta, no sé. El tiempo no tenía importancia, se negaba, no pasaba.

—Ya ves —añadió—. Estos cuadros están hechos en Asia. Los chinos desde siempre son excelentes en la práctica de la pintura, pliegan su cuerpo a su voluntad, por cortesía. Aprenden los gestos de la pintura al óleo y producen en grandes talleres paisajes holandeses, ingleses o provenzales, para Occidente. Varios a la vez. Pintan mejor y mucho más rápido que nuestros pintores domingueros, y esto llega hasta aquí como carga enrollado en contenedores.

»Son fascinantes estos cuadros. Su fealdad no pertenece a nadie, ni a los que los hacen, ni a los que los miran. Eso hace que todo el mundo descanse. Yo he estado demasiado presente toda mi vida, he estado demasiado, y me encuentro cansado.

»El pensamiento de los chinos me reconforta; su indiferencia es consoladora. Me he pasado la vida dando vueltas en torno a su ideal, pero en China no he puesto los pies jamás. No vi China más que una vez, de lejos. Era la colina de enfrente, el otro lado de un río cuyo puente habíamos hecho saltar. Varios camiones Molotova ardían, y detrás del humo del incendio vi aquellas colinas abruptas cubiertas de pinos, exactamente las de los cuadros, entre nubes que iban a la deriva. Pero aquel día las nubes de gasolina que ardía eran de un negro demasiado profundo, sin gusto. Yo me decía: ¿eso es China, pues? Está a dos pasos pero no iré, porque he hecho saltar el puente. No me entretuve porque había que largarse pitando de allí. Volvimos corriendo durante varios días. Un tipo que iba conmigo murió de cansancio al llegar. Pero muerto de verdad; lo enterramos con honores.

—¿No expone usted sus pinturas?

—No voy a poner en la pared algo que haya hecho yo. Eso se acabó. Lo que queda de aquellos momentos me molesta.

—¿No ha pensado nunca en exponer, vender o hacerse pintor?

—Yo solo dibujaba lo que veía para que lo viese Eurydice. Cuando ella lo veía, el dibujo había terminado.

Cuando entramos en el salón, dos personas nos esperaban. Cuando les vi apoltronados en el sofá, lo absurdo de la decoración me disgustó de nuevo. ¿Cómo podían vivir así, ella y él, con aquellos muebles tan artificiales? ¿Cómo podían vivir en aquel decorado de serie de televisión que podía ser de poliestireno recortado y pintado? A menos que no quisieran saber nada más, ni decir nada más, nunca más.

Pero el ardid de la banalidad no era de talla suficiente ante la violencia física que desprendían los dos tipos. Estaban apoltronados en el sofá como dos familiares que se comportan como si estuvieran en su propia casa. Ante el fondo de cursilería de aquellos muebles falsos, ante el fondo de imbecilidad del papel pintado, destacaban como dos adultos en el mobiliario escolar de un parvulario. No sabían dónde poner las piernas, amenazaban con hundir el asiento con su peso.

El de más edad se parecía a Salagnon pero más gordo y sus rasgos empezaban a desplomarse a pesar de la energía que ponía en sus gestos. No alcanzaba a ver bien sus ojos, ya que llevaba gafas oscuras de culo de vaso bordeadas de una montura de oro. Detrás de aquellas paredes verdosas sus ojos iban y venían, como peces en un acuario, y yo no conseguía identificar su expresión disimulada por los reflejos. Todo en su atuendo parecía extraño: una americana grande de cuadros, una camisa de cuello demasiado ancho, una cadena de oro en el escote, un pantalón alargado por abajo, mocasines demasiado brillantes. Parecía vestir con la elegancia chillona de hace treinta años, con colores que ya no existen. Parecía enteramente un fantasma reaparecido. Solo la deformación del sofá bajo el peso de sus nalgas permitía asegurar su presencia real.

El otro tenía treinta años como mucho, llevaba una cazadora de cuero de la que sobresalía un poco la barriga y el pelo cortado al rape en su cráneo redondo; el cráneo estaba colocado sobre un cuello muy largo con arrugas; las arrugas se le formaban delante, bajo la barbilla, cuando se inclinaba, y detrás, por la nuca, cuando se enderezaba.

Salagnon nos presentó, con aire evasivo. Mariani, un viejo amigo, y uno de sus chicos. Yo, su alumno; su alumno en el arte del pincel. Esto provocó una carcajada al tipo de la americana de 1972.

—¡El arte del pincel! ¡Siempre con tus labores de señoras, Salagnon! Bordados y punto: ¿a eso dedicas tu larga jubilación en lugar de venir con nosotros?

Se rio muy fuerte, como si encontrase aquello muy divertido, y su chico le hizo eco también, pero con más malignidad. Salagnon trajo cuatro cervezas y unos vasos y Mariani, al pasar, le dio una palmada en las nalgas.

—¡Bonita doncella! Cuando marchábamos en los terrenos de combate, se levantaba antes que los demás y nos hacía café. No ha cambiado nada.

El chico de Mariani volvió a reír, cogió una botella y, dejando el vaso con afectación, bebió directamente a morro. Amagó un viril eructo mirándome a los ojos, pero los caballeros ancianos le fulminaron con la mirada y se lo tragó, lo hizo desaparecer hacia dentro, murmurando una excusa. Salagnon nos servía con un silencio molesto, con la indiferencia educada de un amo de casa.

—Puede estar tranquilo —me dijo al final Mariani—. Me meto con él desde hace medio siglo. Son bromas entre nosotros que él no le aguantaría a nadie más. Por amistad, sigue teniendo el mismo humor de siempre cuando me dejo llevar por mi tontería natural. Tiene conmigo la indulgencia que se concede a los supervivientes.

—Y además yo le llevo varios siglos de ventaja en el campo de las exageraciones —añadió Salagnon—. Me llevó a cuestas por la selva. Me hizo tanto daño al llevarme que le cubrí de insultos durante todo el rato que no estaba desmayado.

—El capitán Salagnon tiene auténtico talento. Yo no sé nada de dibujo, pero un día hizo un retrato mío, cuando estábamos juntos de guardia, en otra época y otro lugar, y ese retrato que me hizo en unos segundos, en la página de una libreta que luego arrancó y me regaló, es la única imagen mía de verdad. No sé cómo lo consiguió, pero así es. A lo mejor ni él mismo lo sabe. Me burlo de sus talentos de salón, pero es solo para desquitarme, para devolverle los insultos del transporte, que fueron bastante groseros. No tengo ninguna duda de la fortaleza de carácter de mi amigo Salagnon, ya lo ha probado de sobra. Su talento como pintor es solo una extrañeza en el medio y los tiempos que frecuentamos juntos, donde no se practicaban las artes demasiado. Es como si hubiese tenido rizos rubios entre aquellas cabezas afeitadas. No es culpa suya, y eso no cambia nada del vigor de su alma.

Salagnon estaba sentado, bebía de su vaso y no decía nada. Había vuelto a ponerse la máscara de hueso que podía dar miedo, que no mostraba nada más que una hoja de papel arrugado: la ausencia de signos, el blanco reservado. Pero yo veía, apenas perceptible para quien supiera verlo, un movimiento en sus finos labios; veía aflorar la sombra de una sonrisa, como la sombra de una nube que se desliza sobre el suelo sin alterar nada; veía pasar como una sombra sobre la carne la sonrisa indulgente de aquel que deja hablar. Lo veía, pues conocía el menor de sus gestos. Había observado hasta nublárseme la vista los dibujos que él había querido enseñarme. Conocía cada uno de sus movimientos, ya que la pintura de tinta, mucho más que de tinta está hecha de eso: de movimientos interiores realizados mediante gestos. Y los encontraba todos en su rostro.

—Allá todos teníamos la mayor estima por Salagnon.

El chico de Mariani se agitó y movió su botella. Los caballeros ancianos se volvieron hacia él al mismo tiempo, con la misma sonrisa en sus labios arrugados. Adoptaron el aire enternecido de aquellos que ven agitarse a un perrito joven en sueños y traicionar, mediante las ligeras sacudidas de sus patas y los temblores del lomo, las escenas de caza que vive en sueños.

—¡Pues, sí, jovencito! ¡Allí! —exclamó Mariani, dándole palmadas en el muslo—. Ese mundo no lo has conocido tú. Y usted tampoco, claro —siguió, señalándome a mí, sin que yo pudiera identificar lo que expresaban sus ojos detrás de las gafas verdes.

—Más vale —dijo Salagnon—, porque allí nos dejábamos la piel de la manera más idiota o más atroz. Y ni siquiera los que regresaron volvieron enteros del todo. Allá se perdían miembros, pedazos de carne y trozos de alma enteros. Mucho mejor para vuestra integridad.

—Pero es una lástima, ya que en vuestra vida no hay nada que haya podido servir de forja. Estáis intactos, como el primer día, se ve todavía el embalaje de origen. El embalaje protege, pero vivir embalado no es vivir.

El otro se agitaba, con aire malicioso, pero su postura seguía impregnada de respeto. Cuando los dos abuelos se callaron y sonrieron ampliamente, dirigiéndose un guiño el uno al otro, al final pudo colocar su frase.

—La vida de la calle vale mucho más que sus colonias. —Se irguió en los cojines para parecer más importante—. Les aseguro que eso espabila, se sale rápido del embalaje. Se aprenden trucos que no te enseñan en la escuela.

Estaba de acuerdo con él, pero no quería mezclarme en conversaciones de ese tipo.

—Tienes razón —dijo Mariani, divertido, enseñando los dientes—. La calle se vuelve como lo de allá. La forja se acerca, chicos, pronto todo el mundo podrá hacer sus pruebas a domicilio. Se verá quiénes son los duros y quiénes son los blandos, y también los que parecen duros pero se rompen al primer golpe. Como allá.

El otro le miraba rabioso y apretaba los puños. Las suaves burlas de los dos abuelos le ponían furioso. Jugaban a excluirlo, pero ¿con quién meterse entonces? ¿Con ellos, que lo representaban todo para él? ¿Conmigo, que no representaba nada salvo el enemigo de clase? ¿Consigo mismo, que no sabía exactamente, a falta de pruebas, de qué material estaba hecho?

—Estamos preparados —gruñó.

—Espero que no le molestemos con estas conversaciones —me dijo Mariani con un toque de perversidad—. Pero la vida de los territorios periféricos evoluciona de una manera muy distinta de lo que ustedes conocen. Porque ahí es donde estamos: en los territorios periféricos. La ley no es la misma, la vida es distinta. Pero ustedes evolucionan también, ya que el centro de la ciudad ahora mismo está lleno de bandas armadas e infiltrados, noche y día. No se ve que vayan armados, pero lo están, todos. Si se les registrase, si las leyes de nuestra blanda república permitiesen cachearlos, a cada uno de ellos se les encontraría un cuchillo, un cúter, y a algunos incluso un arma de fuego. Cuando la policía nos deje, cuando se repliegue y deje que los territorios se vayan por el desagüe, como hicimos allá, se quedarán solos, igual de solos y rodeados que estaban aquellos a los que fuimos a defender allá. Estamos colonizados, joven.

Bien apoltronado en los cojines hundidos, su chico a su lado agachaba la cabeza sin atreverse a añadir nada, ya que se aguantaba otro eructo, y subrayaba cada idea con un buen sorbo de cerveza.

—Estamos colonizados. Hay que decirlo. Hay que tener la valentía de decir la palabra ya que es la adecuada. Nadie se atreve a utilizarla, pero describe exactamente nuestra situación: estamos en una situación colonial y somos los colonizados. Esto tenía que pasar, a fuerza de retroceder. ¿Te acuerdas, Salagnon, de cuando salimos como pudimos de la selva con los vietnamitas pegados al culo? Había que dejar el puesto, a riesgo de morir todos, y lo dejamos corriendo. En aquella época, una buena retirada sin demasiados destrozos nos parecía una victoria y podía merecer una medalla. Pero hay que llamar a las cosas por su nombre: se trataba de una huida. Huimos, con los vietnamitas pegados al culo, y todavía seguimos huyendo. Ahora casi estamos ya en el centro, en el corazón de nosotros mismos, y seguimos huyendo. El centro de las ciudades se ha convertido en las casamatas de nuestro campo atrincherado. Pero cuando me paseo por allí, por el centro de la ciudad, cuando me paseo por el corazón de nosotros mismos, tapándome los ojos como todo el mundo para no ver, cuando me paseo por la ciudad, oigo. Oigo con las orejas que se me quedan abiertas, porque ya no tengo manos para tapármelo todo. ¿Eso es francés? ¿Francés tal y como debería oírlo al pasearme por el mismísimo corazón de nosotros mismos? No, yo oigo otra cosa. Oigo el sonido de allá que estalla con arrogancia. Oigo el francés que soy yo mismo en una versión maltratada, degradada, apenas comprensible. Por eso hay que emplear las palabras adecuadas, porque se nos juzga por el oído. Y por el oído está bien claro que nosotros ya no estamos en nuestra casa. Escuchad. Francia se repliega, se desbarata, se nota por el oído; solo por el oído, porque ya no queremos ver nada.

»Pero ya me callo. Ha pasado el tiempo y tu señora no tardará en llegar. No quiero problemas, y tampoco quiero dártelos a ti. Vamos a dejaros con vuestros cursos de punto.

Se levantó con algo de esfuerzo, se alisó la chaqueta y detrás del cristal verde de sus gafas sus ojos parecían cansados. Su chico se levantó bruscamente y se quedó de pie a su lado, esperando con respeto.

—¿Te acuerdas de todo, Salagnon?

—Lo sabes muy bien. Si me acabo muriendo, me enterrarán con mis recuerdos. No me faltará ni uno.

—Te necesitamos. Cuando decidas dejar tus labores de damiselas para volver a tareas dignas de ti, únete a nosotros. Necesitamos gente enérgica que se acuerde de todo para formar a los jóvenes. Para que no se olvide nada.

Salagnon asintió con los párpados, lo cual es un gesto muy suave y muy vago a la vez. Le dio un largo apretón de manos. Con ello le demostraba que siempre estaría allí, pero sin precisar para qué en concreto. El otro le tocó la mano sin mirarle apenas. Cuando se fueron respiré mejor. Me acomodé en el sillón de terciopelo y me acabé la cerveza. Dejé vagar la mirada sobre aquella decoración de una fealdad consciente, desprovista de alma. Los cojines de terciopelo raspaban, sus sillones no ofrecían comodidad alguna. No estaban allí para eso.

—El paranoico y su perro —dije, como quien escupe.

—No digas eso.

—Uno delira y el otro ladra. Y este solo quiere obedecer. ¿Son amigos suyos?

—Solo Mariani.

—Qué raro, un amigo que sostiene semejante discurso.

—Mariani es un amigo raro. Es el único de mis amigos que no ha muerto. Todos han ido muriendo, pero él no. Por tanto, a todos los demás les debo el serle fiel. Cuando viene le alimento, le sirvo de beber y de comer para que se calle. Prefiero que trague antes que eructe. Es una suerte que solo tengamos un órgano para hacer ambas cosas. Pero en tu presencia ya está a vueltas con lo mismo. Mariani es muy sensible y ha detectado en ti tu origen.

—¿Mi origen?

—Clase media educada, voluntariamente ciego a las diferencias.

—No entiendo eso de las diferencias.

—Es lo que te digo. Pero recarga las tintas delante de ti. Aparte de eso, es un hombre inteligente, capaz de pensar con profundidad.

—No es la impresión que da.

—Ya lo sé, ya lo sé. Nunca ha matado a nadie que no le hubiese disparado antes. Pero se rodeaba de perros que estaban de sangre hasta los codos, que buscaban su mirada cuando tenían que degollar. Hay algo de locura en Mariani. En Asia se le quebró algo, se desgarró por dentro, se le rompió un hilo. Si se hubiese quedado aquí sería un hombre encantador. Pero se fue allá, con las armas en la mano, y se le rompió algo, y para él eso tuvo el mismo efecto que si se hubiera tomado una dosis de anfetaminas. Se quedó colgado en eso, se le formó un agujero en el alma, y desde entonces ese agujero no ha hecho más que crecer, ahora solo ve a través de ese agujero, a través del agujero de la diferencia de las razas. Lo que vivimos allá podía romper hasta las telas más resistentes.

—¿Y a usted no?

—Yo dibujaba. Era como volver a coser lo que los acontecimientos desgarraban. Bueno, al menos eso es lo que me digo a mí mismo ahora. Siempre había una parte de mí que de hecho no estaba del todo allí; a esa parte, que yo mantenía ausente, le debo la vida. Él no volvió entero. Yo soy fiel a aquellos que no volvieron, porque estaba con ellos.

—No lo entiendo.

Dejó de hablar, se levantó y se puso a caminar por su salón estúpido. Iba andando con las manos a la espalda, moviendo las mandíbulas, como si murmurase algo, y eso hacía temblar sus viejas mejillas y su viejo cuello. Se detuvo bruscamente delante de mí y me miró a los ojos, con sus ojos muy claros, cuyo color era la transparencia.

—¿Sabes? Depende de un solo gesto. Un momento muy preciso, que no volverá a ocurrir nunca más, puede fundar una amistad para siempre. Mariani cargó conmigo por la selva. Yo estaba herido, no podía andar, y me llevó por el bosque de Tonkín. Los bosques aquellos tienen una pendiente endiablada, y los atravesó conmigo a la espalda y con los vietnamitas pegados al culo. Me llevó hasta el río y nos salvamos los dos. Tú no sabes lo que significa eso. Levántate.

Yo me levanté. Él se acercó.

—Cógeme en brazos.

Yo debía de parecer estúpido. Aunque fuese alto, era delgado, seguramente no debía de pesar demasiado, pero yo no había llevado nunca en brazos a un adulto, no había llevado nunca en brazos a un hombre, no había llevado nunca en brazos a nadie a quien no conociese bien… Pero me estoy liando: sencillamente, no había hecho nunca lo que él me estaba pidiendo.

—Cógeme en brazos.

Y entonces le cogí en brazos y le llevé. Lo llevaba atravesado en el torso y él me pasó un brazo alrededor de los hombros, con los pies colgando. Su cabeza reposaba en mi pecho. No pesaba demasiado, pero yo estaba agobiado.

—Llévame al jardín.

Fui a donde me dijo. Sus pies se iban balanceando y yo atravesé el salón, el pasillo, abrí las puertas con el codo, él no me ayudó. Pesaba. Era incómodo.

—Allí cargábamos con nuestros muertos —me dijo al oído—. Los muertos son pesados e inútiles, pero nos encargábamos de llevarlos. Y no dejábamos jamás a nuestros heridos. Ni ellos tampoco.

La puerta de entrada no fue fácil de abrir. Tropecé un poco en los escalones. Notaba que los huesos le sobresalían de la piel, se me clavaban en los brazos, en el torso. Notaba su piel de viejo deslizarse bajo mis dedos, notaba su olor de viejo frágil. Su cabeza no pesaba nada.

—No es más que llevar y dejarse llevar —me dijo, muy de cerca.

En la alameda central de su jardín yo tenía un aspecto ridículo, con él atravesado entre mis brazos, la cabeza apoyada en el hueco de mi pecho. Al final sí que pesaba.

—Imagina que tienes que llevarme a tu casa, y a pie. Imagina esto durante horas, en un bosque sin caminos. Y si te paras, los tipos que te persiguen te matan y me matan a mí.

La cancela chirrió y Eurydice entró en el jardín. Las cancelas chirrían, porque es raro que alguien se tome el tiempo de engrasarlas. Llevaba un canasto del que sobresalía un pan, andaba muy erguida, a grandes pasos, y se detuvo delante de nosotros. Yo dejé en el suelo a Salagnon.

—¿Qué hacéis?

—Le explicaba lo de Mariani.

—¿Ese idiota? ¿Ha vuelto?

—Ya ha procurado irse antes de que tú volvieras.

—Ha hecho bien. Lo he perdido todo por culpa de gente como él. Perdí mi infancia, a mi padre, mi calle, mi historia, todo por culpa de la obsesión por la raza. Así que cuando los veo reaparecer en Francia, es que me enciendo.

—Es una Kaloyannis de Bab el-Oued —dijo Salagnon—. Formada en los insultos de calle, de una ventana a otra. Conoce palabrotas que ni te imaginas. Y cuando se enfada, se las inventa.

—Mariani hará muy bien en no cruzarse conmigo. Que vaya a terminar sus guerras a otro sitio.

Con su canasto lleno de hortalizas en la mano, bien erguida, entró y cerró la puerta con un ímpetu que casi se convierte en golpe. Salagnon me dio unos golpecitos en el hombro.

—Relájate. Ya ha pasado todo. Me has sacado al jardín sin dejarme caer y has escapado de la tigresa de Bab el-Oued. Ha sido una jornada enriquecedora de la que has salido vivo.

—A Mariani me parece que lo comprendo, pero ¿por qué se junta con esa gente?

—¿El que eructa? Es de los GAFOPUC, Grupos de Autodefensa de los Franceses Orgullosos de ser de Pura Cepa. Mariani es el responsable local. Y tiene sus perros a su alrededor, como allá.

—¿Mariani con i? ¿De pura cepa? —dije, con la ironía propia de estos casos.

—La fisiología de la cepa es compleja.

—No somos árboles.

—Quizá, pero lo de la cepa se entiende. Se lee, se sabe. La apreciación de la cepa procede de un juicio muy fino que resulta imposible de explicar a aquel que no lo siente.

—Si no se puede explicar es que no es nada.

—Lo que es verdaderamente importante no se explica. O nos contentamos con sentirlo y vivirlo con aquellos que sienten algo parecido. La cepa es una cuestión de oído.

—¿Entonces es que yo no tengo oído?

—No. Es cuestión del modo de vida. Tú vives tan sumergido entre tus semejantes que estás ciego a las diferencias. Como Mariani antes de que se fuese. Pero ¿qué harías tú si vivieras aquí? ¿O si te fueras allá? ¿Lo sabes de antemano? No sabemos en qué nos convertimos cuando estamos realmente en otro lugar.

—Las raíces, las cepas, todo eso, son estupideces. El árbol genealógico no es más que una imagen.

—Seguramente. Pero Mariani es así. Una parte de él está loca, y la otra me ha llevado en brazos. Juzgar a la gente por un solo rasgo solo sé hacerlo con el pincel. En la guerra también lo lograba; era sencillo, sin florituras: nosotros y ellos. Y ante la duda, se cortaba por lo sano. Se producían algunos daños, pero era sencillo. En la vida de paz donde hemos acabado, eso no puede ser tan sencillo, a menos que seamos injustos y destruyamos la paz. Por eso algunos querrían volver a la guerra. ¿No prefieres que vayamos a pintar?

Me cogió del brazo y entramos.

Ese día me enseñó a elegir el tamaño de mi pincel. Me enseñó a elegir el volumen del rastro que dejaría en la hoja. No hace falta reflexionar sobre ello, se puede confundir con el gesto de tender la mano hacia el utensilio, pero lo que se elige es el ritmo al cual nos atendremos. Me enseñó a elegir el tamaño de mis rasgos; me enseñó a decidir la escala de mi acción en la extensión del dibujo.

Me lo dijo más sencillamente. Me empujaba a hacer, y comprendí que el uso de la tinta es una práctica musical, una danza de la mano, pero también de todo el cuerpo, la expresión de un ritmo mucho más profundo que yo mismo.

Para pintar con tinta se utiliza la tinta, y la tinta no es otra cosa que negro, una abolición brutal de la luz, su extinción a lo largo del trazo del pincel. El pincel traza el negro; el blanco aparece con el mismo gesto. La aparición del blanco es exactamente simultánea a la del negro. El pincel cargado de tinta traza una masa oscura dejándola tras él, traza también el blanco dejándolo aparecer. El ritmo que une los dos depende del tamaño del pincel. La cantidad de pelos y la cantidad de tinta dan espesor al toque. Este carga la hoja de una cierta manera, y es el tamaño del pincel el que regula el equilibrio entre el negro trazado y el blanco dejado, entre el trazo que hago y el eco que no hago, que existe igualmente.

Me enseñó que el papel todavía intacto no es blanco: es tanto negro como blanco, no es nada, lo es todo, es el mundo aún sin él mismo. La elección del tamaño del pincel es la del tempo que seguiremos, de la carga que nos permitiremos, de la amplitud de la vía que seguirá nuestro aliento. Ya podemos abandonar el impersonal, pasar del «se hace» al «nosotros hacemos», y pronto diré «yo».

Me enseñó que los chinos utilizan un solo pincel cónico y eligen a cada instante el peso que le aplican. La lógica es la misma, ya que apretar no difiere de llenar. Moviendo la muñeca, eligen a cada instante la intensidad de la presencia, la escala de la acción.

—Durante la guerra en Hanói vi —me dijo— a uno de esos pintores demiurgos. No utilizaba más que un pincel y una gota de tinta en un recipiente de esteatita. De esas herramientas minúsculas extraía la potencia y la diversidad de una orquesta sinfónica. Fingía rendir culto a su pincel, que bañaba largamente con agua clara después de su uso y acostaba a continuación en una caja forrada de seda. Le hablaba, y pretendía que no tenía amigo mejor. Yo le creí durante un tiempo, pero se burlaba de mí. Al final comprendí que el único instrumento era él mismo, y, más exactamente, la elección que hacía a cada instante de la amplitud que se concedía. Conocía exactamente cuál era su lugar y la modulación segura de este era el dibujo.

Pintamos hasta no poder más. Pintamos los dos, y me enseñó cómo hacerlo. Es decir, que yo actuaba mediante la tinta y el pincel, y él, mediante el ojo y la voz. Él juzgaba el resultado de mis gestos, y yo volvía a empezar de nuevo; en realidad no tenía motivos para terminar nunca. Cuando me di cuenta del estado de fatiga en el que me encontraba, había pasado hacía mucho la medianoche. Mi pincel solo extendía la tinta para manchar el papel, y no conseguía forma alguna. Él ya no decía más que «sí» o «no», y al final, claro, decía solamente «no». Decidí volver a mi casa, mi cuerpo ya no seguía mis deseos, quería tumbarse y dormir a pesar de aquel apetito de tinta que habría querido proseguir aún más y más.

En el momento en que me fui él me sonrió, y sus sonrisas me bastaban para toda una vida. En el momento de irme, él me sonreía igual que en el momento de acogerme, y eso me bastaba. Me abría sus ojos muy claros, que no tenían otro color que la transparencia, me dejaba acudir a él, me dejaba ir hacia él, y yo iba, sin preguntarme adónde, y volvía, sin contar nada, sin haber visto nada, pero ese acceso que me ofrecía me colmaba. Esa sonrisa que me ofrecía en el momento de mi llegada y de mi partida abría ante mí de par en par la puerta de una sala vacía. La luz entraba en ella sin obstáculos, allí tenía sitio, aquello me ampliaba el mundo. Me bastaba con ver ante mí la apertura de esa puerta, eso me bastaba.

Salí a las calles de Voracieux-les-Bredins. Brotaron en mí pensamientos confusos que no podía sujetar. Los dejé ir. Pensaba al irme en Perceval, el caballero bobalicón, que hacía lo que le decían, ya que todo aquello que le habían dicho se lo creía con la firmeza del hierro.

¿Por qué pensé en aquello? A causa de aquella pequeña habitación vacía ocupada por la luz, que me abría la sonrisa de Victorien Salagnon. Me quedaba en el umbral y me sentía muy feliz, sin entender nada. El cuento del Grial solo habla de ese instante: lo prepara, lo espera, lo elude en el momento de vivirlo, y a continuación lo lamenta y lo busca de nuevo. ¿Qué ha pasado? Por el más grande de los azares, Perceval, que no comprende nada, consigue llegar hasta el Rey Pescador. Este pescaba con sus propias manos, ya que no había nada más que todavía le divirtiese. Pescaba en un río que no se puede franquear, con la ayuda de una caña que cebaba con un pescado brillante, pequeñito, como un gobio. Fuera de aquella barca con la que pescaba en el río que no se podía franquear, no podía caminar. Para volver a su habitación, cuatro sirvientes ágiles y robustos cogían las cuatro esquinas de la cubierta donde se sentaba y se lo llevaban así. No caminaba ya por sí mismo porque una jabalina le había herido entre las caderas. No hacía ya otra cosa que pescar e invitó a Perceval a su castillo, que no se ve de lejos.

Perceval el bobalicón se había hecho caballero sin entender nada. Su madre se lo ocultaba todo, por miedo de que se alejase. Su padre y sus hermanos fueron heridos y murieron. Él se convirtió en caballero sin saber nada. Llegó al castillo que no se ve y le mostraron el Grial sin que él lo supiera. Mientras hablaba con el Rey Pescador, mientras ambos comían juntos, pasaron ante ellos en completo silencio unos jóvenes que portaban unos objetos muy bellos. Uno era una lanza, y de su hierro manaba una gota de sangre que jamás se secaba; otro, un plato grande, que colmaba a quien se servía de lo grande y profundo que era, y en el cual se servían las carnes más exquisitas con su jugo. Atravesaron la habitación despacio, sin decir nada, y Perceval les miraba sin entender y no preguntó a quién iban a servir así, quién era aquel a quien no veía. Se le había enseñado a no hablar demasiado. Aquel momento fue el punto culminante; él no volvería a ver el Santo Grial tan de cerca, pero no lo supo, porque no había preguntado nada.

Por las calles de Voracieux-les-Bredins iba pensando en Perceval el bobalicón, el caballero absurdo que jamás está en su lugar porque no entiende nada. Para todos los demás el mundo está atestado y entorpecido por los objetos, pero para él está abierto, ya que no los entiende. No conoce del mundo más que lo que le ha contado su madre, y ella no le ha dicho nada, por miedo a perderle. Sencillamente, está lleno de alegría. Y nada le molesta, nada resulta un obstáculo para él, nada le impide avanzar. Pensé en él ya que Victorien Salagnon se había abierto a mí, y yo había visto sin ver nada, y aquello me había llenado de alegría, sin preguntar nada. Quizá eso bastara, me decía a mí mismo, alejándome.

Fui a la marquesina de la avenida para esperar el primer autobús de la mañana, que ya no tardaría mucho. Me senté en el banco de plástico, me pegué bien a la jaula de cristal, me quedé somnoliento en el aire frío de una noche que poco a poco se iba evaporando.

Aspiraba a manejar un pincel enorme sobre una hoja muy pequeña. Un pincel cuyo mango lo formaría un tronco, y los pelos, diversos paquetes de crin sólidamente unidos. Sería mucho más grande que yo, y, mojado en la tinta, de la cual habría absorbido un cubo entero, pesaría más de lo que yo puedo sujetar. Harían falta cuerdas y poleas unidas al techo para manejarlo. Con ese enorme pincel yo podría cubrir de un solo trazo la hojita pequeña, y apenas se distinguiría el trazo de un gesto en el interior del negro. El acontecimiento del cuadro sería ese movimiento tan difícil de ver. La fuerza lo llenaría todo.

Volví a abrir los ojos, bruscamente, como si me cayese. Delante de mí pasaban sin hacer ruido los vehículos de una columna blindada. Al levantarme habría podido rozar con la mano sus flancos metálicos y sus gruesos neumáticos a prueba de balas, tan altos como yo.

Se alzaban a mi lado, los vehículos de la columna blindada pasaban sin otro ruido que el aplastamiento de la gravilla y el ronroneo de fieltro de sus grandes motores al ralentí, y avanzaban en línea por la avenida de Voracieux-les-Bredins, demasiado ancha, como son allí las avenidas, vacías de madrugada; unos vehículos blindados azules con los cristales enrejados, seguidos por camionetas cargadas de policías, arrastrando cada una remolques que sin duda contenían el material pesado del mantenimiento del orden. La columna se dividió al pasar ante los bloques de pisos: una parte se detuvo, el resto continuó. Algunos vehículos vinieron a colocarse en fila frente a la marquesina donde yo esperaba que se disipase la noche. Los policías militarizados bajaron, llevaban cascos, armas prominentes y el escudo. Las protecciones de piernas y hombros les modificaban la silueta, dándoles una estatura de hombres de armas en la penumbra metálica de la madrugada. Uno llevaba sobre el hombro un grueso cilindro negro con asas con el cual se rompen las puertas. Esperaron frente a la entrada de un bloque. Llegaron varios coches, aparcaron precipitadamente, y salieron unos hombres de civil con cámaras de foto y de televisión. Se unieron a los policías y esperaron con ellos.

Los flashes cortaron a trozos la luz anaranjada de las farolas. Se encendió una luz encima de una cámara, una orden breve hizo que se apagara. Esperaron.

Cuando el primer autobús vino al fin a recogerme, estaba ya lleno de gente humilde que iba al trabajo, medio dormida. Encontré un asiento y me dormí así, con la cabeza apoyada en el cristal. El autobús me dejó delante del metro veinte minutos más tarde. Volví a mi casa.

Lo demás lo supe por la prensa. A la hora legal, constatada con precisión, importantes fuerzas policiales habían efectuado una amplia redada en un barrio problemático. Individuos conocidos por los servicios de la policía, jóvenes en su mayor parte, que vivían en casa de sus padres, fueron sorprendidos en la cama. Los grupos de intervención irrumpieron en el salón familiar, después en su habitación, tras haber hecho saltar la puerta. Nadie tuvo tiempo de huir. El asunto se zanjó con rapidez a pesar de algunas escaramuzas domésticas, algunos insultos sinceros, unas bofetadas aplacadoras, un poco de vajilla rota y algunos gritos femeninos muy agudos, de madres y abuelas, esencialmente, aunque las chicas más jovencitas también intervinieron. De las escaleras y por las ventanas salieron imprecaciones. Se llevaron rápidamente a los sospechosos esposados, de buen grado en su mayor parte y por la fuerza cuando fue necesario. Cayeron algunos guijarros que venían de la nada. Entre un murmullo de policarbonato rígido, los policías levantaron los escudos todos a la vez. Los proyectiles rebotaban. La gente se indignaba a distancia, con pijama o ya con chándal. Estallaron gases lacrimógenos en los apartamentos, que hubo que evacuar. Las fuerzas implicadas se retiraron en buen orden. Se llevaron a gente joven que llevaba babuchas, pantuflas, zapatillas de baloncesto desatadas. Los hicieron subir en los vehículos bajándoles la cabeza. Una lavadora osciló en una ventana y se estrelló con el choque sordo del peso que se hundió en el suelo. El ruido de la chapa sobresaltó a todo el mundo, pero nadie resultó herido. Del tubo arrancado caído por el suelo brotaba todavía agua jabonosa. Fueron retrocediendo a cámara lenta, los hombres a pie se retiraban sin dejar la formación detrás de sus escudos ajustados, la gente oculta en la penumbra confusa no se acercaba, iban golpeando al pasar el flanco de los vehículos blindados que rodaban al paso. Los sospechosos detenidos fueron entregados a la justicia. La prensa (prevenida no se sabe cómo) informó mediante imágenes y describió los hechos. Se centraron en la presencia de la prensa. No se comentaba otra cosa que la presencia de la prensa. La gente se escandalizaba por la puesta en escena. Unos estaban en contra y otros a favor, pero de los hechos nadie supo decir nada. Todos fueron liberados a la mañana siguiente, no se había encontrado nada.

Nadie se fijó en la militarización del mantenimiento del orden. Nadie pareció fijarse en las columnas blindadas que de madrugada entran en barrios insumisos. Nadie se extrañó del uso de la columna blindada en Francia. Se habría podido hablar de ello. Moralmente se habría podido discutir: ¿es bueno que la policía militarizada entre en un apartamento después de haber roto la puerta, para coger a esos chicos malos? ¿Está bien tratar con brutalidad a todo el mundo, detener a muchos, y soltarlos luego a todos, dado que no se les podía reprochar nada grave? Y digo «bueno» y «bien» porque la discusión debería haber tenido lugar al nivel más fundamental.

Se podría discutir la práctica: conocemos bien la columna blindada, eso explica que nadie se fije en ella. Las guerras que se llevaron a cabo allá las llevamos a cabo así, y las perdimos por la práctica de la columna blindada. Por el blindaje nos sentíamos protegidos. Tratamos brutalmente a todo el mundo, matamos mucho y perdimos las guerras. Todas. Nosotros.

Los policías son jóvenes, muy jóvenes. Se envía a jóvenes en columnas blindadas a recuperar el control de zonas prohibidas. Hacen algunos destrozos y vuelven. Como allá. El arte de la guerra no cambia.

NOVELA IV

LAS PRIMERAS VECES, Y LO QUE SIGUIÓ

Victorien y Eurydice se metieron entre los carros de combate alineados. Era de noche, pero una noche de verano no demasiado oscura, con un cielo iluminado por las estrellas y la luna, una noche llena de crujidos de insectos y ruidos del campo. Salagnon, sensible a las formas, se maravillaba con la belleza de los carros. Yacían con la obstinación de sus cinco toneladas de hierro, como bueyes dormidos que irradiaban ondas de masa, ya que verlos simplemente, o pasar a su sombra, o rozarlos con el dedo, daba la sensación de algo inquebrantable, anclado a lo más profundo de la tierra. Formaban otras tantas cuevas, dentro de las cuales no puede ocurrir nada grave.

Pero Salagnon sabía muy bien que esa fuerza no salvaba a nadie. Había pasado muchas horas recogiendo restos de tanquistas muertos, recomponiéndolos, depositándolos en cajas que al final no se sabía muy bien cuántos cuerpos diferentes contenían. Blindaje, fortalezas, armaduras, uno se siente protegido, pero creer tal cosa es estúpido: la mejor forma de que te maten es creerse protegido. Victorien había visto lo fácilmente que se perforaban los blindajes, ya que existen herramientas que pasan a través. Tenemos una confianza infantil en la placa de hierro detrás de la cual nos escondemos. Es muy gruesa, muy pesada, muy opaca, y detrás uno está escondido, y entonces cree que no puede pasar nada mientras no se nos vea. Detrás de esa gruesa chapa uno se convierte en blanco. Desnudo, uno no es nada; protegido por un caparazón, se convierte en objetivo. Se meten varios dentro de una caja de hierro. Se ve el exterior a través de una rendija no mucho más grande que la de un buzón. Vemos mal, avanzamos despacio, estamos apretados junto a otros hombres dentro de una caja de hierro que vibra. No vemos nada y por tanto creemos que nadie nos ve; es infantil. Esa máquina grande, colocada sobre la hierba, es lo único que se ve; es el blanco. Y uno está dentro. Los otros se encarnizan para destruirla, inventan medios: cañones, minas, dinamita. Agujeros excavados en la carretera, cohetes tirados desde un avión. Todo hasta destruirla. Uno acaba triturado dentro de la caja y mezclado con restos de hierro, como carne en conserva abierta a mazazos y esparcida por el suelo.

Salagnon había visto lo que quedaba de esos objetivos. Ni la piedra ni el hierro protegen de los golpes. Si uno se queda desnudo, puede correr entre hombres idénticos y las balas al azar pueden dudar y fallar su objetivo. Las probabilidades protegen mejor que el espesor de un blindaje. Desnudo, uno queda olvidado, pero protegido por un carro, apuntarán hacia nosotros con obstinación. Las protecciones impresionan, hacen creer en la potencia, se espesan, se vuelven pesadas, se hacen lentas y visibles, y ellas mismas atraen hacia sí la destrucción. Cuanto más se afirma la fuerza, más grande se hace el blanco.

Eurydice y Victorien se deslizaron entre los carros aparcados en hileras, en el pequeño espacio que quedaba entre ellos, y se alejaron del campo por un camino con rodadas bordeado de hayas. Cuando se hizo la oscuridad a su alrededor se cogieron de la mano. Veían toda la extensión del cielo, que brillaba con estrellas muy limpias, como si las hubiesen frotado. Se adivinaban dibujos que no permanecían, que aparecían claramente y después se redistribuían en otros en cuanto uno dejaba de mirarlos. El aire olía a savia caliente, tibia como un baño, la ropa habría podido desaparecer y la piel no habría temblado. La mano de Eurydice dentro de la de Victorien palpitaba como un pequeño corazón, no la sentía como más calor sino como un dulce estremecimiento, como una respiración muy cercana que se hubiese alojado en la palma. Fueron andando hasta no oír ya los murmullos del campo, los motores, los chasquidos del metal, las voces. Entraron en un prado y se echaron allí. Habían cortado la hierba en junio pero había vuelto a crecer, un poco más alta que ellos dos echados de espaldas, y formaba en torno a su cabeza un recinto de hojas longilíneas y de inflorescencias de gramíneas, una corona de trazos finos muy negros destacados sobre un cielo un poco menos negro. Lo veían sembrado de estrellas cuyo dibujo iba cambiando. Se quedaron allí sin moverse. Los grillos a su alrededor empezaron a cantar de nuevo. Victorien besó a Eurydice.

Primero la besó con su boca posada sobre la de ella, como esos besos que uno sabe que debe dar, ya que marcan la entrada a una relación íntima. Entraron los dos. Después a él le apeteció saborear con la lengua los labios de ella. El deseo venía sin que hubiese pensado nunca en ello, y Eurydice, entre sus brazos, se animaba con los mismos deseos. Echados en la hierba, se incorporaron sobre los codos y sus bocas se abrieron la una a la otra, sus labios encajaron, sus lenguas, bien abrigadas, recorrían la una a la otra, maravillosamente lubrificadas. Jamás hubiese imaginado Victorien una caricia tan dulce. El cielo vibró entero, de un extremo al otro, con un ruido de chapa fina que se agita. Unos aviones invisibles pasaron muy alto, cientos de aviones cargados de bombas que avanzaban juntos sobre el suelo de acero del cielo. El corazón de Victorien le latió hasta en el cuello, allí donde están las carótidas llenas de sangre, y el vientre de Eurydice se sacudió con escalofríos. Su ser afloraba a la superficie como los peces cuando se les echa pan; se encuentran en lo más profundo del lago, la superficie está tranquila, y de golpe suben en masa, con la boca apretada contra el aire, y la superficie vibra. La piel de Eurydice vivía y Victorien sentía que esa vida acudía toda entera bajo sus dedos. Y cuando puso sus manos huecas para contener el pecho de ella, sintió que Eurydice entera vivía allí, plena y redonda, contenida en su palma. Ella respiraba deprisa, cerraba los ojos, invadida de sí misma. A Victorien le molestaba considerablemente su miembro, le entorpecía los gestos, y cuando se abrió el pantalón sintió un gran alivio. Ese miembro nuevo, que jamás salía de aquella manera, rozó los muslos desnudos de Eurydice. Estaba animado de una vida propia, olisqueaba su piel con pequeños jadeos, iba remontando su muslo a saltitos. Quería anidar en ella. Eurydice suspiró muy fuerte y murmuró:

—Victorien, quiero que paremos. No quiero perder la cabeza.

—Pero te gusta, ¿no?

—Sí, pero es demasiado. Quiero seguir con los pies en el suelo. Pero ahora no sé ni siquiera dónde está mi cuerpo. Quisiera recuperarlo antes de que se me vaya la cabeza.

—El mío sé muy bien dónde está.

—Voy a coger esto y ponerlo muy cerca de mí.

Y con gran gentileza le cogió el sexo, sí, esa es la palabra a pesar de las apariencias, la palabra en su sentido más antiguo, con una gran nobleza ella le acarició el sexo hasta que él se corrió. Victorien, de espaldas, veía moverse las estrellas, y rápidamente se apagaron todas de golpe y a continuación se volvieron a encender. Eurydice vino a cobijarse a su lado y le besó el cuello, detrás de la oreja, justo en el lugar por donde pasan las carótidas, y, poco a poco, ese tambor se fue apagando. Hacia el norte, el rugido se oía como un eco cuyos detalles era imposible discernir; un rugido continuo ondulaba sin detenerse jamás, y en el horizonte se veían resplandores rojizos, desacompasados, y estallidos amarillos que desaparecían en seguida.

Era la primera vez que alguien se ocupaba de su sexo. Aquello le turbó tanto que no pensaba en otra cosa. Cuando Eurydice vino a refugiarse a su lado, vio que el tiempo se abría todo de golpe: supo que aquella chica ocuparía aquel sitio siempre, aunque se diera el caso de que no se volvieran a ver nunca.

Se preguntó si había mantenido la promesa hecha a Roseval. Se le ocurrió aquello al volver hacia el campamento con Eurydice de la mano. En la noche tibia eso le hizo enrojecer, aunque fue el único en darse cuenta. Pero se hizo la pregunta. Sujetando a Eurydice por el hombro, apretándola muy fuerte, concluyó que sí, aunque no del todo. Pero siempre quedaría así la cosa. Escapaba tanto a la amargura de la carencia tanto como a la decepción del cumplimiento. Las tareas de la guerra le permitieron quedarse en aquel estado maravilloso que si no, no dura nada. Los heridos llegaban cada día en gran número; había que recogerlos del suelo, cada vez más lejos, y llevarlos en el camión. Le llamaban a tareas urgentes que le alejaban de Eurydice. Con cada una de sus partidas él le entregaba algunas palabras, un dibujo, unos pensamientos enamorados, y cuando la partida era precipitada, cuando había que subirse al camión corriendo, bosquejaba con un único trazo de pincel en papel de embalaje un corazón, un árbol, la forma de una cadera, unos labios abiertos, la curva de una espalda. Esos dibujos elípticos, apenas trazados, apenas secos, que él le daba a la carrera, ella los atesoraba muchísimo más que los otros.

El arma blindada impresiona, pero es una tumba de hierro. ¿Y el tren blindado? Tiene la fragilidad de una botella de vidrio: con el choque, se rompe. Dos hombres en alpargatas, que pasan por un sendero y llevan en una mochila explosivos del tamaño de una pastilla de jabón, lo inmovilizan sin mirarlo siquiera. En unos minutos hacen saltar la vía. Y van dos hombres para que el trabajo sea más agradable, para que se pueda hacer mientras van charlando. Si no, con uno solo bastaría.

El tren blindado del valle de Saona no fue más allá de Chalon. La vía saboteada por la noche hizo que se detuviera entre chillidos de frenos, un rechinamiento insoportable de metal frotado y chorros horizontales de chispas. Los rieles plegados por la explosión se elevaban como defensas de un elefante fósil, los travesaños rotos se diseminaban hechos astillas sobre el balasto ahuecado por un cráter. Cuatro aviones americanos, en dos pasadas, hicieron saltar la locomotora y los vagones de plataforma, el de delante y el de atrás, donde, al abrigo de unos sacos de arena, los cañones multitubos intentaban seguirlos. Todo desapareció entre una súbita bola de fuego: los sacos desgarrados, los cañones torcidos, los servidores desarticulados, quemados, despedazados y mezclados con la arena en solo unos segundos. Los ocupantes del tren se dispersaban sobre la vía, corrían encorvados, se inclinaban para evitar las detonaciones, se echaban al suelo para evitar las ráfagas de balas que martilleaban el balasto. Los aviadores desde lo alto hacían girar la picadora, pasaban y volvían a pasar a lo largo de la vía, ensangrentando los guijarros. Los supervivientes se sumergieron entre las hayas y cayeron en manos de los franceses escondidos allí desde la víspera. Los primeros murieron en la confusión, y a los otros los hicieron echarse en fila, boca abajo, con las manos cruzadas en la nuca. El tren ardía y los cuerpos vestidos de gris alfombraban el talud de la vía. Los aviones agitaron sus alas y se fueron. Se llevaron a una columna de prisioneros que fueron andando sin hacerse de rogar, más bien aliviados, con la guerrera al hombro, las manos en los bolsillos, felices por haber acabado al fin, y vivos.

El coronel fue a ver a Naegelin.

—Han sido ellos, los de Porquigny. Una masacre: mujeres, niños y viejos. Veintiocho cadáveres en la calle, cuarenta y siete en las casas, muertos a sangre fría, algunos con las manos atadas.

—¿Y qué?

—Pues que los fusilamos.

—Ni se le ocurra.

—Entonces los juzgamos. Y después los fusilamos.

—¿Y quién los juzgará? ¿Usted? Será una venganza, un crimen más. ¿Nosotros? Nosotros somos militares, ese no es nuestro oficio. ¿Los jueces civiles? Hace dos meses juzgaban a la gente de la Resistencia por cuenta de los alemanes. Claro que quiero que la ley sea neutral, pero no hay que exagerar. No hay nadie en Francia que pueda juzgar en estos momentos.

—¿Entonces no va a hacer nada?

—Se los enviaré a los americanos. Indicando su responsabilidad en la masacre de civiles. Ya nos avisarán. Eso es todo, «coronel».

Las comillas claramente pronunciadas despacharon al coronel con tanta seguridad como un pequeño gesto de la mano.

Pusieron a los alemanes capturados en un prado de vacas. Se delimitó con unos rollos de alambre de espinos un cuadro de hierba y allí les dejaron. Despojados de sus armas, de sus cascos, dispersos por el pasto, sin la organización que los hacía actuar todos a la vez, los prisioneros parecían lo que en realidad eran: hombres cansados, de edades diversas, en cuyos rostros se notaban los años de tensión, de miedo y de familiaridad con la muerte. Ahora, echados en la hierba en grupos irregulares, con la cabeza sobre el codo doblado o sobre el vientre de otro, sin cinturón ni sombrero, con la guerrera desabrochada, dejaban que el sol diera en sus rostros bronceados, con los ojos cerrados. Otros grupos variopintos se mantenían de pie ante los alambres de espino, en corros, fumando, con una mano en el bolsillo, sin decir nada y apenas sin moverse, mirando al infinito con aire distraído, allí donde estaba el centinela francés que les guardaba, fusil al hombro, esforzándose por mantener una rígida severidad. Pero los guardias, después de haber ensayado unas miradas fulminantes, ya no sabían dónde poner los ojos. Los alemanes, vagamente divertidos, miraban sin ver, rumiaban sin prisa en el interior de su recinto, y al final los guardias se quedaron mirando al suelo, los pies de aquellos a los que custodiaban, y eso les parecía absurdo.

Los maquis, que iban vestidos con uniformes americanos, venían a ver a aquellos soldados medio desvestidos que tomaban el sol. Estos agudizaban la mirada y esperaban. Un oficial que se mantenía apartado llamó la atención de Salagnon por su elegancia altanera. Su uniforme abierto parecía un traje de verano. Fumaba con indiferencia, esperando el fin de la partida. Había perdido, le daba igual. Salagnon experimentaba una extraña atracción por aquel rostro. Creía que era atracción y no se atrevía a mirarlo fijamente; comprendió al fin que se trataba de familiaridad. Se plantó ante él. El otro, con las dos manos en los bolsillos, seguía fumando, mirándolo sin verlo, entrecerraba los ojos al sol y al humo del cigarrillo que tenía entre los labios. Estaban en el mismo prado, cara a cara, y los dos metros que los separaban eran infranqueables, ocupados por un rollo de alambre erizado de púas, pero no estaban más distantes que si se encontrasen sentados a la misma mesa.

—Usted fue quien inspeccionó la tienda de mi padre. En Lyon, en el cuarenta y tres.

—Inspeccioné muchísimas tiendas. Me destinaron a ese cargo estúpido: inspector de tiendas. Para controlar el mercado negro. Me aburría muchísimo. No recuerdo a su señor padre.

—¿Entonces no me reconoce?

—A usted sí. Al primer golpe de vista. Hace una hora que está dando vueltas a nuestro alrededor, fingiendo no verme. Ha cambiado usted, pero no tanto. Seguramente ha descubierto ya el uso de sus órganos. ¿Me equivoco?

—¿Por qué dejó libre a mi padre? Traficaba, y usted lo sabía.

—Todo el mundo trafica. Nadie cumple las reglas. Así que o los dejo libres o los condeno. Depende. No íbamos a matar a todo el mundo. Si la guerra hubiese durado quizá lo habríamos hecho. Como en Polonia. Pero ahora todo ha terminado.

—¿Fue usted, lo de Porquigny?

—Yo, mis hombres, las órdenes de arriba: todos estamos metidos, nadie es culpable en particular. La Resistencia, como la llaman ustedes, era intensa, así que nosotros aterrorizábamos para quebrar el apoyo.

—Mataron a todo el mundo indiscriminadamente.

—Si no se matara más que a combatientes no sería la guerra. El terror es un instrumento muy elaborado y consiste en crear alrededor de nosotros un aturdimiento que despeja el camino. Luego, avanzamos tranquilamente y nuestros enemigos pierden su sostén. Hay que crear esa atmósfera de terror impersonal, es una técnica militar.

—¿Y usted ha hecho lo mismo?

—Personalmente, a mí no me gusta la sangre. El terror no es más que una técnica. Para aplicarla hacen falta psicópatas, y para organizarlo uno que no lo sea. Yo tenía conmigo unos turcomanos que encontré en Rusia, unos nómadas para los cuales la violencia es un juego y que degüellan a sus animales riendo antes de comérselos. Seguramente a ellos sí que les gusta la sangre, basta con permitirles aplicarla un poco más generosamente que a sus rebaños. Son capaces de cortar con una sierra a un hombre vivo, yo lo he visto. Estaban conmigo en el tren blindado, como arma secreta que produce terror. Son mis perros. Los retengo o los suelto, yo solo me ocupo de la correa. Pero ¿qué habría hecho usted si hubiese estado en mi lugar? ¿En nuestro lugar?

—Pero no lo estoy. He decidido no estarlo, justamente.

—La rueda gira, joven. Yo era el encargado de mantener el orden, y quizá mañana lo sea usted. Ayer le dejé libre por una sensación de melancolía, por una falta de declinación que usted había cometido, y hoy soy su prisionero. Nosotros éramos los amos, y ahora no sé lo que harán ustedes conmigo.

—Les entregaremos a los americanos.

—La rueda gira. Aproveche, aproveche su victoria recién ganada, aproveche su bonito verano. El año 1940 fue el más hermoso de toda mi vida. Después, todo ha ido a peor. La rueda ha girado.

Aquello tenía que acabar pasando. A fuerza de quererlo matar lanzando en su dirección aparatos explosivos, casi lo consiguen. Le hirieron. En las misiones de recogida de muertos recibían disparos. Alemanes que erraban por el campo, obuses que seguían la curvatura del cielo y caían veinte kilómetros demasiado lejos, un avión solo que bajaba a veces de las nubes para ametrallar todo lo que veía y desaparecía en seguida. Se podía morir por azar.

Con Brioude, Salagnon escapó del tirador escondido sobre la torre de agua. Los alemanes ya se habían ido pero él se quedó allí, quizá olvidado, sobre la losa de cemento de treinta metros de altura. A su alrededor los prados estaban cubiertos de muertos y de máquinas destruidas, vestigios de una batalla a la cual él había tenido que asistir y que se creía terminada. Cuando los maquis del coronel vinieron a llevarse los cuerpos, de dos en dos y con una camilla, empezó a disparar, alcanzando a Morellet en el muslo. Se echaron detrás de un haya y respondieron, pero el otro estaba fuera de su alcance. Brioude y Salagnon quedaron aislados. Tenían que salir de aquel gran prado al pie de la torre de agua, llena de cuerpos tirados y de vehículos humeantes. El tirador apuntaba hacia ellos, se tomaba su tiempo, intentaba matarles antes de que se escondieran. El pelotón detrás del haya disparaba algunas ráfagas que desconchaban el cemento sin tocarle. Colocado así en el aire, estaba fuera de su alcance. Retrocedía y después volvía a situar una bala allí donde pensaba que se escondían sus objetivos. Brioude y Salagnon se sumergían en la hierba alta y la bala daba en el suelo, se escondían detrás de los muertos y el cuerpo se agitaba con un choque blando, se arrojaban detrás de un jeep incendiado y la bala tintineaba en el metal, fallaba una vez más. Se arrastraban, se levantaban, saltaban, alternaban su marcha de forma irregular, haciéndose señas con el corazón alborotado, y el tirador fallaba siempre. Iban avanzando metro a metro para atravesar el prado, cada vez algunos metros de vida más, el tiempo que tardaba el otro en apuntar, y fallaba siempre. Al fin llegaron al camino hundido donde estaba echado todo el pelotón, fuera del alcance del tirador. Cuando atravesaron el haya y rodaron entre los demás, una ovación ahogada les acogió. Se quedaron echados de espaldas, sin aliento, sudando de una manera horrible; estallaban en risas, felices de haber ganado, felices de estar vivos.

Y entonces el cielo se desgarró como una cortina de seda y al final de la desgarradura, un enorme martillo golpeó el suelo. La tierra retumbó, llovieron guijarros y restos de madera a su alrededor, seguidos de gritos. Salagnon notó un golpe en el muslo y a continuación algo caliente y líquido. Era abundante, debilitante, se estaba vaciando. Debía de humear en el suelo. Vinieron a cogerle y él no veía más que un remolino que le impedía caminar, le transportaban acostado. Una especie de humareda húmeda le impedía ver, pero podían ser las lágrimas. Oía gritos cercanos. A aquel que le transportaba intentó decirle algo. Le tiró del cuello, le atrajo hacia sí y murmuró a su oído, muy despacio:

—Ese de ahí no está nada bien.

Después le soltó y se desmayó.

Cuando se despertó, Salomon Kaloyannis estaba a su lado. Le habían instalado en una pequeña habitación, con un espejo en la pared y algunos objetos de adorno en una estantería. Estaba echado en una cama de madera, apoyado en unos cojines grandes bordados con iniciales, y no podía doblar la pierna. Una venda apretada le recubría desde el tobillo a la ingle. Kaloyannis le enseñó un trozo de metal aguzado, torcido, del tamaño de un pulgar. Los bordes eran tan finos como los de una astilla de cristal.

—Mira, era esto. En los bombardeos no se ve más que la luz, te parece que estás ante fuegos artificiales; pero el objetivo es enviar esto, estos fragmentos de hierro. Lanzan cuchillas de afeitar a lo loco sobre personas desnudas. Si supieras las desgarraduras horribles que tengo que coser… La guerra me enseña mucho sobre cómo recortar al hombre y las técnicas de costura. Pero te has despertado y parece que estás bien, así que te dejo. Eurydice vendrá a visitarte.

—¿Estoy en el hospital?

—En el hospital de Mâcon. Ahora estamos bien instalados. Te he encontrado esta habitación porque todo está abarrotado. Acuestan a los hombres en los pasillos, incluso en el parque, con tiendas. Te he puesto en la habitación del guarda para tenerte bien a mano. No querría que te evacuasen antes de haberte curado. No sé dónde está el guarda, así que aprovecha esta habitación pequeñita para recuperarte. Incluso te he encontrado un cuaderno de verdad. Descansa. Tengo mucho interés en que te recuperes.

Le dio un pellizco en la mejilla y la sacudió enérgicamente, depositó en su cama un cuaderno grande forrado de tela y se fue, con el estetoscopio balanceándose alrededor del cuello y las manos en los bolsillos de su bata blanca.

El sol de la tarde se colaba por las rendijas oblicuas de los postigos de madera y trazaba rayas paralelas sobre las paredes y la cama. Oía el guirigay continuo del hospital, los camiones, los gritos, toda esa gente en los pasillos, el alboroto en el patio. Eurydice vino a cambiarle las vendas, traía en su bandeja metálica vendas, desinfectante, algodón y unos imperdibles nuevos, una caja entera escrita en inglés. Llevaba el pelo recogido y muy tirante, y la blusa abrochada hasta arriba, pero a Victorien le bastó que agitase las pestañas, o un temblor de sus labios, para adivinarla toda entera, su cuerpo desnudo y todas sus curvas, su piel viva. Ella dejó el material de curas, se sentó en la cama y le besó. Él la atrajo hacia sí. La pierna herida que no podía doblar le molestaba, pero sentía en sus brazos y en su lengua la fuerza suficiente para absorberla. Ella se echó a su lado y se le subió la bata por los muslos.

—Me gustaría perder la cabeza —le murmuró al oído. Su muslo se apretó muy fuerte contra el muslo herido, sus sudores se mezclaban, fuera el guirigay continuo se calmó, ya que era la hora de la tarde de más calor. El sexo de Victorien nunca había estado tan grande. Ya ni siquiera lo sentía, no sabía dónde empezaba ni dónde acababa, estaba todo hinchado y sensible, encajaba entero en el cuerpo sensible de Eurydice. Cuando la penetró, ella se tensó y después suspiró; corrieron algunas lágrimas, cerró los ojos y después los abrió. Sangraba. Victorien la acariciaba desde dentro. Estaban los dos en equilibrio, intentando no caerse, no se perdían de vista. La felicidad que les sobrevino no tenía precedentes. El movimiento y el esfuerzo reabrieron la herida de Victorien. Sangraba. Sus sangres se mezclaron. Se quedaron mucho tiempo echados el uno contra el otro, vieron los rastros paralelos de luz avanzar muy despacio por la pared y pasar sobre el espejo que brillaba sin reflejar nada.

—Voy a arreglarte el vendaje. Había venido para eso.

Le vendó apretando menos, se limpió también ella los muslos, le besó en los labios y salió. Él notaba que la herida le latía en la pierna, pero se había vuelto a cerrar. El ligero dolor le mantenía despierto. Desprendía a su alrededor un olor almizclado que no era totalmente suyo, o bien no lo había emitido nunca antes, hasta aquel momento. Abrió el hermoso cuaderno con hojas blancas que le había traído Salomon. Empezó con unas manchas ligeras, unos rasgos blandos. Intentaba transmitir mediante la tinta la suavidad de las sábanas, sus pliegues infinitamente redondeados, su olor, los rayos de luz paralelos que se reflejaban en el espejo de la pared, el calor envolvente, el ruido y el sol de fuera, el ruido de fuera que era la vida misma, el sol que es su materia, y él en aquella habitación sombreada, central y secreta, corazón batiente de un gran cuerpo feliz.

Se curó, pero menos rápido de lo que avanzaba la guerra. Los zuavos montados continuaron hacia el norte, dejando a los heridos atrás. Cuando Salagnon pudo levantarse, se integró en otro regimiento con un grado, y siguieron su viaje hasta Alemania.

Durante el verano del 44 hacía buen tiempo y calor, nadie se quedaba en casa: ¡todo el mundo fuera! Se paseaban en pantalones cortos demasiado anchos, ajustados en torno a la cintura delgada por un cinturón de cuero, con la camisa abierta hasta el vientre. Gritaban mucho. Las multitudes iban por las calles llenas, desfilando, aclamando, siguiendo el triunfo que pasaba sin apresurarse. Camiones militares rodaban al paso, separando a la multitud, cargados de soldados sentados que fingían rigidez. Llevaban uniformes limpios, cascos americanos, se esforzaban por mantener la mirada horizontal y sujetar virilmente las armas, pero todos enarbolaban una sonrisa temblorosa que se les comía la cara. Les seguían coches repintados cargados de jóvenes vestidos de exploradores, agitando banderas y armas heteróclitas. Oficiales en jeep distribuían apretones de manos a centenares de personas que querían tocarles, abrían camino a los carros bautizados con pintura blanca con nombres franceses. A continuación iban los vencidos, otros soldados que levantaban las manos muy altas, sin casco, sin cinturón, procurando no hacer gestos bruscos y no cruzar la mirada con nadie. Venían por último algunas mujeres, rodeadas de la multitud que se cerraba y seguía el cortejo, mujeres muy parecidas, con la cara gacha arrasada por las lágrimas, con la cara tan tapada que no se las podía reconocer. Ellas cerraban el desfile, y, tras ellas, alineados en las aceras, grupos risueños se unían en medio de la calle para seguir el cortejo. Todos marchaban juntos, todos participaban, la multitud pasaba entre dos hileras de multitud, la multitud triunfaba y aclamaba su gloria, una multitud feliz, precedida de mujeres abucheadas que caminaban en silencio. Con los soldados vencidos, ellas eran las únicas que iban en silencio, pero a ellas se les daba empujones, de ellas se reían. Los hombres armados que iban a su alrededor sujetaban sus armas como en broma y se mostraban guasones. Un brazalete les servía de uniforme, llevaban la gorra ladeada y el cuello abierto, un oficial con quepis les dirigía hacia la plaza donde se detendrían un momento para borrar la vergüenza. Después seguirían con otras bases, más sanas, más austeras y más fuertes. La multitud carnavalesca respiraba a grandes bocanadas el aire del verano del 44, todos respiraban el aire libre de la calle donde todo ocurría. Francia ya no sería nunca más la puta de Alemania, su bailarina vestida con lencería pícara, que vacila en la mesa al desvestirse cuando está borracha de champán; Francia ya era viril, atlética. Francia se había renovado.

Aquella tarde, en unas calles apartadas del triunfo, en casas con las puertas abiertas, en habitaciones vacías (todo el mundo estaba fuera, las cortinas revoloteaban en las ventanas, corrientes de aire caliente iban de una habitación a otra) resonaron sin eco algunos disparos de armas de fuego aislados; arreglos de cuentas, transferencias de fondos, captaciones y transportes; algunos señores discretos salieron por calles laterales llevando maletas que había que poner a buen recaudo.

Fue una preciosa fiesta francesa. Cuando se cuece la carne en una olla, llega un momento de la ebullición en que se forma la verdadera alma del caldo; hace falta una fuerte agitación en la que se mezcle todo, se fundan las carnes y se deshagan sus fibras: ahí es donde se constituyen los aromas. El verano del 44 fue el momento de fuego vivo en la olla, el momento de creación de ese gusto que tendría después el plato que se iría cocinando a fuego lento. Desde luego, la paz instaló de nuevo rápidamente sus tamices y los días que se sucedieron los sacudían pacientemente. La gente pequeña se fue colando entre las mallas y se volvió a encontrar más abajo que los demás, en el mismo sitio que antes. Todos se recolocaron en función de su diámetro. Pero había tenido lugar algo que daba sabor al conjunto. En Francia hacen falta con regularidad emociones populares, fiestas: ¡todo el mundo fuera! Y todos juntos salimos fuera, y se crea un gusto por la vida en común que dura mucho tiempo. Porque si no las calles están vacías, no nos mezclamos entre nosotros, y uno se pregunta con quién está viviendo.

En Lyon, las hojas de los castaños de Indias empezaban a secarse y la tienda seguía en el mismo sitio, desde luego, e intacta. Una gran bandera francesa flotaba sobre la puerta. Habían cosido tres trozos de tela distintos y no eran los matices adecuados, salvo el blanco, ya que era una sábana; el azul era demasiado claro y el rojo, desvaído; habían utilizado telas demasiado gastadas y demasiado lavadas, pero al sol, cuando el gran sol del verano del 44 pasaba a su través, los colores brillaban con toda la intensidad que hacía falta.

Su padre parecía feliz de volver a verle. Le dejó que abrazara a su madre, largamente y en silencio, y después le dio un abrazo a su vez. En seguida le arrastró con él y abrió una botella polvorienta.

—La había guardado para tu regreso. ¡Borgoña! ¿No era allí donde estabas?

—Te desobedecí un poco.

—Tú solo cogiste el buen camino. Por lo tanto no he dicho nada, y ahora está todo claro. Mira —dijo, señalando la bandera en la que se veía el azul mal elegido agitarse a través de la puerta abierta.

—¿Tú ibas por ese camino?

—Los caminos se bifurcan, no van a donde uno cree… Y ahora nuestros caminos vuelven a unirse. Mira.

Abrió un cajón, buscó bajo unos fajos de papeles y puso sobre la mesa un cinturón con su funda que contenía un revólver y un brazalete del FFI.

—¿Y no te molestaron?

—¿Quiénes, los alemanes?

—No. Los otros, por lo que hacías antes…

—Ah… Tengo todos los documentos secretos necesarios que demuestran que abastecía a los buenos. Y desde hace bastante tiempo, para que mi pertenencia al lado bueno no se pudiera poner en duda.

—¿Y hacías eso?

—Tengo las pruebas.

—¿Pero cómo las has conseguido?

—Tú no eres el único que sabe fabricar pruebas. Es un talento muy extendido.

Y le guiñó un ojo. El mismo guiño de siempre, que le hizo el mismo efecto.

—¿Y el tío de la prefectura?

—Oh… Denunciado, no sé por quién, y desapareció en prisión. Como otros que frecuentaban demasiado a los alemanes.

Sacó el revólver de su funda de cuero gastado y lo examinó con gran suavidad.

—Ha servido, ¿sabes?

Victorien le miró, incrédulo.

—¿No me crees?

—Sí. Ya supongo que habrá servido. Pero no sé cómo.

—Los revólveres bien manejados son mucho más útiles que todas vuestras explosiones militares. ¿Tienes proyectos?

Victorien se levantó y se fue sin darse la vuelta. Al salir se enredó en la bandera que flotaba encima de la puerta. Tiró, las costuras demasiado flojas se rasgaron y quedó una bandera trífida, una lengua para cada color, que se agitó tras él para saludar su partida.

Victorien pasó el verano con el uniforme de la Francia Libre, le abrazaron, le estrecharon las manos, le hicieron beber, le propusieron contactos íntimos que a veces rehusó y a veces aceptó. Le hicieron integrarse en una escuela de mandos, después de la cual sería destinado como teniente en el nuevo ejército francés.

En otoño estaba en Alsacia. En un bosque de abetos custodiaba una fortaleza de troncos taponados con tierra. Los abetos crecían rectos a pesar de la pendiente, gracias a una torsión vigorosa en la base de su tronco. Las noches se espesaban hacia las cuatro, y no volvía a hacerse de día nunca del todo. Cada vez hacía más frío. Los alemanes ya no huían, se habían escondido al otro lado del montículo, en la otra pendiente, y había que acechar hacia arriba. Patrullaban envueltos en capas color del follaje, con perros que sabían callarse y mostrar con el hocico lo que olían. Lanzaban granadas, hacían saltar casamatas, capturaban a jóvenes franceses que se habían alistado unas pocas semanas antes, ellos que ya ni siquiera sabían lo que era, después de tantos años, dormir sin un arma cargada contra el cuerpo.

Cuando llovía, el agua bajaba en torrente bajo el suelo tapizado de agujas, el fondo de las casamatas quedaba lleno de barro, la tierra apelotonada contra los troncos empezaba a disolverse. El entusiasmo de los jóvenes franceses se rompía ante los alemanes no mucho mayores que ellos pero forjados por cinco años de supervivencia. Se ordenaron asaltos masivos, decididos por oficiales que competían entre ellos, que tenían mucho que probar o mucho que hacer olvidar. Lanzaron a sus tropas ligeras sobre los alemanes escondidos en sus agujeros, y estas se rompieron. Muchos murieron en el frío, echados en el suelo, sin que los alemanes retrocediesen. Los grados recobraron su importancia. Había que ser pacientes, metódicos, coordinados. Se utilizó el material lo mejor posible, los hombres se volvieron tranquilos y prudentes. La guerra ya no divertía a nadie.

Los zuavos montados se volvieron a África. Victorien llegó hasta el corazón de Alemania como teniente de un grupo de jóvenes que se alojaban en granjas abandonadas, combatiendo brutal y brevemente contra los restos de la Wehrmacht que ya no sabían adónde ir. Capturaban a todos aquellos que querían rendirse y liberaban a prisioneros cuyo estado de delgadez y de abatimiento les espantó. Pero sus huesos visibles les espantaban menos que su mirada de vidrio. Igual que el vidrio, la mirada de esos prisioneros no tenía más que dos estados: cristalino y vacío, o roto.

La primavera del 45 transcurrió como un suspiro de alivio. Salagnon estaba en una Alemania devastada, con un arma en la mano, mandando a un grupo de jóvenes musculosos que no dudaban jamás en sus actos. Todo lo que decía tenía un efecto inmediato. Huían ante ellos, capitulaban, les hablaban con temor balbuceando el poco francés que sabían. Después terminó la guerra y tuvo que volver a Francia.

Siguió siendo militar durante unos meses más y después volvió a la vida civil. «Volver» es la palabra que se usa, pero para aquellos que no han vivido jamás civilmente el regreso puede parecer como si los desnudaran, como si los dejaran al borde del camino, la vuelta hacia un origen que se les presta pero que para ellos ya no existe. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer como civil?

Se matriculó en la universidad, siguió algunos cursos e intentó ejercitar su pensamiento. Jóvenes siempre sentados, bajando la cabeza en un anfiteatro, tomaban nota de lo que un hombre anciano leía ante ellos. Las aulas estaban heladas, la voz del anciano se extraviaba en los agudos y se interrumpía para toser; un día se le cayeron los apuntes, que se desparramaron por el suelo, y le costó muchos minutos recogerlos y volverlos a poner en orden, murmurando; los estudiantes en silencio, con la pluma levantada, esperaban que siguiera. Compró los libros que le pidieron que leyese, pero no leyó más que la Ilíada, varias veces. Leía echado sobre la cama, con pantalón de tela, el torso desnudo y los pies desnudos cuando hacía calor, y envuelto en su abrigo y bajo una manta a medida que llegaba el invierno. Leía una y otra vez la descripción de la batalla atroz, en la cual el bronce desarticula los miembros, perfora las gargantas, atraviesa los cráneos, entra en el ojo y sale por la nuca, arrastrando a los combatientes hacia el tránsito negro. Leía con la boca abierta, temblando, lo de la cólera de Aquiles cuando venga la muerte de Patroclo. Fuera de toda regla, degüella a los troyanos prisioneros, maltrata a sus cadáveres y desaira a los dioses sin perder jamás su cualidad de héroe. Se porta de la manera más innoble con los hombres, con los dioses, con las leyes del universo, y sigue siendo un héroe. Supo por la Ilíada, por un libro que se lee desde la edad del bronce, que el héroe puede no ser bueno. Aquiles irradia vitalidad, da la muerte como el árbol el fruto, y destaca por sus hazañas, valor y proezas: no es bueno, muere, pero no tiene por qué ser bueno. ¿Y qué hizo a continuación? Nada. ¿Qué podía hacer después? Cerró el libro, no volvió a la universidad y buscó trabajo. Y encontró varios, los dejó todos, aquello le aburría. En octubre del año que cumplió los veinte años reunió todo el dinero que pudo y se fue a Argel.

Llovió toda la travesía; unas nubes como el hollín se descomponían sobre el agua oscura y un viento constante hacía que resultase pesado estar en cubierta. Las cortas olas del mar otoñal golpeaban los costados del barco con chasquidos breves, con resonancias sordas que daban miedo, que se propagaban por toda la estructura del barco y hasta los huesos de los pasajeros que no conseguían dormir, como patadas asestadas a un hombre en el suelo. Cuando no sonríe con toda su dentadura, cuando no se ríe con su risa gutural, el Mediterráneo es de una maldad espantosa.

Por la mañana se aproximaron a una costa gris de la cual no se veía nada. Argel no es lo que dicen, pensó, acodado en la borda. Se adivinaba la forma de una ciudad de color tenue pegada a la pendiente, una ciudad de tamaño pequeño sobre una pendiente mediocre, sin árboles, que debía de ser de tierra pelada cuando hace calor y en aquel momento era fangosa. Salagnon llegó a Argel en octubre, y el barco de Marsella tuvo que atravesar cortinas de lluvia para llegar hasta ella.

Afortunadamente, la lluvia cesó cuando el barco llegó al muelle, el cielo se abrió totalmente cuando franqueaba la pasarela, y cuando empezó a ascender por la escalera que permitía subir desde el puerto (ya que en Argel el puerto está abajo), se volvió azul. Las fachadas blancas con sus arcos se secaron rápidamente, una multitud agitada llenó de nuevo las calles, los niños daban vueltas a su alrededor proponiéndole servicios que él ni siquiera oía. Un viejo árabe, tocado con una gorra desgastada, quizá oficial, quiso llevarle el equipaje. Él se negó educadamente, apretó más aún el asa de su maleta y le preguntó cuál era el camino. El otro masculló algo que no debía de ser muy amable y le señaló vagamente una parte de la ciudad.

Siguió las calles que formaban pendiente. En los arroyos, un agua oscura corría hacia el mar; un cieno rojizo descendía de los barrios árabes, atravesaba la ciudad europea, sencillamente la atravesaba, y desaparecía en el mar. Observó que en aquella corriente flotaban desechos, y algunos eran coágulos de sangre de un púrpura casi negro. Las nubes habían desaparecido, las paredes blancas reflejaban la luz, brillaban. Iba andando y leyendo las placas de chapa azul en las esquinas de las calles, unas placas redactadas en francés, algo en lo que él ni se fijó, al resultarle tan natural: las palabras que podía leer estaban subrayadas por las ondulaciones agudas del árabe que no sabía leer, y aquello no era más que un simple ornamento. Fue sin dar rodeos, encontró la casa cuya dirección tan a menudo había escrito, y Salomon le acogió con alegría.

—¡Ven, Victorien, ven! ¡Cuánto me alegro de verte!

Salomon le tiró del brazo y le arrastró a una pequeña cocina un poco sucia cuyo fregadero estaba lleno de platos. Sacó una botella y dos vasos que puso sobre la tela encerada. Con un trapo bastante sucio quitó con rapidez las migas y las manchas más grandes.

—¡Siéntate, Victorien! ¡Pero cuánto me alegro de verte! Prueba, es anís, es lo que se bebe aquí.

Llenó los vasos, le hizo sentar y se sentó él, y miró a su huésped derecho a los ojos, aunque sus ojos bordeados de rojo no miraban de frente.

—Quédate, Victorien, quédate el tiempo que quieras. Estás en tu casa. En tu casa.

Pero después de los abrazos se repetía, cada vez un poco menos fuerte, y al final se calló. Salomon había envejecido, ya no se reía, hablaba bajo y servía el anís con gestos poco seguros. Algunas gotas cayeron a un lado del vaso, porque le temblaban las manos. Le temblaban sin parar, pero uno podía no darse cuenta porque cuando no tenía nada en ellas las escondía, las metía debajo de la mesa o en los bolsillos. Intercambiaron noticias, se contaron algunas cosas.

—¿Y Ahmed?

—¿Ahmed? Se fue.

Salomon suspiró, se bebió el vaso y se volvió a servir. Ya no reía en absoluto, las arrugas de la risa que marcaban su rostro parecían en desuso y habían aparecido otras nuevas que le envejecían.

—¿Sabes lo que pasó aquí el año pasado? De golpe todo ha cambiado, lo que creíamos sólido ya no es más que cartón, puf, desaparecido, recortado, en hilachas. Y para eso no ha hecho falta más que una bandera y un disparo. Un disparo a la hora del aperitivo, como en una tragedia pataouète.

»Cuando los alemanes allá en el norte decidieron dejar de joder, los árabes querían manifestarse por el día de la victoria. Los árabes querían decir todos juntos que estaban contentos de que hubiésemos ganado nosotros, pero nadie de aquí se pone de acuerdo en lo que quiere decir ese “nosotros”. Querían festejar la victoria y expresar su alegría por haber ganado y decir también que ahora que hemos ganado nosotros, nada podrá ser ya igual. Y querían desfilar en orden, y habían sacado banderas argelinas, pero la bandera argelina está prohibida. A mí me parece que la bandera argelina es más bien absurda, no acabo de entender para qué es esa bandera. Pero la habían sacado y los exploradores musulmanes la llevaban. De un café salió un hombre, un policía, y cuando vio aquello, la multitud de árabes en fila con la bandera, creyó que era una pesadilla y cogió miedo. Llevaba un arma consigo en el café, la sacó, disparó, y el pequeño explorador musulmán que llevaba la bandera argelina cayó. Ese cabrón de policía que fue a tomarse el aperitivo con su arma desencadenó la revuelta. Se habrían podido calmar las cosas, no es la primera vez que muere un árabe por una tontería, por una reacción demasiado violenta. Pero allí estaban todos desfilando, con la bandera argelina prohibida, y era el 8 de mayo, el día de la victoria, de nuestra victoria, aunque nadie está de acuerdo en lo que designa ese “nosotros”.

»Y entonces el alboroto cayó sobre todo el que pasaba, y empezaron a matarse dependiendo solo de la cara, se destripaban por la cara que tenía uno. Decenas de europeos fueron destripados bruscamente, con herramientas diversas. Yo cosí algunas de aquellas heridas, eran horribles y sucias. Los heridos, aquellos que habían escapado al despedazamiento, sufrían un verdadero martirio, porque se les infectaba, pero sobre todo sufrían un terror intenso, un terror mucho peor que todo lo que vi en la guerra, cuando nos disparaban aquellos alemanes metódicos. Estos heridos vivían una auténtica pesadilla, porque la gente con la que vivían, la gente con la que se cruzaban sin verla, con la que se rozaban cada día en las calles, se había vuelto contra ellos con herramientas cortantes y les habían atacado. Peor que la herida, sufrían de incomprensión. Y, sin embargo, aquellas horribles heridas eran profundas, porque las habían hecho con herramientas, con herramientas de jardinería o de carnicería que se habían hundido en los órganos. Pero la incomprensión era mucho más profunda aún, estaba en el corazón de la gente, allí donde ellos mismos existían. A causa de la incomprensión, se morían de miedo: aquel con quien vives de pronto se vuelve contra ti. Como si tu perro fiel se volviese sin avisar y te mordiese. ¿Te lo podrías creer? A tu perro fiel, tú le alimentas y él se te tira encima y te muerde.

—¿Los árabes son sus perros?

—¿Por qué me dices eso, Victorien?

—Es lo que ha dicho.

—Pero si yo no digo nada. He hecho una comparación para que comprendas la sorpresa y el horror de la confianza traicionada. ¿Y en quién tiene uno más confianza que en su perro? Con su boca puede matarte, pero no lo hace. Entonces, cuando lo hace, cuando te muerde con aquello que siempre ha tenido a su disposición y con lo cual se abstenía de morderte, la confianza se destruye súbitamente, como en una pesadilla en la que todo se da la vuelta contra ti y todo empieza a obedecer a su naturaleza, que llevaba tantísimo tiempo domesticada. No se entiende nada, o bien lo sabíamos pero no nos atrevíamos a decirlo. En el caso de los perros se achaca a la rabia, un microbio que vuelve loco, que entra por la mordedura y que hace morder, y eso lo explica todo. Para los árabes, no se sabe.

—Habla usted de la gente como si fueran perros.

—No me jodas con el lenguaje ofensivo. Tú no eres de aquí, Victorien, no sabes nada. Lo que hemos vivido aquí es tan terrorífico que no vamos a prohibirnos formas de hablar para no ofender la delicadeza de los françaouis. Hay que mirar las cosas a la cara, Victorien. Hay que decir la verdad. Y la verdad, cuando se dice, hace daño.

—Pero falta que sea verdad.

—Yo quería hablar de confianza y por eso he hablado de perros. Para explicar el furor que sobreviene a veces a los perros se dice que tienen la rabia; eso lo explica todo y los matamos. En el caso de los árabes, no lo sé. No he creído nunca en todas esas historias de raza, pero ahora no veo cómo expresarlo de otra manera más que por la sangre. La violencia está en la sangre. La traición está en la sangre. ¿Acaso encuentras otra explicación?

Se calló un momento. Se sirvió un vaso, se le cayó un poco por un lado, se olvidó de servir a Salagnon.

—Ahmed desapareció. Al principio me ayudaba. O me enviaba heridos para que yo los cuidase y él siempre estaba conmigo. Pero cuando los heridos le veían inclinarse hacia ellos, con su nariz de águila, con sus bigotes, con su color de piel que no engaña, gemían con una vocecilla muy fina y querían que me quedase yo. Me suplicaban que no me alejase, que no les dejase a solas con él, y, por la noche, querían que fuese yo quien les velase, y no él.

»Ahora recuerdo haber olvidado preguntar a Ahmed lo que él pensaba, pero a mí aquello me hacía reír. Le di unas palmaditas a Ahmed en el hombro diciendo: “Vamos, déjame a mí, no les pasa nada, solo tienen la angustia del bigote”, como si se tratase de una broma. Pero no era una broma, la gente abierta por la mitad con herramientas de jardinería no hacía bromas.

»Y, después, una noche, muy tarde, cuando estábamos limpiando y esterilizando un instrumental utilizado durante el día —ya que debíamos hacerlo todo nosotros, de la cantidad de trabajo y problemas que había, aunque eso era lo mismo que durante los años de guerra que habíamos pasado juntos—, mientras estábamos pues los dos delante del autoclave para limpiar el instrumental, me dijo que yo era amigo suyo. Al principio aquello me gustó. Creí que la fatiga le volvía parlanchín, y la noche, y las pruebas por las que habíamos pasado. Creí que quería hablar de todo lo que habíamos vivido los dos, desde hacía años, hasta aquel momento. Asentí e iba a responderle que él para mí también, pero continuó. Me dijo que pronto los árabes matarían a todos los franceses. Y ese día, como yo era amigo suyo, me mataría él mismo, rápidamente, para que no sufriera.

»Hablaba sin alzar la voz, sin mirarme, sin parar de trabajar, con un delantal manchado de sangre alrededor de los riñones y las manos llenas de espuma, aquella noche en la cual él y yo éramos los únicos que estábamos despiertos, junto con algunos heridos que no podían dormir, los únicos en pie, los únicos válidos, los únicos razonables. Él me aseguraba que no dejaría que hiciera aquello cualquiera, ni de cualquier manera, y me lo decía quitando las manchas de sangre de unos bisturíes muy afilados, me lo decía delante de un montón de escalpelos, pinzas y agujas que darían miedo a un carnicero. Yo tuve la presencia de ánimo de reírme y darle las gracias, y él también me sonrió. Cuando todo estuvo ordenado nos fuimos a dormir. Yo cogí la llave de mi habitación, una llavecita pequeña de nada para una cerradura pequeña de nada, pero era lo único que tenía, y de todos modos aquello no podía ser más que una pesadilla, y cerré mi habitación. Bastan unos gestos rituales para conjurar las pesadillas. Al día siguiente yo mismo me asombré de haber cerrado la puerta con un cerrojo tan pequeño. Ahmed se había ido. Algunos hombres del barrio armados con fusiles y pistolas, unos hombres en camiseta a los que conocía, vinieron a mi casa y me preguntaron dónde estaba. Pero yo no sabía nada. Querían llevárselo para ocuparse de él. Pero se había ido. Me alivió mucho que se hubiese ido. Los hombres armados me dijeron que los bandidos corrían por las montañas. Ahmed, decían ellos, quizá se había unido a ellos. Pero había tantos rastreos, ejecuciones, entierros deprisa y corriendo, en masa, que quizá hubiese desaparecido, pero desaparecido de verdad, sin dejar rastro. No se sabe cuántos murieron. Ya no los cuentan. Todos los heridos a los que yo cuidaba eran europeos. Durante aquellas semanas no hubo árabes entre los heridos. A los árabes los mataban.

»¿Sabes lo que es un rastrillado? Se pasa el rastrillo por el campo y se hace salir a los fuera de la ley. Durante semanas acorralaron a los culpables de los horrores del 8 de mayo. No debía escapar ni uno. Todo el mundo se puso a trabajar: la policía, desde luego, pero con ella no bastaba, así que se les unió el ejército, pero con este no bastaba tampoco, y entonces se le unió la gente del campo, que tiene la costumbre, y también la gente de la ciudad, que se ha ido acostumbrando, e incluso la marina, que de lejos bombardeaba las ciudades de la costa, y la aviación, que bombardeaba las ciudades inaccesibles. Todos tomaron las armas, y todos los árabes que se sospechaba que habían participado de cerca o de lejos en esos horrores fueron atrapados y liquidados.

—¿Todos? ¿Cuánto es eso?

—Mil, diez mil, cien mil, ¡qué sé yo! Si hubiera hecho falta, un millón, todos. La traición está en la sangre. No hay otra explicación, ya que, si no, ¿por qué se arrojaron sobre nosotros cuando vivíamos juntos? Todos, si hubiera sido necesario. Todos. Ya tenemos paz para diez años.

—¿Y cómo los reconocían?

—¿A quiénes, a los árabes? ¿Estás de broma, Victorien?

—A los culpables.

—Los culpables eran los árabes. Y no era cuestión de dejar escapar a ninguno. Mala suerte si alguien la cagaba un poco. Había que erradicarlos lo antes posible, cauterizar, y que no se hablara más. Todos los árabes tienen más o menos alguna cosa que reprocharse. Basta con ver cómo andan y cómo nos miran. De cerca o de lejos, todos son cómplices. Son familias inmensas, sabes. Como tribus. Se conocen todos, se ayudan. Así que todos son más o menos culpables. No es difícil reconocerlos.

—No hablaba usted así en el 44. Hablaba de igualdad.

—Me importa un pimiento la igualdad. Era joven, estaba en Francia, ganaba la guerra. Ahora estoy en casa y estoy cagado de miedo. ¿Te lo puedes creer? En casa y con miedo.

Le temblaban las manos, tenía los ojos bordeados de rojo, encogía los hombros como si fuese a acurrucarse y acostarse hecho un ovillo. Se sirvió otro vaso y le miró en silencio.

—Victorien, ve a ver a Eurydice. Ahora estoy cansado. Está en la playa con unos amigos. Se alegrará mucho de verte.

—¿En la playa en octubre?

—¿Qué te crees, françaoui? ¿Que desmontan la playa a finales de agosto, cuando la gente de tu pueblo vuelve de las vacaciones? La playa no se mueve de sitio. Ve, Eurydice se alegrará mucho de verte.

En la playa de Argel no es necesario bañarse. La costa se sumerge rápidamente en el mar, la franja de arena es estrecha, unas olas cortas abofetean con una impaciencia brusca las rocas que surgen del agua. La arena se seca en seguida bajo un sol intenso, el cielo es de un azul suave, sin desgarrones, una línea de nubes muy limpias flota por encima del horizonte, al norte, por encima de España, o de Francia.

Los jóvenes con la camisa abierta sobre el bañador van a sentarse delante del mar, en la playa rodeada de rocas. Llevan una toalla y una bolsa de playa, y se sientan en la arena o bien en los chiringuitos construidos a todo correr: un toldo de cemento, una barra y algunos asientos, y nada más. Aquí se vive fuera, uno apenas se viste, vas picoteando cositas picantes y bebiendo sorbitos de un vaso, y se habla, se habla interminablemente, sentados todos juntos en la arena.

Eurydice, en una toalla blanca, ocupaba el centro de un grupo de jóvenes flexibles y bronceados, locuaces y divertidos. Al ver a Victorien, se levantó y se acercó a él con el paso vacilante, ya que la arena no era demasiado estable; corrió como pudo hasta él y le besó, con sus brazos dorados rodeándole el cuello. Después le acompañó y le presentó a los demás, que le saludaron con un entusiasmo sorprendente. Le asaetearon a preguntas, le hicieron testigo de sus bromas, le tocaban el brazo o el hombro para dirigirse a él, como si le conociesen de siempre. Se reían muy fuerte, hablaban muy deprisa, se ponían nerviosos por nada y se volvían a reír. Salagnon se quedó distanciado. En seguida decepcionaba, pues carecía de vivacidad; no daba la talla.

Eurydice se reía con sus amigos, que jugaban a hacerle la corte. Cuando el sol se volvió más intenso, ella se puso unas gafas de sol que anulaban sus ojos y ya no fue más que unos labios que bromean. Se volvía hacia uno, hacia el otro, con el pelo suelto cayéndole sobre los hombros y siguiendo con retraso el menor de sus movimientos; con cada una de sus risas, reinaba sobre una corte de monos. Salagnon frunció el ceño. Ya no participaba, miraba de lejos y pensó que preferiría pintar la línea ondulada de nubes que flotaban por encima del horizonte recto. Su talento volvía a él, con un picor en las manos; se quedó silencioso. De repente pensó que detestaba Argel, él, a quien tanto le había gustado la bonhomía voluble de Salomon Kaloyannis. Detestaba Argel y a los franceses de Argelia, que hablan demasiado rápido una lengua que no es la suya, una lengua demasiado fácil y que él no podía seguir, en la cual no podía participar. Brincaban a su alrededor, burlones, crueles, y excavaban en torno a Eurydice un foso infranqueable.

Finalmente volvieron a la ciudad por unos escalones de cemento colocados entre las rocas. Los jóvenes les dejaron, besaron a Eurydice, y estrecharon la mano de Victorien con un entusiasmo que ya no era el mismo que al principio y que le pareció más irónico. Volvieron juntos, hombro con hombro por las calles estrechas, pero era demasiado tarde. Se miraban un poco molestos, y casi todo el rato miraban hacia delante. Hablaron de generalidades en el camino, que se les hizo muy largo, entorpecido por una muchedumbre apretujada que les impedía caminar. La cena de aquella noche con Salomon fue pesada, cargada de cortesías. Eurydice, cansada, se fue a dormir en seguida.

—Victorien, ¿qué vas a hacer ahora?

—Volver, creo. Quizá continuar en el ejército.

—La guerra ha terminado, Victorien. La vida sigue. ¿Es que acaso necesitamos todavía mosqueteros? Haz fortuna, haz algo importante. Eurydice no necesita a un militarote, ya no es momento para estos. Cuando hayas triunfado, vuelve. La gente de aquí no son más que charlatanes, pero tú no eres nada todavía. Vive y después vuelve con nosotros.

Al día siguiente cogió el barco de Marsella. En la cubierta de popa empezó a escribir a Eurydice. La costa de Argel se iba haciendo más pequeña, y él la dibujó. El sol muy claro marcaba las sombras, guarnecía de dientes la casba. Dibujó pequeños detalles del barco, la chimenea, la borda, la gente acodada que miraba el mar. Dibujaba a tinta en pequeños cartones blancos. Desde Marsella le envió unos cuantos como si fueran tarjetas postales. Se las enviaba a menudo. Anotaba al dorso algunas noticias suyas, muy sucintas. Ella no respondía nunca.

Vio de nuevo a su tío, que volvía de Indochina; había pasado algunas semanas en una habitación sin deshacer siquiera el equipaje, esperaba partir de nuevo. No tenía nada que hacer en Francia, decía.

—Ahora vivo en una caja.

Lo decía sin reír mirando a su interlocutor a los ojos, y este apartaba la mirada porque pensaba en una caja de pino y no sabía si sonreír o estremecerse. Se refería a un baúl de metal, pintado de verde, no demasiado grande, que contenía todas sus cosas, y que le seguía allá adonde iba. Lo había arrastrado a Alemania, a África, la del norte y la ecuatorial, y ahora a Indochina. La pintura estaba descascarillada y las paredes abolladas. Le daba golpecitos con afecto y sonaba a hueco.

—Es mi auténtica casa, ya que contiene todo aquello que me pertenece. La caja es nuestra última morada, pero yo vivo ya en ella. Me adelanto al movimiento. Parece que la filosofía consiste en prepararse para morir. Yo no he leído esos libros donde se explica, pero comprendo la filosofía aplicándola. Gano tiempo de una manera considerable, ya que me arriesgo a que me falte: con la vida que llevo, me arriesgo a morir más rápido que la mayoría de nosotros.

Su tío no se reía. Victorien sabía que no había humor alguno en lo que decía: decía justamente lo que quería decir, pero de una forma tan directa que se podía creer que se trataba de una broma. Decía las cosas simplemente como son.

—¿Por qué no paras? —preguntó de todos modos Victorien—. ¿Por qué no vuelves ahora?

—¿Volver adónde? Desde que dejé de ser niño no he hecho otra cosa que la guerra. E incluso de niño jugaba a la guerra. Después hice el servicio militar, y, a continuación y sin pausa, la guerra. Caí prisionero y luego me fugué, para volver a hacer la guerra. Toda mi vida de adulto la he pasado haciendo la guerra, sin haber tenido jamás el proyecto de que así fuera. Siempre he vivido en una caja, sin imaginar nada más, y ahora ya es de mi tamaño. Puedo llevar mi vida en mis brazos, puedo llevarla sin cansarme demasiado. ¿Cómo quieres que viva de otra manera? ¿Trabajando todos los días? No tengo paciencia. ¿Hacerme una casa? Demasiado grande para mí, no podría levantarla entre mis brazos para desplazarla. Cuando uno se mueve no puede llevar encima más que una caja. Y todos iremos a parar a la caja. ¿Por qué dar un rodeo, entonces? Yo me llevo mi casa y recorro el mundo, y hago lo que siempre he hecho.

En la pequeña habitación donde pasaba aquellos días de inacción no había lugar más que para una cama y una silla sobre la que tenía un uniforme doblado; Victorien lo había movido con cuidado, sin arrugarlo, y se había sentado al borde del asiento sin arrellanarse, muy tieso. El tío, echado en la cama, le hablaba mirando al techo, con los pies desnudos y los tobillos cruzados, y con las manos detrás de la nuca.

—¿Qué libro te llevarías a una isla desierta? —preguntó.

—No lo he pensado nunca.

—Es una pregunta idiota. Nadie va a una isla desierta, y los que se encuentran allí no han sido prevenidos y no les ha dado tiempo de elegir. La pregunta es tonta porque no compromete a nada. Pero yo también he jugado al juego de la isla desierta. Como esta caja es mi isla, me he preguntado qué libro llevaría en mi caja. Los militares coloniales pueden tener cartas, y tienen tiempo de leer en sus viajes en barco y las largas veladas en los lugares demasiado cálidos, donde no se puede dormir. Yo llevo conmigo la Odisea, que cuenta el vagabundeo, muy largo, de un hombre que quiere volver a su casa pero no encuentra el camino. Y mientras va vagando por el mundo a tientas, en su país todo está entregado a ambiciones sórdidas, al cálculo ávido, al pillaje. Cuando por fin vuelve hace la limpieza, aplica el atletismo de la guerra. Despeja, limpia, pone orden.

»Leo este libro a trozos, en lugares que Homero no conocía. En Alsacia, enterrado en la nieve, a la luz de un mechero para no dormirme, ya que si me hubiese dormido con aquel frío me habría muerto; por la noche en África en una cabaña de paja trenzada, donde por el contrario intentaba dormir, pero hacía tanto calor que hasta la piel me habría gustado quitarme; lo leí en el entrepuente de un barco de transporte, pegado a mi caja, para pensar en otra cosa que no fuera vomitar; en un búnker de troncos de palmera que temblaban a cada disparo de mortero, y un poco de tierra caía cada vez sobre las páginas, y la linterna colgada del techo se balanceaba y confundía las líneas. El esfuerzo que hago para seguir las líneas me hace bien, ese esfuerzo fija mi atención y me hace olvidar que tengo miedo de morir. Parece que los griegos se sabían ese libro de memoria, que aprenderlo constituía su educación; podían recitar cualquier verso o un canto entero en todas las circunstancias de la vida. Así que yo también me lo aprendo, ambiciono sabérmelo todo entero, y esa será toda mi cultura.

En la habitación diminuta donde no había casi espacio, la caja ocupaba el pie de la cama delante de la silla, y hablaban por encima de ella, y Salagnon no podía estirar las piernas. La caja de metal verde ganaba importancia a medida que iban hablando.

—Ábrela.

Estaba medio vacía. Un retal de tela roja doblada con cuidado escondía el contenido.

—Levanta.

Debajo estaba el libro de Ulises, un volumen en rústica que empezaba a perder las páginas. Otro retal de tela roja doblado y apretado le servía de cojín.

—Lo protejo lo mejor que puedo. No sé si encontraré otro en el alto Tonkín.

Debajo no había más que alguna ropa, una pistola en un estuche de cuero y artículos de tocador.

—Despliega esas dos telas. —Salagnon desplegó las dos banderas de buen tamaño, las dos de un rojo uniforme. Una llevaba en un círculo blanco una cruz gamada cuyo tinte ya gastado viraba al azul, y el otro una sola estrella de oro con cinco puntas.

—La bandera alemana la cogí en Alemania, justo antes de que acabase todo. Flotaba en la antena de la radio del coche de un oficial. La exhibió hasta el final, a la cabeza de su columna blindada que nosotros habíamos detenido. No se protegía, iba en cabeza de pie en su Kübelwagen, delante de los carros alineados que rodaban manteniendo las distancias. Vaciaban su depósito y después ya no tendrían gasolina y su guerra habría terminado. Su gorra le designaba personalmente y llevaba una guerrera de uniforme bien planchada, zurcida, pero muy limpia. Había sacado brillo a su cruz de hierro y la llevaba alrededor del cuello. Cayó el primero, con su arrogancia intacta. Los blindados los fuimos deteniendo uno a uno. El último se rindió, solo el último. Ya no había nadie que pudiera verlos, así que pudieron hacerlo. Mis compañeros querían quemar la bandera del coche del oficial. Pero yo me la quedé.

—¿Y la otra? ¿Con la estrella de oro? No la he visto nunca.

—Viene de Indochina. El Viet Minh se hizo una bandera a la manera de los comunistas, con rojo y símbolos amarillos. Esta la conseguí cuando volvimos a tomar Hanói. Esperaban nuestro regreso y se habían fortificado. Habían cavado trincheras a través de las calles, trampillas en el césped, y habían serrado los árboles y construido barricadas. Se habían cosido unas banderas para demostrar que existían, algunas de algodón y otras con la seda magnífica que sirve para hacer vestidos y que habían requisado a los tenderos. Querían enseñárnoslas, y nosotros, después de que nos expulsaran los japoneses, queríamos enseñárselas también. Cada bando estaba orgulloso de sus banderas. Recuperé la bandera que un joven había blandido ante nosotros y que yacía muerto en la calzada llena de escombros. No creo que fuese yo quien le mató, pero nunca se sabe en los combates callejeros. La cogí para proteger mi libro. Ahora está bien protegido.

»Esos tipos me producían pavor, los dos. El oficial nazi lleno de arrogancia y el joven tonquinés exaltado. Los vi a los dos vivos y después muertos. Y a los dos les quité la bandera, que doblo para proteger a mi Ulises. Me espantan esos tipos porque prefieren mostrar el rojo vivo antes que salvar la piel ocultándose. No eran más que el asta que sujetaba la bandera, y a continuación estaban muertos. Ese es el horror de los sistemas, del fascismo, del comunismo: la desaparición del hombre. No tienen otra cosa en la boca: el hombre, pero en realidad les importa una mierda el hombre. Veneran al hombre muerto. Y yo, que hago la guerra porque no he tenido tiempo de aprender otra cosa, intento ponerme al servicio de una causa que no me parece demasiado mala: ser un hombre, por mí mismo. La vida que llevo es una manera de serlo, de seguir siéndolo. Visto lo visto allá, es un proyecto a tiempo completo; puede ocuparnos toda la vida, todas las fuerzas, y aun así uno no está seguro de tener éxito.

—¿Y cómo es aquello?

—¿Indochina? Es el planeta Marte. O Neptuno, no sé. Otro mundo que no se parece a nada de aquí: imagina un lugar donde no existe la tierra firme. Un mundo húmedo, todo mezclado, todo sucio. El barro del delta es la materia más desagradable que conozco. Allí es donde cultivan su arroz, y crece a una velocidad que asusta. No me extraña que también cuezan el barro para hacer ladrillos: es un exorcismo pasarlo por el fuego para que al fin aguante. Hacen falta rituales radicales, mil grados al horno, para sobrevivir a la desesperación que se apodera de ti ante una tierra que se esconde siempre, tanto a la vista como al tacto, bajo el pie o bajo la mano. Es imposible atrapar ese barro, es pegajoso, está blando, se pega y apesta.

»El barro del arrozal se pega a las piernas, aspira los pies, embadurna las manos, los brazos, te lo encuentras hasta en la frente, como si te hubieses caído; el barro repta por encima de ti cuando vas caminando por él. Y alrededor zumban los insectos, otros chisporrotean y todos pican. El suelo pesa, intentas no mirarlo, pero se refleja en escamas hirientes que se mueven en todos los charcos de agua, siguen la mirada, deslumbran siempre, hasta cuando bajas los ojos. Y apesta, y el sudor te corre por los brazos, entre las piernas, por los ojos, pero hay que seguir andando. No hay que perder nada del equipo que te pesa sobre los hombros, de las armas que hay que guardar en condiciones para que sigan funcionando, seguir andando sin resbalar, sin caerte, y el barro te sube hasta las rodillas. Y además de ser naturalmente tóxico, ese barro está lleno de trampas de aquellos a los que persigues. A veces explota. A veces se esconde, o se hunde veinte centímetros y unos pinchos de bambú te empalan el pie. A veces sale un disparo de un arbusto a la orilla de un pueblo, o de detrás de un dique, y cae un hombre. Te precipitas hacia el lugar de donde ha salido el disparo, te precipitas con ese barro espeso que se pega, que no te deja avanzar, y cuando llegas no queda nada, ni una sola huella. Nos quedamos como tontos ante aquel hombre caído, bajo un cielo demasiado grande para nosotros. Ahora habrá que llevarlo. Parece que ha caído solo, de golpe, y el chasquido seco que hemos oído antes de que cayese debía de ser la ruptura del hilo que lo mantenía en pie. En el delta vamos andando como marionetas, a contraluz ante el cielo, y cada uno de nuestros movimientos parece torpe y previsible. No tenemos más que miembros de madera; el calor, el sudor y la inmensa fatiga nos vuelven insensibles e idiotas. Los campesinos nos ven pasar sin inmutarse. Se agachan en los montículos que levantan un poco sus pueblos, haciendo no sé qué, o bien se inclinan sobre ese barro que cultivan con utensilios muy sencillos. Casi no se mueven. No dicen nada, no huyen, se limitan a vernos pasar, y después se agachan de nuevo y siguen con sus pobres tareas, como si lo que hacen valiese la eternidad y nosotros nada, como si estuviesen allí para siempre y nosotros de paso, a pesar de nuestra lentitud.

»Los niños se mueven más, nos siguen corriendo sobre los diques y lanzan gritos mucho más agudos que los niños de aquí. Pero también se quedan inmóviles. A menudo se echan de espaldas sobre uno de sus búfalos negros, y este avanza, pace, bebe en los arroyos sin notar siquiera que lleva encima un niño dormido.

»Sabemos que todos informan al Viet Minh. Le indican nuestros desplazamientos, nuestro material y nuestro número. E incluso algunos son combatientes, ya que el uniforme de las milicias locales Viet Minh es el pijama negro de los campesinos. Envuelven su fusil y algunas balas en una tela alquitranada y hunden el paquete en el arrozal. Saben dónde está, pero nosotros no lo encontraremos nunca, y cuando hayamos pasado, lo sacarán. Otros, sobre todo los niños, disparan trampas a distancia, granadas atadas a un hilo, unidas a un piquete clavado en el barro, a unos árboles en el dique o al interior de un arbusto. Cuando pasamos nosotros tiran del hilo y explota. Aprendemos por tanto a alejar de nosotros a los niños, a disparar a su alrededor, para que no se nos acerquen. Hemos aprendido a desconfiar sobre todo de aquellos que parecen dormir sobre la espalda de los búfalos negros. El cordón que tienen en la mano y que se hunde en el barro puede ser el cabestro del animal o bien el disparador de la trampa. Disparamos delante de ellos para que se alejen, y a veces abatimos el búfalo con metralletas. Cuando hay un disparo atrapamos a todo el mundo, a todos los que trabajan en el arrozal. Les olemos los dedos, les desnudamos los hombros, y a aquellos que huelen a pólvora, aquellos que tienen en la piel el hematoma del retroceso, los tratamos con mucha dureza. Delante de los pueblos ametrallamos los arbustos, antes de seguir adelante. Cuando ya no se mueve nada, entramos. La gente se ha ido. Tienen miedo de nosotros. Y además el Viet Minh también les dice que se vayan.

»Los pueblos son como islas. Unas islas casi puestas a secar sobre un promontorio pequeño, villas cerradas por una cortina de árboles. Desde fuera no se ve nada. En el pueblo la tierra es firme, ya no nos hundimos. Delante de las casas estamos casi en seco. A veces vemos gente y no nos dicen nada. Y eso casi siempre desencadena nuestra furia. No su silencio, sino estar en seco. Ver algo por fin. Sentir un poco de tierra que se queda en la mano. Como si en el pueblo pudiésemos obrar y la acción fuese una reacción a la disolución, a la pegajosidad, a la impotencia. Actuamos severamente, dado que podemos actuar. Destruimos pueblos. Tenemos la potencia para hacerlo: esa es la marca propia de nuestra potencia.

»Afortunadamente, tenemos máquinas. Radios que nos unen los unos a los otros; aviones que zumban por encima de nuestras cabezas, aviones frágiles pero que, uno a uno y desde arriba, ven mucho mejor que nosotros, pegados al suelo como estamos, y carros anfibios que ruedan sobre el agua, en el barro, así como en la carretera, y que a veces nos llevan, apretados encima de su blindaje ardiente. Las máquinas nos salvan. Sin ellas acabaríamos engullidos por el barro y devorados por las raíces de su arroz.

»Indochina es el planeta Marte, o Neptuno, un lugar que no se parece a nada que conozcamos y donde es muy fácil morir. Pero a veces nos deslumbra. Nos asentamos en un pueblo y por una vez no ametrallamos nada. En medio se eleva una pagoda, el único edificio de construcción sólida. A menudo las pagodas sirven de búnker en las batallas contra el Viet Minh; para nosotros o para ellos. Pero a veces entras en paz en la sombra casi fresca, y dentro, cuando los ojos se acostumbran, no ves más que sombras rojas, maderas profundas, dorados y decenas de llamitas pequeñas. Un buda dorado reluce en la sombra, y el brillo tembloroso de las velas corre a su alrededor como un agua clara, confiriéndole una piel luminosa que se estremece. Con los ojos cerrados levanta la mano, y ese gesto nos hace mucho bien. Respiramos. Unos monjes agachados están envueltos en grandes sábanas naranja. Murmuran, golpean unos gongs y queman incienso. Querrías raparte el cráneo, envolverte en una sábana y quedarte allí. Cuando volvemos al sol, cuando nos hundimos de nuevo en el barro del delta, con el primer paso que se hunde nos echaríamos a llorar.

»Esa gente de allá no dice nada. Son más bajitos que nosotros, a menudo están agachados, y sus normas de cortesía desaconsejan mirar a la cara. De modo que nuestras miradas no se cruzan. Cuando hablan, utilizan una lengua que chilla y que no entendemos. Tengo la impresión de cruzarme con marcianos y de combatir a algunos de entre ellos que no distingo de los otros. Pero a veces nos hablan: campesinos en un pueblo, o ciudadanos que han ido al colegio igual que nosotros, o soldados comprometidos con nosotros. Cuando nos hablan en francés eso nos alivia de todo lo que vivimos y cometemos cada día, y en algunas palabras podemos creer olvidar los horrores y pensar que no volverán nunca. Miramos a sus mujeres y son bellas como velos transparentes, como palmeras, como algo muy fino que flota al viento. Soñamos que es posible vivir allí. Algunos de los nuestros lo hacen. Se establecen en la montaña, donde el aire es más fresco, donde la guerra se halla menos presente, y a la luz de la mañana, esas montañas flotan sobre un mar de bruma luminosa. Podemos soñar con la eternidad.

»En Indochina vivimos el horror más grande y la belleza más inmensa; el frío más penoso en la montaña y el calor dos mil metros más abajo; sufrimos la sequedad más terrible en las calizas puntiagudas y la humedad más tremenda en los pantanos del delta; el miedo más constante en los ataques noche y día y una inmensa serenidad ante determinadas bellezas que no sabíamos que existían sobre la tierra; oscilamos entre el recogimiento y la exaltación. Es una prueba muy violenta, nos vemos sometidos a extremos contradictorios, y temo que nos acabemos rompiendo como la madera cuando se la somete a semejantes pruebas. No sé en qué estado nos encontraremos después; bueno, aquellos que no mueran, ya que se muere rápido.

Miraba el techo, con las manos cruzadas detrás de la nuca.

—Es una locura lo rápido que se muere allí —murmuró—. Apenas tengo tiempo de conocer a la gente que llega, y siempre van llegando en barcos desde Francia; se mueren, y yo en cambio sigo. Es una locura cuántos se mueren allá; nos matan como a atunes.

—¿Y ellos?

—¿Quiénes? ¿Los vietnamitas? Son marcianos. También los matamos, pero no tenemos ni idea de cómo se mueren. Están siempre escondidos, siempre desaparecen, nunca están. Y aunque los viéramos no los reconoceríamos. Se parecen demasiado, van vestidos igual, no sabemos a quién hemos matado. Pero cuando caemos en una emboscada, ellos, entre la hierba elefante, en los árboles, nos matan metódicamente, nos abaten como a atunes. Nunca había visto tanta sangre. El follaje, las piedras, los arroyos verdes, se llenan de sangre, hasta el barro se vuelve rojo.

»Mira, como en el pasaje de la Odisea. Ese pasaje precisamente me ha hecho pensar en los atunes.

Allí yo saqueé su ciudad y los derroté a ellos. […]

Entonces, sin más, yo di órdenes de escapar a toda prisa, pero mis hombres, los muy necios, no me obedecieron. Allí, en la playa, bebían vino a chorros y degollaban muchas ovejas y vacas de curvos cuernos y sesgado andar. Mientras tanto los cícones huidos llamaban a gritos a otros cícones que habitaban vecinos, más numerosos y más fuertes, que vivían tierra adentro, expertos en pelear a caballo contra sus enemigos y también en combatir a pie firme cuando era necesario. Llegaron pronto, tantos cuantas hojas y flores brotan en primavera, al alba. Allí nos alcanzó el funesto destino de Zeus a nosotros, desgraciados, para sufrir entonces dolores sin cuento. A pie firme nos plantaron batalla junto a las raudas naves, y se entabló combate con las lanzas broncíneas.

Mientras fue de mañana y se iba extendiendo el sagrado día, todo ese tiempo resistimos rechazándolos, aunque eran más. Pero cuando el sol comenzó a ponerse, a la hora de la suelta de los bueyes, entonces ya los cícones victoriosos pusieron en fuga a los aqueos. Murieron seis compañeros de buenas grebas de cada navío. Los demás logramos escapar de la muerte y del destino.

De allí en adelante navegamos con el corazón angustiado, huidos de la muerte, tras haber perdido a queridos camaradas. Y no se apartaron mis combadas naves de allí hasta que hubimos clamado tres veces el nombre de cada uno de nuestros infelices compañeros, que quedaron en la llanura masacrados por los cícones…

—¡Mierda! No está aquí. Habría jurado que se hablaba de una masacre de atunes. Pásame el libro.

Se incorporó en la cama, le arrancó de las manos el volumen desgastado a Victorien, que lo sostenía con precaución, por miedo de que las páginas se cayeran, y lo hojeó furiosamente, sin contemplaciones.

—Habría jurado… ¡Ah! ¡Aquí está! Los lestrigones. He confundido a los lestrigones con los cícones. Escucha: «Los caminos del día están cerca de los caminos de la noche». Escucha…

Mientras, aquel daba voces por la ciudad, y los otros lo oyeron y empezaron a agruparse, los fornidos lestrigones, uno de acá, otro de allá, innumerables, y no parecidos a hombres, sino a gigantes. Nos lanzaban desde las rocas piedras de enorme peso, y al punto comenzó a resonar en las naves un terrible estrépito de hombres que morían y de barcos destrozados. Y a algunos los cogían y ensartaban como a peces y se los llevaban para su repugnante comida.

—¡Eso es! Escucha, aún hay más…

Luego desembarcamos y nos quedamos dos días y dos noches, royendo nuestro ánimo con fatigas y penas.

—Homero habla de nosotros mucho más que los noticiarios filmados. En el cine me dan risa esas peliculitas pretenciosas; no enseñan nada. Lo que cuenta ese antiguo griego está mucho más cerca de la Indochina que llevo recorriendo desde hace meses. Pero he confundido dos cantos. Ya lo ves: aún no me sé el libro. Cuando me lo sepa entero de memoria, sin equivocarme, como un griego, habré terminado. Y no respondo de nada más.

Con el libro cerrado encima de las rodillas y la mano colocada sobre la cubierta, recitó los dos cantos a media voz, con los ojos cerrados. Esbozó una sonrisa muy feliz.

—Ulises huye, perseguido por un montón de gente que quiere su piel. Todos sus compañeros mueren, pero él sigue con vida. Y cuando vuelve a su casa pone orden: mata a los que han saqueado sus graneros, liquida a todos aquellos que han colaborado. Después, de noche, ya no queda mucha gente, solo los estragos. Y por fin reina una enorme paz. Ya está. La vida puede seguir su curso, ha tardado veinte años en volver a la vida. Victorien, ¿crees que tardaremos veinte años en salir de esta guerra? Me parece mucho tiempo… Sí, es mucho tiempo, demasiado tiempo… —Y se recuesta de nuevo, con el libro sobre el pecho, y no dice nada más.

Noviembre no es un mes propicio para nada. El cielo se acerca, el tiempo se cierra, las hojas de los árboles se crispan como las manos de un moribundo y caen. En Lyon se eleva una neblina por encima de los ríos como suben las humaredas pesadas por encima de los montones de hojas que se queman, pero al revés. Al revés todo, ya que no se trata de humaredas, sino de humedad, no son llamas, sino líquidos, no es calor, sino frío, todo al revés. Y además no sube, sino que repta y se expande. En noviembre ya no quedaba nada de la alegría de ser libre. Salagnon tenía frío, su abrigo no le protegía de nada, su habitación bajo el tejado dejaba entrar el aire de fuera, las paredes húmedas le expulsaban fuera, donde iba a caminar sin objetivo, con las manos en los bolsillos, con el abrigo apretado, el cuello levantado, caminando a través de lenguas de niebla que circulaban a lo largo de las fachadas, que se despegaban blandamente, como hojas de papel mojado.

Dibujar se volvía difícil. Hay que detenerse; hay que dejar que vengan a uno las formas que ocurrirán sobre el papel, hace falta una sensibilidad temblorosa de la piel que no se puede dejar desnuda por culpa de ese frío húmedo. Escalofríos y temblores se confunden, se oponen, se agotan en el simple acto de andar, sin objetivo alguno, solo para disipar la agitación.

Hacia Gerland, se quedó parado al pie de un Cristo muerto. Había caminado a lo largo de los Grandes Mataderos que mataban a cámara lenta, a lo largo del Gran Estadio abierto donde la hierba crecía desordenada, había caminado todo un día de noviembre por aquella avenida que no da a ninguna parte y se detuvo frente a una iglesia de cemento cuya fachada, hasta lo alto, tenía el retrato en bajorrelieve de un Cristo gigante. Había que levantar los ojos para verlo entero; tenía los pies en el suelo y sus tobillos estaban ya a la altura de las cabezas, y su cabeza se disolvía en la neblina verde que no permite ver nada en cuanto se extiende un poco a lo lejos. Al estar así, demasiado cerca, y tener que levantar los ojos, la estatua se torcía en una perspectiva que deformaba el cuerpo como un espasmo, y amenazaba con arrancarse los clavos que la sujetaban por las muñecas, inclinarse y aplastar a Salagnon.

Entró en la iglesia donde la temperatura uniforme le pareció reconfortante. La pobre iluminación de noviembre no atravesaba las gruesas vidrieras y se extraviaba en el interior de los ladrillos de vidrio que relucían como brasas rojas, azules y negras, a punto de apagarse. Varias ancianas andaban en silencio a pasitos cortos, dedicándose a tareas precisas que se sabían de memoria, sin levantar la cabeza, aplicadas como ratones.

Noviembre es un mes inútil, pensaba él, ajustándose el abrigo fino que no le proporcionaba el calor suficiente. Pero no es más que un mal momento que pasa. Le contrariaba pensar que ser joven, fuerte y libre es un mal momento que pasa. Había tenido que empezar su vida un poco rápido, y ahora sentía una brusca fatiga. A los que corren, y que quieren correr mucho tiempo, se les suele aconsejar que no empiecen muy fuerte, que salgan despacio, que se guarden algunas reservas, so pena de asfixia y de una punzada en el costado que pondrá en peligro su llegada. No sabía qué hacer. Noviembre, que no es un mes propicio para nada, que parece apagarse indefinidamente, le parecía su propio fin.

El sacerdote salió de la sombra y atravesó la nave. Sus pasos resonaron bajo las bóvedas con tanto vigor que Salagnon le siguió con la vista sin querer.

—¡Brioude!

El nombre resonó en la iglesia y las ancianas señoras se sobresaltaron. El sacerdote se volvió bruscamente, entrecerró los ojos, escrutó la sombra, y su rostro se iluminó. Se dirigió hacia Salagnon con la mano tendida, sus grandes pasos apresurados entorpecidos por la sotana.

—Llegas justo a tiempo —dijo, directamente—. Voy a ver a Montbellet esta noche. Estará en Lyon cuarenta y ocho horas y luego se va no sé adónde. No hay que dejarlo escapar. Ven a las ocho. Llama abajo, a la rectoría.

Se volvió con la misma brusquedad, dejando a Salagnon con la mano todavía tendida.

—¿Brioude?

—¿Sí?

—Después de todo este tiempo… ¿estás bien?

—Sí, claro. Ya hablaremos esta noche.

—¿No te has sorprendido de esta casualidad, yo aquí, tú ahí?

—La vida ya no me sorprende, Salagnon, la acepto. La dejo venir, y a continuación la cambio. Hasta esta noche.

Y desapareció entre las sombras, seguido del repiqueteo sonoro de sus zapatos sobre las losas, después una puerta al cerrarse, y nada más. Una anciana empujó a Salagnon con un chasquido de la lengua exasperado y fue trotando hasta un estante de hierro colocado ante la estatua de un santo. En un pincho clavó un cirio muy pequeño, lo encendió y esbozó un conato de la señal de la cruz. A continuación miró en silencio al santo con esa mirada de exasperación que se dedica a aquellos de los que se espera mucho y que no lo hacen, o lo hacen mal, o no como deberían hacerlo.

Volvió la cabeza y le lanzó la misma mirada a Salagnon, que se iba. En el atrio se intentó subir el cuello, pero era demasiado corto; levantó los hombros, hundió la cabeza y se fue sin volverse para no ver aquel Cristo espantosamente torcido. No sabía adónde ir desde entonces hasta la noche, pero el cielo le parecía ya menos enfermo, tenía menos aspecto de caucho sucio que se desploma lentamente. Pronto se haría de noche.

La rectoría de aquella iglesia donde se alojaba Brioude parecía una vivienda de paso, un refugio de caza donde no vive nadie, un albergue donde no se hace otra cosa que acampar, disponiéndose a partir en cualquier momento. La pintura de las paredes se descascarillaba y dejaba ver las capas más antiguas, las grandes estancias frías estaban ocupadas por muebles amontonados igual que se almacenan en un desván, con tablas y puertas arrancadas de sus goznes y apoyadas contra las paredes. Comieron en una habitación mal iluminada, donde el papel pintado se despegaba y el suelo polvoriento habría necesitado un encerado.

Comieron con indiferencia unos tallarines demasiado cocidos, no muy calientes, y un resto de carne en salsa que Brioude sacó de una cazuela abollada. Servía haciendo resonar bruscamente el cucharón contra el plato, y les sirvió un Côtes-du-Rhône espeso que sacó de un pequeño tonel que estaba colocado en un rincón sombrío de la habitación.

—La iglesia come mal —exclamó Montbellet—, pero siempre ha tenido buen vino.

—Por eso se perdona a esa venerable institución. Ha pecado mucho, ha fallado mucho, pero sabe dar embriaguez.

—Así que eres cura. No sabía que te atrajese esta vida.

—Yo tampoco lo sabía. Me lo ha demostrado la sangre.

—¿La sangre?

—La sangre en la cual nos bañamos. Vi una barbaridad de sangre. Vi a gente con los zapatos mojados con la sangre de aquellos a los que acababan de matar. Vi tanta sangre que fue un bautismo. Me bañé con sangre y después me transformé. Cuando la sangre dejó de correr, había que reconstruir lo que nosotros habíamos roto, y todo el mundo se puso a trabajar. Pero también había que reconstruir nuestras almas. ¿Habéis visto en qué estado se encuentran nuestras almas?

—¿Y nuestros cuerpos? ¿Has visto nuestros cuerpos?

Se reían de su propia delgadez. Ninguno de ellos pesaba demasiado: Brioude estaba transparente y tenso, Montbellet, seco por el sol y Salagnon, demacrado, con el color emborronado por el cansancio.

—La verdad es que con lo que hay para comer…

—… Uno se olvida de la existencia misma de los placeres de la mesa.

—Exactamente, señores. Es malo, así que no como demasiado de nada, solo lo necesario para asegurarme una presencia mínima en este mundo. Nuestra delgadez es una virtud. Todo el mundo a nuestro alrededor va tragando para recuperar lo antes posible el peso que tenía antes de la guerra. La delgadez que conservamos nosotros es la señal de que no hacemos como si no hubiese pasado nada. Nosotros hemos conocido lo peor, y, por tanto, buscamos un mundo mejor. No volveremos atrás.

—Pero mi delgadez no es deseada —dijo Salagnon—. En ti es ascetismo, y tienes la figura de un santo. En Montbellet es por la aventura. Pero lo mío es por pobreza; simplemente, parezco un pobre.

—¡Salagnon! «No hay otra riqueza que los hombres». ¿Conocías esa frase? Es antigua, tiene cuatro siglos, pero es una verdad que no cambia, maravillosamente dicha en pocas palabras. Escucha lo que dice esta frase en 1946: «No hay otra riqueza que los hombres». En el momento en que se han utilizado los medios más potentes para destruir al hombre, física y moralmente, en ese momento uno se da cuenta de que no hay otro recurso, otra riqueza, otro poder que el hombre. Los marinos encerrados en las cajas metálicas que se hundían, los soldados enterrados vivos bajo las bombas, los prisioneros a los que se dejaba morir de hambre, los hombres a los que se obligaba a conformarse con los sistemas más mórbidos… sobrevivían. Aunque no todos, muchos sobrevivían a lo inhumano. En situaciones materialmente desesperadas sobrevivían a partir de nada salvo el valor. No queremos saber nada de esa supervivencia milagrosa, tuvimos demasiado miedo. Es espantoso pasar tan cerca de la destrucción, pero espanta aún más esa vida invencible que sale de nosotros en el último momento. Las máquinas nos aplastaban y la vida nos salvaba in extremis. La vida no era nada, materialmente, y nos salvaba de la materia infinita que se esforzaba por aplastarnos. Entonces, ¿cómo no ver en ello un milagro? ¿O el advenimiento de una ley profunda del universo? Para que esta vida surja, hay que mirar a la cara a la terrorífica promesa del aplastamiento. Se entiende que resulte insoportable. El sufrimiento hace surgir la vida; a más sufrimiento, más vida. Pero es demasiado duro, preferimos enriquecernos, formar alianzas con aquellos que han querido aplastarnos. La vida no viene de la materia, ni de las máquinas, ni de la riqueza. Surge del vacío material, de la pobreza total en la que hay que consentir. Vivos, somos una protesta contra el espacio atestado. Lo lleno, lo demasiado lleno, se opone a nuestra plenitud. Hay que dejar un vacío para que sobrevenga el hombre de nuevo, y ese consentimiento al vacío, que nos salva in extremis de la amenaza de aplastamiento, es el miedo más terrible que se pueda concebir, y hay que sobreponerse a él. La urgencia de la guerra nos daba valor, y la paz nos aleja de él.

—¿No dicen lo mismo los comunistas, que no hay nada más que el hombre?

—Ellos hablan del hombre en general. De un hombre manufacturado, producido en serie. Ya no dicen ni siquiera «el pueblo»: «las masas», dicen. Yo pienso en cada hombre como fuente única de vida. Cada hombre vale la pena salvarlo, respetarlo, no se puede intercambiar uno por otro, ya que la vida puede surgir de él en todo momento, sobre todo en el momento de ser aplastado, y la vida que surge de un solo hombre es la vida entera. A esa vida se la puede llamar «Dios».

Montbellet sonrió, abrió las manos con un gesto acogedor, y dijo:

—¿Por qué no?

—¿Tú crees en Dios, Montbellet?

—No tengo necesidad. El mundo va bien solo. La belleza me ayuda a vivir.

—A la belleza también podemos llamarla «Dios».

Él repitió ese mismo gesto acogedor con las manos abiertas, y dijo:

—¿Por qué no?

La sortija que llevaba en el anular izquierdo subrayaba cada uno de sus gestos. Muy ornamentada, de plata envejecida, no era una sortija femenina. Salagnon ignoraba que pudieran existir tales cosas. En los ornamentos grabados en el metal llevaba engastada una piedra grande de un azul profundo, con hilos de oro que la recorrían y que parecían moverse.

—Esa piedra —dijo Brioude, señalándola—, se diría que es un cielo iluminado, todo en un espacio muy pequeñito, una capillita románica excavada en la roca donde el cielo estaría representado en piedra.

—No exageres, es solo una piedra. Un lapislázuli de Afganistán. Nunca había pensado en una capilla, pero en el fondo no te equivocas. La miro a menudo, y cuando la miro encuentro el placer de una meditación. Mi alma viene a refugiarse aquí y mira el azul, y este me parece grande como un cielo.

—El cielo es tan grande que se aloja en todas las cosas pequeñas.

—Los curas sois terribles. Habláis tan bien que se os entiende siempre. Vuestra palabra es tan fluida que penetra por todas partes. Y con esas palabras tan bellas lo repintáis todo con vuestros colores, una mezcla de azul celeste y oro bizantino, atenuado por un poco de amarillo de sacristía. A la vida tú la llamas Dios, a la belleza también; a mi sortija, una capilla, y a la pobreza, existencia. Y cuando tú lo dices, los demás te creen. Y la creencia dura todo el tiempo que tú hablas.

»Pero no es más que una sortija, Brioude. Recorro Asia central por cuenta del Museo del Hombre. Les envío objetos, les explico su uso, y ellos los muestran al público que no ha salido nunca de Francia. Yo viajo. Aprendo idiomas, hago amigos raros y tengo la impresión de recorrer el mundo desde el año mil. Rozo la eternidad. Pero comprendo lo que dices. Allá en Afganistán, el hombre no tiene talla; sencillamente, no está en la escala. El hombre es demasiado pequeño para unas montañas demasiado grandes y desnudas. ¿Y cómo se las arreglan? Sus casas son de guijarros recogidos a su alrededor, no se ven. Llevan una ropa del color del polvo y cuando se acuestan en el suelo, cuando se envuelven en la manta que les sirve de abrigo, desaparecen. ¿Cómo se hace para existir en un mundo que ni siquiera es voluntariamente hostil, que sencillamente te niega?

»Van andando, recorren la montaña, poseen minúsculos objetos donde viene a concentrarse toda la belleza humana, y cuando hablan, con pocas palabras fulminan el corazón. Las sortijas como esta las llevan hombres que alían la mayor delicadeza con el mayor salvajismo. Se cuidan de subrayar sus ojos con kohl, teñirse la barba, y guardan siempre su arma bien cerca. Llevan una flor en la oreja, se pasean con los dedos entrelazados con los de un amigo, desprecian a sus mujeres mucho más que a sus asnos. Matan salvajemente a los intrusos y en cambio se desviven por acogerte como si fueras un primo lejano muy querido que vuelve por fin. Yo no comprendo a esa gente, ellos no me entienden a mí, pero ahora paso la vida con ellos.

»El primer día que me puse esa sortija, conocí a un hombre. Le encontré en un puerto de montaña no demasiado alto, donde todavía crecía un árbol. Delante del árbol había una casa al borde de la carretera. Y cuando digo “carretera” hay que pensar en una pista de grava, y cuando digo “casa” hay que imaginar un refugio de piedra con el tejado plano, con pocas aberturas, con una puerta y una ventana muy estrechas que dan a un interior oscuro que huele a humo. En ese lugar, sobre el puerto de montaña, allí donde la carretera que sube duda un poco antes de volver a bajar por el otro lado, se ha establecido una casa de té que se consagra al reposo del viajero. El hombre del que os hablo, que conocí allí aquel día, se ocupaba de acoger a los que subían hasta allí y servirles el té. Había instalado el diván para conversar bajo el árbol. No sé si existe nombre en nuestro idioma para ese mueble. Es un marco de madera que se sostiene sobre unas patas, con unas cuerdas tensadas. Se puede dormir en él, pero más bien es para sentarse con las piernas cruzadas, solo o con otros, y mirar el mundo que va pasando fuera del marco de ese diván. En él flotas como sobre un barco en el mar. Desde él se ve como desde un balcón por encima de los tejados. Sobre ese mueble se siente una calma maravillosa. El hombre que se ocupaba de la casa del puerto nos invitó a sentarnos, a mi guía y a mí. Sobre un fuego de ramitas calentaba el agua en un hervidor de hierro. El árbol proporcionaba la sombra y también las ramitas. Nos sirvió té de montaña, que es una bebida espesa, cargada de especias y de frutos secos. Nosotros nos aprovechamos de la sombra del último árbol que crecía en aquella altura, cuidado por un hombre solo instalado en un refugio de piedra. Contemplamos los valles que se abrían entre las montañas y que en ese país son precipicios. Me pidió que le contase de dónde venía yo. No solo que lo dijera, sino que lo contase. Bebí varias tazas de aquel té y se lo conté: Europa, las ciudades, los paisajes de pequeño tamaño, la humedad, la guerra que habíamos terminado. A cambio él me recitó algunos poemas de Ghazali. Los entonaba maravillosamente, y el viento que soplaba por encima del puerto de montaña se llevaba cada palabra como una cometa, y él las retenía por el hilo vibrante de su voz y a continuación las soltaba. Mi guía me ayudaba a traducir las palabras que me ofrecían dudas. Pero el ritmo sencillo de los versos y lo que yo entendía hacían temblar todos mis huesos, yo era como un laúd con cuerdas de médula. Aquel anciano sentado sobre un lecho de cuerdas me tañía, hacía resonar en mí mi propia música, que yo ignoraba.

»Al dejarle para seguir mi viaje, yo estaba lleno de agradecimiento. Él me saludó con un pequeño gesto con la mano y se sirvió un poco más de té. Yo creía flotar en el aire de las montañas, y cuando llegamos al jardín que ocupaba el fondo del valle, cuando sentí el perfume de la hierba, la humedad de los árboles, tuve la sensación de entrar en un mundo perfecto, un edén que habría querido celebrar con poemas, pero soy incapaz. O sea que tengo que volver allí. A eso me ha abierto esta sortija; no me separo de ella.

—Qué envidia me das —dijo Salagnon—. Yo solo soy pobre, sin heroísmo ni deseo. Mi delgadez es resultado del frío, del aburrimiento y de una alimentación insuficiente. Mi delgadez es un defecto que me gustaría superar y del que sobre todo me gustaría liberarme.

—Tu delgadez es buena señal, Victorien.

—¡Pintor eclesiástico! —chilló Montbellet—. ¡Trae el cubo de azul y la brocha para pintar de oro! ¡Te va a repintar, Victorien, te va a repintar!

—¡Las señales son obstinadas, infieles! ¡Resisten incluso a la ironía!

—Le vas a vender su cara chupada como si fuera una bendición. Ese es todo el milagro de esta religión: ¡pintura, te lo digo yo! La iglesia se ocupa del revoque de la vía pública con pintura azul.

—Los signos son reversibles, Montbellet.

—Esa es una especialidad de la religión.

—Es lo que se le da bien a la religión: poner las señales en el buen sentido, de modo que el mundo vuelva a andar después de haber tropezado. Y el buen sentido es lo que le permite hacerse más grande.

Volvió a llenar los vasos y bebieron.

—De acuerdo, Brioude, yo también quiero verlo así. Continúa.

—Tu delgadez no es señal de una esclavitud en la cual hayas caído. Es la señal de una verdadera partida, sin equipaje, de una tabla rasa. Estás a punto, Victorien: ya no dependes de nada. Estás vivo, eres libre, solo te falta un poco de aire para que se oiga. Eres como un instrumento de cuerda, como el laúd de Montbellet, pero cerrado en una campana al vacío. Sin aire no se oye el sonido, la cuerda vibra para nada ya que no sacude nada. Hace falta una fisura en la campana, que entre el aire libre, y al final se te oirá. Alrededor de ti hay algo que se debe romper para que respires por fin, Victorien Salagnon. Quizá se trate de la cáscara del huevo. La fisura en la cáscara que te dé aire será tal vez el arte. Tú dibujabas. Pues dibuja.

Montbellet se levantó, blandió su vaso que brilló con un tono rojo oscuro bajo la pobre lámpara, caluroso como la sangre en la penumbra fría.

—El arte, la aventura y la espiritualidad brindan por su delgadez en común.

Bebieron, rieron, volvieron a beber. Suspirando, Salagnon echó a un lado su plato, donde los últimos tallarines fríos se habían quedado coagulados en un pegote de salsa.

—Es una lástima, de todos modos, que la espiritualidad coma tan mal…

—Pero tiene un vino excelente.

A Brioude le chispeaban los ojos.

Victorien se puso a dibujar. Es decir, que se sentó ante una hoja con tinta en la mano. Y no se le ocurría nada. El blanco seguía blanco, el negro de la tinta se quedaba en sí mismo, nada tomaba forma. Pero ¿qué habría podido dibujar, él, inclinado sobre la hoja sin más? El dibujo es un rastro de algo que vive dentro y sale, pero en él no había nada más que Eurydice. Eurydice estaba lejos, allá, en aquel mundo invertido que andaba cabeza abajo, más allá del Mediterráneo mortífero, en su infierno de sol mordiente, de palabras evaporadas, de cadáveres enterrados a toda prisa. Estaba muy lejos, detrás del río demasiado largo que cortaba Francia en dos. Y fuera tampoco había nada, nada que se pudiera depositar en la hoja, nada más que una neblina verde que se estancaba entre unos edificios a punto de disolverse en su propia humedad. Habría querido llorar, pero eso tampoco era posible ya. La hoja estaba en blanco, sin marca alguna.

Se quedó sentado, acodado, sin moverse, durante horas. En la habitación oscura solo la hoja intacta daba luz, un débil resplandor que no se extinguía. Eso duró toda la noche. La mañana se anunció con un amanecer metálico y desagradable, en el que todas las formas parecían carecer de profundidad, sombras y luces fundidas a partes iguales en una luminiscencia uniforme. Aquello no proporcionaba alivio alguno, no desataba nada, no le permitía tomar nada de aquello que le rodeaba. Sin haber dejado rastro alguno, sin tristeza ni lamento, se echó en la cama y se durmió en seguida.

Cuando se despertó, hizo lo necesario para que le enviasen a Indochina.

COMENTARIOS V

EL ORDEN FRÁGIL DE LA NIEVE

—Pero ¿qué estupideces son esas? —Rugía Mariani frente al televisor—. ¿Lo oyes? Di, ¿lo oyes? ¡Pero si dicen que el que acaba de ganar es irlandés!

—¿Ganar el qué?

—Pero ¿estás soñando o qué, Salagnon? ¡Los cinco mil metros, en tus narices, desde hace diez minutos!

—Bueno, ¿y qué? ¿No es irlandés?

—¡Pero si es negro!

—Empiezas todas las frases con «pero», Mariani.

—Pero es que hay un «pero», un «pero» muy gordo. El «pero» es una conjunción entre dos proposiciones, señala una reserva, una paradoja, una oposición. Yo opongo y yo me opongo. Es irlandés, pero negro. Emito una reserva, señalo la paradoja, denuncio el absurdo, pero también la estupidez de no ver el absurdo.

—Si corre por Irlanda, es que legalmente es irlandés.

—¡Me cago en la legalidad! Pero de verdad. La he visto romper mil veces y reconstruir a gusto de cada uno, según las necesidades. Me cago y siempre me he cagado. Te hablo de la realidad. Y en la realidad, no hay irlandeses negros ni tampoco círculos cuadrados. ¿Has visto acaso a algún irlandés negro?

—Sí. En la tele. Acaba de ganar los cinco mil metros.

—Salagnon, me desesperas. Lo ves todo mal. Te quedas pegado a las apariencias. No eres más que un pintor.

Me preguntaba qué hacía yo allí. Estaba sentado en el aire, en el piso decimoctavo, en Voracieux-les-Bredins, en el rascacielos donde vivía Mariani. De espaldas a las ventanas, veíamos la tele. En algún lugar lejos de allí se celebraba un campeonato de Europa. En la pantalla había hombres que corrían, saltaban, lanzaban cosas, y voces de periodistas con una sabia mezcla de contención y exclamaciones intentaban hacer interesante el espectáculo. Preciso que dábamos la espalda a las ventanas porque el detalle tiene su importancia: podíamos darles la espalda sin temor ya que estaban blindadas, obstruidas por una pila de sacos de arena. Apoltronados en unos sofás rechonchos, bebíamos cervezas, con la luz encendida. Me habían colocado entre Salagnon y Mariani, y, alrededor, sentados en el suelo o de pie detrás, en las otras habitaciones, estaban algunos de sus chicos. Todos se parecían: eran chicos grandotes que daban miedo físicamente, callados la mayor parte del tiempo, chillones cuando era necesario, yendo y viniendo por el gran apartamento vacío como si estuvieran en su casa. Mariani amueblaba con la misma indiferencia que Salagnon, pero, contrariamente a este, que lo llenaba todo de objetos sin sentido, como se llenan de espuma de poliestireno las cajas que contienen objetos frágiles, aquel quería conservar un poco de espacio para acoger en su casa a unos colosos barrigones que no podían estarse quietos.

A través de los sacos de arena que tapaban las ventanas, habían dejado algunas aspilleras para ver el exterior. Al llegar me lo enseñó todo, visité sus instalaciones y mientras me hablaba iba dando golpecitos en los sacos de yute grueso llenos de arena.

—Un invento maravilloso —dijo—. Toca y verás.

Toqué. Bajo la tela marrón y rasposa la arena parecía dura si le dabas golpes, pero fluida si apretabas con suavidad; se comportaba como el agua, pero más lenta.

—Para protegerse la arena es mejor que el cemento, sobre todo este, este cemento —añadió, dando unos golpecitos a la pared, que sonó a hueco—. No estoy seguro de que estas paredes sean a prueba de balas, pero mis sacos sí lo son. Paran las balas y las explosiones. Estas penetran un poco, son absorbidas, y no van más allá. Hice traer un camión de arena. Mis chicos lo subieron a cubos en el ascensor. Otros arriba llenaban los sacos con una pala y los iban colocando según las reglas. Hubo un poco de aglomeración en el aparcamiento, pero de lejos, no se atrevían a preguntar. Nos veían trabajar y les intrigaba, se preguntaban para qué sería. Les dimos a entender que íbamos a cambiar el suelo y embaldosar. Y todos asentían: «Buena falta le hace», decían. Nos reímos mucho. No se imaginaban que arriba llenábamos sacos y los disponíamos en torno a unos ángulos de tiro, como allá. Porque eso es el arte de fortificar: geometría práctica. Se despejan las líneas de fuego, se evitan los ángulos muertos, se domina la superficie. Ahora nosotros dominamos la meseta de Voracieux. Organizamos turnos de guardia. El día de la reconquista, serviremos de apoyo de fuego. Y he puesto también una buena capa de arena debajo de mi cama, para que sirva de parapeto en caso de ataque por debajo. No confío nada en los techos. Ahora duermo tranquilo.

Después, por suerte, me sirvió una bebida, nos acomodamos en los rechonchos sofás y nos pusimos a mirar los deportes en la tele. Los chicos de Mariani no decían gran cosa, yo tampoco. Los periodistas ya se encargaban de los comentarios.

—Los irlandeses no son negros —volvió a la carga Mariani—. Si no, es que ya nada significa nada. ¿Se hace el camembert con leche de camella? ¿Y se le sigue llamando camembert? ¿O vino con zumo de grosellas? ¿Nos atreveríamos a llamar vino a eso sin reírnos? Debería extenderse la idea de la Denominación de Origen a las poblaciones. El hombre tiene más importancia que el queso y está igual de ligado a una tierra. Una Denominación de Origen de gente, eso evitaría los absurdos como un irlandés negro que gana carreras.

—Seguro que está naturalizado.

—Es lo que yo digo: un irlandés de papel. Es la sangre lo que hace la nacionalidad, no un papel.

—La sangre es roja, Mariani.

—¡Diablo de pintor! Yo te hablo de una sangre profunda, no de la cosa esa roja que corre al menor rasguño. ¡La sangre! ¡Transmitida! ¡La única que vale!

»Las palabras ya no quieren decir nada —suspiró—. El diccionario está lleno de malezas, como un bosque que se hubiese recortado demasiado. Han talado los grandes árboles y los arbustos proliferan en su lugar, todos parecidos, con espinas, madera tierna, savia tóxica. ¿Y qué se ha hecho de los grandes árboles? ¿Qué se ha hecho de los colosos que nos abrigaban? ¿Qué se ha hecho de las maravillas que habían tardado siglos en brotar? Las han transformado en palillos para arroz desechables y muebles de jardín. La belleza se hunde en el ridículo.

»Hay que dejar de hablar, Salagnon, porque con ruinas de palabras no se puede hablar. Hay que volver a lo real. Hay que volver a las realidades. Hay que ir a ellas. En lo real, cada uno al menos puede contar con su propia fuerza. La fuerza, Salagnon: la que teníamos y que se nos escapó entre los dedos. La fuerza que tuvimos, que se escapó de todos los compañeros muertos y que se nos seguía escapando cuando volvimos a casa. Por eso los sacos de arena y las armas: para oponer un obstáculo a la fuerza que se escapa.

—¿Tienes armas aquí? —La voz de Salagnon se veló por la inquietud.

—¡Pues claro! ¡No te hagas el inocente! Y de las de verdad, nada de carabinas de esas de balines para cazar ardillas. De las de verdad, que matan con balas de guerra. —Se volvió hacia mí—. ¿Alguna vez has tenido cerca un arma de guerra? ¿La has sostenido, manipulado, probado? ¿Utilizado?

—No lo metas en esto, Mariani.

—No puedes dejarle fuera de la realidad, Salagnon. Enséñale el pincel, si quieres, pero yo voy a enseñarle las armas.

Se levantó y volvió al rato. Traía un pistolón enorme con tambor.

—Un revólver, exactamente. Es un Colt 45. Lo guardo debajo de mi cama para protegerme de cerca. Dispara balas de 11,43. No sé por qué se han adoptado esas medidas tan extrañas, pero son unas balas gruesas. Me siento más protegido por balas gruesas, sobre todo durante el sueño. No hay nada peor que dormir sin defensa; nada peor que despertarse y sentirse impotente. Así que si sabes que debajo de tu cama está la solución, si en un instante puedes coger un arma automática de grueso calibre, lista para disparar en seguida, entonces tienes la posibilidad de defenderte, de sobrevivir, de volver a la realidad mediante la fuerza, y duermes mejor.

—¿Tan peligroso es dormir?

—Te pueden degollar en unos segundos. Allá dormíamos con un ojo abierto. Nos velábamos alternativamente los unos a los otros. Cerrar los ojos es correr un riesgo, siempre. Y ahora esto es como aquello. Por eso vivo en un piso muy alto. He fortificado un puesto con mis chicos, y los veo venir desde todos los lados.

De debajo del sofá sacó un arma imponente, un fusil de precisión equipado con un catalejo.

—Ven a verlo. —Me arrastró hacia la ventana, se acodó en los sacos de arena, pasó el cañón por la aspillera y apuntó hacia fuera—. Toma. —Lo cogí. Las armas son objetos pesados. Su metal denso pesa en la mano, te deja en estado de choque al menor contacto—. Mira hacia abajo. El coche rojo. —Un coche rojo deportivo destacaba entre los demás—. Es el mío. Nadie lo toca. Saben que lo vigilo dese arriba día y noche. Tengo también un visor nocturno. —El catalejo ampliaba muy bien. Se veía a la gente, dieciocho pisos más abajo, que andaba sin sospechar nada. El campo visual del catalejo delimitaba el torso y la cabeza, y una cruz grabada permitía elegir dónde iría la bala.

—Nadie toca mi coche. Tiene alarma, y puedo meter una bala en la cabeza de noche o de día, al instante. Ya me conocen. Se mantienen apartados.

—Pero ¿quiénes?

—¿No los reconoces? Yo los reconozco con un solo golpe de vista: por su forma de moverse, por el olor, por el oído. Los reconozco en seguida. Se llaman franceses y nos desafían para que demostremos que no lo son. Como prueba llevan ese papel que llaman carnet de identidad y que yo llamo papel mojado. Un papel de complacencia otorgado por una administración blanda y llena de infiltrados.

—¿Infiltrados?

—Salagnon, tendrías que enseñarle algo más que el pincel. No sabe nada del mundo. Cree que la realidad es lo que dice el periódico.

—Mariani, para.

—¡Pero mira, ahí están! Dieciocho pisos más abajo, por todas partes, pero puedo seguirlos con el catalejo. Por suerte, ya que en el momento que quiera, «¡pum, pum!». Ya ves cómo proliferan. Se les da la nacionalidad con tanta rapidez como las fotocopiadoras reproducen el papel garabateado, y después ya no se puede controlar nada. Se multiplican al abrigo de esa palabra hueca que nos domina a todos como un árbol muerto: «nacionalidad francesa». No se sabe ya lo que quiere decir eso, pero se ve. Yo veo bien quién es francés, lo veo por la mira del catalejo, como allá; se ve fácilmente y se arregla fácilmente. Entonces, ¿por qué parlotear para no decir nada? Basta con algunos hombres decididos y se envía a hacer puñetas todo ese legalismo que nos incordia, esos discursos perniciosos que nos embrollan, y se gobierna por sentido común, entre gente que se conoce. Ese es mi programa: el sentido común, la fuerza, la eficacia, el poder para los hombres que tienen confianza los unos en los otros. Mi programa es la verdad desnuda.

Yo asentía, asentía por reflejo, asentía sin comprender. Él me había dejado el arma en las manos y yo miraba por el visor para no mirarle a él, y seguía a la gente dieciocho pisos más abajo, seguía su cabeza grabándola con una cruz negra. Asentí. Él continuó, yo le hacía reír al sujetar el arma tan serio.

—Le estás cogiendo gusto, ¿verdad? —Sabía que habría tenido que dejar el fusil, pero no podía, mis manos estaban pegadas al metal, mi ojo al visor, como si para hacer una broma hubiesen embadurnado el arma de cola rápida antes de entregármela. Seguía a la gente con los ojos y mis ojos marcaban su cabeza con una cruz, una cruz que ellos no sospechaban y que no les abandonaba. El metal se recalentaba en mis brazos, el arma obedecía a todos mis gestos, el objeto se integraba en mi mirada. El fusil es el hombre.

—Salagnon, ¡mira! ¡Acaba de tomar conmigo su primera lección de fusil! ¿Quién habría creído viéndole que pudiera ocupar un lugar en un puesto de vigilancia? Vamos a dejarle en la ventana; con él de centinela no sentimos ningún temor.

Los chicos de Mariani rieron todos a la vez, con una risa muy fuerte que les hizo temblar el vientre. Se rieron de mí, y yo enrojecí tanto que me escocían las mejillas. Salagnon se levantó sin decir nada y se me llevó, como a un niño.

—Están locos, ¿no? —dije, en cuanto se cerraron las puertas del ascensor. La cabina del ascensor no es grande, pero uno no se siente inquieto cuando se cierra. Esa pequeña habitación está iluminada, provista de espejos, tapizada de moqueta. Cuando la puerta se cierra no se siente claustrofobia, más bien se siente tranquilidad. En el edificio donde vive Mariani los pasillos, por el contrario, despiertan el temor de la oscuridad: sus lámparas están rotas, serpentean por la planta sin ventanas, se pierde de vista toda orientación y se vaga a tientas, buscando las puertas. Uno no sabe adónde va.

—Bastante locos —dijo él, con indiferencia—. Pero tengo indulgencia por Mariani.

—Pero es gente armada que ha fortificado un piso…

—Hay muchos así, y la cosa nunca degenera. Mariani los mantiene a raya, sueñan con vivir lo que ha vivido Mariani, y él, como ya lo ha vivido, los retiene. Cuando muera no sabrán ya con qué soñar. Se dispersarán. Cuando el último actor del carnaval colonial haya muerto, los GAFOPUC se disolverán. Ni siquiera recordarán que esto fue posible.

—Le encuentro optimista. En un bloque de pisos hay unos locos de atar armados hasta los dientes y usted les quita importancia de un manotazo.

—Están ahí desde hace quince años. No han disparado una sola vez fuera del club de tiro, donde tienen un documento oficial, con su nombre auténtico y su foto. Los resbalones que han tenido lugar son accidentes, habrían ocurrido igualmente sin ellos, o incluso más.

Sin hacer ruido, sin referencia alguna, el ascensor nos bajaba al suelo. La calma de Salagnon me exasperaba.

—Su calma me exaspera.

—Yo soy un hombre tranquilo.

—¿Incluso ante la tontería de esa gente, ese gusto por la guerra, ese gusto por la muerte?

—La tontería está muy repartida, yo mismo tengo mucha en mi interior. La guerra ya no me impresiona, y en cuanto a la muerte, pues me tiene sin cuidado. Y a Mariani también. Eso hace que tenga esa indulgencia por él. Esto que digo tú no lo entiendes. No sabes nada de la muerte, y no te imaginas siquiera lo que puede ser que te tenga sin cuidado. He visto gente que se burlaba de su propia muerte, he vivido con ellos. Soy uno de ellos.

—Solo los locos no tienen miedo, y no todos. Solo un tipo determinado de locos.

—Yo no he dicho que no tuviera miedo. Digo solamente que me río de mi propia muerte. La veo, sé donde está y me río de ella.

—Eso no son más que palabras.

—Pues no, en absoluto. Esa indiferencia la he vivido y la he visto en otros. Es indiscutible y espantosa. Allí asistí a una carga de legionarios.

—¿Una carga? ¿Se cargaba en el siglo XX?

—«Cargar» quiere decir avanzar hacia los tíos que te están disparando. Yo lo he visto, estaba allí, pero me escondía detrás de una roca agachando la cabeza, como hacemos todos en esos casos, pero ellos cargaron, es decir, que a la orden de su oficial, unos hombres se levantaron y avanzaron. Les disparaban, sabían que podían morir de repente, en cualquier momento, pero avanzaban. Ni siquiera se daban prisa: iban avanzando con el arma en la cadera y disparaban como si fuera un ejercicio. Yo lo he hecho también, arremeter contra el enemigo que te está disparando, pero en esos casos se grita y se corre; el grito hace que no pienses en nada, y la carrera te hace creer que evitas las balas. Ellos no: se levantaron y avanzaron tranquilamente. Si morían, mala suerte; lo sabían bien. Algunos caían, otros no, y estos últimos continuaban. El espectáculo de ver a esos hombres que se reían de su propia muerte era terrorífico. La guerra se basa en el miedo y la protección, así que cuando hay tipos que se levantan y avanzan, eso no produce otra cosa que terror, ya no hay reglas, ya no estamos en guerra. Entonces, muy a menudo, los hombres de enfrente, aquellos que estaban protegidos y disparaban, se retiraban. Les entraba un canguelo horrible y salían huyendo. A veces se resistían y aquello terminaba a cuchillo, a culatazos o incluso a pedradas. Los legionarios se burlan tanto de la muerte de los demás como de la suya. Matar a alguien como quien barre una habitación era algo que podían hacer perfectamente. Limpian la posición, según dicen, y hablan de ello como de tomar una ducha. Yo he visto a algunos hombres morir de fatiga para no retrasar a los demás. He visto a algunos quedarse solos a la retaguardia para retrasar a los perseguidores. Y todos sabían lo que hacían. Esos hombres miraban el sol de cara, se quemaban la retina; ponían algo suyo en el suelo, como un petate por ejemplo, y no se movían ya, con conocimiento de causa. Tuve la oportunidad de ver esas cosas. Después ya nada tenía el mismo sentido: el miedo, la muerte, el hombre, nada.

Yo no sabía qué decir. El ascensor llegó con un pequeño choque elástico y la puerta se abrió. Salimos a la avenida donde se reunían los jóvenes.

Él atravesó el grupo sin modificar en absoluto su paso, ni más lento ni más rápido, y sin curvar tampoco la espalda ni enderezarla. Atravesó la entrada llena de jóvenes como una habitación vacía, saltó por encima de las piernas de uno que estaba sentado a través de la puerta con una disculpa educada perfectamente adecuada, y el otro se excusó también con el mismo tono, como reflejo, y dobló las rodillas.

Se burlaban de su propia muerte, me había dicho; no estoy seguro de saber exactamente lo que aquello significaba. Quizá hubieran dejado algo suyo en el suelo, como decía él, y ya no pensaban moverse más. Los jóvenes nos saludaron con un gesto con la cabeza, al cual nosotros respondimos, y no interrumpieron su conversación por nosotros.

Cuando salimos nevaba. Con las manos en los bolsillos del abrigo, nos fuimos por las calles vacías de Voracieux, calles vacías de todo, vacías de gente, vacías de fachadas, vacías de belleza y de vida, calles miserables que son únicamente el vasto espacio que queda entre los bloques, calles degradadas por el uso y la ausencia de mantenimiento. Las calles de Voracieux son desordenadas, como una ciudad del Este: todo está hecho al azar, nada pega con nada. Ni siquiera el hombre, en esas calles, está en su lugar. Ni siquiera la vegetación, que suele tender espontáneamente hacia el equilibrio: había malas hierbas allí donde el suelo debía estar limpio y senderos de tierra desnuda atravesaban el césped. La nieve que caía aquella noche les volvía a dar forma. Lo recubría todo, lo acercaba todo. Un coche aparcado se convertía en masa pura, de la misma naturaleza que un arbusto, que un hangar bajo que albergaba un supermercado, una marquesina de autobús donde no esperaba nadie o el borde de una acera hasta el final de la avenida. Todo eran formas recubiertas de una blancura de papel, que volvía más suaves los ángulos, unificaba las texturas, borraba las transiciones. Las cosas aparecían en su sola presencia. Como jorobas armoniosas bajo la misma sábana grande, eran hermanas bajo la nieve. Extrañamente, la ocultación unía. Por primera vez anduvimos por un Voracieux unificado, por un Voracieux silencioso ahogado por el blanco, con todas las cosas entregadas a una vida igual por la calma de la nieve. Íbamos en silencio, los copos caían sobre nuestros abrigos, se quedaban unos instantes en equilibrio sobre la lana y después se hundían sobre sí mismos y desaparecían.

—¿Al final qué quieren los GAFOPUC?

—Ah, nada, cosas sencillas, de sentido común: quieren arreglarlo todo entre hombres. Como se hace en los pequeños grupos donde no entra la ley. Quieren que los fuertes sean fuertes, que los débiles sean débiles, que la diferencia se vea, que la evidencia sea un principio de gobierno. No quieren discutir, porque la evidencia no se discute. Para ellos, el uso de la fuerza es la única acción que vale; la única verdad, porque no habla.

No dijo más, parecía que aquello le bastaba. Atravesamos Voracieux calmado por la nieve que lo recubre todo. En el silencio, los diez mil seres no eran más que ondulaciones de una misma forma blanca. Los objetos no existían, no eran más que ilusión del blanco, y nosotros, con abrigos oscuros, solo movimiento, éramos dos pinceles atravesando el vacío, dejando tras ellos dos huellas de nieve estropeada.

Cuando llegamos a su jardín, paró de nevar. Los copos caían, menos densos, más que caer en realidad daban vueltas, y los últimos, sin ser vistos, fueron absorbidos por el aire violáceo. Y se acabó.

Abrió la cancela, chirriante, y miró ante él la extensión que moldeaba los arbustos, los bordes, el poco césped que había y algunos objetos que no se reconocían.

—Ya ves, en el momento en que me encuentro en el umbral de mi jardín para de nevar, y en este momento el recubrimiento es perfecto; nunca será más fiel. ¿Quieres quedarte un rato fuera conmigo?

Nos quedamos en silencio mirando la nada, el jardín de un chalet de las afueras de Lyon recubierto con un poco de nieve. La luz de las farolas le daba reflejos malva.

—Me gustaría que durase mucho tiempo, pero no dura. ¿Ves esta perfección? Pues ya está pasando. En cuanto la nieve deja de caer empieza a fundirse, se amontona, se funde, desaparece. El milagro de la presencia no dura más que el instante de la aparición. Es espantoso, pero hay que disfrutar de la presencia y no esperar nada.

Fuimos andando por las alamedas, el ligero polvo se hundía bajo nuestros pies, nuestros pasos iban acompañados de un ruido delicioso que parece a la vez el crujido de la arena y de las plumas acumuladas en un edredón grueso.

—Todo es perfecto y sencillo. Mira los tejados, cómo los remata una bonita curva; mira los parterres, cómo se funden con las alamedas, mira la cuerda del tendedero, qué subrayada está: ahora se ve.

Sobre la cuerda, entre dos pinzas, se había depositado la nieve en una banda estrecha y alta, de una sola pieza, bien equilibrada. Seguía la curva con un solo gesto.

—La nieve traza sin querer uno de esos trazos como a mí me gustaría trazarlo. Sabe, sin saber, seguir la cuerda a la perfección, subraya sin traicionar el impulso de su curva, muestra esa cuerda mejor de lo que puede mostrarse ella misma. Si yo hubiese querido poner nieve sobre una cuerda, habría sido incapaz de hacerlo de una manera tan bella. Soy incapaz de hacer queriendo lo que la nieve realiza con indiferencia. La nieve dibuja en el aire de las cuerdas para tender la ropa porque las cuerdas le importan un comino. Cae siguiendo las leyes más sencillas de la gravedad, las del viento y la temperatura, un poco la de la higrometría, y traza curvas que yo no puedo conseguir con todo mi saber de pintor. Estoy celoso de la nieve; me gustaría pintar así.

Los muebles del jardín, una mesa redonda y dos sillas de metal pintado, habían acabado igualmente recubiertos con unos cojines tan exactos que habría costado muchísimo recortarlos y coserlos tomando las medidas. Esos muebles envejecidos, cuyo óxido aparecía bajo las escamas de la pintura, se habían convertido bajo la nieve en obras maestras de la armonía.

—Si pudiera conseguir semejante indiferencia, semejante perfección de la indiferencia, sería un gran pintor. Estaría en paz, pintaría lo que me rodea y moriría en esa misma paz.

Se aproximó a la mesa recubierta de un edredón de proporciones perfectas, modelado por la única combinación de las fuerzas naturales.

—Mira lo bien hecho que está el mundo cuando lo dejas a su aire. Y mira lo frágil que es.

Reunió un puñado de nieve, compactó lo que había recogido y me la lanzó. Tuve el reflejo de agacharme, más como reacción a su gesto que para evitar el proyectil, y cuando me incorporé de nuevo, sorprendido, la segunda bola de nieve me alcanzó en plena frente. Me empolvó las cejas y al momento empezó a fundirse. Me sequé los ojos y él, para cubrir su huida, se fue corriendo, cogiendo trozos de nieve que apenas amasaba antes de lanzármelos. Cogí municiones y le perseguí, y corrimos gritando hacia el jardín, y devastamos todo aquel manto nevado para lanzárnoslo, apretando cada vez menos, afinando cada vez menos, arrojando cada vez menos lejos, y nos agitamos riendo en una nube de nieve en polvo.

Aquello llegó a su fin cuando me cogió por detrás y me metió un puñado de trozos de hielo cogidos de una rama por el cuello del abrigo. Yo emití un grito agudo, ahogándome de risa, y caí sentado en el suelo frío. Él, de pie delante de mí, intentaba recuperar el aliento.

—Te he cogido, te he cogido… Pero tenemos que parar. No puedo más, y además nos hemos tirado toda la nieve.

Lo habíamos toqueteado y pisoteado todo, nuestras huellas confusas se entremezclaban, montones informes mezclados con tierra era todo lo que quedaba.

—Ya es hora de ir adentro —dijo él.

—Lástima de nieve.

Me levanté y con el pie intenté arreglar un trocito pequeño, pero ya era imposible.

—No se puede volver a poner en su sitio.

—Hay que esperar a que caiga de nuevo. Siempre cae perfectamente, pero es imposible imitarla.

—No habría que tocarla.

—Sí, no moverse, no andar, solo mirarla, infinitamente satisfecho de contemplar su perfección. Pero ella sola, en cuanto ha acabado de caer, empieza a desaparecer. El tiempo sigue avanzando y ese moldeado maravilloso se deshace. Ese tipo de belleza no soporta que vivamos. Entremos.

Y entramos. Y nos sacudimos los zapatos, y colgamos nuestros abrigos.

—A los niños les encanta anunciar que nieva. Vienen corriendo y lo gritan, y eso provoca siempre una animación feliz: los padres sonríen y se callan, la escuela puede cerrar, el paisaje entero adopta un aire de juego que se puede modelar. El mundo se vuelve blando y maleable, se puede hacer cualquier cosa sin pensar en nada, ya nos secaremos después. Eso dura el tiempo que uno tarda en maravillarse, dura el momento en que uno lo dice. Dura el tiempo de anunciar que nieva, y se acabó. Eso mismo ocurre con los sueños de orden, joven. Y ahora vamos a pintar.

En el dibujo, los rasgos más importantes son aquellos que uno no traza. Dejan el vacío, y solo el vacío deja lugar: el vacío permite la circulación de la mirada, y así del pensamiento. El dibujo está constituido por vacíos hábilmente dispuestos, existe sobre todo por esa circulación de la mirada en sí misma. La tinta finalmente está en la parte exterior del dibujo, se pinta con nada.

—Sus paradojas de chinos me exasperan.

—Pero toda realidad un poco interesante se expresa solo con paradojas. O se muestra con gestos.

—Pero, en ese caso, ¿por qué no quitar todos los trazos? Una hoja en blanco bastaría.

—Sí.

—Qué gracioso.

Por la ventana relucía suavemente el jardín devastado, con una luz marmórea con trazos negros irregulares.

—Un dibujo así sería perfecto pero demasiado frágil. La vida deja muchas huellas —dijo.

No insistí y me puse a pintar de nuevo. Hice menos trazos de lo que tenía costumbre o intención, y eso no estuvo mal. Y los trazos que quedaban se trazaban solos en torno al blanco profundo. La vida es lo que queda, aquello que las huellas no han cubierto.

A pesar de todo, volví a la carga porque me inquietaban aquellos sectarios de pura cepa con sus armas, apostados debajo de los tejados.

—Mariani es un hombre peligroso, ¿no? Sus chicos tienen armas de guerra y apuntan con ellas a todo el mundo.

—Solo gesticulan. Se divierten entre ellos y se sacan fotos. Les gustaría que al verlos uno sintiera un miedo físico. Pero hace quince años que gesticulan y nunca han causado ninguna víctima, aparte de los excesos que habrían tenido lugar incluso sin ellos. Los estragos que han causado son insignificantes en comparación con la cantidad de armas que poseen.

—¿No se los toma en serio?

—Ay, no. Pero cuando se les escucha, uno se pone terriblemente serio, y eso es lo más grave. Lo que dicen los GAFOPUC desde hace quince años tiene más efecto que sus músculos un poco gruesos, sus armas de teatro y la porra que llevan en el coche.

—¿Lo de la raza?

—La raza es viento. Una sábana tendida a través de la habitación para un teatro de sombras. Se apaga la luz, uno se sienta, y no queda más que la lamparilla que proyecta las sombras. Empieza el espectáculo. Nos extasiamos, aplaudimos, reímos, abucheamos a los malos y animamos a los buenos; no nos dirigimos más que a sombras. No sabemos lo que pasa detrás de la sábana; creemos solo en las sombras. Detrás están los auténticos actores a los que no vemos, detrás de la sábana se solucionan los verdaderos problemas, que siempre son sociales. Cuando oigo a un hombre como tú hablar de la raza con ese temblor heroico en la voz, concluyo que los GAFOPUC han ganado.

—¡Pero si yo estoy en contra de lo que ellos piensan!

—Cuando uno está en contra, comparte. Tu firmeza les reconforta. La raza no es un hecho de la naturaleza, solo existe si se habla. A fuerza de alborotar, los GAFOPUC han hecho creer a todo el mundo que la raza es el problema que más nos preocupa. Remueven el viento y todo el mundo cree que el viento existe. El viento se deduce de sus efectos, de modo que se supone la raza por el racismo. Han ganado, todo el mundo piensa como ellos, a favor o en contra, poco importa: creemos de nuevo en la división de la humanidad. Yo comprendo que mi Eurydice se ponga furiosa y que les odie con todo su entusiasmo de Bab el-Oued: la saqué de algo que tú ni te imaginas, y ellos quieren reconstruirlo aquí, como allá.

—¿Pero qué quieren?

—Quieren querer, nada más, y que ello venga seguido de efectos. Querrían que se dejase vía libre a los hombres fuertes, querrían un orden natural en el cual todo el mundo tuviese su lugar, y ya se vería cuáles son esos lugares. Allá arriba, en el piso dieciocho del edificio de Mariani, han creado un falansterio, que es la imagen soñada en la Francia de ahora de lo que era la vida allá. El uso de la fuerza era posible, uno se pasaba por el forro las leyes riéndose de ellas. Uno hacía lo que había que hacer, en compañía de gente a la que conocía. La confianza se daba en un parpadeo, bastaba con leer las caras. Las relaciones sociales eran relaciones de fuerza y se veían directamente.

»Sueñan con formar una jauría, querrían vivir como un comando de caza. Su ideal perdido es el del grupo de chicos en la montaña, armas al hombro, en torno a un capitán. Eso ha existido en determinadas circunstancias, pero un país entero no es un campamento de exploradores. Y resulta trágico olvidar que al final hemos perdido. La fuerza no se equivoca nunca: cuando su uso fracasa, se cree siempre que con un poco más de fuerza se habría tenido éxito. Y entonces vuelta a empezar, más fuerte todavía, y se vuelve a perder, con más estragos aún. La fuerza no entiende nada nunca, y aquellos que la han usado contemplan su fracaso con melancolía, soñando con volver a ella.

»Allá todo era sencillo, nuestra vida dependía de nuestra fuerza: tíos que no se nos parecían querían matarnos. Y nosotros también a ellos. Teníamos que vencerles o escapar de ellos. Éxito o fracaso. Nuestra vida tenía la sencillez de un juego de dados. La guerra es sencilla. ¿Sabes por qué es eterna la guerra? Porque es la forma más sencilla de realidad. Todo el mundo quiere la guerra, para simplificar. A los nudos donde vivimos, al final queremos cortarlos mediante el uso de la fuerza. Tener un enemigo es el bien más precioso y nos da un punto de apoyo. En el bosque de Tonkín buscamos al enemigo para batirnos finalmente.

»El modelo de resolución de todos los problemas es el manotazo que se le atiza al chico o la patada que se le da al perro. Algo que alivia. A aquel que molesta, todos sueñan con hacerle entrar en razón por la fuerza, como a un perro o como a un niño. A aquel que no hace lo que se le dice, hay que volverlo a poner en su lugar por la fuerza. Es lo único que entiende. Aquello era el reino del sentido común mediante la bofetada, que es el acto social más evidente. Lo de allá se hundió porque no se puede gobernar a la gente tomándolos por perros. Resulta trágico olvidar que al final perdimos; es trágicamente estúpido pensar que un poco más de fuerza habría bastado. Mariani y su gente son huérfanos inconsolables de la fuerza, es trágico tomárselos en serio, ya que su seriedad nos contamina. Nos obligan a hablar de sus fantasmas, y así los hacemos reaparecer y durar.

»Comprendo la cólera de Eurydice. Lo que ella querría, al ver a Mariani, es hundirle una estaca en el corazón y que no vuelva jamás, que desaparezca, junto con todos los fantasmas que le acompañan. Cuando él viene aquí, aquello vuelve a acosarnos, mientras nosotros nos pasamos toda la vida intentando no recordarlo. Comprendo la cólera de Eurydice, pero Mariani me llevó por el bosque.

—¿Y eso basta? Es poco.

—¿Dónde encontrar algo más? La amistad viene de un solo gesto, se da toda de golpe y después va rodando; no cambiará de trayectoria a menos que un choque importante la desvíe. Al hombre que te ha tocado el hombro en un momento dado le coges cariño para siempre, mucho más que a aquel con quien hablas cada mañana. Mariani me llevó por el bosque, y todavía siento en la pierna el dolor de las sacudidas cuando ese idiota iba tropezando con las raíces. Tendrían que cortarme la pierna para que no volviera a verle más. Estuve herido, y él quedó herido en el lugar donde yo estoy intacto. Nos vemos como dos tipos tocados que saben por qué lo están.

»No me gusta esa gente, pero sé por qué él anda con ellos. Las ideas políticas de los GAFOPUC son estúpidas, sencillamente estúpidas. Y reconozco bien ese tipo de estupidez, pues la sacaron de allá, donde jamás se supo gobernar. De Gaulle a la gente de allá los tachaba de chillones, y su perfidia a menudo tenía razón. Allí la gente chillaba. El poder estaba en otro lugar, se apoyaban en él sin que estuviese, y cuando las cosas pintaban mal llamaban al ejército. No sabían gobernar, no sabían siquiera qué era eso: ordenaban algo y a la menor contradicción atizaban una bofetada, como se abofetea a los niños, como se pega a los perros. Si el perro se revolvía, si hacía amago de morder, llamaban al ejército. El ejército era yo, Mariani, otra gente así, de los cuales muchos están muertos: nosotros nos esforzábamos por matar al perro. Menudo oficio. Mariani creyó en aquello y no se curó, y yo creo que a mí me salvó dibujar. Yo era peor militar, pero salvé el alma.

»Matador de perros —murmuró—. Y cuando los perros morían, me miraban con ojos humanos, algo que no habían dejado de ser nunca. Menuda vida. Si yo hubiera tenido hijos, no sé cómo se lo habría podido contar. Pero te lo cuento a ti y no sé si lo entiendes; tú no entiendes nada de Francia, como todo el mundo.

—Otra vez ella —suspiré yo—. Ella.

Francia me exasperaba con su gran «F» enfática, la «F mayúscula», como la pronunciaba De Gaulle y como no osa pronunciarla nadie más ahora. Esa pronunciación de la gran «F» ya nadie la comprende. Ya estoy harto de la «F mayúscula» de la que hablo desde que conocí a Victorien Salagnon. Ya estoy harto de esa mayúscula atravesada, mal hecha, que se pronuncia con un silbido de amenaza y que es incapaz de encontrar sola su equilibrio: se inclina a la derecha, se cae, sus ramas asimétricas la arrastran. La «F» no se aguanta en pie si no se la retiene por la fuerza. Pronuncio esa «F» mayúscula a cada paso que doy desde que conozco a Victorien Salagnon, acabo por hablar de la Francia mayúscula tanto como De Gaulle, ese mentiroso brillante, ese novelista genial que nos hizo creer con su pluma solamente, solo con el verbo, que éramos vencedores, cuando en realidad ya no éramos nada. Con un enorme esfuerzo literario transformó nuestra humillación en heroísmo. ¿Quién no le habría creído? Le creímos: lo decía muy bien. Era tan bonito… Creímos sinceramente que habíamos ganado. Y cuando fuimos a sentarnos a la mesa de los vencedores, fuimos con nuestro perro para demostrar nuestra riqueza y le dimos una patada para demostrar nuestra fuerza. El perro gimió, le volvimos a dar otro golpe, y a continuación nos mordió.

Francia se pronuncia con una letra mal hecha, tan incómoda como la cruz del General en Colombey. Cuesta mucho pronunciar la palabra, la grandeza enfática del principio impide modular correctamente el pueblo de minúsculas que la sigue. La gran «F» espira, el resto de la palabra se respira mal, ¿cómo seguir hablando?

¿Cómo decirlo?

Francia es una forma de espirar, o de expirar.

Aquí todo el mundo lanza suspiros, nos reconocemos entre nosotros por esos suspiros, y algunos, cansados por un exceso de suspiros, se van a otra parte. Yo no les comprendo a esos que se van; tienen sus motivos, y los conozco, pero no les comprendo. No sé por qué hay tantos franceses que se van al extranjero, por qué abandonan este lugar, que no imagino poder dejar, no sé por qué tienen tantas ganas de irse. Sin embargo, se van, se van en masa, se mudan sin lugar a dudas. Son casi un millón y medio, un cinco por ciento lejos de aquí, un cinco por ciento del cuerpo electoral, un cinco por ciento de la población activa, una parte considerable de entre nosotros, en fuga.

Yo nunca podré irme a otro lugar, nunca podré respirar sin esta lengua que es mi aliento. Otros pueden hacerlo, parece ser, y yo no lo comprendo. Así que se lo pregunté a uno que estaba en el extranjero y que había vuelto unos días de vacaciones, justo antes de que se volviese a ir allí donde ganaba mucho más dinero de lo que me atrevo a soñar siquiera; le pregunté: «¿No tienes ganas de volver?». Y él no lo sabía. «¿No echas de menos la vida de aquí?». Pues sé que en otros lugares les gusta cómo se vive aquí, lo dicen a menudo.

—No lo sé —me respondió, con una mirada vaga—, no sé si volveré. Pero sé —y ahí su voz se volvió firme y me miró fijamente—, sé que seré enterrado en Francia.

Yo no supe qué responderle, de lo sorprendido que estaba, aunque «responder» no sea la palabra: no supe cómo seguir hablándole. Hablamos de otras cosas, pero desde entonces siempre pienso en aquello.

Él vive en otro sitio pero quiere morir en Francia. Yo estaba convencido de que el cuerpo muerto, atacado por la ataraxia y la sordera, por la anosmia, la ceguera y la insensibilidad general, era indiferente a la tierra donde se disolvía. Yo lo creía así, pero no, el cuerpo muerto sigue aferrándose a la tierra que lo ha alimentado, que lo ha visto marchar, que le ha oído balbucear sus primeras palabras con esa forma característica de modular el aliento. Mucho más que una forma de vivir, Francia es una forma de expirar, una forma de casi morir, un silbido desordenado seguido de minúsculos sollozos apenas audibles.

Francia es una forma de morir; la vida en Francia es un largo domingo que acaba mal.

Todo empieza temprano con un sueño infantil. La ventana se abre bruscamente, los postigos quedan de par en par, y la luz entra en la habitación. Nos sobresaltamos entrecerrando los ojos, querríamos hundirnos bajo las sábanas ahora totalmente arrugadas por la noche, que no se ajustan ya a la manta, pero nos piden que nos levantemos. Nos levantamos con los ojos hinchados, avanzamos a pasitos pequeños. Nos cortan una rebanada de una hogaza grande de pan, la vamos empapando, y ese espectáculo es un poco asqueroso. Hay que acabarse el cuenco grande que cogemos con las dos manos sosteniéndolo mucho rato delante de la cara.

La ropa nueva está extendida sobre la cama, la que no nos ponemos a menudo, no lo bastante para reblandecerla y que nos guste, pero hay que ponérsela y procurar no arrugarla ni mancharla. Nunca es de la talla adecuada, porque no la usamos y dura demasiado. Los zapatos son demasiado estrechos por haberlos llevado poco, sus bordes no reblandecidos hacen daño en los tobillos, y en el tendón de atrás, allí donde se agujerean los calcetines.

Ya estamos listos. La molestia y los dolores no se ven, el conjunto visto desde fuera es impecable, y no podemos hacernos ningún reproche. Nos limpiamos los zapatos, ya nos duelen, pero no importa. Andaremos poco.

Vamos a la iglesia; vamos a la asamblea. Nosotros, nadie en particular. Vamos juntos y sería una lástima que alguien se ausentase. Nos levantamos, nos sentamos, cantamos como todo el mundo, muy mal, pero no hay escapatoria, debemos estar juntos, de modo que nos quedamos, y cantamos, mal. En el atrio intercambiamos cortesías y los zapatos nos hacen daño.

Compramos pasteles que nos guardan en una caja de cartón rígida, blanca y muy limpia. Sujetamos la caja con la cinta que forma un bucle en el centro, con un gesto delicado. Avanzaremos sin darle sacudidas, porque dentro conviven pequeños castillos de crema, de flan y de mantequilla. Será la culminación de la considerable comida que ya se está cocinando a fuego lento.

Es domingo, los zapatos nos hacen daño, ocupamos un sitio delante del plato que nos han asignado. Todo el mundo se sienta delante de un plato, todo el mundo a lo suyo, todo el mundo se sienta con un suspiro de alivio, pero ese suspiro puede ser quizá también un poco de lasitud, de resignación, con los suspiros no se sabe nunca. No falta nadie, pero quizá nos gustaría estar en otra parte. Nadie quiere venir, pero nos sentiríamos afligidos si no se nos invitase. Nadie desea estar, pero se teme ser excluido. Estar es una molestia, pero no estar sería un sufrimiento. Así que suspiramos y comemos. La comida es buena pero demasiado larga y demasiado pesada. Comemos mucho mucho más de lo que querríamos, pero sentimos placer, y poco a poco el cinturón nos va apretando. El alimento no es solo placer, también es materia, es peso. Los zapatos nos hacen daño. El cinturón se nos clava en el vientre, molesta para respirar. Ya en la mesa nos encontramos mal y buscamos un poco de aire. Estamos sentados con esa gente eternamente y nos preguntamos por qué. Así que comemos. Y nos lo preguntamos. En el momento de responder, tragamos. No respondemos nunca. Comemos.

¿De qué hablamos? De lo que comemos. Se prevé, se prepara, se come: hablamos siempre, lo que comemos ocupa la boca de distintas maneras. La boca, al comer, se ocupa no diciendo nada, se ocupa para no tener que hablar, para colmar al fin ese tubo sin fondo abierto hacia el exterior, abierto hacia el interior, esa boca que, ay, no se puede tapar. Nos ocupamos de llenarla para justificar el hecho de no decir nada.

Los zapatos nos hacen daño, pero debajo de la mesa no se ve, solo se siente, así que carece de importancia. Nos desatamos un poco el cinturón, ya sea discretamente, ya sea con una risotada. Bajo la mesa, los zapatos nos hacen daño.

A continuación viene el paseo. Lo tememos, porque no sabemos adónde ir y por tanto vamos a lugares muy conocidos; esperamos andar, ya que aquí no podemos respirar más. El paseo se hará a pasitos vacilantes, a pasos reticentes que no avanzan, como un contoneo que va dando traspiés a cada paso. Nada es menos interesante que un paseo dominical, todos juntos. No se avanza, los pasos van discurriendo como los granos perezosos del tiempo, fingimos que avanzamos.

Al final volvemos, a hacer una pequeña siesta, de espaldas y con la ventana abierta. Echándonos sobre la cama nos quitamos al fin los zapatos, los zapatos que nos hacen daño, los arrancamos y los echamos en desorden a los pies de la cama. Nos desabrochamos el cuello, nos abrimos el cinturón, nos echamos de espaldas, ya que el vientre está demasiado hinchado. Fuera, muy lentamente, el calor se aplaca.

El corazón late demasiado fuerte por la agitación de haber subido a la habitación, de habernos desabrochado demasiado deprisa lo que trababa la expansión del vientre y del cuello, lo que mantenía encogidos los dedos del pie, y de habernos arrojado demasiado fuerte en la cama con un enorme suspiro. Los chirridos del somier disminuyen, y al fin se puede ver la habitación silenciosa y el exterior tranquilo. El cuello late un poco demasiado fuerte, empuja con esfuerzo una sangre demasiado azucarada que se desliza perezosamente, una sangre demasiado grasa que pasa mal, que patina más que correr. El corazón apenas late, se agota con cada esfuerzo. Cuando estábamos de pie la sangre corría de forma natural hacia abajo, la marcha lenta la ayudaba a moverse. Mientras estábamos sentados, a la mesa, se calentaba con los parloteos y el alcohol volátil la aligeraba. Pero así, echados, la sangre, demasiado espesa, se encharca, se coagula, obstruye el corazón. Echados de espaldas en una habitación, morimos de infarto. Morimos sin dramatismo alguno de inmovilización, de coagulación de la sangre grasa, ya que por los vasos horizontales no circula nada. El proceso es largo, cada órgano aislado se irá deshaciendo, irán muriendo cada uno por turnos.

Morir en Francia es un domingo largo, una parada progresiva de la sangre que ya no va a ninguna parte, que se queda donde está. El origen oscuro ya no se mueve, el pasado se inmoviliza, ya nada se mueve. Nos morimos. Y así está bien.

Por la ventana abierta se despliegan los esplendores dulces del crepúsculo. Los perfumes florales se despliegan y se mezclan, el cielo que se ve entero es como una gran bandeja de cobre que los pájaros hicieran vibrar con pequeños toques de una varita forrada de tela. En la penumbra malva que sube, empiezan a cantar. Íbamos bien vestidos, no nos hemos echado manchas en la camisa, hemos mantenido nuestro lugar sin decaer, hemos tomado parte en el festín con todos los demás. Ahora nos morimos porque la sangre se nos ha coagulado, se han embozado pesadamente los vasos y la circulación está bloqueada, tenemos el corazón obstruido y así no podemos gritar. Gritar pidiendo auxilio. Pero ¿quién vendría? ¿Quién vendría a la hora de la siesta?

Francia es una forma de morir el domingo por la tarde. Francia es una manera de no conseguir morir en el último momento. Ya que la puerta explota y unos jóvenes de cabeza redonda irrumpen en la habitación, llevan el pelo tan corto que no queda más que un poco de sombra en torno al cráneo, sus hombros llenan la ropa hasta reventar, sus músculos sobresalen, llevan objetos pesados y se desplazan corriendo. Irrumpen en la habitación. Detrás de ellos viene un hombre de más edad, más delgado, que da órdenes gritando pero no pierde la cabeza nunca. Tranquiliza porque lo ve todo, dirige con el dedo y la voz, los lobos a su alrededor contienen su fuerza. Irrumpen en la habitación y ya nos sentimos mejor; dan oxígeno y respiramos, despliegan una camilla metálica, echan en ella el cuerpo inmóvil muy cerca de la muerte y se lo llevan corriendo. Empujan por el pasillo la camilla con ruedecitas, el cuerpo que se ahoga atado encima, y lo llevan a la escalera, y lo instalan en la ambulancia cuyo motor no habían parado. La cama mecánica está adaptada a todos esos transportes. Atraviesan la ciudad muy rápido, la camioneta aullante toma las curvas inclinada, se saltan los semáforos, barren las prioridades con un revés orgulloso, no siguen más las reglas porque ya no es hora de seguir las reglas.

En el hospital corren por los pasillos, empujan delante de ellos la camilla donde reposa el cuerpo que se ahoga, se apresuran, abren las puertas dobles de una patada, empujan a aquellos que no se apartan con la rapidez suficiente, llegan por fin a la sala estéril, donde les atiende un hombre con mascarilla. No se le reconoce porque lleva la cara escondida detrás de la máscara de tela, pero se sabe quién es por la postura: está tan tranquilo, tan seguro de saber que delante de él ya no sabemos nada; nos callamos. Tutea al jefe de los jóvenes. Se conocen. Se hace cargo de la situación. A su alrededor unas mujeres con mascarilla le pasan instrumental brillante. Él corta la arteria bajo la luz de un proyector que no hace sombras, opera, recose el tajo con unos puntitos, con la turbadora suavidad de un hombre al que se le dan muy bien los trabajos femeninos.

Nos despertamos en una habitación limpia. Los jóvenes de cabeza redonda han partido de nuevo hacia otras personas que se ahogan. El hombre providencial que sabe manejar el bisturí y la aguja se ha bajado la mascarilla hasta el cuello. Sueña junto a la ventana, fumando un cigarrillo.

Se abre la puerta sin hacer ruido y una mujer adorable con bata blanca trae un almuerzo ligero en una bandeja. Sobre la vajilla gruesa parecen de juguete: el jamón sin grasa, el pan en rebanadas finas, el pequeño montoncito de puré, la porción de queso de gruyer, el agua muerta. Todos los días el alimento será así: transparente, hasta la curación.

Los jóvenes atléticos han vuelto a salir de operación con su jefe más delgado y mayor que ellos. El maestro sin rostro, a quien le traen cuerpos casi muertos, casi sin vida, los salva con un simple gesto.

La vida francesa es así: siempre a punto de perderse y después salvada con un golpe de bisturí. Ahogada de sangre, de una sangre que se espesaba hasta no poderse mover ya más, y salvada de un golpe, con un chorro de sangre clara que surge de la herida infligida.

Perdida y después salvada. Francia es una forma muy dulce de casi morir y una forma brutal de salvarse. Entiendo, sin ser capaz de explicarlo, por qué dudaba en volver aquel a quien le preguntaba, el que vivía en el extranjero sin querer volver aquí, y por qué sabía sin embargo que debía ser enterrado aquí.

No conocía esa muerte, esa muerte deliciosa y lenta. Y ese salvamento brutal por parte de unos hombres que se desplazan corriendo, el salvamento con un golpe de bisturí de un hombre que sabe lo que hace y a quien se le dedicará un agradecimiento infinito, eso no me lo esperaba. Y, sin embargo, todo lo que me habían contado en Francia, todo lo que he hecho mío con esta lengua que me atraviesa, todo lo que sé y lo que fue dicho, escrito y contado en esta lengua que es la mía, me ha preparado desde siempre para creer que uno se puede salvar con el uso de la fuerza.

—No entiendes nada de Francia —me decía Victorien Salagnon.

—Sí. Lo que pasa es que no sé cómo decirlo.

Entonces me levanté y le besé, besé sus mejillas acartonadas de viejo, un poco rasposas por los pelos blancos que no se afeitaba demasiado bien, le besé con ternura y le di las gracias, y volví, volví a pie por las calles vacías de Voracieux-les-Bredins, por la nieve toda estropeada y llena de huellas de neumáticos y de huellas de pasos. Cuando pasaba junto a una placa de nieve intacta, céspedes o aceras todavía impolutos, daba un rodeo para no estropearlos. Conocía demasiado bien la fragilidad de aquel orden blanco que, de todos modos, no aguantaría todo el día.

NOVELA V

LA GUERRA EN ESTE JARDÍN SANGRANTE

No hay ciudad en este mundo que Salagnon deteste más que la ciudad de Saigón. El calor allí es horrible cada día, y el ruido. Respirar es asfixiante, parece que el aire está mezclado con agua caliente, y si abres la ventana que creías que te protegía, ya no te oyes hablar, ni pensar, ni respirar, porque el estrépito de la calle lo invade todo, hasta el interior del cráneo; y si la cierras no puedes respirar, un trapo húmedo se te posa en la cabeza y te aprieta. Los primeros días que estuvo en Saigón abrió y cerró varias veces la ventana de su habitación del hotel, pero al final desistió y se quedó echado en calzoncillos encima de la cama empapada, intentando no morir. El calor es la enfermedad de este país; hay que acostumbrarse a él o reventar. Vale más acostumbrarse y poco a poco se pasa. Ya no piensas más en él y solo vuelve por sorpresa, cuando hay que cerrar todos los botones de la guerrera del uniforme, cuando hay que hacer un gesto demasiado enérgico, cuando hay que llevar el menor peso, levantar el petate, subir una escalera; el calor vuelve entonces como una oleada brutal que moja la espalda, los brazos, la frente, y unas manchas oscuras se extienden por la tela clara del uniforme. Aprendió a vestirse con ligereza, a no cerrar nada, a ahorrarse movimientos, a hacer gestos amplios, de manera que no tocara piel con piel.

No le gustaba tampoco la calle invasora, el ruido que no dejaba jamás en paz, el hormiguero de Saigón, ya que Saigón le parecía un hormiguero donde una infinidad de gente que se asemejaba se agitaba en todos los sentidos sin que se comprendiese cuál era su objetivo: militares, mujeres discretas, mujeres vistosas, hombres con ropa idéntica cuya expresión no sabríamos descifrar, con el pelo negro parecido en todos, más militares, gentes en todas direcciones, pousse-pousse o calesas, vehículos de tracción humana. Y una actividad intensa en las aceras: cocina, comercio, peluquería, corte de las uñas de los pies, arreglo de sandalias, y nada, decenas de hombres agachados vestidos con ropa gastada, fumando o sin fumar, mirando vagamente la agitación sin que se supiera qué pensaban. Militares con bonitos uniformes blancos pasaban recostados en las calesas, otros se sentaban a las mesas de las terrazas de grandes cafés, solos o con mujeres de pelo negro y muy largo, algunos con uniforme dorado atravesaban la multitud en la parte trasera de automóviles que se abrían paso a golpes de bocina, amenazas y gruñidos de motor, y detrás de ellos el obstáculo se volvía a cerrar de nuevo. Detestó Saigón desde el primer día, por el ruido, el calor, por todas las horribles invasiones de las que estaba poblado, pero cuando se encontró fuera de la ciudad, a algunos kilómetros en el campo, acompañado por un simpático oficial que quería enseñarle los pueblecitos de los alrededores, más tranquilos, más pacíficos, algunos provistos de piscinas y restaurantes agradables, cuando estuvo en el arrozal plano, bajo unas nubes inmóviles, sintió un silencio tal, un vacío tal que se creyó muerto, y pidió que acortasen el paseo y volviesen a Saigón.

Prefería Hanói, ya que la primera mañana cuando se despertó fue con el sonido de las campanas. Llovía, la luz era gris, y el frío de la mañana que le rodeaba le hizo creer que estaba en otro lugar, que había vuelto, quizá que estaba en Francia, pero no en Lyon, ya que en Lyon no quería que le esperasen, y se imaginó en otro lugar de Francia donde se hubiese encontrado bien, un lugar verde y gris, un lugar imaginario, sacado de sus lecturas. Se despertó del todo y no sudó al vestirse. Tenía una cita en el bar del hotel, «después de la misa», le habían dicho, la misa en la catedral, en el bar del Gran Hotel de Tonkín, extraña mezcla de provincia francesa y colonia lejana. En Saigón la luz, de un amarillo claro sobreexpuesto, sembrada de manchas de colores, hacía entrecerrar los ojos. En Hanói era solo gris, de un gris siniestro o de un bello gris melancólico, según los días, llena de gente que no tenía trajes de otro color que el negro. También se circulaba mal por las calles repletas de mercancías, carretas, convoyes, camiones, pero Hanói trabajaba con una seriedad de la que en otros lugares se burlaban un poco; Hanói trabaja sin distraerse jamás de su objetivo, e incluso la guerra allí se hacía seriamente. Los militares eran mucho más delgados, densos y tensos como cables vibrantes, tenían la mirada intensa en sus órbitas marcadas por la fatiga. Andaban sin rezagarse, apresurados, ahorrativos, sin nada inútil en sus gestos, como si así, a cada instante, decidieran su vida y su muerte. Vestidos con uniformes desgastados, de un tinte desvaído, no mostraban jamás nada oriental ni decorativo, iban sin afectación, como boy scouts, como exploradores, como alpinistas. Uno habría podido cruzárselos en los Alpes, en medio del Sahara o en el Ártico, atravesando solos las extensiones de grava o de hielo con esa misma tensión en la mirada que no varía, esa misma delgadez ávida, esa misma reserva en los gestos, ya que la precisión permite sobrevivir y los errores no lo permiten. Pero esto lo supo más tarde y él ya era otro. El primer contacto que tuvo con Indochina fue ese horrible algodón empapado de agua caliente que llenaba todo Saigón y que le asfixiaba.

El calor, que es la plaga de ultramar, había comenzado en Egipto, en el momento en que el Pasteur, que aseguraba las conexiones con Indochina, se metió en el canal de Suez. El barco cargado de hombres seguía lentamente el sendero de agua en el desierto. El viento del mar cayó, ya no estaban en el mar, y hacía tanto calor en cubierta que se volvió peligroso tocar las piezas metálicas. En los entrepuentes, repletos de jóvenes que no habían visto jamás África, no se podía ni respirar, se fundían, y varios soldados se desvanecieron. El médico colonial los reanimaba brutalmente y les echaba la bronca para hacérselo entender:

—Y ahora, sombrero de paja todo el tiempo y comprimidos de sal si no queréis pasarlo realmente mal. Sería una estupidez muy grande ir a la guerra y acabar muerto de una insolación, imaginaos el informe que enviarían a vuestra familia. Si morís allá, intentad al menos morir correctamente.

A partir de Suez, un velo de melancolía se posó en los jóvenes apelotonados en todos los espacios del barco; se les acababa de ocurrir que no volverían todos.

Por la noche se oían grandes salpicaduras a ras del casco. Corrió el rumor de que los legionarios desertaban. Se sumergían, nadaban, volvían a subir al borde del canal y partían mojados por el desierto oscuro, a pie, hacia otro destino del cual nadie tendría noticias. Algunos suboficiales hacían rondas por la cubierta para impedirles saltar. En el mar Rojo volvió la brisa, evitándoles a todos morir aplastados por el sol directo que brilla en Egipto. Pero en Saigón el calor les esperaba bajo una forma distinta: sauna, baño de vapor, olla a presión cuya tapadera permanecería bien cerrada todo el tiempo de su estancia.

En el cabo Saint-Jacques abandonaron el Pasteur y remontaron el Mekong. El nombre le encantó, y el verbo: «Remontar el Mekong». Al pronunciarlos juntos, verbo y nombre, sintió la felicidad de estar lejos, de iniciar una aventura, un sentimiento que se evaporó en seguida. El río, plano, carecía de ondas; relucía como una chapa que se hubiese cubierto de aceite marrón y por encima se deslizaban las chalanas que los transportaban, dejando tras ellos gruesos borbotones sucios. El horizonte rectilíneo estaba muy bajo, el cielo bajaba mucho, blanqueaba por los bordes y nubes blancas y limpias permanecían fijas en el aire, sin moverse. Lo que veía era tan plano que se preguntaba cómo podrían hacer pie y permanecer de pie. En la cabina de la chalana, los jóvenes soldados agotados por la travesía y el calor dormitaban sobre su petate, con aquel olor dulzón como de cieno que subía del río. Los que iban detrás, en pantalón corto, con el torso bronceado, vigilaban la orilla con una metralleta soldada a un eje móvil; no decían ni una sola palabra. Con el rostro cerrado, no concedían ni una sola mirada a esos soldaditos nuevos, a ese rebaño de hombres claros y limpios cuya trashumancia aseguraban y de los cuales muy pronto faltaría la mitad. Salagnon ignoraba aún que al cabo de unos cuantos meses tendría esa misma cara. El motor de la chalana gruñía sobre el agua, las placas de blindaje vibraban bajo los hombres, y el ruido continuo, enorme, se disipaba solo en la amplitud exagerada del Mekong, ya que no encontraba nada, nada erguido contra lo cual rebotar. Apretado contra los demás, en silencio como los demás, con el corazón al borde de los labios como los demás, durante toda la subida hasta Saigón tuvo la sensación de un infierno de soledad.

Fue convocado por un carcamal de Cochinchina que tenía ideas fijas sobre la dirección de la guerra. El coronel Duroc recibía en su despacho, sentado en un sofá chino, y servía champán que permanecía fresco mientras no se hubiesen fundido aún los cubitos de hielo. Su uniforme blanco y magnífico, con muchas costuras doradas, le iba un poco apretado, y el ventilador que estaba encima de él esparcía su sudor y difundía por toda la habitación su olor a grasa cocida y a agua de Colonia. A medida que fuera subía el día tropical, formando rendijas deslumbrantes a través de las persianas cerradas, su olor se iba acentuando. Le enseñó una cosa muy pequeña, que desaparecía entre sus dedos regordetes.

—¿Sabe cómo dicen «buenos días», aquí? Se preguntan uno a otro si han comido arroz. Ese es el punto exacto en el que nosotros vamos a ganar, apretando con todas nuestras fuerzas.

Apretó los dedos, arrugándolos, pero Salagnon comprendió que lo que le enseñaba era un grano de arroz.

—¡Aquí, joven, hay que controlar el arroz! —Se entusiasmó—. En este país de hambruna todo se mide por el arroz: el número de hombres, la extensión de las tierras, el valor de las herencias y la duración de los viajes. Ese patrón de todas las cosas crece en el barro del Mekong, así que si nosotros controlamos el arroz que se escapa del delta, asfixiamos la rebelión, como si privásemos de oxígeno al incendio. Es física, son matemáticas, es lógica, como lo quiera llamar: controlando el arroz, ganamos.

La grasa de su rostro difuminaba sus rasgos, dándole sin que él se lo propusiera un aire impasible y ligeramente alegre; al arrugar los ojos, fuera cual fuese la causa, se le hacían dos hendiduras anamitas que le daban aspecto de conocer bien el percal. El país era vasto; la población, indiferente en el mejor de los casos; sus soldados, poco numerosos, y su material, vetusto, pero él tenía ideas fijas sobre la forma de ganar una guerra en Asia. Vivía allí desde hacía tanto tiempo que se creía identificado con el lugar.

—Yo ya no soy francés del todo —decía, con una risita—, pero sí lo bastante todavía para utilizar los cálculos del Servicio de Inteligencia. La sutileza de Asia y la precisión de Europa: mezclando el genio de cada mundo, conseguiremos grandes cosas.

Con la punta de su lápiz daba golpecitos en el expediente situado junto a la champañera, y la confianza del gesto equivalía a una demostración. Las cifras lo decían todo sobre el circuito del arroz: tal producción en las tierras del delta, tal capacidad de juncos y sampanes, tal consumo diario de los combatientes, tal capacidad de transporte de los culis, tal rapidez de la marcha a pie. Si se integraba todo eso, bastaba con tomar un determinado porcentaje de lo que salía del delta para apretar lo suficiente el tubo del arroz y estrangular al Viet Minh.

—Y cuando se mueran de hambre, bajarán de nuevo de sus montañas y vendrán a la llanura, y allí los aplastaremos, porque nosotros tenemos la fuerza.

Aquel maravilloso carcamal se agitaba al exponer su plan, el ventilador daba vueltas sobre él y difundía su olor humilde, un olor a río de allí, tibio y perfumado, ligeramente desagradable. Tras él, en la pared, un gran mapa de Cochinchina rebosaba de trazos rojos que indicaban la victoria con tanta seguridad como una flecha indica su extremo. Concluyó su demostración mediante una sonrisa de connivencia que tuvo un efecto horrible: arrugó todas sus papadas y un brote de sudor suplementario surgió de ellas. Pero aquel hombre tenía el poder de distribuir medios militares. Otorgó, con un solo golpe de pluma, cuatro hombres y un junco al teniente Salagnon para que llevase a cabo la batalla del arroz.

Fuera, Victorien Salagnon se sumergió en la resina fundida de la calle, en el aire hirviendo que se pegaba a todo, cargado de olores activos y taladrantes. Algunos de aquellos olores no los había percibido jamás, ignoraba incluso que existieran, invasivos y ricos hasta el punto de que eran casi un gusto, un contacto, un objeto, el derrame de materias volubles y cantarinas en el interior de él mismo. Se mezclaban lo vegetal y lo carnívoro, podía tratarse del olor de una flor gigante que tuviese pétalos de carne, el olor que tendría una carne chorreando savia y néctar que soñamos con morder, o podríamos desmayarnos, o vomitar, no sabríamos cómo comportarnos. En la calle flotaban perfumes de hierbas picantes, perfumes de carnes azucaradas, perfumes de frutos agrios y perfumes almizclados de pescado que desencadenaban mediante su contacto una apetencia que se parecía al hambre. El olor de Saigón despertaba un deseo instintivo, mezcla de un poco de repulsión instintiva y ganas de saber. Debían de ser olores de cocina, ya que a lo largo de la calle, en figones rodeados de vapores, los anamitas comían, sentados frente a mesas desportilladas, manchadas, muy gastadas por un uso excesivo y el poco mantenimiento. Los vapores a su alrededor le hacían salivar en exceso, le provocaban las manifestaciones físicas del hambre, a pesar de que todo lo que olía no lo había olido jamás; debía de ser su cocina. Comían rápido, en cuencos, sorbiendo sopas con gran ruido, pescando filamentos y trozos con la ayuda de unos palillos que manejaban como pinceles. Se lo llevaban todo con presteza a la boca, bebían, sorbían, empujaban el conjunto con una cuchara de porcelana, comían como quien se llena sin más, manteniendo la mirada baja, concentrados en sus gestos, sin decir nada, sin pausa, sin intercambiar la más mínima palabra con los dos vecinos pegados contra sus hombros, pero Salagnon sabía muy bien que notaban su presencia, le seguían, a pesar de su frente siempre baja. Con sus ojos, que podían parecer cerrados, seguían todos los gestos a través del vapor oloroso, todos sabían exactamente dónde estaba el único europeo de aquella calle donde se encontraba un poco perdido y por la que pasó al azar varias veces desde la sede de la armada, de donde salía y donde le habían confiado cuatro hombres y el mando de un junco de madera.

Él no sabía cómo dirigirse a todos aquellos anamitas sentados a la mesa, no sabía interpretar sus rostros, estaban apretados los unos contra los otros, bajaban la mirada hacia su cuenco, se ocupaban únicamente de comer, con la conciencia reducida al trayecto minúsculo de la cuchara que iba desde el cuenco sujeto contra los labios a la boca siempre abierta, que sorbía con un gorgoteo de bomba. No veía cómo decirle una sola palabra a alguien, cómo fijarse en alguien, aislarlo, hablarle a él solo entre aquella masa bulliciosa y apretujada de hombres preocupados de comer y solo de comer.

Una cabeza rubia muy tiesa sobresalía de todas las cabezas con el pelo negro, todas inclinadas hacia sus cuencos, y se acercó. Un europeo de elevada estatura comía con el busto erguido, un legionario con camiseta y la cabeza desnuda, hombro con hombro con los anamitas, pero nadie frente a él, había un lugar vacío allí donde él había colocado su quepis blanco. Comía sin prisas, vaciaba sus cuencos uno por uno haciendo una pausa entre cada uno, y luego bebía de una pequeña jarra de tierra barnizada. Salagnon esbozó un saludo y se sentó delante de él.

—Creo que necesito ayuda. Me gustaría comer, todas estas cosas me apetecen mucho, pero no sé qué pedir ni cómo hacerlo.

El otro siguió masticando y mirándole con la espalda recta, bebió a morro de su jarra. Salagnon insistió con cortesía pero sin suplicar, simplemente tenía curiosidad, quería que le orientasen y preguntó de nuevo al legionario cómo pedir. A su alrededor los anamitas seguían comiendo sin levantar la cabeza, con la espalda encorvada, con ese ruido de aspiración que se forzaban a hacer, ellos que son tan limpios y tan discretos en todo, salvo por ese ruido que se forzaban a hacer al comer. Las costumbres tienen misterios insondables. Cuando uno acababa, se levantaba sin alzar la mirada y otro ocupaba su lugar. El legionario señaló el quepis que tenía sobre la mesa.

—Ya desayunar dos —dijo, con un fuerte acento.

Bebió a morro de su jarra y la vació. Salagnon, cuidadosamente, desplazó el quepis.

—Bueno, pues desayunemos tres.

—¿Tiene usted dinero?

—Como cualquier militar que sale del barco con su paga.

El otro lanzó un rugido terrible. Los anamitas, concentrados en su sopa, ni se inmutaron, pero llegó un hombre anciano, vestido de negro, como todos los demás. Un trapo de cocina sucio metido en la cintura debía de ser su traje de cocinero. El legionario le soltó toda una lista con su vozarrón enorme, y su fuerte acento se notaba incluso en vietnamita. Al cabo de unos minutos llegaron los platos, unos bocaditos de colores que la salsa volvía brillantes, como lacados. Perfumes desconocidos flotaban en torno a ellos como nubes de colores.

—Es rápido…

—Cocinan rápido… Viets cocinan rápido —eructó el otro, con una risotada, estrenando una nueva jarra. Salagnon tenía otra igual, bebió, era fuerte, malo, un poco maloliente.

—Choum. Alcohol de arroz. Como alcohol de patata, pero con arroz.

Comieron, bebieron, se emborracharon a muerte, y cuando el viejo cocinero, no demasiado limpio, apagó el fuego bajo la enorme sartén negra que era su único utensilio, Salagnon no se aguantaba de pie, estaba bañado en una salsa global, salada, picante, agria, azucarada, que le envolvía hasta la nariz y relucía sobre su piel inundada de sudor. Cuando el legionario se levantó vio que medía casi dos metros, con un barrigón en el que hubiera cabido un hombre normal, bien apelotonado. Era alemán, había visto toda Europa y le gustaba mucho Indochina, donde hacía un poco de calor, más calor que en Rusia, pero en Rusia los rusos eran patéticos. Su mal francés raspaba las palabras y confería a todo lo que decía una extraña concisión que daba a entender mucho más de lo que realmente decía.

—Ven a jugar ahora.

—¿Jugar?

—Chinos juegan todo el rato.

—¿Chinos?

—Cholon, ciudad china. Opio, juego y muchas putas. Pero cuidado, quédate conmigo. Si problema, tú grita: «¡A mí la Legión!». Siempre andar, en la selva también. Y si no andar, siempre procura gritar.

Fueron a pie, y fue largo.

—Si se toma pousse-pousse, motor explota —gritaba el legionario por las calles abarrotadas, consteladas de pequeñas luces, lámparas, linternas y velas colocadas sobre las aceras donde charlaban los vietnamitas agachados en su lengua desconocida e inestable, que se parecía al sonido de las radios cuando se gira el botón del condensador buscando una estación perdida en el éter.

El legionario andaba sin titubear siquiera, era tan macizo que sus vacilaciones de borracho quedaban envueltas en su cuerpo. Salagnon se apoyaba en él como en una gran pared a la que se dirigía a tientas, temiendo ser aplastado si acababa cayendo.

Entraron en una sala iluminada y ruidosa donde nadie les hizo el menor caso. Algunos hombres vibraban apelotonados junto a grandes mesas, donde unas muchachas muy altivas manipulaban las cartas y las fichas, hablando lo menos posible. Cuando la suerte estaba echada, un rayo recorría a la asistencia, todos los chinos inclinados se callaban, con los ojos arrugados convertidos apenas en una rendija, el pelo más negro todavía, más erguidos, más punzantes, coronados de chispas azules, y cuando se le daba la vuelta a la carta, cuando se detenía la bola, había un espasmo, un grito, un suspiro demasiado fuerte, a la vez rabioso y silencioso, y la palabra volvía bruscamente, siempre aguda y aullante, y unos hombres se sacaban enormes fajos de billetes del bolsillo y los agitaban como si fuera un desafío, o un recurso, y las chicas jóvenes, impasibles, recogían las fichas con una paleta con mango largo que manejaban como si fuese un abanico. Disfrutaban.

El legionario se jugó el dinero que le quedaba a Salagnon y lo perdió; eso les hizo reír mucho. Quisieron cambiar de sala, ya que detrás de una doble puerta lacada de rojo parecía que jugaban más fuerte, hombres más ricos y mujeres más bellas entraban y salían allí, y eso les atrajo. Dos hombres vestidos de negro les prohibieron el paso simplemente levantando la mano, dos hombres delgados, a los que se les notaban todos los músculos y que llevaban cada uno una pistola a la cintura. Salagnon insistió, avanzó, y le dieron un empujón. Cayó de culo, furioso.

—Pero ¿quién manda aquí? —gritó, con la voz pastosa por el choum. Los esbirros se quedaron frente a la puerta, con las manos cruzadas delante de ellos, sin mirarle—. ¿Quién manda? —Ninguno de los jugadores volvió la cabeza, se ajetreaban en torno a unas mesas con gritos muy agudos; el legionario le levantó y le llevó fuera.

—¿Pero aquí quién manda? Esto es Francia, ¿no? ¿Eh? ¿Quién manda?

Eso hizo reír al legionario.

—Vamos, hombre. Aquí solo manda en restaurante. Y gracias. Ellos dan lo que quieren. Manda Viet Minh, mandan chinos. Franceses comen lo que les da.

Lo arrojó a una calesa, le dio instrucciones amenazadoras al anamita, y Salagnon fue conducido a su hotel.

Por la mañana se levantó con dolor de cabeza, la camisa sucia y la cartera vacía. Más tarde le dijeron que eso no era nada, que las veladas como esa suelen terminar más bien flotando en un arroyo, desnudo y degollado o incluso castrado. No supo jamás si era verdad o si simplemente eran cosas que se decían, pero en Indochina nadie sabía nada a ciencia cierta. Como la laca que se aplica capa a capa para conseguir una forma, la realidad era el conjunto de las capas de lo falso, que, a fuerza de acumularse, tomaba un aspecto de verdad que de sobra bastaba.

Le dieron cuatro hombres y un junco de madera, pero entre esos cuatro contaban solo a los soldados franceses. El junco iba con sus marinos anamitas, cuyo número le costaba mucho calcular: cinco, o seis, o siete, ya que iban vestidos igual y permanecían mucho tiempo sin moverse, desaparecían sin avisar y volvían a aparecer después, pero no se sabía cuáles de ellos. Necesitó un poco de tiempo para darse cuenta de que en realidad no se parecían.

—Los anamitas son más bien fieles —le habían dicho—, no les gusta el Viet Minh, que es más bien tonquinés. Pero desconfíe de ellos de todos modos, porque pueden estar afiliados a sectas, o a una organización criminal, o simplemente pueden ser pequeños maleantes. Pueden obedecer a su interés inmediato o bien a un interés lejano que usted no comprendería. Incluso puede que le sean fieles. No lo sabrá nunca con certeza. Solamente si le degüellan quedará probado que le han traicionado, pero entonces será un poco tarde.

Salagnon embarcó en el mar de China y aprendió a vivir con pantalones cortos, con un sombrero de paja, se bronceó como todos los demás y su cuerpo se endureció. La gran vela de abanico se hinchaba en secciones sucesivas, las cuadernas del navío rechinaban, notaba que se movían los baos cuando se apoyaba en la borda, cuando se echaba en cubierta a la sombra de la vela, y eso le producía náuseas.

No perdían de vista la costa, controlaban las chalanas de arroz que costeaban entre las localidades del delta, controlaban los pueblos posados sobre la arena, cuando había arena, o si no colocados sobre pilotes hundidos en el barro de la orilla, justo encima de las olas. A veces encontraban algún viejo fusil de pedernal, que confiscaban como quien confisca un juguete peligroso, y cuando una chalana de arroz no poseía las autorizaciones, la hundían. Embarcaban a los culis y los dejaban en la orilla, o luego, cuando no estaban demasiado lejos, los echaban al agua y dejaban que volviesen a nado, animándoles con grandes risotadas, inclinados sobre la borda.

Vivían con el torso desnudo, se anudaban un pañuelo en torno a la cabeza, no soltaban los machetes que llevaban atados a la cintura. De pie sobre la borda, sujetos a las drizas de la vela, se inclinaban por encima del agua haciendo visera con la mano, con una bonita pose que no permitía ver lejos, pero que les divertía mucho.

Los pueblos de la costa estaban hechos de chozas caladas, construidas con bambú cubierto de bálago y colocadas sobre pilares delgados, sin que hubiera ni uno solo recto. No veían hombres a menudo, les decían que estaban en el mar, pescando, o en el bosque, allá arriba, buscando leña, y que volverían más tarde. En la playa, en barcos muy bonitos que atracaban por la tarde, secaban en hileras unos pescaditos muy pequeños que desprendían un olor espantoso que sin embargo hacía salivar, impregnando el aire de los pueblos, el alimento, el arroz y también el grupo de marinos anamitas que dirigían el junco sin decir nada.

Desde un pueblo les dispararon. Remontaban el viento, pasaban a ras de la playa y salió un disparo. Respondieron con la metralleta, derrumbando una cabaña. Viraron de bordo y desembarcaron en el agua poco profunda, entusiastas y desconfiados. En una choza encontraron un fusil francés y una caja de granadas medio vacía marcada con caracteres chinos. El pueblo era pequeño y lo quemaron entero. Ardió rápido, como cajitas llenas de paja. No les dio la impresión de que fueran casas lo que ardía, sino simples casetas, o hacinas que se convertían rápido en una bola de llamas vivas, que roncaban y chasqueaban y después se hundían dejando unas cenizas ligeras. Y, además, la gente de los pueblos no lloraba. Se quedaban todos hacinados en la playa, mujeres, niños pequeños y ancianos, faltaban todos los hombres jóvenes. Bajaban la cabeza, murmuraban algo, pero apenas, y solo algunas mujeres chillaban con un tono muy agudo. Todo aquello se parecía muy poco a la guerra. Nada de lo que hacían parecía una exacción, un cuadro de historia donde arden las ciudades. Ellos solo rompían casetas, un pueblo entero hecho de casetas. Miraban las llamas, con los pies hundidos en la arena, las chozas se desmoronaban con chisporroteos de paja, y el humo se perdía en el cielo muy vasto y muy azul. No habían matado a nadie. Volvían a embarcar dejando tras ellos unas estacas negras que sobresalían de la playa.

Con las granadas chinas pescaron en un arroyo. Recogieron a mano los peces muertos que flotaban, y los marinos los cocieron con un picante tan fuerte que lloraron solo con olerlos y chillaron al comerlos, pero nadie quiso dejarse nada, y se acabaron aclarando la boca con vino tibio entre bocado y bocado, y limpiando la bandeja grande donde comían todos juntos, los cuatro soldados en pantalón corto y el teniente Salagnon. Se durmieron enfermos y borrachos, y los marinos anamitas aseguraron la maniobra sin decir nada y les llevaron fuera de la costa, donde vomitaron, y salieron a alta mar, donde la brisa les quitó la borrachera. Al despertarse, lo primero que pensó Salagnon fue que sus marinos le eran fieles. Les sonrió un poco tontamente y pasó el resto del día intentando disipar en silencio su dolor de cabeza.

Se encontraron con el Viet Minh al llegar a una cala. Unos hombres en fila vestidos de negro descargaban un junco, cada uno con una caja verde encima de la cabeza y con el agua hasta el pecho. Un oficial con uniforme claro daba órdenes en la playa, un centinela a su lado tomaba notas sobre un estuche; los hombres de negro atravesaban la playa llevando su caja y desaparecían detrás de la duna, como un espejismo en el aire ondulante de calor. Los cinco franceses se alegraron. Izaron una bandera negra confeccionada con un pijama vietnamita y arremetieron contra el junco amarrado.

El oficial les señaló, gritó, unos soldados tocados con casco de paja salieron de la duna, se echaron en la arena y pusieron en batería un fusil ametrallador. Las balas picotearon la borda, en línea; ellos no oyeron la ráfaga hasta después de los impactos. Un obús de mortero se elevó del junco y explotó en el agua, frente a ellos. Otra ráfaga de fusil ametrallador desgarró la parte delantera de la vela y rompió los refuerzos de madera. Los marinos anamitas dejaron las drizas y se pusieron al abrigo de la borda estropeada. Salagnon dejó el machete, que le molestaba, y sacó el revólver de su funda de tela. Una nueva ráfaga de balas se incrustó en el mástil, el junco tembló, la vela, abandonada a sí misma, flameaba, ya no les impulsaba más, iban sin rumbo fijo y acabarían por embarrancar en la playa. Los anamitas intercambiaron algunas palabras. Uno hizo una pregunta, Salagnon creyó reconocer una pregunta, aunque fuese difícil de adivinar, en una lengua tonal. Dudaron. Salagnon armó su revólver. Ellos le miraron y después cogieron las drizas, recuperaron el timón y viraron de bordo. La vela se hinchó bruscamente, el junco dio un salto y se alejaron.

—¿No se ha roto nada? —preguntó Salagnon.

—Todo va bien, mi teniente —dijeron los otros, levantándose. Por los gemelos vieron a los hombres de negro continuar descargando las cajas. No se daban mucha prisa, que digamos, el centinela lo anotaba todo apoyado en su estuche, la fila de hombres que llevaban cajas pasó al final detrás de la duna.

—Creo que no les damos miedo —suspiró el que miraba por los gemelos.

Vieron de lejos al otro junco zarpar sin prisa y desaparecer detrás de un pliegue de la costa; echaron al agua la bandera negra, los pañuelos de la cabeza, los fusiles del siglo anterior que habían confiscado y guardaron los machetes con el equipo para ir a la selva. Los marinos anamitas maniobraron hábilmente a pesar de los agujeros en la vela. Volvieron al puerto de la marina donde no se hablaba ya de la batalla del arroz. Entregaron el junco.

—Su historia de piratas no es muy seria.

—Fue idea de Duroc, en Saigón.

—¿Duroc? Ya no está. Lo mandaron a Francia. Estaba comido por el paludismo, lleno de opio, alcohólico perdido. Un cretino a la antigua. Le enviamos a usted a Hanói. La guerra está allí.

En Hanói, el coronel Josselin de Trambassac iba de noble, gentilhombre con gustos cistercienses, caballero de Jerusalén en su crac frente a la marea sarracena. Trabajaba en un despacho desnudo, frente a un mapa grande de Tonkín pegado en una madera que se sujetaba de pie sobre tres patas. Chinchetas de colores marcaban el emplazamiento de los puestos, un bosque de pinchos cubría la Alta Región y el delta. Cuando un puesto era atacado, trazaba una flecha roja sobre él. Cuando un puesto caía, quitaba la chincheta. Las chinchetas quitadas no las reutilizaba, las guardaba en una caja cerrada, un estuche de madera de forma alargada. Sabía que meter una chincheta en aquel estuche significaba depositar en la tumba a un joven teniente venido de Francia y a algunos soldados. También a auxiliares indígenas, pero ellos podían escapar, desaparecer y volver a su vida de antes, mientras que su teniente y sus soldados no volvían, una vez que sus cuerpos eran olvidados en algún lugar de la selva de Tonkín, entre los escombros humeantes de su puesto. La última atención que se les podía conceder era conservar la chincheta en el estuche de madera, que pronto se llenaría de más chinchetas idénticas, y, de vez en cuando, contarlas.

Trambassac no llevaba jamás el uniforme que correspondía a su rango, ni vestía otra ropa que un traje de faena de camuflaje, muy limpio, ceñido por un cinturón de tela deshilachada, con las mangas remangadas sobre los antebrazos cuarteados por el sol. Su grado no aparecía más que en los pasadores que llevaba en el pecho, como si estuviera de maniobras, y ninguna mancha de sudor oscurecía sus sobacos, ya que aquel hombre delgado no sudaba. Recibía de espaldas a la ventana deslumbrante y se le veía como una sombra, una sombra que habla: sentado ante él, frente a la luz, no se podía ocultar nada. Salagnon había relajado un poco su postura, ya que el otro se lo había ordenado, y esperaba. Su tío, apartado en un sillón de mimbre, no se movía.

—Ya se conocen, creo.

Ambos asintieron apenas, Salagnon esperó.

—Me han hablado de sus aventuras de corsario, Salagnon. Fue una estupidez y, sobre todo, algo ineficaz. Duroc no era más que un vejestorio de oficina, trazaba flechas sobre un mapa, en una habitación cerrada, y cuando había coloreado bien sus flechas, las veía moverse, de lo empapado que estaba en opio, y del whisky que se bebía entre dos pipas. Pero en esa escapada idiota, usted ha sido espabilado y se ha mantenido con vida, dos cualidades que aquí consideramos en el más alto grado. Ahora está usted en Tonkín, en la guerra de verdad. Necesitamos hombres espabilados que se mantengan con vida. Este capitán que le conoce ha querido recomendarle. Yo escucho siempre lo que dicen mis capitanes, ya que la guerra son ellos.

Sus ojos amarillos relucieron en la sombra. Se volvió hacia el tío en su sillón de mimbre, que, en la sombra, no se movía ni decía nada. Continuó.

—Aquí no estamos en Kursk, ni en Tobruk, allí donde maniobraban millares de carros sobre los campos de minas, allá donde los hombres no contaban más que a partir del millón, donde morían en masa por casualidad, bajo alfombras de bombas. Esta es una guerra de capitanes donde se muere a cuchillo, como en la guerra de los Cien Años, la guerra de los Xaintrailles y de los Rais. En Tonkín, la unidad de cálculo es el grupo, sea cual sea su tamaño, y son más bien pequeños grupos, y en el centro, el alma del grupo, el alma colectiva de los hombres, es el capitán quien los dirige y al que siguen ciegamente. Es el regreso a la hueste, Salagnon. El capitán y sus leales, algunos esforzados que comparten sus aventuras, sus escuderos y sus hombres de a pie. Las máquinas aquí no cuentan demasiado, sirven sobre todo para averiarse. ¿No es así, capitán?

—Si usted lo dice, mi coronel.

Seguía pidiendo consejo al tío, parecía burlarse de él, y buscaba una aprobación que no llegaba nunca. Al cabo de un rato continuó.

—Le propongo pues que funde una compañía y parta hacia la guerra. Reclute partisanos en las islas de la bahía de Along. Allí no tienen miedo del Viet Minh, porque no lo han visto nunca. No saben lo que es un «comunista», y, por tanto, nos apoyan. Reclútelos, nosotros les armamos y partan hacia la guerra en la selva contra ellos.

»Nosotros no somos de aquí, Salagnon. Ni el clima, ni el sol ni las zonas montañosas nos convienen. Por eso nos acribillan. Conocen el terreno, saben vivir en él, fundirse en él. Pero si reclutamos partisanos se la meteremos doblada, los batiremos sobre ese terreno que conocen con la ayuda de gente que lo conoce tanto como ellos.

En la sombra, el mimbre crujió. El coronel descubrió lentamente sus dientes, que brillaron a contraluz.

—¡Bobadas! —Gruñó el tío—. ¡Bobadas!

—La franqueza es el lenguaje natural de los capitanes, y la aceptamos de buen grado. Pero ¿querría usted concretar al teniente Salagnon lo que acaba de decir?

—Mi coronel, solo los fascistas creen en el espíritu de los lugares, en el enraizamiento del hombre en un suelo.

—Yo también lo creo sin ser sin embargo… fascista, como usted dice.

—Desde luego que lo cree. Imagino que su nombre proviene de la Edad Media, debe de existir un rincón de Francia que se llama así, pero este suelo no emite vapor alguno que modifique el espíritu y refuerce el cuerpo.

—Si usted lo dice…

—Los tonquineses no conocen más la selva que nosotros. Son campesinos del delta, conocen su casa, su arrozal y nada más. Y esas montañas donde vive la organización armada tampoco las conocen más que nosotros. Lo que hace que nos acribillen es su número, su rabia y su costumbre de la miseria, y, sobre todo, su obediencia absoluta. Cuando seamos capaces como ellos de quedarnos tres días enteros en un agujero cumpliendo órdenes de nuestros superiores, en silencio, en el barro, comiendo como única comida una bola de arroz frío, cuando seamos capaces de salir de ese agujero a golpe de silbato para que nos maten si hace falta, entonces seremos como ellos, tendremos lo que usted llama «conocimiento del terreno» y les derrotaremos.

»Y aunque hubiera hombres de la selva, yo creo que un hombre entrenado, motivado, consciente, un hombre que ha aprendido con intensidad, vive mejor en la jungla que aquel que la frecuenta desde la infancia sin prestarle atención. Los viets no son indios, no son cazadores. Son campesinos escondidos en la selva, tan perdidos e incómodos como nosotros, igual de cansados, igual de enfermos. Conozco la selva mejor que la mayor parte de ellos porque me la he aprendido, aceptando el hambre, el silencio y la obediencia.

Los ojos de gato (o de serpiente) del coronel chispeaban.

—Bien, teniente, ya ve lo que le queda por hacer. Reclute, forme y tráiganos una compañía de hombres entrenados en la obediencia, el hambre y la selva. Si es la penuria la que crea al guerrero, vistos los medios del cuerpo expedicionario, es algo que podemos proporcionarle.

Sonrió con sus dientes brillantes y con un golpecito se sacudió una mota de polvo de su traje de faena impecable. Ese gesto servía como despedida, significaba que ya era hora de romper filas. Josselin de Trambassac tenía sentido del tiempo, siempre notaba cuándo la elegancia exigía parar, ya que todo lo necesario se había dicho. El resto debía saberlo cada uno; decirlo todo era de mal gusto.

Salagnon salió, seguido del tío, que saludó indolentemente y dio un portazo. Por el largo pasillo fueron andando y mirando las baldosas, con las manos a la espalda. Se cruzaron con soldados cargados de expedientes, oficiales bronceados a los que dedicaron un amago de saludo, boys anamitas con chaquetas blancas que se cuadraban a su paso y prisioneros en pijama negro que pasaban la bayeta todo el día. En el pasillo bordeado de puertas idénticas marcadas con un número resonaba un ruido de pasos y de muebles que se trasladan, un murmullo constante de voces, un tecleo de máquinas de escribir y roces de papeles, estallidos de cólera y órdenes breves, y el chasquido de los zapatos sobre los escalones de cemento que los soldados y los oficiales subían y bajaban siempre de cuatro en cuatro. Fuera arrancaban los motores, haciendo temblar las paredes, y después se alejaban. A Salagnon le hizo pensar en una colmena. Una colmena, el centro de la guerra donde todo el mundo se esfuerza por ser moderno, rápido y sin florituras. Eficaz.

El tío le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo.

—Allá donde vas será un poco difícil, pero no peligroso. Aprovecha. Aprende. Tengo un jeep. Si quieres, te llevo al tren de Haiphong.

Salagnon aceptó; aquel largo pasillo le mareaba. El edificio moderno resonaba lleno de ecos, las puertas se alineaban hasta el infinito, todas parecidas salvo por su letrero, y se abrían y se cerraban al paso de hombres cargados de expedientes, una barbaridad de expedientes, esclusas reguladas del río de papel que alimentaba la guerra. La guerra necesitaba todavía más papel que bombas, se podría ahogar al enemigo bajo la masa de papel que se utilizaba. Agradeció que su tío se ofreciera a llevarle.

Fue a buscar el pase para el tren de Haiphong, pero se equivocó de puerta. Esta se encontraba entreabierta y él la empujó; se quedó en el umbral, ya que dentro estaba oscuro, con los postigos cerrados, y un agrio olor a orina impregnaba la estancia. Un teniente con un traje de faena sucio, con la guerrera abierta hasta el vientre, se precipitó hacia él.

—¡Tú no pintas nada aquí! —Ladró, adelantando la mano ennegrecida. Le dio un golpe en el pecho, le empujó, sus ojos demasiado abiertos relucían con un brillo de locura. Volvió a cerrar la puerta de golpe. Salagnon se quedó allí, con la nariz pegada a la madera. Oía en la habitación unos golpes rítmicos, como si estuviesen golpeando con un bastón un saco lleno de agua.

—Ven —dijo el tío—. Te has equivocado.

Salagnon no se movió. Él insistió:

—¡Eh! ¡No te quedes ahí!

Salagnon se volvió hacia él y después le habló muy despacio.

—Creo que he visto a un hombre desnudo, colgado por las piernas, cabeza abajo.

—Te ha parecido. No se ve bien en las oficinas oscuras. Sobre todo, a través de las puertas cerradas. Ven.

Le puso la mano en el hombro y lo arrastró. Fuera, en el gran terreno desnudo de la base, se alineaban los carros, los camiones con sus cubiertas de lona, los cañones con los tubos alzados. Algunos oficiales iban recorriendo las filas de material en jeep, saltando de su vehículo antes de que se detuviera, y volvían a subir siempre de un salto. La base hormigueaba, zumbaba, nadie andaba, allí se corre, en la guerra se corre, es un precepto de Asia en guerra, un precepto del Occidente que construye las máquinas, la rapidez es una de las formas de la fuerza. Hileras de soldados doblándose bajo sus armas se dirigían trotando hacia los camiones con lona, que, en cuanto estaban llenos, salían. Paracaidistas a paso de carrera, con sus petates colgantes, que les daban en las piernas, iban a lo lejos hacia los Dakota de nariz redonda, con la puerta abierta, cuyas hélices ya giraban. Todo el mundo corría en la base, y Salagnon también, a paso ligero, detrás de su tío. Toda esta fuerza, pensaba él, nuestra fuerza: no podemos perder. En medio del patio enorme, en la punta de un mástil muy alto, colgaba la bandera tricolor que no agitaba ningún viento. Al pie de aquel mástil, en un cuadro de alambre de espinos, decenas de anamitas agachados esperaban sin un solo gesto. No hablaban entre ellos, no miraban nada, solo esperaban allí. Unos soldados armados los custodiaban. La rueda de la base giraba, y aquel cuadro de hombres agachados era su cubo vacío. Salagnon, embargado por la agitación, no podía apartar la vista. Vio a unos oficiales que llevaban una fusta de junco volver varias veces, hacer que los anamitas se levantasen por filas, y entrar en el edificio. Los otros no se movían, los soldados continuaban su ronda, la agitación alrededor continuaba con una cacofonía tranquilizadora de motores, gritos, chasquidos de pasos coordinados. La puerta del cuartel se cerró detrás de aquellos hombrecillos vestidos con un pijama negro. Caminaban con una gran economía de gestos. Salagnon bajó el ritmo, fascinado por aquel cuadro inmóvil; su tío volvió sobre sus pasos.

—Déjalos. Son viets, sospechosos, gente detenida. Están ahí, son prisioneros.

—¿Y adónde van?

—No te preocupes por eso. Déjalos. Esta base no vale nada. Es una caricatura de fuerza. Nosotros estamos en el bosque y luchamos. Y limpiamente, ya que arriesgamos la piel. El riesgo lava nuestro honor. Ven, olvídate de lo que pasa aquí; tú estás con nosotros.

Y lo metió en el jeep abollado que conducía con brusquedad.

—¿Qué hacían en aquel despacho cerrado?

—Preferiría no responder.

—Respóndeme de todos modos.

—Obtenían información. La información crece a la sombra, como el champiñón o la endivia.

—¿Información sobre qué?

—La información es lo que alguien dice cuando se le obliga a decirlo. En Indochina no vale nada. No sé ni siquiera si tienen alguna palabra para decir «verdad» en su lengua tonal. Dicen siempre lo que deben decir, en todas las circunstancias, para ellos es una cuestión de honradez, y aquí la honradez es la materia misma de la vida. El informe es el aceite usado de la guerra, esa cosa sucia que mancha cuando se toca, y nosotros en la selva no necesitamos aceite usado, solo sudor.

—Trambassac parece un tipo limpio.

—Trambassac solo tiene el traje limpio. Limpio y gastado a la vez. ¿No te preguntas cómo lo consigue? Lo lava a máquina con piedra pómez. Además, se desplaza en avión y no se mancha nada más que las suelas. Desde su despacho nos envía a las operaciones. En este país, nuestra vida depende de gente muy rara. El mando francés es tan peligroso para nosotros como el tío Ho y su general Giap. No cuentes más que contigo mismo. Tienes tu vida en tus propias manos. Intenta tener cuidado.

Embarcó en el puerto de Haiphong, que es una ciudad ennegrecida por el humo, sin belleza ni gracia alguna. Allí trabajan como en Europa: carbón, descarga, embarque de madera y de caucho, desembarco de cajas de armas, de piezas de aviones y de vehículos. Todo pasa por el tren blindado de Tonkín, que salta regularmente en su trayecto. Sabotear las vías es la acción más sencilla de la guerra revolucionaria. Nos imaginamos perfectamente la escena vista desde el balasto, boca abajo: desenvolver el hilo, colocar el plástico, acechar la llegada del convoy. Pero Salagnon en esta ocasión se la imaginó desde arriba, desde el tren, desde la plataforma trasera de los sacos de arena, donde unos senegaleses, con el torso desnudo, maniobraban con grandes metralletas. Con una sonrisa un poco forzada, apuntaban los gruesos cañones perforados hacia todo aquello que, a lo largo de la vía, podía esconder a un hombre; manipulaban largas tiras de cartuchos cuyo peso hacía resaltar sus músculos. Eso tranquilizó a Salagnon: las balas gruesas como un dedo podían hacer explotar un torso, una cabeza, un miembro, y se podían lanzar miles por minuto. Nada explotó, el tren fue rodando al paso y llegó a Haiphong. Embarcó. Un junco chino conectaba con las islas. Algunas familias viajaban sobre la cubierta, con pollos vivos, sacos de arroz y cestas de verduras. Unieron unas alfombrillas para hacer sombra, y pronto, en el mar, encendieron unos braseros para la cocina.

Salagnon se descalzó y dejó que sus pies desnudos colgaran por encima de la borda. El junco, construido como una caja, se deslizaba por el agua límpida, se adivinaba el fondo a través de un velo cerúleo erizado de olitas, unas nubes muy blancas flotaban muy arriba, remolinos de crema posados sobre una chapa azul. El navío de madera volaba sin esfuerzo, rechinando como una mecedora. A su alrededor los islotes rocosos sobresalían bruscamente de la bahía, apuntando con los dedos hacia el cielo, como avisos entre los cuales el gran navío se deslizaba sin dificultad. La travesía fue tranquila, el tiempo maravilloso, una brisa marina disipaba el calor, y fueron las horas más deliciosas de toda su estancia en Indochina, horas sin temor, donde no hizo otra cosa que mirar el fondo a través del agua clara y ver desfilar los islotes abruptos a los que se aferraban unos árboles en equilibrio precario. Sentado en cubierta, con las piernas a través de los calados de la barandilla, se sentía como en la veranda de una casa de madera, y el paisaje desfilaba arriba, abajo, alrededor, mientras hasta él llegaban como caricias, envueltos en la grasa delicada del aceite caliente, los maravillosos perfumes de la cocina que ellos preparan. Las familias que viajaban no miraban el mar, permanecían agachados en círculo y comían, o bien dormitaban, mirándose los unos a los otros sin hablar demasiado, ocupándose de los animales vivos que transportaban. El junco tiene su comodidad, no hace pensar en la navegación, uno está lejos del mar. A los chinos, en realidad, no les gusta el mar; se acomodan a él, se hacen a vivir en él, lo usan, construyen casas que flotan. Construyen sus barcos con vigas, tabiques, suelos, ventanas y cortinas. Si viven cerca del agua, ya sea un río, un puerto o una bahía, sus barcos se estacionan allí y son una prolongación de las calles. Viven allí, flotan, eso es todo. Atravesó la bahía de Along en medio de un ensueño perfumado.

En Ba Cuc, perdido en el laberinto de la bahía, el último pueblo donde flotaba una bandera tricolor, un oficial le acogió con un apretón de manos muy poco militar. Le entregó una caja blindada que contenía el sueldo de los partisanos, dos más con fusiles y municiones, le saludó de nuevo muy rápido y se subió al junco cuando ya partía.

—¿Esto es todo? —chilló Salagnon desde el pontón.

—Vendrán a buscarle —respondió el otro, alejándose.

—¿Cómo lo hago?

—Usted verá.

El resto se perdió en la distancia, en el chirrido de las tablas del pontón, en el ruido de abanico de la vela apuntalada que se desplegaba. Salagnon se quedó sentado encima de su equipaje, mientras a su alrededor transbordaban sacos de arroz y jaulas de pollos vivos. Estaba solo en una isla, sentado sobre una caja, y no veía muy bien adónde ir.

Se sobresaltó con el golpe de talones, con el saludo pronunciado con un fuerte acento. No comprendió nada salvo la palabra «teniente», pronunciada sin «e», con una pequeña sacudida en torno a la «t». Un legionario de edad madura estaba con la pose reglamentaria, impecable, incluso excesiva. Muy rígido, con la barbilla levantada, temblaba, con los ojos nublados y los labios mojados por un poco de saliva; solo la posición de firmes aseguraba su equilibrio.

—Descanse —dijo, pero el otro siguió tieso, lo prefería.

—Soldado Goranidzé —anunció—. Soy su ordenanza. Debo llevarle a usted a la isla.

—¿La isla?

—La que usted mandará, mi teniente.

Comandar una isla le parecía bien. Goranidzé le llevó con una barca de motor que petardeaba, impedía hablar y dejaba tras ellos una nube negra que tardaba mucho en disiparse. Encima de un pico rocoso le señaló una villa pegada al acantilado. Construida con cemento, con líneas horizontales y grandes ventanales, era reciente pero ya estaba decrépita. Fijada a la caliza, dominaba el agua desde muy arriba.

—Su casa —gritó el otro.

La abordaron por una playa donde los pescadores arreglaban sus redes tendidas al sol; les ayudaron a atracar la barca y descargaron las cajas que traían Salagnon y su ordenanza. A la villa se subía por un sendero en el acantilado, en el que algunas pendientes se habían tallado formando escaleras.

—Como un monasterio —resopló tras él el soldado Goranidzé, un poco rojo—. Donde vivía cuando era niño había monasterios pegados a la montaña, como estantes tallados en los muros.

—¿Y dónde vivía usted de niño?

—En un país que ya no existe. Georgia. Los monasterios quedaron vacíos después de la revolución, a los monjes los mataron o los expulsaron. Nosotros íbamos a jugar allí. Las paredes de todas las habitaciones estaban pintadas; contaban la vida de Cristo.

Allí, en el salón vacío de muebles y en las habitaciones que daban al mar, también había grandes frescos que cubrían las paredes.

—Ya se lo había dicho, mi teniente. Como en los monasterios.

—Pero yo no creo que aquí se cuente la vida de Cristo.

—No lo sé. Soy legionario desde hace demasiado tiempo para recordar los detalles.

Recorrieron todas las estancias, y todas olían a abandono y a humedad. En las habitaciones, grandes cortinas de tul, sucias y desgarradas en algunos casos, se hinchaban frente a las ventanas desprovistas de cristales, mostrando a ratos el mar azul. En los frescos de las paredes, unas mujeres de un tamaño mayor que el natural, de todas las razas del imperio, estaban acostadas desnudas sobre una hierba muy verde, sobre grandes telas de colores cálidos, a la sombra de palmeras y de arbustos, y llevaban flores. A todas se les veía la cara, de frente, y sonreían con la mirada baja.

—María Magdalena, mi teniente. Ya se lo había dicho: la vida de Cristo. Una por cada región del imperio: lo que hace falta.

Se instalaron en la villa, donde el administrador colonial que residía en la estación cálida ya no vivía desde la guerra.

Salagnon escogió una habitación que tenía una pared entera abierta al mar. Dormía en una cama mucho más grande que él, tan larga como ancha, en la cual podía echarse en el sentido que le apeteciese. La cortina de tul, hinchada por la brisa, se agitaba apenas. Cuando se acostaba en aquella habitación a oscuras, oía el ruido ligero de la resaca al pie del acantilado. Llevaba una vida de reyezuelo soñador, soñaba mucho, imaginaba, no tocaba el suelo.

Las paredes de su habitación estaban pintadas con mujeres que la humedad empezaba a comerse. Pero se distinguía todavía intacta la sonrisa de cada una en sus labios sensuales, hinchados de savias tropicales; las mujeres del imperio se reconocen por el esplendor de su boca. En el techo había pintado un solo hombre, desnudo, que enlazaba a una mujer con cada uno de sus brazos; su estado explícito dejaba suponer su deseo, pero era el único al que no se le distinguía el rostro, vuelto. Acostado en la enorme cama, boca arriba y con los ojos abiertos, Salagnon lo veía bien, al hombre único pintado en el techo. Habría querido que Eurydice se reuniera con él. Habrían vivido como el príncipe y la princesa de aquel castillo volante. Le escribía, pintaba lo que veía por la pared abierta, el paisaje chino de los islotes de la bahía surgiendo del agua deslumbrante. Le enviaba sus cartas en la barca a motor que una vez por semana llegaba al puerto donde paraba el junco. Goranidzé se ocupaba de todo, del avituallamiento y del correo, de las comidas y del cuidado de la ropa, con esa rigidez impecable que no abandonaba jamás, y también de la recepción de indígenas notables que anunciaba con voz vibrante cuando se presentaban ante la puerta. Pero una vez por semana anunciaba respetuosamente a Salagnon que era su día y le llevaba la llave. Se emborrachaba solo y después dormía en la habitación que había elegido, pequeña y sin ventana, y le pedía a Salagnon que cerrase la puerta con llave y se la guardara mientras el alcohol no se hubiese disipado. Temía caerse por las ventanas o tropezar en las escaleras, lo cual habría resultado fatal. Al día siguiente, Salagnon iba a abrirle y él recuperaba su rigor habitual, sin evocar jamás los acontecimientos del día anterior. Ese día hacía la limpieza de las habitaciones que no usaban. El avituallamiento, además de las armas para distribuir y los sueldos, aportaba bastante vino para unas borracheras bien racionadas. Pero el correo no iba más que en un sentido, Eurydice no respondía nunca a sus envíos de pinturas, a esos paisajes de tinta con islotes erguidos que ella jamás podría creer que representasen algo que se pudiera ver; habría querido que ella se extrañase para poder asegurarle, a vuelta de correo, que todo aquello que dibujaba lo veía de verdad. Lamentaba no poder confirmarle, al menos por carta, la realidad de sus pensamientos. Se iba desmaterializando.

Reclutar partisanos fue fácil. En aquellas islas pobladas de pescadores y de cazadores de golondrinas el dinero no circulaba, y no se veían otras armas que fusiles chinos muy viejos que no se utilizaban jamás. El teniente Salagnon distribuyó riquezas en abundancia a cambio de la única promesa de ir a ejercitarse un poco cada mañana. Los jóvenes pescadores llegaban en grupo, dudaban, y uno de ellos, intimidado por las risas de los demás, firmaba su compromiso. Ponía una cruz al final de un formulario rosa, cuyo papel hinchado por la humedad a veces se desgarraba ya que él sujetaba muy mal el lápiz. Entonces se llevaba su fusil, que pasaba de mano en mano, y un paquete de piastras que metía muy apretado en un monedero que llevaba al cuello, con el tabaco. Pronto faltaron formularios y les hizo firmar pequeños cuadraditos de papel en blanco que borraba por la tarde, ya que solo contaba el gesto, pues nadie sabía leer en aquella isla.

Por la mañana organizaba la instrucción en la playa. Muchos faltaban. No llevaba nunca el recuento exacto. Parecía que no aprendían nada, manejaban sus armas siempre igual de mal, como escopetas de feria cuyas detonaciones les sobresaltaban siempre, les hacían reír siempre. Cuando se hubo habituado a las caras y a los lazos de parentesco, se dio cuenta de que venían por turnos, uno por familia, pero no siempre el mismo. Enviaban a los jóvenes menos espabilados, los que en la pesca molestaban más que otra cosa. Eso les mantenía ocupados sin demasiado riesgo y aportaban un sueldo que toda la familia se repartía. Fue al pueblo, donde le recibieron en una casa alargada de madera trenzada. En la penumbra que olía a humo y a salsa de pescado, un anciano le escuchó muy serio, sin entender nada, pero agachando la cabeza al final de cada frase, con cada ruptura de ritmo de aquella lengua que no conocía. El que le traducía hablaba muy mal el francés, y cuando Salagnon evocó la guerra, el Viet Minh, el reclutamiento de partisanos, el otro tradujo mediante largas frases embarulladas que repitió varias veces, como si no existieran palabras para decir aquello de lo que hablaba Salagnon. El anciano seguía asintiendo, con aire de no entender nada, pero educadamente. Después sus ojos chispearon; se rio, se dirigió directamente a Salagnon, que asintió con una gran sonrisa, un poco al azar. Llamó entre las sombras y se acercó una joven de pelo negro muy largo, que se quedó ante ellos, con los ojos bajos. No llevaba más que un paño ceñido en torno a las estrechas caderas y sus pequeños senos despuntaban como yemas cargadas de savia. El viejo hizo que le dijeran que por fin había entendido y que ella podía irse a vivir con el teniente. Salagnon cerró los ojos y meneó la cabeza. Las cosas no iban bien. Al parecer nadie entendía nada.

En su villa pegada al acantilado, miraba las pinturas que lentamente se iban degradando o bien el mar detrás de la cortina de tul, que ondulaba muy despacio. Aquello no iba bien, pero nadie más que él se daba cuenta. ¿Qué importancia tenía? ¿Cómo no enamorarse de Indochina? ¿Cómo no amar aquel lugar, que en Francia ni siquiera se imaginaban? ¿Y también a aquella gente, de una extrañeza enternecedora? ¿Cómo no amar lo que se puede vivir? Se dormía acunado por las olas, y al día siguiente reemprendía la instrucción. Goranidzé hacía poner en fila a los hombres, les enseñaba a mantener el fusil bien recto y a marchar al paso levantando bien la pierna. Había sido cadete en una escuela de oficiales del zar, no mucho tiempo, justo antes de verse proyectado a una larga serie de guerras confusas. Nada le gustaba tanto como la instrucción y las reglas; eso al menos no iba a cambiar. Hacia el mediodía volvían los pescadores, atracaban sus barcas en la playa, y los partisanos se iban a la desbandada, riendo, para contar cómo les había ido la mañana. Goranidzé se ponía a la sombra y asaba unos peces para que quedaran a punto, con pimienta y limón. Después, subían a hacer la siesta. Era inútil pensar en otra cosa durante el resto del día. Entonces Salagnon, desde su habitación, miraba la bahía, intentando comprender cómo pintar unas islas verticales que surgen bruscamente del mar. Vivía pegado al acantilado, como un insecto posado en un tronco, inmóvil durante el día, esperando su muda.

Cuando les enviaron a Tonkín, su compañía no comprendía más que a la cuarta parte de aquellos que se habían alistado. El país les disgustó en seguida. El delta del río Rojo no es más que barro extendido horizontalmente, pero la mirada no alcanzaba más de la siguiente hilera de bambúes alrededor de un pueblo. No se veía nada. Uno se sentía a la vez perdido en el vacío y envarado en un horizonte estrecho.

Las familias de pescadores de la bahía habían dejado partir a los jóvenes, los agitados, los distraídos, aquellos que no harían falta en el pueblo, aquellos a quienes un poco de cambio haría bien. Aquel que sabía francés haría de intérprete y este se tomaba su alistamiento como un viaje. Con el sombrero de paja hundido sobre los ojos, el petate demasiado pesado, el fusil demasiado grande, parecían todos disfrazados, caminaban con sufrimiento, con las sandalias atadas al petate y los pies desnudos, pues así sentían mejor el camino. Iban a pie para hacer salir al Viet Minh, que también iba a pie. Marchaban en una fila demasiado apretada detrás de Salagnon, que cada cuarto de hora les gritaba que mantuvieran más distancia y que se callasen. Entonces se espaciaban y guardaban silencio, pero poco a poco empezaban otra vez a charlar y se acercaban imperceptiblemente al señor oficial que les guiaba. Acostumbrados a la arena y a las rocas calcáreas de la bahía, resbalaban en el barro de los diques y se caían de culo en el agua de los arrozales. Se detenían, se apelotonaban, repescaban entre bromas a aquel que había caído, y todos se reían; y aquel que se había cubierto de barro, más aún que los demás. Se desplazaban de una forma ruidosa e inofensiva, jamás podrían sorprender a nadie, ofrecían un blanco perfecto sobre el horizonte llano. Padecían calor, porque ninguna brisa del mar venía a templar el sol velado que pesaba sobre aquella extensión de barro.

Pero cuando vieron la montaña, no les gustó nada. Unas colinas triangulares surgían de golpe de la llanura aluvial y se alzaban mucho, mezcladas con unas brumas que en lo más alto se confundían con las nubes. El Viet Minh vivía allí, como un animal del bosque, que vendría por la noche a acosar los pueblos y devorar a los transeúntes.

Se habían construido puestos para cerrar el delta, unos puestos kilométricos para vigilar el paso, torres cuadradas muy altas para ver desde lejos, rodeadas de barreras. ¿Cuántos había dentro? Tres franceses y diez auxiliares custodiaban un pueblo, vigilaban un puente, aseguraban la presencia de Francia en aquel laberinto desleído de arroyos y arbustos. En el Estado Mayor, cada uno de ellos valía por una banderita clavada en un mapa; se quitaba cuando el puesto había sido destruido durante la noche.

Les habían enviado a reforzar un puesto especial. Se aproximaron por el camino sobre el dique, en columna, bien espaciados esta vez, cada uno poniendo los pies en los pasos del que marchaba delante. Salagnon les había enseñado a hacerlo así, ya que los caminos están llenos de trampas. Unas empalizadas de bambú protegían el puesto en varios sentidos, no dejando más que un acceso estrecho a la torre de albañilería, justo frente a una aspillera desde donde apuntaba el tubo perforado de una metralleta. De las puntas aceradas de bambú chorreaba un líquido negro. Las embadurnaban de purines de búfalo para que las heridas que ocasionaran se infectasen. Se detuvieron. La puerta, bajo la aspillera, estaba cerrada; se había colocado en lo alto, sin prever escalera alguna. Hacía falta una escala para subir, una escala que se retiraba por la noche y se guardaba en el interior. Debajo, sobre unas pértigas, estaban clavadas dos cabezas de vietnamitas, con el cuello cortado embadurnado de sangre negra y los ojos cerrados repletos de moscas que zumbaban. Hacía mucho calor en el espacio despejado delante del puesto, y de los arrozales de alrededor subía una humedad penosa. Salagnon no oía más que el ruido de las moscas. Algunas venían hasta él y luego se iban. Llamó. En el espacio llano de los humedales repletos de sol, le pareció oír una vocecilla. Llamó más fuerte. Cuando hubo llamado varias veces, el cañón de la metralleta se movió; después, en la aspillera apareció un rostro hirsuto y suspicaz.

—¿Quién es? —exclamó una voz ronca. Un ojo desorbitado y único brillaba bajo unos pelos rubios.

—Teniente Salagnon y una compañía de auxiliares de la bahía, para apoyarles.

—Dejen sus armas.

La metralleta crepitó, los golpes explotaron en línea en el barro, salpicándoles a todos. Los hombres se sobresaltaron dando grititos, rompieron la columna y se apretaron en torno a Salagnon.

—Dejen las armas.

Cuando hubieron arrojado a tierra todos los fusiles, la puerta se abrió, sacaron la escala y un francés en pantalón corto, barbudo y con el torso desnudo, con un revólver sin funda metido en el cinturón, bajó dando saltitos. Dos tonquineses en pijama negro le siguieron, armados con metralletas americanas. Se quedaron inmóviles a tres metros detrás de él.

—¿Qué coño hace? —preguntó Salagnon.

—¿Yo? Sobrevivo, teniente de opereta. Usted, no estoy seguro.

—¿Es que acaso no ve quién soy?

—Ah, ahora sí, ahora veo quién es. Pero desconfío por principio.

—¿Desconfía usted de mí?

—De usted no; nadie desconfiaría de usted. Pero un batallón de viets precedido de un blanco puede ser peligroso. Son incontables los puestos a los que han engañado con el típico golpe del legionario. Un desertor europeo, unos del Viet Minh disfrazados de auxiliares, no sospechas nada. Les abres amablemente, sacas la escala y rápidamente te degüellan. Te das cuentas de que has sido un idiota cuando ves correr tu propia sangre. A mí no me la dan.

—¿Está tranquilo entonces?

—Por mí, sí. Por usted, eso ya es otra cosa. La gente que le acompaña no es del Viet Minh, eso desde luego. Dispersarse chillando a la primera ráfaga les clasifica claramente entre los aficionados.

Señaló con el pulgar detrás de él a los dos tonquineses muy tiesos, impasibles, sujetando sus metralletas y dispuestos a utilizarlas.

—Esos de ahí son del Viet Minh aliados, y es otra cosa. Impasibles bajo el fuego, obedecen a un solo gesto del dedo, sin contemplaciones.

—¿Y confía en ellos?

—Ahora estamos en el mismo barco. En fin, un barco no; más bien la barca. Si pasan al otro lado, el comisario político los liquida inmediatamente; si abandonan la guerra, los campesinos les linchan; ya lo saben. No tienen elección, yo tampoco tengo elección, somos el batallón de los prorrogados, unidos como los dedos de una mano. Cada día sobrevivimos, y eso ya es una victoria. ¿Sube usted, teniente? Le invito a beber algo. Con uno o dos de sus hombres, no más. Los demás se quedan abajo. No tengo más sitio.

En el puesto había sombra, la luz no entraba más que por la puerta y por una aspillera a cada lado; por cada una asomaba una metralleta. No vio a los hombres hasta al cabo de un rato, sentados contra la pared sin moverse, vestidos de negro, con el pelo negro, los ojos apenas abiertos, el arma atravesada encima de las rodillas. Todos le miraban y vigilaban cada uno de sus gestos. Un olor a anís y a dormitorio mal ventilado flotaba en el aire oscuro. El teniente se inclinó sobre unas cajas que estaban amontonadas en el centro de la estancia y cogió un objeto que arrojó a Salagnon y que este atrapó por reflejo. Creyó que era un balón, pero era una cabeza. Dio un respingo, estuvo a punto de soltarla por reflejo, y por reflejo la retuvo, los ojos abiertos miraban hacia arriba, no hacia él, eso le tranquilizó. Tembló y después se calmó.

—Quería ponerla fuera antes de que llegasen, cambiar las que tengo ahí abajo, que huelen un poco mal.

—¿Viet Minh?

—No lo juraría, pero podría ser.

Cogió una gorra adornada con una estrella amarilla, un trozo de obús embutido trabajado a mano.

—Póngasela. Con esto sí que lo es, seguro.

Una cabeza sola es compacta pero no pesa demasiado, como un balón. Se le puede dar vueltas, se puede lanzar, pero cuando uno quiere colocarla, no sabe en qué sentido hacerlo. Para eso la pica es muy práctica: sabes dónde ponerla, se puede colocar la cabeza en seguida. El teniente hirsuto le tendió un bambú puntiagudo. Salagnon lo pinchó en el esófago o la tráquea, no sabía muy bien, y se produjo un chirrido como de caucho demasiado apretado sobre una madera y algunas cositas cedieron en el interior del cuello. La tocó al fin con la gorra de oficial. Los que estaban sentados a lo largo de los muros le miraban sin decir nada.

—El puesto ya ha sido tomado tres veces. De los que estaban dentro no quedó gran cosa, les echaban granadas. Así que ahora yo les demuestro quiénes somos. Les aterrorizo. Tengo trampas alrededor del puesto. Soy una mina: si se me acercan, «¡ratatatá!», si me tocan, «¡bum!» Venga, se ha ganado usted una copa.

Recuperó la cabeza clavada en la pica y a cambio le tendió un vaso lleno que olía violentamente a anís. Todos los hombres se pasaron vasos llenos de un líquido lechoso cuya opalescencia amarilla conseguía relucir entre las sombras.

—Es pastis auténtico que hacemos nosotros mismos. Lo bebemos en nuestros ratos muertos, y aquí todos los ratos son muertos. ¿Sabe usted que el anís estrellado, ese aroma tan típico de Francia, que se cree procedente de Marsella, en realidad viene de aquí? A su salud. Y usted, ¿adónde va así, con sus Pieds Nickelés[1]?

—A la selva.

—La selva ni hablar, mi teniente. Los hombres no quieren.

—¿Qué es lo que no quieren?

—Marchar por la selva.

—Los he alistado para eso.

—No, no alistados para marchar por la selva, ni hablar. Alistados para tener un arma y cobrar la paga.

Tuvo que enfadarse. Aquella misma noche algunos se fueron. A los pescadores no les gustaba la selva. La selva no le gusta a nadie. Cuando les dispararon por primera vez, no fue tan difícil como habían creído. Pensar que uno quiere tu muerte, que se encarniza, que insiste, no es tan insoportable como se cree porque no pensamos en ello. Un furor oscuro ciega a los combatientes mientras dura el ametrallamiento. Ya no hay ideas ni sentimientos, ya no hay más que rumbos, trayectorias que se cruzan, huidas, ataques, un juego terrible pero abstracto. No se puede hacer otra cosa que disparar y recibir disparos. Basta con un respiro para pensar de nuevo que es insoportable que te disparen, pero siempre es posible no pensar más en ello.

Los pensamientos demasiado difíciles se pueden cortar de raíz, pero después vuelven, en el sueño, en el silencio de las tardes, en los gestos inesperados, en los sudores brutales que sorprenden porque no comprendemos su causa, pero eso llega más tarde, afortunadamente. De momento es posible no pensar en nada, vivir en equilibrio en el límite que separa un gesto del gesto siguiente.

Es curioso cómo pueden dilatarse o apagarse los pensamientos, parlotear sin fin o quedar reducidos a casi nada, a un mecanismo que tintinea, a ruedas dentadas que encajan y progresan mediante pequeñas sacudidas, todas parecidas. El pensamiento es un trabajo de cálculo que no cuadra siempre pero que continúa siempre. Con la nariz en el suelo, echado en las hojas, Salagnon pensaba en todo esto; no era el momento, pero no podía moverse. Las detonaciones sordas partían casi juntas, cinco, las contaba. Los silbidos se confundían, los obuses de mortero caían casi juntos, en fila, el suelo temblaba bajo su vientre. Un chorro de tierra y de restos de madera les caía como una lluvia sobre la espalda, los sombreros de paja, los sacos; los pequeños guijarros resonaban sobre el metal de sus armas. Los fragmentos de obús, cuando caen, no hacen demasiado daño, pero no hay que dejárselos encima porque queman y cortan. Cinco morteros disparan siguiendo una orden, en línea. No me imaginaba que los anamitas estuvieran tan organizados. Pero son tonquineses, no son tontos, son auténticas máquinas que hacen metódicamente lo que deben hacer. Están en línea con un oficial con prismáticos que les indica cada gesto con un banderín. Una nueva salva partió, retumbó, más cercana. La próxima es para nosotros. Las explosiones labraban el suelo en línea, bien recto, formando un surco. Había cinco metros entre uno y otro. Veinte segundos entre uno y otro, el tiempo para que la tierra retumbe, que el oficial vea con los prismáticos el resultado, que haga regular el alza y abata de nuevo su banderín. Los obuses caen cinco metros más allá. Progresan con método. Esperan a que caiga antes de mandar una nueva salva, saben que sus blancos están alineados boca abajo, quieren cargárselos metódicamente, todos de golpe. Dentro de tres golpes, moriremos. La tierra tiembla, una lluvia de grava y de desechos les recubre una vez más.

—La próxima arremetemos en cuanto explote, hazlo pasar. Atacamos directamente los agujeros de delante, nos escondemos antes de que vuelva a caer.

El silbido surcó el cielo y chocó contra el suelo como cajas de plomo que caían. Saltaron a través del humus que volvía a caer, pasaron a través del polvo, se agazaparon en los agujeros de tierra fresca. Con el corazón agitado a punto de romperse y la boca rechinando por los restos, apretaban la culata del arma y se sujetaban el sombrero. La próxima. La salva pasó por encima de ellos, removió el suelo donde habían estado acostados hacía un momento, con una serie de golpes de laya que los habría cortado y hundido, como lombrices, muertos. Ellos no notaron nada. Qué más da.

Todo se detuvo. Al oír un silbido, una línea de soldados con casco de hojas de palma salió de la linde, con el arma atravesada sobre el vientre, sin precauciones. Se imaginan que nos han despedazado. Disparamos y después arremetemos. O eso o vuelven a empezar. Las cosas ocurrieron así, con una ferocidad extrema. Dispararon todos a la vez sobre la línea de soldados que caían como bolos, saltaron, lanzaron granadas, arremetieron, aplastaron cráneos y torsos de hombres a cuatro patas que se arrastraban por allí, sentados, tirados, destriparon a tipos de pie de una puñalada en el vientre, llegaron hasta los morteros alineados, ordenados en una línea trazada con cal sobre el suelo del sotobosque, dispararon a aquellos que huían entre los árboles. El oficial cayó sin soltar su banderín, con los pies en el extremo de la línea y los prismáticos en el pecho. Suspiraron. En esos momentos tan rápidos no se ve a las personas. Son masas que molestan, sacos en los cuales se hunde la bayoneta esperando que no se rompa, sacos puestos de pie a los cuales se dispara, y estos se doblan, caen, no molestan más, continuamos. Se contaron. Varios cuerpos habían quedado tendidos donde estaban al principio, alcanzados por los morteros; no se habían movido, no habían comprendido la orden que pasaba de hombre a hombre acostado, o bien habían actuado demasiado tarde. La vida y la muerte dependen de unos cálculos erráticos; este ha ido por los pelos, los siguientes ya se verá. Más arriba, en el bosque, oyeron los silbatos prolongados. Se dirigieron hacia allí.

Aquello duró unas semanas. Sus pescadores aguantaban mal que bien. Les aquejaron enfermedades que en la bahía no habían tenido nunca. Los efectivos se fueron acostumbrando lentamente. Se curtieron. Desaparecieron en pocos segundos, una tarde. Iban andando en fila india sobre un dique algo elevado, el sol se inclinaba, sus sombras se alargaban sobre el agua del arrozal, un calor pegajoso subía del barro, el aire se volvía color naranja. Pasaron junto a un pueblo silencioso. Una metralleta escondida en un bosquecillo de bambú los abatió a casi todos. Salagnon salió indemne. El de la radio, el intérprete y dos hombres más, todos los que estaban cerca de él, sobrevivieron. La aviación incendió el pueblo, caída ya la noche. Al alba, con otra sección que había venido por la carretera, removieron las cenizas, pero no encontraron ningún cuerpo ni ningún arma. La compañía destruida fue disuelta administrativamente. Salagnon volvió a Hanói. Por la noche, echado de espaldas, con los ojos muy abiertos, se preguntaba por qué la ráfaga habría durado tan poco, por qué se habría detenido justo antes de él, por qué no habrían disparado a la cabeza de la columna. Sobrevivir le impedía dormir.

—La esperanza de vida de un joven oficial recién llegado de Francia no sobrepasa el mes. No mueren todos, pero sí muchos. Pero si se quita de esa cohorte a los muertos del primer mes, entonces la esperanza de vida de nuestros oficiales aumenta de una manera vertiginosa.

—Diga, Trambassac, ¿realmente tiene usted tiempo de hacer esos cálculos siniestros?

—¿Cómo se puede esperar hacer la guerra sin utilizar cifras? La conclusión de esos cálculos es que se puede confiar en los oficiales que pasan del primer mes. Se les puede confiar un mando, aguantarán, porque ya han aguantado.

—Eso es una idiotez. ¿Acaba usted de demostrar que se confía un mando a aquellos que sobreviven? ¿A quién se le iba a confiar pues? ¿A los muertos? No tenemos disponibles más que a los vivos. Así que deje usted los cálculos de probabilidades. La guerra no es probable, es cierta.

Confiaron a Victorien Salagnon una escuadrilla de thais de las montañas, cuarenta hombres que no comprendían el igualitarismo autoritario del Viet Minh y que no soportaban, generación tras generación, a los tonquineses de la llanura. Sus suboficiales hablaban francés más o menos, y además del subteniente Mariani, salido de la escuela militar y recién llegado de Francia, se le destacaron también Moreau y Gascard, teniente y subteniente, venidos no se sabía de dónde.

—¿No es algo inhabitual, tantos oficiales? —preguntó Salagnon. Habían ido a tomar algo bajo los franchipanes, la víspera de subir por el río Negro.

—Sí. —Aquello pareció hacerle gracia a Moreau, con una sonrisa como un corte de navaja de afeitar entre unos labios finos que apenas se veían, bajo un bigote negro rectilíneo, cortado al milímetro, incluso menos, que brillaba por los cosméticos. No se podía saber exactamente si sonreía. Gascard, un coloso rojizo, simplemente movió la cabeza, vació su vaso y pidió otro. El sol se ocultaba, unos farolillos sujetos a unas ramas daban multitud de luces. El pelo lacado de Moreau brillaba, separado por una raya muy recta.

—Es mucho, y sobre todo resulta redundante. Pero es comprensible.

Afortunadamente, su voz resultaba más cálida de lo que era de suponer, con aquella cara demasiado lisa y demasiado fina; si no, habría dado miedo. Era inquietante cuando no decía nada.

—¿Y por qué es comprensible?

—El que manda es usted, la baraka le da los galones, y al jovencito recién salido de la escuela, que tiene quemaduras del sol, se lo confían a usted para que aprenda.

—¿Y ustedes?

—¿Nosotros? Perdemos galones a medida que otros los van ganando. Gascard por borrachera y yo por exceso de celo hacia el enemigo y un poco de descortesía hacia los superiores. Pero a cambio nosotros estamos hechos a prueba de bomba. No contamos ya en sus papeles, pero sabemos de qué va la cosa, así que nos siguen poniendo. Dicen: «¡Que os vaya bien! Vaya grupito: un hombre que sobrevive, dos aventureros de la maleza, un jovencito novato que aprenderá algo y un número indefinido de hombres de armas. Se suelta todo eso en la selva y señores viets, ¡cuidado con su culo!». Cuando la situación es difícil, la superstición sirve tanto como cualquier otra cosa.

Salagnon prefirió tomárselo a risa. Le parecía que ir a la montaña con aquellos, con cuarenta mocetones en guerra inmemorial contra los campesinos de las llanuras, equivalía a un seguro de vida. Bebieron bastante, el pequeño Mariani parecía encontrarse a gusto en Indochina, y volvieron a sus cuarteles piripis, entre el olor a leche impalpable de las flores blancas, y pasaron ante los ventanales iluminados del Gran Hotel de Tonkín. Allí estaban los administradores civiles, anamitas de castas altas, mujeres con los hombros descubiertos, militares de los tres ejércitos en uniforme de desfile y Trambassac con traje de faena pero con todas sus condecoraciones. Todo era brillo. Había música, baile. Mujeres muy bellas con el pelo largo y negro bailaban el vals a pasitos pequeños, con esa discreción aristocrática que desencadenaría en los militares del Cuerpo Expedicionario Francés en Extremo Oriente grandes amores desesperados. Moreau, borracho, pero con paso firme, empujó al centinela de la entrada y fue derecho hacia el bar, donde los generales y coroneles, todos ellos resplandecientes de dorados, discutían a media voz con una copa de champán en la mano. Salagnon le siguió, en retaguardia, inquieto; Gascard y Mariani unos pasos por detrás.

—Salgo al amanecer, mi coronel, con posibilidades razonables de que me maten. No he tocado el rancho, apestaba a haber sido recalentado varias veces, y en cuanto al vino tinto que se nos sirve, podría desengrasar en él nuestras armas de lo ácido que es.

Los oficiales superiores se volvieron sin osar intervenir ante aquel hombre inquietante, frágil e impecablemente peinado, visiblemente borracho, pero con una dicción perfecta. Su boca fina, bajo el bigote estrecho, inquietaba un poco. Trambassac sonrió.

—Pero veo que usted está con el champán. ¿El foie gras de las tostadas no se funde con este calor?

Una vez pasada la sorpresa, los generales se dispusieron a protestar y después a castigar. Algunos coroneles atléticos habían dejado su copa y se acercaron. Trambassac los detuvo con un gesto paternal.

—Teniente Moreau, es usted mi invitado, y usted también, Salagnon, y los otros dos que se esconden detrás de ustedes. —Tomó unas copas llenas de la bandeja que le presentaba un camarero, las distribuyó a los jóvenes asombrados y se quedó una—. Señores —dijo, dirigiéndose a todos—, tienen delante de ustedes a lo mejor de nuestro ejército. En la ciudad son gentilhombres con un honor quisquilloso; en campaña son lobos. Mañana parten, y compadezco al general Giap y a su ejército de pordioseros. Señores, viva el ejército aerotransportado, viva el imperio, viva Francia. Ustedes son la espada, y yo estoy muy orgulloso de beber a su salud.

Levantó su copa, todos le imitaron, bebieron y hubo algunos aplausos. Moreau no supo cómo proseguir. Se sonrojó, levantó su copa y bebió. Volvió a sonar la música y el murmullo de las conversaciones. Ya no se ocuparon más de los cuatro jóvenes tenientes sin condecoraciones. Trambassac dejó descansar su copa medio vacía sobre la bandeja de un camarero que pasaba y fue a dar unos golpecitos en el hombro a Moreau.

—Parte usted al amanecer, muchacho. Quédese un momento más, aproveche y no se acueste demasiado tarde. Coja fuerzas.

Desapareció entre la multitud engalanada. No se quedaron, Salagnon cogió a Moreau por el brazo y salieron. El aire caliente de fuera no les quitó la borrachera, pero olía bien a flores gigantes. Los murciélagos revoloteaban sin hacer ruido a su alrededor.

—Ya lo ves —dijo suavemente Moreau—, siempre me acaban enredando. Hasta mañana no podré volver a enfadarme.

No se puede saber cómo es antes de haber estado allí. Y para eso hace falta ir. Y, aun así, el lenguaje lo tiene difícil. Comprobamos entonces que no se habla nunca más que de cosas conocidas, ni se habla más que entre gente que está de acuerdo, que ya sabe, y con ellos apenas hay necesidad de decir nada, basta con evocar. Lo que no se conoce hay que verlo y a continuación decírselo a uno mismo: aquello que no se conoce sigue estando siempre un poco lejos, siempre fuera del alcance, a pesar de los esfuerzos que hace el lenguaje, que sobre todo está hecho para evocar eso que todo el mundo conoce ya. Salagnon se hundió en la selva con tres jóvenes oficiales y cuarenta hombres cuya lengua no hablaba.

Vista desde un avión la selva es aborregada, no resulta desagradable. Suaviza los relieves de la Alta Región, atenúa las calizas agudas mediante un tapiz de lana verde, desfila uniforme bajo la carlinga, bien apretada, y desde arriba parece que dará gusto echarse allí. Pero si nos sumergimos, si atravesamos el dosel regular y denso, nos damos cuenta con horror de que está hecha de harapos mal cosidos.

No nos imaginábamos que la selva de Indochina estuviera tan mal hecha; sabíamos que era peligrosa, y eso se soporta, pero ofrece un marco deplorable para morir. Eso es lo que se hace allí sobre todo, morir, los animales se desgarran unos a otros con refinamiento, y los vegetales no tienen tiempo siquiera de caer al suelo y son devorados de pie, apenas muertos, por otros que crecen a su alrededor y por encima.

En Francia, uno se hace una falsa idea de lo que es la selva virgen, ya que la de las novelas de aventuras está copiada de las grandes plantas que crecen junto a la ventana de salones con mucha calefacción y las películas de la selva se ruedan todas en jardines botánicos. Esa selva que se ve en los libros, bien carnosa, nos la imaginamos con una admirable fertilidad y le atribuimos un orden en el cual se progresa mediante el machete, con el corazón lleno de alegría por el apetito, con la tensión de la conquista en el vientre, chorreando de sudor por el esfuerzo que después disipará un baño en el río. Y no es así en absoluto. Desde dentro la selva de Indochina está mal hecha, es más bien escasa y ni siquiera resulta verde. Desde el avión es mullida; de lejos, compacta. Pero dentro, a pie, bajo los árboles, ¡qué desorden tan pobre! Todo está plantado de cualquier manera, no hay dos árboles parecidos uno junto al otro, cada uno de ellos está medio ahogado y apoyándose en el otro, todos torcidos, agarrándose a todas las ramas que pueden alcanzar, todos mal plantados en un suelo miserable, demasiado pobre, ni siquiera totalmente recubierto de hojas caídas. Las plantas crecen en todas direcciones, a todas las alturas, y no son verdes. Los troncos grisáceos se pelean para permanecer rectos, las ramas de un ocre enfermizo se entrelazan sin que se sepa a qué pertenecen, el follaje agujereado, como empolvado de gris, apenas consigue llegar al cielo, lianas marrones intentan trabar todo aquello que las sobrepasa, todo germina con una precipitación que evoca más la enfermedad y la huida que el crecimiento armonioso de lo vegetal.

Nos imaginamos una selva densa y en realidad se trata de un trastero. El nivel del suelo, por el que andamos, no está colmado de fecundidad, sino entorpecido por desechos caídos. Tropezamos con los pies en raíces que crecen desde la mitad del tronco, los troncos se cubren de pelos que se endurecen formando espinas, las espinas cubren el borde de las hojas, las hojas se convierten en otra cosa y ya no son hojas, demasiado enceradas, demasiado blandas, demasiado grandes, demasiado hinchadas, demasiado córneas, según; el exceso es su única regla. El calor húmedo disuelve el entendimiento. Hay insectos que zumban permanentemente en pequeños enjambres que siguen a toda fuente de sangre caliente, o chasquean encima de las hojas, o trepan disfrazados de ramas. Una diversidad fenomenal de gusanos impregna el suelo, hormiguea, y este se mueve. En la selva de Indochina estás encerrado como en una cocina con las puertas y las ventanas cerradas y sin ventilación, donde se hubiesen encendido todos los fuegos para calentar a borbotones cubos de agua sin ponerles tapadera. El sudor corre ya desde los primeros pasos que damos, la ropa se empapa, los gestos se funden, molestos; resbalamos en el suelo blando. A pesar de la energía higrotérmica que surge de todas partes, que sale a chorros del cuerpo, la impresión dominante que da la selva es la de una pobreza enfermiza.

«Andar por el bosque» solo tiene un sentido sano y alegre en la Urwald europea, donde los árboles iguales se alinean sin molestarse entre sí, donde el suelo elástico, fresco y seco, cruje un poco bajo nuestros pasos, y donde se ve aparecer el cielo entre el follaje y se puede andar mirándolo sin temor de tropezar y caer en espantosos desórdenes. «Andar por el bosque» no tiene aquí el mismo sentido; este evoca más bien ir por un moho gigante que crece sobre enormes montones de verduras pasadas. La gente no se pasea por aquí, sino que ejerce un oficio. Unos sangran los árboles del caucho, otros recogen la miel salvaje, otros descubren yacimientos de piedras raras o cortan gruesas tecas que hay que arrastrar hasta el río para llevárselas. Uno se extravía, muere de enfermedades, se mata con otros. Para Salagnon, su oficio era buscar el Viet Minh y salir de allí si podía. Si podía, salir de aquella humedad, si podía, se repetía a sí mismo en bucle. Allí todo conspira para hacer la vida más frágil y detestable. No lamentó hacer la mayor parte del trayecto en barco.

El nombre de «barco» no le pega mucho a la LCT, Landing Craft for Tanks, que sirve para transportar a los hombres por los ríos de Indochina. Se las llama más bien «chalanas», y son como cajas de hierro con motor que remontan el río marrón con detonaciones húmedas, siempre a punto de ahogarse, un ruido que se propaga con dificultad por el aire demasiado espeso, demasiado húmedo, demasiado cálido. Quizá el ruido del motor no alcanzase ni siquiera las orillas y quizá los niños que llevaban gruesos búfalos negros con su correa no las oyeran; ellos veían las máquinas remontar el río en silencio, con esfuerzo, en un hervidero lento de barro líquido. Las LCT no habían sido construidas para eso. Fabricadas a toda prisa, de la manera más sencilla, debían poner el material pesado en las islas del Pacífico, y si alguna se perdía no había que lamentarlo. Una vez terminada la guerra, quedaban muchas. Allí no había material pesado; se averiaba, saltaba con las minas, no servía de nada contra los hombres escondidos. Así que con las LCT se transportaba a los soldados por los ríos, los cargaban con sus equipajes y sus municiones en las grandes calas a cielo abierto, y por encima habían puesto techos ligeros para protegerlos del sol y habían tendido redes sobre unas perchas para protegerles de las granadas arrojadas desde la orilla o de un sampán que pasara demasiado cerca. Con su refugio de tela y de bambú, su cala repleta de hombres somnolientos, su metal comido por el óxido, sus paredes de hojalata abollada y perforada por rosarios de impactos, esos barcos americanos sencillos y funcionales, como todo lo americano, adoptaban, como todas las cosas en Indochina, un aire tropicalizado, chabolesco, un aire de fatiga y de bricolaje que acentuaba el martilleo mojado del diésel. Uno esperaba a cada momento que se ahogasen y se detuviesen.

El marino que comandaba el convoy de LCT, al que Salagnon llamaba «capitán» por ignorancia de los grados de la marina, vino a acodarse con él en la borda y miraron el agua pasar. Esta transportaba matojos de hierba arrancada, racimos de jacinto de agua, ramas muertas que lentamente derivaban río abajo.

—Aquí, ya lo ve, el único camino un poco limpio es el río —dijo al final.

—¿Limpio? ¿Usted cree?

La palabra divirtió a Salagnon, ya que el agua marrón que se deslizaba a lo largo de los flancos de la chalana estaba tan cargada de barro que el estrave y las hélices no producían ni espuma ni burbujas. El agua cargada de limo se agitaba a su paso y después quedaba quieta y lisa, y sobre ella se deslizaban sin molestarla.

—Yo soy marino, teniente, pero me gustaría conservar mis piernas. Y para eso, en este país no habría que andar nunca. No confío en el suelo. Las carreteras de aquí no tienen mucho suelo, y cuando lo tienen, las cortan: las atraviesan con árboles talados durante la noche, cavan trincheras a su través, provocan desprendimientos para hacerlas desaparecer. Ni siquiera el paisaje nos quiere. Cuando llueve las carreteras son puro barro, y cuando pones el pie, salta, o bien cede y lo traspasas, metes el pie en un agujero y al fondo del agujero hay pinchos. Yo no voy por la tierra que ellos llaman «firme», que no lo es. Solo me desplazo en barco, por las orillas. Como no tienen minas flotantes ni torpedos, está limpio.

Las tres LCT en fila remontaban el río, los hombres dormitaban sobre la cala, bajo su abrigo de tela, y la hojalata vibraba, se oía el roce del agua espesa en el flanco delgado de las barcazas. Sobre aquella vía sin sombra el sol les aplastaba, deslumbrante. Los diques de arcilla escondían el paisaje, que sobresalía de los bosquecillos de árboles y los tejados de paja agrupados. Unas barcas sujetas ondulaban a su paso, cargadas de mujeres en cuclillas con ropa, pescadores andrajosos, niños desnudos que les veían pasar y luego saltaban al agua, riendo. Todo, desde el suelo hasta el cielo, estaba bañado en un amarillento un poco verdoso, un color de bandera militar desgastada, un color de uniforme de infantería colonial que cede si se le dispara bruscamente. El martilleo húmedo de los motores lo acompañaba siempre.

—El problema de los ríos son las orillas. En Europa los ríos siempre son tranquilos, un poco tristes, pero apaciguan. Aquí el silencio es tan grande que siempre crees que te van a disparar. No se ve nada, pero te espían. Y no me pregunte quién, porque no sé nada, nadie sabe nada, nadie sabe nunca nada en este sucio país. No soporto su silencio. Y, por otra parte, no soporto tampoco su ruido. En cuanto hablan, gritan, y cuando se callan, su silencio da miedo. ¿Se ha fijado? Mientras sus ciudades son un verdadero alboroto, el campo es una pesadilla de silencio. A veces uno se golpea las orejas para comprobar que funcionan. Aquí pasan cosas que nadie oye. Yo ya no duermo. Creo estar sordo, me despierto sobresaltado, mi motor me tranquiliza, pero tengo miedo de que se detenga. Compruebo las orillas y nada, nunca. Pero sé que están ahí. No hay manera de dormir. Sería necesario que las orillas estuviesen verdaderamente lejos para que yo pudiera dormir en paz. En alta mar, creo. Ahí por fin dormiría. Por fin. Porque tengo acumuladas las ganas de dormir para varios años. No sé cómo voy a ponerme al día. No se imagina usted lo que yo podría dormir si estuviese en alta mar.

Un choque blando atrajo su atención. Vieron un cuerpo humano, con el rostro en el agua y los brazos y las piernas tendidos, que golpeaba suavemente el casco. Después, sin insistir, se deslizó a lo largo del flanco de la chalana, dio vueltas y desapareció corriente abajo. Le siguió otro, después otro, y otros más. Los cuerpos bajaban por el río, flotando boca abajo, con el rostro sumergido hasta producir una angustia asfixiante, o bien de espaldas, con el rostro hinchado y vuelto hacia el cielo, el emplazamiento de los ojos reducido a dos simples rendijas. Girando lentamente sobre sí mismos, bajaban por el río.

—¿Qué es eso?

—Personas.

Uno de ellos se quedó enganchado en la parte delantera y plana de la LCT, emergió a medias, se arqueó y no se movió ya más, y remontó el río en su compañía. Otro se deslizó atrás, fue arrollado por los remolinos de la hélice y el agua quedó pardusca, el rojo sangre mezclado con barro, y medio cuerpo prosiguió su ruta, dio con otra LCT y se hundió.

—¡Por el amor de Dios! ¡Apártenlos! —Unos marinos provistos de bicheros se inclinaron hacia delante y empujaban los cuerpos lejos del casco, los pinchaban, los apartaban y los volvían a lanzar hacia la corriente, para evitar que el barco los tocase.

—¡Pero apártenlos, por el amor de Dios, apártenlos!

Decenas de cuerpos bajaban por el río, una reserva inagotable de cuerpos transcurría por el río, las mujeres flotaban rodeadas de sus cabellos negros, extendidos a su alrededor, los niños por una vez se movían sin brusquedades, los hombres se parecían todos por el pijama negro que servía de uniforme a todo el país.

—¡Apártenlos, por el amor de Dios! —repetía el capitán, chillando siempre la misma orden con una voz que se iba volviendo aguda—: ¡Apártenlos, por el amor de Dios! —Y sus puños apretados blanqueaban. Salagnon se secó los labios, debía de haber vomitado sin darse cuenta, muy rápido, y le quedaba como una espuma amarga en la boca, algunas gotas salidas de su estómago brutalmente removido.

—¿Quiénes son?

—Pueblerinos. Gente asesinada por saqueadores, bandidos, esos cabrones que infestan la selva. Gente que pasaba por la carretera, violentados, atracados, arrojados al río. ¡Ya ve cómo son las carreteras de este país! Cada día pasan cosas horribles.

Unos cuerpos flotantes se deslizaban a lo largo de las tres LCT que remontaban el río, solos, en paquetes compactos, algunos llevaban el uniforme marrón, pero no se podía estar seguro, ya que aquí toda la ropa se parece, y además estaba mojada, hinchada, impregnada de agua amarilla. Pasaban a lo lejos y nadie fue a verificarlo. El petardeo blando de los diésel continuaba, así como los esfuerzos de aquellos que llevaban los bicheros.

—Realmente quiero volver a ver el mar —murmuró el capitán, cuando aquel banco macabro quedó atrás. Soltó la borda de metal y a través de la piel seca de sus mejillas, Salagnon vio sus movimientos interiores: los músculos de la mandíbula le palpitaban como un corazón, la lengua frotaba los dientes, obsesiva. Volvió los talones, se encerró en la cabina estrecha habilitada junto a los motores, y Salagnon ya no lo vio más hasta el final del viaje. Intentaba dormir, quizá, y tal vez lo consiguiera.

Más arriba, pasaron junto a un pueblo incendiado. Humeaba todavía, pero todo había ardido: la paja de los tejados, las empalizadas de bambú, los cerramientos de madera trenzada. No quedaban más que unas vigas verticales y ennegrecidas y montones humeantes rodeados de palmeras desmochadas y cadáveres de cerdos. Unos barcos hundidos sobresalían de la superficie del agua.

Un vehículo de tracción delantera entró en el dique, completamente negro como en Francia, inesperado en aquellos lugares. Circulaba a poca velocidad en el mismo sentido que los barcos, por el camino al borde del agua que no tomaban más que los búfalos. Fueron juntos un rato, el vehículo con una nube de polvo detrás, y después este se detuvo. Dos hombres vestidos con camisas floreadas salieron y arrastraron a un tercero vestido de negro, que llevaba los puños atados a la espalda, un vietnamita con una pelambrera espesa y un tupido mechón sobre los ojos. Lo acompañaron cogido por el hombro hasta la orilla del río y allí lo hicieron arrodillar. Uno de los hombres con camisa levantó una pistola y lo abatió con una bala en la parte trasera del cráneo. El vietnamita cayó hacia delante y luego al río; desde el barco oyeron a continuación el disparo ahogado. El cuerpo quedó flotando boca arriba, se atascó en la orilla y después encontró una corriente y empezó a derivar, se alejó de la ribera y descendió por el río. El hombre con la camisa de flores se metió el arma en el pantalón de tela y levantó la mano para saludar a las LCT. Los soldados le respondieron, algunos riendo y lanzando hurras que quizá él pudiese oír. Volvieron al vehículo de tracción delantera y desaparecieron a lo largo del dique.

—La policía —murmuró Moreau.

Salagnon notaba siempre cuándo se acercaba, ya que al despertarse Moreau se peinaba con mucho cuidado, trazaba una raya muy nítida y se aplicaba una nuez de brillantina que se fundía con el calor. Cada vez que Moreau se acercaba olía a peluquería.

—¿Has dormido?

—He dormitado un poco en mi saco, entre mis thais. Ellos sí que duermen, son capaces de dormir en cualquier parte. Pero son como los gatos. Cuando me he levantado, moviéndome lo mínimo, sin hacer el menor ruido (estaba muy orgulloso de mi logro), he visto que mis dos vecinos, sin abrir los ojos, apretaban la mano en torno a su puñal. Incluso dormidos lo saben. Tengo que mejorar todavía.

—¿Cómo reconoces a los tipos de la policía?

—Por el coche, el arma en los pantalones y la camisa floja. Se dejan ver, son los notables del crimen, ellos reinan. Cogen a tíos, los interrogan y les pegan cuatro tiros. No se esconden ni temen nada hasta que uno a su vez les fríe a tiros. Y entonces hay represalias y todo continúa.

—¿Y eso sirve para algo?

—Es la policía, buscan información, es su oficio. Porque si se puede atravesar este país sin ver a ningún viet, cuando está repleto de ellos, es que falta información. Así que hacen todo lo posible para conseguirla. Atrapan a gente, la interrogan, los fichan y los liquidan, una verdadera industria. Conocí a uno en una pequeña ciudad del delta. Llevaba la misma camisa de flores, la misma pistola metida en el pantalón, se arrastraba como un alma en pena, desesperado. Buscaba información, como requiere su cargo, y nada más. Había interrogado a los sospechosos, a los amigos de los sospechosos, a los amigos de los amigos de los sospechosos, y nada.

—¿No encontraba a los viets?

—Ah, eso no se sabe nunca, y él tampoco lo sabía. Se puede interrogar a sospechosos, estos siempre dirán algo que llevará a otros sospechosos. El trabajo no falta y siempre da frutos, poco importa su utilidad. Pero lo que a ese tipo que era policía en una pequeña ciudad del delta le desesperaba verdaderamente era haber liquidado al menos a cien tíos y no haber recibido ni citación ni ascenso alguno. Hanói lo trataba como si no existiera. Estaba amargado, recorría las calles de la pequeña ciudad, iba de un café a otro, desanimado, sin saber ya qué hacer, y todos los que se cruzaban con él apartaban la mirada, daban media vuelta, bajaban de la acera para dejarle espacio al pasar, o bien le sonreían o le preguntaban por su salud con muchas reverencias. Ya que nadie sabía qué hacer, si dirigirle la palabra o no para escapar de él, si disimular o hablar con él… Y él no notaba nada y se iba arrastrando por las calles con la pistola metida en el pantalón, echando pestes de la lentitud de la administración, que no reconocía su trabajo. Jamás había encontrado nada, pero era eficaz. No había encontrado ni un solo rastro del Viet Minh, pero hacía su curro. Si una red clandestina hubiese querido instalarse, no habría podido hacerlo por falta de militantes, que él habría liquidado por precaución, y eso no se le reconocía en su justo valor. Se sentía humillado.

Moreau acabó con una risita, con esa risa que tenía él, que no era desagradable, pero tampoco graciosa, una risa como su nariz flaca, una risa como su bigote fino que afinaba aún más sus labios finos, una risa limpia y sin alegría que le dejaba a uno helado sin saber por qué.

—Al final no soportamos el clima de las colonias. Nos humedecemos por dentro. Salvo tú, Salagnon. Se diría que a ti todo te resbala.

—Yo observo y me hago a todo.

—Yo también me hago a todo. Pero eso es lo que me inquieta: no me adapto sino que cambio, es algo irreversible. No seré ya nunca igual.

»Antes de venir aquí era profesor de instituto. Tenía autoridad sobre un grupo de niños pequeños y revoltosos. Los llevaba a golpe de vara, con orejas de burro, bofetadas si hacía falta, o incluso los castigaba de cara a la pared, de rodillas, sobre una regla. En mi clase no se armaba jaleo. Lo aprendían todo de memoria, no hacían faltas, levantaban el dedo antes de hablar, solo se sentaban cuando yo se lo ordenaba, si todo estaba tranquilo. Había aprendido aquellas técnicas en la Escuela de Magisterio y observando. Llegó la guerra, cambié de oficio por un tiempo, pero ahora, ¿cómo podría volver? ¿Cómo podría ponerme de nuevo delante de unos niños? ¿Cómo podría soportar el menor desorden con lo que sé? Aquí tengo autoridad sobre un pueblo entero, utilizo las mismas técnicas aprendidas en la Escuela de Magisterio y observando, pero las llevo al extremo, adaptadas para adultos. Veo más a lo grande. Aquí no hay padres a los que quejarse de las locuras de su chiquillería para que los castiguen por la noche. Lo hago todo yo mismo. ¿Cómo volver ante unos niños pequeños? ¿Cómo podría mantener el orden? ¿Mataría a alguno a la primera señal de jaleo, por reflejo, como ejemplo? ¿Llevaría a cabo interrogatorios violentos para saber quién ha tirado una bolita impregnada de tinta? Vale más que me quede aquí. Aquí la muerte no tiene demasiada importancia. No parecen sufrir. Entre muertos, entre futuros muertos, nos entendemos. No podría volver delante de una clase de niños pequeños, estaría fuera de lugar. Ya no sé qué hacer. O más bien sí, sé qué hacer, lo sé demasiado, pero lo hago a lo grande. Estoy aquí metido. Y aquí me quedo; y espero no volver nunca, por el bien de los niños pequeños de Francia.

El horizonte se elevaba como un papel plegado, unas colinas triangulares se alzaban como si el suelo plano se doblara; el río tenía meandros. Estos penetraban en la selva ininterrumpida. La corriente se volvía más intensa, la hélice de las LCT martilleaba el agua con mucha más fuerza, temían que no se pudiera parar. Un espeso terciopelo verde adornaba las orillas, las colinas se volvían cada vez más altas y más escarpadas, mezclándose con las nubes que bajaban mucho.

—La selva no es mejor —gruñó el capitán al salir de su cabina—. Crees que está vacía, crees que está limpia, crees que por fin vas a estar tranquilo… ¡Qué va! Allá abajo es un hervidero. Ahí dentro disparas una ráfaga y matas a quince. ¡Allá! Rocía la orilla.

El encargado de la ametralladora trasera hizo girar el arma y disparó una larga ráfaga sobre los árboles de la orilla. Los soldados se sobresaltaron y lanzaron vítores. Las grandes balas explotaron entre las ramas, resonaron gritos de monos, los pájaros salieron volando. Algunos restos de hojas y de madera rota cayeron al agua.

—Ya está —concluyó el capitán—. Hoy no había más, pero el lugar ya está limpio. A ver si llegamos. A ver si esto se acaba.

Los dejó en un pueblo en ruinas, en una ribera llena de agujeros. Las cajas de municiones se las llevaron unos prisioneros que tenían la marca PIM en la espalda, escrita con letras grandes, custodiados por unos legionarios que no les prestaban atención. Unos sacos de arena apilados tan cuidadosamente como ladrillos rodeaban lo que quedaba de las casas, cerraban las calles con trincheras, rodeaban las piezas de artillería con sus largos tubos erguidos, todas vueltas hacia las colinas de un verde profundo, por donde se deslizaban unos jirones de bruma. Los habitantes habían desaparecido, no quedaban más que vestigios rotos de la vida corriente: unas cestas, una sandalia, cacharros rotos. Unos legionarios con casco velaban detrás de unos parapetos de sacos mientras otros, con una excavadora, continuaban escarbando para fortificar el pueblo. Trabajaban en silencio, con la seriedad implacable de la Legión. Instalaron el puesto de mando en una iglesia con el techo agujereado. En la nave habían echado a un lado los escombros y los bancos rotos, despejando el altar donde habían ocupado su lugar los oficiales, y la santa mesa estaba perfectamente puesta, con su mantel blanco y sus platos de porcelana con el filo azul, y algunas velas iluminadas a su alrededor que daban una luz temblorosa que se reflejaba en los vasos limpios y en los cubiertos. Un ordenanza vestido con chaqué cuyos gestos demostraban una excelente habilidad servía a los oficiales, todos ellos con el uniforme polvoriento y el quepis blanco impecable colocado a un lado.

—¿Camiones? ¿Para trasladar a su gente? ¿Está de broma? —dijo un coronel con la boca llena.

Salagnon insistió.

—Pero yo no tengo camiones. Mis camiones saltan con las minas. Espere al convoy terrestre, llegará algún día.

—Debo incorporarme a mi puesto.

—Pues vaya a pie. Es por ahí —dijo, señalando la ventana ojival con el tenedor—. Y ahora, déjenos acabar. Es la cena de ayer, que no pudimos tomarnos a causa de un ataque. Afortunadamente, está intacta. Nuestro ordenanza sirvió como maître de hotel en el establecimiento más importante de Berlín antes de que los Órganos de Stalin lo convirtieran en un montón de cascotes. Sirve perfectamente, incluso entre las ruinas, hemos hecho bien en traerlo. Traiga el siguiente plato.

El ordenanza, impasible, trajo una carne que olía muy bien a carne, cosa rara en Indochina. Y entonces Moreau se acercó.

—Mi coronel, permítame que insista.

El otro, con el tenedor ya clavado en un trozo sangrante, suspendió su gesto a medio camino entre el plato y la boca abierta y levantó los ojos con aire truculento. Pero Moreau, ese hombrecillo delgado y poco agraciado, tenía esa peculiaridad, que cuando pedía algo con aquella voz que no chillaba jamás, que se deslizaba entre sus labios finos, se le daba, como si se tratase de una cuestión de vida o muerte. El coronel estaba curado de espanto, le importaban una mierda sus camiones y tenía muchas ganas de acabar su cena por fin en paz.

—Bien. Le presto un camión para las municiones, pero no tengo nada más. Los hombres, a pie. La pista es segura, más o menos. Pero la colonial tendría que dejar de contar con nosotros.

Moreau se volvió hacia Salagnon, que estuvo conforme. En el fondo era de naturaleza conciliadora, pero no estaba orgulloso de ello. Dejaron que el servicio siguiera con lo suyo y salieron.

—Trambassac no se equivoca. Aquí manda el capitán, son sus valientes y sus hombres de armas. Cada uno con su gente.

—Pues aquí la tienes, a tu gente.

Mariani y Gascard les esperaban, sentados en unas cajas. Y también los cuarenta auxiliares thais agachados, apoyándose en sus fusiles, que sujetaban como si fuesen lanzas. Mariani se levantó al verlos acercarse y fue sonriendo a oír las noticias; se dirigió a Moreau.

Les costó tres días ir por la pista. Subieron en fila, con el arma atravesada sobre los hombros. Pronto chorrearon de sudor, al subir por aquellas fuertes pendientes bajo un sol de justicia. A la sombra del borde de la pista ni se acercaban, porque en la selva había infinidad de escondites, de trampas, de hilos entre los árboles atados a minas, de tiradores pacientes sentados entre las ramas. Los dos muros verdes les oprimían, así que andaban por en medio, a pleno sol. Y, a veces, un claro con los extremos quemados indicaba los efectos de la artillería de largo alcance, o de la aviación. Un camión ennegrecido volcado y patas arriba, agujereado por las balas, daba testimonio de una escaramuza desconocida cuyos testigos estaban todos muertos. Por suerte, no se abandonaba a los muertos; de lo contrario, la pista habría estado sembrada de ellos. Los muertos no se dejan tirados, se recogen, salvo en el río. Salvo en el río, pensaba Salagnon, cansado por el peso de su petate, por el peso de su arma atravesada en los hombros. Pero ¿qué significaban esos muertos en el río? Repugna tocar los cuerpos muertos, de modo que a veces uno los deja. Pero ¿por qué tirarlos al río? Cada paso por aquella pista mala que subía era penoso, y con la fatiga llegaban los pensamientos desagradables y ese desánimo que produce el agotamiento de los músculos. Por la noche dormían en los árboles, suspendidos de unas hamacas de cuerda, la mitad de ellos despiertos custodiando a la otra mitad dormida.

Por la mañana siguieron andando por la pista y entrando en la selva. No sabía que pudiese ser tan difícil levantar un pie para ponerlo delante del otro. Su petate lleno de piezas metálicas le tiraba para atrás, sus armas pesaban cada vez más, los músculos de sus muslos se tensaban como los cables de un puente, los sentía chirriar con cada oscilación, el sol le iba secando, el agua que contenía corría hacia fuera, cargada de sal, y él se iba cubriendo de aureolas blancas.

Por la noche del tercer día llegaron a una cresta y el paisaje de colinas se abrió hacia abajo con un brusco movimiento de abanico. Una hierba amarilla les rodeaba, brillaba con reflejos dorados con el sol de la tarde, y la pista, en terreno llano, pasaba por en medio de esas hierbas que llegaban al hombro como una trinchera oscura. Desde esa cresta se veía lejos. Las colinas se sucedían hasta el horizonte, las primeras de un verde húmedo de piedra preciosa y las siguientes en tonos turquesa, de un azulado cada vez más suave, diluidas por la distancia hasta no pesar ya nada, hasta disolverse en el cielo blanco. La larga fila de hombres jorobados, inclinados sobre sus petates, se detuvo para respirar, y todo aquel paisaje increíblemente ligero se insufló en ellos, el azul pálido y el verde tierno los llenaron, y partieron de nuevo con paso rápido hacia el puesto situado sobre la cresta.

Un sargento indígena hizo abrir la puerta, les acogió y se ocupó de todo. Los tiradores estaban agachados en el patio, en las torres de las esquinas cubiertas de bálago. Salagnon buscó a su alrededor algún rostro europeo.

—¿Y sus oficiales?

—El ayudante Morcel está enterrado allá —dijo—. El subteniente Rufin está de operaciones, ya volverá. Y en cuanto al teniente Gasquier, ya no sale de su habitación. Les espera.

—¿No tienen ya responsables?

—Sí, mi teniente, soy yo. Aquí las fuerzas franco-vietnamitas se han vuelto vietnamitas, de hecho. Pero ¿no es natural que las cosas acaben por corresponder a las palabras? —zanjó con una sonrisa divertida.

Hablaba un francés delicado aprendido en el instituto, el mismo que había aprendido Salagnon a diez mil kilómetros de allí, apenas teñido de un acento musical.

El jefe del puesto les esperaba sentado a la mesa, con la camisa abierta y el vientre bien lleno. Parecía leer un periódico antiguo. Sus ojos enrojecidos lo recorrían en un sentido y luego en el otro, sin fijarse en nada con precisión, y él no se resignaba a volver las páginas. Cuando Salagnon se presentó no le miró, sus ojos continuaron errando sobre el papel como si le costara mucho levantarlos.

—¿Ha visto usted? —farfulló—. ¿Ha visto usted? ¡Los comunistas! Han degollado un pueblo entero, por ejemplo. Porque se negaban a darles arroz. ¡Y maquillan el crimen, hacen creer que ha sido el ejército, las fuerzas del orden, la policía, Francia! Pero nos confunden. Nos engañan. Utilizan uniformes robados. Y todo el mundo sabe que la policía está llena de infiltrados. Totalmente. Comunistas de Francia, que reciben sus órdenes de Moscú. Y que liquidan por cuenta de Pekín. Usted es completamente nuevo aquí, teniente, y no debe dejarse engañar. ¡Desconfíe! —Le miró al fin, y los ojos le daban vueltas en las órbitas—. ¿Verdad, teniente? ¿No se dejará engañar?

Se le pusieron los ojos turbios y se tambaleó. Apoyó la frente en la mesa y ya no se movió más.

—Ayúdeme, teniente —murmuró el sargento indígena. Lo cogieron por los pies y los hombros y lo echaron en el catre, en el rincón de la habitación. El diario disimulaba un cuenco de choum, del cual guardaba una jarra bajo la silla.

—A esta hora se duerme —continuó el suboficial, en el tono que se adopta en la habitación de un bebé que por fin se ha dormido—. Normalmente, hasta la mañana. Pero a veces se despierta por la noche y quiere que partamos en columna por la selva a acorralar al Viet durante la noche, mientras él no se entera de nada. Nos cuesta muchísimo disuadirle y que se vuelva a dormir. Hay que hacerle beber más. Por suerte se va ya, a Hanói o a Francia. Si no, habría conseguido que nos mataran. Usted le va a sustituir. Procure estar más tiempo.

El camión llegó al día siguiente con las cajas de municiones y los víveres. No se entretuvo y volvió a bajar hacia el río llevándose a Gasquier, todavía dormido, con su batallón de tiradores. Lo habían colocado bien entre dos cajas para que no se cayese, y ellos siguieron a pie. El polvo volvió a posarse sobre la pista y Salagnon se convirtió en jefe de puesto, como sustituto del anterior, demasiado desgastado, pero aún vivo, y salvado muy a pesar suyo por los consejos razonables de un suboficial indígena.

Rufin volvió al final de la tarde a la cabeza de una columna andrajosa. Habían caminado por la selva durante varios días, habían atravesado arroyos, se habían escondido en los arbustos pegajosos, habían dormido en el barro. Habían esperado echados sobre el humus, habían marchado chorreando sudor salado. Estaban todos horriblemente sucios, y su ropa, tiesa de grasa, sudor, sangre y pus, y manchada de fango. Y su espíritu también estaba hecho trizas, agotado por una mezcla de fatiga, terror y un coraje feroz que raya con la locura, que permite por sí solo marchar, correr y matarse unos a otros en la selva durante varios días.

—Cuatro días, y sobre todo cuatro noches —precisó Rufin, saludando a Salagnon. Su bello rostro de niño rubio estaba demacrado, pero el mechón que barría sus ojos seguía vivo y una sonrisa divertida flotaba en sus labios.

—Gracias a Dios, ser explorador me preparó para las largas marchas.

Los hombres encorvados que volvían habrían podido derrumbarse al borde de la pista, y al cabo de unas horas se habrían fundido y desaparecido y ya nadie les habría distinguido del humus. Pero todos aquellos hombres sucios como vagabundos llevaban unas armas rutilantes. Conservaban sus armas como el primer día: rectilíneas, brillantes, engrasadas; el cuerpo agotado y la ropa hecha jirones, pero sus armas infatigables, unas armas cebadas y bien nutridas, fuera la hora que fuese, fuera cual fuese el esfuerzo. Las piezas de metal que llevaban relucían como los ojos de una fiera y el cansancio no las empañaba. En su espíritu difuminado por la fatiga subsistía aún (solo, último) el pensamiento que emana de la materialidad de las armas: el pensamiento del asesino, violento y frío. Todo lo demás era carne, tejido, y se había podrido, y lo habían dejado al borde de la pista y no les quedaba ya más que el esqueleto: el arma y la voluntad, la muerte al acecho. El arma, mucho más que una simple prolongación de la mano, o de la mirada, es la prolongación del hueso, y el hueso da forma al cuerpo, que si no sería blando. Sobre el hueso se asienta el músculo, y así puede desplegarse la fuerza. El cansancio extremo tiene ese efecto: desgasta la carne y desprende el hueso. Se puede conseguir el mismo estado trabajando hasta sucumbir, con la frente contra la mesa, marchando a pleno sol y cavando agujeros con un pico. Uno se irá viendo reducido a lo que queda, y lo que queda se puede considerar lo más bello del hombre: la obstinación. La guerra también tiene eso.

Los hombres fueron a echarse y se durmieron todos. Después de la agitación de su llegada se hizo un gran silencio en el puesto, y el sol se inclinó.

—¿Los viets? —dijo Rufin—. Pues están en todas partes, por todos lados, en la selva. Pasan por donde quieren, bajan de la Alta Región, por donde nosotros no vamos. Pero podemos hacer lo mismo que ellos, escondernos entre los arbustos y no nos verán.

Se durmió de espaldas, con la cabeza ligeramente inclinada, y su bello rostro de ángel, muy claro, muy liso, muy puro, era el de un niño.

En Indochina la noche no tarda demasiado en caer. Cuando el sol se puso, durante unos minutos los envolvió un paisaje vaporoso y unas montañas de porcelana que no pesaban ya nada; las crestas azuladas flotaban sin tocar el suelo; se difuminaron, desaparecieron, disueltas, y se hizo la noche. La noche es una reducción de lo visible, el borrado progresivo de lo lejano, una invasión por parte del agua negra que brota del suelo. Allí, sobre su cresta, perdían pie. Estaban en el aire, en compañía de unas montañas flotantes. La noche acudía como una jauría de perros negros que subieran por los caminos desde el fondo de los valles, olisqueando los linderos, remontando las pendientes, recubriéndolo todo y al fin devorando el cielo. La noche llegaba desde abajo con un jadeo feroz, con el deseo de morder, con la agitación obsesiva de una jauría de dogos.

Cuando cayó la noche supieron que estarían solos hasta la mañana, en una habitación cerrada cuyas puertas no cierran, rodeados del aliento de los perros negros que les buscaban, gimiendo en la oscuridad. Nadie vendría en su ayuda. Cerraron la puerta de su pequeño castillo, pero esta no era más que de bambú. Su bandera colgaba sin moverse del extremo de una larga pértiga, y pronto desapareció, y no vieron las estrellas ya que el cielo estaba velado. Estaban solos en la noche. Hicieron poner en marcha el grupo electrógeno cuyos bidones de gasoil contaban con mucho cuidado; alimentaban con alta tensión la red de alambre que entrelazaba los bambúes en las zanjas; iluminaron los proyectores en las torres de las esquinas, hechas de troncos y de tierra, y la única lámpara en el techo de la casamata. El resto de la iluminación lo proporcionaban unas lámparas de petróleo y unas lámparas de aceite de los auxiliares agachados en pequeños grupos en los rincones del recinto.

Lo que cae al anochecer no es la noche (la noche sube desde los valles bulliciosos que rodean el puesto, en la parte baja de las pendientes empinadas, cubiertas de hierba amarilla), lo que cae al anochecer es su fe en ellos mismos, su valor, su esperanza de ir algún día a vivir a otro lugar. Cuando llega la noche, ven que se quedarán aquí para siempre, se ven a sí mismos en la última noche, el último momento que no va a ninguna parte, y a continuación se ven disueltos en la tierra ácida del bosque de Indochina, sus huesos transportados por las lluvias, su carne convertida en hojas y alimento para los monos.

Rufin dormía. Mariani, en la casamata, trasteaba con la radio, escuchaba en los chisporroteos algunos retazos de palabras en francés y verificaba mil veces que funcionaba. Gascard, sentado a su lado, empezaba a beber en cuanto caía el día, con facilidad, sin prestar demasiada atención, como si tomase el aperitivo en una apacible noche de verano; cuando bebía demasiado todo eso ya no se veía, no se caía nunca, no titubeaba, y el temblor de las lámparas disimulaba el temblor de sus dedos. Moreau y Salagnon, que se habían quedado fuera, miraban la oscuridad acodados en la barandilla de tierra, no veían nada y hablaban muy bajo, como si los perros negros que recubrían el mundo pudieran oírlos, husmear su presencia y venir.

—¿Sabes? —susurraba Moreau—, estamos atrapados aquí. No tenemos más que una alternativa: o bien esperamos a que un día u otro nos aplasten o nos degüellen en nuestra cama, o el relevo, o bien hacemos como ellos, nos escondemos entre los arbustos y vamos a chincharles por la noche.

Se calló. La noche se movía como el agua, pesada, olorosa y sin fondo. La selva hervía de crujidos y de gritos, produciendo un guirigay que podía ser cualquier cosa: animales, movimientos de hojas o bien la sombra de los combatientes que avanzaban en columnas entre los árboles. Salagnon, por reflejo, adoptó un silencio inquieto, un silencio de acecho, inútil en la oscuridad confusa, cuando lo que habría hecho falta es hablar, todos ellos, hablar francés indefinidamente bajo la lámpara eléctrica de la casamata, para hacer memoria, para recordarse a sí mismos, para existir un poco más, aunque fuera poco, por sí mismos, de lo mucho que aquel sentimiento de sí mismos amenazaba con evaporarse durante la noche. Salagnon sintió que en las siguientes semanas su salud mental y su supervivencia dependerían del número de bidones de gasoil del que pudieran disponer aún. Aquí, en la oscuridad, se perdería.

—Bueno, ¿qué opinas?

—Te dejo tranquilo.

Durante el día, el puesto parecía un castillo para soldaditos de plomo, de esos que se construyen con tierra amontonada, unos guijarros planos y agujas de pino; todos ellos habían construido alguna vez castillos de vacaciones o de jueves por la tarde, y ahora vivían en uno. El fortín estaba hecho de madera, tierra y bambú, y con el cemento llegado por camión se había construido una casamata donde se alojaban los franceses, su torreón, que no sobrepasaba los muros. Vivían en su castillo elevado, cuatro bizarros caballeros y sus hombres de a pie, sobre una joroba desnuda que comandaba una vasta extensión de selva, muy verde vista desde arriba, cortada por los zigzags marrones del río. Decimos que «comanda» cuando una fortaleza domina geográficamente el paisaje, pero aquí el término podía prestarse a sonrisas. Debajo de los árboles, más abajo, una división entera habría podido pasar sin ser vista. Salagnon siempre podía ordenar lanzar algún obús a la selva. Siempre podía hacerlo.

Los días pasaban y se acumulaban, días largos, todos iguales, vigilando la selva. La vida militar está hecha de grandes vacíos en los cuales no se hace nada, en los cuales uno se pregunta si aquello acabará o no, y pronto uno deja de hacerse preguntas. La espera, la vela, el transporte, todo dura, no se le ve jamás el final, todo vuelve a empezar cada día. Y después, en las convulsiones bruscas de un ataque, el tiempo vuelve a transcurrir, como si se precipitase de golpe, después de haberse acumulado largo tiempo. Y eso también dura: no dormir, estar alerta, reaccionar con la mayor rapidez, es algo sin fin, salvo la muerte. Los militares devueltos a la vida civil saben pasar el tiempo mejor que otros, esperando, sentados sin hacer nada, inmóviles en el tiempo que pasa como si hiciesen el muerto. Soportan mejor que otros el vacío, pero lo que les falta son los espasmos que hacen vivir de golpe todo lo que se ha acumulado durante el vacío y que no tiene ya razón de ser después de la guerra.

Por la mañana se despertaban con alegría, tranquilos al ver que no habían muerto durante la noche, y veían aparecer el sol entre las brumas que se deslizaban por los árboles. Salagnon dibujaba a menudo. Tenía tiempo. Se sentaba y probaba la aguada, la tinta, el paisaje; allí se trataba de lo mismo, ya que toda el agua contenida en el suelo y el aire transformaba el país entero en una aguada. Sentado en la hierba alta o sobre una roca, pintaba con tinta el horizonte abollado, la transparencia de las colinas sucesivas, los árboles que despuntaban en negro, fuera de las nubes. De madrugada la luz se hacía más dura, y él diluía menos la tinta. En el patio del puesto dibujaba a los auxiliares thais, los dibujaba un poco de lejos, sin representar más que su postura. Echados, sentados, agachados, inclinados o de pie, podían adoptar muchas más posturas de las que imaginaban los europeos. El europeo está de pie o echado, o, si no, sentado; el europeo tiene hacia el suelo un sentimiento de desprecio altanero o de renuncia. Los thais no parecían odiar ese suelo sobre el que se anda, ni tenerle miedo, y podían ponerse de cualquier manera, adoptar todas las posturas imaginables. Aprendió dibujándoles todas las posturas de un cuerpo. Intentó también dibujar los árboles, pero ninguno, si los aislaba, le complacía. En su mayor parte eran enclenques, pero todos juntos formaban una masa terrorífica. Como la gente, como la gente de allí, de la cual no sabían gran cosa. Hizo el retrato de los cuatro hombres que vivían con él. Dibujó unas rocas.

Moreau no pensaba dejarse ahogar de aquella manera, protegerse día a día, noche tras noche, de modo que al caer el sol partía hacia la selva con sus thais. Podía referirse a «sus» hombres, el posesivo aquí era delicioso, a Trambassac, que sembraba en toda la Alta Región una multitud de pequeños Duguesclin, le habría encantado. Estos se equipaban y partían cuando la base del sol rozaba las colinas, cuando la hierba que rodeaba el puesto se convertía en un cobre tembloroso y el bosque a contraluz se veía de un verde espeso de culo de botella, casi negro. Iban en fila, con el ruido que, sea como sea, hacen quince hombres que andan juntos aunque se callen: respiración, roce de telas, tintineos de metal, suelas de caucho rozando el suelo muy suavemente. Se alejaban y el ruido se difuminaba; entraban en la selva y al cabo de algunos metros desaparecían entre las ramas. Aguzando bien el oído aún se les podía oír, pero aquello también se borraba. El sol se deslizaba muy rápido detrás de los relieves, el bosque se sumergía en la oscuridad, no quedaba ya rastro alguno de Moreau y de sus thais. Habían desaparecido, ya no se sabía nada de ellos, había que esperar que volviesen.

Gascard, por su parte, estaba satisfecho con ahogarse de aquella manera. «El ahogamiento es la muerte más dulce», se dice absurdamente, son rumores que corren, como si alguien lo hubiese probado. Entonces, ¿por qué no, sobre todo si nos podemos ahogar en pastis? Él le ponía afición, era dulce. Olía a anís estrellado de la mañana a la noche, y el día no era lo bastante largo para evaporarlo todo. Salagnon le echó una bronca, le ordenó que redujese su consumo, pero no demasiado, no del todo, ya que ahora Gascard era un pescado de pastis, y si le quitaban su agua seguramente se asfixiaría.

El convoy terrestre llegó al fin por la noche, se le esperaba desde la víspera, pero iba con retraso, siempre con retraso, ya que el viaje no acaba de ir bien nunca, la ruta colonial no está libre jamás, los escoltas hacen cualquier cosa menos conducir. Oyeron primero un gruñido muy vago que llenaba el horizonte, después divisaron una nube por encima de los árboles, un polvo marrón, nubarrones de gasoil, aquello avanzaba por la ruta colonial, por la pista empedrada que iba haciendo zigzags, y, al final, al virar antes de subir al puesto, vieron los camiones verdes que circulaban, traqueteando.

—¡Qué escándalo! Los viets nos oyen de lejos. Saben dónde estamos y nosotros no.

Los camiones subieron resoplando, si se puede decir que un camión resopla. Pero aquellos, unos GMC con la pintura desconchada, con grandes neumáticos gastados, con las puertas llenas de abolladuras, a veces agujereadas por los impactos, subían tan lentamente por la mala pista que se los oía contonearse por el esfuerzo, carraspeando, con un aliento ronco, con jadeos de asmático en sus grandes motores. Cuando se detuvieron delante del puesto fue un alivio para todos, que descansaron al fin. Los que salieron iban con el torso desnudo, titubeaban y se secaban la frente; tenían los ojos rojos, pestañeaban, y parecía que se iban a echar a dormir.

—Dos días hemos tardado. Y habrá que volver.

Los camiones alternaban con semiorugas llenos de marroquíes. Ellos también bajaban, pero no decían nada. Se agachaban al borde de la pista y esperaban. Sus rostros morenos y delgados expresaban todos lo mismo: muchísimo cansancio, tensión, y una rabia contenida. Dos días para recorrer cincuenta kilómetros, a menudo ese es el caso, por la carretera colonial. El tren de Haiphong no va más rápido, se arrastra sobre los raíles, se detiene para reparaciones y sigue, al paso.

Allí las máquinas molestan. Mil hombres y mujeres con sacos irían mucho más rápido que un convoy de veinte camiones, saldrían más baratos, llegarían más a menudo, serían menos vulnerables. La verdadera máquina de guerra es el hombre. Los comunistas lo saben; los comunistas asiáticos, más aún.

—¡Descargamos! —El capitán que comandaba la escolta de goumiers, un colonial desecado por Marruecos, pero ahora reblandecido y mojado por la selva de Indochina, se acercó a Salagnon, le saludó sin ceremonia y se puso a su lado, con los brazos en jarras, contemplando su convoy renqueante.

—Si supiera lo harto que estoy, teniente, de pelear con mis chicos para entregar tres cajas en la selva. Para unos puestos que no resistirán el primer ataque de verdad. —Suspiró—. No lo digo por usted, pero da lo mismo. ¡Venga, descarguen rápido, que nos vamos!

—¿Querría usted tomar un aperitivo, mi capitán?

El capitán miró a Salagnon entrecerrando los ojos, y se le formaron unas arrugas blandas. Su piel era de cartón mojado que amenazaba con desgarrarse al primer esfuerzo.

—¿Por qué no?

Se formó una cadena para descargar las cajas. Salagnon arrastró al capitán hacia la casamata y le sirvió un pastis algo más fresco que la temperatura exterior. Era lo único que podía hacer.

—Le digo que estoy harto, es que nos pasamos todo el tiempo sin hacer otra cosa que conducir y escoltar. Manejamos la pala, el pico, el torno. Un eterno trabajo de picapedrero para ir construyendo la carretera por la que luego pasamos. Cavan para impedirnos pasar. Unas trincheras atravesadas, que cavan por la noche, por sorpresa, y es imposible preverlo. La carretera pasa por el bosque y «¡paf!», atravesada, una trinchera. Muy bien hecha, perpendicular a la carretera, con los bordes muy rectos y el fondo plano, ya que son gente cuidadosa, no salvajes. Y la volvemos a tapar. Cuando está bien tapada, nos vamos. Unos kilómetros más allá son árboles, talados limpiamente, atravesados. Entonces los levantamos con el torno. Los empujamos, seguimos. Después, otra trinchera. Hemos previsto llevar herramientas en los camiones, y también hay prisioneros para taparlas. Viets capturados, milicianos no demasiado limpios, campesinos sospechosos que encontramos en los pueblos. Todos van vestidos con el mismo pijama negro, bajan la cabeza y no dicen nunca nada; nos los llevamos a todas partes donde hay algo que transportar, o tierra que remover; les decimos que lo hagan y, si no es demasiado complicado, lo hacen. Estos eran nuevos del todo, una columna viet destruida por un batallón de paracas que buscaban otra cosa que no habían encontrado. Así que nos los confiaron para bajarlos al delta. Pero es un follón, hay que vigilarlos, entre ellos hay tipos astutos, comisarios políticos que resultan imposibles de reconocer y son peligrosos para nosotros.

»Bueno, pues la primera trinchera la hemos rellenado, pero a la tercera he tenido la sensación de que aquello iba a acabar mal. Unas trincheras tan cerca unas de otras… Me olía a ataque. Y un ataque con tipos a la espalda a los que tienes que vigilar no es moco de pavo. Entonces les he mandado bajar a la trinchera, fusilarlos, y lo hemos rellenado todo. El convoy ha pasado por encima y problema resuelto. —Se acabó el vaso y lo dejó ruidosamente sobre la mesa—. Camiones más ligeros, fastidios evitados. No hay problemas de cuentas: ni siquiera saben cuántos nos han entregado, y, a la llegada, no saben ni siquiera que los llevábamos. Y además nunca faltan sospechosos, no sabemos dónde meterlos. Toda Indochina está repleta de sospechosos.

Salagnon le rellenó el vaso. Se bebió la mitad de un trago y clavó los ojos en el vacío, soñador.

—A propósito de convoyes, ¿sabe que el Viet Minh ha atacado el BMC?

—¿El burdel militar?

—Pues sí, el burdel itinerante. Y me dirá usted: normal. Pasan meses en la selva. Con unos jefes tonquineses no demasiado predispuestos. Entonces, por fuerza acaban por caer. Hay uno que acaba por lanzar la idea: «¡Eh, chicos! (imita el acento vietnamita), pasa burdel. Vamos hacer emboscada y dar golpe».

»Habría sido lo normal, pero no sucedieron así las cosas. El BMC son cinco camiones de putas que van de una guarnición a otra, con unas pequeñas anamitas y algunas francesas y una madame de coronel. Los camiones tienen camitas pequeñas, con cortinillas caladas, una a un lado y otra al otro para funcionar en cadena sin molestarse y sin tener que tirarse por el suelo. Para escoltar todo eso, cuatro camiones de senegaleses. No es fácil elegir quién escolta al BMC. A los marroquíes les choca, en su tierra se esconde el culo, salvo en un rezzou, un ataque sorpresa; pero en ese caso la degüellan después, o bien se la llevan y se casan con ella. A los anamitas les choca también, son unos románticos tradicionales a los que les gusta cogerse de la mano en silencio. Y, además, ver a unas compatriotas en esa situación hiere su honor nacional, que está muy nuevo y por tanto es sensible. A la Legión no le interesa, se desplazan en falanges, solo chicos, para el combate. Está la colonial, pero se hacen los malos y se meten con las putas, las chulean, y con ellos la seguridad no está garantizada. Quedan los senegaleses: ellos se entienden bien con las putas, les dedican grandes sonrisas, y las pequeñas anamitas no les van. Así que los metemos a todos en camiones y se va haciendo la ronda de las guarniciones de la selva. Pero esta vez las cosas no han salido bien. El Viet Minh les cayó encima, con un regimiento entero, equipado como si fueran a tomar Hanói.

—¿Para asaltar un burdel?

—Pues sí. Era el objetivo que tenían, sin error posible. Primero cohetes con cargas huecas en las cabinas de los camiones, y no quedó nada de los conductores. Después, salvas de mortero entre los adrales de los semiorugas de la escolta, ametrallando a aquellos que saltaban y querían huir. Al cabo de unos pocos minutos se los habían cargado a todos.

—¿Incluso a las putas?

—Sobre todo a las putas. Cuando llegó una columna de ayuda encontraron los camiones incendiados en medio de la carretera y a todos los muertos echados en el arcén. Echados en paralelo, los senegaleses, sus oficiales, las putas, la madame. Los habían colocado a todos en el mismo sentido, con los brazos a lo largo del cuerpo, uno cada diez metros. Seguramente lo midieron, es una gente rigurosa, era todo perfectamente regular. Había un centenar de muertos, eso representaba un kilómetro de cadáveres ordenados. ¿Se lo imagina? Un kilómetro de cadáveres ordenados como en una cama, es interminable. Y alrededor de los chasis humeantes de los camiones, restos de color rosa, perifollos, cojines, lencería, ropa interior, cortinas de las cabinas especiales.

—¿Y se… sirvieron antes de irse?

—Sexualmente, no habían tocado a nadie. El médico las examinó y fue concluyente. Pero decapitaron a las putas anamitas y les pusieron la cabeza encima del vientre; el espectáculo era espantoso. Veinte chicas con el cuello cortado y la cabeza encima del vientre, el maquillaje intacto, el pintalabios, los ojos abiertos. Y colocada a su lado una bandera viet nuevecita. Era una señal: no se jode al cuerpo expedicionario. Se combate. Un regimiento entero para decir esto. Cuando corrió la noticia, corrió el frío por todos los burdeles de Indochina, hasta Saigón. Bastantes mujeres anamitas se fueron sin decir nada y se volvieron al pueblo. Al cuerpo expedicionario le tocaron bien los cojones.

Acabaron su vaso en silencio, comulgaron en una justa consideración de lo absurdo que es el mundo.

—La guerra revolucionaria es una guerra de señales —dijo al fin Salagnon.

—Eso, teniente, es demasiado complicado para mí. Veo que estamos en un país de locos, y sobrevivir aquí es un trabajo a tiempo completo. No hay tiempo de reflexionar, como todos los que están escondidos al abrigo en sus puestos. Yo voy en el camión y relleno las trincheras. Bueno, gracias por la copa. Su avituallamiento ya debe de estar descargado. Me voy.

Salagnon les vio bajar por la carretera colonial. Jamás el término «bamboleante» fue más adecuado, pensó. Avanzaban temblequeando sobre el empedrado y haciendo un ruido metálico, hipos de motor. Bajaron por la pista como una fila de elefantes cansados, y no los de Aníbal, nada de elefantes de guerra, sino más bien elefantes de circo en retirada que se hubiesen contratado para hacer el transporte, pero que un día se echarían al borde de la pista y se quedarían allí.

En el patio del puesto los thais ordenaban las cajas de municiones, las armas de recambio, los rollos de alambre de espinos, un foco, todo aquello que hace falta para sobrevivir. Los puestos no existían más que para los convoyes que los avituallaban, y los convoyes no existían más que por la carretera que les permitía avanzar. El cuerpo expedicionario no está en las casamatas, se extiende por centenares de kilómetros de rutas, se difunde como la sangre, por una infinidad de capilares muy finos y frágiles que se rompen al menor choque, y la sangre corre y se pierde.

Ese convoy que acaba de perderse en la selva quizá no llegue, o quizá llegue, o quizá solo llegue a medias. Quizá se vea diezmado por una ráfaga de obuses de mortero, o de ráfagas de fusiles ametralladores cuyas balas agujerean las cabinas como si estas fueran de papel. Los camiones se vuelcan, arden, los chóferes muertos caen sobre el volante, los tiradores echados de cara en la carretera quieren responder sin ver nada, y todo se detiene. Cuando llegan los convoyes, aquellos que los conducen apenas se aguantan en pie, les gustaría echarse a dormir, pero igualmente parten de nuevo.

Cada convoy ocasiona pérdidas, estragos. El cuerpo expedicionario se agota lentamente, pierde la sangre gota a gota. Cuando la pista se vuelve impracticable se renuncia a los puestos, se declaran abandonados, borrados en el mapa de mando, y los que los ocupaban deben volver. Como pueden. La zona francesa se va encogiendo. En Tonkín se limita al delta y aun así no todo entero. Todo alrededor se alzan puestos kilométricos, torres regularmente espaciadas que intentan guardar las carreteras. Los puestos son numerosos, solo están ocupados por unos pocos hombres que dudan en salir. Quieren contener el agua en un colador, intentan reducir los agujeros para perder un poquito menos de agua, pero, desde luego, no lo consiguen.

Hicieron hormigón. Con el convoy habían recibido con qué montar cuatro paredes. Pusieron en servicio la pequeña hormigonera de campaña que se encuentra en todos los puestos (la máquina parece modesta, pero es el instrumento principal de la presencia francesa en Indochina) y la hicieron girar. Gascard, con el torso desnudo, se puso al frente, ocupó por voluntad propia el puesto pesado en el que había que meter el agua, la arena y el cemento entre una nube de polvo que hacía rechinar los dientes. Con el torso desnudo a pleno sol, mezclaba los ingredientes hasta quedar completamente cubierto de polvo blanco, un blanco con riachuelos de sudor. Pero, con los dientes apretados, no decía nada, simplemente lanzaba algunos suspiros por el esfuerzo, se hubiera dicho que aquello le gustaba. Llevaron el cemento a cubos hasta unos moldes hechos con tablas. Sobre una de las torres en ángulo de madera y tierra hicieron un pequeño cubo provisto de aspilleras. Instalaron dentro una gran metralleta americana montada sobre una cureña. Encima colocaron un tejadillo en pendiente con unas chapas onduladas que habían traído los camiones.

—Tiene buena pinta, ¿no? —exclamó Mariani—. Con esto ametrallas sin despeinarte. «¡Tatatatatá!». Se barren bien las cunetas, no se acerca ni uno. Ni se les ocurrirá atacar.

—Vista la calidad del cemento, no resistirá un impacto directo —dijo Moreau, que no había tocado ni un solo cubo, mirando desde lejos.

—¿Un impacto directo de quién? Los viets no tienen artillería. Y si tuvieran cañones chinos, ¿tú crees que podrían meterlos en la selva? Las cosas con ruedas no pasan por aquí. ¿Tú qué dices, Salagnon?

—No sé. Pero hemos hecho bien. Los trabajos que requieren fuerza ponen sobrio a Gascard. Y, además, dentro se estará más seco que en un chamizo de tierra.

—Yo no pondré un pie dentro de eso —dijo Moreau.

Todo el mundo le miró. Con la ametralladora al alcance de la mano, la raya bien hecha, olía mansamente a peluquería en el calor de la tarde.

—Como quieras —dijo al fin Salagnon.

Las lluvias llegaron tras una larga preparación. Los nubarrones gordos como juncos de guerra se acumulaban por encima del mar de China. Las nubes balanceaban lentamente sus flancos pintados de negro lacado, avanzaban como navíos grandes, proyectaban por debajo de ellas una sombra espesa. Las colinas adoptaban a su paso colores de esmeralda profunda, de vidrio líquido y espeso, cada vez más viscoso. Las nubes lanzaban andanadas de estruendos, chocando quizá, o para sembrar el terror a su paso. Los redobles de grandes tambores retumbaban de valle en valle, más fuertes, más cercanos, y una cortina de lluvia cayó de un solo golpe, enormes masas de agua tibia rebotaron sobre los muros de madera trenzada, se deslizaron sobre los tejados de hojas, surcaron el suelo de arcilla en mil arroyos rojizos que corrían hacia abajo. Salagnon y Moreau habían oído el trueno que les seguía y la cortina de lluvia que se abatía sobre los árboles; corrieron por el camino fangoso, perseguidos por aquel ruido que iba mucho más rápido que ellos, ametrallamiento de las ramas, trueno del cielo, corrieron hasta el pueblo construido sobre la pendiente. «Construido» es una palabra muy grandilocuente para unas cajas de bambú con un techo de hojas secas. Habría que decir más bien «colocado», o, mejor aún, «plantado», como arbustos, como plantas de un huerto en las que se viviera. En un claro de la selva, grandes cajas vegetales crecían sin orden ni concierto en un suelo pobre, sembrado de hojas muertas. Hundidos, los arrozales en terrazas llegaban hasta un arroyo entre gruesas piedras. La carretera colonial pasaba a lo largo del pueblo, el río marrón a tres días de marcha.

En aquel pueblo de las montañas todo parece precario, provisional, el hombre no está más que de paso, la selva espera, el cielo se burla, los habitantes son los actores de un teatro ambulante instalado para aquella velada, todos marchan muy erguidos, van muy limpios, hablan poco y su ropa es extrañamente suntuosa en ese claro de la selva.

Salagnon y Moreau corrían por el camino y la lluvia ya ahogaba las cumbres, los nubarrones llenaban el cielo, el agua descendía la pendiente más rápido de lo que ellos podían correr, desnudando los guijarros redondos, decapando un fango rojizo que bajaba por la pendiente, el camino huía con ellos, les adelantaba, se metía entre sus piernas, bajo sus pies, como un torrente rojo. Casi resbalan, se vieron atrapados por el chaparrón. El borde de su sombrero de paja se reblandeció también, les caía sobre las mejillas. Se abalanzaron bajo la veranda de la casa grande, la caja grande adornada en medio de todas las demás. Les esperaban; unos señores sentados en semicírculo miraban la lluvia caer. Ellos se sacudieron riendo, se quitaron el sombrero y la camisa, los retorcieron y se quedaron con el torso desnudo y la cabeza desnuda. Los notables, sin decir nada, les observaban. El jefe del pueblo (le llamaban así a falta de saber traducir el término que nombraba su función) se levantó y fue a estrecharles la mano, sin ceremonia. Había estado en las ciudades, hablaba francés, sabía que en Francia, allá, donde estaba la fuerza, lo que a él le parecía de una falta de educación absoluta era señal de modernidad, y por tanto, de suprema cortesía. Así que se adaptaba y hablaba a cada uno en la lengua que este quería oír. Estrechaba la mano un poco blandamente, como lo había visto hacer en la ciudad, intentaba imitar aquel gesto que no le gustaba. Era el jefe, mandaba en el pueblo, y eso era tan difícil como llevar una barca a través de los rápidos. Podía hundirse a cada instante, y él no se salvaría. Los dos franceses se sentaron con los viejos señores impasibles bajo el alero del tejado, miraron la cortina de lluvia y un vapor helado llegó hasta ellos; una anciana encorvada les sirvió en los cuencos un alcohol turbio, que no olía demasiado bien, pero que les procuró bastante calor. El agua corría por la pendiente continuamente en el mismo sentido y formaba un río, un canal, trazaba como una calle dentro del pueblo. Por el otro lado se había construido una caja sin paredes: un simple suelo algo elevado, con un tejado de bálago sobre unos pilares de madera. Los materiales parecían nuevos; la construcción era rigurosa; todos los ángulos, rectos. Unos niños sentados asistían a clase, un profesor de pie, con pantalón de ciudad y camisa blanca, señalaba un mapa de Asia con una varita de bambú. Señalaba los puntos y los niños los nombraban, recitaban su lección todos a coro con ese piar de polluelos que tienen las lenguas tonales pronunciadas por vocecillas.

—Nuestros niños aprenden a leer, a contar, a conocer el mundo —dijo el jefe, sonriendo—. Yo fui a Hanói. He visto que el mundo cambiaba. Nosotros vivimos pacíficamente. Lo que pasa en el delta no tiene nada que ver con nosotros, está lejos para nosotros, a días y días de marcha. Está lejos de lo que somos nosotros. Pero yo he visto que el mundo cambiaba. He trabajado para que el pueblo construyese esta escuela y acogiese a un maestro. Contamos con vosotros para mantener la calma en la selva.

Moreau y Salagnon asintieron; les llenaron el cuenco, bebieron, estaban borrachos.

—Contamos con vosotros —repitió—. Para poder continuar viviendo tranquilamente. Y cambiar como cambia el mundo, pero no demasiado rápido, solo a buen ritmo. Contamos con vosotros.

Desorientados por el alcohol, envueltos por el ruido de la lluvia que rebotaba en el bálago, por el gorgoteo de las cascadas que corrían en torno a ellos, de cataratas que chocaban contra los charcos, que surcaban el suelo, asintieron una vez más, oscilando la cabeza al ritmo de la recitación de los niños, con una sonrisa búdica flotando en sus labios.

Cuando la lluvia cesó, volvieron al puesto.

—El Viet Minh está aquí —dijo Moreau.

—¿Y cómo lo sabes?

—La escuela. El profesor, los niños, el mapa de Asia, los notables que se callan y el jefe que nos habla; su forma de hablar.

—Pero la escuela está bien, ¿no?

—En Francia, sí. Pero ¿qué quieres que aprendan aquí, sino el derecho a la independencia? Sería mejor que lo ignorasen todo.

—¿La ignorancia salva del comunismo?

—Sí. Deberíamos desconfiar, interrogar, quizá liquidar.

—¿Y no vamos a hacerlo?

—Sería reinar sobre los muertos. Él lo sabe, ese bribón. Él también se juega la piel. Está entre el Viet Minh y nosotros, tiene dos opciones para morir, dos arrecifes con los que chocar con su barca. Debe de existir una vía de escape, pero tan estrecha que apenas se puede pasar. Quizá podamos ayudarle. Nosotros no estamos para eso, pero a veces me canso de nuestra misión. Me gustaría que esta gente viviese en paz con nosotros, en lugar de tener que desconfiar siempre. Debe de ser el alcohol. No sé qué es lo que le ponen. Tengo ganas de hacer lo mismo que ellos: sentarme y mirar la lluvia.

En todas partes, la llegada de la tarde es una hora que pone triste. En su puesto de la Alta Región, por la tarde, respiraban mal, sentían el peso de la noche con el corazón encogido, pero es normal, la falta progresiva de luz actúa como una falta progresiva de oxígeno. Va faltando el aire en todas partes, poco a poco: en sus pulmones, en sus gestos, en sus pensamientos. Las luces se atenúan, van tirando, los pechos se hinchan con esfuerzo, los corazones se turban.

El mundo solo estaba presente por la radio. El Estado Mayor comunicaba unas tendencias vagas. Hay que taponar. El Viet se cuela como si estuviera en su casa. Hay que sellar. No deben tocar el delta. Hay que hacerles incómoda la montaña. Hay que ir al contacto. Hay que lanzar grupos móviles; hacer de cada puesto una base de la que partan incesantes golpes de mano. La radio crepitante, por la tarde, bajo la única bombilla de la casamata, les daba consejos.

Por la noche, Moreau partía con sus thais. Salagnon se quedaba en el puesto, le costaba mucho dormir. En la casamata, bajo aquella única bombilla, dibujaba. El grupo electrógeno ronroneaba suavemente y enviaba la corriente por los hilos del canal. Él pintaba con tinta, pensaba en Eurydice, le contaba sin una sola palabra lo que le había parecido ver en la Alta Región del Tonkín. Pintaba las colinas, la extraña niebla, la intensa luz cuando se disipaba, pintaba las chozas y los bambúes, y gente muy erguida, y el viento en las hierbas amarillas en torno al puesto. Pintaba la belleza de Eurydice extendida sobre todo el paisaje, en la menor luz, en todas las sombras, en la menor luminosidad verde a través del follaje. Pintaba la noche sin poder ver demasiado, pintaba la imagen de Eurydice superpuesta a todo, y por la mañana Moreau se lo encontraba dormido al lado de una pila de hojas abarquilladas por la humedad. Rompía y quemaba la mitad, empaquetaba el resto con cuidado. Se las confiaba a los convoyes terrestres que les llevaban municiones y víveres, y las dirigía a Argel, sin saber si llegarían verdaderamente. Moreau le veía hacer, le veía elegir, romper una parte, enviar otra.

—Estás progresando —decía—. Y, además, todo esto te tiene las manos ocupadas. Es importante tener las manos ocupadas cuando no se tiene nada que hacer. Yo no tengo más que un cuchillo —y mientras Salagnon elegía sus dibujos, Moreau afilaba su puñal, que metía en una vaina de cuero aceitado.

Las cosas no iban demasiado bien en el puesto en periodo de espera. Las jornadas se les hacían larguísimas, y conocían bien su fragilidad: su fortaleza comandaba un departamento selvático y se mostraba sola en su joroba, allí donde nadie podía venir a ayudarla. Los thais veían pasar el tiempo agachados sobre los talones, parloteaban con sus voces chillonas, fumaban despacio, jugaban a juegos de azar que acababan en largas disputas misteriosas tras las cuales se levantaban y partían furiosos, seguidas de reconciliaciones inesperadas, y de nuevo juegos, otra vez largos silencios esperando que el sol se pusiera. Moreau dormitaba en una hamaca que había plantado en el patio, pero acechaba todos los movimientos entre sus pestañas que no se cerraban jamás, y varias veces al día inspeccionaba las armas, los fosos, la puerta; no se le escapaba nada. Salagnon dibujaba en el mayor de los silencios y ni siquiera interiormente pronunciaba una sola palabra. Mariani leía libritos que se había traído, se entretenía tanto con cada página que debía de conocerlas mejor que sus propios pensamientos. Gascard se encargaba de los trabajos físicos con una escuadrilla de thais, cortaba bambúes, los despuntaba con un magistral golpe de machete y confeccionaba trampas diseminadas por los alrededores del puesto; cuando se detenía, se sentaba, bebía y ya no se levantaba más hasta la noche. Rufin escribía cartas, en un papel bueno del cual tenía una gran reserva, escribía sentado a la mesa de la casamata, en una postura de escolar que permite seguir las líneas. Escribía a su madre en Francia, con una escritura impersonal de niño pequeño, y le contaba que estaba en una oficina de Saigón, encargado del avituallamiento. Sí que había ocupado aquella oficina, pero huyó de allí, dio un portazo y salió corriendo por la noche hacia la selva, pero no quería que su madre lo supiera.

El tiempo no pasaba demasiado deprisa. Sabía bien que todo el ejército del Viet Minh podía tomarla con ellos. Esperaban pasar inadvertidos. Habrían construido otra torre de hormigón, pero el convoy terrestre no les había traído más cemento.

Una tarde, por fin, Salagnon partió con Moreau. Se deslizaron entre los árboles, discerniendo apenas en la noche la parte trasera de la mochila del que iba delante. Rufin abría la marcha, ya que veía en la oscuridad y conocía ínfimos senderos de animales que incluso de día uno podía no ver; Moreau marchaba detrás para que no se perdiera nadie, y entre ellos dos, Salagnon y los thais llevaban explosivos. Durante mucho rato pusieron un pie detrás de otro sin notar que avanzasen, sintiendo en la fatiga que les entumecía la lenta acumulación de la distancia. Desembocaron en una extensión un poco menos oscura, de la cual no veían los límites; ahora que habían salido de la cobertura de los árboles, sentían algo de desahogo, sentían menos opresión.

—Esperaremos hasta la mañana —le murmuró Rufin al oído. Se echaron todos. Salagnon dormitaba vagamente. Vio disiparse la noche, aparecer los detalles, una luz metálica bañaba una gran extensión de hierbas altas. Una pista la atravesaba. Echado boca abajo, miraba entre las briznas de hierba que tenía debajo de la nariz como entre pequeños troncos. Los thais no se movían, como de costumbre. Moreau tampoco. Rufin dormía. Salagnon estaba incómodo: la hierba le rascaba, notaba que pasaban insectos en fila entre sus piernas, bajo sus brazos, bajo su vientre, que también desaparecían en seguida; debía de ser el sudor que le daba picores, el temor a moverse y el temor a permanecer inmóvil, al mismo tiempo; el miedo de que los insectos xilófagos le tomasen por un tronco, el temor de mover las gramíneas y dejarse ver. El contacto de los vegetales vivos en la piel es desagradable, las pequeñas hojas cortan, las inflorescencias hacen cosquillas, las raíces molestan, el mantillo se mueve y te quedas pegado. Después de haber hecho la guerra, se puede detestar la naturaleza. El día se levantaba, el calor empezaba a pesar, y los picores le recorrían la piel, empapada de sudor.

—Ahí hay uno. Allí, mira. Este es un buen sitio, vemos al enemigo en su vanguardia.

Un joven franqueó la linde y entró en la pista. Se detuvo. Miró a derecha e izquierda, desconfiaba. El aspecto de la pista, bordeada de hierba alta que se movía, debía de disgustarle. Era vietnamita, eso se veía desde lejos, su cabellera negra peinada con una raya bien recta, los ojos afilados de un solo trazo que miraban sin temblar, que le daban el aspecto de un pájaro al acecho. Debía de tener unos diecisiete años. Apretaba contra el pecho algo que escondía entre las manos y se acercó. Parecía un alumno de instituto perdido en la selva.

—Eso que lleva es una granada. Está con el pasador quitado. Si la suelta explota, y el regimiento que viene detrás de él nos cae encima.

El joven se decidió. Abandonó la pista y fue andando por la hierba. Avanzaba con dificultad. Los thais, sin moverse, se hundieron más en el suelo. Conocían a Moreau. El joven avanzaba, se abría paso con una mano, y la otra la llevaba apretada contra el pecho. De vez en cuando se detenía, miraba por encima de la hierba, escuchaba y continuaba. Iba recto hacia ellos. Estaba a pocos metros. Echados de cara, le veían llegar. Las hierbas finas les escondían apenas. Se escondían detrás de las briznas de hierba. Iba vestido con una camisa blanca arrugada, sucia, manchada de marrón y de verde, medio salida del pantalón corto. Todavía llevaba el pelo negro bien cortado, aún se le veía la raya. No debía de llevar mucho tiempo viviendo en la selva. Moreau sacó su puñal, que se deslizó sin hacer ruido fuera de su funda aceitada, solo como el roce de la lengua de un reptil. El joven se inmovilizó, abrió la boca. Lo adivinó, seguro, pero quiso creer en la presencia de un animalito que se deslizaba. Sus manos se bajaron y se abrieron muy lentamente. Moreau salió de la hierba, Salagnon detrás de él por reflejo, como si un hilo los atase miembro a miembro. Moreau se abalanzó sobre el joven y cayó sobre él; Salagnon atrapó la granada al vuelo y la sujetó con fuerza, con la palanca bloqueada. El puñal encontró pronto la garganta que no ofreció resistencia a la hoja, la sangre salió a borbotones de la carótida abierta, salpicó con un silbido musical, la mano de Moreau sobre la boca del muchacho ya muerto le impedía emitir el mínimo gemido. Salagnon sujetaba la granada temblando, sin saber qué hacer con ella. No comprendía exactamente lo que había pasado. Habría podido vomitar, o reír, o deshacerse en lágrimas, pero no hacía nada. Moreau secó la hoja, con cuidado, porque si no se oxida, y con precaución, ya que corta la carne más que una navaja de afeitar. Le tendió a Salagnon una anillita metálica.

—Vuelve a ponerle el seguro. No te vas a quedar con ella en la mano para el resto de tu vida. No tenía más que eso: una granada con el pasador quitado. Para él era todo o nada. Los regimientos en marcha están rodeados de exploradores. Si se encuentran con nosotros, hacen que los matemos, explotan, o nos echan la granada e intentan huir. Es una prueba para todos los que llegan al maquis, o un castigo infligido por el comisario político a aquellos que no están en la línea. A los que sobreviven, los integran. Seguramente tenemos unos minutos antes de la llegada de los demás.

La granada se incrustó para siempre en la memoria de Salagnon; le volvió a poner el pasador con dedos temblorosos. Su peso, la densidad de su metal macizo, el verde preciso de su pintura, el carácter chino grabado en grande, se acordaría de todo. Los thais arrastraron el cuerpo fuera de la vista, y bajo la dirección de Rufin, que sabía hacerlo, colocaron las cargas en el sendero, en dos líneas alternas, desenrollando el hilo.

—Nos volvemos a situar —dijo Moreau.

Le dio unos toquecitos en el hombro a Salagnon, que al fin se movió. Formaron varios grupos, rodearon el sendero como los dientes de una trampa. Se echaron de nuevo, dispusieron unas granadas ante ellos, con el cañón de los FM sobresaliendo de la hierba.

El regimiento viet salió de la selva: dos filas de hombres con el arma de través en el vientre y el casco cubierto de hojas. Iban marchando con paso regular, a la misma distancia unos de otros, sin hacer ruido. En el centro de la pista, entre los soldados, unos culis avanzaban encorvados bajo enormes cargas. Pasaron entre las minas. Rufin se inclinó sobre su metralleta; Moreau bajó el dedo, y el sargento thai llegó a los hilos.

Por encima de los bosques de Tonkín el cielo a menudo está velado, la ebullición permanente del vegetal lo alimenta con neblinas, nubarrones, vapores que impiden ver el azul de día y las estrellas por la noche. Pero una noche todo el cielo se descubrió y aparecieron las estrellas. Apoyado en la muralla de tierra, con la cabeza en un saco de arena, Salagnon las contemplaba. Pensó en Eurydice, que no debía de contemplar las estrellas muy a menudo. Porque Argel estaba siempre iluminado. Porque en Argel nunca se miraba hacia el cielo. Porque en Argel hablaban apresurándose y no se quedaban nunca por la noche así, solos, durante horas, mirando el cielo. Siempre había algo que hacer, en Argel, siempre algo que decir, siempre alguien a quien ver. Todo lo contrario de allí. Moreau se unió a él.

—¿Has visto las estrellas?

—Mejor mira la selva.

Moreau señaló algo que serpenteaba entre los árboles. Se adivinaban unos brillos a través de la tapadera del dosel, pero como este brillaba bajo la luna, se veía con dificultad. Pero si se miraba largo rato, mucho rato, se distinguía una línea continua.

—¿Qué es?

—Un regimiento viet que va por el delta. Andan en silencio, sin luces. Para no perderse colocan linternas en el sendero, unas linternas escondidas que no iluminan hacia arriba, sino hacia abajo, solo el sendero, para que los combatientes sepan dónde ponen los pies. Pasan a través de nuestras líneas, una división entera, y nadie se da cuenta de nada.

—¿Dejamos que pasen?

—¿Has visto cuántos somos? La artillería está demasiado lejos. Los aviones por la noche no sirven para nada. Si captan una llamada que viene de nosotros, nos aplastan. No somos los más fuertes, así que más vale que finjamos que estamos durmiendo. Pasarán por el pueblo. Los notables no van a armar escándalo. El jefe se juega la cabeza.

—¿Entonces no hacemos nada?

—Nada.

Se callaron. Una línea luminiscente atravesó el paisaje, visible solo para ellos.

—Ya lo haremos, amigo mío, ya lo haremos. Un día u otro.

Por la mañana del pueblo surgía una columna de humo. Al salir el sol apareció una fila de aviones que venían del delta. Avanzaban con un ronroneo muy suave, unos DC3 de nariz redonda que sembraron una hilera de paracaídas. Las corolas descendieron en el cielo rosado, como margaritas intimidadas, y una tras otra se borraron en el valle, como aspiradas bruscamente por la sombra. Un estruendo de artillería resonó en el flanco de las colinas; ardieron fragmentos enteros de selva. Aquello fue en disminución y por la tarde la radio, fuerte y claro, les interpeló.

—¿Siguen ahí? El grupo móvil ha tomado de nuevo el pueblo. Entren en contacto con ellos.

—¿Tomar de nuevo el pueblo? ¿Habíamos perdido algo? —Gruñó Moreau.

Bajaron. Un ejército entero se extendía sobre la carretera colonial. Camiones cargados de hombres escalaban la pendiente al paso, carros aparcados en el lindero, con la torreta apuntando a las colinas humeantes, disparaban. Los paracaidistas permanecían aparte, acostados en la hierba, y miraban, intercambiándose cigarrillos, ese derroche de material. La casa grande ardía, el tejado de la escuela estaba boquiabierto, un cráter bordeado de astillas agujereaba el suelo.

En medio del pueblo habían levantado una tienda, con unas mesas para los mapas y las radios, con antenas flexibles oscilando por encima. Unos oficiales se afanaban bajo su refugio murmurando a los aparatos, sin dirigirse a los ordenanzas más que mediante frases cortas, lanzando palabras vibrantes pronto seguidas de acciones. Salagnon se presentó a un coronel, con cascos de radio en la cabeza, que apenas le escuchó.

—¿Ustedes son los del puesto? La región está totalmente porosa; el pueblo, infestado. ¿Qué estaban haciendo ustedes? ¿Jugar a la gallinita ciega? Siento mucho decírselo, pero en este juego son los viets los que ganan —y se puso a dar instrucciones de tiro con su micro, seguidas de cifras que leía en una tabla. Salagnon se encogió de hombros y salió de la tienda. Fue a sentarse junto a Moreau; se quedaron los dos pegados a una choza, los thais, agachados, en fila a su lado, y vieron pasar los camiones, los cañones sobre sus cureñas, los carros blindados que hacían temblar el suelo a su paso.

El alemán se plantó ante ellos. Siempre elegante, algo delgado, llevaba un uniforme de la Legión con galones de sargento.

—¿Salagnon? ¿Era usted el del puesto? Se ha escapado de una buena. Una división entera ha pasado por aquí esta noche. Seguramente se olvidaron de ustedes.

Le seguían dos legionarios, rubios como caricaturas. Llevaban el arma apoyada en la cadera, la correa al hombro y el dedo apoyado en el gatillo. Les habló en alemán y se dispusieron detrás de él, con los pies separados, bien plantados, como si estuvieran de guardia, vigilando los alrededores con una atención que dejaba helado. Salagnon se levantó. Si hubiera imaginado esa situación tan improbable le habría resultado violento. Pero para su gran sorpresa todo fue muy sencillo, y no dudó en estrecharle la mano.

—Europa se hace más grande, ¿verdad? Sus fronteras retroceden. Ayer el Volga, hoy el río Negro. Cada vez nos alejamos más de casa.

—Europa es una idea, no un continente. Yo soy el guardián, aunque aquí no lo sepan.

—En todo caso usted causa estragos considerables por dondequiera que pasa —dijo Salagnon, señalando la casa común, que ardía todavía, y la escuela destripada.

—Ah, lo de la casa no hemos sido nosotros. Fue la división viet, anoche. Cuando llegaron, reunieron a todo el mundo. Hacen eso en los pueblos por los que pasan: gran ceremonia a la luz de las antorchas, comisarios políticos detrás de una mesa, y los sospechosos que van pasando uno por uno. Deben hacer autocrítica delante del pueblo y delante del partido, responder a la menor sospecha, probar su conciencia política. Convocaron el tribunal revolucionario y condenaron a un hombre por colaboración con los franceses. Fue fusilado y la casa quemada. ¿No han visto ustedes nada? Estaban en el puesto allá arriba. No han sabido protegerlo. En cuanto a la escuela, si se puede llamar a eso escuela, ha sido un desgraciado obús. Nuestra artillería está a veinte kilómetros, y a esa distancia los obuses no llegan siempre al lugar deseado. Las fotos aéreas nos indicaban el lugar. A nuestra llegada todo ardía, todos habían huido, nos hemos pasado la mañana capturándolos.

—Lo siento por la escuela.

—Ah, sí, yo también. Las escuelas son una buena cosa. Pero aquí nada es inocente; el profesor era del Viet Minh.

—¿Lo sabe usted por fotos aéreas?

—Por información que teníamos, hombre. Mucho más eficaz que jugar al escondite con sus amigos en ese castillito. Venga a verlo.

Salagnon y Moreau le siguieron, los thais también, en retirada. Fueron por entre las chozas, allí donde la gente del pueblo estaba agachada, custodiada por unos legionarios.

—Mi sección —dijo el alemán—. Estamos especializados en búsqueda y destrucción. Nos enteramos de lo que hace falta saber, encontramos al enemigo y lo liquidamos. Esta mañana hemos reunido a todo el mundo. Hemos encontrado rápidamente a los sospechosos: aquellos que parecían inteligentes, que parecía que ocultaban algo, los que tenían miedo. Es una técnica, se aprende; con un poco de práctica, se nota y en seguida da resultados. No hemos encontrado todavía al profesor, pero no tardaremos.

Un vietnamita de rodillas tenía el rostro tumefacto. El alemán se plantó ante él. Sus esbirros rubios, con el arma a la cadera, el dedo siempre en el gatillo, le rodeaban, controlaban el espacio vacío alrededor de él con sus ojos fríos; era como un escenario, y todos podían ver lo que pasaba. El alemán prosiguió con el interrogatorio. Los vietnamitas bajaban la cabeza, se apretaban los unos contra los otros, agachados en una masa temblorosa. Los legionarios a su alrededor se burlaban. El alemán gritaba preguntas, sin perder nunca el control, en un francés elegantemente deformado por el acento. Y el vietnamita, de rodillas, con el rostro ensangrentado, respondía en un francés monosilábico y quejumbroso, difícilmente comprensible, no formaba ninguna frase completa y escupía mucosidades rojas. Uno de los esbirros le golpeó y este se derrumbó, el otro siguió dándole patadas, sin que sus rasgos se crispasen; las gruesas marcas de sus suelas aplastaban el rostro del hombre en tierra, y el otro esbirro miraba a su alrededor, con el arma preparada. A cada golpe, el vietnamita del suelo se sobresaltaba y le salía sangre de la boca y la nariz. El alemán continuaba aullando preguntas, pero sin enfadarse, porque estaba trabajando. Moreau miraba la escena con desprecio, pero sin decir nada. Los thais, agachados, asistían con indiferencia. Lo que les pasara a los vietnamitas no les concernía. Las mujeres apretaban a sus hijos, les tapaban la cara, chillaban con un tono tan agudo que no se sabía si decían algo o bien lloraban; los pocos hombres que quedaban no se movían, porque sabían que les llegaría el turno. Salagnon escuchaba. El alemán interrogaba en francés, y el vietnamita respondía en francés. No era la lengua de ninguno de los dos, pero el francés, en la jungla de Tonkín, era la lengua internacional del interrogatorio. Esto turbaba a Salagnon mucho más que la violencia física, que no le afectaba. La sangre y la muerte le resultaban indiferentes ahora, pero no el uso de su lengua materna para expresar tal violencia. Eso también pasaría, y las palabras para expresar esa violencia desaparecerían. Esperaba aquel día en que no se usaran ya esas palabras, en que se hiciera por fin el silencio.

El alemán lanzó una orden breve señalando a una mujer; dos soldados fueron al grupo de los vietnamitas agachados y la levantaron. Ella sollozaba, escondida detrás de sus cabellos en desorden. Él volvió al francés.

—¿Es esta tu mujer? ¿Sabes lo que le va a pasar? —Uno de los esbirros la sujetaba. El otro le arrancó la túnica y aparecieron unos pequeños senos puntiagudos, pequeños abombamientos de piel clara—. ¿Sabes lo que podemos hacer con ella? Ah, no, matarla no, hacerle daño no, solo divertirnos con ella un poco. ¿Qué…? Debajo de la escuela —dijo al otro, en un murmullo.

El alemán hizo un gesto, dos soldados partieron corriendo y volvieron arrastrando al profesor.

—Un escondite, debajo de la escuela… Vaya, vaya.

El alemán hizo un gesto de barrer con el revés de la mano, y los esbirros se llevaron al vietnamita interrogado, que sostuvieron sin brusquedad. Lo llevaron con el profesor hasta la linde de la selva, aparte. Él encendió un cigarrillo y volvió hacia Salagnon.

—¿Qué van a hacer?

—Liquidarlos.

—¿Y no interrogarán al maestro?

—¿Para qué? Lo hemos identificado y encontrado; el problema era él. Y estaba también el jefe del pueblo, que hacía un doble juego, pero los viets lo han liquidado antes que nosotros. Y ya está, el pueblo limpio. Vietfrei.

—¿Están seguros de que el profesor era el responsable viet?

—El otro le ha denunciado, ¿no? Y en la situación que estaba no se miente, créame.

—Si hubieran liquidado a dos personas cualesquiera al azar, el resultado habría sido parecido.

—No tiene ninguna importancia, joven Salagnon. La culpabilidad personal no tiene importancia. El terror es un estado general. Cuando se lleva bien, cuando es implacable, sin tregua y sin debilidad, las resistencias se hunden. Hay que dejar bien claro que le puede pasar algo a cualquiera, y así ya nadie hará nada más. Crea en mi experiencia.

Los camiones siguieron escalando por la ruta colonial, hundiéndose en la selva con su cargamento de soldados. Otros bajaban, llevándose a los paracaidistas hacia Hanói para correr otras aventuras. Dos cazas llegaron volando muy bajo, con un ruido de mosquitos veloces. Rozaron la copa de los árboles, viraron sobre el ala, juntos, y dejaron debajo de ellos un bidón que fue bajando, dando vueltas. Dieron media vuelta, desaparecieron y detrás de ellos la selva ardió y se consumió muy rápido en una gruesa llama redonda manchada de negro.

—Pasan el napalm por la selva, para tostar a los que queden. —Sonrió el alemán—. Debe de quedar alguno, de la división que ha pasado delante de nosotros. Esto no ha terminado.

—Ven —dijo Moreau.

Arrastró a Salagnon y volvieron a subir al puesto, seguidos por los thais, que no decían nada.

—¿Tú crees que les da igual? —preguntó Salagnon.

—Son thais y los del pueblo son vietnamitas; les da igual. Y, además, los asiáticos tienen una percepción de la violencia distinta de la nuestra, un umbral de tolerancia mucho más elevado.

—¿Tú crees?

—¿Has visto cómo lo soportan todo?

—No tenían elección…

—El problema es nuestra actitud. El tipo al que conoces, ese alemán, lo que hace lo hace sin plantearse nada. Tendríamos que tener otra actitud, no plantearnos nada, hacer lo mismo que ellos. Eso es lo que hace el Viet Minh, por eso va ganando. Pero paciencia, solo hace falta que pase un poco el tiempo, solo algunos años; quizá incluso unos meses solamente. Con lo que hemos hecho hoy, pronto seremos como él, como ellos. Y entonces ya veremos.

—Pero nosotros no hemos hecho nada.

—Tú lo has visto todo, Victorien. En ese sentido, casi no hay diferencia entre ver y hacer. Tiempo al tiempo. Yo sé un poco: lo he aprendido todo sobre la marcha, mirando. Y ahora no me veo volviendo a Francia.

En la noche velada no se veía gran cosa. El ataque del puesto fue brutal. Las sombras se deslizaban por las hierbas altas, sus sandalias con suelas de neumático no hacían ningún ruido. Un toque de corneta despertó a todo el mundo. Todos chillaron a la vez y echaron a correr, y los primeros chisporrotearon sobre los hilos que entrelazaban los bambúes puntiagudos. La electricidad crepitaba con chispas azules, se les veía gritar, con la boca abierta, los dientes blancos, los ojos grandes. Salagnon dormía en pantalón corto, se puso los zapatos sin atárselos, cayó de la cama, cogió su arma, que fue arrastrando detrás, y salió corriendo de la casamata. En el foso, las sombras del Viet Minh se apiñaban sobre las defensas de madera. Las trampas de Gascard funcionaban, los cuerpos reducidos a siluetas caían, se hundían súbitamente, metían el pie en un agujero provisto de pinchos. Las metralletas de las torres cepillaban la base de los muros con un tiro continuo, su luz y la de las granadas daban rostro a aquellos que caían en el instante de su muerte. Salagnon no tenía nada que decir, ninguna orden que dar, no se oiría nada de lo que dijera. Cada uno, solo, sabía lo que hacía, hacía lo que podía. Y, a continuación, ya se vería. Se reunió con dos thais en lo alto del muro de tierra, adosados al parapeto, de espaldas al asalto, al lado de una caja abierta. Cogían una granada, le quitaban el seguro y la lanzaban por encima del hombro como si fuera la cáscara de una pipa de girasol, sin mirar. Explotaba en la parte baja del muro con una luz intensa y una sacudida que hacía temblar la tierra batida. Y seguían. Salagnon se arriesgó a mirar. Una alfombra de cuerpos de la cual emergían pinchos de bambú llenaba el foso; habían cortado la electricidad, la primera oleada había hecho fundirse los hilos; un nuevo batallón subía ya al asalto, sirviéndose del precedente como escala. Las balas le silbaban en los oídos. Se sentó con los thais delante de la caja abierta, y, como ellos, se dedicó a quitar el seguro de las granadas y lanzarlas por encima del hombro sin mirar. Un trazo de llamas atravesó la noche, un cohete con la carga hueca percutió en el cubo de hormigón que habían construido y explotó en el interior. El bloque de cemento carbonizado se agrietó y osciló, y la torre de tierra se hundió a medias. Dos thais encorvados subieron corriendo sobre la ruina, llevando un FM, y se echaron al suelo. Uno disparaba, preciso, apuntando bien, el otro lo sujetaba por el hombro, le señalaba los objetivos y le pasaba los cargadores que sacaba de un morral grande. Sonó la corneta, muy clara, y las sombras se retiraron, dejando manchas oscuras en el suelo.

—¡Alto el fuego! —gritó Moreau, en algún lugar sobre un muro. En el silencio, Salagnon sintió que le dolía el interior de las orejas. Se levantó y vio a Moreau, en calzoncillos y con los pies descalzos, con la cara ennegrecida de pólvora y los ojos brillantes. Unos thais caídos aquí y allá no se levantaban. No sabía su nombre; se dio cuenta de que después de haber vivido tanto tiempo junto a ellos, no los conocía. Solo podía saber si faltaba alguno contándolos.

—Se van.

—Pero volverán.

—Ya casi nos tenían.

—No del todo. Y ahora están discutiendo. Cosas de comunistas. Analizan el primer ataque, debaten y después atacan con un ángulo mejor, y la cosa funciona. Es lento, pero eficaz. No aguantaremos, pero tenemos algo de tiempo. Nos vamos.

—¿Nos vamos?

—Nos deslizamos en la noche, por el bosque, volvemos a encontrarnos con el agrupamiento móvil a lo largo del río.

—No llegaremos a tiempo.

—Ahora discuten. En el próximo ataque, pasarán. Nadie vendrá a buscarnos.

—Probemos la radio.

Se precipitaron hacia la casamata y llamaron. Con muchos chisporroteos, la radio respondió al fin.

—El agrupamiento móvil está atrapado. Estamos clavados en el río. Evacuen el puesto. Estamos evacuando la región.

Se reunieron. Mariani despertó a Gascard, que todavía dormía la mona y no había entendido bien la causa del alboroto. Dos bofetadas, la cabeza dentro del agua y la explicación de lo que iba a pasar le quitaron la borrachera. Irse, eso le interesaba. Se puso de pie, quiso llevar los zurrones llenos de granadas. Rufin se peinó antes de irse. Los thais estaban agazapados en silencio, solo con las armas.

—Nos vamos.

Corrieron por la selva en silencio, un hombre cada dos metros. Corrían llevando solo una mochila, el arma y municiones. Los viet se reagruparon al lado de la torre hundida, pero ellos no lo sabían; pasaron por casualidad por el lado donde no estaban los viet. Un escuadrón débil guardaba aquel camino, y los abatieron con los machetes, sin hacer ruido, dejando los cuerpos abiertos y ensangrentados al borde del camino. Bajaron la pendiente y se dirigieron hacia el bosque, en silencio y sin ver más que al que llevaban delante y oír al que venía detrás. Corrían cargados solo con sus armas.

Detrás oyeron la corneta una vez más, después tiros, silencio; después hubo una gran deflagración y un resplandor a lo lejos. Las municiones del puesto explotaban, Moreau había puesto trampas en la casamata.

Fueron depositando a través del camino granadas atadas a un hilo, cada kilómetro, y la granada explotaba cuando se tocaba el hilo. Cuando oyeron la primera granada supieron que les perseguían. Evitaron el pueblo, evitaron la carretera, pasaron a través de la selva para llegar al río. Las explosiones ahogadas detrás de ellos indicaban que les seguían metódicamente; el comisario político reagrupaba su sección después de cada granada, designaba a un jefe de fila y volvían a partir.

Huían a la carrera, corrían entre los árboles, cortando las ramas que les molestaban; marcaban el paso, pisoteando las hojas y el barro; bajaban por colinas abruptas y a veces resbalaban; se agarraban a un tronco, o a aquel que adelantaban y caían juntos. Cuando amaneció estaban extenuados y perdidos. Bancos de neblina se pegaban a las hojas, sus ropas estaban tiesas por el barro, impregnadas de agua helada, pero ellos chorreaban de sudor tibio. Siguieron corriendo, molestos por la vegetación desordenada, alguna blanda, otra cortante, alguna sólida y fibrosa como cordones; molestos por el suelo descompuesto que cedía bajo sus pies; molestos por los tirantes de la mochila, que les serraban los hombros, comprimiéndoles el pecho, el cuello les latía dolorosamente. Se detuvieron. La columna alargada tardó mucho tiempo en reunirse. Se sentaron, se apoyaron contra los árboles, contra las rocas que sobresalían del suelo. Comieron sin pensar bolas de arroz frío. Empezó a llover otra vez. No podían hacer nada para protegerse, y por lo tanto no hicieron nada. A los thais el cabello espeso se les pegaba al rostro como churretones de alquitrán.

La explosión sorda de las granadas retumbaba a lo lejos; el eco rebotaba entre las colinas y llegaba hasta ellos desde distintas direcciones. No podían evaluar la distancia.

—Hace falta un punto de ruptura. Una retaguardia para retrasarles. Uno de nosotros y cuatro hombres —dijo Moreau.

—Yo me quedo —dijo Rufin.

—Bien.

Rufin, pegado a su mochila, estaba harto. Cerró los ojos, estaba cansado. Quedarse allí le permitía dejar de correr. La fatiga reduce a casi nada el horizonte temporal. Quedarse allí era no correr más. Después ya se vería. Le dieron todas las granadas, los explosivos, la radio. Colocaron un FM al abrigo de una roca, otro enfrente, allí donde aquellos que vendrían se podrían a cubierto cuando el primero disparase.

—Vamos.

Siguieron corriendo según la pendiente, hacia la ruta colonial y el río. Dejó de llover, pero los árboles goteaban a su paso, al menor choque. Los viets continuaban avanzando, siguiéndoles, con uno delante que apretaba los dientes hasta que el camino minado explotaba debajo de él. El primero de la columna se sacrificaba por Doc Lap, por la independencia, la única palabra que Salagnon sabía leer en las frases trazadas en los muros. El sacrificio era un arma de guerra, el comisario político era quien la manejaba, y los sacrificados cortaban los alambres de espinos bajo las metralletas, se tiraban contra los muros, explotaban para abrir las puertas, absorbían con su carne las ráfagas de balas. Salagnon no comprendía exactamente esa obediencia llevada al límite. Intelectualmente no la comprendía. Pero al correr por la selva, con el arma estorbándole, con los brazos y las piernas ardiendo de arañazos y hematomas, agotado, embrutecido por la fatiga, sabía perfectamente que habría hecho todo lo que se le hubiese ordenado; contra los demás o contra sí mismo. Lo sabía muy bien.

En una sola noche, los pequeños puestos de la Alta Región fueron barridos y se abrió una brecha en el mapa, las divisiones del general Giap se descargaron sobre el delta. Huían. Cuando llegaron a la ruta colonial, un carro volcado humeaba con la escotilla abierta. Chasis de camiones ennegrecidos habían quedado abandonados, objetos diversos cubrían el suelo, pero no había ningún cuerpo. Se escondieron entre grandes hierbas, en la parte de abajo, desconfiados, pero quedarse echados y sin moverse hacía que temieran quedarse dormidos.

—¿Seguimos? —bufó Salagnon—. Detrás no tardarán.

—Espera.

Moreau dudaba. El pitido de un silbato desgarró el aire impregnado de agua. Se hizo el silencio en el bosque, los animales se callaron, no hubo más gritos ni más chasquidos de ramas, ni más roces de hojas, ni más piar de pájaros y ruidos de insectos, todo eso que uno acaba por no oír pero que siempre está ahí: cuando todo eso se detiene y te sobrecoge, te esperas lo peor. En la pista apareció un hombre que iba empujando una bici. Detrás de él, otros hombres iban al paso, también empujando una bicicleta cada uno. Las bicicletas parecían pequeños caballos asiáticos, ventrudos y con las patas cortas. Unas enormes mochilas colgaban del cuadro, disimulando las ruedas. Encima, en equilibrio, se sostenían unas cajas de armas pintadas de verde con caracteres chinos estarcidos. Rosarios de obuses de mortero, unidos por cordones de paja, descendían a lo largo de sus flancos. Cada bicicleta se inclinaba, guiada por un hombre con pijama negro que la controlaba con la ayuda de una caña de bambú atada al manillar. Los hombres avanzaban lentamente, en fila y sin hacer ruido, enmarcados por soldados de uniforme marrón, con cascos de hojas y los fusiles atravesados delante del pecho, que inspeccionaban el cielo.

—Bicicletas —murmuró Moreau. Le habían hablado del informe de Inteligencia que calculaba las capacidades de transporte del Viet Minh. Este no dispone de camiones ni de carreteras, los animales de tiro son raros, los elefantes no están más que en las selvas de Camboya, y, por tanto, todo lo llevan los hombres a sus espaldas. Un culi lleva dieciocho kilos de peso por la selva, debe llevar su comida encima y por tanto no puede llevar nada más. Inteligencia calculaba la autonomía de las tropas enemigas a partir de cifras indiscutibles. Nada de camiones ni carreteras, dieciocho kilos, no más, y deben llevar sus raciones. En la selva no se encuentra nada, nada más que lo que uno lleva. Las tropas del Viet Minh no pueden concentrarse más de unos días, porque no tienen nada para comer. A falta de camiones, a falta de carreteras, a falta de disponer de otra cosa que de hombrecillos que no llevan cosas muy pesadas. Podían aguantar, pues, mucho más tiempo que ellos gracias a unos camiones que llevaban por las carreteras una infinidad de latas de sardinas. Pero allí, ante ellos, por el precio de una bicicleta Manufrance comprada en Hanói, quizá robada en un almacén de Haiphong, cada hombre llevaba solo y sin sufrir trescientos kilos por la selva. Los soldados de la escolta inspeccionaban el cielo, la pista, los arcenes.

—Nos van a ver —dudaba Moreau. La fatiga le había embotado. Sobrevivir es tomar la decisión correcta, un poco al azar, y eso exige estar tenso como una cuerda. Sin esa tensión, el azar es menos favorable. El zumbido de los aviones llenó el cielo, sin dirección precisa, no mucho más fuerte que una mosca en una habitación. Un soldado de la escolta se llevó a los labios el silbato que llevaba colgado del cuello. La señal aguda desgarró el aire. Las bicicletas dieron juntas la vuelta y desaparecieron entre los árboles. El zumbido de los aviones se acentuó. En la pista no quedó nada. El silencio de los animales no se percibía desde arriba. Los dos aviones pasaron a baja altura, con los bidones especiales unidos a sus alas. Se alejaron.

—Vamos.

Aún encorvados, se adentraron en la selva. Corrieron entre los árboles, lejos de la ruta colonial, hacia el río donde quizá les esperasen aún. Detrás de ellos sonó de nuevo el silbato, ahogado por la distancia y el follaje. Corrieron por la selva, siguiendo la pendiente, y se dirigieron hacia el río. Cuando empezaron a quedarse sin aliento, siguieron a paso ligero. En fila, producían un martilleo en el suelo, un ruido continuo de jadeos, de suelas gruesas contra el suelo, de frotamientos contra las hojas mojadas, de entrechocamiento de mosquetones de hierro. Chorreaban de sudor. La carne de la cara se les fundía por el cansancio. No se distinguían ya más que los huesos, las arrugas del esfuerzo como un sistema de cables, la boca que ya no podían cerrar, los ojos muy abiertos de los europeos que jadeaban y los de los thais, que corrían a pasitos cortos, reducidos a rendijas. Oyeron un rugido continuo, difuminado por la distancia, por la vegetación y los árboles entrelazados. Bombas y obuses explotaban en alguna parte, más lejos, del lado hacia el cual se dirigían.

Se encontraron con los viet por casualidad, pero en algún momento tenía que pasar. Muchos de ellos recorrían en secreto aquellas selvas desiertas. Los soldados del Viet Minh estaban sentados en el suelo, pegados a los árboles. Habían dejado sus fusiles chinos formando un haz, hablaban y reían, algunos fumaban, otros bebían de unas jarras envueltas en paja, otros estaban echados con el torso desnudo. Todos eran muy jóvenes, descansaban un rato, parloteaban. En medio del círculo una enorme bicicleta Manufrance estaba tumbada sobre unos sacos como un mulo enfermo.

El momento en que los vieron no duró mucho, pero el pensamiento es rápido y en esos pocos segundos a Salagnon le sorprendió su juventud, su delicadeza, su elegancia, ese aire alegre que tenían cuando se encontraban sentados juntos, sin ceremonia. Esos jóvenes iban allí para escapar de todas las pesadeces pueblerinas, feudales y coloniales que agobiaban a la gente de Vietnam. Una vez en la selva, cuando dejaban sus armas, podían sentirse libres y sonreír con facilidad. Esos pensamientos asaltaban a Salagnon mientras bajaba la pendiente con un arma en la mano, llegaban arrugados en una bola, sin hacer alarde alguno, pero tenían la fuerza de la evidencia: los jóvenes vietnamitas en guerra tenían más juventud y predisposición, más placer por estar juntos que los soldados del Cuerpo Expedicionario Francés en Extremo Oriente, estos agotados por la fatiga y la inquietud, que se respaldaban al borde de la ruptura, que se sostenían en el naufragio. Pero quizá eso se debiera a la diferencia de los rostros, y a que los de los otros los interpretaba mal.

Un culi se ocupaba de la rueda trasera de la bici tumbada. Estaba hinchando el neumático con una bomba de mano y los demás, sin poder ayudarle, aprovechando la pausa, le animaban, riendo. Hasta el último momento no lo vieron venir. La banda armada de los franceses bajaba la pendiente mirándose los pies; los vietnamitas estaban mirando al culi que accionaba con movimientos cortos la bomba de mano. Se vieron en el último momento y nadie supo lo que hacía, todos actuaron por reflejo. Moreau llevaba un FM en bandolera, tenía la mano en la empuñadura para que el arma no saltara, y disparó mientras corría y varios viets sentados cayeron. Los otros intentaron levantarse y los mataron, intentaron coger sus fusiles y los mataron, intentaron huir y los mataron, el haz de fusiles se derrumbó, el culi de rodillas delante de su bici se incorporó, con la bomba de mano todavía unida al neumático, y cayó también, con el torso perforado por una sola bala. Un viet que se había alejado, que se había desabrochado el cinturón detrás de un arbusto, cogió una granada que llevaba atada a él. Un thai lo mató y él soltó la granada, que rodó por la pendiente. Salagnon notó un golpe enorme en el muslo, un golpe en la cadera que le segó las piernas, y cayó. Se hizo el silencio. Todo había durado solo unos segundos, el tiempo de bajar una pendiente corriendo. Decirlo es dilatarlo. Salagnon intentó levantarse, pero le pesaba la pierna como si llevase una viga unida a la cadera. Tenía el pantalón mojado, caliente. No veía nada más que el follaje por encima de él, que escondía el cielo. Mariani se inclinó.

—Estás jodido —murmuró—. ¿Puedes andar?

—No.

Se ocupó de su pierna: abrió el pantalón con el cuchillo, le vendó la pierna muy apretada y le ayudó a sentarse. Moreau estaba echado boca abajo, los thais en círculo a su alrededor, inmóviles.

—Muerto al instante —bufó Mariani.

—¿Él?

—Una explosión. Corta como un cuchillo. A ti te ha dado en la pierna. Una suerte. A él, en la garganta. ¡Ras! —Hizo el gesto de pasarse el pulgar bajo la barbilla, de un lado a otro. Toda la sangre de Moreau se había extendido, formando una gran mancha oscura en torno a su cuello. Cortaron unas varas flexibles, las pelaron con el machete, e hicieron unas camillas con unas camisas cogidas a los muertos.

—La bici —dijo Salagon.

—¿Qué pasa con la bici?

—Nos la llevamos.

—¿Estás loco? ¡No vamos a ir cargados con una bici!

—Nos la llevamos. No nos creerán jamás si decimos que había bicis en la selva.

—Eso desde luego. Pero nos da igual, ¿no?

—Un tío solo con una bici lleva trescientos kilos por la selva. La cogemos. Se la llevamos. Se la enseñamos.

—De acuerdo, de acuerdo…

A Salagnon lo llevaron en camilla Mariani y Gascard. Los thais transportaban el cadáver de Moreau. Dejaron a los vietnamitas allí donde habían caído. Los thais saludaron a los cadáveres poniéndoles la mano en la frente y se fueron. Continuaron bajando la pendiente, un poco menos rápido. Dos hombres llevaban la bici desmontada, tras quitarle las mochilas; uno las dos ruedas y otro el manillar. Los thais que llevaban a Moreau iban con el paso rítmico de los portadores del palanquín, y el cadáver, sacudido, no protestaba; pero Gascard y Mariani llevaban la camilla como quien lleva una carretilla, con los brazos extendidos, y esta se bamboleaba mucho. A causa de las sacudidas, la pierna de Salagnon seguía sangrando, empapando la camilla y goteando hasta el suelo. Cada paso resonaba en sus huesos, que parecían crecer y querer desgarrar la piel, salir al aire libre. Tenía que esforzarse para no gritar, apretando los labios, y detrás sus dientes temblaban y cada una de sus espiraciones producía el ruido quejumbroso de un gemido.

Con las manos ocupadas, los dos porteadores andaban torpemente, resbalaban sobre los residuos que alfombraban el suelo, daban golpes en los troncos con los hombros, avanzaban a sacudidas, y los choques en su pierna se volvían insoportables. Él cubría de insultos a Mariani, que le llevaba delante, el único al que veía cuando erguía el cuello de dolor. Le chillaba las peores groserías a cada traspié, a cada choque, y sus insultos repetidos acababan en gorgoteos, en quejas estranguladas, ya que cerraba la boca para no gritar demasiado fuerte, en suspiros sonoros que les salían por la nariz, por la garganta, por la vibración directa de su pecho. Mariani resoplaba, jadeaba, seguía avanzando a pesar de todo, y le odiaba como jamás había odiado a nadie, deseando matarlo ya, estrangularlo lentamente, mirándole a los ojos, con una venganza largamente calculada. Salagnon mantenía los ojos abiertos, veía las copas de los árboles agitarse como presa de un gran viento, aunque nada movía el aire espeso y demasiado cálido que les asfixiaba de sudor. Notaba en la pierna cada uno de los pasos de sus camilleros, cada uno de los guijarros con los que tropezaban, cada una de las raíces con las que daban, cada una de las hojas blandas que tapizaban el suelo y en las cuales resbalaban. Todo aquello resonaba en su hueso herido, en su columna vertebral, en su cráneo. Registraba para siempre un camino de dolor en la selva de Tonkín. Recordaría cada paso, recordaría cada detalle del relieve de aquella parte de la Alta Región. Huían, perseguidos por un regimiento Viet Minh inexorable que les habría atrapado como el mar que sube si se hubiesen detenido a respirar. Continuaron. Salagnon se desvaneció al fin.

El pueblo estaba un poco más en ruinas y mejor fortificado. Los edificios sólidos se reducían a unas cuantas paredes agujereadas. Solo la iglesia, bien construida, se tenía en pie todavía, con una mitad del tejado intacta por encima del altar. Unos sacos de arena apretados disimulaban los huecos de entrada, las trincheras, los emplazamientos de la artillería cuyos tubos tenían una inclinación débil para golpear más de cerca.

Salagnon recuperó la conciencia echado en la iglesia. Algunos rayos de luz pasaban por los agujeros de los muros, lo que intensificaba la penumbra en la que reposaba. Le habían dejado encima de la camilla empapada de sangre. Un poco de savia rezumaba todavía de las varas jóvenes, cortadas con machete. Le habían recortado con cuidado el pantalón, le habían limpiado y vendado el muslo, y él no se había dado cuenta de nada. El dolor había desaparecido, el muslo le latía sencillamente como un corazón. Seguramente le habían dado morfina. Otros heridos tumbados allí dormían en la sombra, en paralelo a él, respirando regularmente. En el ábside intacto adivinaba otros cuerpos. Eran muchos para un espacio tan pequeño. Los veía mal; no entendía su disposición. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, comprendió cómo se habían dispuesto los muertos. Los habían apilado como si fuesen leños. En la última capa, de espaldas, reconoció a Moreau. Tenía la garganta negra y la boca fina por fin quieta, casi sonriente. Los thais seguramente le habrían peinado antes de entregar el cuerpo, ya que llevaba la raya muy pulida y el bigote perfectamente lustroso.

—Impresiona, ¿eh?

El alemán estaba agachado a su lado, no le había oído llegar; quizá estuviese allí desde hacía un rato, viéndole dormir. Señaló hacia el ábside.

—Hicimos eso mismo en Stalingrado. Los muertos eran demasiado numerosos para que los enterrásemos, y no teníamos fuerzas ni tiempo para cavar el suelo helado, que estaba duro como el cristal. Pero no íbamos a dejarlos allí donde cayeron, al menos al principio, así que los recogíamos y los ordenábamos. Como aquí. Pero los cuerpos helados aguantan más. Esperaron sin moverse a que hubiésemos acabado de combatir. Estos se han ablandado un poco.

Salagnon no llegó a contar los cadáveres amontonados junto a él. Se fundían lentamente los unos con los otros. Emitían a veces pequeños suspiros y se chafaban un poquito más. No olía demasiado bien. Pero el suelo tampoco olía demasiado bien, ni su camilla, ni siquiera el aire, que olía a pólvora, a quemado, a caucho y a gasolina.

—No los llegamos a enterrar jamás, la primavera no llegó, y no sé qué hicieron los rusos con ellos. Pero estos vamos a intentar llevárnoslos —continuó el alemán—. Y a ustedes también. Tranquilo, que a usted será vivo, si podemos.

—¿Cuándo?

—Cuando podamos. Partir siempre es difícil. No quieren dejarnos ir. Nos atacan todos los días, nosotros nos enfrentamos a ellos. Si nos vamos, se nos echarán encima por la espalda y será una masacre. Así que nos quedamos. Nos atacarán hoy otra vez, y esta noche, y mañana, sin preocuparse por sus pérdidas. Quieren demostrar que nos derrotan. Nosotros queremos demostrar que sabemos llevar a cabo una evacuación perfecta. Es Dunquerque, amigo, pero un Dunquerque que habría que ver como una victoria. Esto tiene que recordarle algo.

—Yo era un poco joven.

—Pero se lo habrán contado. Aquí, en la situación en que estamos, una retirada bien llevada equivale a una victoria. Los supervivientes de una huida pueden ser condecorados como vencedores.

—¿Pero qué hace usted aquí?

—¿A su lado? Pues pedir noticias suyas. Me cae bien, joven Salagnon.

—Quiero decir en Indochina.

—Pues lucho, igual que usted.

—Pero usted es alemán.

—¿Y qué? Usted no es indochino igual que yo tampoco lo soy, que yo sepa. Y también está luchando en la guerra. Y yo también lucho. ¿Acaso se puede hacer otra cosa cuando lo que se ha aprendido es eso? ¿Cómo podría yo vivir en paz ahora, y con quién? En Alemania toda la gente a la que conocía murió en una sola noche. Los lugares donde vivía desaparecieron esa misma noche. ¿Qué queda en Alemania de aquello que yo conocía? ¿Para qué volver? ¿Para reconstruir algo, industrias, comercio? ¿Convertirme en empleado de una oficina, con una cartera y un sombrero? ¿Ir cada mañana a la oficina, después de haber surcado Europa en mangas de camisa, como vencedor? Sería acabar mi vida de una manera bastante horrible. No tengo nadie a quien contarle todo lo que he vivido. Así que quiero morir como he vivido, como vencedor.

—Si muere aquí, será enterrado en la selva, o sea que le dejarán por el suelo, en un rincón del que nadie sabrá.

—¿Y qué? ¿Quién me conoce ahora, aparte de aquellos que hacen la guerra conmigo? Aquellos que podían recordar mi nombre murieron en una sola noche, ya se lo he dicho, desaparecieron entre las llamas de un bombardeo de fósforo. No quedó nada de sus cuerpos, nada humano, solo cenizas, unos cuantos huesos rodeados por una membrana seca, unas gotas de grasa que limpiaron a la mañana siguiente con agua caliente. ¿Sabía que cada hombre contiene quince kilos de grasa? Lo ignoramos mientras estamos vivos, pero cuando se funde y corre nos damos cuenta. Es lo que queda del cuerpo, ese saco seco flotando sobre una mancha de aceite, y mucho más pequeño y más ligero que un cuerpo. Ya no lo reconocemos. Ni siquiera nos damos cuenta de que es humano. Así que me quedo aquí.

—Pero no se haga la víctima ahora. Las peores marranadas las hicieron ustedes, ¿no?

—Yo no soy ninguna víctima, señor Salagnon. Y por eso estoy en Indochina y no soy contable en una oficina reconstruida de Fráncfort. He venido a acabar mi vida como vencedor. Y ahora duerma.

Salagnon pasó una noche horrible, temblando de frío. Su muslo herido crecía hasta ahogarle, y después se deshinchaba de golpe y él perdía el equilibrio. El montón de muertos relucía en la oscuridad, y varias veces Moreau se movió e intentó dirigirle la palabra. Educadamente, él miraba el montón de muertos que hora tras hora se aplastaba un poco más, disponiéndose a responderle si le planteaba claramente alguna pregunta.

Por la mañana, se izó una bandera grande y roja adornada con una estrella de oro. La agitaron en la linde de la selva y sonó una corneta. Una nube de soldados con cascos de hojas arremetió contra el alambre de espinos enrollado, contra los sacos de arena que disimulaban las trincheras, contra los agujeros provistos de minas, contra los pinchos, las trampas, contra las armas que disparaban hasta hacer enrojecer sus cañones. Eran tan numerosos que absorbían el metal que les lanzaban, marchaban sin parar, resistían el fuego. Bajo Salagnon, echado, el suelo temblaba. Ese temblor era doloroso, penetraba por su pierna, le subía hasta el cráneo. El efecto de la morfina se disipó; nadie pensó en darle más.

Morían muchos en las inmediaciones de aquel pueblo. Las defensas se llenaban de cuerpos destrozados, cortados, quemados. El ejército del Viet Minh moría masivamente, pero seguía avanzando; la Legión moría hombre por hombre y no retrocedía. Estuvieron tan cerca que los cañones se callaron. Lanzaban las granadas a mano. Algunos hombres se encontraban frente a frente, se cogían por la camisa y se abrían el vientre a cuchilladas.

Los carros anfibios salieron del río, sapos gigantes negros y relucientes, precedidos de llamaradas y seguidos por una humareda chisporroteante. Chorreando, treparon por la orilla cenagosa y contraatacaron. Pequeños aviones con un zumbido apretado pasaron por encima de los árboles, y detrás el bosque ardió con todos los hombres que había dentro. Barcazas armadas remontaron el río, con la cala vacía. Evacuaron los agujeros fortificados, destruyeron el material, dejaron los obuses y las granadas preparadas para que explotaran.

—¿Y mi bici? —preguntó Salagnon, cuando le transportaron.

—¿Qué bici?

—La bici que traje. Se la quité a los viets.

—¿Van en bici por la selva los viets?

—Transportan arroz. Hay que enseñarles la bici en Hanói.

—¿Cree usted que vamos a ir cargando con una bici? ¿Quiere volver en bici, Salagnon?

Los hombres subían a bordo sin correr, llevando a los heridos y los muertos. Los obuses caían al azar, ora en el agua, ora en las riberas, donde levantaban chorros de fango. Una barcaza acabó tocada, un obús destruyó la cala y a sus ocupantes con ella. Derivó, ardiendo, en el curso lento del río. Gascard desapareció entre un torbellino de agua marrón y ensangrentada. Salagnon, echado sobre el metal vibrante, no era más que puro dolor.

En el hospital militar, se despertó en una sala grande donde se había alineado a los heridos en unas camas paralelas. Los hombres enflaquecidos estaban echados sobre unas sábanas limpias, dormitaban mirando el ventilador del techo, suspiraban y a veces cambiaban de postura intentando no arrancarse el gotero y no apretarse los vendajes. Una luz suave entraba por unas grandes ventanas que permanecían abiertas, veladas con unas cortinas blancas que flotaban apenas. Agitaban sombras ligeras sobre las paredes, en las pinturas pálidas, comidas por la humedad colonial; aquella tranquila delicuescencia curaba su cuerpo mejor que todos los medicamentos. Algunos morían como si se apagasen.

En el extremo de la hilera de camas, muy lejos de la ventana, un hombre al que habían amputado una pierna no conseguía dormir. Se quejaba en alemán, a media voz, repitiendo todo el rato las mismas palabras, con voz infantil. Un hombretón grande, al otro extremo de la fila, apartó su sábana, se levantó de golpe y recorrió todas las camas, cojeando, apoyándose y haciendo muecas en su armazón de hierro. Llegado a la cama del quejicoso, se enderezó muy tieso con su pijama y le echó una bronca en alemán. El otro bajó la cabeza, asintió, llamándole Obersturmführer, y se calló. El oficial volvió a su cama haciendo muecas todo el rato y se volvió a acostar. Ya no se oyeron en la gran sala más que respiraciones tranquilas, el vuelo de las moscas y el chirrido del gran ventilador del techo que no iba demasiado rápido. Salagnon se volvió a dormir.

¿Y después? Mientras Victorien Salagnon se curaba de su herida, fuera la guerra continuaba. A todas horas, las columnas motorizadas atravesaban Hanói, iban a todos los rincones del delta, volvían a la Alta Región. Los camiones descargaban a sus heridos en el patio del hospital, cojos mal vendados que los soldados traían en camillas, que las enfermeras acompañaban a una cama vacía en el caso de los menos estropeados. Ellos se echaban en la cama con un suspiro, olisqueaban las sábanas limpias y a menudo se dormían en seguida, salvo aquellos que sufrían demasiado por sus heridas encostradas, y entonces pasaba el médico, distribuyendo morfina, y calmaba los dolores. Esa extraña máquina que es el helicóptero traía sobre el tejado a los que estaban en peor estado, con el uniforme irreconocible, el cuerpo ennegrecido, la carne tan tumefacta que tenían que llevárselos en avión. Por encima de Hanói pasaban aviones, cazas cargados de bidones especiales, Dakotas en fila, ronroneando, llenos de paracaidistas. Algunos volvían dejando tras ellos una pesada humareda negra que volvía incierto su equilibrio.

Mariani iba a verle. Había salido intacto de la evacuación. Le llevaba periódicos, comentaba las noticias.

—Una violenta contraofensiva de las tropas franco-vietnamitas —leía— ha permitido detener la progresión del enemigo en la Alta Región. Se ha tenido que evacuar una línea de puestos para reforzar la defensa del delta. Lo esencial pinta bien. Ya estamos tranquilos. ¿Sabes quiénes son?

—¿Quiénes?

—Las tropas franco-vietnamitas.

—O quizá nosotros. Dime, Mariani, ¿no nos estaremos liando un poco? Nosotros somos el ejército francés y dirigimos una guerra de partisanos contra el ejército regular de un movimiento que dirige una guerrilla contra nosotros, que luchamos para la protección del pueblo vietnamita, que lucha por su independencia.

—Combatir ya sabemos. En cuanto a los motivos y los porqués, espero que lo sepan en París.

Eso les hizo reír. Disfrutaban riendo juntos.

—¿Habéis encontrado a Rufin?

—Hemos captado su último mensaje. Le he dado la tabarra al hombre de las transmisiones hasta que me ha dado la transcripción exacta. No decía gran cosa: «Los viets están a pocos metros. Salud a todos». Y después nada, silencio, me ha dicho el tipo de las transmisiones, ese ruido de la radio cuando no transmite nada, de hecho, como un crepitar de arena en una caja de metal.

—¿Tú crees que habrá podido escapar?

—Él sabía hacer de todo. Pero si se ha escapado, anda perdido por la selva desde entonces.

—Sería muy propio de él. El ángel de la guerra dirigiendo una guerrilla él solo, aquí y en la selva.

—Podemos soñar.

Recordaron a Moreau, que no había tenido la muerte heroica que merecía. Por otra parte, se muere siempre rápido. En la guerra se muere siempre deprisa y corriendo. Cuando lo contamos con lirismo no es más que una mentira piadosa, es para decir algo; nos inventamos cosas, lo dilatamos, lo escenificamos. En realidad se muere a la chita callando, rápido, en silencio, y después también queda el silencio.

El tío de Salagnon fue a visitarle. Él mismo le examinó la herida y le pidió consejo al médico.

—Tienes que volver en forma —le dijo, antes de irse—. Tengo proyectos para ti.

Descansó; se dedicó a pasear por aquel hospital tropical, por aquel gran jardín bajo los árboles, en aquella sauna de la tierra que es la Indochina colonial.

—Me pongo en remojo —decía, riendo, a aquellos que venían a verle de vez en cuando—, como se ponen en remojo las galletas en los barcos que atraviesan el océano para hacerlas de nuevo comestibles.

Se puso a remojo para cicatrizar mejor, como hacían los soldados malheridos, pero el opio no le decía nada. Para tomarlo había que estar acostado, y hacía dormir; él prefería sentarse, ya que así podía ver y pintar. Los gestos del pincel le bastaban para reducir la pesadez, liberarse del dolor y flotar. Salía fuera, por las calles de Hanói, comía en los figones de las aceras unas sopas llenas de tropezones flotantes. Se sentaba entre la gente de las calles y se quedaba mucho tiempo mirando. Se sentaba en las casas de té, bajo un árbol, dos mesas y algunos taburetes, donde un tipo delgado en pantalón corto pasaba con una tetera llena de abolladuras y llenaba de agua caliente siempre el mismo cuenco, siempre las mismas hojas de té que, lavadas poco a poco, ya no olían a nada.

Se tomaba su tiempo, se contentaba con mirar, y dibujaba a gente en las calles y a los niños que corrían en bandadas. También se contentaba con dibujar a las mujeres. Les encontraba una gran belleza, pero una belleza propia del dibujo. No se aproximaba a ellas lo suficiente para verlas de otro modo que como un trazo. Eran líneas puras de tela flotante, ropa tendida en una cuerda, y sus largos cabellos negros como una colada de tinta dejada por el pincel. Las mujeres de Indochina andaban con gracia, se sentaban con gracia, sostenían con gracia su gran sombrero cónico de paja trenzada. Él dibujó a muchas, pero no abordó a ninguna. Se burlaban de su timidez. Acabó por sugerir, sin dar demasiados detalles, que estaba prometido a una francesa de Argel. Ya no se burlaron más de él, pero alabaron su coraje con sonrisas sobrentendidas. Cómplices, evocaban el temperamento de fuego de las mediterráneas, sus celos trágicos, su agresividad sexual incomparable. Las mujeres asiáticas seguían pasando a lo lejos, entre un estremecimiento de velos, altivas, graciosas, haciéndose las inaccesibles y verificando discretamente a su alrededor el efecto producido. Parecen muy frías, decía la gente. Pero cuando se ha franqueado esa barrera, cuando se ha encontrado el disparador, entonces… Y con eso lo sugerían todo. No convenía decir nada más.

El fantasma de Eurydice volvía a él en todos sus momentos de ocio. Él le seguía escribiendo. Se aburría. No se cruzaba más que con gente a la que no deseaba frecuentar. El ejército cambiaba. En Francia reclutaban a gente joven y él se sentía viejo. Llegó por barco un ejército de cretinos que querían el sueldo, la aventura o el olvido; firmaban para tener un oficio, porque en Francia no encontraban trabajo. Durante aquellas semanas en las que estuvo convaleciente, caminando por Hanói, aprendió el arte chino del pincel. Sin embargo, en ese campo no hay nada que aprender: solo hay que practicar. Lo que aprendió en Hanói fue la existencia de un arte del pincel, y eso ya es aprender.

Antes de encontrar a su maestro había pintado mucho para tener los dedos ocupados, dar objetivo a sus paseos, ver mejor lo que tenía delante de los ojos. Enviaba a Eurydice bosques, ríos muy largos, colinas puntiagudas envueltas en brumas. «Te dibujo la selva como un terciopelo enorme, como un sofá profundo», le escribía él. «Pero no te equivoques. Mi dibujo es falso. Se queda fuera, es para aquellos (bienaventurados) que no pondrán jamás los pies en la selva. No es tan consistente, tan profunda, tan densa, incluso es pobre de aspecto, muy desordenada en su composición. Pero si la dibujase así nadie creería que se trata de la selva y pensarían que estoy melancólico. Encontrarían mi dibujo falso. Así que lo dibujo falso, para que lo crean verdadero».

Sentado, pegado a un tronco de la gran avenida bordeada de franchipanes, esbozaba con el pincel lo que se veía de las bellas mansiones entre los árboles. Su mirada iba del papel a las fachadas coloniales, buscaba un detalle, su pincel se suspendía un instante por encima del bote de tinta que tenía colocado a su lado. Su concentración era tal que los niños agachados a su alrededor no osaban hablarle. Con el dibujo obraba ese milagro de hacer más lento y silencioso a un grupo de niños asiáticos. A media voz, con sus monosílabos de pájaro, se llamaban unos a otros mostrándose detalles del dibujo, señalaban con el dedo hacia la calle, y después reían tapándose la boca con la mano, viendo la realidad así transformada.

Un hombre vestido todo de blanco, que bajaba por la avenida balanceando un bastón, se detuvo ante Salagnon y miró su esbozo. Llevaba un panamá blando y se apoyaba apenas, solo por elegancia, en el bastón de bambú barnizado.

—Se interrumpe usted demasiado, joven. Comprendo que quiera verificar si lo que ha trazado es cierto, pero para que su pintura viva, igual que usted, igual que esos árboles que quiere pintar, no tiene que interrumpir su aliento. Debe usted dejarse guiar por el único trazo del pincel.

Salagnon se quedó callado, con el pincel en el aire. Observó a aquel extraño anamita tan bien vestido, que acababa de hablarle sin fórmula alguna de cortesía, sin bajar los ojos, en un francés mucho más refinado que el suyo propio, con un acento imperceptible. Los niños se habían levantado, un poco molestos, y ya no osaban moverse delante de aquel hombre tan aristocrático que hablaba a un francés sin obsequiosidad.

—¿El único trazo del pincel?

—Sí, joven.

—¿Es un truco chino?

—Es el arte del pincel, expresado de la manera más sencilla.

—¿Pinta usted, señor?

—A veces.

—¿Sabe usted hacer esas pinturas chinas que he visto, con montañas, nubes y personajes pequeños?

El hombre elegante sonrió con benevolencia, lo que formó una fina red de arrugas en todo su rostro. Debía de ser muy viejo. No lo parecía.

—Venga mañana a esta dirección. Por la tarde. Se lo enseñaré.

Y le dio una tarjeta de visita escrita en chino, en vietnamita y en francés, adornada con el sello rojo con el que los pintores firman sus obras allí.

Salagnon empezó a conocerle. Fue a verle a menudo. El viejo se echaba el pelo negro hacia atrás, un peinado que le hacía parecer argentino, y solo llevaba trajes claros, siempre adornados con una flor fresca. Con la americana abierta y la mano izquierda en el bolsillo, le acogía con familiaridad, le estrechaba la mano con una ligereza diletante, con una distancia divertida hacia todos los usos sociales.

—¡Venga, joven, venga! —Y le abría con un gesto las vastas habitaciones de su mansión, todas vacías, cuyas pinturas comidas por el espantoso clima adoptaban unos tonos pastel al borde de las lágrimas. Hablaba un francés perfecto, en el cual el acento no era más que un fraseo original, apenas definible, como un ligero preciosismo que quizá mantenía por diversión. Usaba giros académicos que solo se oyen en París, en determinados lugares, y palabras selectas que empleaba siempre con su definición exacta. Salagnon se asombraba de un conocimiento tal de su lengua materna, que él mismo no poseía. Se lo hizo notar, y eso hizo sonreír al anciano.

—¿Sabe usted, joven amigo? La mejor encarnación de los valores franceses es la gente llamada «de color». Esa Francia de la que tanto se habla, con su grandeza, su humanismo altivo, su claridad de pensamiento y su culto al lenguaje, sí, esa Francia, la encontrará usted en su estado más puro en las Antillas, entre los africanos, los árabes o los indochinos. Los franceses blancos, nacidos allí, en lo que se llama «la Francia estrecha», nos ven siempre con estupefacción encarnar hasta ese punto unos valores de los cuales ellos han oído hablar en la escuela, que son para ellos utopías inaccesibles y que para nosotros son nuestra vida. Nosotros encarnamos a Francia sin descanso, sin exceso, a la perfección. Nosotros, los indígenas cultivados, somos la gloria y la justificación del imperio, su éxito, y lo que precipitará su caída.

—¿Por qué su caída?

—¿Cómo quiere usted ser eso que se llama «indígena» siendo hasta tal punto francés? Hay que elegir. Una cosa y otra son como el fuego y el agua encerrados en el mismo tarro. Será necesario que uno gane, y rápido. Pero venga a ver mis pinturas.

En la sala más grande de la casa, cuyo techo ennegrecía por los extremos, cuyo yeso se descascarillaba un poco por todas partes, no quedaban otros muebles que un gran sillón de mimbre y un armario lacado de rojo, cerrado con una anilla de hierro. De él sacó unos rollos envueltos en un estuche de seda, cerrados con unos lazos. Hizo sentar a Salagnon en el sillón, barrió el suelo con un cepillo pequeño y puso los rollos a sus pies. Desató las ligaduras, quitó la funda e inclinado con gracia los desenrolló lentamente en el suelo.

—Así es como se contemplan las pinturas de la tradición china. No conviene colgarlas de las paredes de una vez para siempre, sino desenrollarlas como se desenrolla un camino. Entonces se ve aparecer el tiempo. Al tiempo de mirarlas se une el tiempo de concebirlas y el tiempo de haberlas hecho. Cuando no las mira nadie no hay que dejarlas abiertas, sino enrolladas, al abrigo de las miradas, al abrigo de sí mismas. No se desenrollan más que delante de alguien que sepa apreciar el descubrimiento. Han sido concebidas así, como se concibe el camino.

Con gestos comedidos desenrolló un gran paisaje a los pies de Salagnon, acechando la aparición de los sentimientos en el rostro del joven. Salagnon tuvo la impresión de levantar la cabeza lentamente. Unas montañas demasiado largas emergían de las nubes, unos bambúes alzaban sus brotes, los árboles dejaban ver sus ramas, de las cuales pendían unas raíces aéreas de orquídeas, caía el agua de un plano a otro, un camino estrecho entre unas rocas agudas trepaba por la montaña, entre unos pinos torcidos que se agarraban como podían, más enraizados en las brumas que en las rocas.

—¿Y no utiliza usted más que tinta? —susurró Salagnon, maravillado.

—¿Acaso se necesita algo más? ¿Para pintar, para escribir, para vivir? La tinta basta para todo, joven. Y no se necesita más que un pincel, un bastón de tinta prensada que se diluye, y una piedra ahuecada para contenerla. Y un poco de agua, también. Ese material de toda una vida cabe en un bolsillo; o, si no tienes bolsillo, en una bolsa al hombro. Con el material de un pintor chino se puede andar sin estorbos: el hombre es el que pinta al caminar. Con sus pies, sus piernas, sus hombros, su aliento, con su vida entera a cada paso. El hombre es pincel, y su vida es la tinta. Las huellas de sus pasos dejan obras.

Y desenrolló varias.

—Estas son chinas, muy antiguas. Estas otras son mías. Pero ya no pinto.

Salagnon se agachó para mirarlas de cerca y recorrió los rollos a cuatro patas. Tenía la impresión de no entender nada. No se trataba exactamente de cuadros, ni del acto de ver exactamente, ni tampoco de comprender. Una profusión de pequeños signos, a la vez convencionales y figurativos, se agitaban hasta el infinito, y eso provocaba una exaltación del alma, una bocanada de deseo por el mundo, un impulso hacia la vida entera. Como si estuviera viendo música.

—Habla usted del hombre que pinta, pero yo no veo a nadie. No hay siluetas, ni personajes. ¿Ha hecho alguna vez retratos?

—¿Que no hay hombres? Pero joven, usted se equivoca, y me sorprende. Aquí todo es el hombre.

—¿Todo? Yo no veo más que uno.

Salagnon señaló una figura pequeña, envuelta en un vestido de pliegues, difícil de distinguir, escalando la primera parte del sendero, una figurita tan grande como la uña del meñique, a punto de desaparecer detrás de una colina. El otro sonrió, con aire paciente.

—Muestra usted cierta ingenuidad, amigo mío. Eso me divierte, pero no me extraña. Acumula usted tres ingenuidades: la de la juventud, la del soldado y la del europeo. Permítame que sonría a su costa, pero con benevolencia, al verle poseer tanta frescura: será el privilegio de mi edad. Por el hecho de que usted no distinga ningún cuerpo humano, esta pintura no deja de mostrar toda entera al hombre. ¿Necesita ver al hombre para concluir la presencia del hombre? Sería trivial, ¿no le parece?

»En este país no hay nada que no sea humano. El pueblo lo es todo, teniente Salagnon. Mire a su alrededor: todo es el hombre, incluso el paisaje; sobre todo el paisaje. El pueblo es la totalidad de lo real. Si no, el país no sería más que barro, sin firmeza, sin existencia, arrastrado por el río Rojo, llevado por las olas, diluido por el monzón. Toda la tierra firme se debe aquí al trabajo del hombre. Un momento de descuido, una interrupción de la labor perpetua, y todo vuelve al barro y cae al río. No existe nada más que el hombre: la tierra, la riqueza, la belleza. El pueblo lo es todo. No es de extrañar que el comunismo se comprenda bien aquí: aquí hablar de marxismo, decir que solo las estructuras sociales son reales, es una obviedad. De modo que la guerra se ejerce sobre el hombre: el campo de batalla es el hombre, las municiones son el hombre, las distancias y las cantidades se expresan a paso de hombre, y a carga de hombre. Matanzas, terror y tortura no son más que la forma que tiene la guerra de ir sobre el hombre.

Enrolló sus pinturas, las volvió a enfundar y ató de nuevo con cuidado los lazos de seda.

—Si lo desea, venga de nuevo a verme. Le enseñaré el arte del pincel, ya que parece ignorarlo. Tiene usted cierto talento, lo he visto en la obra, pero el arte es un estado más sutil que el talento. Se sitúa más allá. Para transformarse en arte, el talento debe tomar conciencia de sí mismo y de sus límites, y estar imantado por un objetivo que lo oriente en una dirección indiscutible. Si no, el talento solo se alborota y parlotea. Venga de nuevo a verme, me complacerá mucho. Puedo indicarle el camino.

Durante toda su convalecencia, Salagnon volvió a la casa del anciano, que le acogió con la misma elegancia, la misma fluidez en sus gestos, la misma ligereza precisa en todas sus palabras. Le mostraba sus rollos, le contaba las circunstancias de su pintura, le daba consejos de una forma a la vez sencilla y misteriosa. Salagnon creía en su amistad. Se confió a su tío, con entusiasmo.

—Me recibe en su casa, siempre me espera. Entro como si estuviera en mi casa y me enseña sus pinturas, que tiene escondidas en unos armarios, y pasamos horas hablando.

—Ten mucho cuidado, Victorien.

—¿Por qué iba a desconfiar de un viejo que parece feliz de enseñarme lo mejor que ha hecho su civilización?

El énfasis hizo reír a su tío.

—Te equivocas de medio a medio.

—¿En qué?

—En todo. En la amistad, la civilización, el placer.

—Pero él me acoge.

—Frecuenta malas compañías. Y eso le divierte. Es un noble anamita, y un noble anamita es todavía más arrogante que un noble de Francia. A los aristócratas de nuestro país los hemos atado corto, se andan con cuidado, pero aquí no. Para ellos la palabra «igualdad» es intraducible, la idea misma les hace sonreír como una vulgaridad propia de europeos. Aquí los nobles son dioses, y sus campesinos, perros. Les divierte que los franceses finjan no verlo. Ellos lo saben. Si te hace el honor de recibirte para hablar de su pasatiempo de ocioso es solo porque le divierte, le relaja de relaciones más elevadas. Probablemente te considere un joven perro afectuoso que le ha seguido por la calle. Frecuentar sin ceremonia a un oficial francés es también fingir una modernidad que debe de servirle de una manera o de otra. Conozco un poco a ese tipo de gente. Está emparentado con ese cretino de Bao Dai, ese al que quieren hacer emperador de una Indochina de la que nos habríamos ido, pero sin dejarla del todo. A ese y a sus semejantes, los nobles de Anam, la alianza de Francia les deja indiferentes. Cuentan los siglos como tú las horas. La presencia de Francia no es más que un catarro de la historia. Nosotros pasamos, ellos se suenan y se quedan, aprovechan para aprender idiomas, leer otros libros, enriquecerse de otras maneras. Ve, aprende a pintar, pero no creas demasiado en la amistad. Ni en el diálogo. Él te desprecia, pero le diviertes; te hace representar un papel en una obra de la que lo ignoras todo. Aprovecha, aprende, pero desconfía. Como él desconfía siempre.

Cuando Salagnon llegaba, un viejo criado, mucho más viejo que su amo, muy seco y encorvado, le abría la puerta y le precedía por las estancias vacías. El viejo le esperaba de pie, con una sonrisa fina, con los ojos a menudo dilatados pero la mano derecha bien firme para saludarle a la francesa. Salagnon se dio cuenta de que no usaba más que la mano derecha para saludar, para pintar, para anudar sus rollos, para llevarse a los labios el pequeño cuenco de té. La izquierda no la usaba jamás, la llevaba metida en el bolsillo de su elegante traje claro y la disimulaba debajo de la mesa cuando estaba sentado, apretándola entre las rodillas. Le temblaba.

—¡Ah, aquí está! —decía, invariablemente—. Estaba pensando en usted.

Y le señalaba un nuevo rollo cerrado, colocado sobre la larga mesa que había hecho instalar en la sala más grande. Habían añadido un segundo sillón de mimbre al primero y una mesa baja entre los dos, donde estaban dispuestos los útiles de pintura. En el momento en que se instalaban para pintar, otro criado traía una tetera hirviendo, un hombre muy joven, delgado, con gestos de gato. No levantaba nunca su mirada salvaje, sus ojos bajos se movían a sacudidas, furiosos, de derecha a izquierda. Su amo le veía llegar con una sonrisa indulgente y no decía nunca nada cuando servía torpemente el té, vertiendo a veces un poco de agua caliente al lado del cuenco. El amo le daba las gracias con una voz suave, y el joven se volvía bruscamente, mirándole mal de reojo.

Tras un suspiro del maestro, empezaba la enseñanza del arte del pincel. Abrían el rollo antiguo y lo desenrollaban, y apreciaban juntos la aparición del paisaje. Con la mano derecha, el viejo dividía el panel de seda con un ritmo regular, y con la izquierda un poco temblorosa señalaba algunos rasgos sin insistir, y su mano torpe bailaba por encima de la pintura que iba creciendo, subrayando el ritmo impreciso del aliento, siguiendo mediante temblores la respiración de la tinta, que salía viva y fresca del rodillo donde habitualmente estaba encerrada. A veces la mesa no bastaba para la longitud de la pintura, así que la veían en varias veces, enrollando de nuevo la base mientras la parte superior continuaba apareciendo. Iban andando juntos por un camino de tinta, él le indicaba los detalles, con medias palabras, con medios gestos, y Salagnon mostraba su aprobación mediante pequeños gruñidos y movimientos de cabeza; ahora le parecía comprender aquella música silenciosa de los trazos. Aprendía.

Hizo su propia tinta, frotando largamente un bastón compacto sobre una piedra hueca, en una gota de agua, y esos pequeños gestos repetidos le preparaban para pintar. Pintó sobre un papel muy absorbente, donde no se podía hacer más que un solo trazo, un solo paso fijo sin vuelta atrás, una sola huella, definitiva.

—Cada huella debe ser precisa, joven. Pero si no lo es, poco importa. Haga entonces que las siguientes la vuelvan precisa.

Salagnon tenía entre sus dedos lo irremediable. Al principio aquello le paralizaba, y después le liberó. Ya no había necesidad de volver sobre los trazos pasados, sin recurso, porque ya estaban hechos. Pero los siguientes podían mejorar la precisión. El tiempo pasaba; en lugar de inquietarse, bastaba con inscribirse en él firmemente. Le decía al viejo que a medida que iba aprendiendo, entendía, y este le escuchaba con la misma sonrisa paciente.

—Entienda, joven, entienda. Siempre es bueno entender. Pero pinte. El único trazo del pincel es el camino único de la vida. Tiene que tomarlo usted mismo, para vivir por usted mismo.

Aquello tuvo su fin un día, a la hora habitual cuando Salagnon se presentó ante la puerta y la encontró entreabierta. Tiró de la campanilla que servía para llamar a los criados, pero no vinieron. Entró. Atravesó solo las enormes habitaciones vacías hasta el salón de gala consagrado a pintar. El armario lacado de rojo, los sillones y la mesa se elevaban en la luz polvorienta de la tarde como templos abandonados en la selva. El viejo criado yacía atravesado delante de la puerta. Tenía un agujero en el cráneo, entre los ojos, pero de él casi no salía sangre. Su viejo cuerpo seco no debía de contener casi ninguna. Su amo estaba en la mesa de pintar, con la frente apoyada en un rollo antiguo estropeado definitivamente. Su nuca desaparecía entre una papilla sangrienta, los utensilios de pintura estaban revueltos, la tinta mezclada con la sangre formaba sobre la mesa una mancha reluciente de un rojo muy profundo. Parecía dura; Salagnon no osó tocarla.

No encontró al criado joven.

—Ha sido él —afirmó Salagnon, delante de su tío.

—O no.

—No habría huido.

—Aquí, hayas hecho lo que hayas hecho, huyes. Sobre todo un hombre joven cuyo sustento ha desaparecido. Si la policía lo hubiese interrogado, habría sido declarado culpable. Saben hacerlo muy bien. Con ellos, confiesas; lo confiesas todo. Nuestra policía colonial es la mejor del mundo. Encuentra sistemáticamente a los culpables. Cualquier persona detenida es culpable y acaba por confesar. Así que el menor testigo de algo huye, y de ese modo se vuelve culpable. Es imparable. En Indochina basta con el apuro de tener que elegir para encontrar un culpable. Basta con coger a alguien, la calle está llena. Tú mismo podrías serlo.

—¿Ha muerto por mi culpa?

—Es posible. Pero no te sobrestimes. Un noble anamita tiene numerosos motivos para morir. Todo el mundo puede tener interés en ello: otros aristócratas, para dar ejemplo y desanimar las occidentalizaciones demasiado visibles; el Viet Minh, para ahondar la fosa colonial y hacer creer que es irremediable; los comerciantes chinos, que trafican con opio y tienen las casas de juego con la bendición de Bao Dai, la nuestra y la del Viet Minh, ya que todo el mundo pasa por caja; nuestros servicios, para enmarañar las pistas y hacer creer que son los otros, y que a continuación se maten entre ellos. Y después está su joven criado, por motivos personales. Pero él mismo podría estar a su vez manipulado por todos aquellos cuya lista te acabo de enumerar. Y ellos mismos manipulados por otros, y así hasta el infinito. ¿Has observado que en Indochina se muere muy rápido por motivos imprecisos? Pero si los motivos son confusos, se muere siempre limpiamente: es lo único limpio en este jodido país. Te acaba gustando y todo…

—¿Indochina?

—La muerte.

Salagnon dibujaba fuera. A su alrededor el número de niños era increíble; berreaban, chillaban, saltaban al río que estaba debajo, corrían con los pies desnudos sobre la carretera de tierra. Pasaban camiones en fila, levantando polvo, escupiendo gasoil negro, precedidos de dos motos que pasaban con un fragor de bajo de ópera, con sus pilotos bien erguidos llevando grandes gafas y cascos de cuero. Los niños les seguían corriendo, desplazándose siempre en bandas y corriendo, con sus pequeños pies desnudos chasqueando en la tierra, y se burlaban de los soldados que iban sentados en la parte trasera de los camiones, de los soldados fatigados, que les hacían señas con la mano. Después, el convoy aceleró entre chasquidos de metal y rugidos de motor, dejando tras él una nube de polvo de tierra amarilla, y los niños se dispersaron como estorninos innumerables, uniéndose de nuevo, corriendo en nuevas direcciones y sumergiéndose todos en el río. Los niños aquí abundan en número inimaginable, son muchos más que en Francia, se creería que salen del propio suelo fértil, que crecen y se multiplican como los jacintos de agua en los lagos inmóviles. Afortunadamente, aquí se muere rápido, porque si no el lago estaría cubierto; afortunadamente, se reproducen igual de rápido, ya que se muere tanto que si no todo quedaría despoblado. Como en la selva, todo crece y se derrumba, muere y vive al mismo tiempo, con un mismo gesto. Salagnon dibujaba niños que jugaban en torno al agua. Los dibujaba con un pincel depurado, sin sombras, con un trazo vibrante, y ellos se movían todo el rato, encima del rasgo horizontal de la superficie del agua. A medida que se iba hundiendo en la muerte y en la sangre en aquel país, enviaba a Eurydice dibujos cada vez más delicados.

Cuando el sol rojo desaparecía por el oeste, Hanói bullía. Salagnon iba a comer algo, y aquella tarde pidió una vez más una sopa: nunca en su vida había tomado tantas sopas. En su cuenco grande, eran todo un mundo que flotaba en un caldo perfumado, como Indochina flota en el agua de sus ríos y en los perfumes de carnes y flores. Le pusieron delante el cuenco, donde entre las verduras cortadas a daditos, los fideos transparentes y la carne en láminas, había una pata de pollo con todas las garras fuera. Agradeció aquella atención: le conocían. A su alrededor, los tonquineses comían rápido, haciendo ruido al sorber, unos soldados franceses pedían más cervezas y unos oficiales del aire, que habían dejado su hermosa gorra con alas doradas en la mesa, charlaban y se reían de los relatos que iban soltando, uno después del otro. Le habían invitado a unirse a ellos, entre oficiales, pero él había declinado la invitación mostrando su pincel y una libreta abierta en una página en blanco. Ellos le saludaron con aire comprensivo y volvieron a su conversación. Salagnon prefería comer solo. Fuera, la agitación no cejaba. Dentro, los tonquineses se relevaban para comer, siempre muy rápido, y los franceses se eternizaban en la mesa, bebiendo y charlando. Una señora madura con permanente traía los platos, con los ojos maquillados de azul y los labios muy rojos. Reprendía sin cesar a la joven que servía en el bar con un vestido ceñido, sin decir una sola palabra, y que se retorcía como una anguila para evitar a los soldados, mientras ellos intentaban atraparla, riendo. Llevaba las cervezas a la mesa sin entretenerse nunca, y Salagnon no sabía si la jefa le ordenaba que escapase de las manos de los soldados o bien que se dejase coger.

Se fue la luz. El ventilador que daba vueltas gimiendo se detuvo. Aquello desencadenó una salva de aplausos, de risas y de gritos falsamente asustados, todos ellos pronunciados por voces francesas. Fuera el cielo relucía aún, y las lámparas de petróleo unidas a los tenderetes de la calle proyectaban luces temblorosas. Se oyeron unos disparos. Sin una sola palabra, los tonquineses salieron todos juntos. Las dos mujeres desaparecieron, no se las oyó más, y los franceses se quedaron solos en el figón. Se callaron todos y empezaron a levantarse, se veían sus siluetas y las llamas de color naranja de las lámparas de fuera se reflejaban en sus rostros. A Salagnon le pilló con el cuenco en la mano, a punto de beber, cuando se fue la luz. No se atrevió a continuar por miedo de tragarse en la penumbra la pata de pollo con sus garras y todo. Los ojos se le acostumbraron a la oscuridad. El movimiento de la multitud fue creciendo en la calle. Se oyeron ruidos de carreras, gritos, disparos. Un joven vietnamita asustado entró en la sala. Las llamas temblorosas le iluminaban de rojo, blandía un fusil y registró la sombra con la mirada. Vio las camisas blancas adornadas con dorados y disparó hacia los oficiales del aire.

—¡Criminales! ¡Criminales! —gritó con un fuerte acento. Ellos cayeron, tocados, o bien se arrojaron al suelo. Él se quedó enmarcado por la puerta, con el fusil empuñado. Se volvió hacia Salagnon, que seguía sentado con el cuenco de sopa entre las manos. Avanzó, apuntando con el fusil, vociferando algo en vietnamita. Esa fue su suerte: que hablase, en lugar de disparar. A dos metros de distancia de Salagnon se detuvo, con los ojos fijos, crispó los dedos, levantó el arma, apuntó justo entre los ojos de Salagnon, que sostenía con las dos manos su cuenco de sopa sin saber muy bien adónde mirar, su cuenco y la pata que flotaba, los ojos, la mano que le amenazaba, el cañón negro, y el vietnamita se desmoronó entre el estruendo de una ráfaga de metralleta. Cayó de cara contra la mesa, que se volcó. Salagnon se levantó por reflejo, salvó su cuenco de sopa, que seguía sosteniendo con las dos manos, y perdió su frasco de tinta, que se rompió. Volvió la luz y el ventilador se puso en marcha de nuevo con su chirrido regular.

En la entrada, dos paracaidistas armados daban vueltas lentamente, con el cuerpo delgado arqueado en torno a la metralleta. Exploraban la sala con sus ojos de cazador. Uno de ellos dio la vuelta con el pie al vietnamita abatido.

—Tiene usted suerte, mi teniente. Un poco más y le meten una bala a bocajarro.

—Sí, eso parece. Gracias.

—Mucha más suerte que nuestros pilotos, en todo caso. Esos, sin alas, no saben muy bien cómo arreglárselas.

Uno de los oficiales del aire se levantó, con la camisa manchada de sangre, y se inclinó hacia los demás, que todavía estaban en el suelo. El paracaidista registró al vietnamita con una mano hábil. Le quitó el colgante, un buda de plata del tamaño de una uña suspendido de un cordón de cuero. Se volvió hacia Salagnon y se lo lanzó.

—Tenga, mi teniente. Con esto él habría tenido que ser inmortal. Pero al que le ha traído suerte es a usted. Quédeselo.

El cordón estaba manchado de sangre, pero ya seca. No sabiendo dónde guardarlo, Salagnon se lo colgó del cuello. Se acabó la sopa. Dejó la pata de pollo, con las garras abiertas, en el fondo del cuenco. Las dos mujeres no volvieron. Se fueron todos juntos, llevándose a los muertos y los heridos.

COMENTARIOS VI

LA VEÍA DESDE SIEMPRE, PERO NO ME ATREVÍA A HABLARLE

—¿Y después?

—Nada. Las cosas siguieron su propio curso siniestro. Sobreviví a todo; ese fue el principal acontecimiento digno de ser contado. Algo me protegía. La gente moría a mi alrededor y yo sobrevivía. El pequeño buda que no soltaba nunca debía de absorber toda la suerte disponible a mi alrededor y me la comunicaba; los que se acercaban a mí morían, y yo no.

»Mira —me dijo—. Todavía lo tengo.

Se desabrochó varios botones de la camisa y me lo enseñó. Me incliné y me enseñó su pecho enjuto, parecido a una llanura seca erosionada donde en otros tiempos corrían los ríos. Lo cubrían apenas unos pelos grises, la carne se retiraba, la piel se replegaba sobre los huesos que moldeaba blandamente con pequeños pliegues, y todo aquello formaba una red fósil, la de los ríos de Marte, donde no corre líquido alguno, pero por debajo, en las profundidades, corre quizá todavía un poco de sangre.

Del extremo del cordón de cuero que yo no había notado antes pendía un pequeño buda de plata. Estaba sentado en forma de loto, sus rodillas sobresalían bajo la túnica de pliegues, y levantaba una mano abierta; y con mucha atención se podía adivinar una sonrisa. El buda cerraba los ojos.

—¿Y lo lleva siempre?

—No me lo he quitado nunca. Lo he dejado como el primer día. Mira.

Y me enseñó unas incrustaciones de óxido allí donde la estatuilla formaba unos pliegues: en el cuello, en las piernas dobladas.

—No lo he limpiado nunca. La plata no se oxida, es la sangre del otro. Conservo conmigo el recuerdo del día de mi muerte. Yo no tendría que haber sobrevivido a ese momento, todo lo que he vivido después me ha sido dado de más. Lo guardo junto a mí, lo que llevo es un monumento a los muertos, en memoria de aquellos que no han tenido oportunidad alguna y a la salud de aquellos que la han tenido. Como trofeo la habría limpiado, pero es un exvoto, así que la dejo como estaba.

El cordón de cuero relucía, encerado por dos decenios de sudor. Seguramente no lo había cambiado tampoco, debía de ser el cuero de un búfalo negro que pastaba en Indochina en las profundidades del siglo anterior. Quizá eso le hubiese dado algún olor, pero no me acerqué lo suficiente para saberlo. Él se lo volvió a meter junto al pecho y se abrochó de nuevo.

—Este hombrecillo con los ojos cerrados debe de servirme de corazón. Nunca me he atrevido a alejarme de él, a quitármelo por mucho tiempo, porque temía que algo se parase y que se acabara de verdad. Está hecho con el metal justo para fundir una bala, una bala de plata, como las que se utilizan contra los hombres lobo, los vampiros, los seres maléficos que no se pueden matar por los medios habituales. Así que recogí esa bala que no me dio, esa bala que tenía un letrero con mi nombre, y mientras la tenga bien escondida, mientras la apriete contra mí, no me alcanzará. Nadie ha visto este buda salvo Eurydice, que me ha visto desnudo, y mis colegas paracaidistas que me han visto en calzoncillos o en la ducha, pero todos están muertos ya a estas alturas, y ahora tú. De toda esta historia, no conservo más que esa muerte que no tuve.

—Pero ¿no trajo nada, no se quedó nada? ¿Objetos exóticos que le sirvieran de recuerdos?

—Nada. Aparte de un talismán y las heridas. No me queda nada de esos veinte años de mi vida; aparte de las pinturas, porque hice muchas, y ahora intento deshacerme de ellas. El calor que hacía allí abajo me curó del exotismo. Y sin embargo Indochina era un condenado bazar, todo el mundo vaciaba su desván, se encontraba de todo: armas americanas, sables de oficiales japoneses, sandalias del Viet Minh hechas con neumáticos Michelin, objetos chinos antiguos, muebles franceses estropeados, todo lo que se llevaba allí se tropicalizaba. No conservé nada. Lo dejé todo, lo fui perdiendo aquí y allá. También me lo quitaron, destruyeron o confiscaron, y lo que podía quedar, lo que queda en el desván de un viejo militar, como una gorra o una insignia, una medalla o quizá un arma, lo tiré. No me queda ningún recuerdo. Aquí nada tiene ya nada que ver con todo aquello.

Rodeados como estábamos por todos los objetos absurdos que decoraban la habitación, que no mostraban más que su estupidez, que afirmaban visiblemente no estar relacionados con otra cosa que con ellos mismos, le creí fácilmente.

—No me queda más que esto: el buda de plata que acabo de enseñarte y el pincel que utilizo todavía y que compré en Hanói siguiendo los consejos del que fue mi maestro. Y una foto. Una sola.

—¿Por qué esa?

—No lo sé. El pequeño buda no me lo quitaba, nunca ha estado más lejos que el alcance de mi mano desde hace cincuenta años; el pincel todavía lo utilizo, pero la foto ignoro por qué la he guardado siempre. Quizá no deba su supervivencia más que al azar, ya que por fuerza algo tiene que quedar. De la masa de objetos que he manipulado a lo largo de veinte años, hay algunos que se escapan, me los encuentro de nuevo algún día y me pregunto por qué.

»Habría podido tomar la decisión de romperla, de tirarla, pero nunca he tenido el valor de hacerlo. Esa foto la he conservado, ha sobrevivido a todas las formas de desaparición y todavía sigue ahí, como un vestigio banal del cual uno se pregunta cómo ha podido pasar los siglos mientras todo lo demás a su alrededor ha desaparecido, como una huella en la arena, una sandalia rota, un juguete de un niño hecho con tierra cocida. Hay una forma de azar arqueológico que hace que determinados vestigios, sin que haya motivo alguno para ello, pervivan.

Me enseñó una foto de tamaño pequeño, algo menos de la mitad de una tarjeta postal, bordeada de blanco y dentada, como se hacía entonces. En esa pequeña superficie se apretaba gente que estaba de pie frente a la cámara, alrededor de un gran vehículo oruga. No se veía gran cosa a causa del tamaño de las siluetas y de los grises poco contrastados. Se ahorraba papel de foto y productos químicos, y los auxiliares de laboratorio de las ciudades pequeñas de Indochina eran aficionados que trabajaban demasiado deprisa.

—Que no se vea nada ha contribuido a que la conserve. Me prometía siempre reconocer a aquellos que salían en la foto y contar a los que iban quedando. A fuerza de esperar, la cosa ha tendido a cero; me parece que solo quedo yo. Y quizá la máquina, un armazón muy grande que se está oxidando en la selva. ¿Me has encontrado?

Costaba mucho distinguir las caras, no eran más que una mancha gris en la que un ínfimo oscurecimiento representaba los ojos, y un punto blanco, la sonrisa. Me costó mucho reconocer el vehículo, su torreta no era la que yo había visto en los carros, no parecía más que un tubo corto. Detrás se adivinaban unas frondas confusas.

—La selva de Tonkín. Entonces la llamábamos «la jungla», pero esa expresión ha desaparecido. ¿Me ves o no?

Le reconocí al final por su gran estatura, su esbeltez y su forma triunfante de levantar la cabeza, por su postura de bandera plantada en el suelo.

—¿Este?

—Sí. La única imagen mía en veinte años y apenas se me reconoce.

—¿Y dónde estaba?

—¿En ese momento? Por todas partes. Éramos la reserva general. Íbamos justo a los sitios donde las cosas no andaban bien. Me habían destinado allí después de mi convalecencia. Necesitaban hombres en forma, hombres con suerte, inmortales. Nosotros nos desplazábamos solo corriendo, saltábamos sobre el enemigo. Nos llamaban y nosotros íbamos.

»Aprendí a saltar desde un avión. No saltábamos mucho, íbamos sobre todo a pie, pero saltar es un gesto intenso. Estábamos lívidos, mudos, en fila en la carlinga del Dakota, que vibraba, y no oíamos nada más que el motor. Esperábamos ante la puerta abierta hacia la nada, por donde entraban unas horribles corrientes de aire, el estruendo de las hélices, el desfile de los diferentes tipos de verde, abajo. Y uno por uno saltábamos a una señal sobre el enemigo que estaba abajo, saltábamos de espaldas, enseñando los dientes, babeando, con las garras extendidas y los ojos rojos. Nos arrojábamos a la reyerta atroz, nos precipitábamos sobre ellos después de un vuelo rápido, una caída en la que no éramos más que un cuerpo desnudo en el vacío, con las mejillas vibrantes, el vientre apretado por el terror y el deseo de pelear.

»No éramos solo paracaidistas. Nosotros éramos atletas, hoplitas, berserkers. No debíamos dormir, había que saltar de noche, marchar días y días, correr sin aminorar la marcha jamás, pelearnos, llevar armas horriblemente pesadas y tenerlas bien limpias, y mantener siempre el brazo lo bastante firme para hundir un puñal en un vientre o llevar al herido que había que transportar.

»Embarcábamos en grandes aviones cansados con un paquete de seda doblado a la espalda, volábamos sin decir una sola palabra y, llegados encima de la selva, de los pantanos, de extensiones de hierba de elefantes, que se ven desde arriba como matices de verde pero que son otros tantos mundos distintos, que llevan consigo tantos sufrimientos particulares, peligros especiales, distintos tipos de muerte, saltábamos. Saltábamos sobre el enemigo escondido en la hierba, bajo los árboles, en el barro; saltábamos sobre la espalda del enemigo para salvar al amigo cogido en una trampa, a punto de sucumbir, en su puesto asediado, en su columna atacada, que nos había llamado. No nos ocupábamos de nada más que salvar: llegar rápidamente, combatir y salvarnos a continuación nosotros mismos. Permanecíamos limpios, teníamos la conciencia limpia. Si esa guerra parecía sucia era solo por el barro: la hacíamos en un país húmedo. Los riesgos que corríamos lo purificaban todo. Salvábamos vidas, de alguna manera. No nos ocupábamos más que de eso: salvarnos y entretanto correr. Éramos máquinas magníficas, felinos y maniobreros, éramos la infantería ligera aerotransportada, enjuta y atlética, y moríamos fácilmente. Así nos mantuvimos limpios, nosotros, las bellas máquinas del ejército francés, los hombres de guerra más hermosos que hubo jamás.

Se calló.

—Ya lo ves —siguió—, en los fascistas hay, además de una brutalidad sencilla, que está al alcance de todos, una especie de romanticismo mortuorio que les hace decir adiós a toda vida en el momento en que esta es más fuerte, una alegría oscura que les hace, por exaltación, menospreciar la vida, tanto la suya como la de los demás. En los fascistas hay un «devenir máquina» melancólico que se expresa en el menor gesto, la menor palabra, que se ve en sus ojos… Tienen como un brillo metálico. En ese sentido nosotros éramos fascistas. Al menos, hacíamos como si lo fuéramos. Aprendimos a saltar por ese motivo: para elegir, reconocer a los mejores de entre nosotros, rechazar a aquellos que se cambiarían de chaqueta en el momento de chocar, para no conservar más que a aquellos que se burlan de su propia muerte. No conservar más que a aquellos que la miran derecho a los ojos y avanzan.

»No hacíamos otra cosa que batirnos, éramos soldados perdidos y perdernos nos protegía del mal. Yo veía un poco más a causa de la tinta. La tinta me escondía, me permitía alejarme un poco, ver un poco mejor. Practicar con la tinta significaba sentarme, callarme, ver en silencio. Nuestra estrechez de miras nos daba una increíble cohesión de la cual nos quedamos huérfanos después. Vivimos una utopía de chicos, hombro con hombro; en la pelea no había nada más que el hombro del vecino, igual que en una falange. Nosotros habríamos querido vivir siempre así y que todos viviesen así. La camaradería sangrienta nos parecía que lo resolvía todo.

Y se calló una vez más.

—Ese vehículo oruga —volví a preguntarle—, ¿lo lanzaron en paracaídas?

—Se dieron casos. Nos lanzaban en paracaídas armas pesadas en piezas sueltas para establecer en la selva campos acuartelados, para atraer a los viets y que se empalasen en nuestros pinchos. Nosotros servíamos de cebo. Ellos no querían otra cosa que destruir los batallones paracaidistas; nosotros no queríamos otra cosa que destruir sus divisiones regulares, las únicas que se podían medir con nosotros. Uno contra cinco a su favor, y nos parecía que el enfrentamiento estaba igualado. Jugábamos al escondite. Nos enviaban a veces desde el cielo esas máquinas grandes. Las recogíamos del suelo, las volvíamos a montar, se averiaban. En este maldito país nada funcionaba aparte de nosotros; el hombre desnudo, que sujeta un arma en la mano.

—La forma de la torreta es muy extraña.

—Es un carro lanzallamas. Un carro americano recuperado de la guerra del Pacífico que servía para asaltos en la playa; con esto quemaban los bunkers de troncos de cocotero que los japoneses habían construido en todas las islas. Eran fáciles de hacer: unos troncos fibrosos, arena, bloques de coral bien duros, y resistían a las balas y a las bombas. Para destruirlos había que lanzar llamas líquidas por las aspilleras y quemar todo el interior. Y entonces se podía avanzar.

—¿Y ustedes hacían lo mismo?

—El Viet Minh no tenía bunkers, o, si los tenía, estaban tan bien escondidos que nosotros no éramos capaces de encontrarlos o bien estaban en lugares por donde no pasaban los carros.

—Entonces ¿para qué servía su carro? Están posando a su alrededor como si fuera su elefante favorito.

—Servía para transportarnos en su lomo y para quemar los pueblos. Eso es todo.

Entonces fui yo quien me callé.

Habían dejado caer sobre Indochina un ejército bien extraño que tenía por única misión defenderse. Un ejército disparatado, comandado por aristócratas de antaño y resistentes extraviados; un ejército hecho con restos de varias naciones de Europa; hecho de jóvenes románticos y bien instruidos; de una pandilla de inútiles, cretinos, cabrones, junto con muchos hombres normales que se encontraban en una situación tan anormal que se convertían en aquello que jamás habrían tenido ocasión de convertirse. Y todos posaban para la foto, alrededor del vehículo, y sonreían al fotógrafo. Eran el ejército heteróclito, el ejército de Darío, el ejército del imperio, que se habría podido emplear para mil usos. Pero el vehículo tenía un modo de empleo claro: incendiar. Y allí no había otra cosa que incendiar que los pueblos y sus casas de paja y de madera con todo lo que había dentro. La propia herramienta impedía incluso que todo fuera de otra manera.

La casa ardía, y todos los que estaban dentro. Como era de paja, todo ardía muy bien. Las hojas secas que formaban el tejado prendían, el fuego alcanzaba la pared de cestería, inflamaba al fin los pilares de madera y el suelo, y formaba un rugido enorme que ponía fin a todos los gritos. Esa gente gritaba siempre con un lenguaje que no es más que gritos, que parece imitar los ruidos del bosque, gritaban y el rugido del incendio recubría sus gritos, y cuando el fuego se calmaba, no quedaban más que los pilares ennegrecidos y el suelo humeante, y no había más que un gran silencio, crujidos, brasas, un olor repugnante a grasa quemada, a carne carbonizada, que planeaba por encima del claro durante días.

—¿Y usted hizo eso?

—Sí. Veíamos tantos muertos, a montones, montones de muertos enmarañados. Los enterrábamos con el bulldozer tras liquidar el asunto, ya fuera la toma de un pueblo o la escaramuza con un regimiento viet. Nosotros ya no los veíamos; nos importunaban por el olor e intentábamos protegernos enterrándolo todo. Los muertos no eran más que un elemento del problema, matar no era más que una forma de hacer las cosas. Teníamos la fuerza, así que con su uso causábamos estragos. Intentábamos sobrevivir en un país que se esconde: no nos apoyábamos en otra cosa que los unos en los otros. La vegetación era urticante; el suelo, blando; la gente, fugitiva. No se nos parecían, no sabíamos nada de ellos. Para sobrevivir practicábamos una ética de la selva: permanecer juntos, tener cuidado de dónde poníamos los pies, abrirnos camino con los machetes, no dormir y disparar en cuanto notábamos la presencia de alguna fiera. A ese precio, se sale de la jungla. Pero lo que habría hecho falta es no ir.

—Toda esa sangre —murmuré yo.

—Sí. Efectivamente, la sangre fue un problema. Durante días, en la selva, debajo de las uñas tenía una sangre que no era mía. Cuando por fin me daba una ducha, el agua salía marrón y después roja. Un agua sucia y sangrante salía de mi cuerpo. Después era agua clara. Ya estaba limpio.

—¿Una ducha y ya está?

—Al menos una ducha para seguir viviendo. Yo sobreviví a todo, y no fue fácil. ¿Te has dado cuenta de que son los supervivientes los que cuentan las guerras? Al oírlos creemos que podemos arreglárnoslas, que una providencia nos protege y que se ve la muerte desde fuera abatirse sobre los demás. Llegamos a creer que morir es un accidente raro. En los lugares que yo frecuenté se moría fácilmente. La Indochina que yo viví era un museo de formas de morir: se moría de una bala en la cabeza, de una ráfaga a través del cuerpo, de una pierna arrancada por una mina, de la explosión de un obús que te hacía un tajo por el cual te vaciabas, cortado a pedacitos por un mortero, aplastado entre la chatarra de un vehículo volcado, quemado en tu refugio por un proyectil perforador, ensartado en una trampa venenosa o, simplemente (aunque parezca misterioso), de fatiga y de calor. Yo sobreviví a todo, pero no fue fácil. En el fondo, no hice gran cosa. Escapé a todo, sencillamente, y estoy aquí. Creo que la tinta me ayudó. Me ocultaba.

»Pero ahora es el fin. Aunque no lo crea realmente, pronto desapareceré. Todo esto que te estoy contando no se lo he contado a nadie. Los que lo han vivido no tienen necesidad de ello y los que no lo han vivido no quieren oírlo, y a Eurydice se lo he contado con gestos. He pintado para ella. Le he enseñado lo bello que era aquello, sin añadir nada, desplegando a su alrededor una tinta negra para que no sospechase nada.

—¿Y por qué yo?

—Porque es el fin. Y tú ves a través de la tinta.

No estaba seguro de haber entendido lo que me decía. No me atrevía a preguntárselo. De pie, él miraba hacia fuera, me daba la espalda, no debía de ver por la ventana más que los chalets de Voracieux-les-Bredins rodeados de bloques en la luz grisácea de un invierno interminable.

—La muerte —dijo.

Y lo dijo con esa voz francesa, esa voz de iglesia y de palacio, esa voz que yo imagino que fue la de Bossuet, vibrante como una lengüeta de fagot en el interior de su nariz, que da cuando habla con fuerza una nota poco acentuada pero terrible: la nota de la situación que afirmamos, contra la cual no podemos hacer nada pero que clamamos. Porque hay que seguir viviendo.

—¡La muerte! ¡Que venga por fin! Estoy cansado de esta inmortalidad. Empiezo a encontrar pesada esta soledad. Pero no se lo digas a Eurydice. Ella cuenta conmigo.

Hice el camino a pie para volver hasta Lyon, un camino que nadie ha previsto que lo use un peatón. Apretaba los puños en los bolsillos de mi abrigo, me envolvía en torno a mis dientes apretados, avanzaba.

No está previsto que se pueda ir a pie por Voracieux-les-Bredins, nadie lo hace. Las promociones inmobiliarias están limitadas por una imprecisión en la cual uno tropieza, y más allá no hay nada pensado. Iba andando crispado, aquello tenía como un ritmo, el pequeño tambor de mi corazón, tambor de mi paso, tambor grande de los grandes edificios allí colocados, uno por uno, a lo largo de mi ruta. Atravesaba áreas y vías concebidas para flujos, y debía franquear muretes oblicuos, bajar por franjas de tierra donde se hunden los zapatos, donde las grandes matas ruderales velludas mojan el pantalón, y tenía que seguir pequeños senderos derrumbados, llenos de residuos, entre espacios con lechadas mal hechas. En el plano se hace esa ronda en coche, es fácil, pero a la escala del cuerpo, los espacios se aglutinan blandamente por el sudor de los pasos, la gente pasa igual, se escurren por senderos que no se habían previsto. No habían pensado jamás que alguien a pie pudiese ir de un lugar a otro. En Voracieux-les-Bredins las cosas no van juntas, se ha pensado así.

Atravesando aquella ciudad por senderos de mulo vi carteles de los GAFOPUC pegados a decenas en todas las superficies de los muros. El urbanismo hecho deprisa y corriendo deja a su paso una multitud de muros ciegos, grandes cuadros grises donde no queda más que escribir; invitan, acaban adornados con pinturas en espray y carteles que la lluvia despega poco a poco. El de los GAFOPUC era azul con el rostro de De Gaulle muy reconocible, por su nariz, su quepis, su bigotito de la época de Londres y la rigidez arrogante de su nuca. Una larga cita estallaba en blanco y había que leerla:

Está muy bien que haya franceses amarillos, franceses negros y franceses morenos. Demuestran que Francia está abierta a todas las razas y que tiene una vocación universal. Pero con la condición de que sean una pequeña minoría. Si no, Francia ya no sería Francia. Nosotros somos, antes que nada, un pueblo europeo de raza blanca, de cultura grecolatina y de religión cristiana.

Eso era todo, firmado por los GAFOPUC con sus siglas. Pegan carteles con esas palabras, de modo que se puede pensar que las escribió él, el Novelista. No añaden nada, los colocan por todas partes en los muros ciegos de Voracieux-les-Bredins. Con eso parece bastar; ya nos entendemos. Voracieux es el lugar donde fermentan nuestras ideas negras. Pegamos un texto, lo superponemos a un rostro tal y como era en su periodo heroico, y con eso basta. No necesitamos ninguna referencia. Yo conozco ese texto: el Novelista no lo escribió nunca. Lo dijo, eso sí, se publicó en una recopilación de conversaciones. Y empieza diciendo: «Hay que hablar menos y hacer más». Y sin embargo no es así, y él lo sabe. Nos lo imaginamos frente a su interlocutor, este tomando notas y él que se calienta, que se lanza: «¡Cuántas historias se cuentan! ¿Ha visto usted a los musulmanes? ¿Los ha visto con sus turbantes y sus chilabas? Se ve perfectamente que no son franceses. Los que propugnan la integración tienen un cerebro de colibrí, aunque sean muy sabios. Intente integrar usted el aceite y el vinagre. Agite la botella. Al cabo de un momento, se separarán de nuevo. Los árabes son árabes; los franceses, franceses. ¿Cree usted que el cuerpo francés puede absorber a diez millones de musulmanes, que mañana serán veinte millones y pasado mañana cuarenta? Si se hiciera la integración, si todos los árabes y los bereberes de Argelia fueran considerados franceses, ¿cómo les impediría usted que vinieran a instalarse en la metrópoli, cuando el nivel de vida es tan elevado? Mi pueblo no se llamaría ya Colombey-les-Deux-Églises, sino Colombey-les-Deux-Mosquées».

Se entiende bien su voz cuando pronuncia estas palabras. Se entiende bien porque uno conoce su voz nasal, su entusiasmo irónico, su elocuencia que utiliza todos los niveles del lenguaje para golpear, seducir, hacer sonreír, embarullar las perspectivas y llevarse el gato al agua. Utiliza con maestría los medios de la retórica. Se escucha a sí mismo siempre con placer. Pero una vez que la sonrisa se ha disipado, si se ha tenido cuidado de anotarlo todo, se queda uno pasmado ante tanta vaguedad, tanta mala fe, tanta ceguera despectiva y tanto virtuosismo literario. Lo que parece una visión clara, que busca el fondo sólido del buen sentido, no es más que una charla de café, pronunciada para arrancar el asentimiento de quien escucha, embrollar el pensamiento, tener la última palabra. El Novelista, cuando habla, no es más que un hombre animado por las motivaciones más banales. No se puede ser un gran hombre en todas las circunstancias, ni todos los días.

¡Pero lean, hombre! ¡Albornoces, turbantes! ¿Con qué rima eso? Vean quién habita en Argel, en Orán, ¿tan poco nos parecemos? ¿Colibrí? ¡Genial! Esperamos un gorrión y él se lanza a lo exótico como quien no quiere la cosa, sonreímos y ya estamos perdidos. ¿Aceite y vinagre? Pero ¿quién es pues el aceite y quién el vinagre, y por qué esos dos líquidos imposibles de mezclar, cuando el hombre, por definición, se mezcla infinitamente? ¿Árabes y franceses? Como si se pudieran comparar dos categorías cuyas definiciones no son equivalentes en absoluto, como si estuvieran fundadas por naturaleza, la una y la otra, definitivamente. Hay que sonreír, está lleno de ingenio, ya que el genio francés se caracteriza precisamente por el ingenio. ¿Qué es el ingenio? Son todas las ventajas de la creencia sin los inconvenientes de la credulidad. Es obrar según las leyes estrictas de la tontería fingiendo no ser tonto. Es encantador, a menudo resulta divertido, pero puede resultar peor que la tontería, ya que al reír creemos que nos escapamos, pero no nos escapamos en realidad. El ingenio es solamente una manera de disimular la ignorancia. Cuarenta millones, dice, cuarenta millones de otros, tantos como nosotros, concebidos mucho más rápido de lo que nos concebimos a nosotros mismos, un atentado permanente mediante la bomba demográfica. ¿No es el temor perpetuo el que se expresa ahí, el temor de siempre, de que el otro, el otro, el otro, tenga la verdadera potencia, la única: la sexual?

El Novelista habla mucho y hace poco. Utiliza palabras brillantes y nos las lanza, nosotros las recogemos como un tesoro, pero en realidad son monedas falsas. Si hablamos de parecidos siempre nos entendemos, ya que el parecido es nuestra primera forma de pensamiento. La raza es un pensamiento inconsistente que reposa en nuestra apasionada avidez de parecido y que aspira a unas justificaciones teóricas que no encontrará, ya que no existen. Pero eso deja indiferente, lo importante es dar a entender. La raza es un pedo del cuerpo social, la manifestación muda de un cuerpo enfermo y su digestión. La raza sirve para divertir a la galería, para ocupar a la gente con su identidad, ese algo indefinible que nos esforzamos en definir; y como no lo conseguimos, nos ocupa. El objetivo de los GAFOPUC no es seleccionar a los ciudadanos según su pigmentación; el objetivo de los GAFOPUC es la ilegalidad. Con eso sueñan, ese es el uso estúpido y sin freno de la fuerza, de forma que los más dignos queden al fin sin trabas. Y detrás, debajo, en la oscuridad de los bastidores, mientras el público aplaude el pequeño guiñol racial, se representan las cuestiones de verdad, que son siempre sociales. Así es como se dejaron engañar, sin sospechar nada, aquellos que creyeron a pies juntillas y hasta el final en el código de colores de la colonia. Los pied-noirs fueron en pequeña escala lo que es ahora Francia, Francia entera, una Francia alarmada, contaminada en su propia lengua por la podredumbre colonial. Sentimos que nos falta algo. Los franceses lo buscan, los GAFOPUC fingen buscarlo, nosotros buscamos nuestra fuerza perdida. Nos gustaría ejercerla a toda costa.

Iba andando, encorvado. No sabía muy bien dónde estaba. Iba vagamente hacia el oeste, veía a lo lejos los montes del Lyonnais y el Pilat, menos mal que hay montañas para saber adónde vamos. En el extenso extrarradio no sé ya dónde estoy, no sé cuándo estoy. Es la ventaja y el inconveniente de vivir solo, de trabajar poco, de estar entregado a uno mismo. Se remite uno a sí mismo, y uno mismo no es nada.

Llegué a un lugar vallado donde un montón de niños jugaban en un parque infantil con balancines y columpios. Debían de ser las cinco, y aquel edificio liso con su gran puerta debía de ser un colegio. Los niños obedecen a migraciones regulares. Fui a sentarme cerca de ellos, en un banco que las madres habían dejado libre. Sentado con los puños apretados en los bolsillos, con el cuello levantado, estaba claro que yo no llevaba a ningún niño. Me vigilaban. Los niños enfundados en sus chaquetones se subían a las escaleras de los toboganes, se perseguían, saltaban en unos balancines con muelles, chillando siempre, y ninguno se hacía daño. La vitalidad de los niños les protege de todo. Cuando se caen el impacto es débil, se levantan en seguida, mientras que yo, si me cayera, me rompería.

Que se movieran tanto me exasperaba, y que produjeran a mi alrededor tanto escándalo. No me parezco a ellos. Son innumerables, siempre en movimiento, los niños de Voracieux-les-Bredins. Negros y morenos bajo sus gorros, por debajo de sus bufandas, varios tonos de negro y de moreno, entre los cuales ninguno es el mío, tan claro. Hacen cabriolas muy peligrosas, no les pasa nada, su vitalidad les protege, vuelven a recuperar su forma después de cada caída. Son el cemento que prolifera y repara por sí mismo la casa común llena de grietas. No es el color adecuado. Pues vale, que se repinte la casa. Sobre todo necesitamos un techo, que no se hunda, para protegernos y contenernos. El color de las paredes no aporta nada a la solidez del techo. Es necesario que este aguante.

¿En qué se me parecían aquellos niños negros y morenos que saltaban y chillaban sobre unos balancines de muelles? ¿En qué se me parecían aquellos que son mi porvenir, a mí, envuelto en un abrigo de invierno y sentado en un banco? «Visiblemente» en nada, pero hemos bebido la misma leche del lenguaje. Somos hermanos de lengua, y lo que se dice en esta lengua lo hemos oído juntos; lo que se murmura en esta lengua lo hemos entendido, todos, antes incluso de entenderlo. Hasta en la invectiva nos comprendemos. Es maravillosa esa expresión que dice: «Nos entendemos». Describe un entrelazamiento íntimo en el que cada uno es una parte del otro, figura imposible de representar, pero que es evidente desde el punto de vista del lenguaje: estamos entrelazados por la comprensión íntima de la lengua. Ni siquiera el enfrentamiento destruye ese vínculo. Intente usted discutir con un extranjero: no es más que darse contra una pared. Solo con los suyos uno puede pelearse de verdad, matarse.

Yo no sé nada de niños. Había pasado meses pintando con un hombre que me relataba cosas de tal calibre que debía volver a pie para secarme. Habría sido necesario que me lavara después de haberle escuchado, habría preferido no oír nada de aquello. Pero no oír algo no lo hace desaparecer: lo que está ahí obra en silencio, como una gravitación.

Yo fui niño también, aunque ahora me resulta difícil acordarme. También grité sin otro motivo que mi vitalidad, corrí sin objetivo, me divertí, lo cual es el acto esencial de la infancia, con su extraña forma pronominal. Pero sentado como estoy ahora, con los puños apretados, los hombros encorvados, el cuello de mi abrigo de invierno disimulando mi barbilla hacia abajo, me resulta difícil recordar. Estoy bloqueado en este momento del tiempo, sentado en un banco, en el extrarradio, sin dirección. Este es el fracaso, esta es la desgracia: estar bloqueado en este momento del tiempo. Estar asustado por lo que se ha hecho, tener miedo de lo que se prepara, estar exasperado por lo que se mueve, y quedarse ahí. Y pensar que ahí está todo.

Un niñito que corría (solo se desplazan corriendo) se detuvo delante de mí. Me miró, su pequeña nariz sobresalía de su bufanda, unos bucles negros se escapaban de su gorro, sus ojos negros brillaban con una gran dulzura. Con la mano envuelta en una manopla se bajó la bufanda y dejó libre su boquita, de la que escaparon vapores blancos, su aliento de niño en el aire frío.

—¿Por qué estás triste?

—Pienso en la muerte. En todos los muertos que hemos dejado atrás.

Él me miró, bajó la cabeza, con la boca abierta, y los vapores de su aliento le rodearon.

—Pero no puedes vivir si no piensas en la muerte.

Y se fue corriendo a jugar, a gritar con los demás subidos a unos balancines de muelles, a correr en redondo todos juntos en la alfombra de caucho que hace anodinas las caídas.

Mierda. No debía de tener más de cuatro años y acababa de decirme eso. No estaba seguro de lo que había querido decir, no estaba seguro de comprender lo que había dicho, pero lo dijo, lo pronunció delante de mí. El niño quizá no hablase, pero lo dijo; la palabra pasó a través del niño sin que él se diese cuenta. Gracias al lenguaje nos entendimos. Entrelazados.

Entonces me levanté y me fui. No cerré ya más los puños, el tiempo se había vuelto a poner en marcha. Volví a pie hasta mi casa, las luces se iban encendiendo a mi paso, las calles estaban allí mejor trazadas, las fachadas mejor alineadas, estaba en Lyon, en una ciudad como mis pensamientos, que al fin se ordenaban. Fui tranquilamente hacia el centro.

Yo también fui niño. Y como muchos otros de aquella época vivía en una estantería. Se guardaba a la gente en parques, en grandes estanterías de cemento claro, edificios estrechos, altos y muy largos. En la estructura ortogonal los pisos se alineaban como libros, daban a los dos lados de los bloques, unas ventanas a la cara de delante, unos balcones a la cara de atrás, como los alvéolos de un gofre. Por el balcón abierto hacia atrás, cada cual enseñaba lo que quería. Desde el césped central, desde la extensión del aparcamiento, se veían todos los pisos, los balcones, que dejaban adivinar alguna cosa, como el título de los libros que se ven solo por el lomo cuando están alineados en la estantería. Uno podía asomarse y ver pasar, tender la ropa mucho más tiempo de lo necesario, insultarse, discutir por los niños, sentarse, sentarse y leer, sacar una silla, una mesita pequeña, y hacer algunos trabajos, trabajos domésticos, limpiar las verduras, zurcir los calcetines, trabajos a medida para pequeñas industrias. Vivíamos todas las clases mezcladas bajo la mirada unos de otros. Todos mirábamos divertidos la vida de los balcones, pero cultivábamos un deseo de huida. Todos aspirábamos a enriquecernos lo suficiente para comprarnos una casa, hacérnosla construir y vivir solos. Para muchos llegó ese momento. Pero en los años en que yo era niño, todos vivíamos juntos aún, las clases mezcladas, en una edad de oro de las ciudades después de su construcción. Eran nuevas, teníamos espacio suficiente. Desde mi altura de niño, desde el césped central que tenía plantado un ciprés del que disfrutábamos, veía elevarse a mi alrededor las estanterías de la experiencia humana. Allí se alineaban todas las edades, todas las condiciones de riqueza (desde modesta a mediana), todas las configuraciones familiares. Desde mi estatura de niño las veía en contrapicado, todos juntos en la cabina del ascensor social. Pero todos pensaban ya en comprar y edificar, vivir solos en un rincón de paisaje aislado con un seto de tuyas.

Disfrutábamos. Las zonas asfaltadas entre los coches se prestaban a los patines de ruedas. Jugábamos al hockey de ciudad con una bola de ping-pong y un palo hecho con dos tablas clavadas. Poníamos en nuestras bicis lengüetas de cartón para imitar el ruido de las motocicletas. Jugábamos entre los escombros de las obras jamás terminadas, obras siempre en curso, que dejaban montones de tierra empezados, montones de arena colocada sobre unas lonas, montones de grandes tablas llenas de cemento incrustado, andamios sobre los que trepábamos por las cuerdas de cáñamo que servían para subir los cubos, y las largas tablas elásticas cuando saltábamos nos proyectaban por los aires. ¡Ah, cuánto se construía en aquellos años! Nosotros mismos éramos construcciones en curso. No se hacía otra cosa: construir, derribar, reconstruir, cavar y recubrir, modificar. Los magnates de BTP eran los amos del mundo, amos todopoderosos del paisaje, del hábitat y del pensamiento. Si se compara lo que era y lo que se ve ahora, no se reconoce nada. Por todas partes se elevaban edificios para alojar a toda esa gente que venía a vivir allí. Se construían rápido, se acababan rápido, se ponía el tejado más rápido aún. En esos edificios no se preveían desvanes, solo sótanos. No había pensamiento claro, ningún recuerdo que se quisiera conservar, solo terrores sepultados. Nosotros jugábamos en el laberinto de los sótanos enterrados, en los pasillos de mampostería sucia, sobre el suelo de tierra batida blanda y fría como la piel de los muertos, en los pasillos iluminados por bombillas desnudas protegidas por una rejilla, cuya luz cruda parecía no ir demasiado lejos, se detenía rápido, una luz asustada por la sombra, que no se atrevía a iluminar los rincones, dejándolos negros. Jugábamos a juegos de guerra en el sótano, ni muy violentos ni muy sexuales; éramos niños. Nos deslizábamos entre las sombras y disparábamos con metralletas de plástico que producían chasquidos y fusiles de polietileno blando cuyo supuesto ruido imitábamos hinchando las mejillas, cada uno a su estilo. Me acuerdo de que me capturaron en el sótano y fingieron que me ataban, y fingieron que me interrogaban, y fingieron torturarme y exigirme que hablase, «ellos», es decir, el juego, y yo recibí una bofetada de verdad que resonó en mi mejilla.

Dejamos de jugar de golpe, ruborizados; estábamos todos alterados, febriles, con la respiración acelerada, la frente caliente. Aquello había ido demasiado lejos. Mi mejilla ardiente demostraba que aquello había ido demasiado lejos. Balbucimos que el juego había terminado, que había que volver. Subimos todos a nuestras casas, al aire libre; volvimos a las estanterías.

Éramos niños, no sabíamos qué decir de la violencia ni del amor, lo hacíamos sin saber. No teníamos palabras. Actuábamos.

Una tarde de verano, nos pusimos acaloradamente a dibujar con tiza grandes corazones atravesados por una flecha en el suelo asfaltado. Los hacíamos rosas, entrelazados, rodeados de puntillas, y escribíamos en el centro todos los nombres de pila que nos pasaban por la cabeza, garabateando por turnos, con empeño, con un feliz empeño que hacía que se nos rompieran las tizas, con la impresión deliciosa de estar escribiendo palabrotas, pero amables. Y si alguno de nuestros padres hubiese llegado en ese momento, nos hubiésemos alegrado, ruborizados y con risas ahogadas, con las manos llenas de polvo de tiza, incapaces de explicar ni nuestra alegría ni nuestra turbación. Hicimos esos dibujos una tarde de verano, justo bajo un balcón del primer piso, a un metro del suelo, donde se acababa de trasladar una pareja muy joven. La nube de niños trazó ante su balcón corazones entrelazados, el cielo pasó lentamente del rosa al violeta, el aire era dulce, feliz, y ellos nos miraban abrazados, la cabeza de ella sobre el hombro de él, y sonreían sin decir nada, y la luz azul de la tarde se espesaba poco a poco.

Hacíamos, hacíamos con obstinación; compartíamos con nuestros mayores la pasión de las obras públicas y organizábamos todos los días una obra de construcción en miniatura. Trabajábamos la tierra blanda para conseguir terrenos planos donde jugar a las canicas, pistas de carreras de ciclistas de plomo para que circulasen fácilmente por ellas nuestros cochecitos Majorette. Empezamos con los pequeños bulldozers de metal que formaban parte de nuestros juguetes, pero en seguida aquello no bastó. Cavábamos con bastones rotos, con palas de playa, con pequeños rastrillos y cubos de plástico que llevábamos al mar o a cualquier parte donde había arena en la que cavar. Cavamos en la tierra donde se habían construido nuestras casas y, rápidamente, el olor empezó a extenderse.

Los tres bloques horizontales de la ciudad se habían construido en un terreno en pendiente que se había terraplenado en tres lugares para colocar las grandes estanterías donde se alineaban los pisos. El aparcamiento formaba un plano inclinado muy liso, que solucionaba nuestros juegos con patines, y la carretera que salía de allí para ir a la ciudad formaba una cuesta pequeña, rodeada de un muro de cemento plano por arriba, que tenía al menos dos metros en su extremidad más distal (que estaba fuera de nuestro alcance) y se fundía en la horizontal por el otro extremo, allí donde nosotros vivíamos. Ese muro de cemento perfectamente regular representaba un papel importante en nuestros juegos. Era una autopista maravillosa, el lugar donde más se circulaba de toda la ciudad, adaptado al tráfico minúsculo de los coches Majorette. Todos los días numerosos niños hacían circular sus coches y camiones con un zumbido que hacían con los labios, iban y venían, daban la media vuelta al final, allí donde el muro se fundía en el alquitrán del suelo y luego allí donde era demasiado alto para que pudiésemos seguir empujando el coche hasta la cumbre. Los mayores daban media vuelta un poco más lejos.

Ese muro, construido tocando a la pendiente, sostenía un talud de tierra que todavía no había sido ajardinado y que era la tierra virgen de todas nuestras obras. La hierba no conseguía arraigar, ya que nosotros cavábamos sin cesar carreteras, garajes y pistas de aterrizaje a lo largo de la autopista por la que pasaba el tráfico continuo de las miniaturas, que no se interrumpía más que a las horas de la comida y de la merienda. Un día de efervescencia, una tarde de verano en que la noche no se atrevía a caer, cavamos más aún, éramos muchos, con palas, cubos, bastones, queriendo hacer un agujero. El olor nos excitaba. Cuanto más cavábamos, peor olía. Una nube de niños se agitaba en el talud de tierra, por encima del muro donde estaban aparcados ahora los pequeños coches inmóviles, ya que nadie pensaba en hacerlos rodar. Los mayores, los más espabilados, cavaban, desprendían la tierra mezclada con raíces, evacuaban los escombros dándoselas de importantes, algunos se convertían en improvisados capataces y organizaban rotaciones de cubos. La mayor parte no tocaban nada, iban y venían, muy emocionados, con la nariz arrugada, gritando de asco, y repetían los gritos con todos sus miembros temblorosos. El olor salía del suelo como una manta mefítica que se hubiese perforado y que se expandía, pesada, pegajosa, más intensa allí donde cavábamos. Encontramos dientes. Dientes claramente humanos, parecidos a aquellos que nosotros teníamos en la boca. Y a continuación fragmentos de huesos. Un adulto divertido nos veía trabajar; otro miraba por la ventana de su cocina. El olor desagradable no llegaba hasta ellos, se quedaba a ras de suelo. No nos tomaban en serio, creyendo que era un juego, cuando nosotros ya no teníamos la impresión de jugar. El mal olor nos probaba que estábamos tocando la realidad. Aquello apestaba tanto que estábamos seguros de hacer algo de verdad. Los fragmentos de huesos y de dientes se multiplicaban. Uno de los mayores cogió uno, se lo llevó a su casa y volvió.

—Mi padre dice que es una tumba. Dice que antes esto era un cementerio. Construyeron encima. Me ha dicho que es asqueroso, y que hay que volver a taparlo todo y no tocar nada más.

Llegó por fin la noche, el grupo se deshizo lentamente, el hedor nos subía hasta las rodillas, lo notábamos al agacharnos. No éramos más que unos cuantos, indecisos. El hedor no se disolvía en el frescor de la noche. Con el pie volvíamos a tapar con tierra.

—Venid a lavaros las manos, niños. Esto es una asquerosidad.

El adulto que nos observaba sonriendo se había quedado hasta el final. Se aproximó, se agachó, siguió nuestros gestos sin decir nada, sonriendo sin parar. No nos habló más que en el momento en que empezamos a irnos.

—Venid, yo vivo justo ahí, en la planta baja. Tenéis que lavaros las manos, esto es una guarrada.

Tenía una sonrisa permanente y una voz infantil, un poco aguda, que creaba un lazo con nosotros, lo cual nos inquietaba un poco. Él insistía. Le seguimos tres. Vivía en la planta baja, la primera puerta nada más entrar. Todos los postigos estaban cerrados. Allí dentro no olía demasiado bien. Cerró la puerta detrás de nosotros y esta chasqueó con un ruido metálico. Hablaba sin parar.

—Ese olor es horrible, lo reconozco, se reconoce siempre cuando se ha olido una vez; es el de las fosas, de las fosas cuando se abren, después de abrirlas. Hay que lavarse las manos. A fondo. En seguida. Y la cara también. Es verdaderamente asqueroso, la tierra es la que huele mal, y los trozos que hay dentro, los huesos. Puede provocar enfermedades.

Atravesamos un salón mal iluminado, repleto de objetos difíciles de identificar, una estantería con cristales que relucía, un fusil pegado a la pared, un puñal en su vaina colgado de un clavo, debajo de un trozo de cuero absurdamente pinchado con agujas en el papel pintado.

El cuarto de baño era muy pequeño, los tres delante del lavabo nos molestábamos, la luz cruda encima de los espejos nos asustaba, y le veíamos sonreír por encima de nuestras cabezas y sus labios se torcían al hablar, descubriendo sus dientes sucios, que no nos gustaban. En el cuarto de baño tan pequeño nos rozaba para pasarnos el jabón, para abrirnos el grifo. Nos ahogábamos. Nos lavamos rápido, estábamos impacientes por irnos.

—Tenemos que volver, se está haciendo de noche —dijo al fin el que se atrevió a interrumpirle.

—¿Ya? Bueno, como queráis…

Volvimos a pasar por el salón oscuro, apretados los unos contra los otros como si nos batiésemos en retirada. Él descolgó el fusil de la pared y me lo tendió.

—¿Quieres cogerlo? Es de verdad, se ha usado. Un fusil de guerra.

Ninguno de nosotros tendió las manos, dejamos las manos pegadas al cuerpo intentando que nada sobresaliera.

—Mi padre no quiere que toque armas —dijo uno de nosotros.

—Lástima. Se equivoca.

Volvió a colgar el arma, suspirando. Acarició el trozo de cuero sujeto con alfileres en la pared. Descolgó el puñal, lo sacó de su estuche, miró la hoja oxidada y lo volvió a guardar. Nosotros nos dirigimos hacia la puerta. Él abrió la estantería con cristales y sacó un objeto negro que nos tendió.

—Tomad. —Se acercó—. Tomad. Cogedlo en las manos. Decidme lo que es.

Sin cogerlo, reconocimos un hueso. Un hueso grande del muslo, roto, con la extremidad bulbosa perfectamente reconocible, rodeado de carne toda seca que parecía carbonizada.

—Tomad, tomad.

—¿Qué es esto? ¿Un resto de parrillada? ¿No lo ha querido su perro?

Su gesto se quedó en suspenso, se calló, miró fijamente.

—¿No tiene usted perro?

—¿Perro? Ah, sí, yo tenía un perro. Pero lo mataron. Le cortaron el cuello a mi perro.

Su voz cambiaba y nos daba miedo en aquel salón oscuro. El trozo de cuero absurdamente clavado en la pared reflejaba una luminosidad rojiza desagradable. Nos dimos la vuelta y nos precipitamos hacia la puerta. Estaba cerrada, pero solo con el cerrojo.

—¡Adiós, señor, gracias, señor!

No era más que el cerrojo, bastaba con correrlo, y salimos fuera. El aire era malva, las farolas estaban iluminadas, el aparcamiento, vacío, y nunca como en aquel momento tuve una sensación tan fuerte de espacios vastos, de campo libre, la impresión de aire libre. Sin mirarnos nos dispersamos, nos dirigimos todos hacia el edificio en el que vivíamos. Yo bajé el talud terroso, la tierra que habíamos vuelto a poner en su sitio cedía bajo mis pies, me hundía. La habíamos vuelto a colocar, estaba llena de huesos y de dientes. Salté el muro de cemento, volví a encontrar el asfalto y corrí. Subí las escaleras de tres en tres, dando los pasos más largos que podían abarcar mis pequeñas piernas. Entré en casa.

Nunca volvimos a cavar tan hondo, nos quedamos siempre en la superficie, nos contentamos con trabajos superficiales a lo largo de la pequeña autopista. Las excavaciones más grandes las practicamos en otros lugares, lejos. Yo me crie sobre un cementerio escondido; cuando se excavaba en el suelo, apestaba. Me lo confirmaron más tarde: vivíamos encima de un cementerio abandonado. La gente mayor se acordaba. Lo habían aplanado y construido encima. No quedaba más que el gran ciprés del césped central, alrededor del cual nosotros jugábamos sin saber nada.

Me pregunto ahora si en las estanterías en las que vivíamos habría asesinos. No puedo afirmarlo, pero las estadísticas responden. Todos los hombres entre veinticinco y treinta y cinco años de la época de aquella ciudad feliz, todos los amigos de mis padres, tuvieron la ocasión de serlo. Todos. La ocasión. Dos millones y medio de antiguos soldados, dos millones de argelinos expatriados, un millón de pied-noirs expulsados, una décima parte de la población de lo que ahora es Francia marcada directamente por la mancha colonial, y es contagioso, por contacto y por la palabra. Entre los padres de mis amigos, entre los amigos de mis padres, debía de haber algunos que estaban manchados, y por las virtudes secretas de la lengua todos se habían ensuciado. No se pronunciaba la palabra «argelino» más que después de una ínfima duda, pero el oído la notaba, ya que el oído percibe las modulaciones más diminutas. No sabían cómo llamarlos, así que ponían caras raras y preferían no decir nada. No se les veía; solo se les veía a ellos. No había palabra que les conviniese, y por tanto se quedaban sin nombre; y nos atormentaban, con la palabra justo en la punta de la lengua; y la lengua, haciendo mil intentos, quería encontrarla. Incluso «argelino», que parecía neutra, porque designaba a los ciudadanos de la República argelina, no convenía, ya que designaba a otros. «El francés es un botín de guerra», decía un escritor que escribía en esta lengua, y tenía mucha razón, pero el nombre de «argelino» lo es también, es una piel arrancada en la cual todavía se ve la sangre, con los coágulos secos todavía pegados al cuero, y ellos viven en un nombre igual que algunos viven en el centro de Argel, en los pisos que se quedaron vacíos de sus habitantes. No sabemos ya qué decir. La palabra «árabe» está manchada por aquellos que la dicen, «indígena» no tiene más que un sentido etnológico, «musulmán» pone en evidencia lo que no se debe poner. Se utilizó toda la retahíla de palabras gruesas traídas de allá, se inventó la palabra «gris» para designar a los que ya no se calificaban, se empezó a recomendar el término «magrebíes», que se decía sin creer en él, como los nombres de las flores en latín. La podredumbre colonial roía nuestra lengua; cuando nos proponíamos excavar, apestaba.

Las ventanas del piso de la planta baja permanecieron cerradas, al menos que yo recuerde, y jamás volví a ver al hombre de voz infantil, que no supimos nunca en qué podía convertirse ya que salimos huyendo. Después me fui a vivir con mis padres al campo, a un paisaje recortado por un seto, solos. Encaramados en una elevación, detrás de muros de hojas, podíamos ver venir.

En aquella cabalgata horrorosa que duró veinte años, veinte años de lo mismo sin interrupción, la función de cada guerra era limpiar la precedente. Para hacer tabla rasa con respecto al festín de sangre había que pasar la esponja, que la mesa estuviera limpia, que se pudiera servir de nuevo y comer juntos. Durante veinte años se sucedieron las guerras, y cada una enjugaba la precedente, y los asesinos de cada una desaparecían en la siguiente. Porque eso era lo que producían cada una de esas guerras, asesinos, a partir de personas que no habrían pegado jamás a su perro ni soñaban siquiera con pegarle, y se les entregaba una multitud de hombres desnudos y atados, y se les hacía reinar sobre rebaños de hombres amputados por el hecho colonial, masas de las cuales no se conocía el número y de las cuales se podía abatir una parte para preservar el resto, como se hace con los rebaños para prevenir las epizootias. Los que le habían cogido el gusto a la sangre desaparecieron en la guerra siguiente. Los sanguinarios y los locos, aquellos a quienes la guerra utilizó, y sobre todo aquellos que eran producto de la guerra, todos aquellos que no habrían pensado jamás en herir a alguien y que sin embargo se bañaron en sangre, pues bien, a toda esa reserva de hombres de guerra se le daba salida como un excedente, como los excedentes de armas cuando se han fabricado demasiadas, y se encontraban luego en las guerras sucias de baja intensidad, en los atentados por dinero o terroristas, entre los malos. Pero ¿y los demás? ¿Adónde fue a parar el excedente humano de la última de nuestras guerras?

Dada mi edad, quizá los frecuentase en mi infancia, en el colegio, en la calle, en las escaleras de mi edificio. Adultos que eran los padres de mis amigos, los amigos de mis padres, todos ellos personas adorables que me abrazaban, me levantaban del suelo, me ponían sobre sus rodillas, me servían en la mesa, quizá con esas mismas manos con las que habían degollado, ahogado, accionado las pinzas eléctricas que hacían chillar. Quizá las mismas orejas que escuchaban nuestras voces infantiles habían oído gritos innobles, cuando el grito del hombre hunde cualquier evolución, grito de niño, de perro, de mono, de reptil, suspiro de pescado asfixiado y por fin estallido viscoso del gusano al que se aplasta; quizá viví en una pesadilla en la que solo yo dormía. Viví entre fantasmas, no los oía, todos replegados sobre su dolor. ¿Dónde estaban aquellos a quienes se enseñó a hacer aquello? Cuando dejamos por fin de pelearnos, ¿cómo hicimos para pasarles la esponja a los asesinos de la última de nuestras guerras? Limpiamos un poco y volvieron a sus casas. La violencia es una función natural, nadie está desprovisto de ella, está encerrada en nuestro interior, pero si se le suelta la brida se propaga, y cuando se abre la caja donde estaba el resorte, no se puede recoger para volver a encerrarla. ¿Qué se hizo de todos aquellos cuyas manos estaban manchadas de sangre? Debían de estar a mi alrededor, ordenados en silencio en las estanterías de cemento en las que pasé mi infancia. Los marcados por la violencia molestan, porque son muy numerosos, y no hubo nada que pudiera limpiarlos, salvo los movimientos de resentimiento nacional.

—¿Yo? —me dijo Victorien Salagnon—. Yo dibujo para Eurydice. Eso me ahorra el resentimiento.

Y me enseñó a pintar. Yo iba a verle con regularidad. Él me enseñaba el arte del pincel, que poseía espontáneamente y cuya inmensidad había atisbado junto a un maestro. En su chalet espantosamente decorado me enseñaba el arte más sutil, tan sutil que apenas necesita soporte; basta con el aliento.

Iba a Voracieux en metro, en autobús, iba hasta el final de la línea, y estaba lejos; tenía todo el tiempo del mundo. Veía desfilar el paisaje urbano, los bloques verticales y los horizontales, los chalets antiguos, los grandes árboles dejados allí por casualidad, los árboles pequeños plantados en fila, los hangares cerrados que son las fábricas modernas y los centros comerciales rodeados de un aparcamiento tan grande que apenas se distingue a la gente que está de pie al otro lado. En silencio, detrás de la ventanilla del autobús, iba a aprender a pintar. El paisaje cambiaba, el extrarradio se reconstruía sin cesar, nada se conserva allí sino por olvido. Soñaba y pensaba en el arte de pintar, veía flotar las formas en las ventanillas del autobús. Y entonces vi a unos policías municipales muy desenvueltos, con las caderas ceñidas por armas incapacitantes. Iban en grupo por las largas avenidas, estacionaban en torno a un vehículo rápido rayado de azul provisto de un faro giratorio, estaban de guardia con los brazos cruzados y las armas colgando en la esquina de los centros comerciales. Aquello me chocó y lo comprendí con esa única imagen: la violencia se propaga, pero siempre conserva la misma forma. Se trata siempre, ya sea en pequeño o en grande, del mismo arte de la guerra.

Antaño confiábamos toda nuestra violencia al Estado, y el policía municipal nos hacía sonreír. Descendía del guardia campestre, salvo que sin bigote y sin tambor. El policía municipal fue durante mucho tiempo ese señor en ciclomotor que se detenía furioso y decía que no, que no se podía aparcar allí, y luego se volvía a ir, con el casco demasiado alto en el cráneo, entre una nube grasienta de mezcla de aceite y gasolina, el carburante maloliente que llevaban aquellos artefactos. Eran también unas señoras maduras que daban vueltas por las calles con uniformes poco favorecedores en busca de coches mal aparcados; sermoneaban a los chavales que en verano nadaban en el Saona, asegurando que ellas no irían a buscarlos, y se peleaban con los comerciantes por asuntos de limpieza de la acera, de basura barrida y sin recoger y de cubos de agua arrojados demasiado lejos. Después se perfeccionaron, como todo. Se contrató a otro tipo de hombres. Fueron más numerosos. No llevaban armas de fuego sino utensilios de contención que se les enseñó a usar. Eran musculosos, se parecían a los hombres de la guerra.

Después de las elecciones los vi aparecer, iban en grupos hacia Voracieux. Tenían la misma corpulencia y el pelo cortado igual que los policías nacionales. A la cintura llevaban unos bastones de policía con empuñadura lateral. Imponían. Los vi por la ventanilla del autobús, no los había visto nunca antes, y me pregunté cuántos policías locales, vigilantes y guardias jurados habría en Francia, además de la policía estatal, todos con sus botas, sus pantalones bien apretados por los tobillos y su camisa de color azulado. La calle se militariza, como ocurría allá.

Esa nueva forma de policía apareció también en Voracieux porque ese es nuestro porvenir. El centro de las ciudades es como una reserva y las ciudades fronterizas son la aplicación de lo que ha llegado después. Vi a los atléticos sargentos de la ciudad por la ventana del autobús que me llevaba a pintar. Atravesando el barrio de los bloques les vi atornillar una placa a una pared. La placa, bien visible, tenía una letra negra sobre un fondo blanco, seguida de un punto y una cifra más pequeña. La incrustaban en el cemento duro junto a la entrada, con una taladradora grande cuyo estrépito se oía a pesar de la distancia, a pesar del cristal, a pesar del estruendo del autobús abarrotado en el que siempre sonaba la radio, no sé por qué. Vi otras placas de aquellas, en todos los bloques de aquel barrio de bloques, cada una marcada con una letra distinta, una letra negra visible desde lejos. Otras las habían fijado a los paneles indicadores de los cruces y marcaban las calles. Me pregunté por qué los policías municipales se encargaban de tareas de equipamiento. Pero no pensé más en ello.

Cuando llegué a casa de Salagnon allí estaba Mariani, con una americana horrorosa de cuadros verdes y sus gafas semitransparentes de siempre, que desenfocaban su mirada. Estaba encantado, hablaba haciendo grandes gestos y reía entre frase y frase.

—Ven, ven a ver, chico, a ti que te interesan tanto estas cosas pero no te atreves a mezclarte. Hemos dado un paso en el sentido de la resolución de nuestros problemas. Por fin se nos escucha. El nuevo alcalde nos ha recibido a mí y a unos cuantos de mis chicos, los que están más instruidos. Pero de todos modos siempre soy yo quien hablo y a mí a quien responden. Nos ha recibido, como nos prometió antes de salir elegido, pero no lo ha hecho público porque la gente no nos quiere. Nos echan en cara que digamos la verdad, que gritemos lo que todo el mundo prefiere mantener escondido, es decir, nuestra humillación nacional. Prefieren agachar la cabeza, hacer fortuna y esperar a que todo pase, o bien largarse bien lejos una vez hecha la fortuna. Entonces, cuando intentamos levantarles de nuevo la cabeza, les duele, se les ha quedado atascada en posición baja, y la toman con nosotros. Pero el alcalde conoce nuestras ideas. Es discreto, ya que no gustamos a la gente, y él lo lleva con discreción, pero nos comprende.

—¿Les comprende?

—Es exactamente lo que nos ha dicho. Nos ha recibido en su despacho, a mí y a mis chicos, nos ha estrechado la mano a todos, nos ha pedido que nos sentáramos y nosotros estábamos enfrente de él, como en una reunión de trabajo. Y nos ha dicho: «Yo les comprendo. Sé lo que ha pasado aquí».

—¿De verdad?

—De verdad. Palabra por palabra. Y ha continuado en el mismo tono: «Sé lo que ustedes han querido hacer. Y quiero cambiar bastantes cosas aquí».

—Me pregunto de dónde habrá sacado todo eso —rio Salagnon.

—Vete a saber. Debe de leer unas cosas muy raras. O al tenernos delante le ha venido la inspiración, ha tenido la visión de su papel en la historia y los antiguos han hablado a través de él.

—O se burlaba.

—No. Es demasiado ambicioso. Ha sido literal. Nos ha pedido nuestra opinión para llevar Voracieux. Utilizar lo mejor posible la fuerza de la policía para controlar a la población. Me ha nombrado consejero para los asuntos de seguridad.

—¿A ti?

—Bueno, al menos tengo referencias. Pero es un puesto fantasma. No nos quieren, nos desprecian, mientras nosotros lo que hacemos es sacar a la luz el sueño de mucha gente. Yo aconsejaré a la policía municipal, y mis consejos no caerán en saco roto. Aplicaremos nuestras ideas.

—¿Así que es cosa tuya lo de los nuevos hombres corpulentos, las patrullas y las placas en los bloques?

—Sí, es cosa mía. Localización, control, recogida de información y acción. A ese lugar donde la policía ya no va, nosotros vamos a reconquistarlo y pacificarlo. Como allá. Nosotros tenemos la fuerza.

Su voz resultaba algo trémula, por la edad y por la alegría, pero yo sabía bien que lo iban a escuchar. La historia que se había detenido volvía a arrancar en el lugar donde la habíamos dejado. Los fantasmas nos inspiraban: intentábamos confundir los problemas con los de antes y resolverlos como habíamos intentado resolver los de antes y habíamos fracasado. Nos gusta tanto la fuerza, tanto, desde que la perdimos… Un poco más de fuerza nos salvará, creemos siempre, más fuerza de la que disponemos. Y seguiremos fracasando.

Como no sabemos ya quiénes somos, vamos a desembarazarnos de aquellos que no se nos parecen. Entonces sabremos quiénes somos, porque estaremos entre gente que se parece. Seremos nosotros. Ese «nosotros» que quede será el de aquellos que se hayan desembarazado de los que no se les parecen. La sangre nos unirá. La sangre une siempre, aglutina; la sangre que corre une, la sangre vertida juntos, la sangre de los otros, que nosotros hemos vertido juntos, nos dejará unidos en un gran coágulo inmóvil que formará un bloque.

La fuerza y el parecido son ideas estúpidas de una permanencia increíble; nunca llegamos a deshacernos de ellas. Son dos creencias en las virtudes físicas de nuestro mundo, dos ideas de una simplicidad tal que un niño puede comprenderlas, y cuando un hombre que posee la fuerza está animado por ideas infantiles, comete estragos espantosos. El parecido y la fuerza son las ideas más inmediatas que se pueden concebir, son tan evidentes que todos nos las inventamos sin que nadie nos las enseñe. Sobre esos cimientos se puede construir un monumento intelectual, un movimiento de ideas, un proyecto de gobierno que tendrá mucha presencia, que «caerá por su propio peso» (la expresión es un presagio), pero tan absurdo y tan falso que a la menor aplicación se derrumbará, aplastando en su caída a víctimas a millares. Pero no sacaremos de ello lección alguna, la fuerza y el parecido no evolucionan jamás. Pensamos después del fracaso, contando los muertos, que habría bastado con un poquito más de fuerza, que habría bastado con medir con un poco más de precisión los parecidos. Las ideas estúpidas son inmortales porque viven muy cerca de nuestro corazón. Son ideas infantiles: los niños siempre sueñan con tener más fuerza y buscan a aquellos que se les parecen.

—Son ideas infantiles —dije yo al fin en voz alta.

Mariani se detuvo, dejó de recorrer el salón horrible de Salagnon y me miró fijamente. Tenía su cerveza en la mano y un poco de espuma le perlaba el bigote, sí, el bigote, porque llevaba un bigote gris, ornamento que ya no lleva nadie, que todo el mundo se afeita, yo no sé por qué, pero lo entiendo. Sus ojos cansados me miraron desde detrás de los cristales coloreados que le daban un tinte crepuscular. Me miraba con la boca abierta y con unos dientes de los cuales no se sabía cuáles eran verdaderos. Su americana chillona pegaba maravillosamente mal con los espantosos tapizados de los muebles.

—Hay que enseñarles.

—Pero ¿cuánto tiempo hace que les está enseñando y que fracasa?

—No nos vamos a dejar tomar el pelo como… como allá.

—¿Pero por quién?

—Tú lo sabes muy bien, aunque te niegas a ver las diferencias. Y negarse a ver lleva a que te tomen el pelo. Sin embargo, tú no eres ningún idiota y tampoco estás ciego; educas la vista con las lecciones de coloreado de Salagnon, así que la diferencia la ves perfectamente.

—Dar virtudes al parecido es una idea infantil. El parecido no prueba nada, nada más que lo que uno creía ya antes de encontrarlo. Cualquiera puede parecerse a todo el mundo, o a nadie, según lo que se busque.

—El parecido existe, abre los ojos. Mira.

—No veo más que gente diversa que puede hablar con una sola voz y decir «nosotros».

—Salagnon, tu chico está ciego. Tenéis que dejar los cursos de pintura. Enséñale música.

La conversación divertía a Salagnon, pero no intervenía.

—Ya que hablas de música —le pinchó—, y que pronuncias mi nombre, ¿te has fijado en que de nosotros tres, e incluso cuatro, añadiendo a Eurydice, que no tardará, soy el único cuyo nombre se dice con sílabas que pertenecen al francés clásico? El chico no dice tonterías.

—¡No te metas tú también! Si soy el único aquí con algo de cabeza, nos van a tomar el pelo a todos; y cuando digo tomar el pelo, me refiero a que pueden hacer cosas mucho peores con una maquinilla de cortar el pelo o con cualquier objeto que corte. No podremos salir a la calle sin recibir una cuchillada.

—¡Pero si ya nadie tiene cuchillos! —exclamé yo.

Nadie tiene cuchillos. Cúteres sí, armas de fuego, bombas de cloro, pero cuchillos no. Ya nadie sabe usarlos si no es en la mesa, ni sabe exhibirlos en la calle. Pero siempre se habla de recibir una cuchillada. Los chicos malos de antaño, los chicos de ultramar, sí que los llevaban, como señal de virilidad. De eso se habla en realidad: de una agresión sexual antigua. Al que pierde, se la cortan. Al que se interna en el territorio de otro, se la meten. Ese juego a nosotros se nos daba bastante bien. Nuestros militares eran buenos en eso.

—No importa, es una imagen. Las imágenes impactan, y quedan, y nos sirven.

—¿Y van a hacer lo mismo que hicieron allá?

—¿Y qué habrías hecho tú pues, allá?

—Yo no estuve.

—Buena excusa. ¿Y si hubieses estado? ¿Sabes lo que podían hacerte? Nosotros defendíamos a la gente como tú. Conteníamos el terror.

—Sembrando el terror.

—¿Sabes lo que les hacían ellos a los nuestros? ¿Y a la gente como tú? ¿A aquellos que tenían la cara así o asá, o la ropa así o asá? Les abrían la barriga y se la llenaban de piedras. Los estrangulaban con sus propios intestinos. Nosotros éramos los únicos frente a aquella violencia. Algunos, bien escondidos, bien a salvo de los chorros de sangre, se atrevieron a decir que la situación colonial era la que generaba aquella violencia. Pero sea cual sea la situación, no se puede ejercer la violencia hasta ese punto salvo que ya no seamos humanos. Estábamos ante el salvajismo, y solos.

—En la colonia no eran humanos, no del todo. No oficialmente.

—En mi compañía yo tenía viets, árabes y un malgache perdido por allí. Éramos hermanos de armas.

—La guerra es la parte más sencilla de la vida. Se confraterniza fácilmente. Pero después, fuera de la guerra, todo se complica. Se comprende que algunos no quieran salir de ella.

—¿Y qué habrías hecho tú, delante de la terraza del café cubierta de víctimas y de escombros, de gente gimiendo, de niñas a las que les faltaba una pierna, cubiertas de sangre y lágrimas y añicos de cristal que las desgarraban? ¿Qué habrías hecho, sabiendo que todo aquello volvería a pasar? Con hachas, con bombas, con el podón de las viñas, con palos… ¿Qué habrías hecho frente a aquellos a los que se trinchaba vivos por el único motivo del parecido? Hicimos lo que teníamos que hacer. Lo único que se podía hacer.

—Ustedes extendieron el terror.

—Sí. Nos lo pidieron. Y lo hicimos. Extendimos el terror para extinguirlo. ¿Qué habrías hecho tú? En aquel momento, es decir, con los pies en la sangre, con los zapatos manchados, con las suelas rechinando sobre los restos de cristal, andando sobre los jirones de carne que sangraba todavía, oyendo gemir a aquellos a los que han trinchado vivos. ¿Qué habrías hecho?

—Pero ustedes fracasaron.

—Eso es un detalle.

—No, es lo esencial.

—Casi lo conseguimos. No nos apoyaron hasta el final. Una decisión tomada por motivos absurdos jodió muchos años de trabajo.

Yo miraba a Salagnon y veía que aquello no le parecía bien, que no estaba de acuerdo ni con Mariani ni conmigo. Se levantaba, ordenaba las cervezas, iba a la ventana, volvía, arrastrando la pierna, que giraba mal en su cadera herida, y esa molestia le volvía siempre en esos momentos en que nada le parecía bien. Yo veía que algo fallaba en su rostro, cuyos rasgos conocía bien. Veía su tormento; habría querido preguntarle el porqué, pero estaba atrapado en aquella diatriba en la que los dos buscábamos tener la última palabra, que el otro se callase, y después cada una de las palabras de aquel que se callase serían despreciables. Ocupado en hacerle callar, no intentaba entenderle y no le preguntaba nada.

—Las guerras son sencillas cuando se cuentan —suspiró Salagnon—. Salvo aquellas que hemos hecho nosotros. Son tan confusas que todos intentamos salir airosos de ellas escribiendo una novelita lacrimógena que nadie cuenta de la misma manera. Si las guerras sirven para fundar una identidad, hemos dejado escapar esa oportunidad, realmente. Las guerras que hemos hecho han destruido el placer de estar juntos, y cuando ahora las contamos, precipitan aún más nuestra descomposición. No entendemos nada. No hay nada en ellas de lo que podamos estar orgullosos; echamos de menos eso. Y no decir nada no permite vivir.

—¿Qué habrías hecho tú? —me apostrofó una vez más Mariani—. ¿Te habrías apartado para no tener que meterte? ¿Te habrías ido? ¿Habrías fingido estar enfermo para no hacer nada? ¿Te habrías escondido? ¿Pero dónde? ¿Debajo de la cama? ¿Cómo puede tener razón aquel que se esconde? ¿Cómo puede estar aquel que no está?

Mariani no se equivocaba, a pesar de su tono de provocación. Nuestra única gloria era el absentismo escolar. Participar, de una forma u otra, equivalía a avalar. Incluso vivir era avalar, así que nos esforzábamos por vivir menos, por casi no estar, como si tuviéramos un justificante.

No sé dónde habríamos tenido que estar en aquellos momentos en los que no estábamos. Lo que hay que hacer se comprende y se experimenta en el cine. El cine es una ventana a la edad adulta a través de la cual miramos, sentados en una butaca. Uno aprende cómo conducir un coche en caso de persecución, cómo empuñar un arma, cómo besar sin torpeza a una mujer sublime, todas esas cosas que no haremos nunca pero que cuentan para nosotros. Por eso nos gusta la ficción: propone soluciones a situaciones que en la vida son inextricables; pero discernir las buenas soluciones de las malas permite vivir. El cine da la oportunidad de vivir varias vidas. Vemos, por la ventana fuera de nuestro alcance, lo que se debe rechazar y lo que debe ser un modelo para nosotros. La ficción propone cómo hacerlo y las películas que todo el mundo ha visto muestran las soluciones más comunes. Cuando nos sentamos en la sala y callamos, vemos juntos lo que ha sido y lo que podría haber sido. Vemos en las grandes películas francesas cómo sobrevivir a no haber estado allí. Ninguna de las soluciones es buena, desde luego, porque no hay solución en ausencia de ella. Todas las soluciones son escandalosas pero todas fueron utilizadas, todas muestran una coartada en la cual se puede creer. Y esa es nuestra justificación.

Mucho antes de verla había oído hablar de Los visitantes de la noche. Esa película pertenece a nuestro patrimonio, se le atribuyen cualidades estéticas, virtudes morales y sentido histórico. Fue rodada en 1942. El guión es un cuento medieval. Como buen cinéfilo me pregunté a mí mismo, al instalarme en la sala, qué nexo podría encontrar entre 1942 y un cuento medieval. Tenemos manías académicas, nos imaginamos un nexo entre una película y la época en la que fue rodada. ¡Pero esta vez no hay peligro!, me dije, hundiéndome en mi butaca. Esa película relataba nuestros bajos fondos de 1942. El diablo venía, quería la piel de un par de enamorados, su alma seguramente, quería destruirlos. Y ellos se volvían de piedra ante él, furioso: no podía arrancarles ya su alma. Sus cuerpos no se movían más, su corazón seguía latiendo, ellos esperaban a que aquello pasara. Sí, me dije automáticamente, viendo al fin Los visitantes de la noche: aquí tenemos una solución francesa al problema del mal. No hacer nada y pensar menos aún, hacerse la estatua y el mal ya no puede hacer nada. Y nosotros tampoco.

Conviene no decir nada preciso sobre los momentos delicados de nuestra historia; no estábamos allí. Teníamos nuestros motivos. ¿Dónde estábamos? De Gaulle lo cuenta en sus Memorias: estábamos en Londres, y después en todas partes. Él solo consiguió satisfacer nuestra pasión por el heroísmo.

También podemos pretender haber actuado, pero solos. Tuvimos nuestros motivos. Ahí tenemos la película más corrosiva de nuestro cine, y como tal fue votada. Cuenta detalladamente el uso privado de la fuerza e inventa la justificación. El personaje principal de El viejo fusil vive un amor perfecto con su bella esposa y no pide nada más. La historia le da absolutamente igual, posee un castillo, aunque en ruinas, y es francés. Pasan los alemanes, con los cuales tiene relaciones distantes pero correctas. Matan a su mujer de una manera horrible, la cámara se recrea en ello. Y entonces decide matarlos a todos, de una forma atroz. La cámara no se pierde nada del ingenio sádico de todas y cada una de las muertes. La película practica la extorsión: como la bella esposa ha sido tan cruelmente asesinada, ella, tan bella, que no tenía nada que ver con todo aquello, ella, que llevaba una vida pacífica en un castillo de la campiña, ella, a la que hemos visto cómo la quemaban viva, con todo detalle, el espectador asistirá a todos los asesinatos siguientes, con todo detalle, y se le autorizará a disfrutar; es más, se verá obligado a disfrutar. Le estará prohibido, bajo pena de ser cómplice del primer crimen, no gozar de los crímenes siguientes. Los espectadores, con los ojos abiertos en la oscuridad de la sala, se ven forzados a la violencia y se convierten en cómplices de la violencia ejercida a los culpables por la violencia ejercida a la esposa que se ha detallado con toda complacencia. La violencia une, a la salida los espectadores son cómplices. En sus tiempos esa película fue considerada como favorita de los franceses. Me dan ganas de vomitar. Al final, cuando todos los malos señalados ya están muertos, cuando el personaje se queda solo en su castillo ya bien limpito, llegan unos resistentes con su cruz de Lorena, su tracción delantera, su boina. Le preguntan qué ha pasado y si necesita ayuda. Y él responde que no necesita nada. Que no ha pasado nada. Los resistentes se vuelven a ir. Los espectadores sonríen, piensan que esos resistentes que se enrolan en un movimiento colectivo tienen un lado absurdamente «funcionarial». Se quedan con el hombre solo, que tenía sus motivos. Se cubren de sangre.

Yo no sé qué hacer. No hay ducha para esa sangre, no hay limpieza posible a menos que finjas no estar allí. Yo no puedo fingir que aquello no ha pasado: la humillación, la desaparición, la redención por la masacre y el silencio incómodo que siguió, en el cual yo crecí, en el que pesaba una prohibición sobre la fuerza y sobre toda consideración a propósito de la sangre. Convenía no hablar y despreciar en silencio. No apoyar el color militar, disfrutar de la permanente falta de éxito de nuestros ejércitos, hacer de esas cabezas con el pelo cortado al rape la encarnación evidente de la imbecilidad brutal. La violencia estaba bien allí, lejos, fuera de nosotros. No iba con nosotros. Nosotros temíamos la fuerza como a la peste y soñábamos con ella, en unas ensoñaciones vergonzosas.

Entre los cascotes mentales que alfombraban el suelo después de la guerra de veinte años, solo había víctimas que no querían saber nada más que de su propio dolor. Las víctimas buscaban entre los escombros los rastros de su verdugo, ya que un sufrimiento tal no puede ocurrir sin un verdugo. Esa violencia tenía que ejercerla alguien, alguien que fuese malvado en el fondo y que lo fuera todavía, ya que de una tal ignominia uno no se cura: está en la sangre. El cuerpo social se fragmentó en una infinidad de asociaciones de víctimas, todos señalaban a su verdugo y todos habían sufrido mucho; todos pasaban por allí con total inocencia y los demás les habían caído encima.

Hay demasiada violencia, demasiadas víctimas, demasiados verdugos, el conjunto es confuso, la historia no se aguanta en pie, la nación es una ruina. Si la nación es voluntad y orgullo, la nuestra está rota por la humillación. Si la nación son recuerdos comunes, la nuestra se descompone en recuerdos parciales. Si la nación es voluntad de vida en común, la nuestra se divide en capas a medida que se van construyendo los barrios y las urbanizaciones, que multiplican los subgrupos que no se mezclan ya más. Morimos a fuego lento por no querer vivir juntos.

—Todos inocentes, todos víctimas después de esas guerras, como lo es Porquigny —contaba Salagnon—. Volví a Porquigny una sola vez. Se acordaban de la matanza; en realidad no se acuerdan de otra cosa. Yendo en autobús, unos carteles indican los lugares que se pueden visitar. Han dispuesto un pequeño museo, lo visitamos, encontramos armas alemanas, pantalones cortos de los Talleres Juveniles, fragmentos de obuses, incluso una maqueta del tren blindado, rebautizado «tren del infierno». Se puede ver, intacto, el vestido de verano manchado de sangre de la joven a la que yo vi muerta. En el pueblo se ha conservado un muro lleno de agujeros de balas y se ha cubierto con un cristal para que no se deteriore. Si se hubiera podido conservar la sangre y las moscas, las habrían conservado. Las calles del pueblo se llaman calle de los Mártires, calle de los Inocentes Asesinados. Frente a la alcaldía hay una placa de caliza donde se han grabado todos los nombres de los muertos, con letras de veinte centímetros. La última línea está dorada con pan de oro y dice: «Transeúnte, acuérdate». Como si en ese pueblo se pudiera olvidar; como si uno pudiera olvidarse de hacer los deberes de la memoria. En Francia siempre se nos ha dado muy bien hacer los deberes.

»Al lado de la placa se ha erigido una estatua de bronce donde se ve a unos inocentes angulosos, víctimas, evidentemente, sin que se haya representado a ningún verdugo. Están despavoridos, no entienden lo que les pasa. Para que uno no se olvide, la plaza que hay delante del ayuntamiento se llama plaza del 20 de agosto de 1944. O sea, plaza del Día de la Matanza, plaza del Día de Nuestros Muertos. ¡Pero en Porquigny aquello no fue lo único que pasó! ¿Por qué no llamar de otra manera a esa plaza, por qué elegir la desgracia y la muerte para toda la eternidad? ¿Por qué no llamarla plaza de la Libertad, plaza de la Dignidad Recuperada, plaza de la Llegada a Tiempo de los Zuavos Montados, plaza de los 120 Soldados Alemanes a los que Nosotros Matamos, plaza del Tren Blindado Finalmente Destruido?

»En Sencey, por el contrario, ni rastro. Hay una plaza del Ayuntamiento, una calle de la República, un monumento a los muertos de 1914. Han colocado en la base, donde quedaba un hueco, una placa donde figuran los siete muertos del 44. Pero estos murieron con las armas en la mano, mientras que los de Porquigny fueron atados y sacrificados, asesinados en masa contra una pared. Se prefiere el recuerdo de las víctimas inocentes y así creer en la guerra como obra de los elementos: Francia fue violada y no tiene la culpa. No entendió, sigue sin entender nada; así pues, la violencia nos está autorizada. Francia gime y amenaza, y cuando se recupera, es para golpear a su perro. Haced los deberes de memoria, os darán derecho a la violencia legítima.

—Salagnon —suspiró Mariani—, hablas demasiado, vas hurgando, hurgando, pero ¿adónde vas? Deberías estar con nosotros.

—Eurydice no tardará.

—¿La teme acaso? —pregunté yo, divertido—. ¡Ah! ¡Qué bonita es la infantería ligera aerotransportada!

—Si el problema se resolviera a puñetazos, no dudaría ni un segundo, pero Eurydice no se decide. Cuando me ve, vuelve la cabeza. Cuando estoy en su casa, entra apretando los dientes, pone mala cara, da portazos y al cabo de un momento explota.

—¿Le echa la bronca?

—No creo que sea nada personal, pero soy yo quien recibe. Ella nos odia a todos.

—A todos aquellos que se mojaron en el asunto los condena al escarnio público —añadió Salagnon—. ¡Y tiene agallas! Muchas agallas, modeladas por siglos de tragedia mediterránea, por siglos de expresión del dolor, griega, judía y árabe. Sabe hacerlo muy bien y llega lejos.

—Yo prefiero no quedarme. Eso que me dice me hiere, y en el fondo no le quito la razón.

—¿Qué es lo que le reprocha?

—Que debíamos protegerla y no lo hicimos.

Mariani se interrumpió. Parecía fatigado, viejo, detrás de sus gafas crepusculares que le conferían una mirada de medias tintas. Se volvió hacia Salagnon, que prosiguió:

—Nosotros sembramos el terror y cosechamos lo peor. Todo lo que ella conocía, lo que amaba, desapareció entre las llamas y el degüello. Desapareció todo. Ella sufre como las princesas de Troya, dispersas sin descendencia por palacios que no eran los suyos, con toda su vida de antes destruida por la matanza y el incendio. Y se le niega la memoria. Se le niega la queja, se le niega la comprensión, y entonces aúlla como las plañideras en los entierros de los asesinados y clama venganza.

—Cuando me ve, le recuerdo todo aquello: la desaparición de una buena parte de sí misma y el silencio con que se les recubrió, a ella y a los suyos. Molestaban. Todo su rencor, todos sus dolores están encerrados en un termo, y mi presencia hace saltar el tapón y sale todo, intacto. No te puedes imaginar lo mal que huele todo eso, esa desgracia que ha quedado así, tal cual. Me gustaría decirle que la entiendo, que lo comparto, pero ella no quiere. Quiere que agache la cabeza y avasallarme. Y yo me dejo dominar. Los pieds-noirs son nuestra mala conciencia, son nuestro fracaso, todavía vivo. Querríamos que desapareciesen pero siguen ahí. Todavía se oyen su griterío y sus exageraciones verbales. Su acento está en vías de desaparición, pero se sigue oyendo, como burlas de fantasmas.

—Pero el tema está cerrado, ¿no? Fueron repatriados.

—Esa palabra me hace sonreír. Porque repatriados lo fuimos todos. La repatriación sobrepasó nuestras esperanzas. Todo lo que habíamos enviado allá lo volvimos a traer. Aplicado a gente, la palabra era absurda, ya se ha dicho por activa y por pasiva: ¿cómo repatriar a aquellos que no habían visto jamás Francia? Como si ser francés pudiese ser una naturaleza; eso demuestra perfectamente que no es así. No es a la gente a la que repatriamos, sino el espíritu de la frontera que había sido enviado allá, el espíritu de violencia de la conquista, la ilegalidad del pionero, el uso de la fuerza ejercida en la exclusión. Todo eso volvió.

Ahora los adivino, los barcos del 62, los veo aparecer sobre un mar de mediodía como una chapa azul, ardiente, con el aire blanco combándose encima hasta un cielo sin nubes, deformando la silueta de los barcos que avanzan muy lentamente, apenas visibles cuando se mira el mar entrecerrando los ojos, ese mar cálido y cruel. Adivino los barcos del 62 apareciendo en la noche sembrada de luces, en rotaciones agotadas, vibrando de rabia y de llantos, cargados de gente apiñada que llena las cubiertas, los entrepuentes y los camarotes, soldados, refugiados, asesinos e inocentes, los destinados allí que vuelven y los emigrantes que parten, y entre ellos, entre los que llenan hasta los topes los barcos del 62, se encuentran los fantasmas a los que se repatría, contenidos entre la gente mediante cierto uso de la lengua. Entre la gente sentada, la gente echada, los acurrucados como un ovillo, los asomados a la borda, los que paseaban por cubierta, los que no dejaban su maleta y los que iban sin nada, sacudidos por la ira y los llantos, entre la gente transportada a toda prisa por los barcos del 62, los fantasmas no dormían. Velaron durante toda la travesía, eran coherentes y sencillos, y en cuanto hubieron abordado las orillas de la Francia estrecha, tal y como sería ahora, en cuanto hubieron desembarcado en los muelles de Marsella, repletos de gente perdida, prosperaron.

Los fantasmas están hechos de lenguaje, únicamente de lenguaje; nos los imaginamos escondidos bajo una sábana, pero es una metáfora para referirse al texto o la pantalla donde se proyecta. Aquellos estaban hechos de formas de decir cuyo origen olvidamos, estaban tejidos con determinadas palabras, con determinados sobrentendidos, con connotaciones invisibles de determinados pronombres, con una determinada manera de entender la ley, con una determinada manera de querer usar la fuerza. La repatriación tuvo un éxito más allá de toda medida. Los fantasmas repatriados por los barcos del 62 se encontraban a gusto, se fundieron en la Francia general, y nosotros los adoptamos. Ya no fue posible deshacernos de ellos. Son nuestra mala conciencia. Para esos fantasmas que nos acosan, aquí es igual que allá.

—Debo irme —dijo Mariani.

—Ya ves que se puede hablar con el chico.

—Sí, pero me canso.

—¿A usted también le echa la bronca? —le pregunté a Salagnon.

—¿A mí? No. Pero yo no vuelvo a eso nunca. Pinto para ella, solo para ella, escupo tinta y eso produce una nube que me esconde. Nosotros vivimos así, no dejamos que salga nada, y si Mariani no volviera estaríamos lejos de todo aquello. Pero no le voy a prohibir que venga, no voy a dejar de verle. Así que hago malabarismos con las presencias, con las ausencias, intento que no se crucen.

—Me voy —dijo Mariani.

Nos quedamos los dos solos, Salagnon y yo. En silencio. El momento de preguntarle cuál era su tormento quizá había llegado, pero no hice la pregunta.

—¿Quieres pintar? —me preguntó al fin.

Acepté en seguida. Nos sentamos alrededor de la mesa de falso nogal, muy grande, donde había dispuesto los útiles de pintura, el papel blanco que absorbe sin remedio, los pinceles chinos suspendidos en un pequeño soporte, las piedras ahuecadas que contienen un poco de agua, los bastoncitos de tinta prensada que habrá que disolver con pequeños gestos. Me senté a la mesa como para un festín, un poco de sudor me humedecía las manos, me lubrificaba los dedos como si fueran otras tantas lenguas. Tenía hambre.

—¿Qué vamos a pintar? —le pregunté, mirando a mi alrededor y sin encontrar nada que mereciera la tinta, nada que mereciera el gesto del pincel para describirlo. Eso le hizo sonreír: mis ojos llenos de interrogantes, mi espera y mi mirada de alumno le divertían.

—Nada —respondió él—. Pinta.

En su pequeño chalet de decoración espantosa, me enseñó que no hay necesidad alguna de tema, que basta con pintar. Yo le agradecí mucho que me enseñara que cualquier cosa vale la pena. Antes de que él me enseñase eso, yo me preguntaba siempre qué pintar. Sin respuesta, buscaba un tema que me conviniese, sin éxito, la búsqueda del tema me pesaba hasta aplastarme, y no pintaba. Se lo dije y él me sonrió. No tenía importancia.

—Pinta árboles, pinta piedras —dijo—, verdaderos o imaginarios; hay una infinidad de ellos, todos parecidos, todos distintos. Basta con elegir uno y pintarlo, o no elegir siquiera, solo decidir pintarlo, y en seguida se abre un mundo infinito de pintura. Cualquier cosa puede ser un tema. Los chinos pintan desde hace siglos las mismas rocas que no existen, la misma agua que cae sin ser agua, cuatro plantas, siempre las mismas, que no son más que signos, las mismas nubes que son, sobre todo, desaparición de la tinta. La vida de la pintura no es el tema, sino la huella de aquello que vive el pincel.

Le estoy muy agradecido por haberme enseñado esto. Él me lo dijo como de pasada. Justo después hicimos tinta y dejamos bellos rastros de un negro absoluto que representaban árboles. Esta enseñanza me alivia: no es más que la tinta y el aliento, no es más que el paso de la vida a través de las manos lo que deja trazos. Él me enseñó todo eso, que se dice pronto pero que se tarda mucho en comprender. Me enseñó eso, mucho más importante que todos los secretos de taller, mucho más fundamental que los saberes técnicos, que de todos modos fallarán, traicionarán. Es inútil elegir un tema: basta con pintar. ¡Ah! ¡Cómo me aliviaba eso! El tema no tiene importancia.

—Pinta, sencillamente. Cualquier cosa. Pinta y nada más —me decía—. Ponte delante de un árbol, imagínatelo, pinta su vida. Coge un guijarro, pinta su ser. Mira a un hombre, pinta su presencia. Solo eso: la presencia única. Incluso el desierto llano está lleno de guijarros, permite pintar. Mirar a tu alrededor basta para empezar.

La infinidad de recursos me alivió: bastaba con estar, con hacer. Me enseñó a ver el río de sangre sin estremecerme y a pintarlo, a sentir el río de tinta en mi interior, sin temblar, y a permitir que corriese a través de mí. Pude ver, comprender, pintar. Sencillamente, pintar.

Iba allí donde pasa mucha gente. Iba a la estación a pintar algo. Iba a sentarme en una de las cáscaras de plástico alineadas que sirven de asientos de espera y contemplaba los torbellinos que transitaban por los conductos. La gran estación de Lyon es un polo multimodal, un ensamblaje de grandes tuberías por las cuales pasa la gente. La gente va y viene sin cesar. Yo me instalaba allí para dibujar a los que pasaban, para dibujar cualquier cosa, sin elegirlos, no volvería a verlos jamás. La gran estación es el lugar perfecto para pintar lo que viene.

Tardé mucho rato en comprender lo que hacía el hombre que estaba sentado a mi lado. Como yo, miraba a aquellos que pasaban y marcaba con una cruz unas casillas en una hoja impresa, fijada sobre una tablilla que tenía apoyada en las rodillas. No sabía lo que marcaba, no llegué a leer el título de cada columna, y no comprendía qué era lo que contaba. Le vi seguir con la mirada a los policías que recorrían la estación. Los jóvenes atléticos iban y venían entre la multitud. Eran varios grupos, iban con la porra golpeándose los muslos, las esposas colgando de la cintura, la visera rota de la gorra mostrando la dirección de su mirada. De vez en cuando pedían los documentos. Hacían que alguien dejase el equipaje, les enseñase el billete, hacían que levantase los brazos y le registraban los bolsillos. Pedían los documentos, hablaban a veces por un walkie-talkie y no detenían a nadie. Entonces el hombre que estaba a mi lado marcaba algo.

—¿Qué es lo que cuenta?

—Los controles. Para saber a quién controlan.

—¿Y qué?

—No controlan a todo el mundo. La diferencia es el aspecto étnico.

—¿Y cómo hace usted para juzgar eso?

—A ojo, igual que ellos.

—No es muy preciso.

—Pero sí es real. La pertenencia étnica es indefinible pero efectiva: no se puede definir, pero desencadena unos actos que son medibles. Se controla a los árabes ocho veces más y a los negros cuatro veces más. Sin que nadie sea detenido, además. No se trata más que de control.

El trato no es igual. O bien, pretender que es igual equivale a decir que ellos son ocho veces más numerosos. Como allá. Aquello vuelve una vez más. No tienen nombre, pero se los reconoce en seguida. Están aquí, a nuestro alrededor, en la sombra, son muchos. El recuerdo ahogado de lo de allá persigue hasta a las cifras.

Y entonces la veo atravesar la estación tirando de una maleta con ruedas, caminando con esa blandura de caderas que tanto me gustaba de ella, que sentía en mis caderas y en mis manos cuando la veía caminar. Me levanto, saludo al sociólogo que continúa marcando y la sigo. No va demasiado lejos. Toma un taxi y desaparece. Tendría que volver a verla, me digo a mí mismo, tendría que dirigirme a ella y hablarle.

¿Cómo imaginar, en un estado social tan desagregado como el mío, que todavía pueda tener alguna actividad amorosa? ¿Cómo suponer que alguna mujer todavía acepte que la tome entre mis brazos? No lo sé. Todavía somos caballeros escitas. Debemos nuestras mujeres a la fuerza de nuestros caballos, a la potencia de nuestros arcos, a la rapidez de nuestra carrera. Las que se escandalicen con esto deberían fijarse en las estadísticas. Las estadísticas parece que no digan nada, pero muestran cómo actuamos sin saberlo siquiera. La degradación social lleva a la soledad. La integración social favorece los lazos. ¿Cómo es posible, dado mi estado social tan degradado, que alguna acepte todavía abrazarme? No lo sé. Ellas son el oxígeno y yo soy la llama. Miro a las mujeres y no pienso en nada más, como si mi vida dependiera de ello. Sin ellas me ahogaría. Les hablo sobre todo de ellas, precipitadamente, y ellas son la historia que les cuento. Eso las mantiene calientes y a mí me da el aire. Es eso, exactamente eso, me dicen ellas, a medida que les cuento lo que ellas mismas me dicen. La llama brilla. Y después ellas se ahogan. Les falta el aire. Las dejo jadeantes y yo estoy casi apagado del todo.

Pero ella, no sé por qué, me hacía chisporrotear. Yo ya no era la llama de una vela, sino un horno capaz de fundirlo todo, esperando solo más oxígeno para convertirme en una gran hoguera ante ella.

La veía a menudo, y solo en la calle. De lejos la intuía siempre. Me parecía que la parte sensible de mi ser, el ojo, la retina, la parte del cerebro que ve, todo lo que es sensible en mí, husmeaba su presencia dondequiera que ella estuviese, y en medio de ríos de coches, de nubes de gas, de motos, de bicicletas, de grandes autobuses que ocultaban la vista, de peatones que iban en todos los sentidos, en medio de todo aquello, yo la veía igualmente. En mi retina ávida su rastro estaba siempre preparado; me bastaba con un indicio ínfimo y en medio de mil peatones en movimiento, entre cientos de coches que se deslizaban en orbes contradictorios, la veía. No la veía más que a ella. Era capaz de extraer su presencia con una sensibilidad de trampa para fotones. La veía a menudo. Debía de vivir cerca de mi casa. Lo ignoraba todo de ella, excepto su movimiento y su aspecto.

Ella avanzaba por la calle con un paso veloz, utilizando esa propiedad de la marcha que es el rebote. La veía a menudo. Atravesaba las calles por las que yo me arrastraba, con la elasticidad de una pelota que rebotaba, llena de curvas elegantes, sin perder jamás su potencia, una potencia contenida en su forma, contenida en su materia y que repercutía al contacto con el suelo y la propulsaba más aún. En la calle ruidosa y abarrotada, yo sabía de su presencia a partir de casi nada, y aprehendía su marcha danzarina que atravesaba a la multitud y entre todos los demás solo veía su movimiento. Y veía su cabellera desde muy lejos. Todos sus cabellos eran grises excepto algunos que eran totalmente blancos. Y eso daba a sus apariciones bruscas una extraña claridad. Sus cabellos danzaban en torno a su nuca con la misma vivacidad que su paso, no había nada apagado en ellos, estaban vivos e hinchados, resplandecientes, pero grises mezclados con blanco. En torno a su rostro formaban un aderezo de plumas, de plumón blanco, una nube viva, posada con la precisión de la nieve sobre las ramas depuradas de un árbol, con perfección, equilibrio, evidencia. Su hermosa boca, bien dibujada, con labios llenos, se la pintaba de rojo. Ignoraba su edad. Esos signos contradictorios me turbaban confusamente. Infinitamente. Ella no tenía edad, tenía la mía, que ignoraría si de vez en cuando no llevara la cuenta. Pero esa ignorancia de la edad, de la mía, de la suya, no es tampoco la nada sino una duración, el transcurso tranquilo del tiempo propio. Ella era todas las edades juntas, como ocurre con la gente de verdad: el pasado que lleva consigo, el presente en el que baila y el futuro del que no se preocupa.

Sin haber hablado con ella, la conocía como a mi propia alma. La vida urbana hacía que nos cruzásemos, algunas veces al año, pero la emoción que experimentaba me hacía creer que era cada día. La primera vez que la vi no duró más que unos pocos segundos. El tiempo que tarda un coche a media velocidad en pasar por delante del escaparate de una tienda. Entonces yo todavía tenía un coche que pasaba mucho tiempo conduciendo, arrastrando de semáforo en semáforo, poniendo en fila detrás de los otros, y me arrastraba por las calles no mucho más rápido que la gente que iba a pie. La vi unos segundos, pero aquella imagen de la primera vez se imprimió en mis ojos como el pie de alguien que anda en la arcilla fresca. No dura más que el tiempo de un paso, pero los menores detalles de su pie quedan inscritos y se seca durante mucho tiempo. Y si se cuece, es para siempre.

Yo entonces todavía tenía esposa, volvíamos en coche por las calles ya oscuras y la vi de repente frente al escaparate iluminado de una pastelería que conocía. Ella estaba de pie a la luz de los neones blancos. Me acuerdo de sus colores: el violeta de sus ojos bordeados de negro, el rojo de sus labios, su piel ocelada de pequeñas efélides, el marrón brillante de su cazadora de cuero viejo, y en torno a su rostro, el gris y el blanco mezclados, la nieve resplandeciente colocada a la perfección sobre sus gestos, sobre su belleza, sobre la plenitud de sus rasgos. Durante esos pocos segundos se me cortó la respiración. Una vida entera me había sido dada, plegada y vuelta a plegar como una palabra pequeña, un papel apretado en el espacio de algunos segundos. Esos pocos segundos ante un escaparate iluminado por los neones tuvieron una densidad prodigiosa, un peso que deformó mi alma toda la velada, y la noche siguiente, y el día siguiente.

Habría tenido que parar el coche, me imaginé, en medio de la calle, dejarlo allí, con las puertas abiertas, entrar en la pastelería y arrojarme a sus pies, aunque ella se riese. Le habría ofrecido un buñuelo enorme, desbordante de crema ligera, muy blanca. Y mientras yo la miraba, mudo, buscando las palabras, y mientras ella degustaba la crema vaporosa con la punta de la lengua, mi coche abandonado con las puertas abiertas en medio de la calle estrecha habría bloqueado la circulación. Otros coches se habrían acumulado detrás, bloqueando la calle, y después las adyacentes, y después el barrio entero, y la mitad de Lyon. Alineados sin la esperanza de avanzar por los puentes y los muelles, habrían empezado a tocar el claxon furiosamente, interminablemente, y nadie podría hacer ya otra cosa que quejarse mientras yo buscaba mis palabras, acompañando de un colosal concierto de gritos la timidez de mi primera declaración.

Pero no lo hice, no se me ocurrió en ese momento, la sacudida fue tal que me dejó paralizado el espíritu. Mi cuerpo siguió conduciendo; mi cuerpo se desnudó y se acostó, durmió cerrando por costumbre mis párpados de carne, pero a su abrigo mi alma no dormía ya sino que buscaba las palabras.

Yo la veía sin que ella lo supiera, según un ritmo que me hacía creer que vivía un poco con ella. Conocía su guardarropa. Reconocía de lejos su paraguas, me daba cuenta cuando llevaba un bolso nuevo. No hacía nada más que volverme hacia ella. No hacía nada, no le decía nada. No la seguí nunca. Borraba de mi memoria, con una habilidad de censor, el rostro de los hombres que a veces la acompañaban. Cambiaban, me parecía a mí, sin que yo supiera jamás nada de sus relaciones. Cuando volví a Lyon, después de haber cambiado de vida, me la crucé de nuevo. Pasaba por esas mismas calles por donde me había cruzado con ella tan a menudo, permanente como el espíritu del lugar.

Hay personas que creen que lo que tiene que pasar pasará; yo no tengo ni idea. Pero la ocasión había llamado tantas veces a mi puerta, con tanta insistencia y constancia, y sin haber yo respondido jamás, ni abierto jamás, que al fin quise hablarle. Estaba sentado en un gran café vacío, y ella estaba allí, a algunas mesas de distancia de mí, y ni siquiera me extrañó. Un hombre le hablaba y ella le escuchaba con una distancia divertida. El otro se fue de repente, herido, ofuscado, y ella no perdió su ligera sonrisa, que la hacía tan luminosa, y consciente de esa luz, y divertida por el hecho de que emanase de ella. Con alivio, le vi alejarse. Nos quedamos solos en aquella sala del café vacío aparte de nosotros, en asientos distantes, de espaldas a los espejos, agradecidos por el silencio que se había hecho al fin. Los dos veíamos alejarse a aquel hombre con gestos nerviosos, y cuando él hubo franqueado la puerta, nos miramos, los dos en la sala vacía, multiplicados por el reflejo de los espejos, y nos sonreímos. La sala podía contener a cincuenta personas y no éramos más que dos, fuera estaba oscuro y no veíamos nada, nada más que el resplandor anaranjado de las farolas y unas siluetas con prisa. Me levanté y fui a sentarme delante de ella. Conservó aquella sonrisa tan bella en sus labios plenos y esperó a que yo le hablase.

—¿Sabe? —empecé, sin saber todavía qué—. ¿Sabe? Tengo una relación con usted desde hace años.

—¿Y cómo es que no me he dado cuenta?

—Yo sí que me acuerdo de todo. ¿Quiere que le cuente esa vida que llevamos juntos?

—Cuente. Ya le diré después si me gusta esa vida en la que no estoy.

—Sí que está.

—Sin saberlo.

—¿Sabe uno siempre lo que hace? Lo que conocemos no son más que algunos árboles en torno al claro en el bosque oscuro. Lo que vivimos verdaderamente es siempre más vasto.

—Cuente.

—No sé cómo empezar. Nunca he abordado así a nadie. Tampoco he vivido tanto tiempo con alguien sin que el otro lo supiera. Siempre he esperado que algo que no dependía de mí me uniese a aquella a la que deseaba, que algo que estaba ya allí, fuera de mí, me autorizase a coger la mano de aquella a la que desearía acompañar. Pero no sé nada de usted, nos hemos cruzado por casualidad, y eso me alivia infinitamente. Ese azar repetido crea una historia. ¿A partir de cuántos encuentros empieza una historia? Tengo que contársela.

Le conté esos encuentros, y empecé por la primera vez que quedé deslumbrado por su color. Ella me escuchaba. Me dijo su nombre. Me permitió que volviese a verla. Me besó en la mejilla con una sonrisa que me deshizo. Volví a casa. Quería escribirle.

Volví a casa casi corriendo. Trepé por esta escalera que me pareció demasiado larga. Luché con la cerradura que se resistía. Se me cayeron las llaves. Temblaba de nervios. Acabé por abrir, cerré de golpe, me arranqué la chaqueta, los zapatos, me senté ante la mesa de madera que me servía para todo y que sabía muy bien que un día serviría para escribir. Por fin, empecé a escribirle. Sabía que hablarle no bastaría para retenerla. Solo hojas y hojas untadas de verbos podrían retenerla un poco. Los escribí. Le escribí. Escribí cartas de varias páginas que pesaban mucho dentro del sobre. No se trataba de cartas apasionadas. Le describía una historia, mi historia, la suya. Le contaba cada uno de mis pasos por Lyon, le contaba su presencia, que relucía como una fosforescencia sobre los objetos que encontraba por las calles. Describía Lyon con ella, yo andando, su presencia en torno a mí como un gas luminiscente. Escribía en medio de una especie de fiebre, con una exaltación irracional, pero lo que escribía tenía la dulzura de un retrato, un retrato sonriente mezclado con un gran paisaje en segundo plano. El retrato se parecía a aquello que yo veía de ella, y ella me miraba, y el paisaje en segundo plano era la ciudad donde vivíamos juntos, pintada enteramente de colores que eran los suyos. Ella quería volver a verme. Ella había leído mis cartas, le había gustado leerlas, y yo me sentí aliviado.

—¿Todo esto es para mí? —Sonrió, dulcemente.

—No es más que el principio —le dije—. Poca cosa.

Ella suspiró, y aquel aire que ella me daba, aquel oxígeno, hizo crepitar mi llama.

Pero yo deseaba sobre todo pintarla, ya que habría sido mucho más sencillo mostrarla, a ella, con un solo gesto. Admiraba su aspecto, el movimiento fluido que permanentemente emanaba de ella; admiraba su cuerpo, que se inscribía en el trazo de una almendra, en la forma que podía ver poniendo planas mis dos manos abiertas, unidas por la punta de los dedos.

Creía que podría trazar su forma con un único trazo de pincel. Contemplarla me llenaba el alma. Por cortesía conviene más preferir el ser a la forma, pero el ser no se ve si no es por el cuerpo. Su cuerpo me alegraba el alma por la vía anagógica, y deseaba ardientemente pintarla, ya que sería mostrarla, designarla, afirmar su presencia y así unirme a ella.

Me gustaba la curva que había que describir para recorrerla toda entera, desde sus pies que rozaban el suelo hasta la nube de plumón plateado que aureolaba su rostro. Me gustaba la redondez de su espalda que llamaba a la redondez de mi brazo. Y, por encima de todo, me gustaba en su rostro la línea viva de su nariz, la línea sin réplica que organizaba la belleza de sus rasgos. La nariz es el prodigio del rostro humano, es la idea que organiza con un solo trazo todos los detalles que se dispersan, los ojos, las cejas, los labios, hasta las delicadas orejas. Hay ideas blandas e ideas groseras, ideas ridículas e ideas sin interés, ideas divertidas, ideas agotadas demasiado rápido, y otras que se imponen y permanecen siempre. La contribución mediterránea a la belleza universal de las mujeres es la arrogancia de su nariz, trazada sin arrepentimiento, con un gesto de matador; eso que debe poderse traducir a todas las lenguas que rodean este mar que fue el nuestro.

Yo la admiraba, admiraba su aspecto, y deseaba más que nada en el mundo inscribir su cuerpo en esa forma de almendra que describen dos manos abiertas puestas planas, juntas por la punta de los dedos. Y eso fue lo que hice.

NOVELA VI

GUERRA TRÍFIDA, HEXAGONAL, DODECAÉDRICA; MONSTRUO AUTÓFAGO

No se va uno de Argel así como así. No se cruza el mar tan fácilmente. No puede uno hacerlo por su cuenta: hay que encontrar asiento. No se puede abandonar Argel por medios propios, a pie, andando por el campo, deslizándose entre los arbustos. No. No se puede. No hay arbustos, ni campo, solo agua, el mar infranqueable; no se puede abandonar Argel a menos que uno encuentre plaza en un barco o en un avión. Desde la balaustrada, por encima del puerto, se puede mirar el mar y el horizonte. Pero para ir más allá hace falta un barco, hace falta un billete, y hace falta un sello.

Victorien Salagnon tuvo que esperar varios días a que su barco zarpase. Cuando miraba el mar, sentía detrás de su espalda que le pesaba todo el país. La masa ruidosa y sangrienta de Argel gruñía detrás de él, se iba deslizando como un glaciar hasta el agua, y él se concentraba en el mar y el horizonte liso, que quería cruzar; quería partir.

La madrugada gris del último verano, algunos paracaidistas coloniales llegaron en jeep al bulevar de la República que domina el puerto. Ese bulevar no tiene más que una fachada; la otra es el mar. Se detuvieron y bajaron del jeep desperezándose, y fueron hasta la balaustrada con pasos tranquilos, y apoyaron en ella los codos. Miraban el mar gris, que se sonrosaba.

Cuando un jeep cargado de hombres vestidos de camuflaje se detiene en cualquier lugar de la acera, todos se alejan; ellos saltan, corren, entran en algún edificio, suben las escaleras de cuatro en cuatro, abren las puertas de una patada y bajan con algunos hombres que intentan seguirlos sin tropezar. Pero ese día, una madrugada gris, el último verano que estuvieron allí, bajaron sin prisa y se desperezaron. Se movían todos con gestos lentos, las manos en los bolsillos, los cinco paracaidistas coloniales vestidos con ropa de camuflaje con las mangas remangadas, como si estuvieran solos; iban sin decir nada, caminando con paso indolente y cansado. Llegaron hasta la balaustrada que da al puerto y apoyaron los codos a unos metros unos de otros. Una humareda pesada llenaba las calles. De vez en cuando una explosión rasgaba el aire, caían cristales al suelo con un ruido claro. Las llamas crepitaban a través de las ventanas reventadas de los edificios. Ellos miraban el mar, que se iba volviendo rojizo.

Acodados, se quedaron allí aprovechando ese frescor que no existe más que por la mañana, mirando vagamente a lo lejos, soñando con estar más allá del horizonte lo antes posible, mudos, cansados hasta lo más profundo de su ser como después de una larga noche sin dormir, varias noches sin dormir, años de noches sin dormir, sufriendo una horrible resaca ante Argel devastado.

Todo aquello no había servido para nada. La sangre no había servido de nada. Se había derramado en vano, y ahora ya no dejaba de manar nunca; la sangre bajaba en cascada por las calles empinadas de Argel, oleadas de sangre se vertían en el mar y se extendían como capas putrefactas. Por la mañana, en cuanto nacía la luz, el mar se volvía rojizo. Los paracaidistas coloniales acodados en la balaustrada por encima del puerto lo veían enrojecer, ensombrecerse, convertirse en una charca de sangre. Detrás de ellos, las llamas rugían por las ventanas rotas de todos los edificios que se habían destruido durante la noche, humaredas negras trepaban por las calles, se oían gritos por todas partes, ruidos de pasiones rudas, odio, cólera, miedo, dolor, y las sirenas atravesaban la ciudad, sirenas milagrosas de los últimos servicios de auxilio que funcionaban todavía, no se sabía por qué. Después el sol salió como es debido, el mar se volvió azul, empezó el calor, los paracaidistas coloniales volvieron a su jeep aparcado en la acera, del cual los viandantes se alejaban con temor. No lamentaban nada, pero no sabían a quién decírselo. Todo aquello no había servido para nada.

Partieron, al fin, en un barco enorme. Habían preparado su impedimenta, todo metido en un petate cilíndrico muy poco práctico pero fácil de llevar, y habían atravesado la ciudad en camiones con cubiertas de lona desde los cuales no se veía gran cosa. Pero ellos preferían no ver gran cosa. Argel ardía, sus paredes se desmoronaban bajo el impacto de las balas; charcos de sangre se coagulaban en las aceras. Coches con las portezuelas abiertas permanecían inmóviles a través de las calles, muebles rotos se consumían ante las puertas, había escaparates reventados frente a montículos de fragmentos de cristal, pero nadie cogía nada. Subieron por la pasarela del barco, en fila muy regular, como sabían hacer, y tuvieron la impresión de hacerlo por última vez. Tuvieron la impresión de que todo aquello no había servido de nada y que ellos no servían para nada, que no servirían ya.

Cuando zarparon, cuando el barco se alejó del muelle, muchos se encerraron en el entrepuente para no ver nada, para ensordecerse con el ruido de las máquinas y dormir por fin; otros se quedaron en cubierta mirando cómo se alejaba Argel, el puerto, el espigón, la casba, como un casquete glaciar congelado que se va fundiendo y del cual manaba toda aquella sangre, y la agitación en el puerto, la multitud en el frente marítimo. Argel se alejaba, y llegaba hasta ellos el aullido de los colaboracionistas, los harkis, a los que estaban degollando. Es lo que se decían, los harkis a los que estaban degollando, pero para conservar ellos mismos cierta cortesía, cierto tacto. Pero lo sabían muy bien, habían vivido en aquel país de sangre, sabían muy bien que los gritos que se elevaban de la multitud agitada del frente marítimo eran los de los harkis a los que estaban desmembrando, a los que emasculaban y quemaban vivos, y que veían, entre una neblina de lágrimas sangrantes, de lágrimas y de sangre, los barcos partir. Se decían, los que se iban, que aquellos gritos que oían eran los de los harkis a los que degollaban, se lo decían para tranquilizarse amablemente, para no evocar otras imágenes, más atroces, que les habrían impedido dormir para siempre. Pero lo sabían muy bien. De lejos, no cambia nada. El hombre solo tiene cierta capacidad de gritar: una vez alcanzada, no cambia nada, ya se le degüelle o se le arranque la carne a trozos con herramientas de carpintero. En la cubierta del barco, los paracaidistas coloniales que veían alejarse Argel preferían, por cortesía, pensar que a aquellos hombres que gritaban los estaban degollando; que se haga rápido, por ellos y por sí mismos también.

Cuando el barco estuvo en pleno Mediterráneo, dirigiéndose hacia Francia con el ritmo ahogado del martilleo de las máquinas, Victorien Salagnon, en cubierta, en plena noche, lloró, la única vez en toda su vida, vació de golpe todas las lágrimas acumuladas durante mucho mucho tiempo. Lloró su humanidad, que le abandonaba, y su virilidad, que no había sabido conquistar enteramente y que no había sabido conservar. Cuando el día nació, vio Marsella, soleada. Estaba agotado y con los ojos secos.

Sin embargo, todo había empezado bien. Habían llegado a Argel en pleno invierno, en aquel invierno cruel del Mediterráneo en el que el sol se esconde detrás de un viento gris y limpio como una cuchilla de acero. Habían desfilado por las calles de la ciudad europea, con Josselin de Trambassac a la cabeza, maravillosamente erguido, maravillosamente preciso en cada uno de sus movimientos, maravillosamente fuerte. El capitán Salagnon desfiló por las calles a la cabeza de sus hombres, por las calles de la ciudad europea que se parecía a Lyon, a Marsella, y poblada de franceses que los aclamaban. Iban al paso, toda la división de paracaidistas coloniales, con el traje de faena limpio, las mangas remangadas, las mandíbulas apretadas con sonrisas estatuarias, cuerpos esbeltos y entrenados, todos con el mismo paso. Esta vez iban a ganar. Entraban en la ciudad, podían hacer lo que quisieran para ganar; podían hacer lo que quisieran, si al final ganaban.

Aquel día de enero, con un sol de invierno, entraron en Argel, y fueron juntos por las calles bajo la aclamación de la multitud europea. Flexibles, ligeros e invencibles, vírgenes de todo escrúpulo, aguerridos por la guerra más atroz que se pudiera vivir. Habían sobrevivido, sobrevivían a todo, iban a ganar. Eran una máquina de guerra sin contemplaciones, y Salagnon era uno de los pilotos de aquella máquina, jefe de la manada, centurión, guía de jóvenes que se entregaban a él, y, a lo largo de las calles, la población francesa de Argel les aclamaba. La población francesa, ¿pero acaso había otra? No había rastro de ella.

En Argel explotaban bombas. A menudo. Todo podía explotar: un asiento en un bar, un bolso dejado en el suelo, una parada de autobús. Cuando se oía una bomba a lo lejos, primero uno se sobresaltaba, pero aquello aliviaba unos minutos. Suspiraban. Después, el corazón se les encogía: podía explotar otra aquí, y uno seguía andando por la calle, como si de repente pudiese abrirse un precipicio, como si el suelo, a cada instante, pudiese fallar. Uno se alejaba de un árabe que llevaba una bolsa, o evitaba acercarse a mujeres tapadas con un velo blanco que podía disimular algo. Habrían querido que ya no se moviesen más, ellos, abatirlos a todos quizá, que no ocurriese nada más. Se producía una turbación desagradable delante de aquellos cuyos rasgos o ropa uno no sabía juzgar con un simple golpe de vista. Se cambiaba de acera según la cara de los viandantes. Como si el parecido pudiera salvarle a uno la vida. No sabían qué hacer, les habían llamado allí por eso. Y ellos sí que sabrían, esos lobos esbeltos, venidos de Indochina; ellos habían sobrevivido, así que se encomendaban a su fuerza.

Se instalaron en una gran villa moruna que dominaba Argel. Tenía un gran sótano, pequeñas habitaciones con las ventanas enrejadas, unas buhardillas que dividieron en salas bien cerradas, un gran salón de gala que servía en tiempos de salón de baile, donde Josselin de Trambassac reunió a sus oficiales, que le escucharon de pie, con las manos cruzadas a la espalda, en la posición de reposo reglamentario, que no es, en ningún caso, la del abandono. Explotó una bomba, muy lejos.

—Ustedes son paracaidistas, señores, hombres de guerra. Sé lo que valen. Pero la guerra cambia. No se trata ya de saltar de un avión, ni de correr al bosque, se trata de saber. En la época de Azincourt, usar un arco, matar de lejos sin riesgos, era incompatible con el honor del caballero. La caballería de Francia acabó degollada por unos pordioseros armados con arcos de madera. Ustedes son la nueva caballería de Francia, ustedes pueden negarse a emplear las armas de la guerra moderna, pero también acabarán degollados.

»Nosotros tenemos la fuerza; nos han confiado la misión de vencer. Podríamos, como los aviadores americanos, arrasar la parte de Argel que guarece a nuestros enemigos. Pero eso no serviría de nada. Sobrevivirían bajo los escombros, esperarían a que escampase y, multiplicados, volverían al asalto. Los que nos combaten no se esconden, pero nosotros no sabemos quiénes son. Podemos cruzarnos con ellos y nos saludan, podemos hablarles sin que nos agredan, pero esperan. Se esconden detrás de las caras, dentro de los cuerpos. Hay que desalojar al enemigo de debajo de las caras. Ustedes los encontrarán. Interrogarán duramente a los verdaderos culpables, con los medios bien conocidos que nos repugnan. Pero ustedes ganarán. ¿Son conscientes de quiénes son ustedes? Entonces no podemos perder.

Terminó su alocución con una risita. Una sombra de sonrisa pasó por los rostros de sus hombres ágiles y tajantes. Todos saludaron haciendo sonar los talones y volvieron a los despachos improvisados con pupitres escolares por todos los rincones de la gran villa moruna. En el salón de gala, Josselin de Trambassac hizo instalar un organigrama, donde unas casillas vacías estaban unidas unas a otras en pirámide mediante flechas. Cada casilla era un nombre, ninguna conocía más que a otras tres.

—Este es el campo enemigo, su orden de batalla —dijo—. Tendrán que poner un nombre en cada casilla y detenerlos a todos. Eso es todo. Cuando se haya completado todo el esquema, el ejército desvelado se desvanecerá.

Eso complació mucho a Mariani. Ya no leía mucho, y su maravillosa inteligencia libresca se aplicó a rellenar aquel gran cuadro. Usaba a los hombres como palabras. Anotaba nombres, los borraba, trabajaba con lápiz y goma. Y en la realidad, como un eco sangrante del pensamiento sinóptico expuesto en el tablero blanco, se detenían cuerpos, se los manipulaba, se extraía el nombre y a continuación se arrojaban.

¿Cómo encontrar a la gente? El hombre es zôon politikon, no vive nunca solo, a alguien siempre lo conocen otras personas. Había que pescar con arpón, sumergir el arma al azar en el agua fangosa y ver lo que sacaban. Cada presa traía consigo otras. El capitán Salagnon, con dos hombres armados, se presentó en la sede de la policía urbana. Pidió el fichero de vigilancia de la población árabe. El funcionario, en mangas de camisa, no quiso dárselo.

—Son artículos confidenciales, que pertenecen a la policía.

—O me lo da usted o se lo quito —dijo Salagnon. Llevaba su pistola en una funda de tela en la cintura, con las manos cruzadas a la espalda, y los dos hombres que iban con él llevaban la metralleta a la cadera. El hombre en mangas de camisa le señaló un estante y se fueron con unas cajas de madera oscura llenas de fichas.

Allí se encontraba el nombre y la dirección de personas a las que la policía había fichado un día. Se trataba de mafiosos, agitadores, sindicalistas, gente que en un momento dado había hecho ostentación de nacionalismo, de voluntad de actuar o de espíritu de rebelión. Todas las fichas estaban redactadas en condicional, ya que se carecía de indicadores, faltaban policías, se acudía al rumor. Todo el fermento de la agitación de la Argel árabe estaba en aquellas cajas.

Llevaron a la villa moruna a toda la gente mencionada en las fichas para preguntarles por qué explotaban las bombas, quiénes las ponían. Si no lo sabían, se les preguntaba el nombre de alguien que lo supiera, y lo iban a buscar, y todo volvía a empezar. Los paracaidistas estaban allí para saber, y se empleaban a fondo. Interrogaban sin descanso. En la jungla del cuerpo acorralaban, tendían emboscadas, buscaban al enemigo. Cuando este se resistía, lo destruían. Algunos de aquellos gracias a los cuales se había sabido algo no volvían a aparecer nunca más.

Día y noche, un intenso tráfico de jeeps ronroneaba en torno a la villa. Se llevaban a hombres vestidos con pijama, atontados, aterrorizados, esposados, en raras ocasiones heridos o tumefactos, empujados por los paracaidistas, que no se desplazaban más que corriendo. Había que ir rápido. Cuando se daba un nombre en el sótano de la villa moruna, jeeps cargados con cuatro paracaidistas con ropa de camuflaje partían, descendían a toda velocidad las rampas en zigzag, se detenían ante la puerta de un edificio y los hombres saltaban al suelo antes incluso de que se detuvieran los jeeps, y entraban corriendo, subían las escaleras corriendo, y volvían con un hombre o dos que cargaban en el coche, cuyo motor no se había detenido. Subían a la villa moruna, sentados como a la ida, pero con un hombre o dos, de los cuales no se veía más que la espalda, agachados entre los pies. Allí intentaban saber por qué explotaban las bombas, insistían, hasta que salía otro jeep haciendo chirriar las ruedas, cargado con cuatro paracaidistas con ropa de camuflaje que volvían al cabo de una hora, trayendo a otros hombres, a los cuales se les preguntaban más cosas, a cualquier precio. Y así sucesivamente. Cuando se daba un nombre, al cabo de menos de una hora el dueño de ese nombre era conducido en jeep por cuatro hombres de camuflaje, y se le interrogaba a su vez en el mismo sótano donde se había pronunciado su nombre. El verbo actuaba sobre la materia, no se hablaba más que francés. Por la mañana, unos oficiales salían del sótano de la villa con un lápiz y una libreta un poco arrugada, a veces sucia. Iban al salón de gala, donde el sol naciente, pasando a través de los ventanales, hacía brillar el gran cuadro sinóptico. Se detenían en el umbral de aquella sala enorme, deslumbrados por la luz, el espacio vacío entre los muros, el silencio matutino. Se desperezaban, miraban el cielo, que se iba volviendo rosa, después se acercaban al organigrama y llenaban determinadas casillas copiando en ellas las páginas de sus libretas. Salagnon veía llenarse la pizarra cada día, caso tras caso, con la regularidad de un proceso de impresión. Cuando estuviese lleno se habría terminado.

Josselin de Trambassac seguía la evolución de la pizarra con tanta atención como un mariscal del imperio ante un mapa lleno de alfileres. Se rellenaba por la mañana, y a los hombres que subían del sótano les pedía, antes que nada, que le enseñaran las manos. A aquellos cuyas manos estaban sucias por el trabajo de la noche los enviaba con gestos exasperados a los grifos del despacho. Debían lavarse y secarse con cuidado. Solo las manos limpias podían acercarse al organigrama y contribuir a rellenarlo. Josselin de Trambassac no soportaba que se pudiera manchar. Si hubiese sucedido, lo habría hecho copiar todo entero.

La villa estaba rodeada de un jardín polvoriento donde crecían unas palmeras. La sombra era desgarrada y cambiante, nadie se paseaba por allí, nadie se ocupaba de recoger las palmas muertas que llenaban las alamedas. Los postigos de la celosía estaban siempre medio cerrados, como los párpados de un gato. De los días de Argel no veían más que el deslumbramiento de fuera, las rayas de luz en la sombra y el movimiento de las palmas. No abrían jamás. Dentro apestaba de diversas formas: apestaba a sudor, a tabaco, a cocina mal hecha, a mierda y a alguna cosa más. A veces, desde muy abajo venía un poco de viento del mar, pero muy poco. Las cigarras chirriaban, pero sin olor a pinar. Estaban en la ciudad, trabajando.

Mariani fue el primero que tuvo la idea de poner música, música de fondo en un gran tocadiscos mientras trabajaban en el sótano. Más allá del jardín, la villa daba a la calle, pasaba gente, y en los pisos de la villa se oía el trabajo del sótano. Aquello molestaba permanentemente. Se ponía música a determinadas horas, a un volumen de guateque. Los que pasaban por delante de la villa oían las canciones, el disco entero de una cantante de moda. A todo volumen. Pero, cuando se mezclan con la música, los ruidos apenas perceptibles causan pequeñas desarmonías, casi inaudibles, que se notan solo por la inexplicable molestia que provocan. A aquellos que las oían en aquel momento, mientras pasaban por delante de la villa moruna, la variedad franco-mediterránea que se oía les provocaba un extraño malestar.

Cuando el capitán Mariani entra en su despacho, con sus gafas negras de piloto enmarcadas por una montura dorada, el sospechoso en su silla aprieta inconscientemente las piernas.

Mariani, sonriendo, se apoya con una nalga en la mesa de trabajo virgen de todo papel y de todo lápiz. Aquí se trabaja de hombre a hombre. Alrededor de él, sus perros sedientos de sangre obedecen al menor de sus gestos. Delante de él, en una silla, un joven árabe con la ropa desgarrada está atado por las muñecas. Los hematomas que tiene en la cara le obligan a hacer una mueca un poco ridícula.

—¿Qué haces?

—Yo no he hecho nada, señor oficial.

—No me cuentes historias. ¿Qué haces?

—Soy estudiante de medicina. No he hecho nada.

—¿Estudiante de medicina? Te aprovechas de Francia y no la ayudas.

—No he hecho nada, señor oficial.

—Tu hermano ha desaparecido.

—Ya lo sé.

—Tú sabes dónde está.

—No lo sé.

—Sois todos hermanos, ¿no?

—No, solo de mi hermano.

—Entonces, ¿dónde está?

—No lo sé.

—Tu hermano está en el maquis.

—No lo sé. Desapareció una noche. No sé nada. Vinieron a buscarle.

—¿Cómo fiarse de un hombre cuyo hermano está en el maquis?

—Yo no soy mi hermano.

—Pero eres su hermano. Te pareces a él. Tienes algo de él en ti, y él es un maquis. De modo que, ¿cómo confiar en ti? Queremos que nos digas dónde está. ¿Quién ha contactado con él? Queremos saber cómo se llega al maquis.

—No sé nada de todo eso. Yo soy estudiante de medicina.

—Debes decirnos dónde está tu hermano. Os parecéis. Ya lo sabes: lo llevas marcado en la cara. Se puede superponer la cara de tu hermano a la tuya. ¿Cómo no ibas a saberlo?

El otro mueve la cabeza. Lloraría de desesperación, más que de dolor y de miedo.

—No sé nada en absoluto. Soy estudiante de medicina. Solo me ocupo de mis estudios.

—Sí, pero eres el hermano de tu hermano. Y él está en el maquis. Tú sabes un poco, lo que se parece a él en ti sabe dónde está. Y eso nos lo escondes. Tendrás que decírnoslo.

Mariani se sienta, con las manos abiertas señala el hombre a sus perros. Ellos lo cogen por debajo de los brazos, se lo llevan. Él se queda sentado ante su mesa de trabajo, impasible, no se quita las gafas negras con montura dorada. Los postigos forman barras de luz en la mesa vacía. Espera que vuelvan, espera al próximo, y los demás que se sucedan en su despacho dirán lo que saben, lo dirán todo. No es más que un trabajo.

Siempre que bajaba, Salagnon contenía la respiración, y después, abajo, respiraba con náuseas y luego se acostumbraba. Los malos olores no duran para siempre, solo algunas inspiraciones, lo que dura ya no se huele. Ruidos confusos pasaban a través de las puertas cerradas, resonaban bajo las bóvedas, se enmarañaban en un escándalo de vestíbulo de estación comprimido en el volumen de un sótano. En ese lugar se había almacenado vino; habían vaciado lo que quedaba, instalado electricidad, colgando unas bombillas vacías en las bóvedas, y habían bajado con esfuerzo por la estrecha escalera unas mesas metálicas y unas bañeras. Los paracaidistas que permanecían allí tenían el uniforme sucio, la guerrera abierta hasta el vientre, el pantalón y las mangas empapadas. Andaban por el pasillo cerrando siempre la puerta con cuidado, tenían los rasgos cansados y los ojos como si se les salieran de las órbitas, con unas pupilas abiertas que daban miedo, como si fueran la boca de un pozo. Trambassac no quería verlos así. Exigía que los hombres estuviesen limpios, afeitados, llenos de energía. Un paquete de lejía por traje, aconsejaba, y ante él se hablaba claramente, uno se desplazaba con reservas, se sabía a cada instante lo que había que hacer. Ante la prensa mostraba a sus hombres impecables, ágiles y peligrosos, cuyos ojos agudos lo veían todo, radiografiaban Argel, desalojaban al enemigo de detrás de las caras, acorralándolo a través de los laberintos del cuerpo. Pero algunos pasaban días enteros errando por los calabozos que se hundían en la villa moruna, y daban miedo, incluso a los oficiales paracaidistas que quedaban en la superficie, que hacían dar vueltas a la noria del jeep, deteniendo a los sospechosos, llenando el gran cuadro sinóptico. Estos no se le enseñaban a Trambassac, y él tampoco pedía verlos.

Algunos a los que llevaban allí esposados, encadenados y empujados por paracaidistas armados, se deshacían solo con notar el olor húmedo del sótano, solo con reflejarse en la mirada de los lémures que se cruzaban en el corredor, cubiertos de sudor sucio, con el uniforme abierto, empapados por delante. Otros levantaban la cabeza, y se cerraba cuidadosamente la puerta tras ellos. Se reunían unos cuantos en un pequeño sótano, bajo la bombilla desnuda, con un oficial con una libreta que hacía preguntas, muy pocas preguntas, y con dos o tres más, sucios y poco charlatanes, con pinta de mecánicos de coches cansados. El guirigay del sótano entrecortado de gritos chorreaba por las paredes; en medio del pequeño sótano estaban los utensilios: un barreño, material de transmisión, una bañera llena cuya presencia podía sorprender. El agua que llenaba la bañera no era ya agua, sino un líquido mezclado, que relucía sucio bajo la bombilla desnuda colgada de la bóveda. Ya empezaba el movimiento. Hacían preguntas. Todo en francés. A veces, aquellos a los que volvían a subir había que llevarlos a rastras. Esos no se devolvían.

Cuando Salagnon subía con la libreta donde anotaba los nombres, se decía confusamente a sí mismo que si se daban suficiente prisa en coger a aquellos que fabricaban las bombas y a los que las ponían, quizá no explotaría una bomba en un autobús. Se decían todos más o menos lo mismo, salvo los lémures del sótano, que nadie sabía exactamente lo que pensaban cuando repetían incansablemente las mismas preguntas a unos ahogados que no respondían, porque escupían agua, unos electrocutados cuyas mandíbulas agarrotadas no dejaban ya pasar sonido alguno. Trambassac lo explicaba todo a la prensa con bastante claridad.

—Debemos actuar rápido y sin contemplaciones. Cuando nos traen a alguien que acaba de poner veinte bombas que pueden explotar de un momento a otro y que no quiere hablar, cuando no quiere decir dónde las ha puesto, y cuando van a explotar, hay que emplear medios excepcionales para obligarle. Si cogemos al terrorista que sabemos que ha escondido una bomba y lo interrogamos rápido, evitaremos nuevas víctimas. Debemos obtener muy rápidamente esos datos. Por todos los medios posibles. El que se niega es un criminal, ya que tiene en las manos la sangre de decenas de víctimas cuya muerte se podría haber evitado.

Visto así, es impecable. El razonamiento no falla, se puede repetir. Los razonamientos nunca tienen fallos, porque están construidos así, salvo que los haya hecho algún torpe. La razón tiene razón, ya que ese es su principio. En efecto, cuando se atrapa a un terrorista que se sabe que ha puesto bombas, conviene exprimirlo a base de preguntas. Exprimir, oprimir, comprimir, reprimir, poco importa. El caso es que vaya rápido. Visto así, es imparable. Salvo que jamás cogieron a nadie que supieran que hubiese puesto veinte bombas. Detuvieron a veinticuatro mil personas, y de ninguna de ellas sabían lo que acababa de hacer. Se los llevaban a la villa moruna y se lo preguntaban. Lo que esas personas habían hecho lo establecía el interrogatorio.

Trambassac aseguraba, a quien quisiera oírle, que detenían a los culpables y los interrogaban no para establecer su culpabilidad, sino para limitar sus malas acciones. Pero ellos, en realidad, no detenían a los culpables: los construían mediante el arresto y el interrogatorio. Algunos lo eran ya antes, por casualidad; otros no. Muchos desaparecían, ya fueran culpables o no. Ellos lanzaban las redes y atrapaban todos los peces. No había necesidad de conocer al culpable para actuar. Bastaba con un nombre, y ellos se ocupaban de todo.

Trambassac tuvo una idea genial aquel día. Lo que dijo a la prensa que le hacía preguntas, el motivo que dio de lo que pasaba en la villa moruna, se repetiría durante medio siglo, más o menos, de la misma manera; la marca propia de las grandes creaciones literarias es influir en los espíritus, que se las cite con regularidad, ligeramente deformadas sin que se sepa ya quién las escribió por primera vez, pero en este caso fue Josselin de Trambassac.

Vieron bajar a Teitgen al sótano, con otro civil, que era comisario de policía, de esa policía urbana descargada de sus deberes. Llevaban el fajo de papeles de asignación de residencia, documentos administrativos, formularios nominativos para firmar. Llevaban también un álbum de fotos. Se lo enseñaron a todos aquellos con los que se cruzaron, se lo enseñaron a Trambassac, y contenía fotos horribles de cuerpos mutilados, tomadas en unos campos alemanes.

—Esto lo hemos vivido nosotros personalmente, y nos lo encontramos otra vez aquí.

—Yo también lo viví, Teitgen. Pero déjeme que le enseñe lo que pasa aquí.

Blandió la primera plana de L’Écho d’Alger, donde se veía a toda página, por suerte en blanco y negro, la devastación de L’Otomatic, con los clientes destrozados tirados entre los restos del escaparate.

—Esto es lo que buscamos: a los que han hecho esto. Se hará todo lo posible para encontrarlos y que dejen de hacerlo. Todo.

—Pero no se puede hacer todo.

—Tenemos que ganar. Si no ganamos, usted tendrá razón y no habrá sido más que una carnicería inútil. Si conseguimos la paz, habrá sido solo el precio que había que pagar.

—Pero ya hemos perdido algo.

—¿En qué está usted pensando? ¿En la ley? ¿No encuentra un poco ridícula la ley de nuestros días? No está hecha para los tiempos de guerra, sino que gestiona la rutina cotidiana. Pero sus documentos, estoy encantado de firmárselos uno detrás de otro.

—Que estemos en la ilegalidad carece de importancia, Trambassac; en eso estoy de acuerdo con usted. Pero ya no se trata de eso. Si nos enrocamos en el anonimato y la irresponsabilidad, eso nos conduce a los crímenes de guerra. En mis documentos, como dice usted, en cada uno de mis documentos, quiero el nombre de una persona y una firma legible.

—Déjeme trabajar, Teitgen. Entre mis chicos, los que no quieren hacerlo no lo hacen. Pero aquellos que no cargan su fardo a los demás, pues bien, lo llevan ellos.

—Hasta aquellos que no lo hacen acabarán manchados. Esto caerá sobre todos nosotros. Llegará hasta Francia.

—Déjeme, Teitgen, que tengo trabajo.

Estaban de maniobras en el hueco de la escalera, en los pasillos, en los dormitorios. Tomaban por asalto las puertas, hacían saltar las cerraduras, tendían emboscadas a través de los pasillos, bloqueaban las salidas, ventanas, tejados, patios. Trabajaban noche y día. El sótano de la villa moruna no se vaciaba nunca. Ya no se veía el día. La temperatura no variaba nunca, cálida y húmeda, con una luz de bombilla desnuda. Salagnon se caía de sueño. Dormía solo de vez en cuando. Cuando subía, se sorprendía de ver el día siempre cambiante en el salón de gala. Había que ir rápido, encontrar nombres, lugares, pillar a los sospechosos antes de que se largasen. Habían escrito nombres en las paredes, tachado con rojo aquellos a los que habían detenido, unido unas fotos de identificación de los dirigentes todavía escondidos, les veían cada día, vivían con ellos, conocían su cara, les habrían reconocido si se hubiesen cruzado con ellos en la calle. Podrían reconocerlos en la multitud entre la cual se escondían. Se escondían.

El enemigo se escondía detrás de falsos techos, de tabiques falsos; el enemigo se escondía en los pisos, entre la multitud; se escondía detrás de las caras. Había que sacarlo. Echar abajo los tabiques. Explorar los cuerpos a tientas. Destruir el refugio de las caras. Trabajaban noche y día. Fuera explotaban las bombas. Gente que había hablado con ellos era degollada. Había que ir más rápido aún. La noria de los jeeps llevaba un raudal continuo de hombres atemorizados al sótano de la villa moruna. Teitgen quería que los contasen, que se les tomase el nombre a la entrada. Y se hizo. Él insistía, persistía; ese hombrecito como un sapo detrás de sus gafas gruesas, sudando con sus trajes tropicales, con un poco de grasa y pelo escaso, el único civil allí, tan distinto de los lobos atléticos que arrancaban los nombres, que detenían a los hombres después de una breve carrera por las escaleras. Pero Teitgen tenía una obstinación de hierro. Había que firmarle papeles, volvía cada día; firmaron veinticuatro mil. Y cuando se liberaba a un hombre, él lo comprobaba. Comparaba las listas. Faltaba. Lo preguntaba. Se le respondía que había desaparecido.

—No se pueden devolver así —decía Mariani, delante de aquellos que estaban demasiado estropeados—. De todos modos, están jodidos.

Salagnon conducía un camión con una lona lleno de aquellos que no se devolvían. Conducía de noche hasta más allá de Zéralda. Detenía el camión junto a una fosa iluminada con unos proyectores. Los perros de Mariani estaban allí. Bajaban la carga. Sus brazos bailaban a lo largo de su cuerpo, algunos tenían una pistola, otros un puñal. Salagnon oía disparos y después el ruido tenue de la caída de algo blando sobre blando, como un saco cayendo sobre otros sacos. A veces, el ruido de caída venía sin nada antes, sin disparo, solo un gorgoteo líquido que no producía ni sobresalto siquiera, y no notar el menor estremecimiento era mucho más horrible aún.

Pidió a Trambassac no tener que hacerlo nunca más, no conducir más los camiones hacia Zéralda, ni hacia el puerto, ni hacia el helicóptero que partía en plena noche para dar una vuelta sobre el mar.

—OK, Salagnon. Si no quiere hacerlo, no lo haga. Ya lo hará algún otro. —Se calló un momento—. Pero me gustaría que hiciera una cosa.

—¿Qué, mi coronel?

—Pintar a mis chicos.

—¿Ahora es momento de pintar?

—Ahora o nunca. Tómese un rato libre de vez en cuando. Haga el retrato de mis chicos, de sus colegas. Usted pinta deprisa, creo, no necesita que posen. Ellos tienen que verse. Verse más bellos de lo que son en este momento. Porque si no, con lo que estamos haciendo aquí, los perderemos. Devuélvales un poco de humanidad. Usted sabe hacerlo, ¿no?

Él obedeció, hizo esa cosa extraña que era pintar el retrato de unos paracaidistas coloniales que trabajaban noche y día hasta caer ebrios de fatiga, que reflexionaban lo menos posible, que huían de los espejos; pintó el retrato heroico de hombres que no pensaban más que en atrapar al siguiente sospechoso.

Cuando la exaltación decaía en torno al hombre recubierto de sangre, baba y vómito, en el silencio afligido que sigue a las tensiones más grandes, veían muy bien lo que estaba ante ellos: un cuerpo lleno de excrementos cuyo hedor los invadía a todos.

—No vamos a devolver esto al circuito —decía Mariani.

Y lo evacuaba todo. Estaban todos implicados. Poco les importaba saber quién había hecho esto o aquello, quién había hecho más o menos, quién había tocado o quién había mirado. Todos eran parecidos; el que no había hecho más que mirar o escuchar era igual que los demás. Rechazaban con desprecio a los que fingían no saber nada, a los que fingían que no se mezclaban. Les habría gustado hundirles la cabeza a esos en la sangre, o bien volverlos a mandar a Francia. Ellos no querían saber nada de que Salagnon los pintase. Preferían estar todos juntos o realmente solos. Cuando se iban a dormir, se tapaban con su sábana y se volvían hacia la pared. Echados debajo de la sábana no se movían, estuvieran dormidos o no. Cuando estaban juntos preferían reírse muy fuerte, berrear, hablar con crudeza, y beber todo lo que podían hasta caerse y vomitar. Y Salagnon, en cambio, les pedía que se quedaran sin moverse delante de él, sin decir nada. Ellos no querían saber nada, pero Salagnon era de los suyos, y, por tanto, fueron aceptando, uno a uno. Hizo de ellos grandes retratos con tinta que los mostraban secos, sólidos, tensos, con la conciencia de la vida vacilante en ellos mismos, con la conciencia de la muerte a su alrededor, pero ellos aguantaban y mantenían los ojos abiertos. Sin decírselo, apreciaban ese romanticismo oscuro. Aceptaban posar en silencio ante Salagnon, que no les hablaba y solo les pintaba. Trambassac expuso algunos de esos retratos en su despacho. Recibía a coroneles, generales, altos funcionarios, representantes del Gobierno, bajo el ojo negro de sus paracaidistas pintados. Y se refería siempre a ellos. Los señalaba, apuntaba hacia ellos con el dedo, hablando.

—De ellos estamos hablando. De los que les defienden. Mírenlos bien.

Esos retratos de los que emanaba un aire sombrío y loco participaban en el chantaje al heroísmo que cada día o casi cada día tenía lugar en su despacho. La gran segadora de Argel en 1957 era una cosechadora mecánica, y los retratos de Salagnon no eran más que una pieza de ella, como la carrocería de metal pintado que contribuye a mantenerlo todo junto, que contribuía a que aquello se sostuviese. Y se sostuvo.

—Todos son culpables, pero lo son por ustedes. Así que se mantienen codo con codo, juntos. Poco importa lo que hagan. Lo hacen juntos. Eso es lo único que cuenta. ¿Que uno se acobarda? Que se vaya. No le haremos ningún daño, pero que desaparezca.

Los civiles entraban a desgana en aquel despacho adonde iban a buscar resultados. Trambassac los atendía con su traje de faena impecable, y tras él los héroes impasibles miraban a los recién llegados; él exponía sus resultados, unos resultados magníficos, impresionantes, el número de terroristas eliminados, la lista de bombas requisadas. Exponía unos organigramas maravillosamente claros. Teitgen le pedía cuentas, él aportaba sus listas de asignación. Detrás de sus gruesas gafas no temblaba, hacía sumas y mostraba los resultados a Trambassac.

—Si cuento bien, mi coronel, en su cálculo faltan doscientos veinte hombres. ¿Qué ha sido de ellos?

—Pues nada, que han desaparecido.

—¿Dónde?

—Si alguien le pregunta, dígales que se lo ha firmado Trambassac.

Teitgen no temblaba, ni de miedo ni de asco, ni se desanimaba jamás. Detrás de sus gruesas gafas, lo miraba todo de frente, el coronel ante él, la necrópolis de tinta dispuesta a lo largo de las paredes, las cuentas que eran la huella de los muertos. Él era el único que llevaba la cuenta de las personas. Acabó por dimitir, se explicó públicamente. Se le podía encontrar ridículo, con su aspecto y sus documentos para rellenar. Parecía una rana que pide cuentas a una asamblea de lobos, pero una rana animada por una energía sobrenatural, cuyas palabras no son las suyas, sino la expresión de lo que debe ser. Durante toda la batalla de Argel ocupó el lugar de un dios-rana apostado a la entrada de los Infiernos: pesaba las almas y lo anotaba todo en el Libro de los Muertos. Podemos burlarnos de ese hombrecillo que sufría con el calor, que miraba a través de sus gruesas gafas, que se ocupaba de los papeles que había que rellenar, mientras otros estaban de sangre hasta los codos, pero también podemos admirarle como se admira a los dioses zoomorfos de Egipto y rendirle un discreto culto.

—Mariani no está bien. Hable con él. Le doy un permiso especial de tres días. Y a usted también. Vaya a por él, no sé por dónde anda. Cuando uno traspasa el límite, nadie sabe en qué puede terminar.

Las calles de Argel son más agradables que las de Saigón, el calor es seco, uno puede refugiarse del sol, los cafés se abren a la calle como grutas sombreadas, llenas de agitación y de conversaciones, y sentarse en la calle permite mirar a los que pasan. Mariani y Salagnon se sentaron a una mesa; iban de uniforme y podían abatirlos, pero se exhibían. Mariani se quitó las gafas negras que llevaba siempre. Sus ojos estaban rojos y turbios, derrotados por el insomnio.

—Tienes mala cara.

—Estoy agotado.

Vieron pasar a la multitud de la tarde por la calle de la Lyre.

—Todas esas ratas no me soportan. Nos odian. No muestran expresión alguna cuando se cruzan con nosotros, solo servilismo, pero detrás de esas caras se esconden los asesinos. Y tú, Salagnon, tú nos estás fallando. Andas con tonterías, con cosas de colegial o de niña. En Indo también garabateabas un poco, pero al menos sabías hacer otras cosas.

—Esto no me gusta, Mariani.

—¿Y qué? Yo también preferiría correr por las montañas, pero el enemigo está aquí. Estamos cerca, casi los tenemos. ¿Estás con nosotros o no?

—Me gusta perseguir a determinados tipos. Pero eso de que vayan en pijama me molesta. Y, además, está eso que hacemos cuando los traemos, no puedo seguir más.

—No te reconozco, Salagnon.

—Ni yo tampoco, Mariani.

Se callaron. Vieron pasar a la gente, bebían anís a pequeños sorbitos, y siguieron hablando. Salagnon no sabía identificar las ideas en la cara de Mariani, que se movía como la ropa tendida al viento. De repente se endureció.

—Me piden una desratización y yo la ejecuto, o, mejor dicho, ejecuto a los otros —rio sarcástico. Su rostro estaba cerrado y duro en aquel momento, no miraba ya a nadie, ni siquiera a Salagnon—. Estoy bien aquí —prosiguió—. No me gustaría tener que irme. Estoy en mi casa.

—Tendremos que volver, de todos modos. Y hemos cambiado. ¿Qué será de nosotros en Francia?

—Pues Francia cambiará también.

Había venido a Argel porque en París habían decidido que estaría bien que él y sus semejantes estuvieran allí. Se había decidido emplear la fuerza, y nadie tenía más que esos lobos macilentos, entrenados en la selva. Habían venido lentamente en barco, habían atravesado el mar de enero de un azul muy pálido, habían visto crecer Argel en el horizonte. Él puso los pies en el muelle cuidando mucho de no pensar en Eurydice. Sus tareas noche y día no le permitían escribirle, pero molido por la fatiga y los horrores, embadurnado con la sangre de otros, en silencio, casi a pesar de sí mismo, pensaba siempre en ella.

No la buscó, fue Salomon quien le encontró a él; tropezaron cara a cara en el umbral de la villa moruna. El sol apenas había salido, Salomon Kaloyannis subía los escalones sembrados de palmas muertas y arena que nadie pensaba en barrer, tocado con un sombrero negro y con un maletín de médico; Salagnon salía al trote, con la metralleta al hombro, el motor del jeep que le esperaba ronroneando en la parte baja de las escaleras. Se detuvieron los dos, sorprendidos por encontrarse allí, en aquel lugar que cada uno de los dos creía que solo él conocía, donde cada uno creía estar absolutamente solo, que cada uno creía que debía recorrer solo hasta el final, fuese cual fuese ese final.

El motor del jeep ronroneaba, los otros tres paracaidistas estaban ya instalados, con los pies sobre el salpicadero, las piernas por encima de la portezuela, cogidos a los laterales, con las metralletas al hombro. Salagnon tenía la dirección y los nombres garabateados en el bolsillo del pecho.

—Ven a verme, Victorien. Y ven a ver a Eurydice, se alegrará mucho.

—¿Está casada? —preguntó Salagnon; eso fue lo que se le pasó por la cabeza, lo único que pensó en decir en la escalera de la villa moruna y que nunca antes se le había ocurrido.

—Sí. Con un hombre que la hacía reír y que después por fuerza la ha aburrido. Yo creo que te echa de menos.

—¿A mí?

—Sí. Ha vuelto la época de los militares profesionales. O igual es que no ha pasado nunca. Ven a verme un día que puedas.

Entró en la villa moruna arrastrando su maletín. Salagnon saltó al jeep, que arrancó en seguida. Bajaron por la rampa hacia Argel, a riesgo de salir disparados a cada zigzag.

—Más rápido, más rápido —murmuraba el capitán Salagnon, agarrándose al parabrisas, disfrutando feliz del sol claro que subía, que iluminaba abajo la ensenada de Argel, los edificios blancos y los barcos en el muelle.

Los doce años pasados habían marcado a Salomon Kaloyannis; aquellos doce años, sobre todo.

—Cada año es como una piedra enorme en mi petate —le decía—. Y cada año es más grande. Los años me pesan, me encorvo; esas piedras que reúno tiran de mí hacia abajo, me miro la espalda, ya incapaz siquiera de mantenerme erguido. Mira mi boca, sus pliegues caen, y cuando consigo levantar las comisuras de los labios, cada vez parece menos una sonrisa. Ya no hago gracia, Victorien, y no encuentro nada divertido a mi alrededor; es como un óxido que me invade, como una lámpara que se apaga. Tengo conciencia de ello, intento volverme a encender, pero no puedo.

»¿Qué hago en la villa? Mido el dolor. Digo a los del sótano si deben parar un momento, o si pueden continuar. Si se trata de un simple desvanecimiento o de una muerte segura. Es la guerra, Victorien. He sido médico militar, he ido hasta Alemania, sé leer las señales de alguien que va a morir. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo, un simple medicucho de Bab el-Oued, vengo hasta la villa, con mi maletín? ¿Por qué ayudar a hacer eso que vosotros jamás os atreveréis a contar a vuestros hijos? Tengo miedo de su violencia, Victorien. Les he visto cortar narices, orejas, lenguas. Les he visto degollar, destripar, eviscerar. No como una forma de hablar, no, de verdad, como una forma de hacer. He visto a jóvenes que conocía de vista convertirse en asesinos y justificarse. He tenido miedo de ese desenfreno, Victorien. He tenido miedo de que se nos lleven a todos por delante. Tengo mucho miedo porque además sé muy bien que la fuente de degolladores es inagotable, ya que la injusticia en la colonia es flagrante. Era solo el miedo lo que les impedía asesinarnos. Se asesinaban entre ellos. Pero ahora ya no tienen miedo, el miedo está de nuestro lado. Tengo miedo, Victorien. Y ahora ponen bombas, por todas partes, que explotan en cualquier sitio, que pueden alcanzar a aquello que te es más querido. Sé muy bien que hace falta más justicia, pero las bombas no permiten cambiar, las bombas nos congelan en el terror. Yo prefiero de lejos la vida de mi hija a toda justicia, Victorien. He venido a refugiarme detrás de vuestra fuerza. Vosotros os habéis convertido en los mejores soldados del mundo. Haréis que esto pare, o, si no, nadie podrá conseguirlo.

Se calló. Levantó su vaso, Salagnon le imitó, y se bebieron el anís. Picotearon unas zanahorias en vinagreta y unos altramuces. Una muchedumbre pasaba en ambos sentidos, subía por los Trois Horloges e iba a Bouzaréah.

—Pero aun así creo que exagera —dijo, suavemente.

La vio. Y, sin embargo, las calles de Bab el-Oued desbordaban de gente, desbordaban de mujeres guapas y morenas con vestidos de florecitas, tan ligeros que flotaban en torno a sus caderas, se levantaban a cada uno de sus pasos, y ellas avanzaban como el viento en la hierba, dejando a su paso una estela de perfume y de miradas. La vio, una pequeña silueta que venía hacia ellos que estaban sentados, creciendo poco a poco en su mirada, cerca de su espíritu más íntimo. Él sabía que era ella, aunque nada lo probaba; sencillamente lo supo en el momento mismo en que apareció a lo lejos entre la multitud, y esa silueta apenas visible, esa, justamente esa, la siguió con los ojos. Mi recuerdo es maravilloso y llega ella, pensó con rapidez, con palabras confusas, con pensamientos embrollados; recuerdo una belleza extrema que me deslumbraba, que me deslumbraba tanto que apenas la distinguía, los ojos quemados, el rostro quemado, el cuerpo en llamas, y llega ella, ella estará delante de mí, y yo voy a darme cuenta de que no es más que una mujer con el rostro marcado por doce años más, doce años sin verla, una mujer banal, una mujer de carne ensanchada, una mujer cuyo rostro encontraré armonioso pero envejecido, manifestando en todas sus arrugas el peso un poco asqueroso de la carne real. Vio venir sus caderas, vio el estallido de su mirada, vio que se entreabrían sus labios en una sonrisa radiante, dirigida a él, y ella le besó. Estaba deslumbrado, no veía más que su sonrisa dirigida a él, una sonrisa flotando en un nimbo de luz; se acababa de producir un milagro, encontraba su belleza perfecta, sin mengua, sin defecto.

—Apenas has cambiado, Victorien. Solo un poco más fuerte, un poco más guapo. Justo como apenas me atrevía a desear que fueses.

Él se había levantado ceremoniosamente, sacó una silla y la hizo sentar a su lado. Sus piernas se rozaban como si no se hubiesen alejado nunca y cada una contuviese en sí la forma de la otra. Me va como un vestido que hubiese llevado mucho tiempo, pensó él, siempre confusamente; su rostro me deslumbra, brilla lleno de belleza y, en realidad, no llego a ver su carne. Sencillamente, me conmueve. Está igual que en mi alma. Y cuando me mira con esa sonrisa yo suspiro de alivio, vuelvo a casa. Ella ocupa exactamente el volumen de mi alma, o mi alma es su vestido, y yo la visto con exactitud. Su belleza, que he adivinado de lejos, ha obrado como un presentimiento. Eurydice, alma mía, heme aquí ante ti de nuevo.

Eurydice ocupaba su lugar en el espacio a su medida que era el corazón de Victorien. Todo en ella, sus ojos, su voz y su rostro, todo su cuerpo, irradiaba esa misma luz que la había iluminado doce años antes, y desde hacía doce años.

—Cómo me deslumbra —murmuró, un balbuceo apenas articulado que solo oyó Salomon. Todo se precipitaba, todo, se ahogaba, las palabras no le salían, no podía articular nada. Menos mal que Salomon tomó las riendas de la conversación, radiante, con su volubilidad recuperada.

Parloteaba de todo y de nada, exclamaba, reía a carcajadas, saludaba a conocidos que pasaban, pinchaba a su hija, que no respondía nada, que devoraba con los ojos al bello Victorien, que escrutaba su rostro maduro pasado por la arena del tiempo; se daba cuenta y la dejaba con sus contemplaciones. Interrogaba al capitán Salagnon a propósito de sus viajes, de sus aventuras, de sus hazañas, y Victorien le respondía mal, de manera confusa, hablaba de selva, de arroyos, de huidas nocturnas por el bosque aguado, devanaba sus recuerdos, los nombraba como quien envía una serie de tarjetas postales. No podía hacer nada más que mostrar su colección, ya que los recursos de su alma estaban ocupados leyendo el rostro de Eurydice y rozando sus piernas bajo la mesa, esas piernas cuya piel, curva y peso recordaba mucho mejor que si hubiesen sido las suyas.

Llegó el marido de Eurydice, saludó calurosamente a todo el mundo y se instaló; intervino en seguida en la conversación, y era brillante, el compañero perfecto para Salomon. Era un hombre guapo y teatral, moreno y de pelo rizado, con su camisa de un blanco radiante abierta en el torso moreno, igualaba a Salomon en virtuosismo, distribuía sin medida un raudal de palabras inteligentes y divertidas, pero que aturdían, más que convencer, decir o incluso encantar. Al oírle convenía reaccionar con exceso y reír a menudo. Salomon sobresalía en ese deporte, y Salagnon quedó distanciado en seguida, sin aliento, y se contentó con mirar.

Aquel hombre moreno que se alimentaba de sol, que usaba el lenguaje como un instrumento de música para bailar, era muy guapo. Pero en el mismo momento en que Victorien le vio, en el momento en que el otro se detuvo ante la mesa, donde se había inclinado hacia ellos, con la mano extendida, la sonrisa radiante, se preguntó qué hacía con él Eurydice. Lo que el hombre hacía con ella lo sabía muy bien. Eurydice era el tesoro precioso de Salomon Kaloyannis, un esplendor que no se podía más que desear, pero él no estaba a la altura. Victorien lo supo con claridad en el momento en que le estrechó la mano, con una sonrisa firme de oficial paracaidista. En su interior, lo apartó con un revés de la mano. No está en su lugar, se decía sencillamente a sí mismo, en ese lugar que es el mío no está en su lugar. Pero en la larga conversación que siguió, puntuada por bromas y exclamaciones, saludos a los que pasaban y risas, en aquella obra de teatro pataouète que se representó junto a los Trois Horloges, Salagnon no dijo gran cosa. No tenía tiempo, no tenía la rapidez requerida, no sabía deslizar un rasgo de ingenio en el momento en que los demás tomaban aire, no sabía poner en escena pequeñeces con mucha algarabía. Mientras el padre y el marido actuaban, él miraba a Eurydice, y Eurydice enrojecía lentamente.

Ella recordaba las cartas, los dibujos, toda aquella conversación sin respuesta que él había mantenido durante doce años, y los pelos suaves de su pincel cargado de tinta acariciaban su alma, hacían estremecer su piel. En aquel Argel extraño en que la palabra era un arte de la calle, la pintura no tenía nada de visual, era silenciosa, lenta y táctil.

Cuando se separaron, el marido saludó virilmente a Victorien y le invitó a que les visitara; Eurydice asintió, violenta. Se alejaron los dos, una bonita pareja. Él le oyó decir, ya que la voz del otro se oía muy bien y él tenía el oído fino, educado por la selva, o bien el marido quería que se le oyese:

—Se hacen los matamoros estos tíos, esa es la palabra, matamoros, con su espada y su ropa ridícula. Van por ahí desfilando con sus gorros estrafalarios y sus pantalones apretados, pero, cuando los coges cara a cara, no sueltan ni una palabra.

Pasó su brazo en torno a los hombros de Eurydice, tan silenciosa como una tumba, y desaparecieron ambos entre la multitud de Bab el-Oued. Victorien les siguió con la mirada hasta dejar de verlos, y se quedó en aquella postura sin moverse, con la mirada fija en el punto donde habían acabado engullidos en el bosque humano de Argel.

—¡Qué guapa es mi hija!, ¿eh? —Le lanzó Salomon, dándole un golpe en el muslo, con un entusiasmo tan encantador que le arrancó una sonrisa.

Su tío le esperaba delante de la villa, en un jeep aparcado en la acera, fumando y mirando al vacío, medio echado en el asiento, con el brazo colgando por fuera de la portezuela. Salagnon salió al fin, le besó sin una palabra y se subió a su lado. El tío tiró su cigarrillo por encima del hombro, con un golpecito del dedo, y arrancó sin decir nada. Le llevó a un pequeño café en lo alto, delante del cual se abría la bahía de Argel. Unos pinos sombreaban la terraza, rocas calcáreas secas asomaban entre los árboles, incluso en invierno estaban al borde del Mediterráneo. El patrón, un pied-noir gordo con una labia demasiado típica para no ser un poco forzada, ofrecía rondas de anís a los paracaidistas que frecuentaban su establecimiento. Con un delantal atado que le apretaba el vientre, daba la vuelta al bar y salía él mismo a servir, y daba ánimos en voz alta, golpeando con los dedos juntos y planos en la mesa, para hacerse oír bien.

—Hay que enseñar a esas ratas. La fuerza, no conocen otra cosa. Si bajas la guardia te sueltan una bofetada; si pones la otra mejilla, te degüellan. Si les vuelves la espalda, te dan una cuchillada, sin verlos venir. Pero si les miras fijamente a los ojos no se mueven. Quietos como troncos. Capaces de quedarse un día entero sin moverse. Me pregunto qué tienen en la sangre. Algo frío y viscoso, seguramente. Como los lagartos.

Puso el anís en la mesa, unos kémia, por la hora.

—A su salud, señores, corre de mi cuenta —y volvió a su bar y secó unos vasos mientras escuchaba una radio que emitía a media voz canciones acarameladas e interminables.

Salagnon y su tío se quedaron en silencio ante la bahía, que se extendía a sus pies. El agua del invierno era de un azul pálido y uniforme, los edificios blancos se apretaban junto a la orilla, tranquilos.

—Siempre dicen eso —dijo el tío de Salagnon—. Que los conocen porque han ido juntos al colegio. Y por eso es tan atroz. Exactamente por eso.

—¿Por qué por eso?

—Los pieds-noirs no entienden la violencia que se les inflige. Se entendían tan bien, dicen. Pero, extrañamente, todos los árabes comprenden la violencia que se ha infligido. O sea que o bien son de especies diferentes o bien viven en mundos separados. Haber ido al mismo colegio para a continuación vivir en mundos separados es explosivo. No se enseña impunemente la libertad, la igualdad y la fraternidad a gente a la que luego se las niegan.

Bebieron, mirando el horizonte perfectamente limpio; el sol de invierno les calentaba el rostro y los antebrazos, que sobresalían de las mangas de las guerreras, siempre remangadas.

—¿Qué haces? —preguntó al final Salagnon.

—Lo mismo que tú, supongo. Pero en otro sitio.

Y no dijo más. Los rasgos de su tío expresaban cansancio. Su color de piel era un poco enfermizo, demasiado pálido, y las comisuras de sus labios caían, se hundían en sus mejillas, trabando poco a poco sus labios.

—Si no conseguimos nada, si debemos irnos un día, entonces no habrá sido más que un crimen —bufó, casi inaudiblemente—. Nos odiarán.

Se hizo de nuevo el silencio. Pesaba sobre Salagnon. Buscó en torno a él algún detalle que pudiera hacer cambiar la conversación, lanzarla hacia otro lugar. Los pinos se agitaban suavemente; el Mediterráneo, muy liso, se extendía hasta el horizonte; los grandes edificios blancos abajo, como bloques de yeso, se apretaban formando callejuelas umbrías.

—¿Sigues aprendiéndote la Odisea? —le preguntó.

El rostro del tío se distendió, incluso sonrió.

—Voy avanzando. ¿Sabes? He leído una cosa muy rara. Ulises ha ido al país de los muertos para preguntar a Tiresias, el adivino, cómo acabará todo. Ofrece un sacrificio a los muertos y Tiresias viene, ávido de beber.

Mas retírate de la fosa y aparta tu aguzada espada, que yo beba la sangre y te profetice la verdad.

»A continuación le explica cómo acabará todo: diez años de guerra, diez años de aventuras violentas para volver a casa, en las cuales sus compañeros morirán sin gloria, uno por uno, y una matanza para terminar. Veinte años de carnicerías, a los cuales solo sobrevivirá Ulises. Tiresias, que era la voz de los muertos, que había bebido la sangre del sacrificio para decir la verdad, le indica también cómo podrá salir y cómo podrá vivir después de la guerra.

[…] Ponte de nuevo en camino tomando un manejable remo, hasta que llegues a un pueblo que no conoce el mar […] cuando, al salirte al encuentro, otro caminante te diga que llevas un bieldo sobre tu ilustre hombro, hinca entonces en el suelo tu remo de fácil manejo y, después de hacer un sacrificio al soberano Poseidón de un carnero, un toro y un jabalí que monta a las cerdas, vuélvete a tu casa y ofrece luego sagradas hecatombes a los dioses inmortales que habitan en el amplio cielo, a todos, uno tras otro. A ti la muerte te llegará desde el mar y será muy tranquila, pues te alcanzará ya sometido a la suave vejez. En torno tus gentes serán prósperas.

»Cuando nadie reconozca ya los instrumentos de la guerra, todo habrá terminado.

Abajo, en el mar, espejo del cielo, un navío blanco venía hacia Argel. Iba aumentando de tamaño poco a poco, brillando al sol de invierno, dejando tras de sí un surco que rápidamente se cerraba, alterando apenas un mar de aceite azul impasible. Debía de contener viajeros, gente que volvía, funcionarios de Francia y reclutas, innumerables reclutas que venían a hacer aquí lo que no imaginaban siquiera que podrían hacer. Algunos no volverían, otros volverían cubiertos de sangre, todos quedarían tocados.

—¿Crees que todo esto acabará algún día?

—Ulises tardó veinte años en volver a su casa. Veinte años es el tiempo habitual para el reembolso de una deuda. Nosotros no hemos acabado del todo.

Siguieron. Exprimían Argel hasta extraer la menor gota de rebelión. Iban arrojando al pasar las pieles resecas que les quedaban entre las manos. Trazaban en las casas grandes cifras con alquitrán. Conocían a todo el mundo, cada casa era una ficha en la cual escribían los nombres. Interrogaban a los albañiles, porque podían construir escondites, interrogaban a los drogueros, porque podían suministrar productos explosivos, interrogaban a los relojeros, porque podían fabricar mecanismos de bombas, interrogaban a aquellos que salían a horas intempestivas, interrogaban a aquellos que no estaban en su casa a la hora en que tendrían que haber estado siendo buenos padres de familia, y también a aquellos que estaban en casa de otros sin que se lo impusieran razones familiares. La menor diferencia con la ficha exigía una aclaración. Cuatro paracaidistas en un jeep iban a buscar a aquel que podía darles explicaciones. En el sótano de la villa moruna se les interrogaba.

Buscaban debajo de las caras, acosaban en la selva del cuerpo, hostigaban al enemigo que había dentro del otro que estaba atado ante ellos. El interrogatorio medieval con la ayuda de instrumentos era el único medio de intervención en aquella guerra interior, aquella guerra de traición, aquella guerra que no se veía porque estaba situada en el interior de cada uno. Utilizaban los indicios que tenían a su alcance, clasificaban las caras, creían en la verdad del sufrimiento. Hacían muchas preguntas. A fuerza de insistir ya no quedaba nada, solo pieles muertas que luego arrojaban. Devastaban, a falta de ganar; en aquella guerra del interior apenas se podía combatir. La batalla que reñían era un acontecimiento a la vez cognitivo, ético, militar; se crearon allí prodigiosas novedades, todas las innovaciones técnicas de la policía, un escarnecimiento inédito del derecho y del hombre, una utilización del sentido común a un nivel jamás alcanzado todavía, y ese fue un éxito apoteósico que preparó el fracaso de todo.

Todo llegó a su fin cuando ya no explotó ninguna bomba más en Argel. Ya no hubo ningún ruido en el sótano de la villa moruna, solo un olor fétido que se estancaba como un gas pesado incapaz de escapar. Todos los agitadores habían sido eliminados, o habían huido. Todos aquellos que podían articular una oposición habían sido reducidos al silencio. No quedaba más que un odio mudo, compartido, latiendo como un corazón sordo en las callejuelas pacificadas. Podía oírse al caminar por la villa árabe, pero nadie iba allí. Entonces se envió a los paracaidistas a los puebluchos a acosar a los fuera de la ley que vivían en bandas. La tarea de los paracaidistas era destruir a los maquis. En Argel se había vaciado el agua, y los peces ya no vivían en ella.

Se les confiaron jóvenes recién llegados de Francia, chicos menores de edad recién salidos del colegio, que acababan de dejar a sus familias, que bajaban del barco llevando un gran petate verde, subían a los camiones conducidos por paracaidistas poco habladores, con uniforme ajustado y las mangas remangadas, y atravesaban Argel sentados en fila en la parte trasera de un camión, con sus grandes petates verdes y molestos apretados entre las piernas. La mayor parte de ellos jamás habían visto una ciudad como aquella, agitada, balnearia, piojosa, una ciudad abarrotada, con las calles llenas de ropajes extraños que se rozaban sin verse, y militares, militares por todas partes, con uniformes diversos, armados, en patrulla, de centinelas, de paso, a pie, en jeep, en vehículos blindados ligeros, en camiones polvorientos. Si llegaban en un día bueno, en que el sol iluminaba las fachadas blancas, aquello todavía tenía atractivo, y la tensión malsana que caía de aquel cielo de chapa pintada, ardiente y azul, les electrizaba. Los camiones franqueaban la entrada fortificada del cuartel, cerrada con caballos de frisa y sacos de arena, deteniéndose en la plaza de armas. Al lado del palo en el cual flotaba la bandera en lo alto, longilíneo y erguido, con su hermosa cabeza plantada al final de la pica de su cuerpo, esperaba el capitán Salagnon con traje de camuflaje, con las piernas separadas, las manos cruzadas a la espalda, la boina roja ligeramente ladeada; y ellos, en el camión, todavía no sabían lo que significaba el color de las boinas. Iban a aprenderlo, igual que muchas otras cosas. Pero extrañamente, el color de las boinas y el color de los uniformes formarían parte de las cosas más importantes que aprenderían allí. No deberían confundir los azules, verdes, rojos y negros, ni experimentar los mismos sentimientos hacia los que llevaban tal color o tal otro. Los hacían bajar, les empezaban a gritar, les hacían alinearse, cuadrarse, con la impedimenta a sus pies. Con la barbilla muy alta, esperaban frente al capitán Salagnon, plantado ante la bandera.

Los jóvenes venían de Francia y no habían estado nunca tan lejos, eran todos voluntarios. En su rostro terso se adivinaba apenas quiénes eran. Habían tomado clases en Francia, habían aprendido a disparar y a saltar y a cargar. A saltar solo para ver si podían hacerlo, ya que jamás lo harían; no saltarían nunca más alto que del borde del helicóptero, apenas posado, con las palas girando. En su mirada clara, en la cual competían una ingenuidad y una dureza salidas ambas de la infancia, parecía que querían luchar, alimentando una pequeña llama. Cuando la inmovilidad empezaba a durar, cuando el silencio se hacía al fin pesado, Salagnon se dirigía a ellos, con una voz fuerte y clara. Siempre les hablaba así, fuerte, para que le oyesen, claro, para que le comprendiesen.

—Señores, voy a hacer de ustedes paracaidistas. Eso hay que merecerlo, y será duro. Ustedes serán hombres de guerra e impondrán respeto; sufrirán más de lo que han sufrido jamás. Les admirarán y les detestarán. Pero a aquellos que me sigan, jamás les dejaremos atrás. Es lo único que puedo prometerles.

Y mantenía su palabra. Ellos no esperaban más; venían por eso.

La primera vez que se vieron fue en un hotelito de la calle de la Lyre. Salagnon llegó antes, y, echado en la cama, la esperaba. Aquello no le gustaba nada, el papel pintado mustio, los muebles anticuados y de colores demasiado oscuros, el espejo que reflejaba la mitad de él deformándolo, las cortinas sosas, el ruido de la calle permanente. A ella tampoco le gustaría. Pensó en levantarse y pedir otra habitación, pero entonces llamó ella, entró, se unió pronto a él, sin que tuviera ni siquiera tiempo de incorporarse. Fue como un acoplamiento, ella se apretó contra él, hundió el rostro en su cuello, en su oreja, murmuró su nombre y otra cosa que él no comprendió. Ella se incorporó y le miró con intensidad.

—He esperado este momento, Victorien. Cuanto más empeoraba la situación, más soñaba con que alguien te enviase aquí. Que enviasen al pequeño Victorien, que sería muy valiente, que vendría a salvarnos, a mí sobre todo, que vendría a salvarnos de todo esto, de esta violencia atroz, de estas estupideces, de estas traiciones, de este aburrimiento sin fin.

—Pero no me dijiste nada.

—Es que no lo sabía exactamente. Lo descubro al decírtelo, pero lo he sentido siempre. Cuando leí en el periódico que os enviaban aquí, mi corazón saltó de alegría. Mi deseo silencioso se realizaba al fin. Todo esto, toda esta guerra, toda esta violencia y estos momentos de horror, nos traen a este momento de ahora en el que estamos. Estábamos muy lejos, nacimos tan alejados el uno del otro que han hecho falta dos guerras para unirnos. Yo esperaba en secreto que la situación empeorase y que tú vinieras rápidamente. Los demás no saben por qué luchan, yo soy la única que lo sabe: se pelean por nosotros, para que podamos volver a encontrarnos.

Él la besó. Ya no pensaba en el aspecto de la habitación. En realidad, ya no existía. Se quedaron el día entero y toda la noche, pero al día siguiente se separaron. A las seis, el capitán Salagnon subió en el vehículo que iba en cabeza, seguido de una columna de camiones cargados de hombres, y partieron de maniobras.

Le escribió una carta muy corta, donde esbozaba con un trazo del pincel la curva de su cadera, tal y como la recordaba; mencionó la dirección de su acantonamiento, para que ella pudiera responderle. Eurydice cogió prestado el dos caballos de su padre y fue a verle. Se había puesto un haik blanco que mantenía apretado entre los dientes. Dejaba tras ella una estela de estupefacción y diversión. Es poco corriente que una mujer con haik blanco conduzca por el campo a tumba abierta. No pasaba inadvertida: alguien que se disfraza y se oculta, pensaban a su paso. No se sabía quién era, pero sí que se ocultaba, ya que no era del todo lo que fingía ser. Fantasmagórica y emocionada, desembarcó en el acantonamiento del regimiento paracaidista. Preguntó por el capitán Salagnon al centinela estupefacto. Se quitó el haik mientras hablaba, abrió la puerta, cayó en brazos de Victorien, sorprendido, que le dijo que estaba loca, que era una imprudente, porque en la carretera podía haberle pasado algo.

—Voy escondida, nadie me ve —dijo ella, riendo.

—Estamos en guerra, Eurydice, no es ninguna broma.

—Pues aquí estoy.

—¿Y tu marido?

—Ya no existe.

Y la respuesta a él le pareció muy bien.

Una lluvia breve había lavado la profundidad del aire. La lejanía, el cielo, el horizonte, se secó rápido y se limpió de todas las polvaredas ocre que flotaban por allí y lo velaban. El paisaje se extendía como una colada ya hecha, deslumbrante, en todas direcciones, bajo un cielo azul puro. Partieron en el dos caballos de Salomon por la carretera llena de grava hacia el pequeño collado de Om Saada. Él sabría encontrar allí árboles, sombra, ralas extensiones de hierba donde podrían echarse. Le enseñó a Eurydice el cuaderno de dibujos que se llevaba y, sin decirle nada, metió también una pistola en su funda bajo el asiento de delante. Condujeron lentamente, charlando y riéndose de todo, con las ventanillas abatibles abiertas para que pasara el aire desordenado que olía a guijarros calientes, a hierba aromática tostada, a troncos de pino embadurnados de resina. La carretera irregular maltrataba la suspensión demasiado blanda del dos caballos, y ellos se balanceaban a sacudidas, como una barquilla ligera montada sobre unos muelles. Se iban dando golpes el uno al otro riéndose, cogiéndose el muslo o el brazo, intentando besarse a veces, pero se arriesgaban a darse un cabezazo, y ese riesgo tan tonto les hacía reír. Eurydice conducía, él se dejaba llevar, feliz, mirándolo todo, el paisaje, la claridad del aire, la miraba a ella, que conducía con una atención conmovedora, y olvidaba el arma metida bajo su asiento. Desde el collado de Om Saada tomaron una pequeña pista que les llevó al borde de un bosque de pinos torcidos. Un prado de hierba rasa les acogió. En primavera, los vegetales piensan que podrán vencer al guijarral, y unos cojines de un bello verde intenso, flores de tallo corto y extensiones de césped parten a la conquista del mundo. En verano ya sería otro cantar, pero aquel día, la fuerza vital estacional no temía nada. Dejaron el coche, se sentaron a la sombra de los pinos, cuyas ramas más bajas, tan anchas como un muslo, serpenteaban en el suelo. Ella había llevado el haik y lo tendió sobre la hierba como una sábana blanca, y se echaron encima. A su alrededor, más abajo, como si fuera el suelo de su habitación, un tapiz de colinas ondulaba hasta el horizonte, verdes y doradas, bajo un cielo uniforme y azul; no se veía ni carretera ni pueblo alguno, ya que estos son totalmente de piedra, demasiado escasos y demasiado pequeños, toda construcción humana es demasiado discreta para ser vista desde allí. El aire tibio se agitaba, sus pulmones vibraban como los de las velas que se alzan, se llenaban de paisaje. La Argelia feliz se extendía ante ellos.

Aquel día lo pasaron allí, parloteando alegremente, besándose hasta que les dolía la lengua, haciendo el amor con las nalgas desnudas al sol, y en aquel paisaje inmenso en el que estaban solos, vaciaron la cesta de vituallas que habían llevado, dibujaron un poco, se durmieron uno en brazos del otro, persiguiendo mediante bruscos espasmos a una sola mosca inoportuna que revoloteaba a su alrededor. No salían de su asombro al ver que doce años hubiesen podido separarlos. Doce años es un tiempo muy largo, un túnel, los recuerdos situados en un extremo habrían tenido que difuminarse en la bruma de la lejanía, habrían tenido que cambiar. Pero no. Los doce años no habían sido más que una página: toma tiempo leer una página, y después leer otra, si se siguen las líneas, pero la página precedente está justo detrás de la fina hoja de papel; en otro lugar, pero muy cerca.

La tarde fue hermosa, un sol enorme lo pintó todo de color de cobre. La piel, uno contra el otro, se les fundía, la una en la otra. El sexo de Victorien no sentía el cansancio, solo tenía un poco de agujetas. Habría podido permanecer eternamente tieso, entrando y saliendo, sumergiéndose en Eurydice como en un agua deliciosa, y eso le hacía reír, como se ríe en la piscina, con la piel tibia, salpicada de agua fresca, feliz por una libertad sin límite.

—Tenemos que parar y volver —le murmuró él al oído.

—¿El señor oficial ya anuncia el toque de queda?

—El señor oficial sabe lo que hace en este país. Ven.

El coche no arrancaba. Inclinado al borde de la carretera, muy polvorienta, no emitía más que un jadeo resfriado cuando Salagnon dio al contacto. Hurgó en el motor, tocó los hilos, pero no pasó nada. El sol se había ocultado, el aire azuleaba.

—Estamos colgados.

—Volvamos a pie. No está tan lejos.

Él negó con la cabeza.

—Para nosotros ir por la carretera de noche es demasiado peligroso.

—¿Nosotros?

—Dos europeos, uno de ellos un oficial solo. La región no está pacificada, Eurydice.

—¿Y lo sabías antes de venir?

Él no respondió. Sacó de debajo del asiento la pistola y se puso la funda a la cintura. Cogió el haik y la comida que quedaba.

—¿Qué vamos a hacer?

—Esperar escondidos, dormir un poco. Y al amanecer, ir al encuentro de los que vendrán a buscarnos.

—¿Nos encontrarán?

—Sí. —Sonrió él—. Sanos y salvos, si tenemos un poco de suerte, o muertos y muy maltratados, si nos encontramos con el lobo malo que hay en este bosque.

Se instalaron en la hierba, entre dos rocas que daban una sombra espesa. Echados, veían el cielo muy negro, con muchas más estrellas de las que habían visto jamás, salvo quizá en Francia, una noche que pasaron juntos. Veían estrellas grandes, medianas y un polvillo infinito de estrellas muy pequeñas que hacían brillar la sombra. El aire olía a pinos.

—Vuelta al principio —dijo Eurydice, apretándole la mano.

—Nuevo principio —respondió Victorien, atrayéndola contra él.

Él sabía cómo no dormir. Sabía adormilarse apenas, reducir su actividad mental y física al mínimo, como si hibernase, pero permaneciendo atento a los ruidos repentinos, a las voces, a los desplazamientos de guijarros, a los crujidos de ramas. Eurydice dormía sobre su hombro. Él la rodeaba con su brazo izquierdo, apoyaba la mano derecha en el arma, con la funda abierta, y el metal se había puesto tibio.

Entre dos adormilamientos oyó que alguien susurraba. Los murmullos iban y venían según los soplos ligeros de la noche, se alejaban y después se acercaban, y creyó reconocer algo en árabe, varias voces que se respondían, no sabía si se trataba de djounnouds o de djinns, su mano se deslizó sobre el arma tibia, y puso suavemente el índice en el gatillo. Eurydice dormía, con un mechón de pelo sobre el ojo, echada contra él. Él velaba por ella. Ella suspiró con suavidad. Respiraba contra su cuello, sonreía. Él notaba que su sexo se hinchaba. No es el momento, pensó, pero eso no hacía nada de ruido. Los murmullos se desvanecieron.

Muy lentamente, la noche se hizo menos oscura. Le despertó el Alouette, el helicóptero con cabina de plexiglás que revoloteaba muy alto para evitar los tiros. El ruido lejano de las palas removía el aire puro de la mañana, el sol rosa brillaba sobre la cabina transparente y en el suelo todavía estaban en sombras. Salagnon se subió a una roca grande e hizo gestos amplios. El Alouette respondió haciendo pequeños círculos y se fue de nuevo. Victorien volvió a agacharse ante Eurydice, envuelta en el arrugado haik manchado de tierra y de verdín. Ella le miraba con aquellos ojos intensos suyos que lo transformaban en seguida en un solo corazón que latía violentamente.

—Buena noticia. Nos encontrarán vivos.

Ella abrió el velo, apareció tal y como se había dormido, tierna y ligeramente arrugada, sonriéndole, y esa sonrisa dirigida a él solo flotó en el aire y arrojó sobre él un deslumbramiento que no le permitía ver más que aquello: esa sonrisa, flotando, para él.

—Ven a mi lado. Hasta que lleguen.

Oyeron acercarse los motores de muy lejos. Por la pista iba dando tumbos un jeep, un semioruga provisto de una metralleta y dos camiones. Les esperaron cerca del dos caballos, peinados y recompuestos lo mejor que pudieron. Salagnon se había vuelto a poner el arma a la cintura.

—¿Todo esto por nosotros? —preguntó al teniente, aliviado, que saltó del jeep saludándole.

—La región no es segura, mi capitán.

—Ya lo sé. Soy yo quien pone las banderitas en el mapa.

—Permítame que se lo repita: no es prudente salir solo. Mi capitán.

—Pero si no estoy solo.

El teniente se calló y miró a Eurydice. Ella le devolvió la mirada, envuelta en el haik como si fuera un chal.

—Usted es el capitán Salagnon, que sale indemne de todo. —Suspiró—. Ya verá cómo un día esa inmortalidad le pesará.

Y fue a dirigir la operación de remolque del dos caballos.

Ese hombre tiene diez años menos que yo, pensó Salagnon, y sabe lo que hace. Estamos educando a una generación de ingenieros de la guerra. ¿Qué harán después?

—Subiendo hacia el puesto…

—El bordj, capitán, el bordj —le cortó Chambol—. Quiero ese término. En árabe significa «la torre», y es una palabra muy fuerte en su lengua. Una palabra noble, que afirma una señal en el desierto.

—Pues bien, subiendo a su… bordj, hemos visto a lo largo de las carreteras cadáveres de burros. Varios, en distintos estadios de descomposición.

—Es la zona prohibida, capitán.

—¿Está prohibida para los burros?

—Ha sido vaciada de su población, se ha prohibido el paso. Vigilamos para que nadie vaya por allí y que ningún tráfico alimente a los fuera de la ley. Si pasan hambre, saldrán del bosque y vendrán a combatir. La regla es sencilla, capitán, es lo que nos permite mantener el país: la zona está prohibida, y, por tanto, toda persona vista allí está fuera de la ley.

—Pero ¿también los burros?

—Los burros en Argelia son un medio de transporte. Así que en la zona, el burro es un convoy enemigo.

Salagnon, perplejo, miraba al coronel Chambol, que le hablaba muy serio.

—En el curso de algunas emboscadas hemos matado a algunos burros que llevaban olivas o trigo. Se puede considerar que es un error, pero no es un error: hacemos que la rebelión pase hambre.

—¿Pero han visto a los combatientes?

—¿A los fuera de la ley? Jamás. No deben de tener el hambre suficiente como para salir del bosque. Pero les esperamos. La victoria se le concederá a aquel que tenga la paciencia de esperar.

—O a lo mejor es que no están allí.

—Alto ahí. Interceptamos un burro que transportaba armas. Las mujeres que lo acompañaban llevaban zapatos de hombre y eso despertó nuestras sospechas. Las abatimos inmediatamente. Cuando inspeccionamos los cuerpos, en efecto eran hombres, y en sus serones, bajo sacos de sémola, el burro llevaba dos fusiles. Aquel burro muerto justifica todos los demás, capitán. Vamos por buen camino.

—Imagino que seguirán atacando a los burros.

—Sí, seguiremos. No cederemos. La firmeza de carácter es la calidad más importante del hombre. Pasa muy por delante de la inteligencia.

—Ya lo veo. La verdad es un largo camino sembrado de burros muertos.

—¿Qué quiere usted decir, capitán?

—Nada, mi coronel. Intento encontrar sentido a todo esto.

—¿Y se lo encuentra?

—No. Los estragos continuarán, creo. —Sonrió.

Chambol le miraba sin entenderle y sin sonreír.

—¿Para qué ha venido aquí exactamente, capitán Salagnon? —le preguntó al fin.

—Para interceptar una katiba que trae armas realmente.

—¿Y piensa que no somos capaces de interceptar la carretera?

—Ciento veinte hombres bien entrenados, coronel, armados como nosotros, y al acecho. Como mínimo no seremos demasiados.

—Como quiera. Pero habría podido usted ahorrarse el desplazamiento.

Salagnon no se molestó en responder. Los paracaidistas se instalaron en el despacho de Chambol, se hicieron sitio allí, instalaron una radio, montaron una pizarra, desplegaron unos mapas y se reagruparon en torno a Salagnon que estaba de pie y en medio de la agitación no daba instrucción alguna, esperando que todo estuviese en su sitio. Chambol, con los brazos cruzados, hervía de indignación en un rincón; visiblemente, muy visiblemente, lo desaprobaba todo.

—¿Vignier, Herboteau?

—Sí, mi capitán.

—Si fueseis ellos, ¿por dónde pasaríais?

Los dos jóvenes tenientes se inclinaron hacia el mapa. Muy serios, lo estudiaron, mostraron su concentración con sus gestos, uno frotándose el caballete de la nariz, el otro pellizcándose el labio entre el pulgar y el índice, y después uno y otro pusieron el dedo sobre los relieves finamente dibujados del mapa, aquí y allá, murmurando, como si dudasen, y demostraron que reflexionaban, demostraron que iban a dar a aquella pregunta una respuesta bien sopesada. Solos no habrían hecho tanto, pero reflexionaban bajo la mirada de Salagnon.

Aparte del uniforme no se parecían. Nada difería más que Vignier y Herboteau: uno macizo y el otro filiforme, uno parlanchín y risueño, el otro paliducho y de pocas palabras, el uno hijo de obrero de Denain, el otro hijo de burgués de Burdeos, uno meritorio, el otro heredero, y milagrosamente se entendían a las mil maravillas, se comprendían sin palabras, no se desplazaban jamás el uno sin el otro. No tenían otro punto en común que ser tenientes paracaidistas. Hay un espejo de feria colocado entre ellos dos, reían los demás, hacen los mismos gestos al mismo tiempo, uno en pequeño y gordo, el otro en alto y seco.

Salagnon quería mucho a esos chicos que en cuanto les hacía una pregunta intentaban responderle con la mayor seriedad. Le gustaba pensar que los había educado, que les había enseñado el juego del escondite de la guerra.

—Ahí, mi capitán —dijo Vignier, siguiendo con el dedo un valle estrecho.

—O bien ahí —añadió Herboteau, siguiendo otro valle.

—Dos es demasiado. Hay que elegir.

—¿Qué quiere, adivinar lo que piensan esos tipos? —Gruñó Chambol.

Les había prestado su despacho, pero no soportaba que los paracaidistas lo utilizasen como si él no estuviera allí. Los mapas se extendían sobre su gran mesa, la habían despejado sin contemplaciones, miraban fotos aéreas de la región con unas gafas estereoscópicas. Como si se pudieran conocer los relieves sin pasar por encima. Cuando en realidad bastaba con preguntarle a él. Era él, Chambol, el punto central de la red de puestos que cubrían la región, y ellos fingían ignorarlo, esos tipos con ese traje de faena de payaso, que se negaban por chulería a llevar el casco pesado, y todo para exhibir aquella gorra ridícula demasiado pequeña en un cráneo cuyos huesos se veían a simple vista.

—Desaparecen por donde quieren y no se les vuelve a ver jamás.

—¿A pesar de sus puestos?

—Es la prueba de que desaparecen.

—O bien de que sus puestos no ven nada y no sirven para nada.

—Nosotros controlamos la región.

—Con todo respeto, mi coronel, ustedes no controlan nada de nada. Por eso estamos nosotros aquí.

—Ellos conocen el terreno. Se funden en él como la mantequilla en el pan caliente. No encontrarán nada.

La comparación no hizo ninguna gracia. Salagnon se le quedó mirando en silencio. Los dos tenientes levantaron la cabeza, esperaron. Los soldados que se ocupaban de la radio se movieron con gestos más lentos, los que estaban al lado de la pizarra se pusieron tensos, casi firmes, con una postura que vuelve invisible.

—No tiene ningún sentido conocer el terreno, mi coronel. Se dice siempre, pero es algo que no quiere decir nada.

—Están en su casa, conocen el terreno, desaparecen ante nuestros ojos cuando lo desean.

—Se trata de ciento veinte hombres transportando cajas de armas y municiones. Un convoy de burros, mi coronel. Eso no se esconde detrás de una piedra. Por donde pasa, se ve.

—Le digo que conocen el terreno.

—Ninguno de esos hombres es de aquí. La mitad se ha criado en la ciudad, como usted y como yo, y los demás vienen de otros sitios. Uno no conoce más que los alrededores de su casa; y ni siquiera, solo si se pasea por ellos. No son pastores lo que buscamos, sino un ejército de hombres formados según las reglas, competentes y prudentes que saben qué hacer para desplazarse discretamente. Sus hombres de los puestos no van a pasearse jamás y por la noche duermen. No conocen nada del lugar donde viven, esperan marcharse.

—Son árabes, y estamos en Argelia.

—Nada predispone a un árabe a conocer Argelia, mi coronel. El árabe que vive en Argelia aprende a conocerla, como todo el mundo.

Chambol levantó los ojos al cielo con aire exasperado.

—Usted no conoce nada, Salagnon. No conoce ni este país ni a este pueblo.

—Pero sé lo que es atravesar una región cuando se es una banda armada. Yo mismo soy una banda armada. El mundo es el mismo para todos, mi coronel. —Se volvió hacia sus tenientes—. ¿Señores?

—¡Ahí! —dijeron los dos a coro, poniendo un dedo sobre uno de los valles.

—Es una idiotez —dijo Chambol—. Pasando por allí se atraviesa la carretera, y está al alcance de uno de los puestos.

—Sí, pero es el camino más corto, y bajo el bosque, en gran parte.

—¿Y la carretera, el puesto?

—Son ciento veinte y van bien armados, capaces de pasar por la fuerza, y apuestan a que no les molestarán.

—¿Y por qué?

—Usted mismo lo ha dicho: los puestos no los ven. Cierran los ojos o miran a otro lado. No guardan la región sino que se guardan a ellos mismos. Los puestos sirven solo para inmovilizar a nuestros hombres. Para salpicarlos por todo el país como otros tantos blancos. Su principal ocupación es sobrevivir.

—Ridículo.

—Yo no lo habría dicho de otra manera. Y ¿cómo nos situaremos?

Trazaron el dispositivo sobre la pizarra negra, posiciones de espera, lugares de recuperación y zonas de lanzamiento, bajo la mirada guasona de Chambol.

—Buena ratonera, señores. Les esperamos para cenar, cuando se cansen de esperar.

Los paracaidistas están echados detrás de las gruesas piedras. Se esconden a lo largo de la cresta, apoyados en unos bloques de piedra caliza que arden si se toca su superficie soleada. Dominan el valle seco, donde en invierno (¿pero acaso hay invierno aquí?, uno se olvida cada verano) corre un arroyo grande del que no queda más que un hilo de agua, agujeros de tierra oscura donde crecen las adelfas, gramíneas cuyas inflorescencias secas brillan al sol, y árboles, árboles a lo largo del arroyo que forman un bosquecillo, un bosque duro de madera densa, de ramas torcidas, de hojas barnizadas, que remonta todo el valle y forma una larga cobertura adecuada para el disimulo. Por debajo de ellos, una carretera empedrada sube desde el valle, franquea el arroyo por un puente quizá romano, demasiado grande para el agua que corre, pero hay que prever los desbordamientos que llegan con las tormentas, y la carretera sube por la otra pendiente, enfrente, franqueando otra cresta. Allí se encuentra una segunda sección, escondida también entre el caos de piedras grandes, los arbustos grises que forman una red de sombras rotas en el suelo. No se les ve, ni siquiera con prismáticos. La ropa de camuflaje polvorienta se funde con los guijarros que lo recubren todo, la pendiente del valle, la contrapendiente que sube, y más allá, otras colinas secas hasta el infinito. Su ropa abigarrada les hace desaparecer. Los colores están desvaídos, los pliegues marcados por el uso, la tela se deshilacha, incluso cede a veces, sus arreos de tela verde se deterioran. Llevan ropa de trabajo. Incluso sus armas están rayadas y abolladas, como las herramientas que se adaptan a la mano que se sirve a menudo de ellas. Las piedras contra las cuales se han echado les protegen de las miradas, pero no del calor. Como lagartos sobre una pared alargada no se mueven, con los ojos reducidos a rendijas. Acechan, se adormecen a ratos, llevan ahí desde la noche, han notado el sol subir sobre su espalda durante todo el día. Han visto el cielo volverse violeta, después rosa, después de un azul bello, como el verano en Francia, y al final casi blanco durante el resto del día, todos los colores de una placa de metal que se calienta lentamente hasta el exceso. Sudaban sin moverse.

Si de verdad no me moviera, pensaba Salagnon durante aquellas largas horas, quizá ya no sudaría más, o no lo notaría. El cuerpo no se acostumbra, pero uno puede pasar de él. El calor me persigue, toda mi vida adulta ha transcurrido en el sudor. Pero al menos aquí me baño en mi propio jugo. En Indochina era la atmósfera entera la que me envenenaba. El aire era opresivo. Me quedaba pegado, me cocía en aquel vapor, en el sudor apestoso de todos, que se ponía en común. Aquí no me pego más que a mí mismo. Mejor.

Acechaban el borde del bosque sombrío, ese refugio de hojas polvorientas que crepitaba. Habían previsto que saldría una columna de ciento veinte hombres armados que atravesarían la carretera a descubierto. Los esperaban. Ciento veinte hombres: un ejército entero a la escala de aquella guerra. A menudo no se ve nada. Se rastrea y no se encuentra; sabemos que están escondidos. Atacaban un jeep en una carretera desierta, como si los guijarros y los arbustos la hubiesen tomado con él, y encontraban a los pasajeros en la cuneta, destrozados. Eso equivalía a una batalla. Se veían entonces reducidos a invadir el pueblo de piedra más cercano al ataque, a interrogar a aquellos que cogían. Ellos no entendían las preguntas y tampoco se entendían las respuestas. Y aquello era como una contraofensiva. Así que esperaban con alivio a ciento veinte hombres armados. Es preferible luchar que estar siempre temiendo que te sorprendan. Los jóvenes echados entre las piedras intentaban no desmayarse de insolación, dominar los latidos de su corazón y mantener en sus músculos un resplandor pequeño como una lamparilla, dispuesta a iluminarse cuando la columna de ciento veinte hombres armados saliera de la protección de los árboles.

Salagnon había instalado la radio bajo una mimosa escuálida, la antena se confundía con las ramas y no se adivinaba nada; lo que habría podido brillar, metálico, se había empañado con pintura verde, granulosa y gastada por la arena. A treinta kilómetros de allí esperaban dos helicópteros, con sus pilotos completamente equipados sentados a su sombra, listos para soltar una sección allí donde hiciese falta y después volver a salir y colocar hombres aquí y allá. Trambassac nunca maldecía más que por el helicóptero. Sobre el mapa colocaba pequeñas banderitas precisas. Las pinchaba en los relieves representados por las curvas de nivel. Se le informaba por radio cuando llegaban. Él construía cestas con pequeños alfileres, jugaba a las damas encima del mapa, confinaba al enemigo, le cortaba el paso, lo esperaba detrás de la curva, lo rodeaba de alfileres. Y allá, con todo el calor y entre las piedras, en el centro de un horizonte que daba toda la vuelta, se enfrentaban reptando en los guijarros. Él señalaba con un dedo y se transportaba a unos hombres al punto del mapa donde había colocado su dedo.

Dos Siko H34 podían dejar una sección en cualquier sitio. Treinta chicos no es demasiado, pero con empuje y precisión, y armas automáticas bien abastecidas, asestaban el golpe fatal. Los quince chicos a los que llevaba cada helicóptero sabían que podían contar los unos con los otros. Un batallón constituido por jóvenes que se conocen y se quieren es invencible, ya que nadie se atreverá a salir corriendo delante de sus amigos, nadie abandonará a aquellos con quienes combate, aquellos con quienes vive, porque sería como abandonarse a sí mismo.

Con los ojos medio cerrados bajo la gorra, Salagnon esperaba a que algo se moviese. En una libretita de páginas blancas que llevaba en el bolsillo garabateaba el valle reseco, dibujaba el mapa con pequeños toques de lápiz y después sombreaba, dando volumen a los detalles. A continuación daba la vuelta a la página y dibujaba lo mismo otra vez. Dibujó ese valle donde acechaban hasta conocer todos sus huecos, cada árbol; no se le escapó ninguno de los arbustos resecos que crecían allí desde hacía siglos. Pensó que pasando rápidamente de un dibujo a otro podría notar lo que se movía, verlos venir. La radio a su lado, pegada al tronco, sesteaba bajo su visera bajada.

Vignier se deslizó entre las piedras sin desplazar una sola y apareció de repente ante él. Salagnon se sobresaltó, pero el joven le calmó el corazón rozándole el antebrazo con el dedo, y se lo llevó a los labios.

—Mire, mi capitán —murmuró—. En el eje del arroyo, cerca del puente.

Automáticamente, Salagnon cogió los prismáticos.

—No —prosiguió Vignier, a media voz—. No se arriesgue a enviar un reflejo. Están ahí.

Dejó los prismáticos y miró, entrecerrando los ojos. Unas siluetas precavidas surgían entre los árboles densos. La sombra bajo los troncos curvados los había disimulado hasta el último momento. Avanzaban en fila. Unos burros cargados de cajas les acompañaban. Se oyó entonces un ruido de motores en la carretera. Un remolino de polvo se dirigía hacia ellos, lentamente, entre el rugir estentóreo de los camiones militares. Esta vez Salagnon olvidó las precauciones, cogió los prismáticos y se levantó. Un jeep precedía a los camiones llenos de hombres. Estos remontaban el valle, venían por la carretera, directamente por el puente.

—¡Mierda! ¡Ese imbécil de Chambol!

El primer obús de mortero, disparado desde el lecho del arroyo, dio en la carretera delante del jeep. Este derrapó y se detuvo en el arcén. Otro dio en el motor de un camión, que ardió. Los hombres saltaron, se dispersaron, se aplastaron, las balas a su alrededor reventaban los guijarros.

—¡Qué idiotas, qué idiotas! —aulló Salagnon—. ¡Vamos!

La ratonera, tan cuidadosamente colocada durante horas, había saltado antes de tiempo. Los obuses de mortero explotaban en el lecho del arroyo, los fusiles ametralladores disimulados entre las piedras empezaron a disparar y saturaron el aire de crepitaciones y de estallidos. Los pelotones escondidos avanzaban reptando, y, cuando los hombres de la katiba retrocedieron, ellos se pusieron de pie y corrieron al asalto. Varios de los burros se desmoronaron con chillidos de sirena, los arrieros dudaron y los dejaron echados debajo de las cajas y se precipitaron al abrigo de los árboles. Salió un fuego nutrido, ráfagas, disparos repetidos de fusil, y los paracas se echaron al suelo, no se podía distinguir el reflejo adquirido del efecto de una herida.

—¡Hala, a lo loco! —Gruñía Salagnon—. ¡A lo loco!

Llamó a Trambassac y mandó cerrar el extremo del valle, cerrar la trampa, colocar las secciones previstas con el helicóptero en los lugares previstos. Los paracaidistas avanzaban, de piedra en piedra, y alcanzaron el lecho del arroyo. Para los de la carretera la cosa iba mejor. Se irguieron con prudencia. A lo lejos resonaron algunos disparos, bien ordenados, como en un ejercicio de tiro. La katiba iba subiendo por el valle y caía sobre los puntos de apoyo diseminados sobre las crestas. Dos helicópteros atravesaron el cielo con gran estruendo.

—La cosa va tirando, más o menos, pero qué desastre.

En el lecho seco del arroyo yacían algunos hombres muertos con el uniforme raído del ALN, que intentaba ser un ejército regular, pero que no llegaba a serlo del todo. Algunos heridos caídos intentaban no hacer gestos bruscos, mirando fijamente a los paracaidistas armados que iban de cuerpo en cuerpo. Entre los hombres yacían también unos burros derrumbados bajo pesadas cajas de armas, algunos levantaban la cabeza con la boca muy abierta, rebuznando con ese aullido enorme que producen los asnos. Todos sufrían las heridas horribles que producen las balas de gran calibre y los obuses al estallar, se les salían las tripas, tenían el pelaje empapado de sangre. Un sargento iba de un burro a otro con su revólver, se les acercaba suavemente, apoyaba el cañón con mucho cuidado en la frente y les disparaba una sola bala, y después se levantaba, se alejaba cuando habían cesado de rebuznar, cuando los espasmos de sus patas habían cesado. Abatía a los burros heridos uno tras otro, hasta que se hizo el silencio. A cada disparo, los heridos inmóviles se sobresaltaban. Los fuera de la ley iban de uniforme y llevaban armas de guerra. Los reunieron. A aquellos que no tenían un aspecto demasiado militar los pusieron aparte. No se los pensaban llevar. A aquellos que estaba claro que habían pasado por el ejército francés los considerarían desertores. A estos les ataron las manos y les ordenaron que se sentaran junto a los paracas, que llevaban el arma en la cadera. A un oficial le encontraron mapas, documentos y formularios.

Vignier estaba caído en la cuesta. La bala le había dado en la frente, justo donde la piel forma unos pliegues cuando se fruncen las cejas. Debió de morir de repente, lo alcanzaron en el aire y cayó muerto. Herboteau se quedó un momento mirándole en silencio. Después sacó un pañuelo del bolsillo, lo humedeció con la lengua y limpió la sangre en torno al agujero bien redondo y recortado en su cráneo.

—Es mejor así. Al menos habrá muerto limpio.

Se levantó y guardó su pañuelo con cuidado. Recogió su arma, pidió autorización para perseguir a la katiba y se alejó, seguido de sus chicos. Todavía se combatía a lo lejos, subiendo el arroyo, en los bosques difíciles de penetrar.

Chambol, al caer del jeep, se había torcido el tobillo. Se acercó dando saltitos. Los hombres del camión se reunieron, cojeando, se apelotonaron sin orden alrededor de sus vehículos. Eran jóvenes, tenían el rostro terso de los muchachos, y su uniforme de infantería, demasiado grande, parecía que lo habían mangado de un armario lleno de disfraces que no eran de su talla. Eran los reclutas, los nuevos. Habían pasado mucho miedo. Salagnon dudó si darles una bofetada o consolarlos. Todos sujetaban el arma con torpeza. Encima del cráneo, el casco pesado parecía torcido, mal puesto, demasiado grande. Los paracas se visten bien para ir a combatir. Eso lo cambia todo, como quien no quiere la cosa. Cuando estuvieron todos reunidos vio que solo había dos sargentos para decirles lo que tenían que hacer. Uno de ellos olía a alcohol y el otro parecía muy cansado, debía de vivir en el país desde hacía decenios, desde mucho antes de la guerra. Habrían hecho mejor en quedarse cobijados en su puesto en lugar de salir tontamente y que los mataran por sorpresa. Llamó a Chambol, que hacía muecas de dolor al apoyar el pie en el suelo.

—¿Qué cojones hace usted aquí?

—Íbamos a reforzar uno de nuestros puestos.

—¿Un puesto cualquiera, al tuntún, de su mierda de red?

—Un informador nos ha dicho que iban a atacar el puesto. Íbamos a ayudarles. Para que encontraran a la gente avisada. Pensábamos pillarlos por sorpresa.

—¿Y usted cree a sus informadores?

—Es un antiguo combatiente, de toda confianza.

—Mire a su alrededor, por el suelo, estos hombres a los que nosotros hemos matado. Ahí tiene a sus antiguos combatientes. Aquí no se puede confiar en nadie. Salvo en mis chicos. Es usted un imbécil, Chambol.

—Haré que le cuelguen, Salagnon.

—¿Y si yo no hubiese estado aquí para salvarle la piel, qué habría hecho? ¿Se habría escondido en su puesto de mierda? ¿Cuánto tiempo habrían tardado en venir a buscarles? Cuelgue a los paracas irrespetuosos y los fells vendrán a cortarles los cojones en su propia cama. Sin que sus centinelas se enteren siquiera. Y a estos se los cargarán también, sin que se den cuenta antes de sentir el frío del cuchillo, en vista de los inútiles que cargan ustedes en sus camiones, dirigidos por los desechos humanos que les sirven de suboficiales.

—Le prohíbo…

—Usted no me prohíbe nada, mi coronel. Y ahora, vuelva usted como pueda. Yo tengo otras cosas que hacer.

Cuando llegó la tarde le llevaron a Ahmed Ben Tobbal. Le reconoció por su bigote enorme, muy negro, que tanto le había impresionado cuando él mismo ni siquiera se afeitaba aún. Seguía llevándolo, poblado y violento, en un rostro enflaquecido pero más intenso. Llegaba la noche y no se oía ya ninguno de los ruidos de la guerra y del cielo caía un poco de frescor. Olía a árboles resinosos, a plantas suculentas que exhalan espesos perfumes, a guijarros calientes que emanan olor de sílex. Los paracas volvían arrastrando un poco los pies, acompañando a unos prisioneros con las manos atadas, guiando unos burros que llevaban cajas en los flancos y a dos de los suyos de través. Cuando le llevaron el prisionero al capitán Salagnon enfundado en el tejido de camuflaje, con el estandarte romano plantado en el suelo en medio de los muertos, los rasgos marcados por treinta y seis horas sin dormir, lo reconoció y eso le hizo sonreír.

—Si hubieses caído en mis manos, pequeño Victorien, no te habría hecho nada bueno —dijo Ben Tobbal.

—Nosotros no caemos en vuestras manos, Ahmed, nosotros no.

—Todo llega, capitán, todo llega.

—Pero eso no ha llegado.

—No. Por lo tanto es el fin para mí. Y bastante rápido, creo —añadió, con una sonrisa que distendió todos sus rasgos, como si lanzase un suspiro de alivio, como si fuese a echarse a dormir tras una larga marcha, una sonrisa que no estaba destinada a nadie y que inspiraba afecto.

—No dejaré que sea así.

Se encogió de hombros.

—Esto te supera, capitán. Tus chicos no me han metido una bala en la cabeza porque era el jefe de la columna. Me han traído aquí. Sé bien a quién me vas a entregar. Y si me sueltas, me liquidarán los del otro lado. Por haber perdido mi katiba y por haberme dejado coger, porque eso me ha manchado, y entre nosotros la limpieza es muy sencilla: se hace con sangre. ¿No has observado que en este país la limpieza se hace siempre con sangre? Con mucha sangre, como si fuera mucha agua. Aquí falta el agua, pero no la sangre. —Eso le hizo reír. Se agachó, le invadía la relajación, como una ligera embriaguez—. Ya me imagino mi porvenir, y es corto, aunque eres muy amable escuchándome, pequeño Victorien. El doctor Kaloyannis te quería mucho y hubiese querido que te casaras con su hija. Pero las cosas cambiaron, no sé por qué. El buen doctor se volvió un hombre miedoso, la bella Eurydice se casó con un hombre que no la merece, de enfermero yo me convertí en cortador de gargantas, y tú, pequeño Victorien, que dibujabas tan bien, aquí estás, un hombre de guerra lleno de orgullo, a unas horas o unos días de mi ejecución. Todo ha salido mal, y todo irá de mal en peor, hasta que todo el mundo mate a todo el mundo. No estoy descontento de que esto se acabe ya. Años recorriendo el campo, vosotros escapándoos de nuestras manos, sin cruzarme con nadie que no sea para matarlo al final, no puedes imaginarte lo mucho que cansa todo eso. No estoy descontento de que se acabe ya.

—Ben Tobbal, tú eres solo un prisionero.

Eso le hizo sonreír más; agachado, miraba desde abajo al capitán paracaidista inclinado hacia él con solicitud.

—¿Te acuerdas de tu compañero allá, en Francia? Fue el único francés que me preguntó mi apellido. Para los demás, un nombre basta para designar a un árabe. Y me tutean porque dicen que en mi lengua se tutea, pero ninguno de los que dicen eso habla mi lengua; saben cosas de nosotros, los françaouis. No hablan árabe pero siempre reconocen el árabe.

Herboteau, introvertido, observaba a Ben Tobbal y sus dedos se crispaban en movimientos nerviosos como si se contuviera.

—¿Qué hacemos, mi capitán? —preguntó, sin apartar la vista.

—Le evacuamos. Le interrogaremos, está prisionero.

Herboteau suspiró.

—Así es, teniente —insistió Salagnon—. Por una vez que combatimos en una batalla, en lugar de irnos degollando por las esquinas, seguiremos las leyes de la guerra.

—¿Qué leyes? —Gruñó Herboteau.

—Las leyes.

Cogió su cantimplora y se la pasó al prisionero agachado; Ahmed bebió con un suspiro y se secó el bigote.

—Gracias.

—Van a venir a buscarte.

El helicóptero se posó unos minutos para embarcar a los heridos, los cuerpos de los muertos y a aquel prisionero. Mariani, que no se quitaba las gafas de sol aunque era de noche, encorvado bajo el viento de las palas, recibió la cartera de cuero gastado, la pequeña cartera de contable que contenía todos los documentos del FLN, formularios, listas, mapas.

—Esto debería bastar —dijo, mirando a Ben Tobbal dirigirse hacia el helicóptero.

Con las manos atadas, subía torpemente. Hizo un pequeño gesto hacia Salagnon, como un guiño, un gesto de impotencia, y desapareció en la cabina.

—Ocúpate de él —dijo Salagnon.

—No hay problema —respondió Mariani, dando unos golpecitos a la cartera, y luego subió al helicóptero, que despegó con gran estruendo.

Un viento fresco descendió de las crestas, el cielo violeta se ensombreció, el helicóptero se elevó hasta captar un reflejo rosa, un último rayo de sol que quedaba a aquella altura, y tomó la dirección de Argel. El sol se ocultó, y en el cielo de color malva vieron caer una silueta desde el aparato e ir dando vueltas en el aire hasta desaparecer entre las colinas oscuras. El helicóptero no se desvió de su ruta y desapareció en la noche. No se le oyó más.

—¿Sabía usted que iba a pasar eso? —preguntó Herboteau.

—Con Mariani, era de esperar. Volvamos.

Los camiones habían ido a buscarles. Con los faros encendidos, iluminaban la carretera pedregosa y desierta. Los dedos de Herboteau habían dejado de crisparse. En la cabina agitada, no conseguía dormir como hacían los demás, agotados, en la plataforma provista de bancos. Se limitaba a dormitar, pero la náusea le impedía cerrar los ojos. Sacudido por la carretera, acabó vomitando por la ventanilla, y el conductor le echó la bronca, aunque sin detenerse.

—¿Estás enfermo, Herboteau? —preguntó Salagnon, cuando llegaron.

—Sí, mi capitán. Pero nada que no pueda controlar.

—¿Te pondrás bien?

—Sí.

—Está bien, duerme.

Se fueron a dormir. Estaban agotados de tanto velar y de tantas marchas, de esperar, del desencadenamiento brusco del combate que les animó de golpe y les permitió extraordinarias proezas que les dejaron jadeantes, soñando con playas, cerveza fresca, camas. Estaban exhaustos. El pasillo de su acantonamiento les parecía largo, mal iluminado con lamparillas de bajo voltaje, no veían el fondo, lo recorrían arrastrando los pies, con las suelas polvorientas de caucho gastado sobre el linóleo raído, andaban por el pasillo con paso mecánico hacia el sueño. La tropa que volvía no era fogosa, tenían los ojos rojos, los trajes de faena tiesos de mugre, la piel pegajosa de sudor animal, iban como un rebaño vacilante hacia su habitación, hacia el lecho de hierro donde se envolverían en una sábana y no se moverían más. Y esa vez volvían casi todos, no tenían que cargar con el peso de los muertos, solo tres, y ellos, su propia carne fatigada, su alma demasiado lavada con sangre, brillaba en la oscuridad. En el fondo todo había ido bien, habían podido sorprender, no habían sido sorprendidos, volvían casi todos. En el fondo. La pobre iluminación del acantonamiento no los diferenciaba, acentuaba los chichones de sus cráneos, las sombras profundas de sus rasgos, dibujando rictus en torno a sus labios crispados; sus ojos en el fondo de las cuencas, sin brillo, ya no se veían. Estaban muy cansados, no se querían a sí mismos, se mantenían juntos apretando los codos, apoyándose hombro con hombro. Quieren dormir, pensaba Salagnon, solo dormir. Los veo volver en esta luz amarillenta donde se arremolinan los insectos, los veo arrastrar los pies, pensar en dormir en este pasillo siniestro del acantonamiento, a este rebaño que huele mal, todos parecen muertos vivientes, y yo soy su jefe. Es noche cerrada, va a amanecer, volvemos al panteón, cerraré la losa detrás de ellos y podremos pasar el día. Sigo viviendo cuando no debería hacerlo, es la causa de este sudor fuerte que me envuelve como vapores de tumba, me mataron en Indochina a bocajarro por sorpresa mientras me comía una pata de pollo, no tendría que estar aquí. Pero aun así, aquí estoy. Todos seguimos, cuando no deberíamos estar aquí. Lo que vivimos, lo que hacemos, no lo resiste nadie, nadie puede salir indemne, pero nosotros continuamos de todos modos, somos el ejército zombi, que se extiende por la tierra y siembra la destrucción. Saciados, volvemos a la tumba para pasar el día; la próxima noche volveremos de nuevo, olisqueando la sangre. ¿Cuánto tiempo durará todo esto? Hasta que caigamos convertidos en polvo, como los muertos secos que se encuentran en el desierto, que, si se los mueve demasiado, quedan reducidos a un poco de arena. Había que vaciar el agua, toda el agua, se había decidido así. El suelo debía estar seco para que ningún pez sobreviviera; que no quedase más que el polvo. Ya lo hemos conseguido y, al final de la noche, volvemos al panteón para pasar el día.

—A prueba de balas —dijo—. Lo he comprobado. A diez metros quizá, pero de todos modos eso ya lo veremos; lo que he comprobado es que detiene una ráfaga de FM a cincuenta metros. Una bala puede pasar, pero he tomado mis precauciones. —El conductor dio unos golpecitos a la placa de chapa que había atornillado a la portezuela y a la otra que era como una visera que recubría la parte alta del parabrisas—. Preferiría cristales blindados —siguió—, pero no soy jefe de Estado. El cristal blindado no se encuentra en los talleres corrientes.

Había ido a buscar a Salagnon y a sus chicos después de dos días de emboscadas. Salagnon, en la cabina, se dejaba refrescar por el viento de la tarde que pasaba por el cristal abierto. Tenía incrustados arena y sudor seco que formaba cristales blancos sobre su rostro y su traje de faena de colores apagados.

—Yo soy calderero, y metódico —le dijo el conductor, sin apartar los ojos de la carretera. Tenía que ir vigilando los baches, el camión daba saltos, lo que allí se llama «carretera» en realidad es una pista de grava con guijarros más o menos triturados, aplastados, y que desaparecen en las tormentas de verano, se desmoronan sin avisar y se deslizan hacia las torrenteras con las largas lluvias del otoño.

—¿Y eso le ayuda? —preguntó Salagnon distraído, con los ojos perdidos en el paisaje.

—Es que mi puesto es más peligroso que el suyo.

—¿Usted cree?

—Las estadísticas, mi capitán. Los conductores mueren más que los oficiales paracaidistas. En cambio, nosotros morimos con el culo pegado al asiento, echados sobre el volante, en el camión quemado, y ustedes con los brazos en cruz, fuera, con una bala en la frente y de cara al cielo.

—Qué optimismo. —Sonrió Salagnon.

—Es una imagen. Pero en las emboscadas apuntan a los conductores, así paran el camión y toda la columna que viene detrás, y rocían todo eso bien quieto con FM. El primero que palma soy yo, el que va al volante. A veces, cuando voy conduciendo, la cabeza me da vueltas de saberme tan expuesto.

—¿Y por eso el blindaje?

—Habría puesto más, pero tengo que ver la carretera. Pero al menos ahora para cogerme necesitan un arma de buena calidad y apuntar bien. Me convierto en un blanco menos fácil, menos a su alcance; intentarán apuntar a otro en otro camión. Sobre el papel, me escapo.

—Es usted metódico, sí —rio Salagnon.

—Y calderero. Vea, vea: todo hecho a mano. Chapa de diez ajustada como si fuese papel recortado. Un trabajo muy bonito, mi capitán.

Adelantaron a Chambol, que estaba a un lado de la pista, de pie sobre su jeep parado. Se sujetaba al parabrisas, mirando el pueblo que quedaba debajo, y la luz oblicua de la tarde esculpía su rostro y le daba un aspecto de máscara de estatua marcial. No se movía.

—¿Qué hace ahí ese idiota?

Salagnon le saludó haciendo un gesto con los dedos, al cual el otro respondió con un imperceptible movimiento de la barbilla. Dos camiones semioruga bloqueaban la entrada del pueblo. Unos jóvenes reclutas desocupados estaban de pie aquí y allá, con su pesado casco colgado, sujetando el fusil como si fuera una escoba, con aire infantil, con su pantalón demasiado ancho. El sol llegaba hasta el horizonte, el polvo en suspensión atrapaba reflejos de cobre y los jóvenes rostros de los soldados reflejaban aquel estupor. Permanecían donde estaban, sin saber qué hacer. Salagnon se bajó. En el aire espeso de la tarde, calentado por un sol bajo que hacía entrecerrar los ojos, oyó las moscas. Estas hacían resonar el ámbar espeso en el cual aquellos soldados que sujetaban mal el fusil, que seguían inmóviles y callaban, estaban atrapados. Los tiradores de los camiones semioruga tenían las manos en la empuñadura de las metralletas y miraban al frente sin moverse. Oyó gritar, alguien gritó en francés, con toda la potencia de sus cuerdas vocales, no entendía lo que decía. Varios cuerpos estaban echados en los guijarros que había entre las casas. De ahí venía el zumbido de las moscas. Una hilera de agujeros irregulares atravesaba el muro de barro que se alzaba sobre ellos; las balas de metralleta lo atravesaban sin problema, arrancando trozos de tierra seca. Un sargento le chillaba a un árabe echado en el suelo, un viejo paralizado que murmuraba entre sus encías en las que faltaban dientes. Varios reclutas miraban la escena como espectadores, algunos con las manos en los bolsillos, ninguno decía nada ni se atrevía a esbozar un solo gesto. El sargento daba patadas al viejo y chillaba hasta el límite de las posibilidades de sus cuerdas vocales. Salagnon por fin lo entendió:

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

—Sargento, ¿qué es lo que busca?

El sargento se irguió, con los ojos brillantes, con un poco de espuma en la comisura de los labios a fuerza de chillar sin tomar aliento.

—Busco al desgraciado que nos ha dado estos datos falsos. He perdido a cuatro hombres en este asunto, cuatro chiquillos, y quiero encontrar a ese cabrón.

—¿Y este sabe algo?

—Todos lo saben. Pero no dicen nada. Se cubren unos a otros. Pero lo encontraré. Me lo va a decir. Ese cabrón me las pagará. Si tengo que arrasar todo el pueblo para que paguen, lo arraso. Hay que darles una lección. No dejamos pasar ni una.

—Deje a ese hombre. No sabe nada. Ni siquiera entiende sus preguntas.

—¿Que no sabe nada? Pues muy bien, dejémoslo ahora mismo, tiene usted razón.

Cogió su pistola reglamentaria, la sacó de la funda que llevaba a la cintura y con un solo gesto apuntó al viejo y disparó. La sangre del cráneo salpicó los zapatos del soldado más cercano, que se sobresaltó, abrió mucho los ojos, y los dedos crispados en su fusil apretaron y el disparo dio al suelo, levantando polvo y sacudiéndolo, y él enrojeció como si lo hubiesen pillado en falta y masculló alguna excusa. Salagnon dio un paso, el otro le veía venir, con la mirada perdida, olía muchísimo a alcohol. Le dio un puñetazo en la barbilla. El sargento se derrumbó y en el suelo ya no se movió más.

—Despejen la pista. Echen a un lado sus cajas con ruedas.

Los camiones semioruga se movieron entre una nube de gasoil y los soldados se apartaron. Salagnon volvió a su camión. Atravesaron lentamente el pueblo, evitando los socavones y las piedras grandes en mitad del camino. El ruido constante de las moscas se unía al de los grandes motores. El sargento seguía en el suelo. Los soldados, alelados, no se movían, con el fusil apuntando al suelo y entrecerrando los ojos por el sol de la tarde. Los cuerpos echados se sumergían en la sombra.

—Solo hay que poner un poco de orden —gruñó Salagnon—. Se las arreglarán sin nosotros.

—No parecen muy espabilados —observó el conductor.

—Se les pide que hagan cosas horribles, dirigidos por unos imbéciles y bajo la dirección de un coronel de opereta, y todo por algo que no está nada claro. Nos odiarán por todo esto, durante mucho tiempo.

En el 58 el Novelista llegó a la jefatura del Estado. Era «escritor militar», en el sentido de aquel personaje del imperio o del Grand Siècle, de aquellos que trazan grandes ofensivas con lápiz rojo en los mapas, que dan revolcones a sus amantes en cada uno de sus acantonamientos, que conocen a su ejército en las carreteras como quien conoce a su jauría de perros corredores, de esos que obedecen ostensiblemente la voluntad del príncipe pero que no siguen en campaña otro consejo que el suyo propio, de esos que escriben cartas brillantes la víspera de las batallas y gruesos volúmenes de Memorias cuando llega el fin de sus días. Pero aquel que llegó a la jefatura del Estado no dirigió jamás ninguna guerra, ni hizo alarde de ninguna amante ni encontró ningún príncipe al que obedecer.

En el 58, los militares pusieron al Novelista en la cima del Estado, donde solo hay lugar para uno. Se hace extraño pensar que en ese lugar, hecho para un príncipe, se instalase un militar. Se hace extraño que se entregase a un militar que no combatía, cuya única extravagancia era verbal, que se construyó a sí mismo con tesón mediante un extraordinario genio literario. Su obra, grandiosa, no cupo entera en sus libros; sobre todo estaba en sus discursos, como otras tantas piezas de teatro, en sus alocuciones, como otros tantos oráculos, y en la extraordinaria proliferación de anécdotas que se cuentan, que en su mayor parte son apócrifas, ya que jamás habría tenido tiempo de decirlas todas, pero que también forman parte de la obra. Tenía inspiración, el gran general sin soldados que maniobraba con las palabras, tenía inspiración novelesca. Y la utilizó en sus libros, y en el espíritu mismo de aquellos que le leían. El espíritu de los franceses constituyó la obra del Novelista: los reescribió, los franceses fueron su gran novela. Todavía se le lee. Tenía ingenio, que es la forma francesa de valerse del verbo, con él y contra él.

Los militares, incómodos con la pluma, lo colocaron a la cabeza del Estado; se le encargó escribir la historia. Él ya había escrito el primer tomo: se le encargó escribir la continuación. En esa novela con cincuenta millones de personajes ocuparía el lugar del narrador omnisciente. La realidad se haría toda entera con lo que él dijera, lo que no dijera no existiría, y lo que sugiriese con medias palabras existiría. La potencia narrativa de ese hombre era admirable. Se le prestó la omnipotencia del verbo creador, con él se tenían esas relaciones poco conocidas que mantienen los personajes de una novela con su escritor. Normalmente se callan, no son más que las palabras de otro, no tienen ninguna autonomía. El narrador es el único que tiene la palabra, dice lo verdadero, dice los criterios de lo verdadero, deja entender lo verdadero, y lo que queda, lo que queda fuera de las categorías de lo que narra, no son más que ruidos, quejas, eructos y borborigmos destinados a extinguirse. Los personajes están imbuidos de tal dolor de ser tan poca cosa que les hace morir a bombo y platillo, desgarrados.

Desde el helicóptero se veían los comandos de caza batir el campo, se les veía marchar en largas filas desgranadas en las soledades de la zona prohibida. Él veía desde lo alto, en las rocas claras, la línea de puntos de siluetas oscuras, macizas, con unos petates demasiado pesados, bidones de agua, armas atravesadas al hombro. Recorrían la zona sin dejar pasar nada, acorralaban lo que quedaba de las katibas destruidas, buscaban para matarlos a los grupos pequeños de hombres hambrientos que llevaban armas checas, que marchaban por la noche y pasaban el día en grutas. Los comandos de caza andaban mucho y a menudo no encontraban nada, pero sus músculos se convertían en cables duros, su piel se ponía morena, su alma se volvía impermeable a la sangre, su espíritu reconocía al enemigo por su rostro, por su nombre, por la textura de su voz. Salagnon sobrevolaba la zona en helicóptero y se posaba en el lugar adecuado cuando hacía falta asestar un mazazo para que saltase el cerrojo. Él y sus hombres de bella prestancia formaban mazas y asaltaban una gruta, interceptaban una banda más fuerte dirigida por oficiales formados en Europa del Este.

—Somos tropas de choque —decía Trambassac a los demás oficiales, a los que consideraba unos carcamales—, vamos al contacto, vamos y nos lo llevamos todo.

Iban haciendo rotaciones de helicóptero, vencían siempre, y luego volvían en camiones. Y eso no cambiaba nada. Vaciaban el campo, congregaban a una buena parte de la población en campos vallados, y después de cada operación exponían los cuerpos inertes de los fuera de la ley asesinados, y llevaban la cuenta, y eso no cambiaba nada. En Argel la hostilidad general corroía a la Argelia francesa. El terror técnico había extendido el miedo, como un polvillo fino que lo blanqueaba todo, un olor persistente del que no podían deshacerse, un fango pegajoso extendido por todas partes, del cual era imposible limpiarse. El terror racional producía miedo, como un residuo industrial, como la polución, como la humareda grasienta escupida por una fábrica, y el cielo, el suelo y los cuerpos quedaban impregnados de todo aquello. Salagnon y sus hombres continuaban golpeando fuerte, aquí y allá, y eso no cambiaba nada, el miedo impregnaba las piedras sobre las cuales se andaba, el aire que se respiraba, empolvaba la piel y el alma, espesaba la sangre, obstruía el corazón. Se moría de obstrucción, de coagulación, de colapso general de la circulación.

—Esto no se acaba nunca. Ya no me quedan árabes con los que hablar —decía Salomon—. Han muerto, han huido o bien se callan y desaprueban y me miran con aire temeroso; ni siquiera me responden cuando les hablo. Me evitan. Cuando voy andando por la calle me da la impresión de ser una piedra en medio de un arroyo. El agua me evita, me rodea, me moja apenas, continúa corriendo fuera de mí, y la piedra que soy se muere porque no puede empaparse, se muere porque está seca, por ver a su alrededor correr tanta agua sin prestarme atención. Ya no soy más que una piedra, Victorien, y soy muy desgraciado, como lo son las piedras.

—Dice que te conoce —dijo Mariani.

Reconoció a Brioude a pesar del ojo hinchado, la cara tumefacta, la ropa arrugada con manchas en la parte delantera y el cuello desgarrado, con un botón que colgaba de un solo hilo, a punto de caer. Le reconoció, era Brioude, sentado en el suelo contra la pared, un poco de través, con las manos atadas a la espalda. Un joven árabe a su lado, en el mismo estado, curiosamente llevaba una pequeña cruz latina de plata en el reverso de su chaqueta raída.

—El padre Brioude —siguió Mariani—, sacerdote católico, eso está claro, y antiguo combatiente, según dice. El otro dice llamarse Sébastien Bouali y ser seminarista.

—¿Libanés?

—Musulmán de Argelia. Converso. El truco es un poco burdo.

Cuando Mariani le mandó llamar, Salagnon bajó a la nevera, al sótano de la villa moruna, a aquella cueva desnuda donde se les hacía esperar. A veces bastaba con algunas horas en la nevera, ya que oían los gritos a través de las paredes y notaban el olor a humedad estancada, y veían pasar a esos hombres recios, con la guerrera abierta, cuyos ojos no llegaban a captar bien, perdidos en el fondo de sus órbitas como pozos bajo aquella triste iluminación. Meterlos en la nevera bastaba a veces para que el terror los deshiciera. Otras veces no. Se los llevaban entonces a las otras cuevas del sótano de la villa moruna, allí donde hacían las preguntas, hasta que hablaban o morían.

Brioude no había cambiado demasiado, más imperioso aún a pesar de un ojo que no llegaba a abrir, más impaciente, más exasperado aún por los obstáculos que el mundo se obstinaba en colocar a su alrededor. Salagnon se agachó y le habló bajo.

—¿Qué narices haces aquí?

—Ayudo, chico. Ayudo.

—¿Sabe usted al menos a quién ayuda, padre? —preguntó secamente Mariani.

—Perfectamente, hijo mío —dijo el otro, con una sonrisa que curvó sus labios finos, irónico.

—Ayuda usted a los asesinos, a los que ponen bombas en las calles para matar al azar. ¿Sabe usted qué es el FLN?

—Lo sé.

—Entonces, ¿cómo es que un francés como usted puede apoyarles? ¿Y comprenderles? Si fuera usted comunista, aún, pero ¡sacerdote!

—Yo sé lo que son. Una espantosa mezcla que nosotros mismos hemos preparado. Pero, sean lo que sean, los argelinos tienen razón al querer echarnos.

—Los argelinos son los franceses de aquí, y esto es Francia.

Salagnon se incorporó.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—No lo sé todavía. Se sospecha que es agente de enlace para el FLN.

—Déjalo.

—¿Estás de broma? Lo tenemos y no lo vamos a soltar. Va a darnos mucha información.

—Déjalo. Envíalo a Francia con lo que sabe, que seguramente es poca cosa, y sin tocarlo. Ya está bastante maltratado. Combatió conmigo durante la guerra. No nos destrozaremos hasta ese punto.

Lo levantaron, le quitaron las esposas y Brioude se masajeó las muñecas enrojecidas con alivio.

—¿Y él?

Los tres de pie miraron al joven árabe apoyado en la pared, que les veía sin decir nada.

—Su nombre y su crucecita, ¿es una tapadera?

—Es católico de verdad y está bautizado. Eligió su nombre en el momento del bautismo porque el antiguo era el del profeta y quería salir de todo aquello. Se convirtió para hacerse sacerdote. Quiere conocer a Dios y los estudios islámicos le parecen absurdos. Sentar a cuarenta niños repitiendo el Corán sin entender nada, ante un maníaco que usa el bastón al menor error, solo lleva a la sumisión, pero la sumisión al bastón, no a Dios. El amor y la encarnación le han parecido mucho más cercanos a lo que él sentía. Ya no es musulmán, sino católico. Respondo de él, podéis soltarle y enviarlo a Francia conmigo.

—Este se queda con nosotros.

—No sabe nada.

—Ya nos aseguraremos nosotros de eso.

—¡Os digo que ya no es musulmán! Nada impide ya que sea un francés como tú y como yo.

—Usted no sabe lo que es Argelia, padre. Él seguirá siendo musulmán, es decir, súbdito francés, pero no ciudadano. Árabe, indígena, como quiera.

—Pero se ha convertido.

—No se abandona el estatuto de musulmán al convertirse. Puede ser católico si quiere, no importa, pero sigue siendo musulmán. No es un adjetivo. Uno no cambia de naturaleza.

—¡La religión no es una naturaleza!

—En Argelia, sí. Y la naturaleza da derechos y los quita.

El joven acurrucado contra la pared no se movía ni protestaba. Seguía la discusión con aire triste, desanimado. El terror vendría más tarde.

—Vamos, padre; ellos saben lo que hacen. Lo que dicen parece absurdo, pero aquí tienen razón.

—Es una guerra de capitanes —le había murmurado su tío.

La maleza seca arrojada al fuego ardió bruscamente y los iluminó a todos. Ya no veía siquiera el uniforme, ya no compartía su vida más que con gente que llevaba uniforme. Solo veía los rostros y las manos de sus compañeros, las caras con el pelo despejado, las manos y los antebrazos sin mangas, que todos llevaban remangadas. Las grandes llamas de broza hacían bailar las sombras recortadas sobre los jóvenes que se encontraban a su alrededor. Pensó en la tinta. Las llamas se aplacaron. Las ramas grandes y las raíces gruesas que habían amontonado debajo producirían un fuego tranquilo y duradero. Miraron de nuevo las estrellas. Unas lenguas de brisa venidas de lejos traían olores de arbustos aromáticos y de piedras que se enfriaban. El aire olía a grandes espacios; estaban pasando la noche en la montaña.

—Son nuestros hombres. Nos siguen, nosotros vamos a donde nos parece. Somos los capitanes. Nuestra vida y nuestra muerte depende de nosotros. ¿No era eso lo que deseabas?

—Sí.

Un círculo de brasas les calentaba la cara. Las llamitas azules bailaban sobre los trozos de ramas negras. La madera densa ardía tranquilamente, produciendo un calor que irradiaba en la noche.

—Victorien, ¿estás con nosotros?

—¿Para qué en concreto?

—Para tomar el poder, matar a De Gaulle si hace falta, apoderarnos de Francia en toda su extensión, preservar lo que hemos hecho. Ganar.

—Es un poco tarde. Ha habido demasiados muertos. Todos aquellos con los que podíamos hablar están muertos.

—El FLN no es el pueblo. Se mantiene mediante el terror. No hay que dejarle pasar nada, hay que sacarlo poco a poco.

—Estoy cansado de tantos muertos, y de los que vendrán.

—Ahora no puedes parar. Ahora no.

—No están equivocados al querer expulsarnos.

—¿Por qué tendríamos que irnos? Argel lo hemos creado nosotros.

—Sí. Pero a un precio que es una llaga para nosotros mismos. La colonia es un gusano que está royendo la República. El gusano nos roe por este lado del mar, y, cuando volvamos, cuando vuelvan aquellos que han visto todo lo que ha pasado aquí, la podredumbre colonial cruzará el mar con ellos. Hay que amputar. De Gaulle quiere amputar.

—Victorien, es una cobardía irse y dejar a todo el mundo que se las componga. De Gaulle no es más que un retruécano encarnado. No es Francia más que como juego de palabras, una manifestación del ingenio francés. Él decide hacernos añicos justamente cuando estábamos a punto de reconquistarnos. Ven con nosotros, Victorien, en nombre de aquello que tú querías ser.

—Yo no creo que sea esto lo que yo quería.

—Hazlo por Eurydice. Si nos vamos, ella no será nada.

—Yo la protegeré. Yo mismo.

El tío suspiró y calló largo rato.

—Como quieras, Victorien.

Uno tras otro se fueron durmiendo en torno al círculo de brasas, en su saco de acampada militar. Unos centinelas velaban por ellos, echados entre las rocas.

Las maniobras duraron varias semanas, y después volvieron a Argel. Llevaban cuidadosamente la cuenta de los días pasados para no perderse, la cuenta precisa de las semanas de sol como un líquido ardiente, de grava con olor de horno, de tiroteos en el polvo, de emboscadas detrás de los arbustos, de malas noches bajo las estrellas frías, todas ellas presentes en el cielo negro, de tragos de agua tibia con gusto metálico y sardinas en aceite comidas en la misma lata. Volvieron a Argel en camión. Dormitaban en la parte trasera, apretados sobre los bancos, Salagnon delante en la cabina, con la cabeza apoyada en la ventanilla. No volvían todos, sabían exactamente cuántos de los suyos faltaban. Sabían cuántos kilómetros habían recorrido a pie y cuántos en helicóptero; sabían el número de balas que habían disparado, eso lo había contado la intendencia. No sabían exactamente el número de hombres fuera de la ley a los que habían matado. Habían matado a gente, sí, pero no sabían a quién exactamente. Los combatientes, los simpatizantes de los combatientes, los descontentos que no se atrevían a llegar a las manos y los inocentes que pasaban por allí, todos se parecían. Todos muertos. Pero ¿pueden ser inocentes aquellos que creen serlo cuando en realidad están todos emparentados? Si la colonia crea la violencia, todos estaban, por sangre, en la colonia. No sabían a quién habían matado, seguramente a combatientes, quizá a gente del pueblo, a pastores en los caminos. Habían contado el número de cadáveres abandonados en la grava, en los arbustos, en los pueblos, y habían añadido a aquella cifra el número de cadáveres que habían visto caer, luego desaparecidos y transportados, y al final eso daba una suma que registraban. Cualquier cuerpo caído era de un fuera de la ley. Todos los muertos tenían algo que reprocharse. El castigo era la marca de la culpabilidad.

Volvieron a Argel en camión, sin prisa, por una vez los chóferes respetaban los límites de velocidad y la prioridad de paso, intentaban no dar demasiados tumbos, evitaban los socavones de la carretera, ya que llevaban una carga de hombres a los que se enviaba a descansar. Iban a poca velocidad por las calles de Argel, cediendo el paso, deteniéndose en los semáforos. Las chicas de Argel les hacían pequeñas señas, esas chicas morenas de mirada intensa, muy oscura, con los labios muy rojos, que sonríen mucho y que parlotean, esas chicas con vestidos de flores que les bailan sobre el cuerpo, enseñando las piernas a cada paso que dan. Esas. Las otras no contaban. En Argel hay un millón de habitantes de los cuales la mitad puede hablar. Los otros se callan por nacimiento. No pueden hablar ya que no dominan esa lengua en la cual se expresa el pensamiento, el poder y la fuerza. Cuando la dominan, ya que quieren a toda costa compartir la lengua del poder, les felicitan. Y luego se persigue la menor inflexión, el menor modismo, la menor impropiedad. Se encuentra la falta cuando se busca, aunque sea una ligera modulación poco habitual. Se sonríe. Se les felicita por ese dominio, pero ellos no lo compartirán. No están dentro, y eso está muy claro. Multiplicando los controles, acaban por encontrar un rastro. En el cuerpo, en el alma, en la cara, en el tono de la voz. Se les dará las gracias por el dominio de la lengua, pero no tendrán nunca todo el derecho de hablar. Eso no tiene fin. Nos haría falta algo que estuviésemos orgullosos de haber hecho juntos, pensaba Salagnon. Algo que estuviera bien. Son palabras infantiles, pero solo se vibra con palabras infantiles.

Podemos estar orgullosos de la negativa a someternos. Se contará eso, el coletazo que ha salvado el honor. Sobre el resto se arrojará un púdico velo. Y ese velo, como la mortaja que tapa los cadáveres, sobre lo que se adivina que son cadáveres desfigurados, nos asfixiará. Pero, de momento, las chicas de Argel, las que llevan el pelo suelto, que tienen las piernas bronceadas y la mirada audaz, nos hacen señas a nosotros, los guerreros en camión que bajamos de las montañas, esbeltos y morenos como pastores, bañados de un sudor que cristaliza, manchados de sangre ennegrecida, mal afeitados, desprendiendo un olor a fieras fatigadas, a miedo vencido, pero vivido, a polvo, a grasa de armas y a gasoil. Ellas nos hacen pequeñas señales a las que nosotros apenas respondemos. Las demás no cuentan. Los paracaidistas dormitan en los bancos del camión, con la cabeza inclinada balanceándose sobre el hombro del vecino, con los muslos abiertos, las armas bien engrasadas colocadas a sus pies. No han vuelto todos. Parecen lo que son: chicos de diecinueve años, apretados los unos contra los otros. Uno de ellos los conduce; Salagnon, que ya ha pasado de esa edad, está en la cabina e indica la dirección con un gesto. Les dice adónde ir. Ellos le siguen con los ojos cerrados.

Los grandes GMC no podían pasar por las callejuelas de la casba, cortadas por escaleras. Si no, lo habrían hecho, habrían metido grandes camiones cargados de hombres a través del barrio árabe, con su enorme motor ronroneando, apestando a gasoil, porque ese no es un territorio que deba permanecer fuera de la ley: en aquella guerra había que dejarlo claro, había que demostrárselo. Pero por las callejuelas empinadas, los camiones de grandes ruedas no podían pasar, y por tanto iban rodeando el barrio de las casas blancas, repleto de hombres, abarrotado como lo están los hormigueros, pasaban por las calles de abajo, Randon y Marengo, antes de atravesar Bab el-Oued, para dejarlo aún más claro.

Los camiones aminoraban la marcha, la gente andaba por las calzadas, eran incontables. ¡Son ellos!, se dijo bruscamente Salagnon. Y se despertó de golpe y se incorporó. ¡Ellos! La estupidez de esa exclamación le maravilló: ¡qué sencillo era! Los hombres de detrás se incorporaron también, como perros cazadores al acecho, que ya no dormían. «Ellos». Los camiones iban al paso por la calle atestada, rozando a los transeúntes que no les miraban, con la mirada baja a la altura de los grandes neumáticos polvorientos de los GMC, solo atentos a que no les aplastaran los pies. Ellos. Son tantos, pensó, son como un río y nosotros piedras impenetrables; son tan numerosos que nos engullirán.

Extenuado por semanas de operaciones en la montaña, acunado desde hacía horas por el suave ronroneo de la columna de camiones, le asaltó la fobia demográfica al entrar en Argel. Tal vez fue la multitud, o la estrechez de las calles o la intoxicación por los gases negruzcos de los grandes motores por las calles estrechas. Tal vez. La fobia demográfica le asaltó en forma de un súbito asco por la cifra de la fecundidad. Verse asaltado por el asco a una cifra es una forma de locura, pero en el campo de la raza todo es locura. Las medidas son una locura.

Los árabes no levantaban la mirada, no la desviaban, no miraban; nos rechazan, pensó Salagnon. Esperan a que nos vayamos. Y nos iremos, a menos que acabemos rompiéndolos a todos, cosa que no podremos hacer. Son ocho contra uno, y con tantos niños. Es un río inmenso y nosotros no somos más que piedras grandes. El agua consigue siempre su objetivo. Nos marcharemos en un momento u otro debido a su paciencia para resistir.

Ellos y nosotros, nos vemos sin mirarnos. Ellos abajo, nosotros en grandes camiones, sin mirarnos ninguno a la cara, mirando otra cosa, pero con un contacto ininterrumpido. Nosotros aún más nosotros si cabe, mucho más firmemente nosotros de lo que ellos son ellos, y ellos tanto más ellos cuanto más nos rechazan. No conozco a ninguno, con todo el tiempo que llevo aquí, pensó Salagnon. Ni uno solo con quien haya hablado sin esperar la respuesta que quería oír, ni uno que me haya dirigido la palabra sin temblar pensando en lo que yo le iba a hacer. Nunca he hablado con ninguno de ellos, ni uno solo, y no es una cuestión de lenguaje. El francés lo he utilizado para hacer callar. Yo hago preguntas; sus respuestas son forzadas. Las palabras entre nosotros eran como alambres, y durante decenas de años todavía, cuando se utilicen las palabras que se utilizaron entonces, uno se electrocutará a su contacto. Pronunciar esas palabras inmovilizará la mandíbula en un espasmo galvánico, ya no se podrá hablar más.

Pero les veía la cara cuando rozaban el camión, que iba al paso. Sabía leer las caras, pues había pintado muchas. Ellos nos rechazan, pensaba, lo veo, esperan que nos vayamos. Están orgullosos de echarnos, juntos, firmemente. Un día nos iremos, a causa de esto que ellos soportan juntos y que están orgullosos de soportar. Nosotros hacemos como si no entendiésemos nada de lo que está pasando. Si admitiésemos que somos parecidos les comprenderíamos en seguida. Compartimos deseos parecidos, los valores mismos del FLN son franceses y se expresan en esa lengua. Las órdenes de misión, las cuentas, los informes y todos los documentos ensangrentados tomados a los oficiales muertos están redactados en francés. El Mediterráneo brillante al sol es un espejo. Somos, a un lado y a otro, reflejos temblorosos los unos de los otros, y la separación es horriblemente dolorosa y sangrante. Como los hermanos muy unidos nos matamos entre nosotros a la menor discordia. La violencia más extrema es un acto reflejo ante los espejos ligeramente inexactos.

El camión que iba en cabeza se detuvo. La multitud se concentraba en la calle debajo del barrio árabe y no avanzaba. Hizo rugir su motor, resonar la nota grave y potente de su bocina, y la gente se apartó despacio, muy despacio, pues andaban hombro con hombro. Son tan numerosos que nos engullirán, pensó Salagnon, ocho contra uno, y con tantos niños. El gobierno de Francia no quiere darles derecho a voto, ya que enviarían a cien diputados de aquí a la Asamblea. Los europeos de aquí no quieren la igualdad, ya que acabarían engullidos. Ocho contra uno, y tantos niños.

Nosotros tenemos la fuerza. Si se nos da un punto de apoyo, podremos levantar el mundo. El punto de apoyo es solo una palabrita: «Ellos». Con «ellos» podremos usar la fuerza. Cada uno, en esta guerra de espejo, en esta matanza en una galería de espejos, se apoya en el otro. «Nosotros» se define por «ellos», sin ellos nosotros no somos nada. Ellos se constituyen gracias a nosotros; sin nosotros no serían nada. Todo el mundo tiene el mayor interés en que no tengamos nada en común. Ellos son diferentes. ¿Diferentes por qué? Por la lengua y la religión. ¿La lengua? El estado natural de la humanidad es hablar al menos dos. ¿La religión? ¿Tiene tanta importancia? Para ellos sí, decimos nosotros. El otro siempre es irracional. Si hay alguien fanático es él.

El islam nos separa. ¿Pero quién cree en eso? ¿Quién cree en la religión? Se parece a esas fronteras en la selva, que se trazaron un día en un mapa y que se llega al acuerdo de no tocar, y que uno acaba por creer naturales. Francia cree que el islam es una especie de barrera, una barrera que se considera natural entre los ciudadanos y los súbditos. Nada en la República puede justificar que vivan sobre el mismo suelo ciudadanos y súbditos. La religión lo proveerá, como un carácter innato, transmisible, unido a la naturaleza de algunos, que los hará inadecuados para siempre a toda ciudadanía democrática.

El FLN considera el islam como un carácter casi físico, heredable, que permite que el tema colonial y Francia se vuelvan incompatibles, dejando como porvenir la independencia plena y entera de una nación nueva, islámica, y que no hable más que árabe.

¿De qué tenemos miedo? Del poder del otro, de la pérdida de control, del enfrentamiento entre fecundidades. Aplicamos la palanca de la fuerza en la palabrita «ellos», a la que nos atenemos más que a cualquier otra cosa. El islam ocupa todo el paisaje, de común acuerdo. Gente a la que todo eso le daría igual se ve obligada a no pensar más que en eso; los que no querrían pensar en ello son eliminados. Se ruega a todos que elijan su lugar a cada lado del límite, un límite de papel que ahora ya se considera natural. Bastaría con levantar la piedrecilla sobre la que se pone la palanca, quitar el «ellos», y no utilizar ya más que un «nosotros» de la talla más grande. Mientras sigamos hablando de «ellos» y «nosotros», ellos tienen razón en querer que nos vayamos. Nos quedamos pisoteando los principios que nosotros mismos inventamos y que nos fundan. Entre nosotros es donde se dan las tensiones más fuertes, y nos destruyen las contradicciones, que nos desgarran desde dentro, y partiremos, antes de que el dolor que les infligimos haga que se abandonen. Nos iremos porque seguimos empleando esa palabra, «ellos».

¿Cuánto tiempo durará todo esto?

Eurydice, radiante, se alojaba en un apartamento minúsculo, en un sexto piso, cuyo balcón daba a la calle. Asomada a la barandilla de hierro negro, miraba la agitación desde arriba, desde muy arriba, con una sonrisa feliz en los labios. Victorien iba a reunirse con ella, subía los seis pisos corriendo y la estrechaba contra su pecho. Sus corazones precipitados se armonizaban, él estaba sin aliento y eso le hacía reír, una risa entrecortada con inspiraciones profundas, él, que corría, marchaba por la montaña y tenía las piernas firmes y una resistencia a toda prueba. Cuando había recuperado el aliento, lo suficiente para que su boca se viese aliviada de la tarea de respirar, se besaban largo rato. Ella trabajaba como enfermera en Hussein-Dey, a veces de día, a veces de noche, y volvía entonces por la mañana y se dormía con la animación de la calle que subía por las fachadas, pasaba el balcón, franqueaba los postigos entreabiertos y venía a acunarla en su cama. Sin despertarla, él se deslizaba a su lado y ella abría los ojos en sus brazos.

Pasaba largas horas de un tiempo desordenado mirando hacia fuera, mirando el techo que tenía encima de su cama y encontrando en ese tiempo sin nada la materia de una felicidad inmensa. Leía las cartas de Victorien, examinaba los dibujos que él le enviaba, buscando en los rasgos, en los toques, en todos los efectos de la tinta el menor rastro del menor de sus gestos. Ahora sí le respondía. Él acudía de forma irregular, cuando su banda armada volvía a descansar, a reparar sus heridas, a llenar sus agujeros, algunos días en la ciudad como en el dique seco, donde pensaban en otras cosas antes de volver a partir. Y no volvían nunca todos. Él subía los seis pisos corriendo, a veces con uniforme de paseo, bien planchado, limpio y afeitado, y a veces todavía impregnado de sudor y de polvo, con el jeep aparcado de cualquier manera encima de la acera, allí, molestando a todo el mundo, pero su aspecto y su uniforme desgastado le permitían hacer lo que quisiera en Argel. Incluso le saludaban al bajar de la acera para rodear su jeep. Él se daba una ducha y se deslizaba junto a ella, con la verga permanentemente erecta.

—¿Y tu marido?

—Le da igual. Pasa el tiempo con sus amigos, se reúnen mucho. Se ha peleado con mi padre porque lo encuentra blando. Creo que no le ha supuesto ningún inconveniente que yo me fuera. Él y otros hombres manipulan armas, gritan mucho. Han fortificado nuestro apartamento. Yo ya no tengo sitio allí. Quieren hacer de Bab el-Oued una fortaleza, un Budapest inexpugnable de donde nadie pueda expulsarles. Quieren cargarse a todos los árabes. Mientras yo no vaya alardeando por ahí contigo, lo que haga le resulta indiferente, y si alguien se burla de él, lo mata. Si te encuentra conmigo, te matará.

Lo dijo con una sonrisa extraña y le besó.

—No se anda con rodeos. —Sonrió él.

—Argelia está a punto de morir, Victorien. Hay muchas armas, todo el mundo quiere una. Lo que antes se pensaba, lo que se contentaban con decir, ahora lo hacen. No te imaginas lo feliz que soy en el hospital cuando veo una apendicitis, un parto, una fractura de brazo por una caída de una bicicleta, todos esos problemas que curan en otros hospitales; porque al mío llega día y noche gente con heridas de bala, de arma blanca, quemados por las explosiones. En los pasillos hay policías armados, militares de guardia delante de las habitaciones para que no vengan a ametrallar a alguien, o a degollarlos, o a llevarse los heridos y acabar el trabajo. Sueño con una epidemia sencilla, una gripe estacional, sueño con ser enfermera en tiempos de paz para cuidar pupitas y consolar a los viejos a los que se les va un poco la cabeza. Cógeme entre tus brazos, bésame, fóllame, Victorien.

Permanecieron mucho tiempo el uno contra el otro, sin aliento, empapados de sudor, con los ojos cerrados. A veces venía un poco de aire del mar, se deslizaba por la ventana y les acariciaba la piel. Pasaban por allí olores a flores y a carne a la brasa. Por el postigo entreabierto oían el escándalo de la calle, y a veces una explosión estremecía el aire caliente. Pero eso no les sobresaltaba.

Su tío fue a buscarle.

—Victorien, es el momento de saber lo que queremos. Y lo que yo quiero es conservar lo que hemos ganado. Hemos salvado el honor. Hay que conservarlo.

Fueron a ver a Trambassac. Había gente armada por los pasillos, en grupo, con boinas de distintos colores, y cuando los grupos se cruzaban, se miraban con insistencia, sin saber qué hacer exactamente. Evaluaban las boinas, juzgaban las insignias y seguían su camino, lanzando miradas desconfiadas por encima del hombro, con el índice derecho metido por el guardamonte del arma. El golpe de Estado era general, todos eran golpistas por cuenta propia. Trambassac seguía sentado detrás de su escritorio. Había ordenado todos sus expedientes, despejado sus cosas, no había dejado más que los cuadros en la pared. Aparte de eso, todo estaba dispuesto para el desalojo. Él esperaba.

—¿Qué va a hacer, mi coronel?

—Obedecer al Gobierno, señores.

—¿A cuál?

—Al que sea. Sustitúyanlo y seguiré obedeciéndole. Pero no cuenten conmigo para cambiarlo. Yo obedezco. Se me pide que reconquiste por determinados motivos, y yo reconquisto. Se me pide que abandone por otros motivos, o bien por los mismos, y yo abandono. Orden y contraorden, marcha y contramarcha, esa es la rutina militar.

—Se nos pide que renunciemos, coronel, que renunciemos a lo que hemos ganado.

—El espíritu militar no se detiene en esos detalles. Somos gente de acción, hacemos cosas. Deshacer también es hacer. ¡Adelante, marchando! ¡Atrás! Yo obedezco. Mi papel es mantener todo esto. —Con un gesto englobó su uniforme, el despacho y los dibujos enmarcados de Salagnon en la pared—. Poco importa lo que yo haga. Debo mantenerme.

Los paracas de tinta negra les miraban fijamente, como una guardia de honor que nada podía turbar; cada uno de ellos tenía un nombre, varios habían muerto, y Trambassac los guardaba como un tesoro.

—Mantengo esto. Estoy orgulloso de estos hombres. Obedezco. Hagan ustedes lo que deben, señores.

El tío se levantó bruscamente y salió furioso.

—¿Y tú? ¿Victorien?

—Yo no quiero el poder.

—Yo tampoco. Solo el respeto por lo que hemos hecho. Lo conseguiremos. Tenemos que conseguirlo. Yo tengo que conseguirlo. Si no, no me recuperaré nunca de esta humillación que ha durado veinte años. Y toda esa gente muerta a mi alrededor habrá muerto para nada.

—Yo también estoy rodeado de muertos. Tengo la impresión de que mi contacto mata. Esto ha ido demasiado lejos. Tiene que parar. Tendría que haber parado ya.

—Parar ahora es perderlo todo. Perder todo lo que ha tenido lugar antes.

—Ya está perdido.

—¿Pero estás con nosotros?

—Sigue sin mí.

Pintar le salvó la vida y el alma. Se quedó varios días sin hacer otra cosa. Pintar permite alcanzar ese estado maravilloso en el que el lenguaje se extingue. En el silencio de los gestos, ya no era más que aquel que estaba allí. Pintaba a Eurydice. Pintaba Argel. Dormía en su cuartel para que supieran dónde estaba. En la confusión que siguió al golpe, fueron a detenerle. Cuatro hombres de civil entraron en su habitación, se dispusieron en semicírculo a su alrededor, para no molestarse y despejar las líneas de tiro, no dejar ningún ángulo muerto. Con una voz firme pero ligeramente inquieta, le pidieron que les siguiera. Él se levantó sin gestos bruscos, dejando las manos visibles, limpió los pinceles y les siguió. Su tío había desaparecido, supo que estaba en España, huido. Unos hombres de civil le interrogaron largamente pero sin tocarle. Le pusieron en aislamiento. Le dejaron que conservara un cuaderno y un lápiz. Podía quedarse mucho tiempo así, reducido a una hoja en blanco del tamaño de una mano delante de él.

Le soltaron. No habían detenido a todo el mundo. ¿Quién custodiaría la prisión entonces? Se unió de nuevo a su batallón, reestructurado, y cuyo nombre había cambiado.

Las fuerzas presentes se multiplicaron. Los hombres de guerra como él no eran los únicos que tenían armas. Los jóvenes reclutas, apenas salidos de sus familias, tenían armas. Los policías de uniforme tenían armas. Los diversos servicios de la policía tenían armas. Unos hombres de civil venidos de Francia tenían armas. Los europeos de Argel, alborotados y furiosos, tenían armas. Los árabes, radiantes y disciplinados, tenían armas. Estallaban tiroteos esporádicos, cada hora más o menos. Explosiones sordas sacudían los cristales. Las ambulancias recorrían Argel, llevando a los heridos a Hussein-Dey. En las salas se mataban unos a otros. Se habían suspendido las operaciones, ya no se interrogaba más, se dejaba a todo el mundo con vida. Otros combatían, se tendían emboscadas en los cafés, hacían saltar villas por los aires, arrojaban cuerpos mutilados al mar. Trambassac languidecía en su despacho, con su bella herramienta inútil.

Les repatriaron. Atravesaron el mar en barco. Salagnon fue enviado a Alemania. Allí estaba otra vez, sonrió, pero ¡vaya rodeo! Se le acantonó en una base en compañía de un regimiento de carros blindados. Los helicópteros alineados sobre el cemento impecable no volaban. Las grandes casas alemanas, muy nuevas, no servían más que para vivir, allí todo era funcional, las calles no permitían vivir. El cielo siempre cubierto parecía una carpa de tela gris, hinchada con una increíble cantidad de agua a punto de caer y que siempre rezumaba.

Cuando acabó la guerra allí, él dimitió. No habría otra antes de mucho tiempo, y no se veía maniobrando con carros blindados a ciegas contra otros carros. Contactó con Mariani. Este había terminado su contrato y no sabía qué hacer. En julio tomaron el avión hacia Argel.

Los dos parecidos, con sus anchas espaldas y el cráneo rapado, los gestos nítidos y los ojos al acecho, la camisa de colores por encima del pantalón, parecían agentes secretos en misión secreta que se hubiesen disfrazado de agentes secretos en misión secreta.

En los asientos alineados en la carlinga no iban más que ellos. La azafata vino a hablar un momento con ellos y después se descalzó y se echó en una fila de asientos vacíos. Nadie iba ya a Argel, pero el avión volvería lleno a rebosar, se pelearían para subir. Desde muy lejos, por encima del mar, vieron las columnas de humo negro. El avión dio la vuelta para alinearse con las pistas y por el ojo de buey vieron subir hacia ellos las humaredas de los incendios por encima de las callejuelas blancas que tan bien conocían. Llevaban una bolsa de viaje pequeña y una pistola metida en la cintura del pantalón cada uno, bajo la camisa ancha. No les controlaron, nadie controlaba nada; el dúo gemelar, las anchas espaldas y el aspecto de hombres de guerra, la bolsa de viaje pequeña y sin embargo sospechosa: todo parecía normal. Les dejaron pasar, se apartaron a su paso, les saludaron los militares, los policías armados hasta los dientes, los agentes civiles. Los edificios del aeropuerto estaban abarrotados de familias derrumbadas sobre montones de maletas. Los niños, los viejos, todos estaban allí con demasiado equipaje, los hombres iban y venían, sudaban dentro de su camisa blanca aureolada bajo los brazos, muchas mujeres lloriqueaban. Todos eran europeos. Algunos empleados árabes atravesaban la multitud de vez en cuando para hacer las tareas de limpieza, de servicio, de equipajes; intentaban no tocar a nadie, miraban dónde ponían los pies, y les recorrían miradas de odio. Los europeos de Argel esperaban aviones. Los aviones llegaban vacíos y se iban sin demora, llevándoselos a Francia a centenares. Ya ni siquiera se vendían billetes. Subían al avión gracias a una mezcla de descaro, sobornos y amenazas.

Por todas partes, los rastros de las balas eran visibles en las paredes, de forma aislada o bien formando hileras de agujeros. Los cafés incendiados estaban cerrados con tablones. La mayor parte de las tiendas habían bajado sus persianas de hierro, pero algunas estaban desgarradas, torcidas, abiertas con alicates. Objetos de procedencia diversa cubrían la calle: muebles amontonados, camas, mesas, cómodas ardiendo. Vieron a un hombre abrir la puerta de su coche, poner un bidón de gasolina en el asiento delantero y prenderle fuego. Se quedó mirando cómo ardía, y la gente atontada que pasaba a su alrededor, evitando los restos de las casas sobre la acera, lo miraba, distraída. Una cama osciló desde una ventana y se estampó contra el suelo. En todas las paredes un poco despejadas atronaban inscripciones babosas en grandes letras blancas: «OAS» por todas partes. Una mujer apretándose el haik alrededor del cuerpo atravesó la calle a toda prisa. Un ciclomotor con dos jóvenes subidos pasó en zigzag por la calzada, evitando los cristales y los coches perforados por las balas. Alcanzaron a la mujer que corría sin mirar a su alrededor, el pasajero empuñó una pistola y le disparó dos tiros a la cabeza. La mujer cayó, su haik quedó ensangrentado, y ellos continuaron bajando por la calle en su ciclomotor, en zigzag. La gente pasaba por encima de la mujer muerta como si se tratase de un escombro. Vieron a otros dos en la misma calle, caídos en su propia sangre. Una familia entera salió de un edificio, cargada con demasiado equipaje. El hombre, corpulento, arrastraba dos maletas; la mujer, unas bolsas grandes en bandolera; los cuatro niños y la abuela llevaban lo que podían. El hombre les reñía, sudando, y así recorrieron algunas decenas de metros. Fueron detenidos por unos jóvenes con camisa blanca que les indicaron que volvieran sobre sus pasos. Siguió un altercado, el tono fue subiendo, entre grandes gestos, el hombre volvió a coger sus maletas, una en cada mano, y dio un paso adelante. Uno de los jóvenes sacó una pistola del cinturón y abatió al hombre bajito y corpulento con una sola bala.

—¡De aquí no se va nadie! —gritaban, al alejarse, para que los oyeran desde las ventanas abiertas, desde los balcones, en los que la gente se asomaba para ver—. ¡Nos quedamos! —Y todos en la calle asentían vagamente, bajaban la cabeza, se alejaban del muerto. Mariani y Salagnon no se detuvieron. Atravesaron Bab el-Oued para ir a buscar a Eurydice. Su pequeño apartamento estaba vacío. La encontraron en casa de su padre.

Salomon, azorado, estaba en casa. Había cerrado los postigos, vivía en la penumbra, en todas las ventanas había atornillado unas chapas que las bloqueaban hasta media altura. Victorien las tocó con el índice y resonaron, flexibles.

—¿Dónde has encontrado esto, Salomon?

—Son tapas de cocina.

—¿Y crees que esto te va a proteger?

—Victorien, disparan por la calle. Disparan a la gente, los matan cuando pasan por delante de sus ventanas. Ni siquiera sé quién dispara. Ellos no saben siquiera a quién disparan. Disparan fiándose de la cara, y aquí nos parecemos todos mucho. Me protejo. No quiero morir por casualidad.

—Salomon, con una chapa como esta, una bala ni siquiera se da cuenta de que la atraviesa. No te proteges y además no ves nada. Estás clavando los clavos de tu ataúd contigo dentro. Hay que irse. Te llevamos.

Cuando los dos hombres entraron en el apartamento a oscuras que empezaba a oler a cueva, con sus grandes espaldas, sus gestos precisos y los ojos desafiantes, Eurydice se arrojó a los brazos de Salagnon, infinitamente aliviada.

—Vengo a buscarte —le susurró al oído, invadido por el olor seductor de su pelo.

Ella asintió con la barbilla sobre su hombro, sin decir nada, ya que si hubiese abierto la boca para hablar, se habría echado a llorar. Una strounga, una bomba, rompió unos cristales, muy cerca. Eurydice se sobresaltó sin abrir los ojos. Salomon metió un poco más la cabeza entre los hombros; se quedó de pie en medio de su casa, con los ojos cerrados, inmóvil.

—Bueno, Kaloyannis, nos vamos —dijo Mariani.

—¿Pero adónde?

—A Francia.

—¿Y qué queréis que haga yo en Francia?

—Es el país en el que tiene pasaporte. Aquí, vistas las chapas que pone en las ventanas, ya no está en su casa.

—Nos vamos, papá —dijo Eurydice.

Ella fue a buscar las maletas, que ya estaban preparadas. Llamaron a la puerta con fuertes golpes. Mariani fue a abrir. Un hombre muy alterado entró en la habitación, su camisa blanca abierta relucía en la penumbra. Se detuvo en seco ante Eurydice.

—¿Qué son estas maletas?

—Me voy.

—¿Quién es? —preguntó Mariani.

—Su marido.

—¿Eres tú quien se la lleva, Salagnon? —Ladró el otro.

Se sacó un arma del cinturón. Hablaba gesticulando, con el dedo en el guardamonte.

—Tú no tienes que irte. Pero tú sí. Tú te vuelves a Francia. ¿No habéis sido capaces de cargaros a los crouilles? Pues entonces adiós, ya nos encargamos nosotros. Eurydice es mi mujer, ella se queda en casa. El doctor Kaloyannis es un poco judío, un poco griego, pero es de aquí. Él no se mueve, o le meto una bala.

El marido de Eurydice era muy guapo. Hablaba con mucha fogosidad, le caían los pesados cabellos negros sobre la frente y un poco de saliva formaba espuma en la comisura de sus bellos labios. Apuntaba con su arma al hablar.

—Kaloyannis, si tocas esa maleta te pego un tiro. Y tú, Salagnon, paraca de los cojones, traidor y desertor, ya estás ahuecando el ala con tu puta camisa de flores antes de que me ponga nervioso. Deja que arreglemos esto entre nosotros.

El arma apuntaba a la frente de Salagnon, el índice temblaba sobre el gatillo. Mariani levantó el brazo como en un ejercicio y le disparó un tiro en la base del cráneo. La sangre salpicó la chapa atornillada a la ventana y el hombre cayó, fulminado.

—Eres idiota, Mariani, si llega a tener un espasmo me mete una bala.

—No siempre se controla todo, pero ha salido bien.

Eurydice se mordió los labios y les siguió. Cogieron a Salomon por el hombro y salió con ellos dócilmente. Una strounga sacudió el aire y una nube de polvo blanco se levantó al final de la calle. Los escombros salpicaban las aceras, una tienda ardía, muebles rotos esperaban a que alguien los quemase. Varios coches, con las puertas abiertas y el parabrisas cubierto por una telaraña de grietas, habían quedado atravesados. En uno de ellos el conductor, ensangrentado, estaba echado sobre el volante. Un árabe elegante inspeccionaba el dos caballos aparcado a lo largo de la acera.

—Doctor Kaloyannis, cuánto me alegro de verle.

Se irguió. La empuñadura de una pistola sobresalía de su cinturón. Sonreía, feliz.

—Llega usted que ni pintado. Acabo de comprar la tienda de los Ramírez. No por mucho, pero es mucho más que si se la hubiésemos quitado. Me proponía también comprar su coche.

Metieron las maletas en el portaequipajes.

—Insisto, doctor Kaloyannis.

—No lo vende —gruñó Mariani.

—Podría quitárselo, pero le ofrezco pagárselo. —Sonrió el otro.

Los disparos se sucedieron muy rápido, pero en el caos de la calle no se notaron. Mariani le había disparado en el pecho, el otro titubeó y se derrumbó, con la mano medio fuera del bolsillo, cogiendo unos billetes arrugados.

—Mariani, no puedes matar a todo el mundo.

—Me importan una mierda los muertos. Ya he visto muchos. A los que me molestan, los aparto. Vamos, ahora.

Atravesaron Argel, que se derrumbaba. Conducía Salagnon, y Mariani, con el codo en la ventanilla, daba golpecitos con la empuñadura de su pistola. En el asiento de atrás, Eurydice cogía a su padre de la mano. En la carretera del aeropuerto les detuvo un control de antidisturbios. Los hombres no apartaban las manos de la empuñadura de su metralleta, sujeta en bandolera, y sudaban bajo su gorra negra. Un poco apartado, un grupo de árabes con uniformes nuevos esperaban, sentados sobre el capó de un jeep.

—¿Qué es eso?

—El ejército del FLN. Esta noche nos vamos. Ellos ocupan nuestro lugar y ya no pasará nadie más. De hecho, no sabemos nada. No queremos saber nada. Que se apañen entre ellos.

Salomon abrió la portezuela y salió.

—Papá, ¿adónde vas? —Se atragantó ella.

—Francia está demasiado lejos —gruñó él—. Quiero quedarme aquí. Quiero estar en mi casa. Voy con ellos.

Se dirigió hacia los hombres del FLN, les habló. Se inició una conversación. Salomon se animaba, los árabes sonreían ampliamente, le pasaron la mano por el hombro. Le hicieron subir al jeep, detrás, uno de ellos se sentó a su lado. Hablaban pero desde el dos caballos no se distinguía lo que decían. Salomon parecía inquieto, los árabes sonreían, agarrándole por el hombro.

—¿Se van? —preguntó el antidisturbios, exasperado.

—¿Eurydice? —Salagnon, al volante, no se volvió, sino que le preguntó sencillamente, sin volverse, con las manos en el volante, dispuesto a todo.

—Haz lo que quieras, Victorien.

Sin mirarle la cara por el retrovisor, contentándose con la firmeza de su voz, él arrancó y franqueó el control. Coches de todas clases se amontonaban sin orden en los arcenes de la carretera. El aeropuerto estaba abarrotado. Llegaba gente sin parar. Un cordón de soldados impedía acceder a las pistas. Los dos hombres que rodeaban a Eurydice abrieron la multitud. La gente se apretujaba, chillaba, blandía billetes. Los soldados, hombro con hombro, impedían el paso. Los aviones despegaban uno tras otro. Victorien avisó al oficial y le dijo unas palabras al oído. Al cabo de unos minutos llegó un jeep y bajó Trambassac. Franquearon el cordón.

—Qué poco lucida su última misión, mi coronel.

—Obedezco. Esto me imagino que no lo dibujará usted.

—No.

Les encontraron plaza en un avión oficial pequeño, que transportaba a altos funcionarios del Gobierno que abandonaban sus despachos con maletines llenos de documentos. Todos volvían y nadie se fijó en ellos.

El avión despegó, dio la vuelta sobre el ala por encima de Argel y tomó dirección norte. Las lágrimas brotaban suavemente de los ojos de Eurydice, sin sobresaltos. Como si se vaciase por unos agujeritos muy pequeños. Victorien la abrazó y los dos cerraron los ojos; hicieron así todo el viaje.

Mariani no podía despegarse de la ventanilla, miró mientras pudo cómo se hundía todo entre las humaredas de gasolina; echaba pestes por aquel desastre. Cuando ya no vio nada, cuando estuvieron encima del mar, la rabia le impedía cerrar los ojos. Y veía ante él permanentemente su rabia fratricida haciéndole reproches. No sabía qué responder.

COMENTARIOS VII

MIRÁBAMOS SIN COMPRENDER EL PASEO DE LOS MUERTOS

Escribir no es lo mío. Me habría gustado mostrar, mediante la pintura a ser posible, y que con eso bastase. Pero la mediocridad de mis talentos hizo que me encontrase siendo el narrador. Esto, esta narración de pequeños acontecimientos, no iba a interesar a nadie, pero me obstiné en trazar en francés una parte de la vida de aquellos que lo hablan, y me empeñé en contar la historia de una comunidad de gente que puede hablar, ya que comparte la misma lengua, pero que no consigue hablarse, porque tropiezan con palabras muertas. Hay palabras que ya no se pronuncian, pero que permanecen, y hablamos con coágulos de sangre en la boca, y eso entorpece los movimientos de nuestra lengua, y nos arriesgamos a asfixiarnos, así que acabamos por callar.

Esta es una consecuencia banal de los periodos violentos de la historia: algunas palabras en uso explotan desde el interior, obturadas por la sangre que se coagula, víctimas de una trombosis de la circulación del sentido. Esas palabras, que mueren por haber sido utilizadas, ya no se pueden usar sin mancharse las manos. Pero como siguen siempre ahí la gente las evita, da la vuelta como quien no quiere la cosa, pero dar la vuelta es algo que se nota, se usan perífrasis, y un día tropezamos con ellas, porque olvidamos que no podíamos decirlas. Se usan esas palabras taponadas por la sangre y salen a chorro, y salpican todo alrededor por los coágulos que contienen, y se mancha la camisa de aquellos que nos escuchan, y ellos gritan, retroceden, protestan, y pedimos perdón. Ya no nos entendemos. Hemos empleado por descuido una palabra muerta, que quedaba por allí. Podríamos no haberla usado, pero sí, la hemos dicho. Queríamos usarla, pero ya no se puede; se ha cargado de historia, es decir, de sangre. Sigue ahí, esa palabra enferma de coagulación, enferma por haberse parado lo que en ella se movía, y queda allí, peligrosa, como una amenaza de infarto de la conversación.

Escribir no es mi fuerte, pero escribo para él, que no puede contar nada a nadie, para que me enseñe a pintar; y escribo también para ella, para decirle lo que es, y que ella quiera que eso que cuento, o sea, ella misma, me abra los brazos.

Escribir no es lo mío, pero impulsado por la necesidad y la falta de medios me esfuerzo, cuando no querría hacer otra cosa que pintar, señalar con el dedo en silencio y que eso bastase. Pero no basta. Quiero continuar oyendo hablar, no quiero que mi lengua se apague, quiero oírla, quiero reconstruir mi lengua estropeada, quiero encontrarla de nuevo toda entera con todos aquellos que viven de ella y la hacen vivir, ya que ella es el único país.

Perdemos palabras a medida que el imperio se va deshilachando, lo que equivale a perder una parte de la tierra en la que vivíamos, lo que a su vez equivale a reducir la extensión del «nosotros». En nuestra lengua hay algunos fragmentos podridos, una parte malsana de palabras inmovilizadas y sentido coagulado. La lengua se pudre como la manzana cuando ha recibido un golpe. Eso data de los tiempos en que el francés, lengua del imperio, lengua del Mediterráneo, lengua de las ciudades bulliciosas, desiertos y selvas, de los tiempos en que el francés, de un extremo al otro del mundo, era la lengua internacional del interrogatorio.

Intento explicar de él lo que él jamás ha dicho. Intento decir de ella lo que ella no se atreve a imaginar. Habría preferido mostrar. Habría preferido pintar. Pero se trata del verbo, que circula en nosotros y entre nosotros y amenaza con bloquearse, y el verbo no se ve. Por tanto, narro, para evitar el accidente que nos dejaría coagulados, paralizados, en seguida nauseabundos, a todos nosotros, a los dos, a mí mismo.

Escribo para ti, corazón mío. Escribo para que continúes latiendo contra mí, para que la sangre siga deslizándose bajo tu piel, bajo la mía, por conductos flexibles forrados de seda. Te escribo, corazón mío, para que nada se pare, para que el aliento no se interrumpa. Para escribirte, para mantenerte con vida, para conservarte ágil, cálida, circulante, debo utilizar todos los recursos de la lengua, todos esos verbos temblorosos y casi borrosos, la totalidad de esos nombres como un tesoro de pedrerías, como un cofre enorme, cada uno reflejando una luminosidad por sus facetas pulidas por el uso. Lo necesito todo para escribirte, corazón mío, para construir un espejo de verbo en el que tú te mires, espejo movible que yo sujeto entre mis manos apretadas, y te miras, y no te alejas.

Reflejo, construyo un espejo, no hago más que reflejar. Examino cada detalle de tu aspecto, esos detalles de tu cuerpo, como una epifanía, que hacen eco en la realidad del latido de la sangre en tu interior, corazón mío, del deslizamiento rítmico de la sangre por tus vasos forrados de seda, resonancia en la gruta roja donde entro, ¡oh gruta de terciopelo!, donde me quedo, y desfallezco.

Y más que nada amo en ti la mezcla de tiempos, ese estado de presencia que tienes para mí y que es un regalo perpetuo, esas marcas que te esculpen y son otras tantas partes acabadas de tu vida, y otras en curso, y otras por venir, me gusta esa vitalidad de la obra como la sangre que corre, que es la evidente promesa de que nada se para, de que llegará un después, como un ahora, como un presente perpetuo que me será dado.

Me gustan, más que nada, las asperezas de tu aspecto. Me demuestran que la vida pasa desde siempre y para siempre, y que en ese transcurso, en ese movimiento mismo, la vida es posible. ¡Ah, corazón mío!, palpitas contra mí, como el ritmo mismo del tiempo. Me gusta la carne de tus labios que sonríen cuando te hablo, que aceptan y entregan caricias que no pueden las manos. Me gusta el plumón tembloroso de tu cabellera, gris, blanco, nube de plumón de cisne en torno a tus rasgos. Me gusta la pesadez de tus senos que se dilatan como la arcilla suave toma la forma, lentamente, de aquello que la contiene. Me gusta la amplitud de tus caderas que te dan esa curva tan pura de la almendra, curva de las manos juntas, pulgar contra pulgar, índice contra índice, forma exacta de la feminidad inmemorial, forma de la fertilidad. Tú eres fértil, el verbo crece a tu alrededor. Oigo el tiempo deslizarse en ti, corazón mío, el tiempo sin principio ni fin, como la sangre, como el río, como el verbo que nos atraviesa.

Que tengas mi edad, corazón mío, exactamente mi edad, forma parte del amor que siento por ti. Los hombres de mi edad se esfuerzan por soñar con algo que no existe, sueñan con un punto inmóvil en el transcurso del tiempo, un guijarro posado en el río, una piedra que sobresaldría y que estaría siempre seca y que no se movería nunca, jamás. Los hombres de mi edad sueñan con la inmovilidad y la muerte, con que todo se detenga al fin, sueñan con mujeres muy jóvenes, sin ninguna marca del tiempo y con toda la eternidad ante ellas. Pero la eternidad no se mueve.

Tú no te imaginas lo que yo poseo contigo. Esas pequeñas arrugas en las comisuras de tus ojos, que a veces lamentas, que intentas ocultar y que en seguida yo beso, me ofrecen el tiempo todo entero. Se lo debo a Salagnon. Le estoy muy agradecido por haberme entregado el tiempo entero, por haberme enseñado (sin saberlo, quizá, pero me lo ha enseñado) cómo atraparlo, cómo deslizarme en él sin turbarlo y flotar en paz en su superficie irreversible, al mismo ritmo, exactamente al mismo ritmo. El misterio, te digo al oído, el misterio, te digo suavemente, echado contra ti, el misterio es que no he tenido que pelearme para llegar hasta ti. Los tesoros están custodiados, pero yo te he encontrado sin pelearme.

—Porque te esperaba —murmuraste tú. Y esa respuesta me lo explicaba todo, me bastaba.

La llevé al cine; me gusta mucho el cine. Entre todos los modos de narración es el que más muestra, aquel al que se accede más fácilmente, porque se trata simplemente de mirar; es el más extendido entre nosotros. Vemos las mismas películas, las vemos juntos, compartimos los relatos del cine entre todos.

La llevé al cine, cogiéndola de la mano, y nos sentamos en unas grandes butacas rojas y alzamos la vista juntos hacia aquellos rostros inmensos y luminosos que hablaban para nosotros. Uno calla en la sala de cine. El cine cuenta historias falsas que se desarrollan a plena luz, ante nosotros sentados y sin movernos apenas, siluetas oscuras alineadas, bocas abiertas delante de esos grandes rostros iluminados, mucho más grandes y que hablan.

Las historias cautivan, pero hay demasiadas y las vamos olvidando a medida que las vemos. No sirve para nada más que para acumular, podemos preguntarnos por qué nos apresuramos, por qué venimos a ver, una y otra vez, historias falsas. Pero, por otra parte, el cine es un procedimiento de registro.

La cámara de la que se sirven, esa pequeña cámara, capta y guarda en su interior la imagen de lo que se desarrolla ante ella. En el cine del siglo XX había que arreglar los lugares y hacer actuar a gente en el pequeño plató. Lo que se filmaba, travestido de ficción, había existido. Y luego en la sala, nosotros, con los ojos bien abiertos y levantados, con la boca muda, veíamos delante de nosotros en grande, a plena luz, hablar a los muertos en su eterna juventud, reaparecer intactos lugares desaparecidos, alzarse de nuevo ciudades ahora destruidas y a determinados rostros murmurar su amor a otros rostros de los cuales no queda más que polvo.

El cine cambiará, se convertirá en una región menor del dibujo animado, no necesitará ya ningún lugar real ni ningún rostro vivo, se pintará directamente sobre la pantalla, la historia misma se desarrollará en la pantalla, pero entonces ya no nos afectará. A mí me gustaba muchísimo ese balbuceo de las técnicas, esa máquina de historias que fue contemporánea de los trenes de vapor, los motores de explosión y la telefonía con hilos, esa máquina física que obligaba a actuar a gente en lugares; y eso que veíamos en la pantalla iluminada, única luz en la sala oscura, aparte de nuestros ojos brillantes alineados, aparte de la caja verde que indica la dirección de las salidas de emergencia, eso que veíamos era algo que había ocurrido de verdad. La pantalla que mirábamos sin decir nada era una ventana hacia el pasado desaparecido, una ventana abierta en el muro del tiempo que se volvía a cerrar en cuanto volvían las luces de la sala. Asomados a la ventana, sin poder salir, sentados en orden y en fila en la oscuridad, mirábamos sin comprender el paseo de los muertos.

La llevé al cine y ella confió en mí para elegir la película. Yo había vivido tanto dentro de la linterna mágica que sabía muy bien lo que nos procuraría más felicidad. Así que fui a ver con ella La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo.

Esa película era una leyenda, ya que nadie la había visto. Se había prohibido, se hablaba con medias palabras, era una leyenda de izquierdas. «Una película magnífica», decían. «Magnífica por la gente, los actores, que a veces son los verdaderos protagonistas… Casi no hay reconstrucción… Realmente tienes la sensación de estar allí… Es una película enorme, que estuvo prohibida mucho tiempo… en Francia, claro», decían.

Cuando por fin se pudo ver deseé llevarla, y se lo expliqué.

—El viejo al que veo me enseña a pintar. A cambio, me habla de la guerra.

—¿De cuál?

—De la que duró veinte años. La vio de cabo a rabo, así que también querría ver esa película de la que él me habla; me gustaría ver lo que se filmó, para entender lo que él me dice.

Vimos por fin aquella leyenda de izquierdas, esa película prohibida largo tiempo, con guión del jefe de la zona autónoma de Argel, que representaba su propio papel. La vi y me quedé asombrado de que se hubiera considerado que había que prohibirla. Ya conocemos bien la violencia. Se sabe que cuando Faulques y Graziani decían obtener información mediante un par de bofetadas, era mentira. Sabemos perfectamente que «un par de bofetadas» era una metonimia, la parte visible, lo que se puede admitir de la masa oscura de las torturas de las que no se dirá nada. Lo sabemos. La película sugiere, pero no se entretiene en ello. La tortura es una técnica fastidiosa, larga, que no queda bien en el cine. Los paracas interrogan a los sospechosos, trabajan. Buscan la información en el cuerpo en el que está oculta, sin sadismo ni racismo. En la película no se ve ningún exceso. Persiguen a los miembros del FLN, los encuentran, los detienen o los matan. Esos técnicos militares no experimentan odio alguno, su profesionalidad puede dar miedo, pero hacen la guerra, e intentan ganarla, y al final la pierden.

Los argelinos, por su parte, tienen la nobleza de un pueblo soviético; cada uno de ellos en la película es un exemplum marxista, que el cineasta filma a la manera de una estatua. Muestra las figuras del pueblo con primeros planos en medio de escenas de calle, individuos sin nombre en medio de una multitud de semejantes, alegres cuando es necesario, furiosos cuando es necesario, siempre dignos, y cada uno de sus retratos indica lo que conviene sentir ante su aparición.

La película es de una claridad admirable. Los héroes argelinos mueren, pero los sustituye el pueblo anónimo; la agitación de la calle es irreprimible, los técnicos de la guerra no pueden nada contra el sentido de la historia. Se mostrará la película a todos los niños argelinos, y así aprenderán su gesta heroica y estarán orgullosos de pertenecer a ese pueblo obstinado, y desearán parecerse a esos bellos retratos inmóviles sacados de la multitud, en ese blanco y negro granuloso de las ficciones de izquierdas que querrían pasar por documentales. El coronel Mathieu (se reconoce bien de quién se trata) es de una inteligencia notable. Sin odio, concibe y ejecuta un plan perfecto. Yacef Saadi es un prodigio de heroísmo bravucón. Ali La Pointe, el asesino, tiene el romanticismo del lumpemproletariado, y muere al final, porque de otro modo no sabríamos qué hacer con él: es provisional. Todo está muy bien tramado, todo es claro, no queda nada en las sombras. Entendí muy bien esa película. Nadie es malo, solo que hay un sentido de la historia al cual no podemos oponernos. No comprendí por qué habían pensado que tenían que prohibirla. La cosa fue muchísimo más sórdida.

Fue mucho más sórdido de lo que se atreve a mostrar la película. El FLN cortaba narices, labios y cojones con tijeras de podar, los paracaidistas electrocutaban a gente embadurnada con su propia mierda y con los pies bañados en su propia orina. Todo el mundo sufría allí, los culpables, los sospechosos, los inocentes. Pero no había inocentes, no había más que actos. La picadora trituraba a la gente sin preguntarles el nombre. Se mataba maquinalmente y se moría por azar. La raza, esa afectación aproximativa a un grupo, leída en los rostros, hacía morir. Se traicionaba, se liquidaba, no se sabía verdaderamente quién pertenecía a qué, se asesinaba basándose en parecidos, la duplicidad era el motor inagotable que movía la guerra, motor de explosión, motor eléctrico, asociado a una violencia que no se intentará describir.

Pero olvidémoslo. Ahora estamos en la paz de los valientes, Trinquier el paranoico y Saadi el histrión pueden hablar por televisión. El pueblo unido jamás será vencido. Todo está claro en La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo. Pero esa película simple me pareció muy extraña. Algo invisible en los lugares que mostraba me dejaba una inquietud que no comprendía. Sabía que había sido rodada en el mismo Argel, con la gente que vive allí, esos a los que ahora se llama «argelinos», mientras que ese nombre antes designaba a otros. Los lugares me parecían vacíos. Los europeos estaban en su balcón como marionetas en un teatrillo. El estadio que se ve cuando hay un atentado se encuadraba de cerca, como en una película histórica en la que se evitan los cables eléctricos o el paso de los aviones. Un jeep lleno de soldados avanzaba por una calle vacía, con las puertas cerradas, las tiendas cerradas y algunos europeos en el balcón colocados como geranios, muy pocos y todos tiesos. El decorado de aquel relato tan claro me causaba una turbación de la que apenas era consciente. No pensaba en ello realmente, y al final vi los carros.

Carros no había más que uno, rodeado de antidisturbios en la curva por debajo de Climat de France. Él solo representaba a «los carros», que en el legendario de izquierdas es la figura del mantenimiento del orden, de la destrucción del pueblo. En las últimas escenas de La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo, se ve al aparato represivo del estado prefascista francés intentando refrenar al pueblo argelino, y no añado «progresista» a «pueblo» porque sería un pleonasmo, sin conseguirlo a pesar de todos sus recursos técnicos. La vitalidad popular vencía a la herramienta represiva. Bajo los muros de Climat de France, entre antidisturbios vestidos de negro apareció un carro. Me eché a reír.

Fui el único que se rio, y, acurrucada a mi lado, ella se extrañó, pero le estreché la mano con tanto amor que sonrió y se apretó un poco más contra mí.

Reconocí aquel carro que acababa de aparecer en la curva por debajo de Climat de France. De niño había leído la Enciclopedia Larousse, la versión ilustrada con láminas de colores, y lo que más me gustaba era la página de «Uniformes», la página de «Aviones» y la de «Blindados». Ese carro de la pantalla no era francés, sino ruso. Se llamaba ISU-122, un carro pesado, perseguidor de carros. Se podía reconocer por su cañón bajo, insertado en una torreta fija que hacía que tuviese los hombros encogidos, y por los bidones de atrás, que no sé que contenían, quizá nada. Yo conocía bien los blindados, había llenado todos los márgenes de mis cuadernos escolares con ellos y había dibujado también aquel, con su cañón bajo y sus bidones detrás. Pontecorvo había rodado allí mismo, en Argel, con la misma gente que vivió aquello. En el legendario de izquierdas, eso era una prueba de autenticidad. Pero rodar en Argel en 1965 una película que se desarrolla en 1956 es una mentira. En 1965 la ciudad de 1956 ya no existía. ¿Cómo encontrar europeos en Argel en 1965? Había que hacerlos volver no sé de dónde, colocarlos en los balcones como otras tantas plantas en macetas y enfocar de cerca el estadio que no se podía llenar. ¿Cómo rodar en 1965 en la ciudad europea de Argel, sino vaciándola de sus nuevos habitantes, cerrando las tiendas que quedaron en 1962 y esperando que no se notase, y cortando las calles para que no apareciese la multitud de los nuevos habitantes? ¿Cómo encontrar paracaidistas y antidisturbios en 1965, sino disfrazando a militares y policías argelinos? ¿Cómo encontrar un carro francés en Argel en 1965, sino utilizando un carro del ALN, proporcionado por la URSS, esperando que nadie lo reconociese? Había muchos carros blindados de esos en las calles de Argel en 1965, porque el ALN había tomado el poder. El ejército estaba allí con sus tropas regulares y sus carros, y bastaba con que se disfrazasen para rodar. Pontecorvo estaba en Argel en 1965, era el cineasta oficial del golpe de Estado. Era un sinvergüenza, los cinéfilos lo sabían. Unos años antes había rodado un travelling en otra película, y era una cuestión de moral. Había decidido un travelling que se iniciaba en el momento en que una joven se suicidaba en un campo de concentración, arrojándose hacia las alambradas, y en el momento del choque, en el momento de su muerte ficticia sobre las alambradas ficticiamente electrificadas, hacía el travelling para enmarcarla, para hacer un retrato del sufrimiento. Pase que el acto sea improbable, según los propios deportados, pero hay reglas morales en el cine. El hombre que decide enmarcar un cadáver en contrapicado no se merece más que el desprecio más profundo.

En el momento mismo del golpe de Estado, Pontecorvo envasaba la historia, ofrecía a la República militar argelina el fundamento de su mito. La batalla de Argel es exactamente la película oficial de los acuerdos de Évian: el acuerdo entre dos aparatos político-militares, el que se va y el que lo sustituye. Por eso en esta película los paracaidistas están en buena compañía. Saadi, el despedazador de transeúntes, y Trinquier, el electrocutador general, firman la paz de los valientes. En una refriega confusa donde combatieron tantos adversarios, tres, seis, doce, solo esos dos hacen honor a su palabra, al final. Se reparten el botín y hacen desaparecer a los demás. Ya veía de dónde venía mi malestar, al fin lo comprendía: la ciudad europea de Argel estaba vacía, demasiado vacía para ser una ciudad mediterránea. La acababan de vaciar. Aquellos que la habitaban acababan de ser borrados.

Trinquier y Saadi pueden charlar como viejos camaradas, se ponen de acuerdo para evocar a un solo pueblo argelino, un pueblo unido, radiante, con su identidad recuperada que en realidad no existe; se ponen de acuerdo para no decir nada de un pueblo pied-noir evacuado en pocas semanas. Esa gente molestaba, su simple existencia era ya una molestia; se les negó el derecho a la historia. Cuando los imperios se transforman en naciones, hay que borrar a aquellos cuya pertenencia no se puede inventar.

Por tanto ahí están los únicos malos de la película, aquellos que no tienen derecho a ningún retrato, aquellos que no se ven más que de lejos, que no son más que alborotadores, racistas y mezquinos, tipos que linchaban a niños, que linchaban a viejos, chuchos que ladran, cobardes que no tienen derecho a la existencia. No tienen razón de existir, insiste la película, la historia los deja en la orilla, como cadáveres abandonados ya putrefactos. El carro que sube a Climat de France cierra la historia, y su disfraz muestra lo que pasa. El falso carro francés, soviético en realidad, rodeado de figurantes disfrazados de franceses que son en realidad militares argelinos, reprime a argelinos de verdad que interpretan a argelinos. Pero ellos son los verdaderos reprimidos. En las calles de alrededor están aparcados los carros del ALN, que controlan la capital y toman el poder. Esa imagen, el carro en la curva por debajo de Climat de France, se podría colocar en un cartel, ampliando el fotograma, y sería un cuadro: Tumba para el pueblo argelino entero. Pueblo argelino desaparecido por una parte, reprimido por otra parte, dos veces en la misma imagen. El ejército de las fronteras se hacía con el poder, Gillo Pontecorvo rodaba La batalla de Argel en un Argel vaciado, ellos escribían la historia. En esa guerra que dividía hasta el interior de los individuos, cuyo motor fue la traición infinita, dos partes hablaron claramente por todos: una por Francia, otra por Argelia. Y ahí está la mentira.

El cine es una ficción, y, por otra parte, es un procedimiento de registro. El carro estuvo allí, las calles vacías estuvieron allí, el nubarrón de figurantes disfrazados estuvo allí: lo real se había fijado sobre el celuloide y quedaba. Cuando se apagó la pantalla y la sala ruidosa se iluminó, cuando se invirtieron las luces, me levanté de golpe, tieso y furioso, y ella se preocupó por mi enfado, cuya causa no comprendía. Habría querido explicarle por qué una imagen me agitaba de esa forma, pero no sabía cómo decírselo en pocas palabras. Habría tenido que empezar por el Gran Larousse ilustrado, explicarle por qué de pequeño sabía tanto de carros de combate, por gusto, y contarle toda la vida de Salagnon tal y como él me la había contado, y como yo la había entendido, y contarle lo que nosotros vivimos aquí desde hace cuarenta años. La gente salía de la sala con aire convencido, tenían la sensación de haber visto por fin una película prohibida, que decía la verdad, dado que esta se había intentado esconder. Sin duda nadie en aquella sala veía la mentira sobre la pantalla, ya que sin duda nadie conocía los carros.

Ella me acompañaba, silenciosa y confiada. Salimos del cine, nos adentramos en el estrépito de la tarde, en la calle peatonal y su calor, donde la multitud iba en los dos sentidos.

—Te voy a llevar a Voracieux —le dije—. Así verás a ese hombre que me enseña a pintar.

Cogimos el metro hasta el final de la línea y después el autobús. Ella se sentaba apoyada contra mí, con la cabeza en mi hombro, interrogativa, pero sin preguntar nada.

—Me enseña a intentar pintarte —dije cuando íbamos avanzando entre los bloques de pisos—. No lo consigo del todo, pero no hay nada que desee más.

Me besó dulcemente. Pensé en la horrible imagen que cerraba aquella película, que la hacía caer de golpe en la mentira, cuando cada detalle estaba vivo. Aquella imagen del carro bajo Climat de France, como un lapsus que muestra queriendo ocultar, que intenta decir lo que creemos cierto pero manifiesta lo que realmente es gracias a la obstinación de un detalle imposible de ocultar.

Cuando estuvimos sentados en aquel salón tan feo me confié a Salagnon. Él se echó a reír.

—Entiendo muy bien lo que dices. Vivo con una pied-noir desde hace mucho tiempo.

Y suavemente acarició la mejilla de Eurydice, sentada a su lado, que le miró con una sonrisa tan dulce que todas las arruguitas que marcaban su piel de seda plisada se desvanecieron. No quedó más que su rostro bello, exultante. Ella no tenía otra edad que la de su sonrisa: algunos segundos.

—Lo que usted ha vivido no se nota. No queda rastro alguno.

Englobé con un gran gesto aquella decoración impersonal que nos rodeaba de un modo opresivo.

—El rastro es precisamente la ausencia de rastros.

—No empiece con sus proverbios chinos. Son trampas para hacer creer que hay más profundidad. Hable con sinceridad.

—Debería haber rastros, pero no los hay. Me traje a Eurydice. Si quiero que se quede a mi lado, no debemos volver. Nunca. Si no, ella desaparecería por el agujero de amargura que han dejado los pied-noirs al partir. Yo no debo volverme, solo sacarla del infierno, y quedarme con ella, y no volver a hablar nunca más del pasado.

—¿Qué han hecho después, desde que están juntos?

—Nada. ¿Nunca te has preguntado qué hacen el hombre y la mujer que se encuentran durante una película de acción? ¿Qué hacen después de la película? Pues nada. La película se detiene, la luz se apaga, vuelven a casa. Tengo un pequeño jardín, que ya has visto, donde no crece gran cosa.

—¿Y no han tenido hijos?

—No. Cuando se ha vivido todo eso, o bien se tienen demasiados, y no se piensa más que en ellos, o bien no se tienen, y no se piensa más que en uno mismo. Nosotros nos queremos bastante, creo, para no pensar más que en nosotros mismos.

Y se quedaron los dos callados. Se callaban a la vez, y eso era más íntimo aún que si hablaran a la vez. No les interrumpí.

Por la puerta abierta veía un pasillo, y, al final, en la pared, un cuchillo colgado de un clavo oscilaba con no sé qué corriente de aire, pues yo no notaba nada y las ventanas estaban cerradas. Su funda de cuero gastada emitía un resplandor rojo oscuro, el color del cuero en bruto apenas teñido, el color de la tarde, que ahora caía a nuestro alrededor, el color de una cuchilla llena de óxido, el color de una costra de sangre que rodease la hoja y la disimulara por completo. No se veía la hoja, enfundada en cuero, enfundada en óxido, enfundada en sangre seca; se veía una emanación rojiza que oscilaba en la punta de una atadura suspendida de un clavo. La sangre se mueve por sí misma, incansablemente, emite un sombrío resplandor, un calor dulce que nos mantiene con vida.

—La pintura me ha ayudado —dijo al final—, me ha ayudado a no volverme. Para pintar debo estar aquí y solo aquí; gracias a la pintura, mi vida se contiene en un papel. Puedo ofrecerte el arte del pincel, si todavía vienes a verme. Es un arte modesto, solo a la medida de lo que pueden hacer las manos, un mechoncito de pelos apretados y una gota de agua. Si lo practicas solo por practicarlo, el arte del pincel te permite vivir sin orgullo. Te permite asegurarte de que todo está ahí, delante de ti, y que lo has visto bien. El mundo existe y eso está bien, aunque sea de una crueldad que no nos imaginábamos, y de una gran indiferencia.

Se calló una vez más. No le interrumpí. No se oían más que nuestras respiraciones, la mía, la suya, y la respiración de los dos ancianos sentados delante de nosotros, aquel hombre alto y delgado y esa mujer con la piel finamente arrugada, con la respiración un poco sibilante, un poco grumosa, irregular, por haber pasado tantas veces por sus bronquios gastados, pulidos por años y años de aliento. Mi corazón, sentada a mi lado, no había dicho ni una sola palabra. Había mirado a Salagnon sin perderse nada de lo que decía, miraba sin apartar la vista a aquel viejo que me enseñaba aquello que yo ignoraba por completo, y que en cambio me instruía en un arte que yo quería usar con ella. La luz de la tarde entraba por la ventana, velada de muselina. Sus cabellos tupidos, sembrados de blanco, la aureolaban de plumón de cisne. Sus labios firmes brillaban con un rojo profundo, sus ojos difundían una luminosidad que me parecía violeta, tres manchas color sangre en el corazón de una nube de plumas. No sabía lo que pensabas en ese momento, corazón mío, pero si hubieras sabido lo que yo pensaba en aquel instante, todos inmóviles, si hubieras sabido que pensaba en ti sin interrupción, habrías venido a arrojarte entre mis brazos y allí te habrías quedado para siempre. Estaba seguro de que por la puerta abierta, al final de aquel pasillo, el cuchillo colgado de un clavo, en su funda, se movía.

Salagnon cambió de postura con una mueca. Extendió la pierna.

—La cadera —murmuró—. La cadera me hace sufrir en determinados momentos. No siento nada durante años, y luego vuelve.

Me gustaría preguntarle qué es exactamente lo que le hace sufrir. Quizá si le preguntase a este hombre cuál es su tormento le curaría de su herida. Con el corazón acelerado, me incorporé en mi sillón de terciopelo áspero, incómodo y deslucido. Ella me miraba, mi corazón, notaba que iba a hablarle, y me apoyaba con sus ojos, con sus labios, con esas tres luces intensas, rojas, aureoladas de un plumón de cisne. Me incorporé, pero bajé la mirada y cogí sin pensar un objeto pequeño y pesado que estaba colocado en la mesita baja. Siempre lo había visto en el mismo sitio, dentro de un cuenco, lo cual no era de extrañar, ya que en casa de Salagnon todo estaba como atornillado, con una ciencia de la decoración que no se ve más que en los catálogos o en las series de televisión. Siempre había visto ese objeto denso y nunca me había preguntado qué era, ya que lo que está siempre ahí no lo vemos. Me había incorporado dudando hasta el borde del sillón, estaba al alcance de la mano, justo delante de mí, y lo cogí. Pesaba, era compacto y metálico, hecho de piezas unidas con un mango de baquelita. Nunca había sabido qué era. Esa tarde me atreví a preguntar:

—¿Qué es este objeto que está siempre aquí? ¿Una navaja suiza? ¿Un recuerdo? ¿No dice usted que no conserva nada?

—Ábrelo.

Desplegué las piezas de metal con un poco de esfuerzo. Giraban sobre su eje agarrotado, una hoja corta y afilada, trivial, y un punzón de sección cuadrada, largo como un dedo, muy sólido.

—Es una navaja suiza —dije—. Pero sin abrelatas, sin hoja para untar y sin destornillador. ¿Para qué sirve? ¿Para coger setas?

Él sonrió, feliz.

—¿No sabes lo que es?

—No.

—¿Nunca has visto nada parecido?

—Jamás.

—Es un cuchillo para desnucar. Para matar a alguien en silencio, hundiéndole la punta en el hueco pequeño de la nuca, justo debajo del cráneo. Con una mano firme, entra sin problemas, con la otra mano se tapa la boca y el otro muere al instante, sin que nadie se dé cuenta. Este cuchillo fue diseñado con ese objetivo y no sirve más que para eso, para matar a los centinelas sin que griten. Yo aprendí a usarlo y formé a otros para usarlo también, y lo llevábamos guardado en el bolsillo cuando íbamos por la selva. Este es el mío.

Volví a depositar el objeto en la mesa sin hacer ruido, sin atreverme a volverlo a cerrar.

—Me alegro de que no lo hayas reconocido.

—Ni siquiera sabía que existía algo así.

—Teníamos herramientas para la guerra. Yo vengo de un mundo que ya nadie conoce. Nos matábamos a puñaladas, te salpicaba la sangre de otra persona y te secabas tranquilamente. Ahora, cuando hay sangre, la sangre es de uno; ya no tocamos la sangre de los demás. Ya no nos acercamos, ahora trituramos a distancia, se utilizan máquinas. Se acabó ya ese oficio en el que uno olía al otro y notaba el calor del otro y el miedo del otro se mezclaba con nuestro miedo en el momento de matarlo. Ahora veo publicidad del ejército. Uno puede alistarse, hacer carrera, es un oficio dedicado a proteger a la gente, salvar vidas, olvidarse de uno mismo. Nosotros no salvábamos más vidas que las nuestras, e intentábamos correr más deprisa que la muerte. Si tú no reconoces las herramientas de la guerra me puedo morir tranquilo. No te imaginas la satisfacción que me da tu ignorancia.

Yo contemplaba el objeto abierto encima de la mesa; ahora conocía su uso sencillo, sugerido por su forma.

—¿Mi ignorancia le produce satisfacción?

—Sí. Me alivia, como si la profecía de mi tío se cumpliese: por fin vamos a poder acabar. La última vez que le vi estaba en la cárcel. Fueron solo unos minutos, me habían hecho entrar en su celda y nos dejaron solos, y él no me miró a la cara cuando giraron la llave y abrieron las puertas. Estaba condenado a muerte y a permanecer aislado, pero existía la ley y existía la fidelidad. Me hicieron entrar para que le viese por última vez, y me dijeron que me diera prisa y que no dijese nunca nada. Él lamentaba no tener ya consigo su ejemplar de la Odisea. En aquel momento se sabía ya el poema de memoria, por fin, había terminado el trabajo de aprendérselo, pero habría querido tenerlo al alcance de la mano, como durante los veinte años que acababan de transcurrir. Allí, en la cárcel, no teníamos gran cosa que decir sobre los acontecimientos, bastaba con encogerse de hombros para expresar el hundimiento de todo, o bien habría hecho falta una vida entera de recriminaciones, así que me habló de la Odisea y de su final. Al final, Ulises y Penélope tienen la «felicidad de recuperar su lecho y sus derechos de otros tiempos». Y como ya han disfrutado de los placeres del amor, se entregan a los placeres de la palabra. Pero la cosa no acaba así. Ulises debe volver a partir con el remo bien pulido de una nave sobre el hombro. Cuando llegue a un lugar donde le pregunten por qué lleva sobre el hombro una pala para el grano, cuando esté lo bastante lejos para que nadie sepa ya lo que es el remo de una nave, podrá detenerse, plantar el remo en el suelo como un árbol, volver a su casa y morir de vejez allí, tranquilamente.

»Mi tío estaba muy triste por no poder conocer ese final de paz y olvido, cuando ya nadie reconociera las herramientas. En aquel momento todo el mundo mataba a todo el mundo. Todo el mundo había aprendido a matar y contaba con hacerlo. Las armas circulaban por Argel, todo el mundo tenía alguna, todo el mundo las usaba. Argel era un caos, un laberinto de sangre, se mataban unos a otros en las calles, en los apartamentos, se torturaba en los sótanos, se echaban los cadáveres al mar o se enterraban en los jardines. Y todos aquellos que huían a Francia llevaban armas en sus pobres equipajes, se llevaban el recuerdo aterrorizado de todas las armas que habían visto. Las reconocerían durante toda su vida, no olvidarían nada, eso formaría en torno a su corazón una jaula demasiado estrecha que le impediría latir. No encontraremos la paz más que cuando todo el mundo haya olvidado esa guerra de veinte años donde se enseñaba la trampa, el crimen y el dolor infligido como si fueran otras tantas técnicas de bricolaje. Mi tío sabía que no conocería esa paz, que no tendría tiempo. Había acabado de memorizar su libro, sabía que aquello era el fin. Nos dijimos adiós y yo salí de su celda, cerraron la puerta y me acompañaron sin mirarme.

»Mi tío fue fusilado al día siguiente por alta traición, complot contra la República, intento de asesinato del jefe de Estado. “Intento”, precisaron, ya que fallaron, fallaron del todo. Aún me extraña que una gente tan eficaz en otras circunstancias pudiera actuar con tan poca profesionalidad. En aquella insurrección del final, lo único que supieron hacer fue matar a gente al azar. No supieron hacer otra cosa que aumentar el terror general, nombrar culpables más o menos al azar y cargárselos. Se mezclaron en política y solo supieron cumplir el acto político más primario y más estúpido, hacer el uso más estúpido de la fuerza: la patada al perro, la bala en la cabeza al primero que pasa. Con la desesperación del final, mataban a gente que pasaba por allí. Obtuvieron así la ignominia, el desastre, su muerte y la de los demás. No se remonta el río del tiempo lanzándole guijarros, ni se consigue siquiera que aminore su marcha. Ellos ya no entendían nada.

Se incorporó un poco, hizo una mueca, se tocó la cadera. Eurydice, con gran cuidado, pasó su mano fina y manchada sobre el muslo de él. Era el momento de preguntárselo. Me había enseñado a pintar y me había contado su historia; conocía las modulaciones de su aliento y su tono de voz. Tenía que preguntarle cuál era aquel tormento que le perseguía por todas partes, dondequiera que fuese, ese tormento que le perforaba la cadera desde hacía tantos años, esa herida persistente que nadie quiere conocer en este mundo donde él ya casi no vivía y donde yo vivía aún.

—Señor Salagnon —le pregunté al fin—, ¿usted torturó?

Mi corazón me miraba, a mi lado. Contenía el aliento. Al final del pasillo, el cuchillo, colgado de un clavo, relucía con un color rojo que podía ser el del cuero, la luz de la tarde o bien sangre seca. Salomon me sonrió. Que sonriese en aquel momento era la peor respuesta que podía dar. Tú temblabas a mi lado, corazón mío, tus ojos, tus labios, tres manchas en una aureola de plumón de cisne.

—Eso no fue lo peor que hicimos.

—¿Qué puede haber peor? —exclamé yo, con un grito agudo.

Se encogió de hombros. Me hablaba con suavidad, con paciencia.

—Ahora que la guerra ha terminado, la que duró veinte años y ocupó toda mi vida, ya no se habla más que de la tortura. Se intenta saber si había, o bien se niega; se intenta saber si se ha exagerado o no, se señala a quien se supone que la practicó o no. No se piensa en otra cosa. Pero ese no es el problema. Ese no era el problema.

—¿Le hablo de tortura y usted me dice que eso es un detalle?

—Yo no hablo de detalles. Digo que no fue lo peor que hicimos.

—Pero entonces, ¿qué fue? ¿Qué fue lo peor?

—Le fallamos a la humanidad. La separamos, cuando no tiene ninguna razón de estar separada. Creamos un mundo donde según la forma de la cara, según la forma de pronunciar el nombre, según la manera de modular una lengua que nos era común, uno era súbdito o ciudadano. Cada uno consignado en su lugar; ese lugar se heredaba y se leía en los rostros. Aceptamos defender ese mundo, y no hay cabronada que no hiciéramos para preservarlo. Desde el momento en que admitimos la inmensa violencia de la conquista, hacer esto o aquello no dependía más que del estado de ánimo. No había por qué ir, pero yo fui. Todos nos comportamos como carniceros, todos, los doce adversarios, en esa lucha atroz. Todos y cada uno éramos carne que maltrataban todos los demás, y la cortábamos, la golpeábamos con cualquier arma, hasta reducir a los demás a pura carroña. A veces intentábamos ser caballerosos, pero eso no duraba más que el tiempo de pensarlo. Que el otro fuese innoble garantizaba nuestra razón; nuestra supervivencia dependía de la separación y de su sumisión. Así que detectábamos los acentos, nos reíamos de los nombres, colocábamos los rostros en categorías a las cuales otorgábamos actos simples: arresto, sospecha, liquidación. En resumen, simplificábamos: ellos y nosotros.

Salagnon estaba agitado. No podía parar realmente, porque lo que decía lo había estado pensando un año tras otro pero no había tenido nunca nadie a quien contárselo. No porque la gente no dijese nada, al contrario, esa guerra todo el mundo la cuenta, pero eso genera una algarabía de quejas y de odios en medio de la cual no se entiende nada. Los lugares de las víctimas y los verdugos se intercambian permanentemente entre los doce protagonistas del enfrentamiento atroz, y en el grupo social en el que yo crecí, se admitía sin miramientos que Salagnon y sus iguales habían sido los peores. El pretendido silencio en torno a la guerra de veinte años fue un barullo, una ronda sin fin en la que todo el mundo entraba y que daba vueltas y evitaba siempre el centro del problema. Si aquello era nuestra casa, ¿quiénes eran los que vivían allí? Y si viven aquí, ¿quiénes son ahora? ¿Y nosotros, entonces?

Victorien y Eurydice, con mucho más de un siglo a sus espaldas entre los dos, permanecían apretados el uno contra el otro, frágiles y arrugados, dos recuerdos del siglo XX a los que escuchábamos, ella y yo, ella a mi lado, la respiración un poco sibilante, corrientes de aire en los papeles que vuelan.

—La podredumbre colonial nos roía. Todos nos comportamos de forma inhumana, ya que la situación era imposible. Solo dentro de nuestras bandas armadas nos portamos con un poco del respeto que se debe al hombre para que siga siendo un hombre. Nos uníamos codo con codo, ya no había humanidad en general, sino simplemente camaradas y carne enemiga. Y tomando el poder queríamos eso: organizar Francia como un campo de exploradores, según el modelo de las compañías sanguinarias que erraban por el campo siguiendo a su capitán. Imaginábamos una república de compañeros, que sería feudal y fraternal y que seguiría el consejo del más digno. Eso nos parecía igualitario, deseable, exultante, como cuando estábamos todos juntos limpiando nuestras armas en torno a un fuego en la montaña. Éramos ingenuos y fuertes, tomábamos un país entero con una compañía de chicos que exploran el campo. Habíamos sido el honor de Francia en aquellos tiempos en que el honor se medía según la capacidad de matar, y no comprendo muy bien adónde fue a parar todo aquello.

»Éramos águilas, pero todo el mundo lo ignoraba, porque íbamos vestidos de camuflaje, a cuatro patas por los arbustos o acostados detrás de los guijarros.

»Y nuestros adversarios no estaban a nuestra altura. No por su valor, sino por su aspecto. Si nos vencían, nos asombrábamos de que esos hombrecillos tan pobres pudieran vencernos; si les vencíamos, nos reíamos de nuestros trofeos de caza demasiado fáciles, compuestos de hombrecitos pobres, mal vestidos, mal armados, colocados uno al lado de otro ante nosotros en uniforme. Nosotros éramos águilas, pero no habíamos tenido la oportunidad de acabar fulminados como el águila alemana, el águila de la Cancillería, que se tambaleó y cayó bajo las bombas y se estampó contra el suelo. Nosotros fuimos águilas encoladas, como los pájaros marinos cuyo plumaje teme el aceite; cuando el aceite negro se extiende sobre el agua, se encogen y acaban muriendo con una muerte ignominiosa, en la que la asfixia disputa con el ridículo. La sangre vertida se coaguló, con nosotros dentro, y eso nos da un aspecto atroz.

»Y, sin embargo, salvamos el honor. Nos levantamos de nuevo, encontramos la fuerza de la que habíamos carecido, pero la aplicamos luego a causas confusas y finalmente innobles. Teníamos la fuerza y la perdimos, no sabemos exactamente dónde. El país nos guarda rencor, esta guerra de veinte años no tuvo más que perdedores, que se injurian en voz baja con un tono amargo. Ya no sabemos quiénes somos.

—Exageras, Victorien —dijo Eurydice, en voz baja—. La vida allá no estaba tan mal. Los grandes colonos eran escasos, la mayor parte éramos gente de poca monta. Nos veíamos poco, pero nos entendíamos bien. Vivíamos entre nosotros, y ellos entre nosotros.

—Eurydice —la interrumpí—, pero ¿se da cuenta de lo que está diciendo?

—No era lo que quería decir —enrojeció ella.

—¡Sí! Uno dice siempre lo que quiere decir.

—A veces nos equivocamos. Las palabras salen solas.

—Es que ellos estaban allí, como una piedra bajo la arena que obliga a desviar la carretera, y no te queda otra que salir de ella. Ha expresado bien lo que era, Eurydice: ustedes entre ustedes, y ellos entre ustedes, todo el tiempo, día y noche, ellos que les obsesionan y les destruyen, que destruyen su vida con su sola presencia, ya que usted les destruyó la vida con su presencia, y ellos no tienen ya ningún lugar adonde ir.

—Exageras. Nos entendíamos bien.

—Ya lo sé. Todos los pied-noirs lo dicen: se entendían muy bien con su mujer de la limpieza. Ahora entiendo lo que dice Victorien: el drama de Argelia no es la tortura, sino entenderse o no con la mujer de la limpieza.

—Yo no lo habría dicho así —dijo él, divertido—, pero es lo que pienso.

—Se puede seguir debatiendo sobre la colonia —proseguí—, y durante mucho tiempo. Se elegirá un bando, o el otro, unos y otros se tirarán a la cabeza los logros y las injusticias, se equilibrarán las obras públicas con un recuento minucioso de todos los actos de violencia. La conclusión que extraerá cada uno será la confirmación de su primera idea: el fracaso trágico de una buena causa o la ignominia persistente de una falta original. A aquellos que recusan su derecho a la existencia, los habitantes de la colonia responden siempre que ellos se entendían bien. Es lo mínimo: la colonia permite entenderse muy bien con la mujer de la limpieza, a la que se llama por su nombre, algo que ella no se atreverá a hacer jamás a menos que antes vaya precedido de «señora». Cuando va bien, la colonia permite a gente muy humana, muy respetuosa, imbuida de los mejores sentimientos del mundo, mirar con amabilidad a una gente de color con la cual no se mezcla. La colonia permite un paternalismo afectuoso, asegurado por el más sencillo de los criterios: el parecido hereditario. A eso se llega cuando todo el mundo pone de su parte: a entenderse bien con la mujer de la limpieza, y los niños la adoran, pero se la llamará siempre por su nombre.

»¿Cómo pretendían que vivieran tres departamentos franceses con su prefectura, sus correos, sus escuelas, tres departamentos como los de aquí con sus monumentos a los muertos, sus cafés llenos a la hora del aperitivo, sus calles sombreadas de plátanos para jugar a los bolos, cómo pretendían que vivieran esos tres departamentos con ocho millones de personas invisibles dentro, intentando no hacer demasiado ruido para no molestar? Ocho millones de pastores, de limpiabotas, de mujeres de la limpieza, que no tienen apellido, ni tampoco lugar, ocho millones de farmacéuticos, de abogados y de estudiantes también, pero que no tienen ningún otro sitio adonde ir y que serán los primeros en sufrir la violencia cuando se trate de separar a los que somos nosotros de los que son ellos. Camus, que sabía muy bien lo que decía, muestra la imagen perfecta del árabe: siempre está ahí, en el decorado, sin decir nada. Hagas lo que hagas te lo encuentras, porque está ahí y acaba molestando. Te obsesiona, como un nubarrón de fosfenos del que no te puedes librar; molesta, así que acabas disparando. Acabas condenado porque no te arrepientes, querías ahuyentar el fosfeno con un simple gesto de la mano, pero el oprobio general es un alivio. Hiciste lo que todo el mundo deseaba hacer y ahora tienes que pagarlo, pero ya está hecho. La violencia de la situación es tal que hay que hacer sacrificios humanos regulares para aplacar la tensión, que, si no, nos destruiría a todos.

—He hecho bien en contarte todo lo que te he contado —dijo Salagnon.

Eurydice me miraba con los labios temblorosos. Quería responderme, pero no sabía exactamente el qué. Aquello podía ser un ataque, uno más, a su derecho a existir.

—No se lo tome a mal, Eurydice. Yo apenas la conozco, pero aprecio su existencia. Usted está aquí, y uno siempre tiene razón de ser. Lo que encuentro trágico es que haya desaparecido la Argelia francesa. No digo «injusto», ni «una lástima», sino «trágico». Existía, fue creada, se creó algo donde vivía alguien, y ahora no queda nada de eso. El hecho de que se fundase sobre la violencia, sobre la injusticia de la separación de razas, sobre un precio humano innoble, pagado cada día, no la rebaja en absoluto, ya que ser no es una categoría moral. La Argelia francesa existía, y ya no existe. Es trágico para un millón de personas borradas de la historia sin tener derecho a expresar su tristeza. Es trágico para setenta y cuatro diputados que dejaron la Asamblea y salieron para no volver más, ya que no representaban nada. Es trágico para el millón de argelinos que vivían en Francia, a los que se llamaba «musulmanes» para diferenciarlos de aquellos, los franceses, que vivían en Argelia, y a los cuales se retiró la nacionalidad francesa, ya que allá lejos se había creado otro país. La confusión de los nombres fue total. Se volvió a nombrar todo. Todo quedó claro. Pero ya no se sabía de quién se hablaba. Y los jóvenes de aquí, parecidos a los de allá, a quienes por una herencia confusa no se concede aquí el ser plenos y enteros, quieren que se les llame «musulmanes», como antes allá, pero sin mayúscula, ya que eso les daría una dignidad a cambio de aquella que se les niega. La confusión es total. La guerra está cerca, nos aliviaría. La guerra alivia, porque es sencilla.

—Una sencillez que yo ya no deseo —murmuró Salagnon.

—Entonces hay que reescribir la historia, escribirla voluntariamente, antes de que ella se garabatee a sí misma. Se pueden hacer glosas sobre De Gaulle, se pueden debatir sus talentos de escritor, asombrarse de su capacidad de mentir con verdad, cuando traviste lo que estorba y pasa en silencio por encima de lo que molesta; se puede sonreír cuando transige con la historia en nombre de valores más altos, en nombre de valores novelísticos, en nombre de la construcción de sus personajes, él mismo en primer lugar, se puede hacer todo eso; pero él escribió. Su invención permitió vivir. Podíamos estar orgullosos de contarnos entre sus personajes, nos compuso con ese objetivo: estar orgullosos de haber vivido lo que él dijo, aunque nosotros no sospechásemos que más allá de las páginas que se nos asignaban existía otro mundo. Hay que reescribirlo, ahora, hay que agrandar el pasado. ¿De qué sirve dar vueltas a algunas épocas de los años cuarenta? ¿Con qué rima esa identidad nacional católica, esa identidad de ciudad pequeña en domingo? Con nada, nada de nada, ya todo ha desaparecido; hay que hacerlo más grande.

»Nos rompimos al no reconocer la humanidad plena de aquellos que formaban parte de nosotros. Nos reímos por no habernos atrevido a llamar “guerra” lo que evocábamos como “los acontecimientos”. Creímos que hablar de “guerra” marcaría el final de la hipocresía. Pero decir “guerra” remite a allá, al extranjero, mientras que esos actos violentos tuvieron lugar entre nosotros. Nos entendemos muy bien, solo se mata bien entre semejantes.

»La violencia en el seno del imperio nos ha roto; los controles obsesivos en las fronteras de la nación nos siguen rompiendo. Hemos inventado la nación universal, un concepto un poco absurdo pero maravilloso por su mismo absurdo, ya que hombres nacidos en el otro extremo del mundo podían formar parte de ella. ¿Qué es ser francés? El deseo de serlo y la narración de ese deseo en francés, un relato entero que no oculta nada de lo que fue, ni el horror, ni la vida que ocurrió a pesar de todo.

—¿El deseo? —dijo Salagnon—. ¿Con eso bastaría?

—A usted le ha bastado. Solamente él acerca. Y todos los velos negros que lo ocultan son odiosos.

Ella me miraba, mi corazón, mientras yo hablaba. Sabía que me miraba mientras decía todo aquello, y cuando hube acabado, me volví lentamente hacia ella y vi esas tres luminosidades intensas en una nube de plumón de cisne, vi sus ojos que brillaban a la luz de la tarde y sus labios plenos que me sonreían. Puse una mano sobre la suya, que venía a mi encuentro, y nuestras dos manos tan bien emparejadas se apretaron y se sostuvieron sin soltarse ya más.

Nos levantamos al fin, nos despedimos con afecto de Victorien y Eurydice, que nos habían acogido en su casa, y nos fuimos. Nos acompañaron hasta la puerta, se quedaron en lo alto de los tres escalones, bajo la marquesina de vidrio roja por la luz de la tarde. Mientras atravesábamos el jardín seco donde no crecía gran cosa, los dos nos seguían con la mirada y sonreían, el brazo de él pasado sobre los hombros de ella, ella acurrucada contra él, bien apretada. En el momento de abrir la cancela para salir, me volví a saludarles con la mano y vi que Eurydice, apoyada en el hombro de él, sonriente, lloraba por todo lo que habíamos dicho.

Volvimos. Cogimos el autobús hacia el oeste, atravesamos de nuevo Voracieux-les-Bredins, pero en el sentido bueno, en el sentido de la urbanidad, hacia el centro de la ciudad. El sol, en sus últimos instantes, se sumergía por el fondo de la avenida, en el alineamiento exacto de la trinchera de cemento atestada de coches, de camiones y de autobuses, todos lentos, todos malolientes, todos gruñendo, todos escupiendo sus humos y vaporizando una nube enorme de cobre sucio y cálido. Lyon no es muy grande, pero somos muchos los que vivimos allí, apretados, en el caldero urbano que cuece a fuego lento, y dentro las corrientes humanas se desplazan como ríos orgánicos, se extienden por las calles, se enroscan alrededor de las bocas de metro que las aspiran con lentos remolinos infinitamente plásticos. Tenemos la suerte de disponer de un gran caldero urbano donde todo se mezcla. La gente subía y bajaba del autobús, tomaban prestado nuestro medio de transporte, y me atrevo a usar el posesivo solamente porque habíamos encontrado un asiento algunas paradas antes. Son tantas las personas, aunque Lyon no sea muy grande, estamos tan apretados en el autobús que traquetea por la avenida de cobre sucio, pertenecemos al mismo suelo que vibra, aspiramos el mismo aire cálido, hombro con hombro, y en cada uno de nosotros, en esta caja de hierro que nos transporta, que circula al paso por la avenida orientada hacia poniente, que atraviesa lentamente la nube de cobre deslumbrante, en cada uno de nosotros vibra la lengua en silencio según la tonalidad propia del francés. Puedo comprenderlos a todos sin esfuerzo, entiendo el sentido de lo que dicen incluso antes de identificar las palabras. Vamos apretados los unos contra los otros, y yo los entiendo a todos.

Hacía calor en el autobús que iba hacia el oeste, envuelto en los gases que el sol en sus últimos instantes iluminaba de cobre rojo. Íbamos sentados, corazón mío, porque habíamos subido antes que los demás, nos íbamos cociendo sentados en la escudilla de cobre con todos los demás que subían, bajaban, tomaban prestado como nosotros el medio de transporte, estábamos todos en el caldero urbano colocado allí, a orillas del Ródano y del Saona, teníamos la suerte de que estuviese puesto allí, ya que en él se crea la riqueza, la infinita riqueza surgida del caldero mágico, caldero jamás vaciado del que sale más de lo que uno pone; en él todo se mezcla, todo se recrea, nosotros nos mezclamos, la preciosa sopa se cuece a fuego lento y cambia, siempre diversa, siempre rica, y la cuchara de madera que la remueve es la verga. El sexo nos acerca y nos une; los velos que se tienden para disimular esa verdad son odiosos.

Y esto debería bastar.

No te quité la vista de encima en todo el trayecto de vuelta. No me cansaba de la belleza de tu rostro, de la armonía de las curvas de tu cuerpo. Tú lo sabías perfectamente, que yo te miraba, y me dejabas hacer fingiendo mirar lo que pasaba por la ventana, con una ligera sonrisa en tus labios rojos, temblorosos, siempre a punto de hablarme; y esa sonrisa, mientras yo te miraba, era, en el reino de los signos, lo equivalente a que me besaras eternamente.

Cuando llegamos al túnel del metro, los cristales que daban a la nada se convirtieron en espejos, y yo me veía mirarte en aquel espejo negro en el que destacaban tu rostro perfecto aureolado de un plumón blanco de cisne, y tus ojos que yo veía violetas y tu boca roja, fuente de felicidad, y la espléndida arrogancia de tu nariz que es el regalo del Mediterráneo a la belleza universal de las mujeres.

Cuando llegamos a su casa, ella me preparó un té, té verde que olía a menta, muy fuerte, muy azucarado, denso como la gasolina, y este ardió en seguida en mis venas. Yo quería estar más cerca de ella todavía, quería desnudarla, pintarla, disfrutar con ella y mostrarle y narrarle todo esto. Juntos. Echados en su casa sobre unos cojines que dispuso en un sofá bajo, nos bebimos aquel té que me inflamaba y hablamos largo rato, pero nuestros corazones latían demasiado fuerte para que pudiéramos oír bien lo que decíamos. Me contó que en las familias que se instalan aquí y vienen de otros lugares, los restos de los otros lugares desaparecen progresivamente, por etapas. El deseo de volver se disuelve, después los gestos y las posturas que tenían sentido en el otro lugar, después la lengua; no tanto las palabras (las palabras siguen todavía un poco como otros tantos guijarros por el suelo, restos en el suelo de un edificio grande y roto del cual hemos perdido los planos), no tanto las palabras como la comprensión íntima de la lengua. Al final, entre los hijos y los nietos de aquellos que se instalaron aquí, no quedan más que algunas vaharadas de olores desaparecidos, el gusto por determinadas músicas, ya que se escuchaban antes de saber hablar, determinados nombres propios, que pueden ser tanto de aquí como de allá según la forma en que se pronuncien, y preferencias culinarias, algunas bebidas en determinados momentos del día o un gran plato de fiesta que se prepara raramente, pero del que se habla mucho. Mientras la escuchaba, bebía aquel té que me hacía, que olía a menta, que azucaraba mucho, ese té que yo bebía ardiendo como una gasolina inflamada, un petróleo espeso en mi lengua, y en su superficie bailaban las llamas, y unas lenguas de fuego corrían hasta mi corazón, consumiendo mi alma, y llameaban en mi espíritu, brillaban sobre mi piel, y ella se animaba y brillaba también. Brillábamos los dos ya que nos envolvía un poco de sudor, un sudor oloroso que nos atraía, que favorecería nuestros movimientos, podríamos deslizarnos el uno contra el otro sin dolor, sin fatiga, indefinidamente.

Puse la mano sobre su muslo y la dejé así para sentir su calor, para sentir el calor líquido circular bajo su piel. Eso provocó en la piel de la punta de mis dedos el hormigueo del deseo de ella y del deseo de la tinta. No sé si era su piel, no sé si eran mis dedos, no sé ya si era un hormigueo o siquiera si era la tinta. Pero me agitaba una turbación psíquica. Y cuando dentro de mí imaginaba que la cogía entre mis brazos, o cuando imaginaba que cogía entre mis dedos el pincel cargado de tinta, mi turbación se calmaba. Verla me agitaba; pensar en tomarla entre mis brazos o pintarla me calmaba. Como si delante de ella me ahogase por un exceso de intensidad, me ahogaba por el exceso de vida, como si delante de ella mi llama se ahogase por falta de aire, y cuando en mi pensamiento mis brazos la apretaban contra mí, cuando en mi pensamiento empezaba a pintarla, entonces tenía aire, respiraba al fin, ardía más. Puede parecer extraño que la tinta se mezcle con los deseos, pero la pintura ¿no es acaso eso, solamente eso? ¿El deseo, la materia y la visión mezcladas en el cuerpo de aquel que la ha hecho y en el cuerpo de aquel que la ve?

Pintar con tinta proporciona una sensación particular. La tinta diluida es demasiado fluida, el menor gesto la influye, un soplo la turba; como la respiración de aquel que bebe arruga la superficie de su cuenco. He aprendido. Utilizo la rabia que no conseguía decir y que convertía mi vida en una serie de accidentes. Pinto con torpeza, pero también con fuerza. Aquello que pinto no se parece. Con mis pobres medios, con un líquido negro extendido con el pincel, a mi pintura le costaría mucho imitar lo que veo. Pero la pintura de tinta no representa, sino que es. En cada uno de sus rasgos se percibe la sombra de la cosa pintada, y también el rastro del pincel furioso que la ha pintado. En la palabra también la cosa dicha se confunde con la vibración del aire que uno produce. Lo que se oye no tiene nada que ver, pero nada que ver en absoluto, con lo que uno quiere decir, pero pronto aparece la cosa dicha. Uno no se explica semejante milagro, se pasan los primeros años de la vida dominándolo, y el milagro aparece siempre. Como la palabra, la pintura con tinta es verbo encarnado, aparece en el tiempo de decir, según el ritmo tembloroso con el que aparecen las imágenes mentales. La pintura con tinta aparece en el haz de la conciencia y muestra, acompasada con los latidos permanentes de nuestros corazones.

Los chinos, que lo justifican todo, seguramente tienen un mito para la invención de la pintura; seguramente, pero no voy a ponerme a buscarlo. Se trataría de un maestro calígrafo que iría una mañana a la montaña, seguido de un sirviente que lo llevaría todo, haría preguntas idiotas y recogería las respuestas. Se instalaría en un lugar agradable donde pudiera dedicarse a sus nobles pensamientos. Tras él se alzaría la montaña y a sus pies correría un torrente brutal. Los pinos se agarrarían a la roca, un cerezo señalaría la primavera, vivas orquídeas caerían de las ramas, los bambúes se agitarían con un rozamiento de hojas. El sirviente habría instalado un biombo de seda en torno a su maestro, y sería por la mañana, el día todavía indeciso, y en el aire frío cada una de las palabras del maestro iría acompañada de volutas de vaho. Con el pincel improvisaría poemas a propósito del viento, a propósito de los movimientos del aire, de las ondulaciones de la hierba, de las figuras variables del agua. Los pronunciaría en voz alta en el momento de escribirlos con tinta, y el vaho modulado de sus palabras iría a perderse tras él, absorbido por la seda del biombo que le protege. Por la tarde dejaría el pincel y se levantaría. Su sirviente lo recogería todo: la tetera, el cojín de meditación, el papel de escribir cubierto de poemas, la piedra de tinta donde habría molido los numerosos bastones negros de resina de pino. En su prisa de hombre sencillo, tropezaría, tiraría la piedra de tinta todavía llena y salpicaría los paneles del biombo. El precioso tejido bebería la tinta ávidamente, pero allí donde el aliento de las palabras habría impregnado la seda, la tinta no agarraría. El sirviente, confuso, no sabría qué hacer, contemplando sin atreverse a decir nada el biombo arruinado, esperando la reprimenda. Pero el maestro vería. Los rastros de tinta bosquejados sobre los paneles de seda producirían unos blancos sutiles allí donde había hablado, entre grandes salpicaduras negras allí donde se había callado. Sentiría una emoción tan fuerte que titubearía. Una jornada entera de pensamientos elevados estaría allí, todos intactos, recogidos en su exactitud, preservados mucho mejor de lo que puede hacer la caligrafía. Y entonces rompería todos los poemas que había escrito y arrojaría los restos de papel al torrente. Para qué escribir si el menor pensamiento se habría encontrado allí, mostrado a todos con exactitud, sin que hubiera necesidad de leer. Volvería al anochecer, calmado, su sirviente casi tranquilo y trotando tras él, llevando todo lo que debía llevar.

La pintura de tinta tiende a ser el rastro penúltimo del aliento, el estremecimiento ligero del aire en el momento del murmullo, justo antes de que se apague. Yo quiero eso: conservar el movimiento de la palabra antes de que esta se detenga, conservar los rastros del aliento en el momento en que se desvanece. La tinta me gusta.

Yo te sentía vibrante contra mí, corazón mío; más que nada deseaba pintarte; más que nada deseaba acercarte a mí, y oír en ti, y resonar en mí, el latido constante de la presencia.

Me dejaste por la mañana, corazón mío, y murmuraste, besándome, que volverías pronto, muy pronto, y entonces me quedé en tu casa, esperándote. Solo en tu casa, sin vestirme siquiera, iba de una habitación a otra, no era demasiado grande, la habitación donde habíamos dormido y otra cuya ventana abierta daba al Saona; iba de la una a la otra, impregnándome de ti sin que estuvieras allí, y esperaba con la paciencia infinita del que sabe que volverás. Pasaba el tiempo en la ventana, miraba el puente que atravesaba el río en tres arcos, y cuando el agua tan lisa del Saona llegaba a los pilares de piedra, su superficie se arrugaba perezosamente, como las sábanas de una cama cuando alguien duerme. Veía flotar las gaviotas sobre el río, que intentaban dormir sobre el agua y por eso debían entregarse a un lento tejemaneje para no desaparecer a lo lejos, lo que demuestra la imposibilidad del reposo cuando el tiempo sigue corriendo. Se posan en el agua, pliegan las alas, y la corriente se las lleva. Cuando han bajado varios centenares de metros en las aguas tan lentas del Saona, arremolinándose como patitos de plástico, bufan, salen volando, remontan la corriente los cientos de metros que han bajado, y se posan de nuevo y bajan de nuevo con el agua. Quizá puedan dormir entre un vuelo y otro para recuperar el tiempo. No flotan nunca dos veces en la misma agua pero duermen siempre en el mismo sitio. Me asomaba a la ventana, tomaba el sol de la mañana, veía pasar las gaviotas y a la gente por la calle. No te imaginas lo que poseo contigo. El tiempo restablecido; el oleaje que de nuevo corre.

Vi a una mujer con un velo negro entrar en el edificio; no distinguí nada de ella, solo una sombra que avanzaba. Algunos minutos después salió y desapareció dando la vuelta a la esquina de la calle. Volvió con una cesta cargada, que no había visto que se llevase vacía. Salió pronto, pero sin la cesta. Llevaba un bolso. Perezosamente, miré sus zapatos. Desapareció por la misma esquina de la calle, por donde volvió casi en seguida, pero sin el bolso, y entró en el edificio. Me incliné más para verla entrar.

—Cuánto movimiento, ¿eh?

En la fachada de la derecha, un hombre de edad madura con un chaleco tomaba el sol matutino, apoyado en la barandilla de hierro forjado de su ventana abierta. Miraba como yo las gaviotas en el Saona y a la gente de la calle.

—En efecto. No para.

—«Ellas» no paran. En plural, joven, en plural. Son varias. Esa mujer que corre tanto desde hace un rato, pues bien, son varias mujeres. Viven en el apartamento del primero.

—¿Juntas?

Me miró compadecido. Se inclinó por encima de la balaustrada de hierro descascarillada para hablarme a media voz.

—El hombre del primero, el de la barba, vive con todas. Es polígamo.

—¿Oficialmente? Uno no puede casarse varias veces, de no ser por error…

—Pero es así. Vive con todas, no se sabe cuántas. Es polígamo.

—Igual son sus hermanas, su madre, sus primas…

—¡Usted es de una ingenuidad que roza la tontería! O la fascinación. Son sus mujeres, se lo digo yo, casadas a su manera, como ellos quieren, sin seguir las reglas. Cada una finge que es la única, y cobran ayudas por eso, ayudas indebidas. Hemos hecho recogidas de firmas y enviado cartas a quien corresponda para que los expulsen.

—¿Que los expulsen?

—Del edificio y de Francia, ya que estamos. Esas costumbres son insoportables.

El polígamo apareció en la calle, barbudo, en efecto, sonriente, tocado con un gorro de encaje y vestido con una gandoura blanca; un paso por detrás de él caminaba una sombra flotante.

—Ahí está —dijo el vecino con voz ahogada.

Antes de entrar, miró hacia arriba y nos vio. Nos sonrió con aire extraño, burlón. Le abrió la puerta a la sombra con bordes flotantes que le acompañaba, le cedió el paso, nos miró de nuevo con la misma sonrisa burlona y entró. El vecino a mi lado en la fachada, acodado como yo a la ventana, balbució atropelladamente: «Echarlos a todos», con ruidos líquidos, porque babeaba un poco de la rabia.

—¿Ha visto usted cómo se burla? Cuando los GAFOPUC estén en el poder, estos tendrán que ir a reírse a otro sitio. Esas sonrisitas torcidas se acabarán. Fuera todo el mundo.

—¿Cree que los GAFOPUC llegarán al poder?

—Sí. Lo antes posible. En los GAFOPUC hay hombres que ven las cosas tal como son y que se atreven a decirlas.

—¿Como Mariani? ¿A usted le parece que Mariani tiene las ideas claras?

—¿Conoce usted a Mariani?

—Sí, un poco. Y en cuanto a lo de ver y decir, temo que no sean más que tonterías.

—A mí eso no me importa. Lo que sé es que es capaz de dar un puñetazo en la mesa. Y necesitamos eso: tíos que den un puñetazo en la mesa. Para demostrar que aquí no nos andamos con bromas.

—Sí, la verdad es que no se anda con bromas. Es una lástima.

—Hay que enseñarles. No conocen otra cosa. Y no vamos a soportar esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Esas.

El vecino de abajo salió con dos sombras flotantes de la misma estatura, imposibles de distinguir, e iba andando muy recto, todo de blanco, con ellas detrás. Al cabo de varios pasos, levantó la cabeza, nos miró de nuevo, a mí y al vecino de la ventana, con sus ojos burlones; su sonrisa se amplió, se detuvo y tranquilamente nos sacó la lengua y después desapareció doblando la esquina de la calle, acompañado de sus dos sombras.

—¿Ha visto? Lo que yo le decía. Es polígamo, se lo digo yo, bajo nuestro propio techo. Se burla de nosotros.

—Da envidia, ¿no?

Me miró con ojos penetrantes, se atragantó y cerró la ventana de golpe. Me quedé solo mirando el Saona, desnudo, a la luz matutina. Te esperaba en tu casa, corazón mío.

Salagnon me lo había dicho: con «ellos» todo gira en torno a la rivalidad, a quién se le corta, a quién se electrocuta, quién follará a quién. Nos deseamos demasiado para separarnos, nos parecemos demasiado para alejarnos. Si los GAFOPUC estuvieran en el poder, ¿a quién echaríamos? ¿A los que tienen un aspecto determinado? ¿Y quién sería el «nosotros» que echaría a los otros? ¿Los que se sienten unidos por la sangre? ¿Pero qué sangre? ¿La sangre vertida? ¿La sangre de quién?

Allí, me decía Salagnon, habíamos intentado mantener un límite innoble. Nos obstinamos, mezclamos a todo el mundo, para que aquello nos concerniese a todos. Allí nos soltaron la brida, nos dieron carta blanca, y comprometimos a todo el mundo; velamos para que cada uno arrancase un trozo de la víctima. Nosotros. Desde hace un momento ya hablo como Salagnon. Me deslizo en la forma gramatical del relato de Salagnon. Pero ¿cómo hacer otra cosa? Nosotros implicamos a todo el mundo. Nosotros. No puedo decir quiénes éramos ese «nosotros» al principio, pero se convirtió en todo el mundo. Todo el mundo está manchado de sangre hasta los codos, todo el mundo tiene la cabeza en la bañera de sangre hasta ahogarse, hasta no poder respirar, hasta vomitar. Nos sumergimos mutuamente la cabeza en la bañera de sangre. Y después, a golpe de silbato, hicimos como los escolares cogidos en falta y nos fuimos disimulando y silbando, con las manos a la espalda, mirando a otro lado; hicimos como si no hubiese pasado nada, como si fuesen ellos los que hubiesen empezado. Todos fingimos que volvíamos a casa porque ya nadie sabía muy bien quién era ni cuál era, en realidad, «su casa». La Francia estrecha nos contenía, apretados los unos contra los otros, y nosotros no decíamos nada, intentando no mirar a quien estaba allí y a quien ya no estaba allí. Francia salía de la historia, nosotros decidimos no ocuparnos ya de nada.

Cuando aparecieron los GAFOPUC y empezaron a acaparar la atención, nosotros, los idiotas de la clase media, los tomamos por un grupúsculo fascista. Podíamos volver a representar las escenas fundacionales, podíamos «volver a la resistencia», como contaba el Novelista en infinitas páginas. Nos manifestamos. Los tomamos por el enemigo, cuando en realidad ofrecían un espectáculo de pedómano para distraer la atención. Ellos representaban la raza, pero la raza no es más que un pedo, un aire, costumbres sucias ligadas a una mala digestión, un parloteo incoherente que disimula lo que no queremos ver, de lo espantoso que es, porque nos concierne a todos, idiotas de la clase media. Nosotros quisimos tomar a los GAFOPUC por un grupúsculo racista, y sin embargo son mucho peores: un partido no legalista, un partido de la exclusión y el uso de la fuerza, para el cual la colonia fue la utopía realizada. La vida real de la colonia, hecha de falsa bondad y de bofetadas auténticas, de arreglos de cuentas entre hombres y de ilegalismo aplicado a todos, es el verdadero programa de los GAFOPUC, un partido fantasma llegado en los barcos del 62.

Pero ¿quiénes somos nosotros, pues? Eso no se pregunta. La identidad se cree, se hace, incluso se lamenta, pero no se dice. En cuanto abrimos la boca para decirla se suceden las burradas; no hay ni una sola palabra respecto a ella que no sea un delirio. Si insistimos, adoptamos las formas del delirio. La separación de razas, perfectamente irracional, perfectamente ilegal, no cuenta con ningún criterio para expresarla, pero todo el mundo la practica. Es trágico: se siente, pero no se puede nombrar. El pedo no significa nada. Solo la novela puede contar la identidad, y miente. Pensamos, y pensamos en vano, ya que la identidad misma tiende a la idiotez; es idiota siempre, porque quiere ser ella misma por sí misma; quiere ser por ella misma, la muy idiota. Y eso no conduce a nada.

Si atendemos a los rumores, podríamos creer que la identidad de aquí es berrichona[2]; una identidad de tierra gruesa y de bosques húmedos, una identidad de otoños y de lluvias, de campesinos pálidos y de sombreros de fieltro, de montañas de estiércol detrás de la granja y de campanarios de pizarra que amenazan con perforar el cielo. Podríamos creer que en la identidad de aquí el Mediterráneo no entra por ninguna parte. ¿No es increíblemente falso y tonto reducirse a la Francia profunda? ¡Y es que el Mediterráneo está ahí! El Mediterráneo en todas sus formas, el Mediterráneo visto de lejos, el Mediterráneo justo a nuestros pies, el Mediterráneo visto desde el norte, el Mediterráneo visto desde el sur, y también el Mediterráneo visto de lado, visto desde todas partes y dicho en francés. Nuestro mar. El rumor nos reduce a la Francia profunda, pero yo oigo voces que hablan en francés, con frases diferentes, acentos extranjeros, pero en francés, y lo comprendo todo espontáneamente. La identidad es perfectamente imaginaria. La identidad no es más que una elección de identificación efectuada por cada uno. Creerla encarnada, en la carne o en el suelo, es entrar en esas locuras que hacen creer en la existencia, fuera de sí, de aquello que agita el alma.

Nos afectan los problemas. No sabemos quién exactamente, pero alguien los provoca. Estamos demasiado apretados en la Francia estrecha, sin saber exactamente quién, sin atrevernos a mirar, sin decir nada. Nos hemos puesto fuera de la historia siguiendo los sabios preceptos del Novelista. No tendría que pasar nada, y sin embargo… Buscamos quién de entre nosotros, encerrados en la Francia estrecha, provoca tantos problemas. Es un misterio de habitación cerrada, tiene que haber un culpable. Damos la vuelta alrededor de la raza sin atrevernos a decirlo. Llegamos a tomar las diferencias de religión por diferencias de naturaleza. La raza es un pedo, el aire de la Francia estrecha se vuelve irrespirable, los problemas continúan. El origen de la violencia es mucho más sencillo, mucho más francés, pero repugna ver esa verdad desnuda. Preferimos asistir a los espectáculos de los pedómanos, y en la sala, matarse entre adversarios y partidarios de los pedos. Hay un gusto muy arraigado por la querella literaria, que se convierte en escaramuza.

El origen de los problemas, aquí igual que allá, no es otro que la falta de consideración, y, también, que el reparto desigual de las riquezas no cause escándalo. Esa razón es profundamente francesa y la guerra de allá fue francesa de cabo a rabo. Ellos nos parecían demasiados para continuar viviendo en el lugar que nosotros les dejábamos. La próxima revuelta se hará igualmente en nombre de los valores de la república, valores un poco disueltos, carcomidos por tener en cuenta el linaje, por la desigualdad ilegal, pero valores siempre deseados por aquellos que, más que cualquier otra cosa, quieren vivir aquí. Aquí, igual que allá, la guerra la hacemos entre nosotros, que nos parecemos tanto, y buscamos furiosamente todo lo que podría separarnos. La clasificación de las caras es una operación militar, el disimulo de los cuerpos es un acto de guerra, un rechazo explícito de toda paz que no sea la eliminación del otro. El campo de batalla de las guerras civiles es el aspecto del cuerpo, y todo el arte de la guerra consiste en su maltrato.

Vi a Mariani en la primera plana de Progrès, pero tal vez fui el único, ya que la foto no tenía la intención de mostrarle a él. El Progrès es el periódico de Lyon, le dice a quien quiere leerlo, en carteles, en pequeño en su cabecera, en grande en los autobuses: «Si es cierto, está en el Progrès». Mariani estaba en el Progrès, en primera página, en una esquina de una foto grande que mostraba a la policía de Voracieux-les-Bredins. Posaban fieros y atléticos con su uniforme militarizado, con las caderas atravesadas por un cinturón lleno de armas, el pantalón apretado a los tobillos por las botas de asalto bien atadas. Con las manos en las caderas, mostraban su fuerza. El artículo citaba largamente los discursos, que eran otros tantos ditirambos a la fuerza recuperada. «Contra la delincuencia y el incivismo, una nueva policía. Devolver golpe por golpe. Volver a poner el pie en aquellos lugares debajo de los edificios donde la policía ya no va, donde cuando llega la noche ya no existe el estado de derecho; volver a las calles, a los garajes, a las subidas de las escaleras, a los portales y las entradas, a las plazas y los bancos públicos, que, cuando llega la noche, y ahora también de día, son territorio de sombras agresivas flotando entre permanentes vapores de hachís. Tráfico. Violencia. Inseguridad. Ley ancestral de los caídes a la sombra de los bloques. Hay que golpear fuerte, blandir la potencia pública. Tranquilizar a los verdaderos ciudadanos».

La foto no mostraba a Mariani: mostraba a toda página del Progrès a la nueva policía de Voracieux-les-Bredins, la policía municipal forjada por la voluntad, equipada para el choque, pero Mariani estaba allí, en pequeño, entre la gente que se amontonaba en torno a los hombres de azul, en torno a los atletas del orden que posaban para demostrar su fuerza, yo le reconocí. Asistía a la presentación de la policía de intervención; por primera vez en Francia, municipal. No se veía su rostro, no se citaba su nombre, nadie sabía quién era, pero yo sabía muy bien cuál era su papel. Había reconocido entre la multitud de civil sus gafas crepusculares, su sempiterno bigote, su horrible americana de cuadros, y él se reía. La foto había recogido su risa apenas visible entre la multitud, pero yo conocía bien su papel. Él se sabía bien su papel, reía silenciosamente entre la multitud que rodeaba a la policía.

Compré el periódico, me lo llevé, se lo enseñé a Salagnon, que encontró también en seguida a Mariani entre la multitud apretada en torno a los hombres fuertes, esos hombres que Francia parece producir en abundancia y lanza a la reyerta sin pensar. ¿Cuántos servicios de policía militarizados, privados, municipales y estatales hay aquí, cuántos hombres de uniforme cada vez mejor entrenados para el combate? ¿Cuántos hombres fuertes, en Francia, cuya fuerza está a punto y mal dirigida?

El guardián de la paz con su bastón blanco, su gordura, su esclavina enrollada alrededor del brazo para parar los golpes, forma parte de un pasado que ya no se entiende: ¿cómo se podía mantener el orden sin armas incapacitantes, sin armas ofensivas, con unos caballeros un poco disfrazados, que no sabían correr y apenas pelearse? No nos lo podemos creer. Las compañías republicanas de seguridad, muy equipadas, muy entrenadas, muy eficaces, se ocupan de todo, de tareas diversas, de motines y de insultos, recorren toda Francia en minibuses blindados, extinguiendo, como el departamento de bomberos, el inicio de los altercados, interviniendo por todas partes, desencadenando tantos fuegos como los que apagan, se les llama después, demasiado tarde, y vienen a salvarnos como venía la reserva general, cuando ya teníamos un pie en el caos. ¡Ah, pero qué eficientes son! Van tres detrás de sus escudos de policarbonato: uno aguanta el choque, otro le sostiene, el tercero sujeta la tonfa, listo para salir al contraataque, atrapar al transgresor, arrastrarlo hacia atrás. Saben combatir mucho mejor que nadie, saben maniobrar. La gente les llama, vienen, ven, saben vencer. Se desplazan por toda Francia como legiones. Apagan el fuego, y el fuego vuelve a prender en los lugares de los que se van. Son una élite, son la policía de choque, son demasiado pocos. Si se concentran pierden terreno; si se dispersan, pierden su fuerza. Por tanto, hay que entrenarse más, ser más rápidos, golpear más fuerte aún.

—Son tan guapos como éramos nosotros —suspira Salagnon—, tienen tanta fuerza como teníamos nosotros y, como a nosotros, tampoco les servirá de nada. También son igual de poco numerosos que nosotros, y aquellos a quienes persiguen se les escaparán siempre, en la selva de escaleras y sótanos, porque la reserva es infinita, se producen tantos como ellos atrapan, y atrapándolos se producen más. Padecerán el fracaso como lo padecimos nosotros, el mismo fracaso desesperante y amargo, ya que teníamos la fuerza.

Hubo violencia. Al principio nada del otro mundo, un atraco, un casino, un atraco a un establecimiento que espera serlo, que espera ser atracado y que toma medidas contra esa inclemencia, no una panadería. Un hombre se había convertido en bandido. Quería apoderarse del dinero allí donde estaba guardado, no quería trabajar para obtenerlo gota a gota. Esto se explica sin problemas mediante la lógica liberal, sin enfadarse, sin sermones: no se trata más que de la apreciación por parte de un actor económico racional del balance de las pérdidas y las ganancias. La cosa salió mal. Después de una persecución y de algunos disparos, el bandido acabó muerto. La cosa habría podido quedar ahí, pero se indicó su linaje. De común acuerdo, en todas partes hablaron de su linaje. Bastó con decir su apellido y su nombre, y eso designaba a su parentela. De ese bandido muerto, tendido en el pavimento de una ciudad con una bala en el cuerpo, se hizo uno de ellos; un problema que incumbe sobre todo a la microeconomía se convirtió en una sacudida de la historia. Todos se pusieron de acuerdo con ese fin. Eso fue lo que pensamos: vienen, vienen con las armas en la mano a quitarnos las riquezas acumuladas en el centro de la ciudad.

Y es que en el mundo en que vivimos el reparto de las riquezas no está tan claro: nada se relaciona con los esfuerzos que se hacen. Lo que uno ha ganado podemos preguntarnos si no lo ha robado, y lo que no se tiene, uno puede imaginarse que puede tenerlo recuperándolo. Y cuando se reconoce a los pobres por su rostro, por la pronunciación de su nombre, entonces se teme que una parentela quiera recuperar lo que otra le quitó. Se puede creer que una forma determinada de cara, que parece valer como parentesco, quiera exigir reparación. Eso tiende a regularse mediante las armas, pero también podría regularse mediante el sexo. El sexo, en tres generaciones, emborronaría los rostros y confundiría los parentescos, no dejaría intacta más que la lengua, pero se prefieren las armas. Cubren a las mujeres de telas negras, las guardan dentro de casa, las esconden, y en cambio exhiben las armas. Las armas dan un goce inmediato de la fuerza. Los efectos del sexo se hacen esperar demasiado.

Hubo violencia. Todo comenzó por algo sin importancia. Un atraco, en un mundo en que un hombre puede mostrar ostensiblemente que su fortuna vale lo mismo que la de otros mil, otros cien mil; en un mundo en que el dinero se anuncia como una broma, donde las distancias para ir a servirse de él no son tan grandes, donde las armas no cuestan demasiado caras. El atraco es una solución sencilla, una actividad racional y realizable, y, de hecho, se hacen películas de ello. Pero en nuestro mundo hay otro elemento: se reconocen los linajes por la cara. Todo problema social se convierte así también en problema étnico, que a su vez procede de un malestar histórico. La violencia arde, basta con una chispa. Se incuba el disturbio; el disturbio gusta, el disturbio llegará.

Empieza por algo insignificante: un atraco. Un hombre que se ha convertido en bandido, que quería apoderarse, y al que mataron. Si no se hubiese tratado más que de dinero, no se habría hablado mucho de ello. Pero se señaló su linaje. El atraco seguido de una persecución desencadenó el estado de sitio. Hubo violencia: varias noches de agitación y de insomnio, de reflejos de los incendios en las altas paredes de los bloques, de papeleras incendiadas, de coches que arden y que explotan cuando el calor lame su depósito. Hubo varias noches de piedras que volaban sobre los bomberos que fueron a apagar las llamas, de pernos que caían sobre los policías que habían ido a proteger a los bomberos, a restablecer la situación, a disolver el trombo que amenazaba con asfixiar la ciudad. Los objetos lanzados crepitaban en la noche iluminada por fuegos de gasolina, en los escudos levantados y en los cascos, con un martilleo peligroso de granizos de acero, y hubo también disparos, varios, en la noche, realizados con insigne torpeza, disparos que no mataron a nadie, que apenas hirieron, menos que un perno lanzado con tirachinas, que habría podido romper un cráneo o una mano, pero un disparo es otra cosa. Los jóvenes llegados en una columna blindada no estaban allí para eso, no estaban allí para ser el blanco: eran atléticos y eficaces, entrenados, pero civiles. Detuvieron, investigaron, registraron sin miramientos, echaron al suelo y pusieron esposas de plástico, levantaron cogiendo por debajo de los sobacos y metieron en los furgones con cristales protegidos con rejilla. Lo hacían perfectamente, esos jóvenes acababan de recibir entrenamiento. La mayor parte de los hombres que intervienen en esas ciudades del exterior son muy jóvenes, acaban de empezar, conocen las herramientas, los procedimientos, las técnicas, pero menos al hombre. Llegan en columnas blindadas entre el estrépito de los incendios y las piedras arrojadas, detienen a gente, causan estragos y se van. Pacifican. Nosotros tenemos la fuerza. Nuestros reflejos nacionales se colocan como trampas para lobos.

En los días que siguieron, seis jóvenes fueron denunciados y arrestados, todos liberados al día siguiente por falta de pruebas, con el expediente en blanco, con una denuncia anónima. Los disturbios fueron en aumento; los disturbios gustan. Policías militarizados salieron de su minibús blindado con casco de intervención, protegiéndose de los pernos y las piedras, y deteniendo a aquellos que no corrían lo bastante rápido. Siguieron los disturbios. Es inútil ser tan fuerte. El uso de la fuerza es absurdo, ya que la naturaleza del mundo es líquida, y cuanto más sacudes, más se endurece; cuanto más fuerte golpeamos, más resiste, y si pegamos más aún, nos estrellamos. Nuestra fuerza misma produce la resistencia. Desde luego, se puede soñar con destruirlo todo. Es el resultado soñado de la fuerza.

Acumular dinero crea un bandido, abatir un bandido desencadena un disturbio, y reprimir el disturbio golpea tan profundamente el país que uno se cree en dos países, dos países en el mismo espacio luchando a muerte por separarse. Estamos tan imbricados que buscamos cualquier cosa que nos separe. Se decretó el toque de queda. Se exhumó una ordenanza de allá, y usarla fue como echar un chorro de gasolina al fuego de los conflictos. Se acusó a unos bandidos extranjeros de impulsar los disturbios, pero a los que se atrapaba en las persecuciones nocturnas no eran extranjeros ni eran bandidos, sino solo decepcionados. A estos se les había hecho la promesa de la igualdad, la ley les daba la seguridad de ser iguales, y sin embargo no lo son. Ya que al verlos se nota perfectamente la falta de parecido. Cogían fiándose solo de la cara a unos jóvenes cualesquiera, instruidos, que a toda costa querían participar en Francia y vivían en sus fronteras por razones mal formuladas de las cuales no conseguimos desprendernos. No sabemos qué nombre darle a eso. No sabemos quiénes somos. Esto tendrá que escribirlo alguien.

Cuando me invitaron a pescar, por un momento me quedé algo sorprendido. Eso les hizo reír.

—¿Te extraña la pesca? Somos unos abuelos. Así que hacemos actividades de abueletes. Nos quedamos en medio del río, esperamos sin movernos a que venga el pez. Eso nos consuela del tiempo que pasa, nos consuela del tiempo pasado; del futuro nos burlamos: viene tan despacio cuando uno está en la barca que podría no llegar nunca. Ven con nosotros.

Mariani hizo que dos de sus chicos metieran su Zodiac en el Ródano, en una playa de guijarros donde el 4 × 4 y el remolque podían acercarse al agua verde y sus olitas. Nos subimos a la barca de caucho, cargamos las cestas de plástico, las cañas, algo de beber y comer para un día e incluso un poco más. Nos sentamos en aquella morcilla hinchada, todo el equipo era de un verde militar, se levantaba un sol fresco, pero limpio, y nos quitamos las parcas y los impermeables. La luz suave calentaba todo aquello que tocaba. Mariani puso el motor en marcha y dejamos a los dos chicos en tierra, con el 4 × 4 y el remolque. Nos vieron alejarnos con las manos en los bolsillos, dando pataditas a los guijarros redondos.

—¿Se quedan ahí?

—Nos esperan. Saben que en la guerra sobre todo se espera, como hacíamos nosotros en aquellos agujeros de la selva o escondidos detrás de las piedras ardientes. Se entrenan.

Bajamos por el Ródano bordeado de bosques entretejidos. Los edificios con líneas netas se elevaban, blancos, por encima de los árboles. Bajo el follaje, sobresaliendo por encima del agua, avanzaban algunos arenales con grava. Algunos hombres se acercaban hasta la orilla y se quedaban de pie. Se quitaban el abrigo, se abrían la camisa, algunos se quedaban incluso con el torso desnudo. Con los ojos medio cerrados, se dejaban teñir de rosa y oro por aquel sol tan suave. Formaban una extraña asamblea de playeros, medio desnudos y silenciosos. Mariani aceleró bruscamente. Nos agarramos a la morcilla, la Zodiac siguió avanzando, curvada, dejando detrás una estela como una zanja en el agua. Rozó la playa, viró en seco, y una enorme ola salpicó a los señores que estaban allí de pie, que salieron a la desbandada.

—¡Mojados como pollos! —gritó, volviéndose hacia ellos, y eso le hizo reír.

—Para, Mariani —dijo Salagnon.

—No los soporto —gruñó el otro.

—Es ilegal. —Sonrió Salagnon.

—Me cago en la legalidad.

Volvió hacia el centro del río y condujo recto, bajando por la corriente con un alarido del motor, y la Zodiac rebotaba sobre el agua, que se había vuelto dura.

—¿De quién hablaban exactamente?

—Si no lo sabes es que no tienes necesidad de saberlo, como muchas otras cosas.

Y los dos se rieron. Atravesamos Lyon a ras del agua, Mariani sujetaba firmemente el motor, con las piernas bien plantadas en el fondo, y Salagnon y yo íbamos cogidos a unos cabos. La barca de caucho rugía, impulsada a fondo, y nosotros volábamos sin chocar y franqueábamos el espacio sin resistencia. Éramos fuertes y libres, íbamos a abalanzarnos sobre nuestras presas, los peces, con tanta presteza como si fuésemos martines pescadores. Franqueamos el afluente, remontamos las aguas más calmadas del Saona durante varios kilómetros. Nos detuvimos en el río inmóvil, entre dos hileras de árboles. Grandes casas de piedra dorada nos miraban con su aire antiguo, tranquilo; grandes propiedades burguesas languidecían a la orilla de sus prados. Pescamos. Largamente, en silencio, cada uno con su caña. Poníamos cebos, Salagnon ploncaba. No sé cuál es el término correcto, pero iba batiendo el agua con un tubo vacío que con cada golpe emitía un «plonc» muy sonoro que resonaba en el agua. Eso atraía a los peces, a los que, aletargados, reptaban por el cieno. Se despertaban, subían y mordían el anzuelo sin pensar. Pescábamos y charlábamos perezosamente de pocas cosas. Un suspiro de satisfacción podía expresarlo todo. Ellos se entendían bien, parecían entenderse siempre, se reían de una sola palabra pronunciada de una manera determinada. Lo que intercambiaban era sibilino, alusivo, y yo no lo comprendía porque las raíces de mi lengua no se hundían en una profundidad de tiempo tan grande. De modo que les hice preguntas, explícitamente, sobre lo que fue. Y ellos me respondieron, y después seguimos pescando. Comimos, bebimos, la luz suave nos mantenía calientes sin cocernos. El volumen de nuestras presas era ridículo. Pero vaciamos todas las botellas que habíamos llevado.

—¿Y qué fue del alemán?

—Murió allá, con los demás. El material, la gente, todo era de segunda mano, y no aguantaban, desaparecían en seguida. Habíamos hecho una guerra de chamarileros, con los restos de otras aventuras, con armas americanas, soldados fugitivos de otros ejércitos, uniformes ingleses reformados, resistentes desocupados y oficiales de apellido noble soñando con hazañas de valor: todo era material de ocasión, que no tenía uso en ningún otro sitio. Él murió entre su propia mierda, allí donde lo llevó su destino. Estaba en Dien Bien Phu, defendía una trinchera con sus legionarios teutónicos, resistió a los morteros y a los asaltos, lo cogieron con los demás cuando cayó el atrincheramiento. Lo llevaron a la selva y allí murió de disentería, en uno de sus campos. Se moría muy rápido en esos campos improvisados, apenas custodiados, se moría de debilidad, de desnutrición, de abandono. Cogían las enfermedades tropicales, comían solo arroz y hojas, y a veces un poco de pescado seco.

—¿Y ustedes estuvieron prisioneros?

—Mariani sí. Yo no. A él lo cogieron en Dien Bien Phu también, pero sobrevivió. El jovencito del principio ya se había endurecido y se había convertido en un loco rabioso, y eso ayuda a no hundirse. Yo asistí a su regreso. Cuando nos entregaban a los prisioneros, no muchos, eran esqueletos: él iba detrás de Bigeard y Langlais, delgado, con ojos de loco, pero con la boina bien metida en la cabeza, ladeada como si fuera a un desfile; y todos juntos marchaban al paso, aunque estaban a punto de caerse, él con los pies desnudos por el sendero de tierra, delante de los oficiales Viet Minh que estaban impasibles. Él quería darles una lección.

—Estaba en buena forma, cuando me cogieron. El alemán también, pero él estaba ausente desde hacía demasiado tiempo. Creo que se había hartado ya y se dejó estar. Los que se quedaban esperando sin más, sin que nada los sostuviese, se morían en seguida. A mí me alimentaba la rabia.

—¿Y usted, Salagnon?

—¿Yo? Estuve a punto de ir. Me había ofrecido voluntario para unirme a ellos. Fuimos unos cuantos los que pedimos unirnos a la batalla, justo antes del final. Con una incongruencia espléndida, no nos lo concedieron. Yo estaba previsto para la última ronda, estábamos ya en la pista, con el paracaídas en la espalda y el casco en la cabeza, la mitad de nosotros no habíamos saltado nunca. Ya subíamos a la carlinga cuando el motor se detuvo. Avería. Tuvimos que volver a bajar. Mientras lo reparaban, Dien Bien Phu había caído. Lo he lamentado mucho tiempo.

—¿Lamentado? ¿No haber sido hecho prisionero o muerto?

—Bueno, entre todas las estupideces suicidas que hicimos esa fue la más grande. Pero es la única de la que no tenemos que sentir vergüenza. Sabíamos que la trinchera iba a caer, la aviación no podía hacer nada, la columna de socorro no llegaba, pero nos ofrecimos voluntarios a decenas para ir allá, para no dejar las cosas así. No tenía ningún sentido: Dien Bien Phu estaba perdido, sin solución, y algunos hombres iban, se unían a las bases aéreas y pedían ir allí. Hombres que no habían saltado nunca en paracaídas pedían que se les dijese cómo hacerlo. El mando, embriagado por esos vapores de valor, autorizó esa estupidez final, proporcionó paracaídas y aviones y venía a vernos partir en posición de firmes. No nos quedaba gran cosa después de años de guerra, solo eso: en aquel país habíamos perdido todas las cualidades humanas, no nos quedaba ya inteligencia ni compasión, solo nos quedaba la furia francese llevada al límite. Los oficiales superiores, con su quepis dorado y todas sus condecoraciones, iban al borde de la pista, se alineaban en silencio y saludaban a los aviones que despegaban, llenos de hombres que habían pedido un billete solo de ida para los campos de la selva. Queríamos morir juntos, eso lo habría borrado todo. Pero en fin, sobrevivimos. Volvimos cambiados, con el alma arrugada y llena de espantosos pliegues, imposibles de quitar. Los viets nos dejaron en la selva, sencillamente, alimentándonos poco, vigilándonos apenas, y viendo cómo nos deshacíamos y moríamos. Aprendimos que el alma más firme puede destruirse ella misma cuando se reconcome.

Se calló un momento porque su caña se agitaba. Recogió demasiado deprisa y el anzuelo apareció vacío. El pez se había comido el cebo y había vuelto a acostarse en el fondo del cieno sin que lo hubiésemos visto. Suspiró, volvió a cebar la caña y continuó tranquilamente.

—Claro que nos metimos en la boca del lobo, pero era para darle para el pelo. Aquello se tenía que acabar, nosotros buscábamos el choque y lo provocamos. Tuvo lugar y perdimos nosotros. Todo dependía de un farol, un golpe único que lo decidiría todo. Nos fuimos a la montaña bien lejos de Hanói para servir de cebo. Teníamos que mostrarnos débiles para que ellos vinieran y ser lo bastante fuertes para poder destruirlos cuando llegaran. Pero no éramos tan fuertes como habíamos pensado y ellos eran mucho más fuertes de lo que nosotros creíamos. Tenían bicicletas que iban empujando por la selva, yo las vi, aunque nadie quiso creerme; mi historia de la bicicleta hacía reír mucho. Y mientras a nuestros aviones les costaba muchísimo ayudarnos, cegados por las brumas y entorpecidos por las nubes, sus bicis pasaban por los senderos de las montañas, llevándoles arroz y municiones que los hacían invencibles. Nosotros no teníamos tanta fuerza. No éramos más que un ejército de chamarileros, no teníamos muchos medios ni suficientes máquinas, y sin embargo habíamos lanzado allá lo mejor que teníamos: nosotros, las bellas máquinas humanas, la infantería ligera aerotransportada. Nosotros bajamos del cielo a las trincheras de barro, como en Verdún, para quedar todos sepultados, hasta el último. Nos cogieron, nos abandonamos, morimos. Al menos jugamos bien. Pero yo no caí. Sobreviví. Habría valido más que nos hubiésemos perdido todos; no habría pasado lo que pasó después, nos habríamos limpiado, limpios por nuestra muerte. Eso es lo que lamento. Es absurdo.

La luz se volvía más densa, atravesando las casas de piedra dorada esculpidas en una miel translúcida. Ya se anunciaba la tarde.

—¿Y su padre?

—A mi padre no le volví a ver después del 44. Me enteré de su muerte cuando estaba en la Alta Región por una carta de mi madre que había tardado meses en llegar, toda combada, con los bordes desgastados por el roce, la tinta desvaída en líneas enteras, como si hubiese llorado al escribirla, pero yo sabía muy bien que era por el clima de las selvas donde me encontraba. Un ataque al corazón repentino, creo. No me produjo gran impresión que muriese. A mi madre la vi después de Argelia, pequeña y enflaquecida, ya no se acordaba de nada. Vivió algunos meses en una residencia donde estaba sentada sin decir nada, sin expresión, con los ojos algo desorbitados y la mirada perdida; su cerebro degradado no conservaba nada, murió sin enterarse. Yo no había querido volverles a ver. Tenía miedo.

—¿Miedo? ¿Usted?

—Nunca quise darme la vuelta, nunca quise mirar atrás. ¿Para qué? ¿Para encontrarme de nuevo con aquellos a los que provoqué la muerte? Yo seguía adelante. Pero por desgracia lo del padre está sentenciado; aquel cuya sangre llevamos ya ha trazado el camino por el que iremos. Lo seguimos sin saberlo, creemos que solo lo tomamos prestado, pero no salimos de él, a menos que emprendamos con gran esfuerzo obras de excavación. Yo me parezco a él, nuestros rostros se superponen; al mirarlo tenía miedo de ver mi fin. Ese circo en el que él vivió me disgustaba: jugar con las reglas, jugar con las palabras, justificarse, todo eso no quise aprenderlo. Me hicieron falta tres guerras para alejarme del camino, y no sé si fui demasiado lejos. Creo que la pintura me salvó. Sin ella, habría controlado un mundo muy pequeño, de ventanas cerradas, donde reina el sueño de la fuerza, como Mariani.

—Tu mundo tampoco es muy grande —gruñó Mariani—. ¡Una hoja de papel! Yo no lo querría.

—Lo único que quería era no estar allí adonde me llevaban.

—¿Y por eso llevó una vida de aventuras? ¿Una vida de la que pudiera estar orgulloso?

—Yo no estoy orgulloso de nada, excepto de seguir con vida. He hecho lo que he hecho y ya no se puede hacer nada para cambiarlo. No sé realmente qué he vivido. Hay cosas que uno mismo no puede decirlas.

—Salagnon no es un aventurero —intervino Mariani—. Solo es un culo de mal asiento.

—¿Cómo?

—Cuando está demasiado rato sentado, tiene que estirar las piernas. En otros tiempos, el deporte y algunos viajes le habrían bastado. Habría podido ser alpinista, o etnólogo, pero se hizo adulto durante ese breve momento en que se podían manipular armas sin que a nadie le pareciese mal. Antes era algo deplorable, y luego fue vergonzoso, al menos en Francia. Nacido antes o más tarde, habría tenido una vida totalmente diferente. Habría sido pintor, quizá, pintor de verdad, y no me habría burlado de él, habría admirado sus gustos delicados.

—¿Y usted?

—Yo… En un momento dado sentí la necesidad de pelear. Quizá cuando corríamos por los bosques con los viets pegados al culo. Desde entonces siento rabia.

Salagnon le dio unos golpecitos amables en el brazo.

—Te vuelve gilipollas, pero le debes la vida a tu rabia.

—Por eso no me la curo.

Pescamos. Al caer la tarde fuimos bajando muy lentamente por el Saona. Llegaron los disturbios. Hubo sirenas, incendios que se reflejaban sobre el agua inmóvil. Mariani nos dejaba derivar sin motor, íbamos al hilo de la corriente, muy despacio. Iba bajando el río rojizo en compañía de dos abueletes pescadores. Oíamos el golpe ahogado de la salida de las granadas y el chasquido más limpio de su impacto.

—Ese ruido, Mariani, ¿te acuerdas? Ese ¡puf! que hacían al salir, bajábamos la cabeza, nos sujetábamos el casco y esperábamos a que cayesen.

—Ves, al final ha acabado saliendo. No estoy descontento de tener razón. Eso me tranquiliza. Ya llegan los disturbios.

—Esto no irá demasiado lejos. Algunos coches quemados, nada del otro mundo, un problema de seguros.

—¿Sabes lo que estaría bien? Que la barca esta se fuera a pique y nos ahogásemos esta noche. Así podríamos desaparecer sin discutir. Sin que uno de los dos tenga razón y el otro esté equivocado. Sería mejor. Es una buena noche para reconciliarnos para siempre.

—No digas tonterías, Mariani. El chico está con nosotros.

—Seguramente sabrá nadar.

—No le hemos contado todo esto para que desaparezca con nosotros.

—Dejémosle.

De todos modos, yo tenía una cita con ella. Me dejaron en el muelle, la Zodiac partió de nuevo a toda prisa, se alejó sobre las aguas rojas y desapareció detrás de un puente. Ella vivía en el Saona, las ventanas de su habitación daban al agua. El horizonte se veía rojizo.

Me uní a ti, corazón mío, tú me esperabas. El agua reluciente del Saona temblequeaba en la noche, se replegaba para pasar bajo los puentes y a continuación se desplegaba de nuevo, como un espejo negro; su corriente tan potente y lenta la llevaba hacia el sur. Desde que te conozco, corazón mío, yo soy el curso de esa agua, y en su piel negra y viscosa, en su piel impenetrable, resbalaban los resplandores rojos de los incendios, resbalaba el ruido de las sirenas, resbalaban los resplandores de la algarada, todo resbalaba, sin penetrar.

Me desnudé para acercarme a ti, pero quería pintarte. Tú estabas echada en la cama a ras del suelo, con los brazos cruzados detrás de la nuca y tus ojos brillantes aureolados de plumón de cisne, y me mirabas acercarme a ti. Mostrabas tus formas plenas. No habíamos encendido ninguna lámpara, la luz de fuera nos bastaba. Vertí tinta en un cuenco, un cuenco para ese uso, con tinta seca incrustada como otras tantas capas de laca, como otras tantas pieles, como otras tantas mudas. Sostengo la tinta en la mano cuando pinto, ya que pintar es como beber, y veo así lo que coge mi pincel, veo mi pincel absorber la tinta del cuenco, beberla, y yo controlo lo que bebe y pinto. La tinta del cuenco se evapora, se espesa, hay que pintar sin entretenerse. Los primeros trazos tienen la fluidez de un soplo húmedo, un beso que se aproxima, pero en seguida el peso de la tinta aumenta, se pega más, pega los pelos del pincel, pesa, uno la siente en los dedos y en el brazo y en el hombro, los trazos se hacen graves y al fin, viscosa como un aceite mineral, espesa como un alquitrán que recubriese el fondo del cuenco, da al último trazo un peso espantoso de agua de pozo. Sabiéndolo, yo te pintaba primero con una gracia ligera y después fui ganando gravedad. Pinté tus formas plenas, pinté tu rostro de líneas puras, el gesto arrogante de tu nariz, la masa redonda de tus senos colocados como dos dunas en equilibrio, pinté tus manos en reposo, tus piernas extendidas, tu ombligo como un punto de agua sobre la curva de tu vientre. Los reflejos del Saona temblequeaban en el techo, en las paredes, brillaban en tus ojos, que me miraban pintarte; los reflejos rojos de los disturbios que aullaban fuera temblaban sobre la superficie reluciente de mi tinta, solo en la superficie, sin que nada pudiera penetrar. Mi tinta se espesaba. Yo te pintaba a ti, que me mirabas, con una tinta que lentamente se iba volviendo más grave. Mi pincel se sumergía en el cuenco y no tomaba nada de las luminosidades rojas que resbalaban sobre la superficie de la tinta, y sobre el papel no dejaba nada, solo los trazos de tus formas magníficas. Acabé. Había representado tu increíble cabellera no tocando nada, dejando el papel intacto. Aclaré el pincel; que no se seque nunca, que pueda continuar sirviendo más y más, que pueda seguir pintándote siempre.

Me uní a ti. Estaba desnudo y había pintado así, mi sexo no me molestaba, reposaba sobre mi muslo y lo notaba latir. Y cuando me eché a tu lado se desplegó y se hinchó y se puso duro. Ese contraste entre tu cabello gris y blanco, plumón de cisne, y tu boca viva y tu cuerpo pleno me conmovía más allá de toda medida. Iba hacia ti, te tomé entre mis brazos, tú me acogiste y yo entré en ti.

Fuera continuaban los disturbios. Se oían gritos, carreras desesperadas, choques, sirenas, explosiones. Los reflejos rojos del Saona temblaban en el techo. El río espeso, sin detenerse jamás, continuaba su curso. El raudal de sangre fluye. Las cuentas se liquidan. Un río oscuro, enrojecido por el incendio, atravesaba mansamente la ciudad. Ese raudal indiferente e ininterrumpido me salvó. Me gustaba que el Saona pareciese sangre. Estaba muy agradecido a Victorien Salagnon por haberme enseñado a verlo y no temerlo. Me hinché todo entero, mi miembro también, estaba pleno e iba hacia ti. Por fin estaba bien.

Alexis Jenni (Lyon, 24/04/1963), es un escritor francés, galardonado con el Premio Goncourt en 2011 por su primera novela, L’Art français de la guerre. Es profesor de Sciences de la vie et de la Terre (Ciencias de la vida y de la Tierra) en el Liceo Saint-Marc de Lyon.

NOTAS

[1] Personajes de historieta creados por Louis Forton en 1908, fanfarrones, alborotadores y vagos. (N. de la t.). <<

[2] Natural de Berry, en el centro de Francia. (N. de la t.). <<