Libro original y de humor desbordante, El arte de rechazar una novela compila 99 cartas de otros tantos editores que, tras recibir y leer una novela inédita, escriben al autor comunicándole que rechazan su publicación. Con elementos propios de la parodia y de la sátira, Camilien Roy, autor revelación en Canadá y en Francia, lleva a cabo un formidable ejercicio de estilo al crear una voz distinta para cada uno de los 99 editores (el obsesivo, el petulante, el pesimista, el perezoso…) que, en las presentes 99 cartas, presentan 99 maneras de decir no.

Camilien Roy

El arte de rechazar una novela

ePub r1.1

Titivillus 15.04.2019

Título original: L’art de refuser un roman

Camilien Roy, 2007

Traducción: Ana María Becciu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Justin

Quiero dar las gracias a Donald Roy por su generosidad, sus inestimables consejos y su inmenso respeto por la lengua francesa. Sin su contribución este libro carecería de una indispensable capa de barniz.

PRÓLOGO

Usted acaba de poner punto final a su manuscrito. Durante unos segundos se queda mirando, arrobado y satisfecho, la última línea de su primera novela. Tras largos meses (si no años) de esfuerzo y perseverancia, por fin ve su obra terminada. Exaltado por la euforia que le produce la tarea cumplida, se deja aturdir por la embriaguez del creador que admira el resultado de su dura labor. Permítame un consejo: aférrese a este momento divino y saboree estos minutos de plenitud. Porque no tardará en saber que esta felicidad es más efímera que la vida de una mosquita cancerosa. Es mejor que esté prevenido: su manuscrito de trescientas y pico de páginas, con esa hermosa historia de amor, esas descripciones soberbias y esos personajes, que de puro fascinantes lo han habitado día y noche durante meses, irá a parar a la papelera debido a su propia decisión. No encontrará nunca quien se lo publique. Fíese de mi palabra, algo sé de esto. Usted, evidentemente, no sospecha nada por ahora.

En cuanto haya bajado de su nube de autocomplacencia, se morirá de nerviosismo por mostrar al mundo el fruto de su creación. Ha llegado el momento de que elija una editorial. Y está claro que usted se imagina ingenuamente que la elección de una editorial depende sólo de usted. Seleccionará las mejores, las más prestigiosas, aquellas cuya reputación bastará para consagrarlo como un escritor importante, incluso antes de que salga de imprenta la primera página de su manuscrito. Todavía es un ilustre desconocido, mas, amable y comprensivo como es, hace gala de una modestia que le honra. Para evitar que el entusiasmo que generará su novela se transforme en conflictos y escenas de celos en los ambientes literarios, limitará su selección a cuatro o cinco editoriales. Estas felices favorecidas serán las únicas que tendrán el privilegio de descubrirlo y de lanzarle al éxito. Sólo considerará la oferta que se ajuste a la envergadura de sus ambiciones (que distan mucho de ser modestas). Ahora, una vez enviadas las copias por correo, no le queda más que esperar la buena noticia.

Y el tiempo pasa: una semana, dos semanas, sí, un mes entero ha transcurrido. Ha recibido los acuses de recibo, es cierto, pero ningún veredicto. Sin ceder en absoluto al pánico y menos aún al desaliento, aguarda pacientemente. Da muestras de un optimismo inquebrantable. Después de todo, es sabido que las editoriales reciben centenares de manuscritos todos los meses: hay que darles tiempo para hacer bien las cosas. Y en cualquier caso a usted le ha llevado meses, qué digo, años escribir su novela. No serán unas semanas más o menos las que lo harán flaquear. Sin embargo, al cabo de tres meses, está un poco intrigado, por no decir irritado, a causa de ese mutismo que se eterniza. En realidad, lo que le molesta, lo que le apena, es verse privado de una gloria que creía cercana. Es esto lo que le hiere. Ha puesto tanto de sí en su novela que es normal que (muy a pesar suyo) haya sucumbido a un pecadillo de orgullo. No debe avergonzarse de sus ambiciones. Los más grandes escritores también han conocido momentos de debilidad. Por desgracia para usted, lejos de arreglarse, la situación se descontrola completamente. Tras seis largos meses de una espera interminable, por no decir agónica, el buzón le entrega al fin una respuesta. Con manos temblorosas de excitación usted abre el sobre. Lee la primera línea e instantáneamente la tierra se abre bajo sus pies: «Señor, lamentamos informarle que su manuscrito no ha sido seleccionado…». ¡Estupor! ¡Incomprensión! Es un error, sin duda, alguien se ha equivocado de dirección. Se han equivocado de autor. Se siente mal. Tiene náuseas. Vuelve a leer la frase y, cada vez que la lee, la negativa se confirma. No es un error. Está aturdido, un poco débil, acaba de sufrir su primer rechazo literario. Su amor propio acusa el golpe, pero usted vuelve a ponerse en pie rápidamente. Transcurridos unos minutos presa de un leve desequilibrio, recupera su aplomo y racionaliza la afrenta. Se dice que de todos modos esa editorial nunca le había gustado. Por otra parte, hace varios años que todo lo que publican es discutible. A decir verdad, le han hecho un favor rechazando su manuscrito. Publicar su primera novela en una editorial tan anticuada lo habría perjudicado.

Como el boxeador que ha perdido el primer round, usted aguanta el dolor y hace un esfuerzo por olvidar la afrenta. Recobra las ilusiones, esas mismas ilusiones que lo habían abandonado. Pero, tras el seísmo, se multiplican los temblores. Tres días después de aquella misiva envenenada, su buzón, descaradamente, reincide. Esta vez no es una, sino que son dos las cartas de rechazo que, como un mazazo, acaban con la poca esperanza que le quedaba. Y la confianza ciega que usted tenía en ser publicado se desmorona bajo el peso de la decepción. Una vez superada esta cruel iniquidad, trata de recobrar algo parecido al honor perdido y vuelve a enviar el manuscrito incomprendido a otros editores. Esta vez apunta más bajo con la esperanza de que serán comprensivos y mucho más receptivos con la primera novela de un desconocido. Aún no lo sabe y finge un optimismo sin falla, pero usted acaba de comenzar su colección de cartas de rechazo. Muy pronto la cantidad será tal que no sabrá qué hacer con ellas. Se amontonarán al fondo de un cajón, lejos de la vista, para no recordarle la acumulación de frustraciones.

Dirá que exagero, que cargo un poco las tintas, que dramatizo. Encontrar un editor para su primera novela no tiene por qué ser tan difícil. ¿Quiere pruebas, detalles quizá? Pues bien, lo invito a que lea. ¡Vamos, zambúllase! Yo he conservado íntegramente mi correspondencia vergonzosa, hasta he elaborado un sistema simple y eficaz para clasificarla. Podrá leer en ella negativas de todos los géneros imaginables. Desde las más clásicas a las más iluminadas, hay de todo.

Usted mismo podrá comprobarlo, la gente de ese ambiente no retrocede ante nada cuando se trata de rechazar el manuscrito de un desconocido. Pero, tranquilo, para no molestar a nadie (y evitar que me hagan un juicio por difamación) he creído preferible omitir la mayor parte de los nombres de esos individuos y de las editoriales para las que trabajan.

Vamos, lea, tome notas si así lo desea, pero, por favor, no se desanime.

CLÁSICA

Señor:

Hemos recibido su manuscrito y nuestro comité de lectura lo ha examinado con mucho interés. Sentimos mucho tener que anunciarle que no ha sido seleccionado para su publicación. La obra que usted nos propone no está exenta de calidad ni de interés, pero no corresponde a lo que buscamos en el marco de nuestra política editorial. Le deseamos éxito con otro editor más apto para garantizar a su trabajo una carrera digna de sus expectativas.

Le agradecemos la confianza que ha depositado en nuestra editorial.

Sin otro particular, le saludamos muy atentamente.

AGRESIVO

Pero ¿qué es esto que nos ha enviado? ¿Se ríe de nosotros o qué? ¿Es una broma? ¿Cómo se le ocurre que vamos a publicar algo parecido? Lo lamento, pero la decisión de nuestro comité de lectura fue categórica y unánime: rechazado.

Señor mío, para ser escritor hace falta trabajo, disciplina, originalidad, y todo ello exige un mínimo de talento. En este epígrafe, no quiero ofenderlo, usted tiene un déficit. Su manuscrito no se entiende y esa historia de amor no tiene ni pies ni cabeza. Sus personajes, que no tienen profundidad de ninguna clase, carecen de la más mínima credibilidad.

Lo siento, pero en su lugar yo cambiaría de oficio. Hágase un favor: deje la pluma ahora, mientras está a tiempo.

MALENTENDIDO

Estimado señor mío:

En primer lugar, deseo decirle ¡bravo! Su manuscrito es, desde todos los puntos de vista, un logro. Me encantó. Y no soy el único. Mi esposa, Viviane, y Giséle, nuestra contable, opinan lo mismo. Lloraban mientras lo leían. Con eso se lo digo todo. Me tomé la libertad de hacerlo circular. Espero que no le moleste. Es tan bueno que quise compartir mi placer. Debo admitir que al principio me desestabilizó un poco. A mí, que estoy tan habituado a Simenon, por un momento su estilo me desconcertó, pero al cabo de unas treinta páginas era imposible dejarlo antes de haberlo terminado. No hay ninguna duda de que su manuscrito será publicado. Sin embargo, debió de producirse un error al escribir la dirección en el sobre. Su paquete llegó efectivamente al número 20 de la calle Vaugirard, pero nosotros no somos editores. Mi esposa y yo somos los dueños de una modesta ferretería. Se puede encontrar de todo en nuestra tienda, pero lamentablemente, en lo referente a la publicación, me temo que no podremos serle de utilidad. Lo sentimos muchísimo.

Le deseo mucho éxito en sus gestiones. Si tiene más manuscritos, será un placer para nosotros leerlos.

Hasta pronto.

HONESTO

Señor:

Hemos leído con gran interés y atención su manuscrito. Hemos apreciado sus muchas cualidades, entre otras, el tono justo, las escenas cautivantes y emotivas, y, particularmente, la densidad narrativa con la que usted describe ciertas escenas. Contiene pasajes de una fuerza y poesía tales que no pueden dejar a nadie indiferente.

Lamentablemente, nos ha parecido que, en conjunto, su texto es de una factura demasiado convencional y que el tratamiento literario no presenta toda la originalidad susceptible de extraer la intriga de su única dimensión anecdótica. Por estas razones consideramos que no estamos en condiciones de defender su obra con la convicción necesaria.

Le agradecemos su confianza en nuestra editorial.

Saludos muy cordiales.

SIN PREÁMBULOS

Señor:

Para decir las cosas sin rodeos: después de haber leído algunas páginas de su manuscrito jamás y en ninguna circunstancia se nos ocurriría publicarlo. Le agradeceríamos que en el futuro no vuelva a mortificar a nuestro comité de lectura con envíos de esta índole.

CONCISO

Señor:

Hemos leído. No nos ha gustado. Lo sentimos, pero lo rechazamos.

DIRECTO

¡No!

SILENCIOSO

RESPETUOSO

Muy estimado señor:

Con gran interés hemos leído el manuscrito que usted nos ha presentado. Deseamos subrayar la impresión que siempre nos causa el enorme trabajo que exige la redacción de una novela. Por esta razón, una editorial digna de ese nombre jamás debe abusar del poder de juicio que detenta cuando llega el momento de tomar una decisión sobre la publicación (o la no publicación) de un manuscrito. Es importante para su credibilidad defender las obras que lo merecen y rechazar aquellas que juzgue incapaces de responder a los criterios editoriales sobre los cuales se basan la orientación y el mandato que ella misma se ha fijado.

Dicho esto, sintiéndolo mucho, no hemos seleccionado su manuscrito para su publicación. A pesar de sus cualidades, al conjunto le falta esa inspiración que debe turbar al lector cuando aborda una obra de esta naturaleza. Le damos las gracias por la confianza que ha depositado en nosotros.

Aprovechamos la ocasión para expresarle nuestros mejores deseos.

DESHONESTO

Muy estimado señor mío:

He leído, aunque no completamente, su manuscrito. No me cabe la menor duda de que usted tiene mucho talento y que su novela es magnífica. De hecho, publicaremos su manuscrito en cuanto nos haya hecho llegar un módico anticipo que servirá para cubrir los gastos usuales (corrección, diseño gráfico, etc.). Con una suma fijada a su discreción será suficiente. Dicho esto, cuanto más generosa sea esta suma más rápido se publicará su libro. Sé que esta práctica no es corriente, pero no tema, le reembolsaremos la totalidad de su inversión en muy breve tiempo. Como usted comprenderá, la publicación de un libro es una empresa costosa, y como somos una editorial pequeña nuestros medios son más bien modestos. Le ruego que, por razones fiscales, de ser posible tenga la amabilidad de entregarme esta suma de dinero en efectivo, con ello me ahorraría muchos problemas. Le doy las gracias por anticipado.

Su amigo.

SEÑOR THÉNARDIER

OFICIAL

Muy estimado señor:

Por la presente, tenemos el agrado de informarle acerca de la decisión tomada por los miembros de nuestro comité de lectura en lo concerniente al manuscrito que ha tenido la gentileza de enviarnos para su evaluación. Somos conscientes del trabajo y de los sacrificios que exige la redacción de una novela. Por ello, puede tener la seguridad de que hemos tratado su manuscrito con la competencia y la profesionalidad que debe recibir un autor en ciernes. Lamentablemente, nuestro comité de selección, tras largas y apasionantes deliberaciones, ha dicho que no está en condiciones de apoyar su publicación. Lo sentimos mucho.

A pesar de esta decisión, no queremos dejar de agradecerle que haya elegido nuestra editorial y aprovechamos la oportunidad para instarle vivamente a que continúe con su actividad creadora.

Respetuosamente suyos.

TERGIVERSACIÓN

Estimado amigo:

Iré al grano. No hay necesidad de hacerle esperar más, usted merece una respuesta. Sería inútil, y hasta indecente por parte nuestra, demorarse ante un hecho irrefutable y una decisión irreversible.

He considerado su manuscrito y el comité de lectura de la casa ha dado su veredicto. Como suele decirse: la suerte está echada, ha perdido la partida. ¿Para qué andarse con rodeos, esquivar la verdad y no decirle a usted las cosas como son? Una decisión clara, neta, precisa y definitiva ha sido tomada; no queda más que comunicársela. Demasiadas contorsiones protocolares en consideración a la sensibilidad de un autor no serían más que chiquilladas. Estamos entre personas adultas, hablemos francamente. Usted ha confiado en nosotros, nosotros hemos hecho nuestro trabajo con honestidad y, añadiría, con prontitud, de manera que ha llegado el momento de saber la suerte que reservaremos a su esfuerzo literario. Por otra parte, si me lo permite, me agradaría confiarle que los que ocultan la claridad de sus ideas detrás de tergiversaciones encubiertas con cortesías excesivas me irritan sobremanera. Si ya se han hecho una idea, que la den a conocer. Es todo. Es, en mi opinión, deplorable que una espera interminable encubra una decisión que probablemente no será del agrado del autor.

Ante el juicio final de un editor el artista tiene el derecho a saber sin demora lo que éste piensa de su obra. Vamos a ello. Antes de caer en los meandros fangosos de la redundancia, paso a comunicarle la decisión de nuestro comité de lectura. Tenga, por otra parte, la seguridad de que esta decisión no resta en absoluto calidad a su libro. Usted tiene verdadero talento, es evidente. Sin embargo, ¿cómo decirlo? Es mejor saber la verdad ya, que posponer su conocimiento.

En el futuro lo leeremos siempre con infinito interés. Le reiteramos, estimadísimo amigo, nuestros mejores deseos. Siga escribiendo, está cerca de su meta.

P.D.: ¡Ah, sí, me olvidaba! Por lo que se refiere a su manuscrito: rechazado.

DEMOLEDOR

Señor:

Siento muchísimo tener que decírselo, pero su manuscrito es nulo. Esa historia de amor imposible es de una tristeza apabullante. La pareja, que se hace y se deshace en cada capítulo, es casi insoportable. Se diría que se aburren hasta cuando hacen el amor. Verdaderamente, no tienen ninguna alegría de vivir. Por otra parte, todos los personajes son tediosos y, además, la estructura de la novela no se sostiene. A decir verdad, el texto íntegro es malo. La intriga (si de una intriga se trata) es tan débil que uno adivina el final desde las primeras páginas. ¿Cómo quiere que un lector tenga interés en algo semejante? No, realmente, no le salió bien. Hay que olvidarse de la publicación de este manuscrito. Créame, no se hará.

Por lo demás, si se propone perseverar en la literatura, tache el nombre de nuestra editorial de su lista de direcciones. Después del informe que ha hecho el comité de lectura, jamás lo publicaremos.

Intente ahorrarse más humillaciones, destruya el manuscrito usted mismo mientras todavía está a tiempo.

¡Adiós!

OPTIMISTA

Señor:

Vamos, vamos, no ponga esa cara. Por un manuscrito rechazado, hay diez que se publican. Ya se lo figuraba, ¿no? No es el fin del mundo y no es el primero a quien esto le sucede. Evidentemente, al principio uno se ofende un poco y el orgullo acusa el golpe. Pero no hay que dramatizar, de veras. Usted es joven, tiene talento, imaginación; tiene por delante sus mejores textos. Pero, sobre todo, no vaya a echar todo por la borda sólo porque ha sufrido un pequeño rechazo.

Tan malo su manuscrito no es. Hay que volver a trabajarlo un poco, eso es todo. Bueno, la verdad es que habrá que retomarlo íntegramente desde el principio. ¿Y después? Es normal, usted acaba de empezar, ya aprenderá. Un día funcionará, todo lo que se necesita para tener éxito está ahí, es evidente, pero todavía no está a punto. Publicar este manuscrito hoy contribuiría a dañar su carrera de mañana. Usted es recuperable, se advierte leyendo las primeras páginas. Pero ahora sería prematuro.

Vamos, anímese y vuelva a coger la pluma. La vida es hermosa, usted es capaz de hacerlo mejor. Hasta la próxima, pues estoy seguro, de que usted nos presentará una pequeña obra maestra.

Cordialmente.

OFUSCADO

En treinta y cinco años de trabajo en la edición jamás había encontrado una obra que se pueda comparar con la suya. Y usted se atreve a llamar a esto una novela. Señor, puedo asegurarle dos cosas: usted no es un escritor y usted necesita ayuda. Ese mamarracho que usted ha tenido la descortesía de enviarnos nos ha disgustado muchísimo. Nuestra organización es modesta, lo admito, pero eso no lo autoriza a infligirnos una birria tan indigesta.

Para pensar que los lectores pueden estar interesados en semejantes necedades debe usted de sentir infinito desprecio por la lengua francesa y por la gente que con toda el alma se dedica a nuestra profesión. Su falta de inteligencia sólo es equiparable a su absoluta falta de refinamiento. El pantano fangoso que usted tiene por cerebro y en el que ha ido a buscar la inspiración para esta bazofia nauseabunda me deja helado de puro asco. Lo compadezco, señor.

Jamás publicaremos un manuscrito tan abyecto y grosero. Le prohibimos que en el futuro nos vuelva a enviar algo que haya salido de su mente, a todas luces enferma. Hágase ver por un médico y manténgase alejado de la literatura. Usted no sabe lo que es y ya ha ensuciado demasiado papel.

POLÍGLOTA

PARANOICO

Señor:

A mí nadie me engaña tan fácilmente. Desde las primeras páginas de su manuscrito he olido el chanchullo. Pero dígame: ¿qué le he hecho yo? Un manuscrito como éste no cae del cielo todos los días. Una historia sólida, personajes más que verdaderos y un dominio casi perfecto de la escritura. Desconfié inmediatamente. Lo vi venir, la astucia no era muy original. Imagine que yo acepto publicarlo, hacemos todo el trabajo de corrección, paginación, etc., y en el último momento usted nos planta y se marcha con otro editor. Vamos, tampoco hay que tomarme por un imbécil. Tengo oficio, conozco mi negocio. ¿Ha creído usted que una empresa pequeña como la nuestra caería en la trampa? Pues no, me di cuenta de todo.

Hay que ser desgraciado, ofrecernos un libro tan hermoso para que se nos haga la boca agua y retirarnos el bocado justo antes de que hayamos tenido tiempo de cerrarla. Señor, usted es mezquino, malvado, no tiene corazón. Felizmente tengo intuición. De los crápulas de su especie huyo como de la peste. Su libro llegará lejos, pero al menos no tendrá el privilegio de vanagloriarse de habernos utilizado. Ahora déjeme en paz. Váyase a publicar a otra parte y deje trabajar a las personas honradas.

MODESTO

Muy estimado señor mío:

El manuscrito que usted ha tenido la amabilidad de ofrecernos es nada menos que una luz de esperanza para cualquiera que lea sus páginas sublimes. ¡Qué prosa! ¡Qué respiración! Y esa música que nos embriaga y nos trastorna desde el primer párrafo es magnífica. Es tan hermoso que, finalizada la lectura, uno sólo desea volver a empezar desde el principio. En cuanto este libro se publique usted se hará rico y famoso. No hay duda alguna. Tiene por delante una importante carrera literaria que asoma en el horizonte.

Aquí, justamente, está el problema. He hablado de ello con mis colegas y todos estamos de acuerdo. No podemos publicarlo. ¿Cómo podría una pequeña editorial como la nuestra darle a usted una remuneración que esté a la altura de semejante obra maestra? ¡Sí, sí, una obra maestra, lo sostengo! Nuestros medios son demasiado modestos como para asumir las responsabilidades del éxito que le espera. Es algo evidente: su libro cruzará las fronteras. Sólo la distribución nos ocasionaría problemas insuperables. Imagínese el resto: la traducción, los derechos para el cine y todo lo demás. No, verdaderamente, no será posible; no poseemos los recursos necesarios para hacer frente a un desafío de esta envergadura.

Gracias por haber pensado en nosotros, es muy amable, nos sentimos halagados, pero es una empresa demasiado grande para nosotros.

PESIMISTA

Señor:

No nos equivoquemos, su manuscrito no es malo. Está bien escrito, la intriga se sostiene y esa historia de amor imposible (aunque está ya muy vista) es creíble, nos conmueve. Pero, entre usted y yo, ¿para qué publicar otra historia de amor? De verdad, ¿por qué tomarse tanto trabajo? Los más grandes ya lo hicieron antes que usted. Desde Madame Bovary a Anna Karenina pasando por Eugénie Grandet, se ha escrito todo sobre el tema. Además, aunque usted fuera el próximo Proust y a su novela la colmaran de elogios, las ventas serían desdeñables, por no decir que quedarían dentro de un ámbito muy privado. La gente ya no lee. Con el cine, Internet y los DVD no hay nada que hacer, el libro ya no se lleva. Leer exige esfuerzo y tiempo. ¿Conoce usted a mucha gente que esté dispuesta a fatigarse un poco? No hay que hacerse ilusiones. Hoy en día, para tener éxito en la edición, hay que publicar cosas con sangre, violencia y mucho sexo. La sutileza, la inteligencia, la delicadeza y el refinamiento que encontrábamos en los grandes clásicos de la literatura parece que ya no están de moda. No existe un público capaz de apreciar un trabajo bien hecho.

Yo no le voy a decir lo que tiene que hacer, pero olvídese de la escritura. Con o sin talento, para llegar a ser alguien en ese ambiente hace falta tener buenos contactos. A menos que, usted conozca a alguien influyente, las posibilidades que tiene de ser publicado son prácticamente nulas. Usted sin duda es joven; debería reciclarse en otra profesión. Ingeniero aeroespacial, por ejemplo, ¡por qué no! Por lo que parece, es un campo con mucha salida laboral. Tendría un ingreso asegurado, sería más fácil.

Lo lamento.

ANARQUISTA

¿Es usted ciego, señor?

¿No ve la miseria que nos rodea? ¿No oye los lamentos, los gritos de esos millones de agonizantes estrangulados por las manos sucias del imperialismo de unos pocos países ricos? ¿Es consciente de los niños que pasan hambre, de las mujeres que buscan su comida por la noche en las basuras de las ciudades prósperas? África se muere, el planeta se asfixia bajo el yugo de la explotación desvergonzada de los tiranos. Y mientras tanto usted, sí, usted se divierte escribiendo novelas de amor. ¿Cómo puede justificar semejante futilidad?

La escritura debe cerrar el puño. Las palabras deben subir a las barricadas. La prosa debe irse al monte para organizar la gran ofensiva contra la opresión de los pueblos que viven de rodillas. Hoy, sólo los panfletarios, los que propagan el fuego con sus artículos incendiarios, los que escandalizan, los que describen la infamia, tienen derecho a empuñar la pluma. El tiempo de los bellos libros ha pasado. Los capitalistas obesos, sin corazón, cómodamente instalados en la opulencia a expensas de la clase obrera, deberán pagar.

Es inútil escribir largos discursos. Una palabra, una sola, escrita en rojo encima de todas las paredes de las favelas y las villas miseria del mundo, pondrá en marcha el gran alzamiento de los oprimidos: ¡LIBERTAD!

Muy pronto esos señores innobles deberán devolver a los pueblos desposeídos el pan que les han robado. Hemos de hacer saltar el engranaje de la máquina de triturar la dignidad humana. Pero, para ello, debemos hablar todos el mismo lenguaje. Las palabras serán las primeras en ir al frente. Debemos economizar nuestras municiones. De manera que su manuscrito, sus historias de amor de cinco centavos, no tienen cabida entre nosotros. Tomamos las armas, si usted no tiene el valor de seguirnos, apártese. Se acerca la hora de la justicia para todos.

¡Viva la anarquía!

ALTIVO

Señor:

Por la presente le informo de que nuestro comité editorial ha leído el manuscrito que usted nos ha presentado. Se me ha encargado informarle que, lamentablemente, no lo hemos seleccionado para su publicación. Sobra agregar que esta decisión (por otra parte unánime) es irreversible.

Los miembros de nuestro comité desearían, por mi mediación, recordarle que nuestra editorial, que cuenta con más de cincuenta años de existencia, goza de una reputación y un prestigio envidiables. Es evidente que usted desconoce los cimientos de respetabilidad sobre los cuales se ha construido nuestra sociedad. En varias partes de su texto hemos hallado temas y personajes que se apartan de lo que nosotros definimos como elementos de un libro respetable. Entre otros, esa clase obrera, a la que usted se refiere constantemente y que es el telón de fondo de su historia, es un lugar común insoportable. Toda esa gente es de una pobreza aberrante. Además, las palabras que usted emplea para describir las escenas de amor físico entre los dos personajes principales son demasiado crudas y rozan la impudicia.

Existen sin duda un público para este género de literatura y editores para propagarla. No obstante, puedo afirmarle que, al dirigirse a nosotros, se ha equivocado usted de medio a medio, y si hemos apuntado su nombre es para asegurarnos de que nadie nunca lo asociará con el nuestro.

DALTÓNICO

Señor:

Con toda honestidad, su manuscrito es a nuestro modo de ver una historia gastada y de colores apagados. A pesar de algunos personajes de aspecto sombrío y expresión triste, está usted muy lejos aún de haber escrito una novela negra. ¿Cómo quiere usted sumergir a sus lectores en las tinieblas del mal si toda la acción se desarrolla bajo la luz blanca de un sol dorado? Nos describe un asesinato sórdido, pero ni una sola gota de sangre escarlata mancha el enlosado púrpura sobre el que se halla el cadáver azulado por la muerte. Como telón de fondo, la Costa Azul, con sus playas de arena brillante acariciadas por el ir y venir de las olas de un mar esmeralda. ¿Qué tiene eso de siniestro? Y para colmo el héroe conduce un descapotable rojo y frecuenta a una falsa rubia de ojos azules. Un cliché desolador, verdaderamente.

Tal vez encuentre usted en otra parte un editor sensible a los colores de su prosa. A nosotros, su paleta nos deja indiferentes.

SENTENCIOSO

Señor:

Acabo de terminar la lectura de su manuscrito, pero le advierto que lo que me dispongo a decirle no va a ser de su agrado. Tengo la costumbre de poner sobre el papel mi opinión en el preciso momento en que todos los elementos que han influido en mi decisión están aún frescos en mi mente. Probablemente usted ya se habrá hecho a la idea de que su envío no ha tenido una recepción favorable. De ser así, ha acertado. Las razones para mi rechazo son numerosas, pero no tema, seré clemente. En primer lugar, su estilo, del primer al último capítulo, es vulgar y carece de interés. Lo que debería ser literatura se transforma en un potente somnífero. Es cierto que de su prosa emana una música, pero lamentablemente es una melodía trillada y la cantinela es más bien aburrida.

No es que yo me proponga demolerlo, pero rara vez he tenido ocasión de leer un texto con tantos defectos. Pero, qué quiere que le diga, por mucho empeño que usted ponga, es talento lo que al parecer le falta.

¡Bien! Le he expresado lo esencial de mi pensamiento. Es usted libre de seguir adelante con sus gestiones o ser razonable y aceptar este veredicto.

LÍRICO

En la vasta luz de la creatividad, el trovador de palabras, llevado por su entusiasmo, se lanza a escribir, en la noche fría e inmisericorde, las frases que, como la savia del árbol en primavera, suben en su interior y no le dan tregua. Pero muy pronto esta prosa, tan viva, tan pura y tan directa, golpea un muro de incomprensión. El editor, un hombre desalmado y sin corazón, evalúa, con una mirada teñida de indiferencia, la cantidad de años de esfuerzo, y ríe. El frágil escritor, de rodillas ante su inquisidor, aguarda el juicio. Es entonces cuando una pluma asesina le informa de que el hijo que ha hecho nacer no respira y jamás verá la luz del día. La tinta que corre por sus venas ya no podrá ensuciar el papel con su trazo, como la sangre mancha el sudario.

Con el corazón herido, el malabarista de palabras calla y se esconde en la oscuridad de su mundo interior. Y grita a los cuatro vientos su desgracia.

DESCRIPTIVO

Muy estimado señor:

El jueves 8 de julio, a las catorce horas y veinticinco minutos, recibimos por correo el manuscrito de trescientas veinticuatro páginas, impreso en papel de Dyn A-4, que usted nos ha hecho llegar en un gran sobre amarillo de tipo comercial. El manuscrito iba acompañado de una hoja de dimensiones estándar en la que venía dactilografiado un texto breve que describía someramente su perfil de escritor y un resumen de la historia que usted escribió y que nos ha presentado para su evaluación. Nuestro comité de lectura, compuesto de cinco miembros, dos mujeres y tres hombres, ha examinado su envío y ha dado con prontitud una respuesta definitiva concerniente a la posibilidad que tiene nuestra editorial de publicar su manuscrito. Tras una deliberación, que duró veintisiete minutos, los miembros del comité de lectura procedieron a una votación a mano alzada. El resultado fue un voto a favor y cuatro en contra. No hubo segunda vuelta.

De manera que, como consecuencia de estas deliberaciones, lamentamos informarle que su obra, a pesar de todas las cualidades que la caracterizan, no ha sido seleccionada para su publicación. Así pues, no formará parte de nuestro catálogo de novedades, compuesto de más de cincuenta mil ejemplares impresos en color y que será distribuido este otoño bajo la forma de suplemento de un importante periódico. Las razones que han justificado el rechazo de su manuscrito son demasiado numerosas como para enumerarlas en esta misiva. No obstante, si a usted le interesa conocer el informe de lectura, que tiene más de ocho páginas y ha sido redactado por la señora Bescherelle, presidenta de nuestro comité, puede hacernos llegar un sobre-respuesta previamente franqueado y nos complacerá enviarle una fotocopia de ese documento. Guardamos siempre en nuestros archivos la correspondencia de la casa a fin de evitar malentendidos.

Para concluir, aprovechamos la ocasión para reiterarle el testimonio de nuestra más distinguida consideración y lamentamos sinceramente cualquier inconveniente que nuestra decisión haya podido ocasionarle.

ALZHEIMER

Estimado señor mío:

Le escribo para comunicarle una noticia importante. Por desgracia la memoria me falla y he olvidado de qué se trataba esta información. Soy editor, pero no veo en qué le concierne esto a usted. ¿Está usted en mi lista de proveedores? En realidad, ni siquiera me acuerdo de su nombre. Aguarde un momento, ya surgirá en mi mente. Desde hace cierto tiempo, es curioso, me olvido de todo. Sin embargo, en una época todavía cercana, yo era capaz de recitar de memoria decenas de fábulas de La Fontaine para entretener a mi auditorio. No lo digo por presumir, pero tenía cierto éxito. Entre usted y yo, se suele subestimar el poder de seducción que tienen las fábulas de La Fontaine entre las mujeres de buen gusto. Hoy ya no tengo edad para esos juegos, pero, en cualquier caso, yo disfrutaba mucho haciéndolo. Ah, ¡los buenos tiempos!

¡Bueno! ¡Volvamos a lo nuestro! ¿Por qué motivo me escribe? ¿O soy yo quien le escribe? ¡Qué contrariedad! No tengo la menor idea. Quizá me he equivocado de dirección. A mi edad llevo la distracción como otros llevan gafas.

Lamento haberlo importunado. Adiós y hasta la próxima.

ILETRADO

Señor:

Deseamos darle las gracias por habernos propuesto su proyecto. Si bien nuestro comité de preselección emitió una primera opinión positiva, nuestro comité de lectura no ha juzgado oportuno recomendar la publicación. En efecto, aunque los miembros de este último han visto en su proyecto la originalidad buscada en el tratamiento de la temática amorosa y un nivel de escritura acorde con los criterios muy estrictos fijados por la dirección editorial, preferimos sugerirle que lo presente a otro editor. El estado actual de nuestro calendario de producción nos ocasionaría demoras que podrían perjudicar la calidad que exigimos para todos los libros que publicamos.

Lo lamentamos mucho y aprovechamos esta oportunidad para saludarlo muy atentamente.

DESANIMADO

Señor:

¡Estoy harto! Se acabó, tengo un límite. Treinta y dos años leyendo manuscritos infames, historias aburridas escritas por escritores sin talento. Y yo que creía que la profesión de editor me iba a permitir conocer gente fascinante y propiciar de esa manera el descubrimiento de grandes escritores. ¡Qué idiota he sido! Se necesitaba ser ingenuo, claro. Yo tenía apenas treinta años, estaba lleno de esperanza, de ilusiones, y tenía energía como para regalar. Me veía en la cima, hablando de estilos y de nuevas tendencias con los más grandes. ¡Cada vez que lo pienso! Qué estúpido he sido. No obstante, yo era realista, suponía que habría algunos años de vacas flacas, cuestión de aprender el oficio. Pero, después de treinta y dos años de separar el grano de la paja —si me permite la expresión—, pues bien, la cosecha ha sido desastrosa. La perla rara, ese escritor desconocido que mi editorial sacaría de la oscuridad gracias a su genio, jamás depositó en mis manos su manuscrito. La obra maestra instantánea, impresa en millones de ejemplares y traducida a todos los idiomas del mundo, no dio con mi dirección. Y eso que hace más de treinta años que estoy en la misma calle. Hay que reconocer que no tuve suerte. No he publicado más que novelitas de prestigio. Fueron leídas y rápidamente olvidadas.

Lo lamento, pero se acabó. Cierro la editorial. No crea que es culpa suya, no vaya a creerlo. Su manuscrito no es peor que otros.

Le ha tocado a usted, porque sí, es cosa del azar. No lo tome como una afrenta, por favor. Prefiero reciclarme antes de que sea demasiado tarde. Le devuelvo el manuscrito, y le deseo suerte. Por lo que a mí respecta, en cuanto a los libros, no quiero saber nada más.

MATERNAL

¡Ay, mi niño! Acabo de terminar de leer el manuscrito que me enviaste. ¿Cómo decírtelo sin lastimarte? Me siento torpe y detesto esta clase de situaciones, pero no tengo elección, debo informarte que no hemos seleccionado tu manuscrito para publicarlo. Por favor, no lo tomes como una derrota, y aún menos como una reprimenda del ambiente literario. Pero tienes que pensar en realizar un trabajo de escritura serio. Esta es tu debilidad más grande. La originalidad, la psicología de tus personajes e incluso tu relato, todo eso está muy bien, funciona. Es una historia de amor clásica y los ingredientes están bien dosificados. Lo único que te falta, y se nota mucho, es el trabajo de acabado. Te lo digo con todo el afecto de alguien que desea tu bien. No sé qué edad tienes, pero estoy seguro de que aún estás a tiempo de aprender tu oficio. No has perdido nada. Y la literatura, como tú mismo no tardarás en saberlo, puede ser despiadada con una primera novela. Como solía decir mi vieja tía Armande, que era bibliotecaria: no hay malos escritores, sólo libros malos.

Ánimo y muéstranos de lo que eres capaz. Ponte a trabajar, tienes talento para triunfar, estoy convencido de ello. Un abrazo y te deseo el mejor de los éxitos.

De alguien que desea tu bien.

QUIEBRA

Señor:

No hay nada que decir. Usted ha hecho un excelente trabajo. Su manuscrito lo tiene todo: el estilo, el ritmo. Y esa historia de amor es realmente apasionante.

Dejando de lado algunos detalles, usted tiene un libro entre las manos, y hasta le diría que es un libro muy bueno. Responde al gusto actual, ha puesto el dedo en lo que le gusta a la gente. ¡Bravo!

Me siento realmente muy feliz de que nos haya propuesto a nosotros su manuscrito.

No obstante, es mi deber informarle que nuestra editorial tiene, desde hace varios años, serios problemas financieros. Para decirle la verdad, hemos tenido que declararnos en quiebra hace unas semanas. Mucho me temo que esta situación sea definitiva. A pesar del anuncio que hemos publicado en los periódicos para informar a los autores (y a nuestros acreedores) sobre nuestro colapso financiero, sigo recibiendo manuscritos por correo. Como de momento no tengo demasiadas actividades con que llenar mis largas jornadas, para pasar el tiempo leo esos manuscritos antes de devolvérselos a sus autores. Añado también mis impresiones, una deformación profesional, sin duda. Después de tantos años en este ambiente, es casi normal.

De veras lo siento por usted. Pero, de nuevo, bravo por su hermosa novela. Es un acierto.

RACISTA

Señor:

Hemos recibido su manuscrito y puedo asegurarle que su proyecto de escritura jamás saldrá en nuestra editorial. Es evidente, desde las primeras páginas, que el color de su novela no casa con las opiniones que nosotros defendemos. No se trata en absoluto de segregación, sino de valores. Es indudable que usted no comparte los nuestros. Algunos alegarán intolerancia o xenofobia, nos importa poco. Nuestras opciones editoriales están dictadas por un rigor intelectual y moral cuyos objetivos son la excelencia y el elitismo. ¡Sí! Ha leído bien: ¡elitismo! Ya va siendo hora de liberar a la literatura de los impostores que debilitan la raza de los grandes escritores. Nuestra editorial se ha impuesto el deber de hacer surgir una raza superior de escritores que pisotearán a todos esos chupatintas cuyos mamarrachos ocupan los escaparates de las librerías de este país.

Muy pronto sólo reinará la pureza en los ambientes literarios, los cuales, hoy por hoy, están contaminados por las ideas liberales y una amplitud mental excesiva. La solución final fue una oportunidad perdida. Hoy somos pocos, pero mañana verá usted aumentar nuestras filas. Está próximo el día en que no habrá más que dos opciones: unirse a nosotros o perecer.

Mientras tanto, será mejor que tenga usted cuidado con quién se junta.

ANALÍTICO

Señor:

Nuestro comité de lectura ha examinado detenidamente su manuscrito. Si bien ciertos aspectos del mismo nos han gustado, creemos que no satisface nuestros criterios de publicación. La razón para este rechazo es muy simple. Le explicaré, a grandes rasgos, el resultado de nuestra valoración. De entrada hay que decir que la realidad, tal como aparece en su manuscrito, no se puede asimilar al conjunto de las circunstancias reales que determinan el relato inventado, puesto que las intervenciones del narrador consisten más bien en tomar nota del simple hecho de que ese relato es una invención inspirada en parte en una realidad. Por ejemplo, cuando la hermana del médico relata el conflicto que pone fin a la relación que mantiene con su padre, usted realiza un deslizamiento que no conviene a los sostenedores de una polisemia. ¿Cómo explotar racionalmente el potencial de las palabras en estas circunstancias? Así, lo que se opone al mundo ficticio no es tanto la realidad como el concepto (o la idea) de la realidad. Además, la alusión al tiempo que pasa remite a una relación ficticia entre un autor y un lector. Es, por así decir, la ficción la que sale ganando en esa lucha, porque la realidad que se le opone no es más real que otro mundo ficticio. En su texto todo el pasaje del viaje en tren ilustra bien este procedimiento. La falsa tentativa de suicidio detallada por el narrador en el capítulo veinticuatro es otro ejemplo palpable. Curiosamente, este procedimiento lo acerca a ciertos autores húngaros, como lo han evocado Watt y Durmouttier en sus investigaciones.

Dicho esto, nos parece evidente que, en ese contexto de creación caído en desuso, nos resulta imposible publicar su obra. No obstante, le instamos a que se inspire en nuestro análisis para proseguir con su actividad creadora.

GASTRONÓMICO

Señor:

Acabamos de terminar la degustación del manuscrito que usted nos ha servido. Antes de levantarnos de la mesa en el momento en que la cocción está, por así decir, a punto, deseamos comunicarle nuestras impresiones. Mejor será decírselo ahora mismo: nos hemos quedado con hambre. Hemos de decirle, a riesgo de herirlo, que la consistencia de la prosa que hemos probado no es la que nos gusta. En otras palabras, el texto que usted nos ha preparado no ha quedado del todo bien. No es que su relato sea indigesto, pero la verdad es que adolece de una falta de sabores. Para cocinar una historia que los lectores vayan a devorar página tras página es preciso conocer el arte de la condimentación.

Una buena novela debe contener al menos un personaje maduro, con un físico consistente, y una heroína preferentemente un poco verde. Una cascarita de erotismo es un ingrediente indispensable para hacer que a los corazones tiernos se les haga la boca agua. Añada una generosa ración de buenos sentimientos sobre los cuales echará una espesa salsa de imprevistos. Cúbralo todo y deje reposar el relato cierto tiempo. Después, con un poco de distancia, vuelva a leerlo desde el principio para saber si está bien cocido. Ésta es la receta del éxito.

Buen provecho y hasta la próxima.

CHIAC[1]

Well, esto es weird parecido.

No deseo herir tus feelings, pero tu libro no está good. Eres bien nice por haber pensado en nosotros como publishers, pero sorry, no work. Santo cielo, no sé qué pensar. Hay pedazos right boring y, lo peor, no entiendo tu storyline. Se diría que no hay nada que vaya on. Me siento mal cuando oigo que una historia así puede pegar. Tiene pinta de cosa para deprimido. Pero, la verdad, no hay gran style. Si por lo menos pasara en Moncton, yo podría related. ¿You sabe quién es todo el mundo del Café Robinson? ¿Y la banda del centro de Aberdeen?

Sobre todo no worry tu brain enviándonos otra cosa. Está escrito como en francés de Francia. El mundo no pescará nada de lo que se cuenta. No se podría ni hacer un movie con eso. Qué quieres que te diga, I guess que son cosas que pasan. No te desalientes, no tienes más que ponerte a trabajar más duro. ¡Es todo! Pero cuando tengas algo menos malo, nos podrás siempre dar una call. Tendremos una buena talk para poner los asuntos straight. Ok?

Sorry! Porfa, take care.

SARCÁSTICO

Señor:

Nos sentimos muy felices de que haya pensado en nosotros para publicar. Nos cuesta reprimir la necesidad de comunicarle nuestras impresiones. Si la calidad de su manuscrito sólo tiene parangón con la estima que usted profesa a nuestra casa, no puedo ni imaginarme la suerte que reserva a los que desprecia. De verdad, no hay que ser tímido. En cuanto tenga algo terminado, envíenoslo. Nuestro comité de lectura se muere de impaciencia por volver a sumergirse en otra de sus «obras maestras». Esperemos que la próxima vez nos proponga una saga interminable. O, mejor, escriba la continuación de En busca del tiempo perdido. Haga que el placer dure, nuestro equipo se sentirá dichoso. Los mantendrá ocupados durante meses. Ahora que lo pienso, no se preocupe por las correcciones. Las faltas de ortografía, los errores gramaticales, la sintaxis que deja mucho que desear: no se preocupe, haremos lo necesario. ¿Por qué no? Nuestra correctora estará encantada de quemarse las pestañas descifrando su dialecto, le servirá de práctica.

Ahora, escúcheme bien. Si puede tomarse unos segundos de su precioso tiempo y consultar nuestro catálogo, comprenderá quizá que no tenemos un minuto para perder con su novela edulcorada. Háganos el favor de no volver a enviarnos nunca nada más. Usted es un caradura, pero todo tiene su límite.

¡Es increíble que a alguien se le ocurra molestar a las personas serias con un manuscrito que no vale nada!

POÉTICO

Tu mano temblorosa se desliza sobre el papel.

Las palabras, una a una, se desgranan sobre la página blanca.

Solo, con humildad, entregas tu verdad al mundo.

Con mi pluma sentenciosa, sin remordimientos, sesgo el vuelo de tus sueños.

Con el corazón herido callas y contemplas tu obra herida.

Presentaste tu trabajo cien veces; mil lo volviste a hacer.

En la noche oscura tu mano vacilante se desliza sobre el papel.

Las palabras, una a una, se desgranan sobre la página blanca.

Trabajas, solo, en medio del silencio y la indiferencia.

Llevado por un viento de incomprensión, rehúsas la ofensa.

Pese a tu corazón herido, retomas la pluma.

Más tarde, quizás, otro oirá el canto de tu queja, aunque no seré yo.

Tú, el solitario, el incomprendido, con tu texto mal escrito.

DESPISTADO

Buenos días, señor:

Estoy bastante confundido. Soy yo quien tiene la responsabilidad de informar a quienes nos hacen llegar sus manuscritos sobre la decisión del comité de lectura. Lamentablemente, no tengo a mano el informe que le concierne a usted. Me entregaron el sobre el jueves último, estoy seguro. Pero, luego, ¿qué hice? No tengo la menor idea. Tendría que haber sido más prudente y abrir ese sobre para enterarme de la decisión del comité. Es un problema. No lo hice y desconozco el resultado de sus deliberaciones. Evidentemente, por regla general, en lo que respecta a la primera novela de un desconocido, casi siempre es negativo. Es raro que me confíen a mí las buenas noticias. Pero, sin esa carta, subsiste la duda.

No es la primera vez que pierdo informes por descuido. Qué quiere, soy despistado, nada puedo hacer. Mire, es muy posible que su carta se me haya caído debajo del asiento del coche. ¡Ah, sí! Es un sitio en el que todavía no he buscado. Bueno, tranquilícese, seguiré buscando. Por favor, le ruego que tenga la amabilidad de no decir nada a nadie. A la menor indiscreción me quedaré en la calle.

Gracias por su comprensión y, sobre todo, por su discreción.

INSTRUCCIONES

Señor:

Deseamos agradecerle la confianza que demuestra en nuestra editorial al enviarnos su manuscrito. Como puede constatar, hemos estandarizado nuestra correspondencia a fin de acelerar nuestro método de funcionamiento. Para conocer nuestra decisión relativa al manuscrito que nos ha presentado, sólo tiene que seguir las etapas siguientes.

En primer lugar, no pierda la calma. Ha llegado el momento de abrir el segundo sobre, el que contiene el veredicto. Si siente algún malestar, o un mareo, siéntese confortablemente, beba agua fría e inspire profundamente por la nariz. Si, por el contrario, no es víctima de debilidad alguna, puede pasar al primer punto.

Abra despacio el sobre con un cortapapeles a fin de evitar que su contenido sufra algún daño.

Despliegue la carta y lea todo el contenido. Se recomienda vivamente no leer el texto al azar para enterarse de la decisión de nuestro comité de lectura. Léalo de arriba abajo empezando por la fecha y por su dirección. De esta manera ahorrará tiempo y sabrá inmediatamente si es usted el destinatario de la carta.

Si ha seguido correctamente los dos primeros apuntes, está en condiciones de conocer la posición de nuestra editorial con respecto a la publicación de su manuscrito. Si la respuesta es positiva, ¡bravo! Puede expresar su felicidad sin reservas y compartir su éxito con sus familiares y amigos. El consumo (moderado) de alcohol es perfectamente oportuno. En cambio, si la respuesta es negativa, lea el cuarto punto.

Por prudencia, y para evitar cualquier confusión o malentendido, le sugerimos que relea los tres primeros puntos. Si el veredicto sigue siendo el mismo, relea el nombre y la dirección del destinatario. Pudo haberse deslizado un error. Si la información es correcta, lea el quinto punto.

En primer lugar, es crucial no enfurecerse. Es preciso evitar cualquier movimiento agresivo o violento contra usted mismo o algún empleado de nuestra casa. A fin de liberar el exceso de frustración, de irritabilidad y/o de desaliento, está permitido hacer un bollo con el sobre y la carta que tiene en la mano. Pero si opta por romper, quemar o mutilar su correspondencia, ello podría dificultar su lectura.

Una vez pasada su ira, le instamos a considerar esta desagradable noticia como un revés y no como un fracaso de su capacidad de escritor. Tras un período de reposo, póngase nuevamente a trabajar. Ya lo verá, sus esfuerzos acabarán fructificando. Por último, conviene evitar el consumo abusivo de alcohol y de drogas (inclusive suaves) para olvidar esta decepción. Cuide su cuerpo. Un escritor sano es un buen escritor.

Gracias por su colaboración y esperamos que estas recomendaciones le hayan sido de utilidad.

SU LLAMADA ES IMPORTANTE PARA NOSOTROS

Buenos días y bienvenido a nuestro sistema telefónico totalmente informatizado.

Para el francés pulse (1); para el inglés pulse (2); para cualquier otro idioma pulse (0). Escuche y elija una de las opciones siguientes: para conocer la decisión del comité de lectura sobre la publicación de un manuscrito que usted nos haya enviado, por favor, pulse su número de teléfono seguido del número (5).

Para una mejor atención, sírvase escoger a continuación una de las dos opciones siguientes: para conocer la decisión del comité de lectura y las razones que han motivado su elección editorial, pulse (6); para conocer la decisión del comité de lectura sin ninguna explicación, pulse (8).

Usted ha pulsado (8). Lo sentimos. ¡La decisión del comité de lectura es NEGATIVA! Su manuscrito no ha sido seleccionado para ser publicado.

Para volver a escuchar este mensaje pulse (9). Para interrumpir la comunicación pulse almohadilla… Usted no ha elegido una opción. Por favor, cuelgue el receptor y no vuelva a insistir.

Gracias y buenos días.

ASQUEADO

Señor:

Esta inmundicia que ha defecado su cerebro y que, tristemente, se extiende a lo largo de más de trescientas páginas, acaba de ensuciar mi escritorio. Me he quedado pasmado ante este objeto hediondo y repelente que usted osa llamar novela. Este excremento viscoso que confunde con literatura me ha dado tanto asco que me ha ocasionado serias náuseas. Su obsesión por lo sucio, lo abyecto y lo puerco hacen que tenga miedo de conocerlo. Felizmente, esta eventualidad es improbable. Porque jamás, jamás de los jamases, nuestra editorial publicará semejante bazofia. Esta historia sórdida, trufada de personajes inmorales y mugrientos, además de ser repugnante carece de interés. Sólo un enfermo o un anormal podría sentir algún tipo de placer leyendo obscenidades como éstas. ¿Tan retorcida fue su infancia? Para concluir le diré esto: contrariamente a lo que sostiene el señor Ferré en su canción Poète… vospapiers!, los zurullos, señor mío, no son literatura.

NOTA BENE: Es inútil que se presente en nuestra editorial para recuperar su manuscrito. Lo hemos enviado inmediatamente a guillotinar a fin de eliminar lo antes posible su hedor de nuestras oficinas.

EL RECHAZO

OBRA EN UN ACTO

Escena primera

Un joven escritor desconocido e incrédulo presenta su primer manuscrito a un editor. El editor, hombre severo a la hora de juzgar pero honrado, se niega a publicarlo.

PRIMER ACTO

EL EDITOR

—¿Señor?

EL ESCRITOR

—¿Sí?

EL EDITOR, sentencioso

—Lo sentimos mucho, pero no podemos aceptar el manuscrito que nos ha presentado. Se preguntará sin duda por qué.

EL ESCRITOR, arrogante

—Justamente, ¿por qué lo rechaza?

EL EDITOR

—Y, bueno, por una razón evidente.

EL ESCRITOR

—¿Evidente?

EL EDITOR

—Sí, evidente. Verá, no publicamos más prosa. ¿Le sorprende? Probablemente usted no lo sabía, pero desde hace cinco años sólo publicamos obras de teatro. Hemos renunciado completamente a los demás géneros.

EL ESCRITOR, silencioso

—…

EL EDITOR

—No se preocupe, usted no es el primero a quien esto le sucede. Pero, como comprenderá, dadas las circunstancias, no podemos aceptar su novela por muy interesante que sea. No es la especialidad de la editorial.

EL ESCRITOR, conmovido

—Comprendo… cometí un error. Tendría que haber prestado más atención al perfil de su empresa. Lo lamento.

EL EDITOR, compasivo

—No tiene importancia, son cosas que suceden. Si un día se siente tentado por el teatro, ya sabe dónde estamos. Buena suerte.

EL ESCRITOR

—Gracias, señor.

REINCIDENTE

Señor:

Usted no da el brazo a torcer fácilmente. Es muy tenaz, no se puede negar. No obstante, me parece que fuimos suficientemente claros la última vez. Por si no lo sabe, le aseguro que los miembros de nuestro comité de lectura no se dejan engañar fácilmente. El juicio negativo que ha recaído sobre su manuscrito no ha cambiado. ¿Por qué se obstina y nos vuelve a enviar su libro? Tengo curiosidad por saber cuál es la parte de la palabra «no» que usted no entiende. Sin embargo, no es difícil. Su obstinación no nos conmueve. Al contrario, nos deja fríos y nos irrita. Remitirnos nuevamente su manuscrito, apenas retocado, creyendo que podríamos ser más indulgentes con usted, significa suponer que tenemos muy poco discernimiento y aún menos inteligencia.

Se lo digo por usted mismo, cese sus chiquilladas y no insista nunca más en esas artimañas. Acepte el veredicto y asuma su fracaso como un hombre. Y que no se repita. ¿Entendido?

PUNTILLOSO

Señor:

¿Cómo decírselo? Y sin embargo es simple. ¿Sabe?, escribir un libro es como…, en fin, es más complejo que eso, pero, vamos a ver, existen ciertas reglas que hay que respetar. Usted, es obvio, no ha entendido nada. ¡Espere! Soy torpe, no es eso lo que quería decirle. Vuelvo a empezar. Usted ha escrito una novela que es, por momentos, impresionante. Sí, sí, hasta le diría que uno se siente conmovido. No digo que usted sea un genio, evidentemente, no es para tanto. ¡Uf! Acabo de decir otra estupidez. No lo estoy tratando de imbécil. No es eso, el problema es otro. Lo que trato de explicarle, sin ofenderle, claro, es la verdad. Eso es todo. Usted me ha enviado un manuscrito y a mí no me gustó. Esto es claro y preciso. Como habrá podido advertir, mi fuerte es la comunicación. Soy un tipo directo. Voy al grano, nada de frases inútiles.

Bien, he terminado. Mejor suerte la próxima vez. Y no se olvide: un estilo límpido, directo y preciso, éstos son los elementos esenciales de una prosa eficaz.

LA FONTAINE

Estimado señor:

Al enamorado de las letras que es usted, permítame, por favor, contarle una pequeña fábula cuyo final le concierne. Se titula:

EL ESCRITORZUELO Y EL EDITOR

El escritorzuelo,

habiendo trabajado poco durante el estío,

viose muy desproveído

cuando llegó el final de su historia:

sin siquiera un solo pedacillo

de felicitaciones o de aliento.

A casa del editor, su vecino,

fue a implorar para su hambre socorro

y le rogó quisiese

algunos créditos prestarle

para su subsistencia

hasta la estación siguiente

publicando su obra mal trabajada.

«Yo le pagaré con un gran éxito, le dijo.

antes del mes de agosto, fe de escritor,

el principal y el interés».

El editor, poco impresionado,

no gusta de prestar,

y tal defecto es en él menor,

«¿Qué hacía en los calurosos días?»,

preguntó al pedigüeño.

«No quisiera enojaros, ¡yo escribía

noche y día sin faltar!».

«¿Usted escribía? Bien me parece.

Pues, bien, ahora corrija».

FRUSTRADO

Escuche, señor:

No quiero ofenderlo, pero su manuscrito es malo. Es largo, aburrido, corriente y, además, nadie folla. ¡Es nulo! De libros como el suyo salen toneladas cada año. Verdaderamente, en lo que se refiere a originalidad habrá que revisarlo; pero no se preocupe, usted seguramente encontrará quien se lo compre. Los que entran en una librería y dicen: «Buenos días, querría un libro para las vacaciones, algo ligero. ¿Qué tiene para ofrecerme?». Evidentemente, como los libreros no vacilan ante nada con tal de alimentar la caja, les venden una birria como la que usted ha parido. Una de esas novelas que se compran en los aeropuertos o las estaciones y que cuanto más rápido se leen más rápido se digieren.

Me atrevo a esperar que usted comprende lo que puede hacer con su manuscrito. Esta literatura de consumo ya ocupa mucho lugar, cuando no lo ocupa todo. Lo siento, pues, diríjase a otra parte.

¡Adiós!

AGUDEZA AUDITIVA

Estimado señor:

En medio del ruido y la cacofonía de todo lo que se publica en nuestros días, su voz no ha podido hacerse oír por nuestro comité de lectura. Por más que usted llore, grite o patalee, nosotros seguimos sordos al rechinar de sus quejas y a los berridos de sus lamentos. Rechazamos su manuscrito sin bombo ni platillos. La humillación no es costumbre de la casa. A fin de poder ayudarlo, permítanos prodigarle algunos consejos prácticos.

Si realmente desea escribir, huya del barullo y de la contaminación acústica de nuestras grandes ciudades. Refúgiese en la calma, el silencio, el susurro de las hojas y el dulce silbar del viento en un rincón perdido del bosque, lejos de todo y de todos. Deje que la inspiración le murmure y susurre las palabras acertadas de la prosa verdadera, la gran prosa, cual música embriagadora. Haga callar prestamente el canto de las sirenas de la facilidad y el éxito. Escuche su voz interior, esa voz que con cada una de sus notas compone para usted una sinfonía literaria.

Vamos, ¡ánimo!, y olvide los acordes menores de esa cancioncilla ensordecedora antes de desaparecer en el clamor de la indiferencia y lo estereotipado.

PSICOANALÍTICO

Señor:

Hemos recibido su manuscrito. Lo hemos analizado atenta y escrupulosamente. Lamentablemente, nos ha parecido imposible tenerlo en cuenta para su publicación. ¿Por qué imposible? En primer lugar, la estructura interna que sostiene la estructura emotiva del «yo» de su personaje central no es, desde un punto de vista psicoanalítico, razonable. Es evidente que del protagonista se desprende un desequilibrio, una hostilidad latente que penetra en el lector y suscita en él un impulso de indiferencia. Inconscientemente asqueado de las acciones del héroe, el lector, incapaz de sublimar las tensiones internas que se desgarran entre sí, podría abandonar la lectura. Hay numerosos casos análogos en el ámbito de la medicina. En su texto, los factores emocionales (amorosos) tienen un papel de primer plano. La complejidad de las patologías es tal que hasta un lector avezado corre peligro. Su equilibrio afectivo podría (digo bien: podría) verse muy afectado. Este mecanismo de defensa elemental es una reacción normal. Ahora bien, desde el punto de vista de un editor, las raíces profundas y tortuosas que alimentan este género de escrito presagian un pronóstico bien pobre en términos de ventas. Lo cual significa que sería irresponsable por parte nuestra avalar su manuscrito publicándolo. Insistimos: una parte demasiado grande del público correría peligro. Probablemente usted no era concierne del peligro de su pluma a la hora de redactar su obra. Pero el hecho es que, psicológicamente, su manuscrito es una amenaza que nosotros no podemos ignorar.

Aprovechamos la ocasión para saludarlo con deferencia y le instamos a que consulte lo antes posible a un profesional en materia de salud mental.

PALABRERÍA

Muy estimado señor:

Hemos leído con interés el manuscrito que nos ha propuesto para su publicación.

Lamentablemente, bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla.

Aprovechamos la ocasión para reiterarle bla bla bla bla bla bla bla bla sincera.

INTERROGATIVO

Estimado señor:

Usted nos ha presentado un manuscrito, ¿significa ello que desea ser publicado?

¿Estoy en lo cierto? ¿Me dirá si me equivoco? Y usted ¿desearía conocer lo antes posible el resultado de sus gestiones? ¿Por qué esperar? ¿Está usted preparado? Pues bien, su manuscrito ha sido rechazado. ¿Está decepcionado? ¿Ofendido quizás? Es normal, lo contrario sería raro, ¿no cree?

Ahora que ha sido informado del rechazo, ¿se le ocurrirá abandonar? Pero, vamos, ¿bromea? Hay que seguir escribiendo, ¿prometido? «El futuro pertenece a los que perseveran», ¿conoce esta máxima? Mucho éxito, pues, y, sobre todo, no se haga demasiadas preguntas.

CON PRISAS

¡Bueno! Señor, no vale la pena que pierda su tiempo y el mío, es mejor que acabemos con esto enseguida. Recibí su manuscrito anteayer, lo leí (en parte) ayer y hoy le comunico que no lo voy a publicar. Lo sé, lo sé, lo admito: es un poco duro tener que enterarse así, pero qué quiere, es mi manera de ser. Le pido disculpas, pero las fórmulas de cortesía, los adornos y los encajes de bolillo no van conmigo, no me puedo dar el lujo de perder tiempo con esas tonterías. En cualquier caso, aunque recurriera a ese tipo de frases, nada cambiaría. Una mala noticia es una mala noticia. Es poco menos que indecente disfrazarla con palabras bonitas. Personalmente, si me van a anunciar que tengo un problema, prefiero que me lo digan sin rodeos.

Bien, es todo lo que tenía que decirle. Le ruego me perdone la brevedad de mi carta, pero tengo mucho que hacer y el trabajo no espera.

Gracias, buena suerte y hasta la próxima.

LEYENDA

Al término del verano de 1631, Horace Musse, cuya inteligencia y facilidad para aprender eran por todos conocidas en su aldea, tomó una decisión de la cual jamás se arrepintió. Dotado como estaba para las letras y los números hubiera podido fácilmente ser comerciante y enriquecerse como su padre. Pero fue otra su opción y grande fue la decepción de su padre. Antes de abandonar la casa familiar, conteniendo apenas la arrogancia de su juventud, dijo: «Padre, madre, desde el día en que nací mi cabeza desborda de historias. Hoy soy un hombre. Ha llegado la hora de que ponga sobre el papel las frases que me habitan. Os dejo y parto a instalarme en la ciudad de Youtte a fin de ponerme a trabajar. El libro que llevo en mí será importante. Una vez escrito vendrán de muy lejos para tener el privilegio de oír mis sugerencias». Su madre, emocionada, lo besó sin decir palabra. Su padre, con la espalda encorvada por toda una vida de trabajo y sacrificios, no pudo contener las lágrimas de su dolor. Frente al orgullo de su hijo, no tuvo más que estas palabras: «Ve, hijo mío, ve, si tal es tu destino».

Tal como lo había deseado, Horace encontró en la ciudad de Youtte una buhardilla donde alojarse en paz y rodeado de silencio. En su habitación no había más que un jergón, una silla y una mesa, y sobre la mesa una candela. Durante diez años escribió sin descanso los cuentos y las leyendas que durante tanto tiempo habían amueblado su imaginación. Vivía de pequeños trabajos ocasionales y algo de mendicidad y dedicaba todo su tiempo al trabajo de las letras. A pesar de la pobreza, del frío del invierno que lo atenazaba y del sol del verano que le quemaba la piel, jamás puso en duda su talento y la calidad de su escritura. En el otoño de 1641, Horace escribió la última línea de su último cuento.

Al día siguiente, cansado pero feliz con su trabajo, antes de la aurora, empaquetó sus cosas y partió a la gran ciudad. Tras once días de marcha llamó a la puerta del templo más antiguo para solicitar una entrevista con un sabio. Entregaron su obra al sabio, quien mandó decir a Horace que regresara al cabo de siete días a la misma hora. Durante siete días y siete noches, Horace aguardó pacientemente el veredicto. Transcurrido el plazo llamó nuevamente a la puerta del templo donde lo estaban esperando. Persuadido de que sus escritos habían sido del agrado del sabio, tomó asiento frente a él dispuesto a recibir elogios y felicitaciones. Grande fue su sorpresa.

El viejo sabio devolvió el manuscrito a Horace, pero, como lo que tenía que decir era breve, ni se molestó en sentarse. Acariciándose con mano temblorosa la larga barba blanca, con una voz dulce y desprovista de condescendencia, le dijo: «Usted ha ocupado diez años de su vida escribiendo sus leyendas. Un consejo: concédase otra década para rehacer su obra. Cuando sus frases estén despojadas de la vanidad y la pretensión que las envuelven, tendrá quizás en sus manos un manuscrito capaz de conmover el corazón de aquellos que vayan a leerlo. En todas las épocas los hombres se cuentan historias de amor. Usted ha elegido una vía por todos conocida. Deje, pues, que sus personajes vayan por otra menos frecuentada. Las manzanas más hermosas a menudo se encuentran en las ramas más altas del árbol. Usted no ha corrido riesgo alguno y su esfuerzo ha sido insuficiente. Rehaga su obra y no se olvide de esto: posee el talento y la disciplina del escritor, sólo le falta el valor para mirar más allá del horizonte y un poco de humildad. Este primer fracaso debería proporcionarle una cantidad razonable de valor y humildad».

MINIMALISTA

Señor:

Nuestro comité de lectura recibió, leyó y evaluó su manuscrito. Su fuste narrativo, su estilo, su originalidad y sus cualidades literarias nos han desagradado. El esfuerzo es honesto, el trabajo es evidente, pero falta la pasión. Los colores son apagados, la comida no tiene sabor y la psicología de los personajes carece de profundidad.

Es una pena, lo sentimos mucho, pero no podemos publicarlo.

DURASIANO[2]

Mientras leía su manuscrito, supe enseguida que era demasiado tarde. Sí, demasiado tarde. Su historia no existe. Usted escribe, escribe bien, pero esa historia de amor que ha querido contar ya no existe. Esa mujer, tan joven, tan hermosa, ha muerto hace tiempo. Usted no lo sabe, pero yo, mientras leía, lo supe enseguida. Nadie puede entender eso, usted no tiene la culpa. No pierda más tiempo. No hay motivo, verdaderamente, es así, eso es todo. Esa sensación de muerte, esa quebradura de los ritmos y las frases es brutal. Leyéndolo, me sentí vejado. Me golpeó, como una bofetada que lo coge a uno de improviso. Y si insisto, si me resisto a las palabras, éstas terminarán por matarme. Así, por nada. Yo soy como esa mujer de su manuscrito, que ama demasiado, el amor la mata, el amor nos mata a todos.

Llévese su manuscrito y quémelo. Quémelo para que no quede rastro alguno. Hágalo por mí, por usted. Se lo suplico. Leer así, como yo lo leía a usted, en esta soledad, a la larga es un riesgo. He corrido ese riesgo. Usted, en cambio, aún puede escapar. Huya de la locura, inmediatamente, y no mire atrás.

TELEGRÁFICO

HEMOS RECIBIDO MANUSCRITO [STOP] COMITÉ DE LECTURA CONSIDERÓ CONTENIDO [STOP] NO SE RECOMIENDA PUBLICACIÓN [STOP] REPITO NO SE RECOMIENDA PUBLICACIÓN [STOP]

FIRMADO COMITÉ EDITORIAL.

CANSADO

Lo sé, hace ya un buen rato que recibí su manuscrito. No me había olvidado de usted, sólo que desde hace cierto tiempo me ataca una fatiga imposible. Sin embargo, a pesar de mi indisposición, he leído algunas páginas de su texto. Pero su historia es un poco larga. En cualquier caso, ya sean diez o doscientas las páginas que se lean, es lo mismo. Cuando se tiene olfato, bastan pocas líneas de un manuscrito para hacerse una idea de la calidad de la obra presentada. No es pereza intelectual, es intuición. ¡Bien! Prefiero decírselo enseguida: no hemos seleccionado su manuscrito.

Su obra no es mala, pero, ¿sabe?, publicar semejante mole exigiría una enorme inversión en tiempo y en esfuerzos considerables de corrección y de reescritura. Habría que retomarlo todo desde el principio. Y como mi salud declina, rehacerlo sería como dirigirme aceleradamente hacia la muerte. Con decirle que estoy obligado a hacer dos largas siestas diarias a fin de poder concluir una jornada de trabajo. La verdad es que, con la espalda hecha trizas como la tengo y mi vista que se debilita, no sería razonable. Y para colmo se acerca el invierno y mi artritis ya hace de las suyas.

Por eso prefiero que se dirija a otra parte. Inténtelo con otro editor (más joven y con una salud mejor que la mía), es posible que tenga más éxito. Ahora, discúlpeme, pero debo recostarme un rato, de lo contrario me podría flaquear el corazón. ¡Adiós!

SINDICALISTA

Señor:

Tengo en mis manos una copia de su manuscrito. Si bien su bella historia de amor retiene, a primera vista, favorablemente mi atención, lamento informarle de que no me es posible someterla como es debido a nuestro comité de lectura para su evaluación. Por solidaridad con mis camaradas de la imprenta (del local 1313), que han votado masivamente la huelga, tengo el deber de respetar los medios de presión recomendados por nuestros representantes sindicales. Me agradaría poder asegurarle que, una vez resuelto el conflicto, procederemos inmediatamente a la evaluación de su manuscrito. Por desgracia, la situación se presenta mal. Ante la obstinación de nuestros dirigentes en no ceder a ningún tipo de negociación, esta huelga va camino de eternizarse. La actitud de la gestión es totalmente inaceptable. Las reivindicaciones de nuestros impresores (cuatro semanas de vacaciones y un aumento del 8% distribuido en cinco años) son perfectamente razonables. Se han concedido ventajas similares, sin la menor oposición, a los empleados del departamento de marketing. En este contexto, aprovecho la oportunidad para instarle a que apoye las peticiones de nuestros hermanos huelguistas absteniéndose de comprar los productos que llevan el nombre de nuestra empresa.

PATERNALISTA

Hijo mío:

El hecho de que me tome la molestia de escribirle personalmente obedece al afecto que le profeso. Sin embargo, tengo la impresión de que usted no apreciará lo que debo anunciarle. ¿Lo ha adivinado? No hemos seleccionado su manuscrito para publicarlo. Pero no ponga esa cara, no es el fin del mundo, y aún menos el final de su carrera. Si lo rechazo, es por su bien. ¡Sí, sí! Por su bien. Su estilo traiciona su juventud, usted puede hacerlo mucho mejor. Créame, llevo más de cuarenta años en esta profesión y he visto casos peores. Su esfuerzo ha sido honesto, ha trabajado, no digo lo contrario. Lamentablemente, el producto final es más bien tibio. No es malo, pero no tiene gran valor literario. Le estoy rompiendo el corazón, pero al menos soy franco. Usted ya no es un niño, ¿de qué serviría decirle falsas verdades?

Vamos, pequeño mío, arremánguese, póngase a trabajar. Es capaz de algo mejor, mucho mejor.

PORNÓGRAFO

Señor:

Hemos recibido su manuscrito, pero, lamentablemente, no pertenece al género de la casa. Sin duda le han informado mal acerca de los autores que privilegiamos. Usted escribe bien, el relato se sostiene, pero no se puede decir que se folle mucho en su historia. La pareja que usted nos describe tan prolijamente ¿por qué razón no están desnudos nunca? ¿Por qué tanta circunspección? ¿Le teme a la censura? ¿Le molesta? Pero ¡vamos, hombre! La verdad, le soy franco, a su historia le falta sexo. Al principio, puedo comprenderlo, hay que crear el ambiente, presentar a los personajes, poner un poco de orden, es lo normal y se puede tolerar. Pero después de una veintena de páginas, eso se eterniza inútilmente. En cuanto al contenido erótico, la verdad es que podría haber encontrado algo mejor que esos besos largos en la playa. Al fin y al cabo las ocasiones no faltan. Por ejemplo, en el capítulo trece, cuando tiene lugar la fiestita para el cumpleaños de Karine, ¿por qué no incorporar al final de la fiesta una escena de orgía con todos los invitados? Estaría bien. Con respecto a la hermana de Karine, la que usted describe como algo depresiva, personalmente yo la transformaría en una ninfómana insaciable. Así podría follar con todos los personajes de la novela, tanto hombres como mujeres. Eso sería realmente algo actual. ¿Qué se imagina usted que buscan los lectores cuando compran nuestros libros? ¿No lo sabe? Entonces, se lo voy a decir. Esos pobres lectores, solos en sus camas, que leen hasta muy tarde por la noche, quieren sexo. ¡Sí, señor! ¡Eso es! Culos, nalgas, tetas y vergas duras como prominencias listas para hundirse en la delicia de una entrepierna bien caliente. Eso no tiene nada de obsceno; es erotismo, nada más.

Usted haga lo que quiera, pero le doy un consejo: si no se siente cómodo con la desnudez, si le choca y se siente incapaz de escribir el género de historias que gustará a los lectores que son nuestros clientes, no nos envíe más manuscritos. No somos el editor que usted necesita.

Adiós y buena suerte.

CECEO

Zeñor:

Acuzo recibo de su manuzcrito. Por dezgrazia no ha zido recomendado para zu publicazión. Me agradaría aprovechar la ocazión para llamar zu atenzión rezpecto a una peculiaridad que hemoz advertido en zu ezcritura que dificulta la lectura de algunoz pazajez. En la página zezenta y ziete, uzted ezcribe: «¡Jamáz! Jamáz iré a jugar zolo delante de laz chicaz bonitaz del zeminario de laz Zantaz Palomaz.» Francamente, lea eza fraze en voz alta y verá que ez muy difízil. El ezcritor ez uzted, hace lo que mejor le pareze. Pero yo le digo, con toda honeztidad, que he tenido que zaltarme pazajez enteroz porque ze me trababa la lengua.

Graziaz de todoz modoz por haber penzado en nueztra editorial y buena zuerte en zuz proyectoz futuroz.

DEPRESIVO

Señor:

Recibí su manuscrito hace varios meses. Pero las cosas me van tan mal que se lo devuelvo sin haber leído ni siquiera la mitad. Vea usted, desde que mi hijo abandonó sus estudios universitarios para entregarse completamente a una nueva secta religiosa y que mi mujer me dejó por otro editor (mucho más joven que yo, evidentemente), ya no hay nada que me interese. Para qué seguir viviendo si todos los días se le caen a uno encima, una a una, todas las tejas. Comprenderá usted que, en estas condiciones, ni hablar de publicar su historia de amor. La verdad es que soy incapaz de leer historias de parejas que siguen amándose a pesar de las adversidades, y menos aún de publicarlas. A veces me digo que la vida es una mierda. Discúlpeme, no he querido ser vulgar, me salió espontáneamente. ¿Se da cuenta de en qué me he convertido? Hablarle así a un extraño… Una desgracia. Seguro que lo estoy aburriendo con mis problemas personales. Ya lo sé, espanto a todo el mundo. Hasta mis amigos me evitan. Cierto es que nunca fueron numerosos. Ésa es la historia de mi vida: un fracasado, un marido lamentable, un editor de tercera categoría, un tipo feo y sin alegría. ¡Hermoso retrato! ¡Me lo va a decir a mí!

¡Bien! Prefiero callarme e irme a la cama. Al menos cuando duermo no molesto a nadie. Adiós y suerte con su libro.

FURIOSO

Señor:

La respuesta es ¡NO!, ¡NO! y ¡NO! Está claro, me parece. Ya basta, es inútil que insista, jamás vuelvo sobre una decisión. Su manuscrito no nos interesa. Ni hablar de publicar una cosa así. La verdad es que termina siendo irritante: con tantos manuscritos que se acumulan sobre mi escritorio, que no haya uno solo que valga la pena. Son tan malos unos como otros. Un montón de clichés insípidos, relatos cosidos con hilo blanco y personajes tan aburridos como la lluvia un domingo por la tarde. Éstas son las cosas que me echan por toneladas encima del escritorio. Y su manuscrito, señor, es lo mismo. Pero ¿qué he hecho yo para merecer semejante suerte? ¿Usted desea mi muerte o qué? Caramba, estoy hasta la coronilla de esta maldita profesión de editor. Haría mejor en reciclarme como basurero. En realidad, es lo que ya soy, visto lo que he estado leyendo últimamente. Esto no puede continuar, de verdad, o me va a dar algo. No me río, lo digo en serio. No lo olvide, pues, no quiero volver a ver sus manuscritos. SE A-CA-BÓ. ¡Se acabó! ¿Lo entiende? No necesito hacerle un dibujo. ¡Se lo devuelvo y déjeme en paz!

ALEJANDRINOS

Señor, hemos recibido el manuscrito suyo.

Mal que a usted tanto le pese, lo hemos rechazado.

Lo sentirá usted, pero, mucho se lo rogamos,

dignamente acéptelo y acabemos con ello.

No habrá, para gran desgracia, publicación alguna.

Vamos, con valor, no tema comenzar de nuevo.

Verá cómo la próxima vez, sí, recibido

será de otra manera y problemas no habrá.

Señor, en nombre del editorial comité

lo saludamos y le deseamos muchísima

suerte. No se le ocurra, por favor, despedirse

de la escritura, usted mucho se equivocaría.

ACUSE DE RECIBO

Señor:

Acusamos recibo de su manuscrito. Tenga la seguridad de que lo leeremos y que evaluaremos su trabajo con el mismo respeto que reservamos a todos los nuevos autores que desean publicar con nosotros. Nuestro comité de lectura trata de hacer su labor con gran celeridad. La cantidad de manuscritos que recibimos semanalmente nos obliga, sin embargo, a responder con algunos meses de demora. Deberá, pues, aguardar un poco antes de recibir la carta oficial de rechazo.

Gracias por haber elegido nuestra editorial.

Lo saludamos muy atentamente.

NECROLOGÍA

Señor:

Con honda tristeza deseamos anunciarle la desaparición de toda esperanza de ver publicado el manuscrito que usted nos había sometido para su evaluación. Tras un largo y valeroso combate con nuestro comité de selección, su texto, agotado, ha sucumbido lentamente y con gran serenidad. Deseamos expresarle nuestras más sinceras condolencias. Su manuscrito deja enlutada una carrera sin terminar, un futuro improbable y un éxito más que modesto. Fue precedido por la muerte de una obra de teatro, un poemario, seis cuentos eróticos y tres textos que jamás serán publicados.

Le reiteramos nuestras condolencias y le deseamos la dignidad necesaria para atravesar esta difícil prueba.

Puede expresar su pésame realizando un donativo a una biblioteca pública de su elección.

CONTAMINADO

Señor:

En cuanto recibimos su manuscrito nuestro comité de lectura se sentó confortablemente a leerlo y evaluarlo en el saloncito que tenemos para este menester en la trastienda de nuestras oficinas. De improviso, uno de los miembros de nuestro comité, muy incómodo, se quejó diciendo que le picaban muchísimo las manos. Los otros tres, divertidos, no le prestaron demasiada atención y aprovecharon para burlarse de él. Era, sin duda, un mal presagio. Unos minutos después otro miembro del comité se quejó de lo mismo. Puede imaginarse lo que sucedió después. Al cabo de una hora, los cuatro hombres, incómodos todos ellos, se rascaban como enloquecidos. En cuanto se procuraban alivio en un sitio, empezaba a arderles otra parte del cuerpo. Llegó un momento en que el señor Casterman, que tiene, dicho sea de paso, ochenta y ocho años, sintió una molestia tan grande que se vio obligado a desvestirse completamente para atenuar la virulencia de la comezón. Una situación realmente bochornosa para el pobre hombre. Hallamos un único responsable de esta extraña contaminación: su manuscrito. No nos cabe la menor duda de que el papel en que usted lo imprimió estaba sucio.

Al menor contacto con la piel se desencadena una reacción química y el resultado es éste. Si ha comprado deliberadamente un papel de mala calidad para disminuir los gastos de producción, usted mismo se ha pegado un tiro en el pie. Evidentemente, con respecto a la publicación, nuestro rechazo es categórico. De cualquier manera, para poner fin al suplicio de estos pobres hombres y evitar una propagación, lo hemos quemado. Desde el 11 dé septiembre no hay que correr riesgos. Me atrevo a creer, por usted, que no hubo nada intencional en este extraño incidente.

Después de este contratiempo, y las secuelas psicológicas que seguramente afectarán a los miembros de nuestro comité, le agradeceríamos que no nos envíe nada más, inclusive en caso de que en el futuro decida imprimir sus manuscritos en un papel de mejor calidad.

JOVIAL

Estimado señor:

Los miembros del jurado tienen el placer y el privilegio de otorgar el premio Goncourt a… Se lo ha tragado, ¿a que sí?, durante unos segundos se lo ha creído. Imagínese: un autor desconocido coronado por su primera novela, antes incluso de que ésta haya sido publicada. Todos escandalizados en el mundillo literario. Estoy viendo los titulares de los diarios. Usted habría vendido medio millón de ejemplares en tres semanas. Es un chiste que hago para romper el hielo y distender la atmósfera. Claro que hemos recibido su manuscrito y yo mismo lo he leído de cabo a rabo y de un tirón, para sacármelo de encima lo antes posible. ¡Vamos, vamos, no es verdad, es una broma! Me tomé todo el tiempo necesario para formarme una opinión. Pero eso, lamentablemente, tiene menos gracia. Usted posee cierto talento y se puede ver asomar tímidamente los primeros balbuceos de lo que podríamos calificar de «estilo», Pero, evidentemente, su novela dista mucho de estar terminada. No somos la editorial para usted. En cuanto al Goncourt, me temo que tendrá usted que esperar un buen rato todavía. Pero no se desaliente. Escribir es ante todo un ejercicio de humildad. Si lo desea, podemos hablar de ello. Eso es, venga el domingo, lo invito a desayunar… Ah, ¿se lo cree otra vez? Si yo fuera a invitar a mi domicilio a todos los autores de primeras novelas que rechazamos, hace tiempo que mi mujer me habría echado de casa.

Vamos, recupere su manuscrito y buena suerte. Se lo puede llevar a otros editores, no somos susceptibles. Y, quién sabe, a lo mejor encuentra a quien le interese. Pero permítame dudarlo. Para terminar, un consejo: si se le ocurre volver a trabajar su novela, añada un poco de humor. A todo el mundo le gusta un buen chiste de vez en cuando.

Le deseo éxito y no pierda la sonrisa.

SORPRENDIDO

Señor:

Verdaderamente, nadie se lo esperaba. Lo menos que puedo decirle es que los miembros de nuestro comité editorial se han quedado estupefactos. Recibimos su paquete un lunes, así, como si nada, sin aviso y sin estar preparados. Algo aturdidos, abrimos la caja y nos encontramos con ese montón de papel atado como un salchichón. Desconcertados, con manos temblorosas, nos apresuramos a leer su manuscrito. Pero desde las primeras líneas su estilo nos dejó atontados. Cada página era como una bofetada que le dan a uno en pleno rostro, fríamente y sin motivo. Visiblemente contrariados, ninguno de nosotros ha tenido el valor de leer esta cosa hasta el final. Trastornados, descompuestos, no hemos tenido más remedio que tirarlo a la basura. Sí, ha entendido bien, lo hemos destruido. Dadas las circunstancias, era lo único razonable que se podía hacer. Su historia nos embistió como una locomotora. Y eso, señor, no es normal. Por el bien de todos, haga el favor de dejar de escribir antes de que esto acabe mal.

INCÓMODO

Señor:

Temo ser el portador de una triste noticia. Ha sucedido un pequeño incidente que le concierne. El manuscrito que usted nos había confiado ha terminado desgraciadamente en el… vertedero municipal. El responsable de la limpieza de nuestra oficina tiró a la basura, por descuido, las carpetas y algunos manuscritos que yo había dejado en el suelo, cerca de mi escritorio. Debí ser más previsor, lo sé, fui negligente. De veras lo siento. Como usted seguramente sabe, no nos hacemos responsables de los manuscritos en nuestro poder. Por esta razón, confío en que usted nos haya enviado una copia y no el original.

La buena noticia, sin embargo, es que aún no habíamos rechazado su novela. Pero, lamentablemente, a estas alturas del año es demasiado tarde como para que nos envíe otra copia. Ya hemos completado la selección de los textos que publicaremos en el mes de septiembre. Pero puede volver a intentarlo el año próximo. Si es que conserva un duplicado de su obra, desde luego. Nunca se sabe, a lo mejor tiene un poco más de suerte.

Una vez más, le pido mil disculpas.

BURÓCRATA

Señor:

Gracias por haber elaborado el manuscrito y habérnoslo presentado. Mediante esta carta le informamos del resultado de la evaluación que hemos realizado. Nuestra opinión no es favorable a su publicación. En caso de que usted no acepte esta decisión, tiene cuatro opciones:

Solicitar (por escrito) una copia del informe de evaluación.

Solicitar (por escrito) una revisión. Es preciso contar con una demora de seis a ocho meses.

Puede comunicarse (siempre por escrito) directamente con un miembro de nuestro comité de evaluación de manuscritos para solicitar una cita.

Puede apelar esta decisión. Para ello, debe rellenar el formulario de once páginas que le haremos llegar en cuanto hayamos recibido una solicitud por escrito en este sentido.

Deberá manifestar su oposición a más tardar en la última de las dos fechas siguientes: un año después de la fecha límite de elaboración de su manuscrito o noventa días después de la fecha que figura en el franqueo de la presente carta. Dado el elevado número de documentos que debemos tratar, le rogamos resuma sus quejas de manera breve y concisa. Las solicitudes de revisión que se consideren excesivas serán devueltas automáticamente al autor.

No obstante, con el fin de ayudarnos, explique lo mejor posible las razones por las cuales apela e incluya cualesquiera informaciones complementarias relacionadas con su caso. Si se trata de más de una decisión, no olvide indicar todas las decisiones por las cuales usted interpone apelación. Si no está seguro de la(s) decisión(es) tomada(s), verifíquelas con una de las personas responsables de su caso.

SI CAMBIA DE DIRECCIÓN, tenga a bien informarnos de ello lo antes posible. Puede hacerlo mediante un correo electrónico, un fax o una carta. Dándonos a conocer su nueva dirección, tendrá usted la seguridad de recibir el resultado de sus gestiones con respecto a sus apelaciones.

CONSERVE este documento como referencia.

Muchas gracias por su comprensión.

ANTOINE MAILLET[3]

Estimado señor:

Figúrese que yo había recibido su manuscrito. Ahora, es algo feo de decir, pero en la mitá de mi lectura, es como si mi interés se me hubiera ido a los pieses. No digo que su manera de hablar me hace reír, pero yo no sabría cómo publicar su historia. Estoy segura de que a usté le gusta saber la verdá todita entera y no de a pedacitos. No es agradable. Pero eso no es motivo para encogerse y lamentarse delante de todo el mundo. ¿De qué serviría una actitud semejante? No es para lastimarlo que hemos tomado una decisión como ésta. No se preocupe, son sus escritos lo que no nos gusta, no su persona.

Y mire que estoy acostumbrada a los nuevos autores, pero esto me da miedo. ¿Y qué hago yo con su manuscrito ahora? Estoy confundida. Me gustaría verlo en mi sitio, si se leyera de nuevo entendería lo que queremos decirle. ¡Su historia no nos hacía falta! A más, es tan vieja como la Gran Expulsión.

Gracias igualmente por haber pensado en nosotros.

INVERSIÓN

Seroñ:

Somhe sodetomi trovues manutocris la cmotié de lceutra de nutraes itoliared. Se yóle noc garn anetción, rope menlamoste anucianlel que no ah dosi lecseciodona rapa pbulicionca.

Le someceagra la fianconza que son ah mosdedotra.

Lo somludasa tementea.

DISLÉXICO

Estimabo señor:

Recibí su manuscrito hace varios meses. A fin de controlar yo mismo, no bispongo be comité be lectura. Soy el único lector be tobos los textos que recidimos. Ello explica la razón be una bemora tan larga. Bebo reconocer que en principio su estilo y la calidad be su historia me han agrababo. Lamentablemente, enseguida me bi cuenta be que su texto no responbe a mis criterios de publicación. No sé si ya se lo han bicho, pero usteb adusa be la utilización de las letras b y d. ¿Lo hace a propósito? Abemás be ser irritante para el lector, esta manía no hace más que entorpecer inútilmente la lectura. ¿Por qué esta odsesión con algunas letras? Es una lástima, porque ello rebuce consiberadlemente sus posidilibabes be ser pudlicabo. Es inútil becir que se trata be una injusticia, como hacen tobos los bemás, y afirmar que el prodlema soy yo. Ya lo he oíbo bemasiabo. Yo no sufro be ningún prodlema be aprenbizaje ni tampoco invierto mis b y mis d. Simplemente tengo una aversión profunba por estas letras, es tobo. Y be tobos mobos, eso no camdia mi besición con respecto a su manuscrito.

Sin d o sin b, no es no.

FEMINISTA

Señor:

Hay sin duda una confusión. Usted nos ha hecho llegar un manuscrito que, a pesar de estar correctamente escrito, no corresponde en absoluto a nuestros criterios editoriales ni tampoco a la época. Nos basta con leer el primer capítulo para comprender su posición con respecto a las funciones que deben ocupar las mujeres en nuestra sociedad. Se lo digo con toda honestidad: su pensamiento está basado en principios de un arcaísmo descarado. ¿Cómo puede usted relegar a los personajes femeninos de su manuscrito a papeles tan insípidos como degradantes? La época de la secretaria sumisa y de la enfermera discreta ya hace tiempo que ha pasado. Usted, señor, se ha quedado atascado en un pasado anticuado e impropio. Nunca encontrará lectoras para una novela tan irrespetuosa con la mujer. Desconozco si vive en una isla o está encerrado en el fondo de un mausoleo, pero usted no está a tono con el mundo de hoy. Un consejo: salga de su agujero y compruebe adonde han llegado las mujeres que lo rodean. Le hará mucho bien. Lo necesita realmente para que se disperse esa espesa capa de polvo que recubre sus ideas.

INSISTENTE

Señor:

Tenemos en nuestras manos el manuscrito que nos ha enviado. Sin embargo, tras una primera evaluación, puedo asegurarle que no corresponde al género, pensamiento, criterios, doctrina, visión, valores, espiritualidad, cualidades, modelos, tipo, carácter, linaje, pincelada, cariz, clase, categoría y estilo de novela que fomenta nuestra editorial.

Además, la historia que cuenta es demasiado larga, demasiado densa (por momentos demasiado leve); los personajes, demasiado numerosos; la violencia, insoportable; la vulgaridad, demasiado abundante; el relato, poco coherente; el desarrollo de los acontecimientos, improbable; el comienzo, demasiado lento; el final, demasiado previsible. Falta originalidad al conjunto y todo es francamente decadente. Para pensar en la posibilidad de una publicación, en primer lugar habría que dominar la escritura, eliminar los anglicismos, revisar la construcción, la sintaxis y la puntuación, amén de volver a trabajar la estructura y corregir las faltas de ortografía y gramática y, por último, revisar el libro entero desde la primera a la última palabra.

Le agradecemos su confianza y esperamos que estas recomendaciones lo ayuden en su trabajo creador.

DISENSIÓN

Estimado señor:

Qué placer saborear las delicias de su prosa y dejarse acariciar por el suave terciopelo de esa capa de poesía que envuelve su relato. Desde las primeras líneas el lector sensible no puede menos que emocionarse con la embriagadora calidez de sus personajes. Su historia, como una fuente de agua pura, mana mansamente. Aquí y allá nos estremecen delicadamente imperceptibles agitaciones que pican nuestra curiosidad y aguzan nuestro apetito por conocer lo que sucederá después. Si bien es cierto que la belleza de su heroína, esa mujer sublime de mirada envolvente y piel diáfana, nos conmueve, oír su voz susurrar al oído de su amante las palabras de amor que caen de sus labios como gotas de miel dorada nos deja pasmados de felicidad. No hay nada que objetar a una obra cuya escritura es tan fina como el hilo de seda.

Lamentablemente soy yo el único miembro de nuestro comité editorial que ha sido sensible a su prosa. Mis estimados colegas, cuatro ignorantes, incapaces de distinguir entre una obra de arte y un jamón, han rechazado unánimemente su manuscrito. A mis espaldas dicen que soy un aficionado a la prosa caduca. Tales injurias no me sorprenden de parte de una banda de imbéciles posmodernos. No voy a ocultarle que trabajar con gente tan terca crea en nuestra casa profundas discrepancias. Como consecuencia del injusto tratamiento que reservaron a su manuscrito, no he tenido otra opción que elevar una queja formal a nuestra dirección. En cuanto hayamos resuelto este contencioso, deseo de todo corazón satisfacer su proyecto de escritura.

REDUNDANTE

Estimado señor, estimado amigo:

Hemos recibido el manuscrito, el texto que nos ha hecho llegar, que nos ha entregado. Lo hemos leído con sumo cuidado, con mucha atención. Usted tiene talento, usted tiene potencial, es evidente, es innegable. No obstante, ¿cómo decirle, cómo explicarle? Es delicado, es embarazoso. Nuestros lectores son abiertos, tolerantes, pero… Qué quiere usted, su manuscrito no les agradó, no les gustó. Lo sé, es duro, es difícil, pero es la verdad, es la realidad. Por favor, no vaya a concluir que nuestra posición, nuestra decisión es un juicio, un veredicto. Un rechazo, una negativa, no significa necesariamente que su manuscrito carezca de interés, de calidad, de ninguna manera, en absoluto. Sólo que, por ahora, su obra no está lista, no está a punto para ser publicada.

Aprovechamos la ocasión para reiterarle el testimonio de nuestra consideración más distinguida.

Ánimo y buena suerte.

UN AMIGO

Recibí tu texto (¿te molesta si te tuteo?; entre literatos podemos permitirnos este tipo de familiaridades). Lo entregué al comité de lectura. Prefiero decírtelo enseguida: no seleccionaron tu manuscrito. No estás muy decepcionado, ¿verdad?

Escucha, no es el fin del mundo. Eres joven, es tu primer libro, es normal. Espero que esta pequeña negativa no haga que te desmorones y se te corte la inspiración. Lo sé, no tiene gracia, uno acusa el golpe, incluso la primera vez. Pero consuélate pensando que por lo menos no has tenido que esperar durante meses una respuesta. Majo, ¿verdad? En esta casa trabajamos así. No permitimos que los autores se empantanen durante meses en la oscuridad. Nuestro objetivo es lanzar libros que marcarán una diferencia. Teniendo esto en cuenta, tu manuscrito, por desgracia, es un poco visto. Cualidades tenía, pero no las que buscábamos. ¿Comprendes?

Bueno, tengo que dejarte, me espera un curro que no veas. Buena suerte y, por favor, no te desanimes.

Adiós. Un abrazo.

De un amigo que desea tu bien.

PLAGIO

Señor:

Lo lamento mucho, puede que me falle la memoria, pero tengo la impresión de haberlo leído antes. ¿Acaso nos conocemos? Es curioso, su novela, esa historia de amor imposible, estoy convencido de haber leído algo muy parecido hace años. No lo acuso de nada, es un comentario. Pero sería en su propio beneficio si pudiera aclararme algo más acerca del origen de su manuscrito. ¿Cómo me atrevo a emitir semejantes dudas acerca de la autenticidad de su manuscrito?, se dirá usted. Soy editor, mi profesión consiste en publicar libros, tengo a mis espaldas más de treinta años de carrera. ¿Será que he leído demasiado y me confundo? Es posible. Pero sé distinguir lo verdadero de lo falso. ¿Es su primera novela, nunca antes había publicado, y sin embargo…? Es por lo menos curioso que cada una de las páginas de su manuscrito despierte en mí un recuerdo. Corro el riesgo de ofenderlo, pero en estas circunstancias, mientras yo siga abrigando la duda, me es imposible publicarlo. Mejor será que se dirija a otro, a mí la incertidumbre me paraliza. Lo siento, señor, soy incapaz de ayudarlo.

Usted puede perfectamente presentar su manuscrito en otra editorial. Pero, prefiero prevenirlo, no lo perderé de vista: estoy cada vez más persuadido de que esta novela no la ha escrito usted.

DIFICULTADES TÉCNICAS

MAL OLOR

A simple vista uno se da cuenta de que su manuscrito huele mal. Basta con leer unas líneas para que nos salte a la cara un olor acre que no sólo nos desagrada, sino que nos indispone. Esa violencia asquerosa y el perfume de odio que ciega a sus personajes son intolerables. De sus descripciones emana un aroma tan nauseabundo que el lector no tiene más remedio que alejarse. Los miembros de nuestro comité de selección, todos ellos muy acostumbrados a leer las cosas más abyectas, han tenido que sobreponerse a un profundo asco a fin soportar este hedor inmundo que se desprende de cada una de sus páginas. Esas emanaciones, típicas del fondo de las basuras, que usted insiste en describir hasta en sus mínimos detalles, acabarían con el más temerario de los basureros de París. Sus propósitos groseros y el miasma odorífero de su imaginación no sirven más que para dar náuseas y ahuyentarlo a uno.

Por favor, no vuelta a enviarnos nunca más un manuscrito con un olor tan insoportable y sofocante.

VERSOS LIBRES

El escritor

ambicioso

la cabeza

llena de esperanza

el talento

módico

la novela

terminada

y el inaceptable rechazo del manuscrito por parte de un editor sin piedad.

MENOR

Señor:

En resumen, rechazamos su manuscrito porque, en nuestra opinión, tiene una importancia secundaria. Su novela, tal como está escrita, pertenece al arte menor. No la calificamos de insignificante, pero no tenemos más remedio que relegarla a un segundo plano. En suma, usted es un escritor de tercer orden que tiene el valor (o la ingenuidad, según se mire) de atreverse con temas que están por encima del poco talento de que dispone. Si piensa que somos brutales, injustos o malvados, está en su derecho. En cualquier caso, tenemos el mérito de decirle las cosas tal cual son. ¿Qué pretende? Es usted pequeño. Es lo que usted es, no tiene por qué sentir vergüenza, acepte su condición, eso es todo.

De tanto mirar hacia la cima de las montañas uno acaba tropezando con los pedruscos.

INSENSIBLE

Oiga, señor:

Ignoro quién ha sido el que lo ha alentado a escribir, pero una cosa es segura: esa persona ha perdido una buena oportunidad de callarse. Usted escribe tan mal que no he podido dejar de leer en voz alta ciertos pasajes de su manuscrito a los compañeros de la sala de redacción. Nos reímos como idiotas. No le miento, nos reímos tanto que nos dolía el estómago. Nos llegan toneladas de manuscritos malos a nuestras oficinas, pero pésimos como el suyo es bastante raro. Sin embargo, me porté bien con usted. Para evitarle más humillaciones, me tomé la libertad de ordenar la destrucción de su manuscrito. Dejar que un adefesio semejante circule entre los editores era sellar su muerte como escritor. Y ya es, probablemente, demasiado tarde.

De todos modos, ¿por qué me meto en lo que no me importa? Usted puede hacer lo que le venga en gana, al fin y al cabo no es asunto mío. Fue usted quien trajo al mundo ese aborto, asúmalo ahora. Pero, en su lugar, yo no volvería a insistir. Deje la pluma, queme sus escritos y manténgase alejado de la literatura, será mejor así para todo el mundo, Y no siga enviando esa clase de manuscritos a los editores. Un día se encontrará con un malvado que le dirá unas cuantas verdades. Ya verá, una mala crítica puede dejarlo a uno lastimado durante mucho tiempo.

PASCAL QUIGNARD[4]

Señor:

Usted domina la lengua francesa. Su estilo no está desprovisto de sentimiento. Su prosa es elegante y cuidada. Escribe con la agilidad de un buen conversador en una velada animada. Emplea efectos y adornos que gustarán. He leído su manuscrito con mucha atención, pero desgraciadamente no he oído la música. Esta reserva no tiene nada que ver con usted como persona, es una constatación, nada más. Usted puede divertir con su pluma. Hasta podría impresionar a las personas sensibles y a los corazones tiernos. Se ganará la vida. Le darán monedas a cambio de sus proezas. Vivirá rodeado de libros y de textos, pero no será un escritor. ¿Tiene un corazón para sentir? ¿Un cerebro para pensar? ¿Tiene idea de para qué sirven las palabras cuando ya no se trata de divertir a los amigos ni de presumir ante un parterre de aficionados a las novelas rosas? Usted posee talento, hace piruetas con las palabras sobre las páginas blancas sin perder jamás el equilibrio, pero usted es un escritor insignificante. Un solo borrador escrito por la mano de Hugo está más cerca de la literatura que todas las páginas reunidas de su manuscrito. Adiós, señor.

FUSIÓN

Señor:

Hemos recibido su manuscrito y sentimos tener que informarle que nuestro comité de marketing no lo ha seleccionado para su publicación. En el pasado mes de junio nuestra casa se ha fusionado con una multinacional de la edición. De esta asociación ha surgido una nueva orientación de los contenidos. A fin de rentabilizar lo más posible nuestras opciones editoriales, concentramos nuestras publicaciones cada vez más en las biografías de famosos, de personalidades públicas o políticas. En adelante los libros para niños, los libros de cocina y los que tratan sobre espiritualidad y desarrollo personal ocuparán igualmente un lugar más destacado en nuestro catálogo. No obstante, estamos dispuestos a recibir relatos de vida y testimonios de desconocidos que saquen a la luz escándalos financieros o dramas humanos. Nos interesan en sumo grado los salvamentos espectaculares y las trayectorias fuera de lo común. Un ciego con una sola pierna que atraviese el desierto en bicicleta es un perfecto ejemplo de libro en el que podríamos invertir.

Como puede comprobar, seguimos prefiriendo los acontecimientos vividos. En otras palabras, si usted ha sido víctima de una violación, de violencia física o sexual, incesto o cualquier otra perversión sexual, estamos dispuestos a leerlo. Además, si ha tenido serios problemas de consumo de drogas o de alcohol, también podríamos estar interesados en publicarlo. Qué le vamos a hacer, en nuestros días la desdicha y la miseria de los demás se venden muy bien.

Gracias por su comprensión y espero tener el placer de leerlo en otra oportunidad.

AMPULOSO

Muy estimado señor mío:

Con una alegría intensa y un entusiasmo sin límites, sólo equiparables a la felicidad de una recién casada el día de su boda, recibimos hace ya algunos meses su manuscrito para su evaluación. Asimismo, con el tesón del buscador de oro y el rigor del científico abocado a sus investigaciones, hemos procedido a un examen completo y meticuloso de su relato. Hemos recorrido, con la minuciosidad de un antropólogo que por vez primera explora el interior de una pirámide egipcia, cada página de su obra a fin de intentar descubrir en ellas la fuerza y las cualidades que deben presentar los libros que publicamos. Sin escatimar esfuerzos ni temer los peligros, los miembros infatigables y abnegados de nuestro comité de lectura, esos nómadas de las letras, siempre al acecho de la palabra justa y de la prosa perfecta, han desbrozado línea tras línea sus escritos para extirparles todo su sentido y originalidad. Por desgracia, el hermetismo de su prosa, cual submarino hundido en las oscuras hondonadas de un océano lejano, dejó helados a nuestros miembros. Ante ese mutismo, ese silencio, esa falta de apertura, nos fue imposible penetrar en el corazón de su relato. ¿A quién o a qué se puede atribuir este fracaso? ¿A su falta de inspiración, de trabajo, de disciplina, de rigor, de imaginación, de audacia, de originalidad? ¿O simplemente a una obra con un déficit de madurez? El debate queda abierto. Sin embargo, puedo asegurarle que si usted decide perseverar y no deja que los desaires y demás zancadillas sieguen sus aspiraciones de creador, entonces estará en condiciones de constatar que la prosa, como el Everest, se escala etapa por etapa.

Lo invitamos a que presente su manuscrito a otras editoriales, más capacitadas que nosotros para descubrir un talento como el suyo, que se nos escapa.

CONDICIONAL

Señor:

Lo lamento, pero su manuscrito, tal como está escrito, no tiene posibilidad alguna de ser publicado en nuestra editorial. Hoy en día, para ser publicado, es absolutamente necesario satisfacer las condiciones del mercado. Dicho en otras palabras, usted debe dirigirse a su lector y debe gustarle. Supongo que ésta es su primera novela. Usted me resulta simpático, permítame prodigarle algunos consejos. En primer lugar, le devuelvo el manuscrito sin comentarios. Mejor que formularle una crítica, será darle a conocer las siete condiciones que deben reunirse para tener éxito como escritor. Ya verá, es una fórmula ganadora.

Condiciones

N.º 1. El amor: Usted puede escribir lo que quiera, pero, universalmente, la gente quiere leer historias de amor. Es una verdad ineludible. En este aspecto, está bien encaminado.

N.º 2. La sensualidad: Debe introducir aquí y allá una pizca de erotismo para atizar los sentidos de sus lectores. Atención: he dicho una pizca. Si insiste demasiado, corre el riesgo de escandalizar.

N.º 3. El héroe: Para ganarse el corazón (y la fidelidad) de sus lectoras (que componen la mayor parte de los consumidores de libros) es preciso que ponga en escena a un héroe. Debe ser hermoso, grande, fuerte, viril y tierno a la vez. Ya sé, este tipo de hombre no existe, pero no tiene importancia. Recuerde, usted quiere vender libros.

N.º 4. La religión: Por favor, manténgase alejado de los conceptos religiosos. Si por desgracia llega usted a favorecer a un profeta más que a otro, ofenderá a las almas sensibles y podría encontrarse con una fatwa sobre su cabeza. Tendrá muchísimo éxito, pero deberá vivir escondido en un armario como mínimo diez años. Es muy desagradable.

N.º 5. La política: Es un poco como la religión. En cuanto usted favorece un partido, se pone en contra al grupito de fanáticos que le harán la vida imposible. Compórtese con inteligencia y no se pronuncie jamás sobre la actualidad política.

N.º 6. Las descripciones: ¡Atención! Se han de proscribir las descripciones interminables de paisajes, de temperatura o de la psicología de un personaje. Vaya directamente al grano, usted quiere vender libros, no se tome por Zola.

N.º 7. El número de páginas: Esta formalidad es fácil de comprender. En nuestros días la gente anda siempre con prisas, si ven un libro que tiene más de trescientas páginas, saldrán corriendo. Hay que ser breve y conciso. Si usted es incapaz de respetar esta regla, es preferible que publique una trilogía. Aun cuando usted no tenga material más que para un libro, la gente comprará los dos tomos siguientes por curiosidad. A todos les gusta decir que han leído tres libros durante el verano. Es elegante y les da la impresión de tener cultura.

Usted se encuentra ahora a las puertas del éxito. Cumpla con estas condiciones y verá despegar su carrera.

HAIKU

¡Nace un manuscrito!

Las palabras, frágiles, despiertan.

La espada se alza y mata.

NEÓFITO Y GRUÑÓN

Pero ¿qué sucede? ¿No ha visto la hora que es? Todas las semanas la misma cantinela. Yo estoy tranquilo en mi rincón, me ocupo de mis asuntos, y los demás se dedican a tirar encima de mi escritorio media docena de manuscritos. «Señor Paul, ¿podría leernos todo esto y entregarnos su informe el lunes?». ¡Ya van a ver lo que hago con los informes! Cuando pienso que en la entrevista me aseguraron que el oficio de lector no era extenuante… «Es fácil, ya verá, es un trabajo para niños». Pero ¿se burlan de mí? Ni un condenado trabaja tanto. Esto parece el presidio de la isla de Ré. Y, para colmo, su libro, que es deprimente. Y ni siquiera mencionaré lo largo que es porque, justamente, sería demasiado largo. Pero dígame una cosa, ¿de dónde saca esa manía con los adverbios? Juraría que le pagan por cada uno que pone. Los hay por todas partes, es una obsesión. Prefiero decírselo de entrada, no leí más que cuatro páginas de su manuscrito y no me gustaron. La verdad es que las novelas históricas me aburren.

¡Bueno! Es tarde, estoy cansado y voy a acostarme. ¡Ah, me olvidaba! Si a alguien se le ocurre decir que he rechazado su manuscrito porque tengo mal carácter, le doy un puñetazo en la cara. ¿Está claro?

¡Adiós, buenas noches!

CREYENTE

Señor:

En su infinita bondad, nuestro Creador Todopoderoso ha sido bueno con usted. Le ha dado la salud, la curiosidad intelectual, la disciplina del trabajo y el gusto por las cosas del arte. Empero, no lo ha tocado con el don de la escritura. Usted escribe, es cierto, el manuscrito que me ha hecho llegar es la prueba tangible de ello. Por desgracia, el hecho de alinear palabras sobre el papel no hace de usted un escritor de talento. La historia que cuenta se sostiene, se puede reconocer con facilidad la personalidad de cada uno de sus personajes y la intriga. Pero, en conjunto, lo que usted nos ofrece es una cáscara vacía. Es de lamentar la ausencia de esa luz de amor que permite al lector alcanzar la dicha yendo por el camino de Dios. Todos somos ovejas descarriadas, ¿sabe? Todos buscamos la verdad y el sentido profundo del misterio de la vida. Y es justamente ese sentido de lo divino lo que falta en su texto. Si publicáramos su obra lo único que estaríamos haciendo es agregar una piedra más al muro de ateísmo que se erige por todas partes en este mundo. Mire a su alrededor el triste resultado de un mundo sin fe; en todas partes el sexo, la droga, la violencia hacen estragos entre nuestros jóvenes. ¡Nos hemos resignado a tolerar las bodas entre personas del mismo sexo! Qué abominación.

Llévese su manuscrito y rece. Sí, rece para encontrar su vía. Esa vía que nos conducirá a todos a un mundo maravilloso. Una vez que esté bien encaminado, con su pluma y sus escritos podrá contribuir a erradicar las plagas que ensucian la belleza de los hombres y la voluntad de Dios.

Vaya usted en paz y que Dios lo proteja y lo bendiga.

ENIGMÁTICO

Señor:

Lo menos que puede decirse es que su manuscrito es extraño. Esa historia de amor que no va a ninguna parte, los diálogos interminables, ese estilo quirúrgico, ese tono y todos esos personajes marginales, uno se pregunta, verdaderamente, de dónde ha salido todo eso. ¿Cómo ha hecho usted para escribir algo tan curioso?

Fíjese, no nos ha parecido carente de interés, pero es tan diferente, único… Su obra es perturbadora, muy singular, el misterio predomina en ella desde el comienzo hasta el final. Nunca habíamos leído algo semejante. Algunos miembros de nuestro comité de lectura se han llegado a preguntar cómo ha hecho usted para mantener el ritmo durante tantas páginas. Debió de ser un verdadero esfuerzo. Pero ¿por qué tiene que ser indescifrable? ¿Por qué tanto desvelo para crear una cosa tan oscura? Por muchas hipótesis que se nos ocurran, la duda subsiste. El problema sigue intacto y cabe preguntarse: ¿qué sentido tiene su historia? No tenemos más que una idea muy vaga. Evidentemente, nadie se atreverá a publicar una obra tan inclasificable. ¿Hay un público para esta clase de literatura? En caso afirmativo, se trata de un público muy restringido como para pensar en obtener algún beneficio.

Dadas las circunstancias, lo sentimos mucho, pero, como usted comprenderá, somos incapaces de aprobar la publicación de su manuscrito. Reconocemos su originalidad, pero no vemos con claridad cuál es el objetivo que usted desea alcanzar.

Aprovechamos la ocasión para saludarlo muy atentamente.

NOSTÁLGICO

Señor, las noticias son malas.

No se desanime. Hemos leído su manuscrito con mucha atención de la primera a la última página. Le hemos encontrado muchas cualidades y hasta hemos apreciado cierto talento. Por otra parte, dos de los miembros de nuestro comité de lectura han defendido vigorosamente su obra. Entonces, ¿por qué lo rechazamos? El problema es otro. En realidad, a quien habría que señalar con el dedo es a mí. Soy de otra época, ¿sabe?, de otro tiempo. Su novela es de actualidad, posee todas las características de una novela moderna. En ese aspecto, nada que decir. Y éste es el drama de mi vida de editor: por mucho que me ponga a leer los manuscritos que nos llegan con el entusiasmo de mis veinte años, ya no encuentro en ellos la felicidad que me alimentó durante cincuenta años. Me aburro, señor, sí, echo a faltar la bella prosa, los grandes estilistas de la lengua francesa. Añoro aquellas novelas-río que desbordaban de descripciones y detalles y que podían atravesar varias generaciones. ¿Se ha agotado la estirpe de los escritores? Lo sé, soy consciente de que esta época pertenece al pasado, ya nadie escribe así hoy. Por otra parte, el público no querría saber nada con esta literatura pasada de moda. Es una verdadera lástima. La sutileza, la fineza y el ingenio son hoy sinónimos de carroza. No está a la moda. La tendencia apunta a la sexualidad pura y dura, a la vulgaridad y a las emociones extremas. Todo debe ser extremo. Ya no hay lugar para los fósiles de la literatura de mi especie. Pero yo me obstino, me aferró a la gran prosa como otros al buen Dios. Por eso publicamos tan poco. Soy demasiado puro, demasiado difícil. Me dirijo probablemente a mi propia ruina. Pero, qué quiere usted, tengo principios a los que no puedo sustraerme. Amo los libros, los bellos libros y los autores que los han firmado. ¿Cómo podría uno no amar a Montaigne, Chateaubriand, Stendhal, Lamartine, Balzac, Flaubert, Proust y a todos los grandes? No, lo siento, yo he nacido de esta literatura. Quiero permanecer en ella y probablemente moriré solo.

No pierda más tiempo con nosotros. Diríjase a otro editor, seguramente encontrará uno que será más sensible con su obra. Usted es de hoy y yo, deliberadamente, miro al pasado.

Adiós, señor, y buena suerte.

CONTRADICTORIO

Señor, señora:

He leído todo su manuscrito. En fin, todo es una forma de decir. En realidad, me dediqué a libar por aquí y por allá para extraer lo esencial. Debo decir que, en conjunto, está logrado. Pero (discúlpeme la franqueza) contiene partes muy malas. No obstante, la intriga está bien atada, aunque me parece que lamentablemente hay varios capítulos deshilvanados e incoherentes. Tiene el mérito de haber escrito una novela muy larga. Es deplorable que en nuestros días la concisión esté de moda. En pocas palabras, una posibilidad es que suprima algunos personajes secundarios. Pero no, uno de sus fuertes es su habilidad para dibujar en pocas líneas un retrato de los actores que pone en escena. Es verdad, pensándolo bien, por favor, no toque ni una línea de su manuscrito. Podría alterar el ritmo y dañar la estructura. Aunque los más grandes escritores (puede que usted no lo sepa), sin remordimiento alguno, cortan, podan, suprimen y cepillan párrafos enteros, cuando no páginas enteras, de sus manuscritos antes de publicarlos.

La verdad es que, pensándolo bien, lo siento, pero nosotros no podemos publicar su novela. Por favor, no vaya a desanimarse por esto. Si tiene otros proyectos, no dude en enviárnoslos. Estamos llenos de trabajo y rara vez publicamos escritores nuevos, pero nunca se sabe.

Sin otro particular, lo saludamos atentamente.

INCOMPRENSIBLE

Señor:

Nuestros lectores han valorado su manuscrito. Lamentablemente, la opinión que han emitido no es favorable. Para evitar confusiones, permítame explicarle las razones que nos han conducido a esta decisión. Primero, esa impresión (querida o no) de intemporalidad en su relato suscita en el lector un estado de confusión que estropea cualquier forma de placer. ¿Cómo rectificar esta tangente pesimista, minada de imponderables, que corroe el sentido moral de sus personajes? Es evidente que la omnipresencia del fracaso torna difícil, o sea imposible, una adhesión emotiva. La inadmisibilidad de cualesquiera formas de ternura es en sí un rechazo categórico del principio de reciprocidad. Ese desplazamiento tendencioso se aproxima peligrosamente a un reflejo pernicioso que, en general, se traduce por una falta total de cualquier forma de esteticismo.

Por estas razones evidentes nos ha parecido que no somos la editorial más indicada para publicar su trabajo.

Lo sentimos muchísimo y aprovechamos esta oportunidad para reiterarle el testimonio de nuestra consideración más distinguida.

AFICIONADO

GRAMÁTICO

Señor:

Su manuscrito me coloca en tal aprieto que me cuesta saludarlo. ¿Cómo quiere usted que un editor serio publique un texto cuya estructura es tan torpe como su redacción? Si bien su obra posee ciertas cualidades narrativas, está lamentablemente llena de faltas de ortografía, frases mal construidas y con giros dudosos. Puedo aceptar que la imaginación es un componente esencial de una buena novela, pero para transponerla al papel hay que empezar por saber escribir. Evidentemente, usted desconoce las reglas elementales de la gramática francesa. Si realmente le interesa ser escritor y ver un día sus libros publicados, le insto enérgicamente a que vuelva a revisar sus manuales escolares y se someta a las reglas gramaticales. Si desoye este consejo, estará condenado a repetir eternamente los mismos errores.

Por su bien, póngase a trabajar y corrija esas lagunas mientras todavía está a tiempo.

BASTARÍA TAN POCO

Señor:

Como bien dice la canción, bastaría tan poco para quedarnos con su manuscrito. Acaso uno o dos capítulos menos, algunos personajes más desarrollados, y lo publicaríamos. Pero, para qué tanta historia, usted mismo simularía que se lo cree. ¿Y cómo quedaríamos nosotros? Ya oigo los comentarios: «Es increíble, cómo hizo para gustarles, precisamente a ellos que son tan serios».

No sea estúpido y entiéndalo, si tuviéramos veinte años como usted lo cubriríamos de promesas. Si supiera las arrugas que nos separan no se le habría ocurrido pensar en nosotros. Desde aquí estoy viendo cómo se le borra la sonrisa; vamos, no se ponga triste. Piense en lo que podría ser mañana su vida si un crítico hablara de usted como de un payaso a punto de dar su última vuelta a la pista. ¿Cómo quedaría usted? Ya oigo los comentarios.

Será otro, sin duda, no nosotros, quien un día, por primera vez, lo llevará a Saint Germain, a tomar el primer café con crema para anunciarle la buena noticia.

Verdaderamente, señor, bastaba tan poco.

DESINTERESADO

Señor:

Con toda honestidad, he intentado leer algunos capítulos del manuscrito que usted me hizo llegar. Pero, lo siento, debía tener la cabeza en otra parte porque no entendí nada de lo que leí. Me puede dejar la copia, quizá con el tiempo llegue a interesarme, pero de momento se me cae de las manos. Mire, normalmente, cuando se trata de un proyecto nuevo, manifiesto mucho más entusiasmo. Soy serio, le sorprendería el dinamismo que tengo. Sólo que…, cómo explicarle, digamos que estoy vacío. No sé si se trata de su historia, del tema o simplemente de su estilo, pero no consigo engancharme. Por favor, no vaya a creer que se trata de indiferencia. Me gusta mi oficio y lo ejerzo con profesionalismo y disciplina. Pero, qué quiere, al cabo de una docena de páginas, mi atención decae y pierdo el deseo de continuar con la lectura. Esta desconexión tan repentina es muy molesta. Usted comprenderá que, dadas las circunstancias, es mejor no insistir.

Su manuscrito no ha despertado la pasión susceptible de lograr su publicación. Lo siento mucho, pero así es.

Adiós y buena suerte.

MALENTENDIDO…, CONTINUACIÓN

Estimado señor mío:

Le pido disculpas por importunarlo, pero no tengo noticias suyas desde hace tiempo y me pregunto si todo marcha bien. Se preguntará, sin duda, quién soy. Nunca hemos hablado, pero indirectamente nos conocemos un poco. Hace unos meses usted nos hizo llegar un manuscrito que deseaba publicar. ¿Lo recuerda, el número 20 de la calle de Vaugirard? Soy yo, su ferretero.

No me atrevía a escribirle pero Viviane, mi esposa, me ha persuadido. Le había gustado muchísimo su historia y quería leer otra. A mí también, debo admitirlo, esa historia de amor me gustó tanto que volví a la novela. Mi mujer no lo podía creer. Como hace treinta años que me ve con la nariz metida en la obra de Simenon, se decía que yo era un caso perdido. Mire usted lo que puede desencadenar un pequeño error de dirección. Fíjese, qué bien; si usted hubiera escrito el número correcto en el sobre, nosotros nunca lo habríamos descubierto.

A propósito, tenemos que pedirle un favorcito. A Viviane y a mí nos encantaría leer algo suyo. Si tiene una novela nueva, o un viejo manuscrito que todavía no haya sido publicado, nos agradaría mucho leerlo. No sienta apuro, envíenos lo que usted quiera, no somos difíciles. Ya conoce la dirección, aguardamos noticias suyas.

Para concluir, ¿sabe qué? Imagínese, este invierno, después de haberlo leído, yo mismo escribí un cuentito, cuestión de practicar un poco. Nada que pueda compararse con su novela, evidentemente, pero parece que no está mal. Prueba de ello es que al primer editor a quien se lo envié le ha encantado. Desea incluso publicar mi texto este otoño en una colección titulada «La Pluma verde». No está mal para una primera tentativa. Bueno, me despido con estas buenas noticias, hasta pronto.

Amistosamente, su devoto ferretero.

CONCLUSIÓN

Hermoso cuadro, ¿verdad? ¿Sigue convencido de querer escribir y ser un día publicado? Se lo había advertido, el mundo de la edición es sucio. No hay lugar para los débiles o los corazones tiernos. Llueven los golpes y a menudo nos caen por debajo de la cintura. Ya era hora de que alguien atestiguara sobre este genocidio de las nuevas generaciones literarias. Mi apuesta, al denunciar a los actores del mundo de las letras, fue muy arriesgada. Es probable que haya puesto prematuramente punto final a mi carrera de escritor. Mi propia vida acaso esté amenazada (acuérdese del paranoico, es capaz de todo), pero no me arrepiento de nada. De cualquier manera, para esa gente yo ya era un paria de las letras. No tenía nada más que perder. Estoy asqueado de las palabras y de las novelas, no volveré a escribir una sola línea. Reharé mi vida con la esperanza de que las páginas que usted acaba de leer ayudarán a salvar a un joven escritor desconocido del peligro que sin saberlo lo acecha.

Puede considerar este libro como mi testamento y mi única contribución a la literatura.

Notas

[1] Chiac: Anglofrancés de Canadá. Es una lengua vernácula que hablan principalmente los jóvenes del Nouveau-Brunswick. Es una mezcla de francés, inglés y francés antiguo; emplea la sintaxis francesa con vocablos ingleses. Moncton es la ciudad más importante de esta región. (N. de la T.). <<

[2] Alude a la novelista Margaritte Duras. (N, de la T.). <<

[3] La modalidad un poco extraña de escritura trata de reflejar en la traducción el uso de la lengua francesa propio de Québec, Canadá. (N. de la T.). <<

[4] Libremente inspirado en Todas las mañanas del mundo. <<