Heredera natural de Whitman y Dickinson, Bishop fue una figura desconocida durante años. Detrás de la aparente sencillez con la que revestía sus textos se escondía un calado intelectual que muchos de sus contemporáneos no supieron valorar. Lúcida, precisa, rigorosa, retraída y atrevida, Bishop se situó finalmente entre las figuras clave de la poesía norteamericana del siglo XX.

Incansable viajera, nos abre las puertas a su particular mundo a caballo entre distintos países, hogares y obsesiones. De Francia a España, del norte de África a Irlanda, de Italia a México, además de los casi veinte años que vivió en Brasil junto a su entonces pareja, la aristócrata y arquitecta brasileña Lota de Macedo Soares (1910-1967), Elizabeth Bishop fue una mujer libre, que llevó esa libertad hasta sus últimas consecuencias, también creativas.

Elizabeth Bishop

El arte de perder

ePub r1.0

Titivillus 24.07.2023

Elizabeth Bishop, 2019

Traducción: D. Sam Adams & Joan Margarit

Selección: Carme Riera Sanfeliu

Procedencia de los poemas: Elizabeth Bishop y The Alice H. Methfessel Trust: 1946, North & South; 1955, A Cold Spring; 1965, Questions of Travel; 1976, Geography III; 1979, Poems Farrar, Straus and Giroux, Nueva York

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UN ARTE

No es difícil dominar el arte de perder:

tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas,

que su pérdida no es ningún desastre.

Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida

de las llaves de la puerta, de la hora malgastada.

No es difícil dominar el arte de perder.

Después practicar perder más lejos y más rápido:

los lugares, y los nombres, y dónde pretendías

viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno.

He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última

—quizá por la penúltima— de tres casas amadas.

No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos,

poseí algunos reinos, dos ríos, un continente.

Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto

que amo) no habré mentido. Por supuesto,

no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces

pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre.

ANÁFORA

En memoria de Marjorie Carr Stevens

Con mucha ceremonia,

cada día comienza con pájaros, campanas,

con las sirenas de una fábrica:

son tan blancos de oro los cielos y nuestros ojos

ven, al abrirse, tan brillantes los muros,

que, por un momento, nos preguntamos:

¿Desde dónde vienen la música, la energía?

¿A qué inefable criatura, que debemos haber perdido,

estaba destinado el día? Oh, enseguida

surge y adquiere su carácter terrenal

en un instante, en un instante cae

víctima de una larga intriga,

asumiendo la memoria y la mortal,

mortal fatiga.

Más lento surge a la vista

rociando las salpicadas caras,

oscureciéndose, condensando toda su luz:

a pesar de todos los sueños que malgastamos en él, con esta mirada,

sufre nuestros usos y abusos,

se hunde en la corriente de los cuerpos,

se hunde en la corriente de las clases

cuando anochece para el mendigo que, en el parque,

fatigado, sin lámpara ni libro,

prepara magníficos estudios:

el acontecimiento apasionante

de cada día en un interminable

interminable asentimiento.

DISCUSIÓN

Días que no pueden acercarte,

o que no quieren,

Distancia intentando aparecer

algo más que obstinada,

discutir discutir discutir conmigo

interminablemente

sin que resultes ni menos deseada ni menos amada.

Distancia:

¿recordar toda aquella tierra

bajo el avión;

aquella línea de la costa,

de anchas playas de arena con poca luz

alargándose sin poderlas distinguir

todo el trayecto,

todo el trayecto hacia donde terminan mis razones?

Días: y pienso

en todo este discordante montón de instrumentos,

uno por cada hecho,

una experiencia cancelando a otra;

cuánto se parecían

a algún horrible calendario

«Saludos de Nunca & Para Siempre, S. A.».

El son intimidatorio

de estas voces

que hemos de descubrir por separado

puede y debe ser vencido:

Días y Distancia desconcertados de nuevo

y que ya han huido

para siempre desde el amable campo de batalla.

INVITACIÓN A MISS MARIANNE MOORE

Desde Brooklyn, sobre el Puente de Brooklyn, en esta agradable mañana,

por favor, venga volando.

En una nube de apasionados, pálidos productos químicos,

por favor, venga volando.

Por el rápido repicar de miles de pequeños tambores azules

descendiendo del cielo aborregado

sobre la brillante tribuna del agua del puerto,

por favor, venga volando.

Las sirenas, los estandartes y el humo ondean y suenan.

Los barcos están haciendo cordiales señales con multitud de banderas

subiendo y bajando como pájaros sobre el puerto.

Entre usted: dos ríos sostienen con elegancia

incontables, pequeñas translúcidas jaleas

en un centro de mesa de cristal tallado con cadenas de plata colgando.

El vuelo es seguro; el tiempo está a punto.

Las olas corren en versos esta amable mañana.

Por favor, venga volando.

Venga con la punta de cada zapato negro

llevando un relevante zafiro,

con una negra capa de alas de mariposa e ingeniosas palabras.

Con los ángeles, el cielo sabe cuántos, todos cabalgando

en la ancha ala negra de su sombrero,

por favor, venga volando.

Sosteniendo un inaudible ábaco musical,

un delicado ceño fruncido que censura, y con cintas azules,

por favor, venga volando.

Hechos y rascacielos centellean en la marea: Manhattan

está todo él lavado por la moral esta agradable mañana,

por tanto, por favor, venga volando.

Subiendo por el cielo con natural heroísmo,

por encima de los accidentes, por encima de odiosas películas,

las cabinas de los taxis y las injusticias por todas partes,

mientras los cláxones están resonando en sus bellas orejas

que simultáneamente escuchan

una suave música sin inventar, apropiada para el ciervo almizclero,

por favor, venga volando.

Para la que los sombríos museos tendrán un buen trato,

como el cortés pardillo macho,

para aquella a la que esperarán los agradables leones echados

en las escaleras de la Biblioteca Pública,

impaciente por subir y continuar a través de las puertas

hacia arriba, a las salas de lectura,

por favor, venga volando.

Podemos sentarnos y llorar; podemos ir de compras,

o jugar todo el rato al juego de ser malas

con la serie, que no tiene precio, de los vocabularios,

o podemos valientemente lamentarnos, pero, por favor,

por favor, venga volando.

Con dinastías de negativas construcciones

oscureciéndose y agonizando en torno suyo,

con gramáticas que con frecuencia vuelven y brillan

como volantes bandadas de andarríos,

por favor, venga volando.

Venga como una luz en el blanco cielo aborregado,

venga como un cometa diurno

con un largo y nunca confuso tren de palabras.

Desde Brooklyn, sobre el Puente de Brooklyn, en esta agradable mañana,

por favor, venga volando.

EL LAVADO

Las sosegadas explosiones sobre las rocas,

los líquenes,

crecen extendiéndose en grises conmociones concéntricas.

Se han organizado

para coincidir con los anillos en torno de la luna,

aunque en nuestras memorias no han cambiado.

Desde que sabemos que los cielos nos atenderán

durante tanto tiempo,

has sido, amada amiga,

precipitada y pragmática;

y mira lo que ocurre. Para el Tiempo

nada es si no es adaptable.

Las estrellas fugaces ¿han acudido

en brillante formación a tus negros cabellos negros,

tan lacios, tan temprano?

—Ven, déjame lavártelos

en esta gran palangana de latón

batida y clara como la luna.

LLEGADA A SANTOS

Aquí hay una costa; aquí hay un puerto.

Aquí, tras una magra dieta de horizonte, hay algo de paisaje:

montañas con formas poco prácticas y —¿quién sabe?— apiadadas de sí mismas,

tristes y ásperas bajo su frívolo verdor,

con una pequeña iglesia sobre una de ellas. Y almacenes,

algunos pintados con un débil color rosa o azul,

y algunas altas e inciertas palmeras. Oh, turista,

¿así es como te responderá este país,

a ti y a tus inmodestas exigencias de un mundo diferente

y de una vida mejor, y de la completa, inmediata

comprensión de ambas cosas al fin,

tras dieciocho días en suspenso?

Acaba el desayuno. La falúa ha llegado:

una antigua y extraña embarcación en la que ondea un extraño y brillante trapo.

Así que esta es la bandera. Nunca la había visto antes.

Nunca pensé que fuese la de aquí bandera alguna,

aunque la hubiera siempre. Y monedas, supongo,

y papel moneda: ya los veremos.

Con precaución, de espaldas, descendemos la escalera,

yo y una compañera de pasaje cuyo nombre es Miss Breen,

bajando en medio de veintiséis mercantes

que esperan ser cargados con verdes granos de café.

¡Por favor, chico, pon más cuidado con ese bichero!

¡Vigila! ¡Oh, ha cogido la falda de Miss Breen!

¡Bueno! Miss Breen debe ir por los setenta,

una teniente jubilada de la policía, que mide unos dos metros,

con unos bellos ojos azules y brillantes de amable expresión.

Su casa, cuando ella está en casa, está en Glens Falls,

Nueva York. Bueno. Somos acomodadas.

Es de esperar que los oficiales de aduanas hablarán inglés

y que nos dejarán nuestro bourbon y nuestros cigarrillos.

Los puertos tienen artículos de primera necesidad, como sellos, o jabón,

pero rara vez parecen preocupados por la impresión que causan,

o, como este, que solo tiene, puesto que no importa,

jabón de pálidos colores o sellos,

gastándose el primero y deslizándose estos últimos

cuando echamos al correo las cartas que escribimos en el barco,

porque aquí es inferior el pegamento,

o debido al calor. Dejamos Santos enseguida:

nos dirigimos hacia el interior.

CUESTIONES DE VIAJE

Aquí hay demasiadas cascadas: arrolladores torrentes

bajan rápidamente hacia el mar,

y la presión de tantas nubes en las cimas de las montañas

los hace desbordarse en una suave cámara lenta sobre las laderas,

volviéndose cascadas ante nuestros propios ojos.

—Ya que si aquellas venas, aquellas largas millas de brillantes manchas de lágrimas,

aún no son cascadas,

en una época más o menos rápida, como las que aquí transcurren,

probablemente lo serán.

Pero si los arroyos y las nubes continúan viajando, viajando,

las montañas parecen cascos de volcados buques

con limos colgantes y lapas.

Piensa en el largo viaje a casa.

¿Tendríamos que haber permanecido en casa y pensar en esto de aquí?

Hoy, ¿dónde deberíamos estar?

¿Es correcto ser espectadores de extraños que actúan en una obra

en el más extraño de los teatros?

¿Qué infantilismo nos empuja, mientras quede un aliento de vida

en nuestros cuerpos, a correr

para mirar el sol desde el otro lado?

¿Para ver el más pequeño colibrí verde del mundo?

¿Para mirar con atención alguna vieja, inexplicable obra de piedra,

inexplicable e impenetrable,

desde todos los puntos de vista,

percibida en el acto y siempre, siempre encantadora?

Oh, ¿debemos soñar nuestros sueños

y también realizarlos?

¿Y nos queda espacio

para un poniente plegable de viaje, y todavía lo bastante cálido?

Hubiese sido una lástima, a buen seguro,

no haber visto los árboles a lo largo del camino,

realmente exagerados en su belleza,

no haber visto sus gestos,

como nobles pantomimas con vestidos color rosa.

—No haber necesitado detenerse a poner gasolina y no haber podido oír

esas dos tristes notas de la melodía de madera

de unos desparejados zuecos de madera

que, sin cuidado alguno, golpean

el suelo manchado de aceite de la gasolinera.

(En otro país los zuecos estarían controlados:

cada par sonaría con un idéntico tono.)

—Sería una lástima no haber escuchado

la otra música, la menos primitiva, del gordo pájaro castaño

que canta posado sobre la estropeada bomba de gasolina

en la barroca iglesia de cañas de los jesuitas:

tres torres, cinco cruces de plata.

—Sí, sería una lástima no haber ponderado nunca,

sin precisión, indefinidamente,

qué relación puede existir durante siglos

entre el más burdo calzado de madera

y el cuidado y la exigencia

de las fantasías en las jaulas de madera.

—No haber estudiado historia en

la débil caligrafía de las jaulas de pájaros cantores.

—Y nunca haber tenido que escuchar la lluvia,

tan parecida a los discursos de los políticos:

dos horas de oratoria sin pausa alguna

y después, de repente, un silencio de oro

durante el cual la viajera toma un cuaderno de notas y escribe:

¿Es una falta de imaginación lo que hace que vengamos

a lugares imaginados, en lugar de quedarnos en casa?

¿O quizá Pascal no tenía toda la razón

en aquello de sentarse tranquilo en una estancia?

Continente, ciudad, país, sociedad:

la elección nunca es amplia ni libre.

Y aquí, o allí… No. ¿Tendríamos que habernos quedado en casa,

doquiera fuese?

COOTCHIE

Cootchie, sirvienta de Miss Lula, yace en la marga.

Negra dentro de blanco, ella se fue

bajo la superficie del arrecife de coral.

Gastó su vida

trajinando para Miss Lula, que es sorda,

cenando en el mármol del fregadero

mientras Lula lo hacía en la mesa de la cocina.

Los cielos fueron de un blanco de huevo para el funeral,

y las caras negras.

Esta noche la luz de la luna aliviará

la fusión de las rosas de cera

plantadas en las latas llenas de arena

puestas en línea para marcar las pérdidas de Miss Lula.

Pero ¿quién gritará para que ella lo entienda?

Buscando la tierra y el mar para algún otro,

el faro encontrará la tumba de Cootchie

y, por trivial, la rechazará: el mar, desesperado,

ofrecerá ola tras ola.

MODALES

Para una niña de 1918

Mi abuelo me decía,

mientras íbamos sentados en el carruaje:

«Recuerda siempre hablarles

a todos los que encuentres».

Nos encontramos un desconocido que iba a pie.

Mi abuelo se tocó el sombrero con el látigo.

«Buenos días, señor, un bello día».

Así decía yo mientras hacía, desde mi asiento, una reverencia.

Después adelantábamos a un chico que conocíamos,

con su gran cuervo domesticado sobre el hombro.

«Hay que ofrecerse siempre a llevar a todo el mundo:

no olvides esto cuando seas mayor»,

dijo mi abuelo. Y, de esta forma, Willy

se montó con nosotros, pero el cuervo

graznó un «¡Cao!» y después salió volando.

Yo estaba preocupada: ¿de qué forma sabría adónde ir?

Pero volaba cada vez un pequeño tramo,

desde una cerca a otra, por delante:

y cuando Willy silbaba, él contestaba.

«Un espléndido pájaro», dijo mi abuelo,

«y está bien educado. Mira: contesta

amablemente si se le habla.

Hombre o bestia, esto son buenos modales.

Seguro que así haréis siempre vosotros dos».

Cuando pasaron los automóviles,

las caras de la gente las ocultaba el polvo,

pero gritábamos: «¡Buenos días! ¡Buenos días!

¡Un bello día!» tan alto como podíamos.

Cuando veníamos a Hustler Hill,

decía que la yegua estaba fatigada:

así todos bajábamos y andábamos

tal como requerían nuestros buenos modales.

SEXTINA

La lluvia de septiembre cae sobre la casa.

Bajo la escasa luz, la anciana abuela

se sienta en la cocina con la niña

junto a la Estufa Pequeña Maravilla,

leyendo el almanaque con sus chistes,

riendo y hablando para ocultar las lágrimas.

Piensa que sus equinocciales lágrimas

y la lluvia golpeando en el tejado de la casa,

ambas estaban ya predichas en el almanaque,

aunque esto lo sabe solamente una abuela.

La tetera de acero canta sobre la estufa.

Corta un poco de pan y le dice a la niña:

Es la hora del té. Pero la niña

vigila las pequeñas, duras lágrimas de la tetera

que, alocadas, danzan sobre la caliente y negra estufa,

como debe de danzar la lluvia sobre la casa.

Poniéndose a ordenar, la anciana abuela

cuelga el ingenioso almanaque

de su cuerda. El almanaque, parecido a un pájaro,

queda en el aire, abriéndose, sobre la niña,

en el aire sobre la anciana abuela

y su taza de té llena de oscuras, pardas lágrimas.

Ella se estremece y dice que piensa que la casa

siente frío, y echa más leña en la estufa.

Fue para ser, dice la Estufa Maravilla.

Yo sé aquello que sé, dice el almanaque.

La niña con los lápices de colores dibuja una casa rígida

y un tortuoso sendero. Después, la niña

pone un hombre con botones como lágrimas

y lo muestra a la abuela con orgullo.

Pero secretamente, mientras la abuela

está ocupada en los fogones,

de entre las páginas del almanaque

las pequeñas lunas caen, igual que lágrimas,

al florido parterre que la niña

ha dispuesto con cuidado delante de la casa.

Tiempo de plantar lágrimas, explica el almanaque.

La abuela canta a la maravillosa estufa

y la niña dibuja otra inescrutable casa.

PRIMERA MUERTE EN NOVA SCOTIA

En el frío, frío salón

mi madre puso a Arthur

bajo las estampas de colores:

Edward, el Príncipe de Wales,

con la Princesa Alexandra

y el Rey George con la Reina Mary.

Sobre la mesa, bajo todos ellos,

había una garza disecada,

cazada y disecada por el Tío

Arthur, padre de Arthur.

Desde que el Tío Arthur le pegó un tiro,

no había dicho ni palabra.

Se reservaba el propio consejo

sobre su blanco lago helado,

el mármol de sobre la mesa.

Su pecho era profundo y blanco,

frío y acariciable;

sus ojos eran de cristal rojo,

demasiado rojos para ser deseados.

«Ven», dijo mi madre,

«ven y di adiós

a tu pequeño primo Arthur».

Me alzó y me dio

un lirio del valle

para ponérselo en la mano a Arthur.

El ataúd de Arthur era

un pequeño pastel escarchado,

y la estúpida de los ojos rojos lo miraba

desde su blanco, helado lago.

Arthur era muy pequeño.

Era blanco, como una muñeca

todavía sin pintar.

Jack Frost había comenzado a pintarlo

de la manera que siempre pintó

la Hoja de Arce (Para siempre).

Había comenzado por su pelo,

un par de pinceladas de rojo, y después

Jack Frost dejó caer el pincel

dejándolo así blanco para siempre.

La elegante pareja real

era cálida en rojos y en armiños:

sus pies estaban bien envueltos

en las colas de armiño de las damas.

Invitaron a Arthur a ser

el más pequeño paje de la corte.

Pero ¿cómo podía ir Arthur

cogiendo, delicado, su lirio,

con sus ojos cerrados tan tirantes

y los caminos tan profundos bajo la nieve?

ESTACIÓN DE SERVICIO

¡Oh, cómo está de sucia!

—esta pequeña estación de servicio,

empapada de aceite, penetrada de aceite

hasta alcanzar sobre todo una inquietante,

negra translucidez.

¡Cuidado con esta cerilla!

El padre viste un sucio mono

—empapado de aceite, claro está—

que ha cortado bajo los brazos.

Rápidos y descarados,

y grasientos, le ayudan los hijos

(es una estación de servicio familiar),

completamente sucios todos ellos.

¿Viven en la estación?

Hay un porche de cemento

detrás de los surtidores, y en él

un aplastado tresillo de mimbre

impregnado de grasa:

en el sofá de mimbre

hay un perro sucio, bastante cómodo.

Los libros de cómics dan

la única nota de color

—cierto color. Están encima

de un tapete grande y turbio

que cubre un taburete

(parte del tresillo)

junto a una gran begonia hirsuta.

¿Por qué la extraña planta?

¿Por qué el taburete?

Y ¿por qué, oh, por qué el tapete?

(con margaritas bordadas de punto,

con marguerites, pienso,

y con ganchillo grueso y gris).

Alguien bordó el tapete.

Alguien riega la planta,

con agua o quizá con aceite. Alguien

ordena la hilera de bidones

de manera que dicen suavemente:

ESSO-SO-SO-SO

a los sofisticados automóviles.

Alguien nos ama a todos.

SANDPIPER

El bramido a su lado lo da por supuesto,

y que con regular frecuencia el mundo está obligado a estremecerse.

Corre, corre hacia el sur, nervioso y torpe

en una situación de pánico controlado, un estudioso de Blake.

La playa bisbisea como la manteca. A su izquierda, una lámina

de agua interrumpida va y viene

y barniza sus oscuros y frágiles pies.

Corre, corre recto a través de eso, mirándose los dedos.

Mirando, más bien, los espacios de arena que hay entre ellos,

donde (un detalle nada despreciable) drena el Atlántico

rápidamente hacia atrás y hacia abajo. A medida que corre,

mira con atención hacia los granos arrastrados.

El mundo es una niebla. Y después el mundo

es menudo y vasto y claro. La marea

es más alta o es más baja. No podría matizar entre las dos.

Su pico está enfocado: está preocupado

buscando alguna cosa, alguna cosa, alguna cosa.

¡Está obsesionado, pobre pájaro!

Los millones de granos de arena son blancos, negros, bronceados y grises,

mezclados con granos de cuarzo rosa y amatista.

EL MAPA

La tierra yace en el agua: es de un verde cubierto de sombra.

Sombras: o bajíos mostrando en sus orillas

la línea entre el mar y las plataformas de algas

donde las hierbas cuelgan desde el verde sobre el simple azul.

¿O es la tierra que se asoma para levantar el mar desde abajo,

atrayéndolo imperturbable a su alrededor?

A lo largo del fino, ocre banco arenoso,

¿está desde abajo la tierra tirando del mar?

La sombra de Terranova es lisa y tranquila.

La de Labrador es amarilla donde el lunático Esquimal la ha engrasado.

Podemos acariciar estas hermosas bahías bajo un cristal

como si estuviesen esperando florecer

o proporcionar una limpia caja al invisible pez.

Los nombres de las ciudades a orillas del mar salen hacia el mar,

los nombres de ciudades cruzan las montañas vecinas:

el impresor aquí experimenta la misma excitación

que cuando la emoción excede a su causa en demasía.

Estas penínsulas cogen el agua entre el pulgar y el índice

como las mujeres al comprobar la suavidad de las telas.

Las aguas de un mapa están más quietas que la tierra,

dejando que la tierra forme sus propias olas,

y la liebre de Noruega corre agitada hacia el sur,

los perfiles investigan el mar, dónde está la tierra.

Los colores, ¿están ya asignados o los países pueden escogerlos?

¿Escoger el que mejor conviene a su carácter o el que mejor le va a sus aguas?

La topografía no tiene favoritos: tan cerca está el Norte como el Oeste.

Más delicados que los colores de los mapas de los historiadores son los colores de los cartógrafos.

EN LA SALA DE ESPERA

En Worcester, Massachusetts,

acompañé a mi tía Consuelo

a su cita con el dentista

y me senté a esperarla

en la sala de espera.

Era en invierno: oscurecía temprano.

La sala de espera

estaba llena de gente adulta,

con anoraks y abrigos,

lámparas y revistas.

A mí me parecía que hacía mucho rato

que mi tía estaba dentro

y mientras esperaba

leía el National Geographic

(sabía leer) y, con todo detalle,

iba estudiando las fotografías:

el interior de un volcán,

negro y lleno de cenizas,

que se vertía después

en riachuelos de fuego.

Osa y Martin Johnson

vestían pantalones de montar,

botas de cordones y salacot.

Un hombre muerto colgado de un palo

—«Carne para comer», decía el letrero.

Niños con cabezas puntiagudas

que envolvían con más y más cordel.

Mujeres negras desnudas

con el cuello enrollado con más y más alambre,

como si fuesen cuellos de bombillas.

Sus pechos eran horrorosos.

Lo leí todo, de punta a punta.

Era demasiado tímida para detenerme.

Y después miré la cubierta:

los márgenes amarillos, la fecha.

De pronto, desde dentro,

llegó un ¡oh! de dolor

—la voz de la tía Consuelo—

ni muy fuerte ni muy largo.

No me causó sorpresa:

incluso entonces sabía

que era una mujer atolondrada y tímida.

Podría haberme avergonzado

y, en cambio, no lo estaba.

Lo que sí me cogió completamente por sorpresa

fue que aquello fuese yo:

mi voz, en mi boca.

Sin pensármelo en absoluto

yo era la atolondrada de mi tía,

yo —nosotras— caíamos, caíamos,

con los ojos pegados a las cubiertas

del National Geographic,

el de febrero de 1918.

Me decía a mí misma:

tres días y tendrás ya siete años.

Decía esto para detener

aquella sensación de caer,

desde este redondo mundo que giraba,

al frío espacio azul-negro.

Pero sentí: tú eres un yo,

tú eres una Elizabeth,

tú eres una de ellas.

¿Por qué también habrías de ser una?

Casi no me atrevía a mirar

para ver qué era ello que yo era.

De reojo di un vistazo

—no me atrevía a mirar más arriba—

a la gris oscuridad de las rodillas,

pantalones, faldas, botas

y distintos pares de manos

descansando bajo las lámparas.

Sabía que nada más extraño

había sucedido jamás, que nada

más extraño podría pasar nunca.

¿Por qué habría yo de ser mi tía,

o yo misma, o cualquier otra?

¿Qué semejanzas

—botas, manos, la voz familiar

que sentía en la garganta,

o incluso el National Geographic

y aquellos horribles pechos colgantes—

nos sostenían a todas juntas

o de todas nosotras hacían precisamente una?

¿Qué —yo aún no conocía

palabra alguna para esto— qué «inverosímil»…?

¿Cómo había llegado a estar allí,

igual que ellos, y oído sin querer

un grito de dolor que hubiese podido

hacerse cada vez más alto y empeorar, pero que no lo hizo?

La sala de espera era luminosa

y hacía demasiado calor. Yo estaba deslizándome

bajo una gran ola negra,

y otra, y otra.

Entonces volví allí.

La guerra proseguía. Afuera,

en Worcester, Massachusetts,

era de noche, se fundía la nieve y hacía frío,

y todavía era cinco

de febrero de 1918.

VISITAS A ST. ELIZABETHS

Esta es la casa de Bedlam.

Este es el hombre

que está en la casa de Bedlam.

Este es el tiempo

del hombre trágico

que está en la casa de Bedlam.

Este es el reloj de pulsera

que cuenta el tiempo

del conversador

que está en la casa de Bedlam.

Este es el marinero

que lleva el reloj

que da la hora

del hombre honrado

que está en la casa de Bedlam.

Este es el pantalán, todo él de tabla,

alcanzado por el marinero

que lleva el reloj

que da la hora

del valiente anciano

que está en la casa de Bedlam.

Estos son los años y los muros de la sala,

los vientos y las nubes del mar de tabla

navegado por el marinero

que lleva el reloj

que da la hora

del hombre malhumorado

que está en la casa de Bedlam.

Este es el Judío con un sombrero de papel de periódico

que danza llorando abajo en la sala

sobre el crujiente mar de tablas

más allá del marinero

que da cuerda a su reloj

que da la hora

del hombre cruel

que está en la casa de Bedlam.

Este es el mundo de los libros que se han vuelto opacos.

Este es el Judío con un sombrero de papel de periódico

que danza llorando abajo en la sala

sobre el crujiente mar de tablas

del marinero loco

que da cuerda a su reloj

que da la hora

del hombre ocupado

que está en la casa de Bedlam.

Este es el muchacho que golpea el suelo

para ver si el mundo está ahí, y si es plano,

para el Judío viudo con el sombrero de papel de periódico

que danza llorando abajo en la sala

bailando valses a lo largo del entarimado construido

por el silencioso marinero

que escucha su reloj

que marca el tiempo

del hombre tedioso

que está en la casa de Bedlam.

Estos son los años y los muros, y la puerta

que se cierra sobre un muchacho que golpea el suelo

para sentir si el mundo está ahí, y si es plano.

Este es el Judío con el sombrero de papel de periódico

que danza alegremente abajo en la sala

dentro de la división de los mares de tabla

más allá del silencioso marinero

que sacude su reloj

que da la hora

del poeta, el hombre

que está en la casa de Bedlam.

Este es el hogar del soldado desde la guerra.

Estos son los años y los muros y la puerta

que encierran a un muchacho que golpea el suelo

para ver si el mundo es redondo o plano.

Este es el Judío con el sombrero de papel de periódico

que danza cuidadosamente abajo en el patio

caminando por el tablón del ataúd de tabla

con el marinero loco

que muestra su reloj

que da la hora

del miserable

que está en la casa de Bedlam.

NORTH HAVEN

In memoriam: Robert Lowell

Puedo distinguir el aparejo de una goleta

a una milla. Puedo contar

las piñas nuevas del abeto. Hay tanta calma

que la pálida bahía tiene una piel lechosa, el cielo

sin nubes, excepto una larga, cardada cola de caballo.

Las islas no han cambiado desde el último verano,

a pesar de que a mí me guste simular que lo han hecho

—a la deriva, de un modo soñador—

un poco hacia el norte, un poco hacia el sur, o esviado,

y que son libres dentro de las azules fronteras de la bahía.

Este mes, nuestra favorita está llena de flores:

ranúnculos, tréboles rojos, arvejas púrpura,

flores de roca todavía ardientes, moteadas margaritas, siemprevivas,

las incandescentes estrellas de los fragantes macizos de galios,

y más aún, que han vuelto a pintar gozosas los prados.

Los jilgueros han vuelto, o bien otros como ellos,

y el canto de cinco notas del gorrión de cuello blanco,

suplicando y suplicando, humedeciendo de lágrimas los ojos.

La Naturaleza se repite, o casi:

repetir, repetir, repetir: corregir, corregir, corregir.

Me contaste que hace años fue aquí

(¿en 1932?) donde por vez primera «descubriste las chicas»

y aprendiste a navegar, y aprendiste a besar.

Sentiste «una tal alegría», decías, aquel famoso verano.

(«Alegría» —esto siempre parecía dejarte perplejo…).

Tu izquierdoso North Haven, anclado en sus rocas,

flotando en místico azul… Y ahora —tú te has ido para siempre.

No puedes desordenar o reordenar de nuevo tus poemas.

(Pero los Gorriones pueden hacerlo con su canto.)

Las palabras no volverán a cambiar. Triste amigo, tú no puedes cambiar.

FINAL DE MARZO

Para John Malcolm Brinnin y Bill Read: Duxbury

Hacía frío y mucho viento, apenas el día indicado

para un paseo por aquella larga playa.

Todo se había retirado lo más lejos posible,

reservándose: la lejana marea, el océano encogiéndose,

los pájaros marinos solos o por parejas.

El glacial estrépito del viento costero

entumecía por un solo lado nuestras caras;

desbarataba la formación

de un solitario vuelo de ocas del Canadá

y, soplando, obligaba a retornar a las pequeñas olas, que el viento no dejaba oír,

convirtiéndolas en una vertical, acerada niebla.

El cielo era más oscuro que el agua

—era color cordero— de un jade opulento.

Por la húmeda arena, con botas de goma,

seguíamos la trayectoria de las grandes huellas de algún perro

(tan grandes como las huellas de un león). Después descubrimos

tramos y tramos de un interminable y húmedo cordel blanco

formando grandes lazos que iban, una y otra vez,

desde arriba en la línea de la marea hasta abajo, en el agua.

Finalmente terminaban en una maraña densa y blanca,

del tamaño de un hombre, inundada,

elevándose sobre todas las olas, un fantasma empapado que retrocedía,

un fantasma empapado que se rendía…

¿La cola de una cometa? —Pero no una cometa.

Yo quería volverme tan lejana como mi protosueño de la casa,

mi criptosueño de la casa, esta tortuosa caja

establecida sobre pilas de verdes guijarros,

una especie de alcachofa de casa, aunque más verde

(¿quizá cocida con bicarbonato?)

protegida de las mareas de la primavera por una empalizada

de —¿son traviesas de ferrocarril?

(En este lugar muchas cosas son dudosas.)

A mí me gustaría retirarme ahí y no hacer nada,

o nada más, para siempre, en las dos habitaciones desnudas,

y mirar con los prismáticos, leer libros aburridos,

largos y viejos, libros largos, y tomar notas inútiles,

hablar conmigo misma y, en los días de niebla,

vigilar las gotitas deslizándose pesadas y luminosas.

De noche un grog a la americana.

Lo quemaría con una cerilla de cocina

y la preciosa y diáfana llama azul

oscilaría, reflejada en la ventana.

Ahí habría una estufa; ahí una chimenea,

torcida, pero reforzada con alambre,

y electricidad, posiblemente

—al menos, por detrás, un cable flojo liga todo el asunto

con algunas cosas de afuera, por detrás de las dunas.

La lámpara para leer —¡perfecto! Pero— imposible.

Y aquel día el viento era demasiado frío

incluso para haber ido tan lejos

y la casa estaba, por supuesto, tapiada.

En el camino de vuelta nuestras caras se iban helando por el otro lado.

El sol salió solo un minuto.

Solo un minuto, puesto en sus biseles de arena.

Extendidas, las monótonas y húmedas piedras eran multicolores,

y las que eran lo bastante altas arrojaban largas sombras,

sombras individuales, y después se retraían otra vez.

Podían haber sido burlas del sol león,

excepto que ahora estaba detrás de ellas

—un sol que ya se había paseado por la playa al final de la marea baja,

dejando aquellas grandes y majestuosas huellas de garras,

y que quizá había abatido una cometa en el cielo para jugar con ella.

PARÍS, 7 DE LA MAÑANA

Hago un viaje a cada reloj del apartamento:

algunas manecillas señalan histriónicamente un camino

y algunos señalan otros desde las ignorantes esferas.

El Tiempo es una «Étoile»: las horas divergen

tanto que los días son viajes alrededor de los suburbios,

círculos rodeando estrellas, círculos que se solapan.

La breve, semitonal escala del tiempo invernal

es un ala extendida de paloma.

El invierno vive bajo un ala de paloma, un ala muerta

con húmedas plumas.

Miro hacia abajo, dentro del patio. Todas las casas

están construidas así, con ornamentales urnas

puestas en las mansardas de lo alto del tejado,

donde las palomas dan sus paseos. Es como la introspección

para mirar hacia dentro, o retrospección,

una estrella dentro de un rectángulo, un recuerdo:

este vacío recuadro podría fácilmente haber estado ahí.

Los fuertes de nieve de la infancia, construidos en inviernos más brillantes,

podían haber alcanzado estas proporciones y haber sido casas:

los enormes fuertes de nieve, de cuatro, cinco pisos de altura,

resistiendo a la primavera como los fuertes de arena a la marea.

Sus muros, su forma no podrían disolverse y desaparecer,

solo superponerse en una fuerte cadena, volver a la piedra,

engrisecer y amarillear como estas casas.

¿Dónde está la munición, las balas amontonadas

con los estrellados y astillados corazones de hielo?

Este cielo no es portador de palomas guerreras

que escapan interseccionando círculos infinitamente.

Es un muerto, o el cielo desde el cual cayó un muerto.

Las urnas han acogido sus cenizas o sus plumas.

¿Cuándo se disolvió la estrella, cuándo fue capturada

por la secuencia de cuadrados y cuadrados, y círculos y círculos?

¿Pueden los relojes decir: Está ahí abajo,

a punto de dar tumbos en la nieve?

QUAI D’ORLEANS

Para Margaret Miller

Cada barcaza remolca por el río

una poderosa estela,

una gigantesca hoja de roble de luces grises

sobre el gris más apagado,

y detrás van las hojas reales flotando

río abajo hacia el mar.

Venas de mercurio en hojas gigantes,

los rizos,

creados por los lados del quai,

para extinguirse contra los muros

tan suavemente como la lluvia de estrellas

que se extingue en un punto del cielo.

Y multitud de pequeñas hojas, hojas reales,

arrastrándose, a la deriva,

para desaparecer modestamente río abajo,

disolviéndose al entrar en el mar.

Nosotras permanecemos tan tranquilas como las piedras

observando las hojas y rizos

mientras la luz y las nerviosas aguas

mantienen su entrevista.

«Si lo que vemos», deseo decírtelo,

«pudiese olvidarnos la mitad de fácilmente que a sí mismo…

Pero mientras vivamos no nos libraremos de los fósiles de hojas».

LA PERRA ROSA

(Río de Janeiro)

Brilla el sol y el cielo es azul.

Hay sombrillas de tela de todos los colores en la playa.

Desnuda, al trote, cruzas la avenida.

¡Nunca vi una perra tan desnuda!

Desnuda y rosa, sin un solo pelo…

Los transeúntes, asustados, se vuelven y la miran con fijeza.

Desde luego que tienen un miedo mortal a la rabia.

Tú no estás loca: tú eres un caso de sarna

pero tienes aspecto inteligente. Tus hijos, ¿dónde están?

(Una madre nutricia con pezones colgantes.)

¿En qué casucha los has ocultado, pobre perra,

mientras vas mendigando, viviendo de tu ingenio?

¿No lo sabes? ¿Que en todos los periódicos ha salido

cómo tratan ellos a sus pobres?

Los agarran y los arrojan a crecidos ríos.

Sí, idiotas, paralíticos, parásitos,

se mecen en reflujos de cloacas,

noches sin luz, afuera en los suburbios.

Si hacen esto con alguien que mendiga,

se droga, bebe o está sobrio, con o sin piernas,

¿qué no harían a las perras cuadrúpedas y enfermas?

Por los cafés y rincones de las aceras,

la broma es que hoy, a todos los pobres que rondan,

quien pueda les facilite chalecos salvavidas.

En tu condición, tú no serías capaz ni de flotar

y mucho menos con tu perruno chapoteo.

Ahora, mira: la solución sencilla y práctica

es vestirte con una fantasía.

Simplemente, esta noche no puedes permitirte ser una

monstruosidad. Pero nadie mirará nunca

a una máscara de perra en esta época del año.

El Viernes de Ceniza llegará, pero el Carnaval está aquí.

¿Qué samba puedes tú bailar? ¿Cuál sueles?

Dicen que las degeneraciones del Carnaval

—radios, americanos, tantas cosas—

lo han arruinado por completo. Exactamente esto es lo que cuentan.

¡Siempre es maravilloso el Carnaval!

No sería bien vista una perra depilada.

¡Disfrázate! ¡Disfrázate y danza en el Carnaval!

PEQUEÑO EJERCICIO

Para Thomas Edwards Wanning

Pensar en la tormenta vagando con dificultad por el cielo

como un perro buscando un lugar para dormir,

escucharla gruñir.

Pensar en qué aspecto tendrían ahora los cayos de mangle

ahí afuera insensibles al relámpago

en la oscuridad: burdas, fibrosas familias,

donde ocasionalmente una garza puede sacudir la cabeza,

agitar las plumas, hacer un incierto comentario

cuando brilla el agua circundante.

Pensar en el bulevar y en las pequeñas palmeras

puestas en hilera, apareciendo de repente

como puñados de blandas espinas de pez.

Está lloviendo. El bulevar

y sus aceras rotas con hierbajos en cada grieta

se han puesto de relieve al mojarse, el mar al refrescarse.

Ahora la tormenta se convierte en una serie

de pequeñas, mal iluminadas escenas de batallas

cada una en «Otra parte del campo».

Pensar en alguien durmiendo en el fondo de un bote de remos

amarrado a una raíz de mangle o al pilar de un puente:

pensar en él como alguien a salvo, apenas dañado.

UN MILAGRO PARA EL DESAYUNO

A las seis estábamos esperando el café,

esperando el café y los caritativos mendrugos

que se servirían desde un cierto balcón,

como los reyes antiguos, o como un milagro.

Todavía estaba oscuro. Un pie del sol

se afirmaba en un largo rizo del río.

Precisamente el primer ferry acababa de cruzar el río.

Hacía tanto frío que esperábamos que el café

estuviera muy caliente, al ver que el sol

no iba a calentarnos, y que los mendrugos

fueran por milagro una barra de pan con mantequilla.

A las siete un hombre salió al balcón.

Permaneció un minuto allí solo, en el balcón

mirando por sobre nuestras cabezas hacia el río.

Un sirviente le entregaba todo lo necesario para hacer el milagro,

que consistía en una sola taza de café

y en un panecillo que se puso a desmenuzar.

Su cabeza, por así decirlo, en las nubes con el sol.

¿Estaba loco el hombre? ¡Qué intentaba hacer

bajo el sol, allá arriba en su balcón!

Cada uno recibió un mendrugo

bastante duro, que algunos arrojaron con desdén al río,

y una gota de café dentro de una taza.

Algunos de nosotros rondábamos, esperando el milagro.

Puedo contar qué es lo que vi de cerca: no era ningún milagro.

En el sol había una hermosa villa

y de sus puertas venía el olor a café caliente.

Enfrente, un balcón blanco y barroco de yeso,

con pájaros que anidaban a lo largo del río

—yo los vi al acercar un ojo a la migaja—

y galerías y habitaciones de mármol. Mi migaja,

mi mansión, hechas para mí por un milagro,

a través de los tiempos por los insectos y los pájaros,

y el río trabajando la piedra. Cada día me siento al sol

en mi balcón a la hora del desayuno,

con los pies hacia arriba, y bebo galones de café.

Lamíamos el mendrugo y nos tragábamos el café.

Una ventana acogía el sol a través del río,

como si el milagro se realizase en el balcón equivocado.

INSOMNIO

La luna en el espejo del buró

mira un millón de millas

(y quizá, con orgullo, se mira a sí misma,

aunque nunca, nunca sonría)

lejos, muy lejos, más allá del sueño.

O quizá ella duerme durante el día.

Abandonada por el universo,

ella le ha dicho que se vaya al infierno,

y ha encontrado un cuerpo de agua

en un espejo en el cual morar.

Así envuelve las cuitas en una telaraña

y las deja caer en el pozo para siempre

dentro de aquel mundo invertido

donde la izquierda es siempre la derecha,

donde la sombra es realmente el cuerpo,

donde nosotras estamos despiertas toda la noche,

donde ahora los cielos son superficiales

como el mar es profundo y tú me amas.

CUATRO POEMAS

I. CONVERSACIÓN

El tumulto en el corazón

continúa haciendo preguntas.

Y entonces se detiene e intenta responderlas,

todas en el mismo tono de voz.

Nadie podría explicar la diferencia.

Nada inocentes, estas conversaciones comienzan

y después comprometen los sentidos,

solo a medias.

Y después no hay elección,

y después no tiene sentido.

Hasta que un nombre

y todas sus connotaciones son lo mismo.

II. LLUVIA POR LA MAÑANA

La gran jaula de luz se ha deshecho en el aire,

liberando, pienso, alrededor de un millón de pájaros

cuyas furiosas sombras ascendentes no volverán,

y todos los cables se están hundiendo.

Ni jaula, ni asustados pájaros: la lluvia

es brillante ahora. Es pálida la cara

que se planteaba el enigma de su prisión

y lo solucionaba con un inesperado beso,

que reposó sobre las pecosas, desprevenidas manos.

III. MIENTRAS ALGUIEN TELEFONEA

Malgastados, malgastados minutos que no podían ser peores,

minutos de una bárbara condescendencia.

Mirar fijamente por la ventana del baño los abetos

en su oscura inutilidad, crecimientos sin propósito

cristalizados en madera, y donde dos luciérnagas

solo están perdidas.

No oír nada sino un tren que pasa, que ha de pasar, como la tensión:

nada. Y esperar:

quizá incluso ahora emerja el huésped de estos minutos,

algún relajado, desconsiderado extranjero,

la liberación del corazón.

Y mientras las luciérnagas

fracasan en iluminar estos árboles de pesadilla

no deberían ser, estas dos, sus verdes, alegres ojos.

IV. OH, RESPIRACIÓN

Bajo aquel amadoy celebrado pecho silencioso,

en realidad aburridociegamente venoso,

te entristeces, quizávives y dejas

vivir, avanzaspredicciones,

algo moviéndosepero invisible

y con qué vigorpor qué comedida

no puedo entenderni jota.

(Ver el ligero vuelode nueve cabellos negros

cuatro alrededor de unpezón cinco del otro,

el vuelo casi intolerablepor tu propia respiración.)

Equívoco, pero lo que nosotras tenemos en comúndebe estar aquí,

cualquiera de nosotras dos debe poseerlo equivalente para,

algo con lo que quizá yopodría negociar

y hacer una paz separadapor debajo de

dentro depero nunca con.

CARTA PARA N. Y.

Para Louise Crane

En tu próxima carta desearía que me dijeses

adónde vas y qué haces.

Cómo son los espectáculos, y después de los espectáculos,

en qué placeres has insistido:

cogiendo taxis en medio de la noche,

impulsándote como si fueses a salvar tu alma

donde la calle da vueltas y vueltas alrededor del parque

y el brillo del taxímetro es como una lechuza moral,

y los árboles con el aspecto extraño y verde

alzándose solitarios en grandes cuevas negras

y de repente tú estás en un lugar distinto

donde todo parece suceder en olas,

y la mayor parte de las bromas no las puedes coger,

como groserías borradas de una pizarra,

y las canciones son ruidosas pero de alguna manera inaudibles

y se hace tan terriblemente tarde,

y saliendo de la casa de piedra marrón oscuro

hacia la acera gris y la calle regada,

uno de los lados de los edificios se eleva con el sol

como un brillante campo de trigo.

—Trigo, no cebada, querida. Temo

que si es trigo no sea de tu sembrado,

y sin embargo me gusta saber

qué estás haciendo y adónde vas.

ELIZABETH BISHOP nació en Worcester, el 8 de febrero de 1911. Poco antes de cumplir un año se fue a vivir con sus abuelos a Nueva Escocia, después del brusco fallecimiento de su padre y de que su madre hubiese sido internada en un hospital psiquiátrico.

La poesía la encontró pronto. Comenzó publicando poemas en una revista estudiantil. A los 22 años fundó con las escritoras Mary McCarthy, Margaret Miller y Eunice y Eleanor Clark la revista «Con Spirito», que tuvo un interesante impacto en la literatura de la época. Y poco a poco fue haciéndose un nombre. Fuertemente influenciada por la obra de Marianne Moore, quien la ayudó a insertarse en el círculo intelectual de la Cornell Medical School.

En 1956 le concedieron el Premio Pulitzer, al que le siguieron el National Book Award y otros premios importantes, que la ayudaron a mantenerse económicamente. Cabe mencionar que fue la primera mujer en ser condecorada con el Premio Internacional Neustadt de Literatura.

En lo que respecta a su vida sentimental, Bishop tuvo dos relaciones duraderas a lo largo de su vida. Con Lota de Macedo Soares, vivió por más de 15 años. Su otra pareja importante fue Alice Methfessel, quien se hizo cargo de los derechos de autoría de Bishop cuando ella ya no estuvo.

Bishop falleció en Boston el 6 de octubre de 1979. Tenía 68 años.

En la obra de Bishop descubrimos una poesía totalmente luminosa, donde los detalles lo son todo, aunque lo curioso es que hay también una concreción destacable en la forma.

Sin duda, el gran rasgo de su obra supo señalarlo con inteligencia Harold Bloom, y es un control absoluto de la retórica y una economía estricta del lenguaje. Con ello supo regalarnos algunos de los mejores poemas de la poesía estadounidense.

Entre sus obras más importantes no podemos dejar de mencionar Norte y sur, Geografía III, Cuestiones de viaje y Una locura cotidiana.