El arte de no callar, en primera persona, enlaza la experiencia personal de la actriz con los testimonios, tan verídicos como indignantes, de otras víctimas de abusos sexuales. A partir de la denuncia que hizo pública Thelma Fardin en el marco del colectivo Actrices Argentinas, cientos de mujeres rompieron la cadena del silencio y comenzaron a contar sus historias. El arte de no callar, en primera persona, enlaza su experiencia personal con los testimonios, tan verídicos como indignantes, de otras víctimas de abusos sexuales.  La historia de Thelma sirve para que se sepa que de cada mil abusos sexuales, solo cien son denunciados; de esos cien, solo uno llega a sentencia; a nivel mundial la estadística muestra que solo el 4 % de las denuncias son falsas; lo que hay es impunidad, no denuncias falsas; a partir del 11 de diciembre las denuncias aumentaron un %1200. Las voces de Luciana Peker, Darío Sztajnszrajber, Paula Wachter, directora de Red por la Infancia, y la psicóloga Marita Müller la acompañan en el análisis de una problemática social y cultural que debe ser resuelta para evitar que más víctimas sufran en silencio. Paula Wachter sintetiza el fenómeno que se desató: «Thelma logró que la vergüenza cambie de vereda. Quien huyó no fue la víctima y eso es un cambio de paradigma». Más que una autobiografía, este libro luminoso intenta ser una recolección de herramientas y la interpelación a un Estado que no está a la altura de las circunstancias.

Thelma Fardin

El arte de no callar

ePub r1.0

Titivillus 09.01.2020

Thelma Fardin, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No seré libre mientras haya otra mujer que no lo sea, aunque sus cadenas sean muy diferentes a las mías.

AUDRE LORDE

05/2009

Pasé la noche más dura de mi vida. Fui marcada a fuego.

12/2017

La actriz Calu Rivero hace pública una carta en la que explica lo mal que la hizo sentir Juan Darthés por una serie de atropellos hacia su persona en su espacio laboral en el año 2012.

12/2017

La actriz Natalia Juncos hace pública una situación similar vivida con la misma persona en 2005.

02/2018

La actriz Ana Co hace pública una situación similar sufrida en 1999.

03/2018

Este tipo demanda a Calu Rivero por «daños y perjuicios».

03/2018

Este tipo denuncia a Anita Co y Nati Juncos por «calumnias e injurias».

Yo decido dejar de callar.

05/12/2018

Radico una denuncia en Nicaragua por violación en contra de este tipo.

11/12/2018

Hago pública mi denuncia ante los medios, acompañada por el colectivo Actrices Argentinas.

Los tuits, comentarios y titulares mencionados fueron parafraseados y/o reformulados.

La demasía necesaria para escapar del laberinto. Por Darío Sztajnszrajber

Conocí a Thelma cuando apenas tenía 18 años. Trabajar juntos en Mentira la verdad fue encontrarme con una persona que, más allá de su profesionalidad, mostraba una profunda vocación viva y un compromiso inédito con lo que se proponía. Porque después de haber hecho algunas tiras de televisión gestadas más desde la lógica de la televisión comercial, se encontraba en un programa que tenía una pretensión cultural, un proyecto que buscaba renovar la televisión educativa y que tuvo lugar en Canal Encuentro. Todo el tiempo Thelma se relacionaba fuertemente con los personajes que tenía que hacer, con las temáticas, con los guiones, y lo encaraba de un modo comprometido, en demasía. Esta demasía era un aspecto que la hacía sobresalir. Siempre ponía más, buscaba más, se entregaba más de lo que se le exigía, y yo creo que eso hacía no solo que salieran increíbles todas las escenas donde ella participaba, sino que se generara también la circulación de un compromiso diferente que excedía el trabajo. Su entrega potenciaba la propuesta de la serie —que era hacer filosofía en la tele—, porque ese deseo suyo por el saber era tan grande que terminaba traspasando la pantalla. Eso que se transmitió a tantos miles de personas constituidas como audiencia empieza en la medida en que sus intérpretes de algún modo lo perciban como parte de su propia búsqueda. Este componente ha sido clave en todo el equipo de Mentira la verdad y Thelma fue fundamental en esa dinámica. Siendo ella la actriz más joven, su pasión —que era muchísima— acompañó constantemente el proceso, e hizo que se la viera totalmente entregada a este tipo de relación con la actividad y con lo que se proponía. Este libro no es la excepción a ese proceso ni a esa capacidad para transmitir.

Pero retrocedo unas líneas, me interesa detenerme en el concepto de demasía porque creo que es muy detentador de la forma de Thelma de ser en el mundo, de su forma de relacionarse con las cosas. Una demasía que, al igual que en un laberinto, la coloca siempre en un lugar de riesgo donde todo lo que por un lado puede ser absorbido para expandir su sensibilidad para con el mundo, al mismo tiempo la ubica en lugares de cierta vulnerabilidad, resultado de esa misma expansión. Pero la vulnerabilidad propia de cualquier persona que no reproduce los estereotipos ni los esquemas que se espera que realice; sobre todo, de alguien que empezó su carrera muy joven y en tiras de televisión comercial, que en algún punto no deja de ser una maquinaria de industrialización de toda una tipología de normativas acerca de cuál es el camino correcto a seguir para una mujer joven y bonita en términos de su carrera en el mundo del espectáculo. Esa demasía, sin embargo, hizo que, más allá del protagonismo que ella tuvo, tuviera al mismo tiempo la oportunidad de correrse de lo que ese gran sentido común, ese Gran Hermano, esperaba y exigía de ella. Esa demasía le generó caminos alternativos al del sentido común, la llevó a participar en nuestro programa de filosofía y en otro tipo de prácticas expresivas y de búsqueda personal, la llevó para un lugar mucho más introspectivo y mucho más crítico con el sistema del que ella provenía. Las situaciones que ella narra a lo largo de este libro, y sobre todo en las etapas más recientes, fueron constituyendo una identidad en profunda revisión de sí misma, en profunda deconstrucción de esos lugares fijos. Sin embargo, esos mismos acontecimientos, en algún momento —después de años de no saber cómo elaborar una situación originaria que podría haberse convertido en un trauma eterno—, le dieron la clarividencia necesaria para entender que, en estos tiempos que corren, era más que necesario salir de ese anonimato interior; era imperativo entender que, desde la denuncia, su voz no solo se iba a transformar en los medios de sanación propios, sino también en una forma ejemplar de compromiso con muchas mujeres que vienen padeciendo situaciones similares. A Thelma le tocó un tiempo histórico. En otro contexto de tiempo y espacio, probablemente no hubiese sucedido todo esto que sucedió. El tiempo histórico la ayudó y de eso se trata la sororidad, de cómo un padecimiento colectivo puede ir tramando una red de contención colectiva que se confronte con la peor de las formas de violencia existente: la naturalización de una sujeción como si fuese algo normal. Este tiempo, complementado con la sensibilidad, la demasía y la entrega de Thelma, permitió que ella se diera cuenta de que lo que estaba haciendo no lo hacía solo por ella sino por todas. Pero también entendió que este camino y este acto tampoco la convierten en una heroína sino en una integrante más de un colectivo que sabe que, cuanto más se fundan en una práctica común, en un estado colaborativo permanente, más puede ser una oportunidad de ayudar a muchísima gente. Una oportunidad colectiva de cambiar positivamente un paradigma para el bien común.

Hoy Thelma nos presenta El arte de no callar, un escrito que recorre gran parte de su vida y que no casualmente surge a partir de un último acontecimiento que, como acabamos de narrar, pone de algún modo en evidencia a Thelma en todo su ser. Una bisagra que le permite una reescritura de sí misma a partir de un hecho que es sanador y emancipatorio a la vez. Pero es crucial entender algo antes de embarcarse en la lectura de este libro, y eso es que la escritura no se restringe a escribir un libro o escribir en un papel; nuestros cuerpos están escritos. Nuestros cuerpos están escritos por marcas que se vinculan directamente con ejercicios de poder de quien tiene el monopolio de la pluma. La escritura no es democrática. Nos van inscribiendo y codificando incluso antes de nacer; en roles, en disposiciones contra las que después intentamos ejercer una sobreescritura. Escribimos sobre escrituras previas, pero sobre una escritura que, de algún modo, ni siquiera desde el inicio pudimos manejar, que es la escritura con la que nos encontramos en nuestra propia carne. Y no es lo mismo haber sido escrita mujer, joven, bella y actriz en un sistema como el nuestro, un sistema que necesita ese tipo de personajes para la reproducción de una serie de valores en los que se entrama nuestro sentido común hegemónico. Por eso toda escritura que busca de algún modo confrontar con esas escrituras previas de las que provenimos, siempre resulta, no solo saludable sino destacable, destacable por su valor, destacable por su compromiso y destacable porque los escritos después exceden no solo a quien los escribe sino a su propia voluntad y su propio deseo. Probablemente este libro, como tantos otros que surgen de situaciones especiales, después termine provocando un efecto dominó que a uno lo excede. Este libro ha sido escrito desde la demasía y entonces no puede hacer otra cosa que no sea derramar, más allá incluso de su propia pretensión, consecuencias que pueden ser absolutamente liberadoras, empáticamente hablando, para muchísimas mujeres que se puedan sentir de algún modo representadas. Hay una frase famosa que dice que la mejor manera de resolver un laberinto, de salir de él, es escaparse por arriba. Thelma levantó la mirada. Al igual que la filosofía que se relaciona con las cosas buscando salirse de las miradas establecidas. Este libro es un primer aporte para empezar a salir de ese laberinto.

Por una piel nueva, siempre elegida, sin fronteras, por Luciana Peker

Mirarla a los ojos es faltar a la verdad. Con Thelma es una cuestión de piel. Tiene la piel casi transparente. Parece una niña eterna que ella se empeña en dejar atrás para llegar a la palabra mujer a través de la valentía decidida y, a la vez, cuánto tiempo y cuántas dudas llevó decidir. A Thelma se la mira a la piel, a las pestañas largas, al maquillaje, que cuando está la hace retroceder un siglo en divas sin Photoshop, y cuando no está parece que sus poros no pudieran mentir. Hablar es verla con rayos X, es de una transparencia que traspasa las pantallas —como traspasó su video de «Mirá cómo nos ponemos»— y que traspasa también la mirada cercana, la que se construye como el amor, la amistad y el compañerismo en los recovecos del trabajo, el compromiso, la maternidad y la vida agitada.

Nos encontramos los lunes, de salto en salto, en el tiempo en que mi hija estudiaba para ingresar al secundario y la espera de la maternidad expectante me permitía hablar, escuchar, intentar pasar teléfonos, buscar alternativas, sumar amigas o aliadas (como la escritora Belén López Peiró o la fiscal Mariela Labozzetta y otras tantas que dieron vuelta la cara). Darnos la cabeza contra la pared, entender que había que esperar, barajar alternativas, sumar cuentas que no daban, juntar para el café y remar sin fondos para viajar o defenderse. Nos encontramos en la puerta de mi casa, en medio del cumpleaños de mi hijo, hablando de Nicaragua como un país chiquito y dispuesto a dar más que lo que un país con un movimiento grande y una institucionalidad contra la violencia de género —que a veces, demasiadas, es más de sello que de realidad— podía dar. Nos encontramos las veces necesarias hasta que fuimos a buscar a mi hija a la salida del colegio y fuimos al cumpleaños de otra amiga para planear el viaje que tenía que ser con una urgencia que los costos no daban. Y lloramos con decepción un domingo de frustración. Y las hijas y los hijos no son una forma de decir los recovecos del encuentro sino una forma de encontrarla a ella y de enseñar y aprender a la revolución de las hijas. Porque eso tiene la singularidad del encuentro. Que fue entre hijos e hijas y por los hijos e hijas, por ella como hija, de ella para el resto de las hijas, de ella para ella, de una para todas, de todas para todas.

Es por ellas, es por ellos, es por Thelma. Es una y son todas. Son independientes y son nuestras. Son colectivas y son singulares. Y son una forma de tejer en donde se cuida y se libra, se hace por cada una y se hace para las demás, se libera y se protege, se acompaña y se suelta y se hace como se espera a la salida de la escuela o se abraza con los ojos en lágrimas cuando el momento llega. Porque se espera como se espera a las hijas. En la puerta o en el cuerpo. En el pálpito y en el miedo. En el deseo de felicidad. Y en pedir también que si ella había sido una de las que picaba entre divinas y populares también juntas le enseñamos a las chicas —y a los chicos y chiques— que el deseo ahora no es (no debe ser) una exclusión o una trampa. Que la revolución es para que el deseo valga y se haga valer y vuele tan alto como ellas quieran.

La primera vez que nos juntamos me contó todo. Todo lo que contó en el video, en la primera nota que hicimos (que fue la última), en este libro. Todo. La diferencia fue la armadura. Y eso no se construyó en un día, ni en diez años, sino en días y noches dedicados a leer, a hablar con gente, a pensar, a esperar, a ir por un camino y por el otro. Pero esa primera tarde, después de escucharla, y de decirle lo que tenía que decirle: que nadie está obligada a hablar, que tiene costos, que es difícil, que la respuesta es personal y la decisión nunca se la puede imponer nadie, supe —y se lo dije— que Thelma tenía que hablar.

Las historias —a diferencia de lo que intentan decir para obstaculizar, mentir, difamar o abrir las llagas más dolorosas— no se repiten y no invalidan la palabra. Pero sí pesan. El silencio pesa. Y el silencio no aguantaba más en ella. Primero, llena de temores, después con una valentía sin tregua. Thelma tenía que hablar. Lo supe después de escucharla. Y, de todos modos, no supe cuánto iba a impactar su palabra. No hay termómetros para entender el impacto del dolor y de la lucha por el deseo.

Nos juntamos más lunes, dimos mil vueltas, merendamos con hummus, porque las tramas se hacen de meriendas, amor y complicidades, y cuando se cierran las puertas, se vuelven a abrir, se hacen redes y se contienen. No es no, pero no hay no, quién o qué que nos frene.

Y en Nicaragua, la trama del feminismo latinoamericano fue la que abrió la puerta. En esa revolución que hoy se traicionó pero en donde quedan luchadoras que lloraron con ella, que la recibieron en medio de la conmoción institucional del país chiquito y combativo, que conocimos en las redes sociales y en las selvas de los encuentros latinoamericanos y que estuvieron dispuestas a escuchar que el horror de las giras latinoamericanas de los espectáculos para chicas no podían dejar atragantado el machismo en Managua, como una espina sin justicia por falta de jurisdicción. Y allí estuvieron para dar la mano, aun cuando Argentina se ve, desde lejos, como el país más fuerte y más movilizado, cada vez que lo necesitó, para que viaje, para acompañarla en medio de violencia, persecuciones y violaciones a los derechos humanos, las compañeras nicaragüenses redoblaron la solidaridad y la abrazaron. Hicieron lo que había que hacer e hicieron más: pusieron lo que no tenían y se preocuparon por sus lágrimas.

Me llamaron un día antes de su vuelta, un día antes de la filmación del video, tres días antes de la presentación pública, para decirme que la cuidáramos. Que la habían visto llorar mucho, como lloró en el video que ahora preguntan si fue armado, que no querían dejarla sola y que la impulsara para que no frenara. No se llega al centro de América Latina para ir a medias. Cuando se cruza la línea del miedo hay que avanzar y no mirar para atrás.

Volvió con una causa iniciada que cambiaría algo más que un caso con una repercusión mediática y social que extendió las fronteras de lo esperable. Hay algo más que un pasaporte sellado con una causa iniciada que cambiaría la historia de la impunidad del machismo hecho espectáculo y del espectáculo hecho machismo.

Hay una belleza irreverente y selvática en la extensión al abrazo a Thelma: el feminismo latinoamericano es una revolución unida e imparable, sin vacuna contra el virus que busca que cada chica se acueste con quien quiera sin ser juzgada y no sea tocada por nadie que no quiera, que no le enseñen más a callar o a agradar más de lo que cada una desea agradar y merece gozar. Es una revolución latina.

Y allí está la piel tierra, la piel transparente, la piel que mira más allá de la mirada: la piel que refleja que el silencio no puede carcomer la mirada.

Nos une en una transparencia que no es fácil, pero que alinea nuevos mapas de las agallas más bellas. Las que hacen de la felicidad una merienda sin trampas siniestras. Sin oscurecer la luz que ilumina los sueños ni silenciar con el miedo del poder, el dinero y las amenazas. Nos podemos mirar, abrazar, llorar y reírnos. Somos esa tierra fértil en donde crece una nueva libertad sin fronteras. No hay fiebre que baje nuestro abrazo. La palabra de Thelma tiene ese valor que la vuelve continente y que regionaliza en ella a las muchas otras. El deseo no es más una decisión —ni una deuda— externa. Es, por convicción, una bandera plantada en la piel de las sonrisas fértiles.

Sobre el lenguaje

Una de mis primeras disyuntivas al sentarme frente al teclado fue el uso del lenguaje inclusivo. No por una cuestión ideológica, sino por poder escribir como hablo. Y aunque mi pensamiento está alineado con su uso, en lo cotidiano no lo hablo de manera fluida. Cada decisión que tomé fue con la intención de seguir siendo genuina a la hora de mostrar mi proceso. Confieso que cuando comenzó a instalarse ese debate, en un principio me atacó el pensamiento predeterminado de «el lenguaje es bello así, no lo podemos deformar», o algo por el estilo. Afortunadamente, no duró mucho y pronto entendí que hablamos una lengua viva, y como tal está en cambio y construcción. Finalmente, ya no sé si hablamos el lenguaje o es el lenguaje el que nos habla a nosotros. Creo que al mismo tiempo que nos permite expresarnos, nos quita la posibilidad de ponerles nombre a nuevos sentimientos en este proceso de deconstrucción.

CAPÍTULO 1

Estoy casi dormida y tengo 25 años. A lo lejos escucho el segundero del reloj nuevo que colgué en mi nuevo cuarto, en mi nuevo hogar, después de ponerle pilas nuevas. Pienso en Cortázar y en sus dichos sobre los relojes, y confirmo que nosotros somos un regalo para ellos. Somos una ofrenda al tiempo.

Epílogo de un grito

Me encantaría que un día nos levantásemos y de repente todo fuera mágicamente equitativo, justo e igualitario. Pero estamos lejos de esa utopía, no somos esos seres. La desigualdad que vivimos en nuestra sociedad es como un péndulo que durante muchos muchos años estuvo suspendido de un lado, sostenido por la fuerza patriarcal. Gracias a la búsqueda de la igualdad, el péndulo ahora va en dirección al punto medio, al equilibrio. Y, como es natural, lo hace con cierta fuerza. Esa fuerza ejercida por el impulso feminista era necesaria para vencer la resistencia que lo sostenía. Sumada a la caída por el propio peso de lo insostenible, la velocidad adquirida, colateral pero necesaria, genera errores, arrebatos e impulsividad. Sin impulso, no hay caída. Se nos pide que demos esta lucha sin errores, con paz y templanza, y aunque es lo que intentamos y predicamos, es verdaderamente arduo y agotador ver y sentir que la pared que empujamos constantemente a favor de todas las personas (incluidas quienes integran la resistencia) es un muro rígido de negación, desinformación y egoísmo. Hoy, la equidad en el mundo no existe. Eso es un hecho. La fuerza que busca calibrar esa igualdad se llama feminismo. Feminismo es reconocer que la balanza desfavorece a la mujer, y querer hacer algo al respecto por el bien común. Todo lo demás, por defecto, atenta contra la equidad. La mesa se mueve porque una pata está más corta. El feminismo quiere emparejar las patas, el machismo quiere que se quede como está. Sos uno o el otro. No se trata de elegir. Aunque no lo pronuncies, aunque no lo sepas, sos. Lo interesante a futuro sería que, en vez de que la persona «feminista» fuera reconocible, en vez de ser la excepción, fuera la regla. Que el señalado sea el sexista, el machista, y que se reconozca que la mano que señala pertenece a las y los defensores de la equidad. Es verdad que la pasión y el fervor a veces pueden empañar la visibilidad del objetivo original —el bien común de todas las partes—, pero te invito a leer las cifras alarmantes, desgarradoras y frustrantes sobre personas que sufren por culpa de la desigualdad. Es difícil en ese contexto obrar desde la paz, porque duele y da impotencia. Pero se puede. Y lo vamos a lograr.

No se va a caer. Lo vamos a tirar.

#MiráCómoNosPonemos

Supongamos que estás sufriendo una enfermedad, una condición que quizás no te mate pero que definitivamente te hace sufrir. Desde que la tenés en tu organismo, la agonía es constante y no podés vivir sin sentirla recorriendo todo tu cuerpo. Es pesada, una mochila de hielo y espinas. Pero te dicen que existe un tratamiento que te puede ayudar a sanar. No te garantiza para nada que dejes de sufrir, pero sí te traería cierto alivio. Ese tratamiento dura en promedio 7 años, el proceso es tortuoso, agotador. Cuesta cantidades de dinero que nunca imaginaste. Dinero con el que probablemente no cuentes y que es totalmente improbable que alguien o alguna institución te vaya a facilitar; un tratamiento tan controvertido que puede hacer que la gente de tu entorno, incluso tu familia, dude de vos y hasta te abandone. ¿Qué harías? ¿Lo intentarías?

¿Por qué no hablaste antes?

Mmmm… me hace ruido #YoNoTeCreo

El 96 % de las denuncias de mujeres por delitos de violencia sexual[1] no son ni siquiera elevadas a juicio. Y solo el 1 % llega a una condena.

Eso habla de una tasa de impunidad muy grande.

Esos solo son los efectos secundarios de un tratamiento con un pronóstico más o menos favorable. Y lo peor de todo es que, seas parte del 96 % que queda impune o del 4 % que llega a juicio o del diminuto 1 % que logra llegar a una condena para su victimario, de cualquier forma no escapás a la condena social, ni a la revictimización; a pasar una y otra vez por «profesionales» a los que les contás lo asqueroso de lo que te tocó vivir. Las pericias, psicológicas y físicas; sí, nueve años después también hay pericia física. No escapás de los mensajes de desconocidos en tus redes sociales, las miradas en la calle, el dolor para tu familia, las corridas de tus amigos para contenerte… Y si alcanza conocimiento público, cuando el kiosquero te trata mal o el cajero te da el vuelto de mala gana, pensás que quizás sea por eso, porque HABLASTE. Que quizás toda tu vida esté condicionada por eso para siempre. Aunque seas una presunta víctima, o una víctima avalada por la justicia, no escapás del filtro machista del sistema.

¿Por qué yo necesité hacer la denuncia con la contundencia con que la hice? Porque había que intentar romper algo que siempre pareció indestructible. Una muralla gigante para las víctimas, invisible para la sociedad. Invisible hasta ahora. Porque había que golpear y quebrar algo instalado, siniestro, dañino y naturalizado. Porque un día vi claramente los hilos, negros, que amenazaban a mujeres que fueron más valientes de lo que yo había sido hasta ese momento, y cuyas confesiones y denuncias hacían eco en mí y despertaban recuerdos y sensaciones que nunca dejaron de acecharme. Entenderlo me sacudió y al mismo tiempo me encendió. Vi cómo nos querían callar. Vi cómo me mantuve callada. Escuché sobre las cartas documento a las víctimas y algo en mí se rompió. Un poco más. O tal vez se endureció, se asentó o decantó. Pero de alguna manera comenzó a ser claro y fue una voz imposible de silenciar. ¿Cómo no indignarse viendo esa amenaza tácita para todas aquellas que aún no habíamos hablado? Un ataque por contar que fuiste atacada.

La ironía yace en el «camino legal» que el victimario utiliza para defenderse. El victimario no solo contraataca a la víctima, sino que lo hace a través del sistema judicial que pretende ser justo. Un sistema que como víctima te parece la boca del lobo. La boca del lobo otra vez. ¿Cómo pueden decirnos «andá a la justicia» como si fuera lo mismo que ir a la verdulería? ¿Saben todo lo que tenemos que atravesar, incluso cuando tenemos la posibilidad de hacerlo, porque nuestra denuncia no prescribió? Aproximadamente el 97 % de las denuncias de mujeres por violación no prosperan[2]. Con esa estadística se amparan en «LA JUSTICIA». Las víctimas de violencia sexual[3] tardan un promedio de 33 años en poder hablar. Sí, 33. En muchos casos hablan una vez y callan 33 años, dice la estadística. 5 o 9 años ya no parecen tanto. ¿Y si miramos las leyes bajo las que vivimos antes de mandar a alguien al matadero como si nada? Me parece fantástico que quienes podamos vayamos a la justicia, pero solo si estamos informadas, queremos y decidimos a conciencia todo lo que eso implica. Porque el cuerpo lo seguimos poniendo nosotras y nuestro entorno. Porque en realidad, no nos garantizan nada.

Daaa… Ahora se acordó??!!

9 años después lo cuenta?! Todo circo.

Lo que se revolvió en mí es algo que quizás podría haberse limitado a sanar solo en mi fuero interno, quedarme en lo que fue mi proceso íntimo de reconstrucción personal, con mi terapia, mis amigas y amigos, mi familia. Pero ese mensaje mafioso —subliminal para una sociedad que está anestesiada con nociones utópicas de justicia que rozan lo absurdo— me produjo un efecto detonante y la necesidad de accionar yendo un poco más allá. «Tengo que salir a hablar y contar lo que viví». Necesito apoyar a estas mujeres que, sin saberlo, con su valentía, me hicieron comenzar mi proceso de sanación. Tengo que sumarme a esta batalla por la verdad. Es personal, como si me estuvieran diciendo a mí y a no sé cuántas más: «Cállense porque si no vamos a seguir quebrándolas desde este poder que tenemos». Cuanto más te adentrás, más te das cuenta de que el sistema les es funcional. El sistema patriarcal no es un invento feminista, es un hecho. El conocimiento es poder, y mientras más información tengamos, más herramientas vamos a poseer para combatir la ignorancia dañina que nos quiere dejar ciegas y ciegos ante estas situaciones de violencia. Los cambios que queremos no van a llegar solos, hay que provocarlos desde adentro del sistema, y para eso es necesario entender cómo funciona. Lograr reconocer sus fisuras y desigualdades para entender lo complejas que son y lo largo que es el camino que debemos forjar como sociedad para mejorar las condiciones que tenemos. Cambiarlo desde afuera es difícil, por eso tenemos que meternos. Tiene más que ver con poner el cuerpo, las emociones y la cabeza, que con hacer tuits «polémicos» desde el living de casa. Entender el problema, señalarlo y proponer soluciones. Hoy sobran las críticas, abundan los dedos señalando, pero a la hora de proponer soluciones y llevarlas a cabo son siempre, más o menos, las mismas caras.

Yo tenía la certeza de que necesitaba denunciar. Pero ¿cuál era el camino? No sabía nada de leyes. ¿Después qué me esperaba? ¿A mí también me iban a atacar? ¿Me iba a despertar un día con una carta documento adoctrinadora? Si el sistema, carente de herramientas para protegerme, no lograba darme resguardo, ¿dónde se suponía que lo buscara? ¿De qué elementos debía o podía asirme para enfrentar la epopeya de romper el silencio? Empecé a leer y leer y leer, y a tomar cafés con gente que sabía del tema, buscar abogados, buscar consejos, experiencias. Empecé a informarme —la verdadera llave sagrada de este y cualquier asunto—. Conocimiento = poder. Durante los meses previos a mi denuncia, notaba que había algo que no estaba siendo lo suficientemente contundente. Que el vacío legal era funcional a las intenciones de silenciarnos. Una trampa con la que podían salir a decirles a mis compañeras: «Si es verdad, andá a la justicia», burlándose en nuestra cara. En la práctica, hasta que no decidimos hacer algo al respecto, nadie nos aclara que la justicia prescribe nuestro dolor. Mi caso, por ejemplo, no tenía lugar en Argentina y tardé mucho en enterarme, porque no tenía idea de que los delitos se investigan según el territorio, y en realidad no tenía por qué saberlo. Tampoco sabía si era posible radicar mi denuncia en la llamada justicia, si los delitos de esta índole prescribían o no en Nicaragua, si iba a poder viajar, si iba a conseguir los recursos, si me iba a dar el cuerpo para soportar tantas dificultades, si era lo suficientemente resistente.

Muchas noches tirada en el baño de mi casa, abrazada por mis amigas que llegaban corriendo a la hora que fuera, dije: «No puedo más», porque realmente así lo sentía. Pero sigo acá.

Denunciar es lo correcto pero para mí el video estuvo de más… ¿hacía falta el escrache público?

Se me recrimina la forma en que expuse mi denuncia. Ven con escepticismo y desconfianza la veracidad de mi relato porque me protegí para contarlo en lugar de simplemente vomitarlo; porque nunca va a alcanzar. Aunque te expongas hasta los huesos. Sabiendo eso, sabiendo que lo hiciera como lo hiciese me iban a pegar, igual elegí exponerme, porque era más fácil soportar los golpes de afuera que los golpes internos que iba a darme si me quedaba de brazos cruzados. Decidí rodearme de corazones y mentes que quisieron ayudarme a exponer mi historia de la mejor manera posible. No existía un manual, no existe, pero intentamos agarrarnos del amor y la intención de sanar. Muchos opinan del recurso, del marco que elegí darle a mi testimonio sobre la situación que viví, como si fuese algo ligero, evidente y de manual. Como si fuera lo mismo que criticar a Messi por dar un mal pase.

Ese proceso permitió que hoy yo esté de pie y alerta frente a todo lo que está por venir. Esa cadena de decisiones permitió que la problemática hoy esté en boca de todos. Lo que antes pasaba desapercibido o estaba naturalizado, ahora está bajo la lupa.

Siendo impulsivas no hubiéramos logrado lo mismo. Mi objetivo fue exponer la situación, y para hacerlo tenía que exponerme. Tenía que exponerme para que el ruido me protegiera. Porque el silencio es el mejor cómplice, el que juega a favor de la desigualdad. Si mi caso no se hubiera vuelto tan masivo, probablemente hoy yo estaría en una situación mucho más desprotegida, desfavorable. Una situación tristemente normal. El conocimiento y la indignación pública generaron la empatía y el apoyo que hoy me dan fuerza para seguir. Ante tanto odio y violencia, son ese amor y ese fervor de la gente por la lucha por la verdad, la equidad y la justicia los que me hacen sentir acompañada y empoderada para continuar.

El sistema está armado para que se descalifiquen este tipo de denuncias. Porque la infraestructura del sistema judicial es ineficiente y no posee suficiente gente capacitada para atender este tipo de casos. Cuando acusás, lo primero que sucede es que te sientan a vos en el banquillo de los acusados. En este delito, la primera pericia es sobre la víctima, sobre su cuerpo y su psiquis. Si denuncio que robaron mi departamento, primero buscan en las cámaras de seguridad del edificio; pero si denuncio que me violaron, primero se fijan si mi cabeza está «inventando» y si mi cuerpo tiene marcas. Denunciás que sufriste, que te atacaron y una de las primeras acciones legales que realizan es hacerte a vos una pericia psicológica y física, pero no para cuidarte, sino para ver si no estás mintiendo. En ese sentido, creo que todo el sistema es igual, replica una misma lógica. El sistema judicial es un espejo que reproduce la desigualdad de la sociedad. ¿O es al revés? Quizás la gente nefasta como este tipo tiene la cintura para operar de esa manera simplemente porque el sistema lo permite y hasta los favorece. El huevo y la gallina. De cualquier forma, tiene que parar. Se tiene que equilibrar. Y en todo caso las preguntas deberían ser: ¿Por qué pasa? ¿Por qué dejamos que pase?

Desde el principio tuve en claro que, una vez realizada mi denuncia en la justicia nicaragüense, lo más probable era que a la brevedad se hiciese pública en Argentina. Vos y yo vivimos en el mismo planeta; el periodismo se nutre, más aún hoy en día, de información así. Existen periodistas conectados con la justicia para enterarse de estas cosas. Si yo no actuaba antes, iban a ser ellos los que anunciaran primero el asunto y llegaran a la puerta de mi casa con mil preguntas. Mil pequeñas pericias más.

Lo hiciera público o no, se iba a hacer público de todas maneras.

Lo primero que quise hacer fue radicar la denuncia en Nicaragua. Después de hacerme las primeras pericias, fui a la embajada argentina en dicho país y dejé asentado que había realizado la denuncia. Automáticamente, el cónsul que me recibió notificó a Argentina de esta situación. Ahí comprendí y decidí que si mi denuncia, mi historia, iba a hacerse pública, prefería ser yo quien decidiera de qué manera revelarla.

¿Por qué el video tan producido?

Todo muy falso, muy actuado.

El video nace como una respuesta a una necesidad. Lo que cuento y cómo lo cuento es 100 % yo, real, horriblemente verídico. Los amigos y amigas que me acompañaron en el proceso lo hicieron buscando cooperar y sumar a la causa desde su lugar, poniendo a disposición su tiempo, sus ganas, sus conocimientos, su amor. Trabajando juntos para enmarcar el mensaje en un contexto apropiado. Su función fue acompañarme en mi exposición para cuidarme y contenerme. Para darme la seguridad de que todo iba a salir bien porque estaba cuidada. No hice un corto, no filmé ficción, capturé mi relato del modo más conciso y, aunque no lo crean, moderado posible. Para que la gente tenga la información suficiente para comprender la situación que viví, sin exponerme de más o dar detalles que sí tendré que dar en la instancia legal. Conté todo lo que consideré que tenía que ser contado e incluso más de lo que creía poder resistir, y así intenté protegerme mejor del escarnio social, público.

Gracias a esto, no tuve que volver a contarlo. Las entrevistas que se sucedieron estuvieron enfocadas en visibilizar la problemática, en los miles de víctimas que empezaron a emerger, en la revolución de las voces que se encendieron. Todo creció de una forma que nunca imaginé, pero que hoy abrazo porque entiendo que fue el primer paso hacia un cambio favorable de paradigmas. Un paso hacia la sanación.

Sin la consistencia del video, probablemente me hubiese visto mucho más interpelada, perseguida y presionada por los medios y la sociedad, con su lado más insensible ante una sobreviviente.

Incitar todo el tiempo a una víctima a relatar una y otra vez el hecho traumático es terrible, es revictimizarla. Como si las pericias para las instancias judiciales no fuesen ya suficiente humillación. Como si describir en detalle cada aspecto del hecho traumático fuese entretenimiento o requisito indispensable para que la sociedad tome partido. Es cruel, y muchos no se detienen a entenderlo.

En el camino, estuve muy acompañada y fui ganando conciencia sobre varios aspectos, sobre todo, entendiendo lo duro y complejo que sería atravesar un proceso así. Me concienticé de las posibilidades que tenía, y de las que no, también. Para defenderse hay que tener recursos, pero para denunciar, también. Y muchos. De toda clase. Económicos, emocionales, vinculares…

Yo tuve suerte. Todavía no sé qué hice bien en el camino para tener el apoyo de tanta gente compañera, excepcional, tanta buena gente. No tengo ni tuve todos los recursos necesarios, pero hasta ahora siempre aparecieron personas solidarias, amorosas, empáticas y comprometidas en mi camino.

A diferencia de ese tipo, yo no tengo ni gasté una fortuna en abogados. Para defender a un inocente hace falta solo una convicción, para defender a un culpable hacen falta 500 000 razones. Quiero creer que de la verdad —de una tan profunda y expuesta a los ojos del mundo— no te salvás con dinero. Mi fortuna fue y es tener la posibilidad de sentarme a tomar un café con personas como Luciana Peker o Darío Sztajnszrajber, tener su mirada, su consejo, su guía, su amistad. Encontrar compañeras de trabajo comprometidas, amigos que me contienen, acompañan, escuchan, asesoran, protegen y trabajan haciéndose carne la causa. Pero entiendo perfectamente que mi situación es privilegiada, que la inmensa mayoría de las víctimas no tienen un entorno así, y por eso creo imperativo visibilizar la problemática. Las víctimas que desgraciadamente sufren en entornos más hostiles, de menores recursos, sin manos que les den fuerza o aliento para dar batalla o simplemente para seguir de pie, a todas esas víctimas hay que visibilizarlas para que el Estado las priorice en su agenda y entre en acción. Hay que apelar al Estado para que haga lo que tiene que hacer, procurar mejorar y garantizar la calidad de vida de todas y todos (sobre todo de aquellas personas que sufren), y no solo de algunos incoherentemente privilegiados. Necesitamos que el Estado se aboque de manera eficiente a buscar y ejercer verdaderos cambios que mejoren las condiciones que afrontan las sobrevivientes. Con el estado actual de las leyes, el funcionamiento del sistema judicial pareciera estar armado específicamente para desalentar a las víctimas a llevar sus casos a la justicia. Está diseñado para que los victimarios gocen de los privilegios de su condición de poder.

Todo el proceso es revictimizante, porque no tenemos profesionales preparados para esta problemática. Tal vez ahora que toda la sociedad está conmovida y movilizada hablando del tema, sea con la postura que sea, el Estado se vea obligado a dar respuestas.

Yo no le creo a ninguno.

Hay que esperar a ver qué dice la justicia…

Tu principal enemigo no es tu agresor, es el sistema. Es más poderoso, peligroso, y lo tenés que llamar justicia. Nos cierran la puerta judicial (otra más) porque muchos delitos prescriben, y si lo decimos, si lo gritamos, si algún día logramos contarlo aunque sea para expulsar el secreto siniestro de nuestro cuerpo y que no nos carcoma más las tripas, nos exponemos a que nos lleven a la justicia con una denuncia penal por «calumnias e injurias». Para recordarnos que con el patriarcado no se jode. O con una denuncia civil por «daños y perjuicios». La víctima ya pagó con su cuerpo, con su dignidad, con su historia, y encima intentan rematarla al hacerle pagar con su patrimonio.

Aguante @juandarthes1! Con los juicios que les va a hacer a las aborteras estas se va a hacer millonario.

La desigualdad es evidente y extrema. No obstante, existen personas que no logran hacer foco y, guiadas por el odio o por convicciones que nada tienen que ver con la temática puntual, apuntan sus cañones para hacer reclamos que no corresponden. Un ejemplo claro es la gente que le exige al colectivo Actrices Argentinas que, ya que me apoyó a mí en mi denuncia, se pronuncie de la misma manera en cada causa. No puede un grupo cumplir con las funciones que no cumple el Estado por su falta de políticas públicas. Ayudás a alguien y la respuesta es: «Ya que ayudaste a esta, ¿por qué no ayudás a esta otra, eh?». A la gente que interpela de esa manera, le preguntaría: ¿por qué no moverse uno mismo para ayudar a otros? Cuando respondés a una problemática señalando que no se está trabajando en otra, no estás realmente interesado en ninguna de las dos, sino intentando opacar el trabajo que se está haciendo. Si una problemática realmente te toca y te atraviesa, trabajás por mejorarla, no te acomodás en una crítica. Si te llega, es porque entendés lo difícil y agotador que es pelear para cambiar un sistema entero que desoye.

Hablar por hablar no es una solución. La crítica destructiva no lleva a nada. Estemos de acuerdo o no, de un lado se empuja para mejorar e intentar salvar vidas, se empuja para condenar a los injustos y victimarios; del otro, se busca desprestigiar ese accionar, se busca lastimar desde la comodidad de la inacción. A muchas personas les preocupó más un grupo de mujeres empoderadas que un posible abusador.

Me tiene los huevos al plato el colectivo de actrices…

Acompañan solo a la gente que les conviene…

En lugar de salir a pedir que personas ajenas hagan un 11 de diciembre (día de la conferencia junto a Actrices Argentinas) de cada caso, lo verdaderamente interesante sería que sirva de ejemplo para que cada ámbito social, familiar, laboral geste su propio «colectivo» y se le dé espacio al debate de estos temas. Escuchar y leer a gente decir que les cansa que se hable tanto del tema es impactante. ¿Pasamos de la invisibilidad al spam tan rápido? Si hablar del tema les cansa, ¿por qué no ayudar a que se termine? El tema no se termina por dejar de hablarlo, eso es volver a hacer de cuenta que no existe. Existe. Salió a la luz. Demos pelea todos juntos para solucionarlo y que nunca más se tenga que poner sobre la mesa. Si, como piden, tuviésemos que hacer un 11 de diciembre por cada denuncia, eso solo significaría que no avanzamos nada.

Estamos con vos! No estás sola. #YoTeCreoHermana.

Un amigo que me ayudó a pensar en el video me preguntó:

—¿Qué consejo le darías a la Thelma de 15 años?

—No hay consejo posible —respondí—. No hay consejo que me pueda salvar de lo que me tocó atravesar.

Sigue siendo muy difícil decirle a alguien que hable como obligación para sanar. Seguimos sumándonos obligaciones. Yo no puedo saber en qué contexto está cada persona que lee o escucha el mensaje. Si va a tener o no contención. No le puedo garantizar que «le van a creer». Puedo contar lo que me tocó vivir a mí, lo que yo transité y de qué manera. Por eso el camino para mí fue y sigue siendo narrar mi experiencia, nutrirme de otras ajenas y, a partir de ahí, accionar. Si algo de lo que yo hago sirve como disparador positivo o constructivo para alguien más, genial. Es como un ciclo que se renueva, dado que justamente yo hoy puedo hablar porque alguien más habló. Hoy más que nunca, las voces de liberación que algunos intentan callar están produciendo un efecto dominó que nació de una intención profunda y genuina. A la distancia, la veo como una cadena de favores, y creo que cada persona que alza su voz gracias a otra que lo hizo antes está abrazándola, diciéndole: «Yo te escuché. Yo te creo. Yo te entiendo», pero sobre todas las cosas, está expandiendo el cambio que necesitamos para hacer temblar el sistema hasta que se equilibre.

Gracias a que vos hablaste

muchas también pudimos hacerlo.

En mi caso personal, vivo en un microclima de artistas que todo el tiempo están repensando lo humano. En ese sentido también me considero afortunada y privilegiada. Es importante reconocer las herramientas que tenemos al alcance, las que no, las que se presentan, las que nos quitan, todo. Este libro, por ejemplo, pretende ser una herramienta; un instrumento que aporte algunos conocimientos para estar a la altura de ciertas circunstancias, aunque sean conversaciones en la cena familiar de fin de año para hacerle ver al tío que eso que está diciendo no está bien.

Yo me hice cargo de las herramientas que tenía a mi alcance tanto como pude. Al ser actriz y trabajar en ese ambiente desde muy chica, tuve la fortuna de formar parte y poder recurrir al colectivo que se había gestado muy poco tiempo antes, Actrices Argentinas, para visibilizar mi caso. Pero no por mi caso pura y exclusivamente, no para que la condena fuera sobre un solo nombre propio. No para ser La Víctima con tal nombre y apellido, sino justamente porque somos demasiadas víctimas, porque excede todo tipo de patrón en el que quieran encasillarnos. Profesión, edad, clase social o posición económica. Simplemente, reconocimos y utilizamos la capacidad de nuestro colectivo para convocar cámaras y miradas que potenciarían el alcance del mensaje un millón de veces, a través de rostros que te generaron miles de emociones desde sus interpretaciones en películas que te interpelaron, novelas que te acompañaron en la cena u obras que te conmovieron en tu butaca. Sabíamos que teníamos la capacidad de poner la problemática sobre la mesa y mostrar que no se puede seguir callando. Cuando no le ponés nombre, no existe. Y esto existe y lo comprobamos al ver la trascendencia que el tema logró al interpelar a cada persona, grupo y familia. La temática estuvo presente en las cenas de Navidad y Año Nuevo, y eso es un logro y un paso importantísimo. Más allá de que insistan en instalar ciertos nombres de los protagonistas de algunos pocos casos, esto ya nos trascendió. Empezaron hablando de Thelma y terminaron hablando de ellas, de sus amigas, conocidas, madres, hijas, primas, tíos, hermanos, vecinos, colegas. Empezamos callando y terminamos hablando.

«Terminamos» es un decir. Esto apenas se está despabilando.

La Peker, que está conmigo en esta odisea desde que decidí buscar la manera de hablar y avanzar legalmente, hoy cuenta el cambio positivo que vio en mí. Cuando nos tomamos el primer café en abril de 2018, fui vestida toda de negro, tapada de arriba abajo con un saco gris largo. Para mí eso era ser clásica, para ella fue la radiografía de una mujer que tapaba su sexualidad, una mujer programada para evitar llamar la atención. Hoy, cuando me visto, aunque elija colores sobrios, lo hago con una sensación de libertad que en ese momento no tenía, que no me permitía. Lo hago sin taparme. Si no tengo ganas, no uso corpiño; y aunque esto sea un detalle ínfimo en medio de este océano de palabras y conceptos, no deja de ser un detalle que compone el todo. Porque podemos no notarlo, pero nos adoctrinan en los detalles; nos inculcan la vergüenza por nuestro cuerpo, nos venden que el cuerpo «sexy» es el que tiene todos los atributos de la juventud, la juventud excesivamente joven. La niñez. Los pechos turgentes que resultan de las operaciones no son los pechos voluminosos de las que tenemos «mucho» por naturaleza; solo tienen esa forma cuando recién se desarrolla tu cuerpo, que habitualmente es mucho antes de tener la suficiente madurez emocional e intelectual para estar sexualizada. La piel sin marcas, la «piel de bebé», la piel depilada, es para asemejarse a la textura lampiña de las niñas, no de una adulta. Insisto en que el adoctrinamiento machista está en los detalles que naturalizamos al punto de no percibirlos, de ignorarlos y hasta defenderlos. Porque aceptamos que es lo normal. El contraste es claro: el estereotipo de mujer «sexy», de cuerpo sexualizado ideal, es el de la adolescencia, mientras que el estereotipo ideal del cuerpo del hombre es mucho más amplio y se aproxima a la adultez, al desarrollo completo, al hombre alto, de espalda ancha, musculoso, barbudo y en algunos casos hasta las canas entran dentro del modelo. A la mujer sexy se la encasilla en un rango muy acotado (y joven) de características; para el hombre, el espectro es variado. Con abdominales está bien, con pancita cervecera también, depilado está bien, peludito está bien. Si todos venimos en formas diferentes, ¿por qué se aceptan más formas masculinas que femeninas? La diferencia es clara y es cultural. Culturalmente machista. Incluso es a las mujeres a quienes nos critican si «provocamos» ese «instinto incontrolable» que parece que tienen los hombres y que nosotras debemos evitar generar. ¿Nosotras lo generamos? ¿Lo que yo me pongo te provoca perder el control? ¿Yo sin quererlo, buscarlo o saberlo soy responsable de tu erección? ¿Yo te pongo así?

Es lamentable, pero hoy no te puedo decir que te tomes el tren vestida como quieras. Tristemente, todavía tenés que pensar en los posibles agresores cuando te ponés tela en el cuerpo. Pero no porque yo piense que «no hay que ser provocativas». Todo lo contrario. Todavía hay que ser precavida, inteligente y cuidarse. No es moral, es supervivencia.

Yo no entiendo, mirá las fotos que subís.

Una mina que fue «violada» no hace eso. No te creo.

Es muy difícil. Es agotador. Es una odisea. Es una mierda. Ser y tener que ser la víctima que esperan que seas es algo imposible. Al principio, me enojó muchísimo ver todas las herramientas y los conocimientos que tenía que adquirir para seguir adelante con la denuncia. No alcanza simplemente con ser víctima, tenés que estar a la altura. Saber de género, de feminismo, de terminología legal. Una vez más, tuve suerte. La suerte de que a mí me encanta leer, soy curiosa, la temática me mueve cada fibra porque marcó mi vida. Pero es injusto. Inaceptable. No puede ser que se le siga levantando la vara a las víctimas, pidiéndoles conocimiento, preparación, fuerza, paciencia, una familia ideal, una espalda económica considerable y ninguna deuda bancaria, cero noches de borrachera, antecedentes vinculares intachables, una vestimenta prudente y recatada, un cuerpo no sexualizado, básicamente nunca demostrar nada asociado a ser «provocativa», o humana… Solo así es posible que le creamos, si no seguro lo está inventando. Porque las víctimas tienen que ser víctimas perfectas; si no, no merecen nuestra atención o nuestro apoyo o nuestra fe. Es más fácil poner todas esas barreras que sentarnos a cuestionarnos cuántas veces habremos mirado para otro lado ante una situación de violencia.

Preferimos vivir en un mundo con mentirosas porque es menos perturbador que vivir entre monstruos. Negar es más fácil que creer.

Thelma miente. Fijate cómo se ríe en la foto

del día de la grabación del video.

De mí se conocen mi estado de cuenta y el de mis deudas, el nombre de cada familiar y el tipo de relación que mantienen conmigo, si voy o no al psicólogo o al psiquiatra, se especula sobre mi preferencia sexual y mi supuesta ideología política. De mí se habló tanto que mi nombre y cara pasaron a convertirse en spam para muchas personas. Así y todo, parece que no es suficiente.

Nos quitan hasta el derecho a reír. A vivir. No esperan que seamos personas porque eso los conflictúa, necesitan que seamos víctimas perfectas. Necesitan vernos llorando, sufriendo. Ser víctima es un trabajo de 24 horas. Nos enseñaron que para ser buena víctima hay que callarlo o morir; la posibilidad de vivir con eso, de vivir a pesar del hecho, no está dentro de lo esperado. Nos vendieron la vergüenza y la culpa. Que salgamos de ese esquema les molesta. Incomoda que podamos corrernos de ese lugar y seguir adelante. Por supuesto que te cambia la vida, pero es posible hacer de ese dolor tu propia fortaleza. No nos perdonan haber sobrevivido.

Muchos de mis amigos tenían miedo de que saliera a hablar después de hacer público el video junto con la denuncia. La decisión de filmar un video contando lo que viví fue puramente para cuidarme. Sí, la intención era exponerme a mí y el caso, pero la idea de contar públicamente los detalles de lo ocurrido, me generaba pánico. Quebrarme frente a la cámara, dejarlo salir y contarlo una sola vez era la forma de no tener que repetirlo nunca más. Cualquier persona puede verlo hoy infinitas veces. Yo solo lo conté una. De hecho, yo vi el video completo solo en la conferencia. Mi idea era no tener que volver a contar nunca más nada relacionado con el hecho puntual, excepto en la justicia y las pericias. Pero cuando todo tomó la dimensión exacerbada e impensada que finalmente alcanzó, sentí la necesidad de salir a hablar, porque no quiero que se queden con esa imagen de llanto; no por mí, sino por todas las víctimas que me vieron. Es fundamental que tengan claro que se puede salir adelante. Que eso que te desdibuja puede ser a su vez lo que te constituya. La cicatriz va a estar para siempre, pero no le vamos a dar ese poder también al victimario, no nos va a quitar las sonrisas y las experiencias positivas que nos quedan por delante. Mi llanto y todo lo que recorre mi cuerpo en ese video es real, pero eso no significa que yo viva mi vida con esa cara y esa energía.

Sí, claro, me paro delante de una cámara desde que tengo 6 años; claro que no es lo mismo para mí que para una persona que nunca tuvo contacto con ese mundo. Reitero: sabía que tenía herramientas a mi favor, recursos que seguramente muchas otras personas en situaciones parecidas a la mía no tienen. A su vez, seguramente esas personas tienen otras herramientas, otros recursos que yo no tuve ni tengo, pero ahí está el desafío, en identificar, aprovechar y hacerse cargo. Yo me hice cargo de mi rol, de mis posibilidades, y traté de usarlas a mi favor. Si yo, con todos esos recursos aún tenía miedo y dudas; si rodeada de amigas y amigos maravillosos, sentía que igual era peligroso; si en mi contexto me encontraba así de vulnerable, ¿qué le puedo pedir a una chica en condiciones muchísimo más difíciles? Si quiero que eso cambie, si voy a pronunciarme en contra de las injusticias, ¿cómo me voy a quedar de brazos cruzados una vez que abrí los ojos?

No solo se sabe que fue todo una puesta en escena,

sino que su relato no suena convincente.

Dicen que el video es la toma que mejor actué y que los cortes de la edición solo fortalecen las sospechas. La realidad es que el video final que todos vieron es la recopilación de las únicas tomas en las que pude hablar sin romper en sollozos por completo. Quizás cuando este libro esté editado y en tus manos los videos en crudo sean públicos, y puedas ver y entender un poco más de lo que hablo. Ese día abrí mi corazón y expuse mi herida. Nada más. Nada menos. Personas grises señalan que la producción, la elección del lugar, la ropa, la iluminación, el maquillaje, la edición, todas las cuestiones técnicas del video, lo convierten en una farsa. Que como mi profesión es ser actriz, estoy simulando. Entiendo que no todos conozcan cómo funciona esta profesión. Ojalá mis herramientas como actriz sirvieran en mi cotidianidad, pero no funciona así. Solo espero que no lastimen a la gente a su alrededor con su forma de pensar y manejarse. Y aunque intento no hacer nada de eso personal, supongo que un poco también me gustaría que se dieran cuenta de lo errado y dañino que es su juicio.

Es tan mala actriz que ni siquiera pudo llorar de mentira

en su propio video. A otro perro con ese hueso.

La noche del 11 de diciembre me fui a dormir aterrada con la convicción de que amanecería con una carta documento. O con una noticia peor.

Estos son delitos que ocurren en la oscuridad. La única forma que tenemos de achicar esos espacios, de acotar la oscuridad, es iluminarla cada vez más. Exponerla. La verdad saldrá a la luz… De la misma manera, estos tipos —que encima socialmente se muestran como soles— le tienen terror a que sus actos sean iluminados. Y acá es importante que haga una aclaración: mi objetivo no es y nunca fue lastimar o ser verduga. Ni siquiera mi motor principal era castigar. Aunque por supuesto todos necesitamos justicia, pero justicia de verdad, casi como una palabra nueva que tenemos que inventar, otro paradigma, porque lo que hoy significa justicia no tiene mucho que ver con lo que imaginamos o creemos. Esto no se trata de ajusticiar socialmente a un criminal, ni de venganza, ni de una cuenta pendiente. Mi prioridad es sanar, a mí y a las víctimas de este sistema patriarcal. No se trata de hacer sufrir a uno, se trata de cesar el sufrimiento de miles. Una de las maneras de sanar es hablar.

PUTA VIOLADA, LE QUERÉS CAGAR

LA VIDA A UNA FAMILIA ENTERA.

No estoy de acuerdo con que nos tengamos que constituir todos como jueces cuando, con 4 o 5 datos que leímos en alguna red social, nos creemos capaces de sentenciar. Claro que sabía que, si mi voz era escuchada, iba a haber un daño colateral, pero no fue ese mi motor. Primero lo hice por mí y en segunda instancia por nosotras. Pero sigo sin buscar «castigar». Paula Wachter, fundadora y directora ejecutiva de la ONG Red por la Infancia, mujer a la que admiro profundamente y de quien tomé decenas de frases para este libro, me dijo: «Esto es una carrera de resistencia, no de velocidad». Para poder resistir los golpes, la convicción tiene que ser muy profunda y no un impulso de «venganza»; debe ser una búsqueda real de sanación. La venganza no te permite la resiliencia, querer sanar sí.

Mi intención no es incitar a otras víctimas a que hagan las cosas de la misma manera que yo. Por el contrario, mi deseo es que nadie tenga que vivir esta situación maratónica y nefasta. Mi anhelo más profundo es que esta explosión mediática que puso la lupa sobre mi caso pueda servir de antecedente, de punto de inflexión, de bisagra social y judicial para que las circunstancias y las mentalidades viren hacia caminos menos dolorosos. Soñar con un sistema más justo es difícil, pero creo que podemos ganar batallas que nos aproximen a eso. Todas y todos debemos empezar a cambiar para que el contexto cambie. Las batallas que creemos pequeñas también suman y pueden ser gigantes. Ni siquiera hablo de actuar, de accionar, de salir a la calle. Hablo de hacer un clic en la cabeza. Por ejemplo, cambiar en la conciencia colectiva la idea de que «la violación tiene que ver con un escenario de forcejeo y gritos». Violación es la falta de consentimiento. Muchos juzgan y aseguran saber cómo deberías reaccionar siendo víctima. Es más, todos creen saber cómo reaccionarían ellos mismos. En este instante podría decirte cómo reaccionaría yo si me robaran la cartera en la calle. Cada uno de nosotros, en algún punto de su vida, lo pensó y expresó. Pero entre la imaginación y el hecho hay una diferencia abismal: tus emociones.

Más allá de todo lo que puedas pensar, lo más seguro es que en el momento reacciones como puedas y no como quieras. Si eso te pasa cuando te están robando un bien material y temés por tu vida, imaginate lo que le pasa a todo tu ser cuando lo que se ve violentado es tu integridad física y emocional.

O gritás o mordés o pegás,

pero te defendés, ALGO hacés.

«¡Pero si es un padre de familia!», «¿Cómo va a ser violador un tipo tan exitoso?», «Tan caballero que parecía». Si las personas capaces de cometer estos delitos vinieran con un cartel que dijese «PELIGRO», el mundo sería más fácil. Pero el mundo no funciona así. Si fuesen tan reconocibles, evidentemente podríamos preservarnos, estas situaciones no sucederían, este libro no estaría siendo editado, impreso y leído. Ojalá podamos estar más atentos. Si no es la víctima quien lo detecta, que al menos alguien de su entorno pueda hacerlo, pero ¿cómo detectar lo que ignoramos? ¿Cómo reconocer lo que no conocemos? La respuesta otra vez recae en la responsabilidad del Estado. La información existe, pero nadie educa al respecto. Recién en diciembre de 2018 se aprobó en Argentina la Ley Micaela, que apunta a «capacitar y sensibilizar» a todos los funcionarios públicos, que integran los diferentes niveles del Estado, en materia de género y violencia contra las mujeres. Pero así y todo, seguimos teniendo otro gran vacío; ninguna carrera de grado incluye en la formación la perspectiva de género, es decir que vamos a cruzarnos con profesionales de todo tipo, la salud, la educación, la justicia, etc., que no tienen una instrucción para dar respuesta a este problema que nos atraviesa a todos. Si la gente que trabaja dentro del sistema no está instruida al respecto, ¿cómo podemos esperar que el resto de la sociedad sí lo esté? Sigue doliendo saber que miles de mujeres tuvieron que sufrir y perder la vida para que podamos avanzar, todavía tan despacio. Muchos son los pasos que faltan dar, pero caminos como estos son los que tenemos que recorrer.

#NoEsNo

A la hora de hablar de testigos clave, avalar con convicción que, por compartir una parte de mi sangre, una opinión puede ser más válida que la de un profesional, no tiene mucho fundamento. Tengo, por ejemplo, un medio hermano por parte de mi progenitor que nunca vi en mi vida.

Esto no se trata de una competencia entre víctimas. Una persona que sufre un robo no se convierte en especialista en robos por eso. Una ruptura con una pareja, por más dura que sea, no te convierte en un detector humano de conflictos amorosos. Un lazo familiar que empieza y termina en la genética no te da poderes adivinatorios. Siguen siendo simples opiniones. No importa si compartís un riñón, la habitación de tu infancia o el mismo color de pelo y ojos, nada de eso convierte la opinión en certeza. A mi hermana la amo. Compartimos un tatuaje —aunque tal vez, cuando estés leyendo esto, ella se lo haya quitado—. Amo a sus hijos. Nada cambia lo que siento, y a su vez, no modifica el hecho de que nuestra relación es tan compleja como limitada, porque nos vimos un puñado de veces a lo largo de la vida.

La hermana dice que su madre no le creyó cuando le contó que el padrastro la violó. Es irónico porque ahora ella no le cree a Thelma.

Leo a diario en redes que hay gente profundamente consternada e indignada por los escraches a hombres que son presuntos culpables de ejercer violencia de género. La famosa condena social. Lo entiendo, pero quisiera que te indignes igual por las mujeres muertas, por las vulneradas, las mujeres violadas. Entre un hombre infeliz y una mujer muerta, ¿qué pesa más? ¿Qué duele más?

Quiero decir que tengo clarísimo que la víctima también puede ser un hombre, pero estadísticamente 1 de cada 5 mujeres va a sufrir un ataque de violencia sexual antes de su mayoría de edad, mientras que en el caso de los hombres es 1 de cada 13[4].

Y que no se malentienda, el escrache es peligroso. Definitivamente no es el mejor camino y tampoco la solución. Pero el sistema nos encierra, nos asfixia con sus falencias. Si no es la prescripción, son las cifras ridículas e impagables que representa tener ciertas garantías a la hora de denunciar. Ser víctima y denunciante no es barato, pero las malas lenguas fantasean y afirman que una se hace millonaria. Para eso apelo a la literatura, no a la justicia. Pago un alquiler, mi mamá trabaja en una casa como empleada doméstica a la mañana y en una empresa en el área de maestranza a la tarde. Tiene dos títulos, pero cuando se cayó del sistema se volvió a subir como pudo. Toda mi vida trabajé como actriz. Me ofrecieron muy buen dinero por ir a entrevistas (y miren que me ofrecieron realmente muchas, y agradezco de corazón el trato amoroso y profesional que prácticamente todos los medios tuvieron conmigo, lo valoro de verdad), y aun así no acepté un solo centavo por dar ninguna entrevista porque sigo sosteniendo que lucrar por ser víctima me parece horrible. La gente llena de odio irracional que afirma que me estoy haciendo rica y famosa es la misma que comparte y hace públicas mis deudas con el banco. Fama… Claro, ¿quién no quiere ser famosa por haber sido violada?

Constituirse como querellante implica gastar 10 000 dólares para empezar. Lo digo en dólares porque es más fácil de escribir, pero te estoy hablando de Argentina. Sí, leíste bien.

Una vez que la denuncia está hecha, vos como víctima —salvo que te constituyas como querellante— sos una simple espectadora. Si no tenés los recursos (ver «Lista de compras de una víctima promedio en Argentina», página 118), ves el partido desde afuera. A la persona acusada, el Estado le pone a disposición un abogado que lo defienda, lo cual me parece perfectamente correcto. Lo que no es correcto es que la víctima deba pagar a su abogado como así también las pericias de parte. La presunción de inocencia es una garantía constitucional que ampara a los acusados de un delito, y aunque las víctimas tienen derecho al acceso a la justicia y hay una ley que asegura que debe existir el patrocinio gratuito especializado para víctimas de violencia de género, la realidad es que hasta el momento no se aplica. Del dicho al hecho… Un vacío institucional despiadadamente injusto. En mi caso, «por suerte», es un poco más ameno gracias a que mi abogada de Nicaragua, Eilyn Margarita Cruz Rojas, quien se especializa en violencia de género y fue fiscal de la Unidad Especializada de Delitos contra la Violencia de Género del Ministerio Público, trabaja en mi caso pro bono; todos los estudios de abogados suelen tener un cupo para cumplir de esta manera, ad honorem. Insisto una vez más: en todo el proceso fui increíblemente afortunada y privilegiada. A mi abogada de Argentina solo le pagué lo que salió la primera consulta. Ni un peso más. Mi perito de parte, psiquiatra, también trabajó conmigo por solidaridad.

A mí no me jodan, esta quiere

plata. 2+2=4

El proceso es duro, desagradable. Primero decidí que quería hacer algo, perdida, porque por mucho que hablemos, todavía no son claros los mecanismos a disposición y el paso a paso del camino para denunciar. En ese periplo me crucé con un abogado que me pasó unas cifras imposibles para mi economía y que además no me dijo, en ninguna de las cinco charlas eternas que tuvimos, que yo no podía hacer una denuncia en Argentina. Me quería cobrar una fortuna por un trabajo que no podía realizar porque no tenía matrícula en territorio nicaragüense. Parece una obviedad, pero no lo supe hasta que me reuní con la fiscal Mariela Labozzetta y sus asistentes en la UFEM. Me explicaron que los delitos se deben investigar según el territorio en el que sucedieron. Que Argentina en este caso no tenía jurisdicción. Fue un baldazo de agua fría. Tengo que viajar a Nicaragua. ¿Es posible? Necesito dinero. No lo tengo.

Después de meses de buscar la manera, llegué a Actrices Argentinas, y gracias a ellas logramos juntar el costo del pasaje y la estadía. También tuve el apoyo fundamental de una ONG internacional que hizo posible el viaje y facilitó recursos, sobre todo humanos. Los asesores legales que tomaron mi caso en Nicaragua lo hicieron de manera gratuita. Por convicción, no por dinero. Lu, la amiga que me acompañó en el viaje, pudo pedirse días en el trabajo y venir, porque me daba pánico viajar sola. Me contaban la realidad de ese país, lo que implicaba hacer una denuncia de este estilo, las pericias a las que me tenía que someter, y me moría de miedo e incertidumbre.

«Dijo que la violaron porque quiere ser famosa», «dijo que la violaron para tener más seguidores». Dijo que la violaron porque la violaron.

¿Cuáles son los espacios que socava el victimario? ¿Por qué tiene la certeza de que su víctima no va a hablar? En mi caso particular, hay un factor fundamental que es la inocencia de la edad. A los 16 años, aunque te creas que podés con el mundo, todavía sos vulnerable ante el poder que tiene alguien más grande. Con esto no quiero decir que haya que inculcarles miedo a nuestras jóvenes; tienen que seguir creyendo que pueden con el mundo, para enfrentarlo fuertes y convencidas. Por eso es responsabilidad de nosotros, los adultos, preservarlas y preservarlos del peligro.

Pero la vulnerabilidad es el factor común. El poder que se juega según el rol de cada uno. Sea en lo familiar, lo laboral… Cualquier espacio donde interviene el poder es un territorio donde pueden darse los abusos. No es casual que el 80 % de los delitos de este tipo sean intrafamiliares[5]. En mi caso, se ponía en juego también eso. La confianza, la sensación de familiaridad que te genera compartir tantas horas y días de tu vida con un elenco viajando por el mundo. Los roles. ¿Esto quiere decir que hay que pedirles a las niñas y los niños que no cumplan sus metas? ¿Que se encierren en sus casas? En absoluto. Somos los adultos, las leyes y las regulaciones los que debemos garantizar la seguridad y la preservación de su ingenuidad. En la novela en la que ambos trabajábamos, yo era la mejor amiga de la protagonista. Este tipo hacía de su papá. Es decir, tenía la edad para interpretar a mi padre. En la realidad, sus hijos tienen prácticamente mi edad. Siempre recuerdo esa sensación de cuando sos adolescente y no sos capaz de identificar en qué década se encuentran «los grandes». Alguien de treinti, cuarenti o cincuenti… te parece exactamente lo mismo: un señor, punto.

Quizás lo fundamental sea pensar por qué se da el silencio.

¿Qué dice eso de nuestra sociedad?

Francisca Zabala, La voz.

Lara Pujante, Todas nosotras.

CAPÍTULO 2

Pintaba un día, el negro había invadido la tela por completo, sin formas, sin contrastes, sin transparencias. En ese extremo vi de alguna manera la negación del negro. Las diferencias de textura reflejaban la luz con más o menos claridad, una luz pictórica, cuyo poder emocional particular animaba mi deseo de pintar. Mi instrumento ya no era el negro, sino esa luz secreta procedente del negro.

PIERRE SOULAGES

Sábado 24 de octubre del 92

Era primavera, pero me cuentan que todavía nevaba. La tormenta de Santa Rosa hacía lo suyo. Yo nací y mamá casi se muere, literalmente. Me conoció casi a la semana. Mamá mide un metro cincuenta y yo llegué con tres kilos novecientos.

Soy actriz desde que tengo uso de razón. Cuando busco en mi mente el momento en que ese deseo se despertó en mí, me acuerdo de mi mamá disfrazada de doctora con unos anteojos gigantes verdes. Esa escena tuvo lugar en un acto de mi jardín de infantes. Morir de risa viéndola jugar a ser ese personaje grotesco fue la chispa inicial. Por aquel entonces, en Bariloche no había escuelas de teatro, pero mi mamá me llevó a una de modelaje que tenía expresión corporal. Lo usual era que, en vez de modelar, yo siempre terminara bailando, haciendo coreografías. Recuerdo vívidamente cumplir 6 años arriba de una pasarela en Chile y que me cantaran el feliz cumpleaños. Estar arriba de un escenario expresándome me resultaba lo más natural del mundo.

De Bariloche extraño el olor a montaña. El aire seco en la cara, el sol brillando sobre la nieve. Los cielos rosas y las nubes violetas. El olor de las chocolaterías y el lago recién planchado. Los ojos color tiempo de mi medio hermano más grande por parte de mi progenitor, llenos de bondad, la sensación de hogar que me da su casa y la familia que formó, los kilos de más que me traigo después de desayunar las tortas fritas de mi cuñada o el dulce casero de mosqueta de su mamá. Me gusta el frío, pero no estoy segura de si es por el hecho de haber nacido en el sur. Aprendí a esquiar a los 3, pero a andar en bicicleta, recién a los 10. Amo esquiar a pesar de no practicar desde hace varios años. Recuerdo la sensación de deslizarme con las tablas de esquí por la ladera del cerro Catedral en pleno invierno. Recuerdo la sensación de no tener miedo a nada. Una de las últimas veces que esquié, por esquivar a una persona, perdí el control en la maniobra evasiva al punto de no poder volver a dominar los esquíes. Intentaba hacer cuña, doblar, inclinarme y cambiar el ángulo de las tablas para ejercer una mayor fricción, lo que fuera; no había caso. Todo pasó en pocos segundos, pero recuerdo perfectamente que a pesar de mis esfuerzos no lograba frenar. En ese momento entendí que si no me tiraba, la montaña y la fuerza de gravedad me iban a tirar a mí; algo que, por experiencia, entendía perfectamente que podía llegar a ser mucho peor. En un acto decisivo tan veloz como efímero, me entregué al fracaso, a la caída. Solté los bastones y me tiré de manera voluntaria para desacelerar la bajada empinada y frenética. Una pensaría que por elegir la caída puede aminorar el golpe, pero no siempre resulta. Di vueltas en el aire con los esquíes puestos, ya que en ningún momento se salieron (sí, todavía no me explico cómo no me rompí una pierna), hasta que finalmente el mundo dejó de girar con una sacudida brusca y seca que me dejó desorientada. Primera y única vez que me bajaron en patrulla. Esa sensación quedó grabada en mi cuerpo. Todavía hoy, cuando estoy frente a una situación en la que tengo que tomar una decisión difícil, mi cuerpo recuerda ese instante, ese milisegundo en el que decidí lanzarme al vacío y frenar con mi propio peso.

De cualquier manera, independientemente del aire fresco y de mi lugar de nacimiento, me siento un bicho de ciudad.

Siempre busqué métodos y espacios para expresarme. Había un programa de televisión muy genial que me fascinaba. Un programa cuyo nombre reflejaba perfectamente su esencia artística y que me inculcó una mirada diferente a la hora de crear, jugar y divertirme. Siempre, en algún momento del show, había un pequeño segmento en el cual un hombre hacía dibujos gigantes en el suelo, figuras que solo se podían entender viéndolas desde arriba, bien alto. Representaciones que armaba con diferentes materiales ordinarios y cotidianos que cualquiera pasaría por alto a la hora de crear una pieza artística. Ese concepto siempre me gustó. Esa sensación de ver las cosas desde otro ángulo y entender el mapa más completo.

El arte, en todas sus formas, es lo que me mantuvo lúcida. La actuación es mi cable a tierra, pero los libros siempre fueron mi mejor refugio. La biblioteca de mi mamá ocupaba literalmente una pared entera, de arriba abajo, de lado a lado. A los 7 años me encontré con 20 poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda.

A mis 6 años fui a mi primer casting, fue en una plaza en Bariloche, para la película La edad del sol, de Soledad Pastorutti. Quedé. Recuerdo la euforia que sentí cuando mi mamá y mi hermano me llevaron a filmar. Apenas tenía edad para empezar la primaria y ya sentía que ese era mi mundo, donde quería pasar mi tiempo; en ese oficio en el que contaba historias, tal vez porque necesitaba refugiarme de alguna manera de la mía. Para ese momento, mi hermana ya no vivía con nosotras. La habían sacado de mi casa, porque el sistema en vez de sacar al abusador del hogar, saca a la víctima. No tengo recuerdos de mi infancia con ella porque a los 3 años no te acordás de nada. Lo que sí tengo marcado a fuego en mi memoria es a mi mamá sufriendo todos los días por no tenerla, llorando porque escuchaba su voz a la noche llamándola. Afortunadamente, sacaron a mi hermana de la situación de peligro, pero no lo manejaron nada bien. Si mi madre no podía cuidarla a ella, ¿por qué sí podía cuidarme a mí? ¿Por qué no priorizaron dejar a las hermanas juntas? Si se llevaron a Carla porque sabían que mi progenitor era un hombre peligroso, ¿por qué no nos salvaron también a mi mamá y a mí de las garras del agresor? Mi mamá era otra víctima y sufrió la violencia física, sexual, psicológica y económica que mi progenitor ejercía sobre ella de forma brutal. El mandato en ese momento era mantener a la familia unida, y ese mandato no regía solo para la víctima, sino también para el sistema que consideraba que interceder y ejercer la ley era desarmar las familias y que los delitos de abuso contra menores eran delitos de instancia privada y no de instancia pública. En este aspecto, de manera casi estructural, el sistema termina desfavoreciendo y culpando a la mujer; si ella denuncia, es mal vista por romper la familia, y si no denuncia, es vista como cómplice. De cualquier manera, el sistema siempre la señala y la deja sin herramientas. La culpaban por no poder defender a su hija, cuando esa mujer apenas podía mantenerse respirando ella misma porque el violento la estaba matando. Esa mujer creía que soportando los golpes conseguía evitar que ese dolor llegara a sus hijas. Totalmente desprovista de una compañía terapéutica que le mostrara una salida, habiéndole cercenado todo su entorno familiar y de amistades, esa mujer, mi mamá, estaba completamente sola. Pero se la culpó. Y hasta el día de hoy paga la falla brutal del sistema, sistema que su propia hija no puede entender, por lo que la sigue responsabilizando.

Mi progenitor terminó prófugo de la justicia. Primero nos trajo a Buenos Aires a mi mamá y a mí, estábamos escondidos en un hotel en el centro. Recuerdo que cuando llegué a Capital Federal pregunté por qué el lago estaba tan sucio. Me parece una linda metáfora, entre la vida que tenía en Bariloche viendo el lago Nahuel Huapi y la vista del Río de la Plata, marrón, en Buenos Aires.

Otro tiempo, mi progenitor se escondió en Lugano. Nos llevó con él y ahí fue donde poco tiempo después lo encontraron. Bajo amenaza, le había prohibido a mi mamá anotarme en una escuela para que no lo encontraran por mi apellido. Así fue como terminé rindiendo libre primer grado, por no haber tenido condición de alumna regular. Mi mamá me venía enseñado a leer y escribir desde los 4 años. Gracias a ella, pasé a segundo grado sin problema cuando finalmente me tomaron exámenes en una escuela.

Un domingo a la tarde, en Lugano 1 y 2, mi progenitor salió a comprar pan mientras mi mamá me bañaba. Tocaron la puerta dos policías de civil, entraron, nos incomunicaron y cuando volvió mi progenitor le pusieron las esposas y se lo llevaron.

Nos quedamos solas. En paralelo, me habían becado en una escuela de teatro. Ese era mi cable a tierra, mi premio. Mi mamá me motivaba de esa manera. Si quería ir a mi clase de teatro el sábado, me tenía que ir bien en el colegio; así que fui muy buena alumna, porque lo que más deseaba era llegar al sábado para jugar en ese universo que me desconectaba y me conectaba al mismo tiempo.

Tuvimos que viajar al juicio en Bariloche. Todo el proceso fue terrible para mi mamá. La trataban como si hubiera sido cómplice, cuando ella era otra víctima de la violencia, rehén del machismo. Mi mamá lamentablemente es la regla y no la excepción: 1 de cada 3 mujeres es víctima de violencia. Las mujeres en esa situación pueden ver la violencia que vivieron sus hijas, recién después de la separación del agresor, la distancia y la perspectiva. En el momento, la mujer está procurando su propia supervivencia, no puede ver más allá porque su vida está en juego. Mi mamá fue incontables veces a guardias médicas con golpes brutales. Muchas veces recibió silencio como única respuesta de quien zurcía sus heridas; en una ocasión, se atrevieron incluso a decirle: «Algo habrá hecho». Hasta hoy conserva marcas, no solo las internas, que son imborrables, sino concretas, de las que te ves cuando te mirás al espejo. Su cuerpo es pequeño pero resistente. Su boca, que emitió muchos años las palabras que me dieron aliento, lleva aún hoy una marca brutal en su mandíbula, desplazada para siempre por una trompada. Mi progenitor había cercenado todo su entorno familiar, más de una vez la arrastró desde el ascensor hasta el departamento en el que vivíamos. Sí, supongo que algún vecino escuchó los gritos y prefirió callar y «no meterse». Las secretarias de la oficina tuvieron que llevarle ropa en varias oportunidades porque él se la destrozaba. NADIE hizo nada. Nadie pudo hacer nada. Ese problema sigue estando, y lo llamamos justicia, aunque mucha gente doce: «Andá a hacer la denuncia», «esperemos a ver qué resuelven». Lamentablemente, sigue sin haber personas lo suficientemente capacitadas a la hora de tratar todos los aspectos de cada caso. Existen, pero son muy pocas. Las únicas personas capacitadas son las que se interesan por motu proprio, por sus convicciones; pero, aún hoy, de manera visible, no hay un Estado que garantice tal cosa. Las familias no saben cómo rescatar a las víctimas de las situaciones de violencia, el Estado no tiene ni siquiera suficiente presupuesto destinado para implementar medidas. Recién en 2018 se aprobó la ley Micaela, que obliga a los empleados estatales tanto del Poder Judicial como del Ejecutivo a capacitarse en género. Recién en 2018. Entendamos esta medida como una victoria y un mea culpa que refleja cómo, hasta ahora, las personas que conforman los engranajes del sistema al cual las víctimas se someten en busca de ayuda no tuvieron las herramientas, la educación, la convicción ni, en algunos casos, la sensibilidad para tratarlas y protegerlas. Protegerlas del mismo sistema.

Solas en Buenos Aires y sin un peso, porque mi progenitor se había gastado todos los ahorros de mi mamá en esconderse y había vendido los terrenos que eran para mi hermana y para mí para pagar abogados, estábamos con una mano atrás y otra adelante. O las dos atrás. O sin manos.

Recibimos el 2000 comiendo unos ravioles con aceite, con la luz cortada. Entre los 8 y los 9, me encontré con El diario de Ana Frank. Al poco tiempo, en 2001, quedé en mi primera obra de teatro, en la calle Corrientes, en el Multiteatro: Pequeños fantasmas. Mi mamá comenzó a vender su colección de libros. Nos bajábamos del 150 para ir a los ensayos, pasábamos por una esquina donde compraban y vendían libros, y con ese dinero me llevaba a comer a McDonald’s. En una oportunidad en que hubo manifestaciones nos tocó escondernos dentro de ese mismo local, y en otra oportunidad, debajo de las góndolas de un supermercado Coto por los saqueos violentos de la época.

Al poco tiempo nos desalojaron. No podíamos pagar los $250 que costaba el alquiler. Conseguimos una pensión en Mataderos, donde teníamos una cama de una plaza con un carrito abajo que mi mamá sacaba todas las noches para dormir. La heladera estaba al lado de la cama y el televisor, dejaba poco y nada de espacio para una pequeña mesa en la que recuerdo sentarme siempre a hacer los deberes. Había también una ventana por la que me encantaba salir; me gustaba esa idea de escaparme por ahí en vez de salir caminando por la puerta. Saltaba de la ventana —que era casi una puerta balcón— para cruzar al kiosco de enfrente los días que teníamos algunas monedas de más y comprarme caramelos de menta y chocolate. Pero eso no era frecuente, en general los caramelos de esa época eran caseros. Me los hacía mi mamá con azúcar quemada y los envolvía con papel celofán o plateado. Me parecían los más ricos del mundo.

En ese tiempo mi mamá me tuvo que enseñar a viajar sola en colectivo para poder ir a la escuela. No alcanzaba el dinero para su boleto y el mío ida y vuelta; y la escuela seguía siendo en Lugano. Como yo usaba guardapolvo, mi pasaje escolar salía solo 10 centavos. Ella me llevaba hasta la parada ubicada en la puerta de la pensión y yo me tomaba el colectivo 47, siempre a la misma hora, y ya conocía al chofer. Ella calculaba el tiempo para llamar desde un teléfono público, que era más barato que su pasaje de ida y vuelta, y confirmaba con la directora que yo hubiera llegado. Cuando arrancaba el colectivo, las dos llorábamos, pero no nos lo dijimos hasta unos años más tarde. Aguantábamos hasta que la otra hubiera quedado fuera del campo visual. En invierno me dolía más, porque la oscuridad de las 7 de la mañana no ayudaba con el clima ya melancólico de la situación. Cuando algún mediodía, en vez de ir a buscarme a la parada, me podía ir a buscar a la escuela porque había cobrado algún dinero extra de alguno de sus trabajos, yo estallaba de felicidad. Me encontré con Mafalda.

También en esa escuela empecé a vender mis juguetes en los recreos. De chica, en Bariloche, era toda una niña bien. Llegué a tener sesenta Barbies. Una habitación entera armada con la casa de Barbie, camionetas, autos, motos, jeeps, una cocina tamaño real y muchísima ropa y zapatos. Sí, pertenezco a la generación de los juguetes separados según tu sexo. Ah, no, pará, eso todavía sigue pasando. Aunque me encanta el fútbol desde chica, no toqué una pelota hasta los 25 años, cuando empecé a organizar partidos de fútbol mixto con mis amigas, mi novio y amigos. Pero, retomando el tema de las ventas en la primaria, cuando llegaron esas malas épocas, tuve muchísimas cosas para comercializar.

Mi mamá siempre buscó actividades culturales para mí aunque no tuviéramos dinero. Había un cine cerca de donde vivíamos que proyectaba películas infantiles por $2. Ella me hacía pochoclos caseros que ponía en una bolsa de papel y me preparaba jugo en una botellita de plástico, y así nos íbamos al cine. Creo que mi amor por el arte también tiene mucho que ver con que ella me inculcó la capacidad de hacer y encontrar lo mejor con lo que había, de no poner el ojo en la carencia y de fomentar siempre la creatividad y la imaginación; como ese programa de televisión del que hablaba antes. Cuando llegaba Papá Noel o los Reyes Magos, el despliegue era total. Mamá tenía unas campanitas que hacía sonar y todo el clima que se generaba me hacía sentir una adrenalina infantil que se apoyaba en la fantasía de estar siempre a punto de agarrar a Papá Noel in fraganti dejándome los regalos. También con la llegada de los Reyes, cuando el pasto y el agua que les había dejado preparados la noche anterior amanecían completamente desparramados por las escaleras del edificio y la puerta del departamento. Tenía sentido; los camellos eran gigantes, y aunque pudieran pasar mágicamente por la cerradura, seguro era demasiado chico nuestro departamentito para que pudieran comer tranquilos, y ahí se armaba el desorden.

Hasta mis 6 años, viví rodeada de juguetes megaespectaculares. El giro que dio nuestra vida me hizo tomar conciencia del contraste de realidades. Pero, a pesar de esas vicisitudes, todo se volvía lúdico.

En el colectivo, camino al teatro o a grabar, jugábamos a los «gentilicios». Hacíamos canciones sobre las promociones de pancho y Coca-Cola, y cuando solo podíamos comprar alfajores Guaymallen para cenar (4 por $1), no era con dolor; aunque sé que en el fondo mi mamá se moría de tristeza, para mí era un gran plan, una cena fuera de lo común, lejos de las milanesas con puré. Otra de mis cenas favoritas era su pan casero con manteca y azúcar, mojado en mate cocido.

En una ocasión, para el Día del Niño, el paseo fue ir a un Jumbo y sacar una pelotita de esas máquinas expendedoras en las que ponías $1 y salía algún juguete. De todos los regalos, no hay ninguno que recuerde tanto y con tanta alegría como ese.

Como les conté, mi mamá tiene dos títulos. Aun así, después de sobrevivir —porque así la veo, como una sobreviviente—, no tuvo contención por parte del sistema, sino castigo. No pudo dedicarse a reconstruirse, nadie se fijó en por qué esa mujer no pudo poner un límite. Nadie, en todo ese proceso que abarca la justicia, se detuvo a observar cómo estaba esa mujer que tuvo que soportar al monstruo. Que había sido sometida a todo tipo de vejámenes. Otra muestra del sistema y sus fisuras, sus abismos; otra vez tuvo que trabajar de lo que pudo, buscando, además, la manera de estar conmigo. Eran trabajos a los que yo la podía acompañar o durante mi horario de escuela, porque no tenía con quién dejarme.

En esa época, en la academia de actuación, hacíamos todos los años unas funciones en el teatro IFT. El primer año participé con un monólogo sobre política. Tenía 8 años, era una pulga y representaba a una periodista que hacía una dura crítica a María Julia Alsogaray.

Otro año hicimos La novicia rebelde. Yo era María, la novicia. Tenía 10 años y estaba perdidamente enamorada de mi compañerito que interpretaba al capitán Von Trapp. Al final, tenía que entrar a escena completamente a oscuras y sentarme en el proscenio, en el borde del escenario con los pies colgando. Nunca habíamos probado ese apagón. El día de la función, cuando salí a escena, di un paso de más, pisé en el aire y caí directo a la zona de las butacas. Se escuchó el «ooh» generalizado de toda la sala. Un tropezón no es caída; y una caída a veces tampoco es grave. Antes de que se encendiera la luz, me paré, subí rápidamente por las escaleritas —más por vergüenza que por apuro— y logré sentarme en mi posición. Hice toda esa última escena con la rodilla sangrando por el raspón. Apenas terminó el show, entré a mi camarín, me solté y me largué a llorar. Mi mamá y mi tía llegaron con un ramo de flores y me abrazaron.

Para ese momento, yo me encontraba de a poco con los cuentos de Cortázar; habíamos retomado el contacto con parte de la familia por el lado de mi mamá. La noche de la función de La novicia rebelde, mi tía me invitó a dormir a su casa con mis primas. Nunca más volví a la pensión.

Nos mudamos a Villa Adelina, muy cerca de la casa de mis tíos, casa que construyeron mis abuelos y donde creció mi mamá con sus hermanos. Ya instaladas, comencé las clases en la escuela N.º 18, de donde me llevé hermosos recuerdos: las olimpíadas deportivas, los intercolegiales, el alfajor Jorgito del segundo recreo, la radio que inventamos, las jornadas en la oficina municipal presentando proyectos, los Naranjú de 10 centavos en las épocas de calor.

En esa época, tuve una maestra de teatro que me hizo encontrar con gigantes como García Lorca y Bertolt Brecht. Había empezado a trabajar en un programa en Canal 7 mientras seguía estudiando teatro. Ese programa mezclaba la actuación con la conducción, así que me divertía por todas partes. Lo más lindo era el momento de crear a los personajes de cada sketch; nos metíamos con la vestuarista y nuestra coach actoral en los galpones de vestuarios del «Siete» y revolvíamos todo hasta encontrar algo. Usábamos pelucas, nos pintábamos cejas y también dientes —de negro— para simular que se habían caído. Trabajábamos diferentes acentos y posturas según cada personaje; una vez más, creábamos con lo que teníamos a mano. Era un entrenamiento increíble y prácticamente diario.

A mis 13 años quedé en una novela de Pol-ka para canal 13. Los protagonistas eran Natalia Oreiro y Facundo Arana, y era la época en la que la tele hacía 30 puntos de rating (todavía no sufría las consecuencias de Netflix). Aún hoy recuerdo la emoción que sentí en el cuerpo el día que me enteré de que había sido elegida, de que iba a ser una de las hijas adoptivas del protagonista; estaba leyendo La ciudad de las bestias de Isabel Allende. También ahí aprendí mucho, me tocaron grandes compañeros que me ayudaron enormemente en esa nueva experiencia. Pero lo desconcertante no tuvo lugar en el set o en el mundo interno de la novela; lo desconcertante fue que la gente empezara a reconocer mi cara en la calle. Yo trabajaba en la tele desde muy chiquitita y nunca me había pasado. Nunca soñé con «ser famosa» o «trabajar en la tele», yo quería actuar. Donde fuera.

Esa fue la primera vez que tuve que replantearme y volver a elegir la profesión desde otro lugar. Hasta el momento, la experiencia actoral solo había sido lúdica. Por supuesto que siempre estuvo presente también la responsabilidad de cumplir un horario, saber la letra, portarme bien, etc. Nada que me costara. Pero salir a la calle y que me frenaran fue inesperado; una invitación a reflexionar sobre qué quería yo y dónde me estaba metiendo. Ya no había anonimato. Ese año la demanda horaria para grabar era mayor, así que estaba muy exigida entre eso y el colegio. Me encontré con Muchas vidas, muchos maestros de Brian Weiss y con El diario de Frida Kahlo. Hacia el final de las grabaciones de Sos mi vida, me llamaron para ir a un casting para Patito feo. Salí de grabar más tarde de lo estimado, así que hice esperar a Lauri y a las personas que iban a tomarme el casting. De hecho, no solo llegué tarde, sino que no me había llegado el mail con las escenas, por lo que ni bien puse un pie en el lugar, me tuve que estudiar la letra a las apuradas. Salí creyendo que había dado un casting pésimo, pero esa misma noche me llamaron a casa y en medio de la cena me avisaron que había sido seleccionada para actuar en la serie. Apenas había terminado de grabar la novela anterior, tuve una semana de vacaciones; me encontré a Paul Auster y su obra Ciudad de cristal. Volví y arrancamos con los talleres de composición de personaje de Patito feo. El grupo era hermoso. Enseguida nos hicimos súperunidos. El éxito nos tomó a todos por sorpresa. Al comienzo, entre nosotros nunca estuvo sobre la mesa ni la ilusión de poder llegar a «competir» con un programa de Cris Morena —la especialista en hacer éxitos en el rubro—, por lo que era muy común escucharnos bromear diciendo: «Disfrutemos mientras dure que en tres meses nos levantan del aire». Y sucedió todo lo contrario, lo inesperado. La serie se convirtió en un boom. Todos en el elenco infantil nos llevábamos bárbaro, nos divertíamos mucho grabando y la química era así delante y detrás de cámara.

Una tarde, al final de la jornada de grabación, uno de los productores vino a contarnos que íbamos a ser teloneros de High School Musical en River. En River. Estadio. River. ¿Qué? Yo tenía 14 años y cero contacto con recitales hasta el momento, así que mientras todos mis compañeros festejaban, yo me preguntaba algo conflictuada por qué teníamos que ir a correrles los telones, por qué no tenían gente que les corriera los telones normalmente y, peor aún, por qué estaban tan contentos mis compañeros por esa noticia. Me explicaron rápido lo que en realidad significaba y no tardé en festejar; yo era súperfan de la película. Cuando salimos al escenario en River, fue impactante ver la inmensa cantidad de gente que había asistido. Un estadio lleno de gente y yo alucinada, feliz y delirante parada saltando en las patas (las bambalinas, la parte lateral del escenario donde cada actor espera su turno para salir a escena) viendo a mis ídolas de la película. Todavía me parece un sueño haber terminado de bailar y cantar, girar mi cabeza y ver a dos de estas heroínas monstruos de Hollywood saltando y aplaudiéndonos. Loca de alegría por cruzarme con uno de los protagonistas antes de salir al escenario y que él me deseara buena suerte a mí. Un delirio, un sueño. Fue alucinante.

En las vacaciones de invierno me encontré con El alquimista de Paulo Coelho e hicimos los primeros Gran Rex. Otra experiencia increíble que realmente parecía una locura sacada de algún sueño. Dos funciones por día, cinco días a la semana, teatro gigante y repleto en cada función. Lo normal ya no era normal. Todo era nuevo y emocionante.

Cuando terminamos de grabar la primera temporada, hicimos gira nacional. Para esas giras, los papás de todos los chicos del elenco tenían que designar a un padre o a una madre para ser acompañante. Votaron a mi mamá. Pero eso solo fue en la gira nacional. A las giras internacionales, únicamente iban los papás de las protagonistas; el resto de nosotros viajábamos a cargo de los productores.

Tuvimos unas semanas de vacaciones en las que empecé a leer a Shakespeare, y luego nos fuimos a la primera gira internacional larga. Eran 15 días repartidos entre Perú y muchas ciudades de México. No lo podíamos creer, el amor que recibíamos en esos shows, en estadios de 10 mil personas, era increíble.

Cuando volvimos de ese primer viaje largo, ya estaban comenzando las clases y me encontraba con el fantástico Zoo de cristal de Tennessee Williams. Como yo vivía en provincia, me tocó el sistema polimodal. Así fue que, cuando terminé noveno, tuve que cambiarme de colegio y elegí uno con orientación en arte. Fue una experiencia incómoda. La gente era distinta, ya no era lo mismo, no se sentía ni parecido al ambiente con mis antiguos compañeros. Mis viejos amigos de la primaria me conocían de chica, desde antes de «la fama de la tele». El trato era normal. Pero cuando llegué a ese colegio nuevo, sentía que me miraban como si fuera un bicho raro. Muchas veces, en vez de llamarme por mi nombre, me decían «Josefina», por mi personaje de la serie. No la pasaba muy bien. Ya habíamos empezado a grabar la segunda temporada de la novela y en ese colegio la materia Gimnasia se cursaba a la tarde, así que por las grabaciones no podía ir prácticamente nunca. Comencé a acumular muchas medias faltas, y perdí mi condición de alumna regular. Aunque tenía uno de los mejores promedios del curso, tuve que rendir todas las materias a fin de año. Incluso Lengua y Literatura. Y acá estoy, escribiendo un libro. La ironía de la vida. Nunca me había llevado una materia hasta ese momento, nunca había tenido que presentarme a rendir exámenes fuera del período regular, así que cuando tuve que preparar las 11 materias para diciembre casi colapso. Rendía dos materias por día todos los días. A pesar de lo difícil y estresante que fue, lo logré. 11 de 11.

Estudiar no era el problema, mi mamá me inculcó muy naturalmente el amor por el estudio y la lectura. Más allá de mi escolaridad accidentada, terminé la secundaria con promedio de 9,33.

Durante ese año, habíamos hecho giras a diferentes lugares de América Latina los fines de semana. Cuando terminé de rendir las materias, tuve unas pocas pero merecidas semanas de vacaciones —en las que leí a Chéjov—, que culminaron cuando retomamos las giras. Esta vez nos tocaba viajar durante un mes por Costa Rica, Venezuela, México y Ecuador. No podía creer los viajes que estaba haciendo, los lugares que estaba conociendo. Al regresar, hicimos funciones de despedida en el Gran Rex, una fecha más en Uruguay y, por último, la gira final que le daría cierre al proyecto: la despedida definitiva de Patito feo, en República Dominicana y Nicaragua.

Diego Pablo Buey, No es no.

CAPÍTULO 3

Usá tus tragedias como armaduras, no como grilletes.

ANÓNIMO

La pequeña equilibrista

Última gira. Última función. La niña equilibrista y su potranca cerraban una etapa con emoción. Ese último saludo ante esa última multitud era una caricia final que marcaba el fin de una larga cadena de momentos y recuerdos mágicos. Pero en medio de tanto brillo, una no se detiene a pensar en qué pasa cuando una historia termina. Sin importar la edad, no es corriente pensar que no todos los cuentos tienen finales felices. No todos los cuentos tienen finales. No todos los cuentos te preparan para el después. Nadie planteó jamás la posibilidad de la existencia de un después tras el «colorín colorado». Anticipar un final es sencillo. Imaginar las páginas que le siguen es un desafío mucho más complejo.

La niña equilibrista había trabajado más de la mitad de su corta vida en diferentes circos, pero nunca en uno tan grande y exitoso como el que culminaba esa noche. Gracias a él, conoció una pequeña pero significante porción del mundo para la edad que tenía. Gracias a él, conoció a artistas circenses de todo tipo. Talentos que superaban las expectativas de una pueblerina que se conformaba con jugar.

Su historia y su mapa familiar, como los de cualquier artista circense, eran complejos. Su padre supo ser en su pueblo un famoso escupefuegos. Famoso, sí, pero no por su arriesgado acto de simular lanzar llamaradas gigantes por la boca cual aliento de dragón occidental, sino por un trágico crimen. Un episodio prolongado en el tiempo, en el cual su hijastra, la escapista —media hermana de la niña equilibrista por parte de la madre—, sufrió un atroz, calamitoso e indescriptible incidente múltiple que marcó su carrera y su cuerpo para siempre. A raíz de este crimen de fuego, el escupefuegos estuvo prófugo por un largo tiempo hasta que dos valientes detectives de las fuerzas policiales lo detuvieron escondido en el distrito 12 de Unogal. Pagó su crimen con 8 años tras las rejas, pero el precio que pagó su hijastra fue mucho mayor. Basta con decir que su acto más conocido no fue planeado ni deseado; amordazada de pies a cabeza dentro de una jaula de fuego, tardó aproximadamente una eternidad en conseguir quitarse la mordaza de la boca. Aunque el acto sin público ni ovación terminó con su libertad, su piel quedó marcada por ese fuego nefasto y descontrolado que todo lo destruye. Pocos entienden la desesperación que genera el fuego cuando entra en contacto con la piel. Sentir la piel propia cocinándose lentamente. El olor. El dolor. A veces las cicatrices que más nos marcan son aquellas cuya profundidad es tanta que las vuelve invisibles por fuera. De ese mismo hombre, descendían dos varones y una muchacha, los tres trapecistas voladores, también medios hermanos de la equilibrista. El mayor, quizás por su gran corazón, era el catcher de los tres hermanos (esa posición distinguida que lo volvía encargado de colgarse boca abajo para atrapar al resto en sus hazañas y devolverlos sanos y salvos al trapecio del cual se lanzaron inicialmente para hacer la pirueta). Trapecio, balanceo, me lanzo, pirueta, me atrapa, balanceo, me devuelve al trapecio, éxito. La mirada fija y las manos extendidas, siempre dispuestas para atajar el cuerpo en caída libre. Esa misma sensación, la niña equilibrista y su potranca la hallaban también con su madre, la mujer forzuda. Siempre le transmitió a toda la corte una fortaleza insospechada para una mujer tan menuda y delgada. Sin embargo, hela ahí, la mujer forzuda más resistente y poderosa que jamás te hayas imaginado. De toda esta familia de talentos diversos, la niña equilibrista con su potranca de casi 4 años —es decir, su casi yegua— logró hacer de su talento una carrera. Participó de diversos números circenses en producciones de todo tipo, pero esta última era de otro planeta, inimaginada y soñada.

Última gira. Última función. La niña equilibrista, su fiel potranca y sus compañeros freaks, volvieron embriagados de euforia electrizante a La Isla con la necesidad imperiosa de festejar el cierre de un ciclo maravilloso (La Isla de Auganam es el nombre de una lujosa residencia ubicada en Centroamérica, reconocida por alojar a las estrellas y los artistas de las obras itinerantes más distinguidos del continente). Es una extensa franquicia, por lo que existen miles de residencias similares alrededor del mundo y todas son, a grandes rasgos, iguales. Se caracterizan por ser alojamientos construidos con materiales de antiguos medios de transporte. Dicen que en Inglaterra usan carcasas de barcos y navíos de antaño, mientras que en Alemania utilizan partes de aviones de guerra fuera de servicio. En este caso en particular, La Isla de Auganam había sido creada con cadáveres de trenes y camiones. Cada remolque y cada vagón estaba equipado con una o dos camas, una caja mágica, una paloma mensajera, una letrina, una ducha, un espejo y una ventana. Las puertas eran enormes y macizas y se abrían con unas curiosamente livianas y delgadas llaves de hierro de 7 cm. Aunque también recibían huéspedes regulares y menos célebres, La Isla en esa época era un buen sitio para las compañías de circo, ya que su cercanía geográfica con las grandes carpas de la ciudad era muy conveniente. El espectáculo del cual la niña equilibrista y su potranca formaban parte era un show de circo alucinante. Adaptado a partir del famoso cuento alemán «El velo robado», viajaba por el mundo haciendo representaciones para miles de espectadores. Pocas veces se había visto un show similar. Al principio, nadie creyó que sería la gran cosa, pero el destino sorprendió a todos y lo convirtió en un gran éxito. La niña equilibrista y su potranca, oriundas de las montañas nevadas del invierno, habían soñado toda su vida con una oportunidad así, y el sueño finalmente floreció como un ramo primaveral. Escrito en 1875 por Vladímir Petróvich Bégichev y Vasily Geltser como un encargo especial para el Teatro Bolshói de Moscú, el show era de primera línea. Entre las casi 80 personalidades que conformaban la compañía, tal vez la figura más emblemática y notoria por su exitosa trayectoria era Sigfrido Rothbart, el domador de bestias. En un grupo conformado por acróbatas, payasos, magos, contorsionistas y engendros, Sigfrido Rothbart, se hacía notar donde quiera que fuera. Sus hazañas eran famosas; su carisma, insignia; su caballerosidad, renombrada y su talento dominante, aclamado.

Última gira. Última función. La niña equilibrista, su tierna potranca y sus compañeros freaks llegaron a La Isla de Auganam, cuya entrada principal se encontraba repleta de gente, fanáticos, niños y adolescentes que, frenéticos y hechizados, intentaban robar una parte del alma de los artistas para encapsularla en un recuerdo de ensueño. Algunos incluso manoteaban impulsados por la desesperación de la ridícula búsqueda del tacto, pero lograban únicamente arañar y empujar a los freaks.

Los festejos no se hicieron esperar. Los freaks, incluidas la niña equilibrista, su amada potranca y sus fieles confidentes, las siamesas Bollenes, celebraron junto a la fuente del jardín de La Isla de Auganam. La velada presentaba un festejo doble, ya que una de las malabaristas cumplía años. Los gentiles sirvientes anotaron los platillos deseados para el festín y los freaks procedieron a ir a sus respectivos vagones a cambiar sus prendas por otras más adecuadas para la ocasión. Los remolques y vagones, abandonados en épocas lejanas y reacondicionados con lujos en la actualidad, eran cientos y estaban distribuidos en el espacio formando una arquitectura laberíntica de paredes imponentes y gigantescas de acero oxidado, dado que los apilaban uno arriba del otro. Gritar no era una opción. Para comunicarse, los freaks usaban palomas mensajeras. Incluso para aquellos de sueño pesado que buscaban una ayuda extra para despertarse al amanecer, La Isla de Auganam ofrecía un servicio de palomas mensajeras que entraban por la ventana del vagón personal y tocaban con convicción la campana con el pico. Los artistas que buscaban cambiarse en sus vagones apilados verticalmente tuvieron que trepar por las escaleras escondidas dentro de los volquetes verticales, ubicados en el lado más oscuro y frío de La Isla. Estos avejentados volquetes —que en otra vida se acoplaban y perseguían camiones de cerca incansablemente por la ruta, y que seguro transportaban grandes cantidades de productos u objetos enormes— eran utilizados en general por los sirvientes como pasadizos secretos que los huéspedes comunes desconocían. Eran fríos, oscuros y húmedos, como una solitaria y sombría caverna de acero. El contraste con el resto del alegre y pintoresco complejo residencial era llamativo, pero los artistas de la compañía de circo que querían llegar a sus respectivos vagones del ala norte debían tomar ese camino alternativo, ya que los mandamases del circo les habían prohibido circular por las rutas más pobladas. Se rumoreaba que las vías comunes estaban infestadas de fanáticos y cazadores, que merodeaban en busca de un pedazo de sus freaks favoritos. La niña equilibrista, siempre escoltada por su inseparable potranca, llegó a su vagón pero tuvo dificultades para abrir la puerta. La llave estaba oxidada —probablemente por la exhibición fallida de equilibrismo junto a la fuente que tuvo lugar en el festejo del jardín y que culminó con un torpe e infantil chapoteo—, por lo que resultó imposible ingresar al vagón.

Última gira. Última función. Días antes, la llegada al destino final de Centroamérica fue atípica. A diferencia de otros viajes, la compañía llegó dividida en diferentes tandas porque no había suficientes lugares en una sola embarcación. El primer grupo partió temprano por la mañana para hacer el recorrido de 1730 km que separaban el lugar de la última exhibición del destino final, mientras que el segundo grupo, integrado por la niña equilibrista, su potranca, las siamesas Bollenes, 3 contorsionistas y una mandamás, partió unas horas más tarde. Al llegar por primera vez a La Isla de Auganam, la niña equilibrista y su potranca se cruzaron con Sigfrido Rothbart. La niña equilibrista notó que el showman no podía evitar dejar caer sus ojos con un destello sediento sobre su potranca; esta no era la primera vez que ella notaba esta actitud libidinosa, pero supuso que eran imaginaciones suyas. Con soltura y liviandad, Sigfrido se acercó a ellas y atípicamente preguntó qué número de vagón les habían asignado. La niña equilibrista respondió y la respuesta cordial que recibió fue: «¡Qué casualidad! A mí me asignaron justo el vagón de enfrente».

Última gira. Última función. La llave oxidada, la puerta no abre. Al girar la cabeza, la niña equilibrista y su potranca notan que Sigfrido Rothbart había subido detrás de ellas y el recuerdo de esa conversación reaparece sigilosamente como una alarma sorda. Al ver que la llave oxidada no lograba cumplir con su única función designada, el domador de bestias pronuncia: ¿Por qué no solicitás con la paloma mensajera de mi vagón que te envíen otra llave? Como sabrás, no es posible bajar hasta allí. Se lo dijo en referencia a la prohibición que regía para la compañía, con el fin de protegerlos de los fanáticos que circulaban por La Isla.

La niña equilibrista y su potranca entraron al vagón del domador. Algo incómoda por una sensación casi invisible, comienza a escribir el mensaje para ser entregado por la paloma cuando siente la parálisis de su inseparable potranca. Apenas termina de atar el mensaje a la paloma mensajera, su cuerpo se congela, confuso, al sentir la mano adulta, atrevida y húmeda del domador sobre el lomo de su compañera. La niña equilibrista y su potranca eran unidas como uña y carne, eran una. Mil veces lo había visto al domador poner sus manos sobre otras bestias durante los diversos shows que habían compartido, pero esta desconcertante situación en la intimidad, sin espectadores ni colegas, la ponía tensa a niveles incomprensibles. Parálisis. No entendía lo que estaba pasando. Ese tacto húmedo y astillado como beso no deseado le recorría el cogote y la dejaba en jaque. La respiración del vagón se cortó por completo y se reanudó con ritmo nervioso y torpe.

—No.

La paloma mensajera levantó vuelo y salió despedida por la ventana como emisaria de una tragedia a punto de suceder, como un temporizador fatalmente atrasado por un error de cálculo o mera falta de urgencia por desconocimiento; por falta de comprensión. La niña equilibrista quería creer que eso no estaba pasando. Quería parpadear y estar en la seguridad de su vagón o de su hogar, tan inimaginablemente distante. Parpadear y sentirse a salvo. Tarde. Rothbart, demostrando total poder e influencia sobre la potranca indefensa, la giró para mirarla a los ojos y, empuñando su látigo con fuerza, le hizo sentir a la joven yegua con su mano la firmeza con la cual apretaba el mango de cuero.

—Mirá cómo me ponés.

Le hizo notar el domador su postura erecta. La niña equilibrista, anestesiada e hipersensibilizada, vio cómo su potranca era bruscamente arrojada contra la cama por una fuerza física superior a su estado y deseo interno. Le corrió la montura que traía puesta, se agachó y salivando como un animal hambriento la marcó.

—No, no.

En el campo marcan al ganado con un hierro caliente. Pero el domador, no. Rothbart, sin titubear ni esperar consentimiento alguno, la marcó apoyando toda la boca como quien succiona el veneno letal de una serpiente. Fuego. División. Parpadeo. De repente, de manera inexplicable, la niña equilibrista estaba atrapada, fuera del vagón, viendo anonadada y catatónica la escena desde afuera. Nada podía hacer, nada podía gritar, nada podía. Presa de un hechizo y tiesa por la escena que presenciaba desde afuera de sí misma, fue testigo de cómo Rothbart se incorporaba e invitaba a la potranca a saltar a través de un aro de fuego. El domador metía su mano a través del círculo en llamas y con el puño entreabierto repetía una y otra y otra vez un gesto sutil y brusco, pequeño y diabólico, invitándola con los dedos índice y medio en un vaivén eterno. Esos dedos ásperos y húmedos por el calor, ubicados en el aro de fuego, le decían «vení», le pedían a la potranca que lo atravesara. Esos dedos de movimientos cortos y fogosos intentaban someter a la potranca para saltar a través del anillo ardiente contra su voluntad. Pocos entienden la desesperación que genera el fuego cuando entra en contacto con la piel. Sentir la piel propia cocinándose lentamente. El olor. El dolor.

—Tus hijos tienen mi edad.

Fueron las palabras que cayeron de la boca de la niña equilibrista; las únicas que, sin mucha explicación, aparecieron en su mente en blanco. Pero a pesar de haber logrado vomitar como pudo esa frase que buscaba ser un freno de emergencia, el domador parecía sordo, insaciable e indomable. Lloraba aire, porque ni siquiera las lágrimas tenían el valor de enfrentarlo. Con la mano libre, el agresor insertó sus dedos entre la piel del animal con cruda rudeza, como intentando traspasar su carne con las yemas. La niña sufría con profundo dolor por su otra mitad, pero más agonizaba por no ser capaz de atravesar ese vidrio grueso que repentinamente la había separado de la escena.

Una vez clavados los dedos en la piel, con el cuero bien sujetado y la montura desplazada, Sigfrido Rothbart se le puso encima, la montó y blandiendo el látigo la azotó. La azotó. La azotó una y otra vez. Penetrando la piel con cada azote. Abriendo a carne viva una herida a la vez. Heridas que durante años no sanarán.

La potranca, tan agonizante como inerte, miraba a su vieja mitad, «salvada» por algún mecanismo de defensa divino, mientras que la niña, desequilibrada, gritaba desgarrando su corazón por no lograr atravesar esa fría pared adormecedora. El látigo de fuego había bloqueado su cerebro y su cuerpo no podía escapar, encarcelado bajo la fuerza superior, el peso superior y el tamaño superior del domador. No podía sacarlo de encima, su cabeza sí.

Alguien tocó la puerta.

Como resorte siniestro, Sigfrido salió de la situación. La niña logró abrir la puerta y escapar cabizbaja hacia su vagón, luego de tomar posesión de la nueva llave.

Esa noche, la ducha demoró 3 veces más de lo normal. El agua de la ducha que corría por su cuerpo simplemente no alcanzaba. Y no alcanzó.

Una de las dos bajó a cenar. El banquete no surtía efecto. No había nada que festejar.

El domador la miró toda la noche, sentado en la cabecera de la gran mesa. La miraba con complicidad, como si ella hubiera elegido jugar ese juego siniestro.

Todavía anestesiada, subió temprano a su vagón y al poco tiempo llegó una paloma mensajera por la ventana.

—Estoy como loco.

Angustiada, echó a la paloma, que rápidamente regresó con otro mensaje.

—Estoy al palo.

Una vez más, la rechazó, pero la paloma regresó.

—Por favor, vení a mi vagón.

—Por favor, no me llames más. Necesito dormir.

Agotada, volvió a echarla. Insistente, regresó.

—Aunque sea paseate por el pasillo y te miro por la mirilla.

La echó. Volvió.

—Decime qué tenés puesto.

En un acto decisivo, cerró la ventana. Bloquear esa entrada implicaba una desconexión total. Aunque el domador ya no podría atosigarla, tampoco podría comunicarse con ningún otro compañero freak, ni recibir el campanazo de la paloma despertador que había solicitado para que la despierte. La niña y la potranca, mal acostumbradas a ser despertadas por la paloma despertador solicitada a los sirvientes de La Isla de Auganam, pasaron las horas siguientes despiertas; sentadas en el piso con la espalda contra el borde de la cama. Inmóviles. Con ojos ausentes, tildados e insomnes. Su cerebro asemejaba una máquina cuyos engranajes se habían detenido por una estaca atravesada, impidiendo la rotación normal; una máquina reintentando el reinicio del funcionamiento normal, pero fallando impedida por esa penetración y sus secuelas. Frenadas en blanco hasta la salida del sol, siempre con la cabeza inclinada de costado, apoyada en su valija, lista y deseosa de partir de vuelta a casa. En silencio, en desvelo, en suspenso.

A la mañana siguiente, mientras toda la compañía abandonaba sus vagones y devolvía las llaves a los sirvientes de la entrada, la niña y la potranca volvieron a ver al ahora temido domador Sigfrido Rothbart. Un pequeño grupo, conformado por algunos acróbatas y payasos del circo que protagonizaron el show, conversaba sobre las pocas horas de sueño que habían logrado conciliar. Sigfrido, enterrando su mirada penetrante y libidinosa en la potranca, se sumó a la conversación:

—Yo no dormí nada. Estuve al palo toda la noche.

El comentario pasó desapercibido para todos. Casi para todos. Rothbart intentaba hacer parte de un juego a una niña casi 30 años menor. Un juego que una menor, de 16 años, evidentemente no puede ni quiere jugar con un adulto de esa edad.

De regreso a casa, la niña les contó a las siamesas Bollenes lo sucedido la noche anterior en el vagón del domador. Sin detalles, confundida, sintiéndose culpable.

Pero ¿qué pueden hacer un par de siamesas de 17 años con esa información?

Al tocar puerto en Azieze, mientras los freaks de la compañía esperaban que los tripulantes serviles descendieran sus equipajes —almacenados en la bodega—, el domador se acercó a la niña y su potranca y le dijo al oído:

—Siempre vas a tener trabajo. No importa dónde vaya, vas a venir conmigo.

Tiempo. Tras decir esto, aparecieron las siamesas Bollenes —ya con sus valijas— listas para partir. Fue un instante fugaz que podría haber pasado inadvertido, pero a modo de despedida y ultimátum tácito, el domador clavó su mirada silenciadora y amenazante sobre ellas; un adiós que buscaba sepultar con la mirada un pacto secreto y nefasto. Llegó la valija de la niña, caminó unos metros y abrazó a la mujer forzuda que la esperaba, su madre. Esa fue la última vez que la niña vio a Sigfrido Rothbart, el domador.

Leila Montero, Juntas.

CAPÍTULO 4

Durante 9 años lo anulé para poder seguir adelante, hasta que hace unos meses escuché a otra chica acusar a la misma persona y eso fue un cachetazo para mí. En el año 2009 estaba de gira con un programa infantil muy exitoso, tenía 16 años, era una nena. El único actor adulto que viajaba con nosotros tenía 45 años. Una noche comenzó a besarme el cuello y yo le dije que no. Me agarró la mano, me hizo que lo tocara y me dijo «Mirá cómo me ponés», haciéndome sentir su erección. Yo seguía diciendo que no. Me tiró en la cama, me corrió el shorcito y empezó a practicarme sexo oral. Yo seguía diciendo que no. Me metió los dedos. Yo seguía diciendo que no. Le dije: «Tus hijos tienen mi edad». No le importó. Se subió encima mío y me penetró. En ese momento, alguien tocó la puerta y yo pude salir de esa habitación. Gracias a que alguien habló, yo hoy puedo hablar, y cuando lo dije me encontré rodeada de personas que estaban dispuestas a acompañarme, a cuidarme y, sobre todo, a darme mucho amor.

El silencio del ruido

Patito feo terminó. Durante un mes, tal vez más, miré películas y comí mal. No me moví del sillón. Engordé. Tuve osteocondritis costal y neuralgia del trigémino. Me diagnosticaron estrés. Mucho estrés.

Volví a estudiar y trabajar. Hice una novela. Leí Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano. Di el ingreso al estudio de Julio Chávez. Estudiando ahí, conocí a Lu, una persona que con el correr del tiempo se convertiría en una amiga de hierro; alguien que, años más tarde, me acompañaría a asentar la denuncia en Nicaragua. Conservamos hasta hoy el mismo sentido del humor que cuando nos conocimos, y si nos ves juntas, probablemente te lo contagiemos.

Me puse de novia con Panchi. En un libro Cristina Peri Rossi hablaba sobre Cortázar. Su familia me conocía de chica porque mi primera obra de teatro la había hecho con su papá. Me llamaron para un programa con bajo presupuesto que iba a mezclar filosofía con ficción, Mentira la verdad, el proyecto que más orgullo me provoca. Ese programa fue nominado dos veces a los premios Emmy. Ahí lo conocí a Darío Sztajnszrajber y a dos hermanos que me regaló la vida y que llevo en mi piel para siempre. Quedé en una novela que se filmó en Uruguay. Me instalé ahí y por casi un año viví sola por primera vez. Tenía 18 años. Leí La delicadeza, de David Foenkinos. Extrañaba tanto a mis amigas y mi ciudad que volvía casi todos los fines de semana. Lo que ganaba me lo gastaba en pasajes de Buquebus. Volví de Uruguay y me fui a vivir sola en Buenos Aires. Me mudé a Núñez. La mamá de mi novio me salió de garante. Vi 35 departamentos hasta que encontré uno por dueño directo que aceptaba mi garantía en provincia y que no era de un familiar. Leí Comer, rezar, amar, de Elizabeth Gilbert. Me dediqué dos meses a refaccionar el departamento, pintarlo y dejarlo hermoso. Leí la Biblia. Corté con mi novio. En la actualidad, somos amigos y nos queremos muchísimo. Mientras arreglaba el departamento, ensayaba La piedad y los animales, donde me hice de otros amigos maravillosos que me acompañan hasta hoy. Volví a hacer teatro después de mucho tiempo y me reencontré con el oficio que amo. Me sumé como asistente de dirección al proyecto de mi mejor amigo. Aprendí a hacer luces, vestuario y sonido. En esa obra me enamoré del detrás de escena. Leí Un actor a la deriva, de Yoshi Oida. Hice una película en la que interpreté a una joven que trabaja en un call center, queda embarazada por accidente y tiene que afrontarlo sola. En paralelo, comencé a escribir una serie con una amiga muy querida, ese proceso resultó ser el camino para mi sanación personal —más que la concreción de ese proyecto—, pero también nos llenó de experiencias y produjimos un material de muchísima calidad. Descubrí que había una escritora en mí. Filmé una película de época en La Plata, Amanda, basada en el hecho real de la visita de Einstein a Argentina. Allí interpretaba a la protagonista, una empleada doméstica que conoce a Einstein y tiene un breve romance con él. Conocí a mi siguiente novio. Leí Las edades de Lulú de Almudena Grandes. Me llamaron para un proyecto que se filmó en Italia; viajé por primera vez a Europa, el mismo día que cumplía 21 años. Cuando terminé de grabar, me quedé un mes viajando sola. Aprendí italiano. Me emocioné ante las obras de arte, descubrí que amo la pintura, lloré frente a paisajes y arquitecturas. Leí Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan —de quien tomé prestado el poema de Pierre Soulages—.

Comí helado con forma de flor en Florencia, me invadió la melancolía en Venecia y jugué a ser Julieta en Verona. Llegué a París asustada y llorando después de viajar 12 horas en un micro que cruzó los Alpes suizos durante toda la noche y en el cual yo era la única mujer. Vi la torre Eiffel por primera vez escuchando mi canción favorita. Me perdí en Londres. Varias veces. Me gustó Madrid, pero amé Barcelona. Leí El diario del Che en Bolivia. Volví a Buenos Aires decidida a irme un tiempo a vivir a España. Convencí a mi novio de ese momento y nos fuimos a probar suerte. Seguía sin encontrar mi lugar en el mundo. Pero extrañaba todo. Necesitaba a mis amigas, mi ambiente de trabajo, mi cultura, mi comida. Leí El sonido de la montaña, de Yasunari Kawabata. Decidimos gastarnos los últimos ahorros viajando un mes por otros lugares de Europa antes de emprender la retirada. En un auto chiquito, recorrimos rutas de España. Me reencontré con amigos al sur de Francia. Volví al sur de Italia y comí pizza a toda hora. Con cada ciudad aumentaba 1 kilo. En Grecia pase más de dos horas sentada en lo que queda de las gradas del teatro de Dionisio, muda ante la sensación de inmensidad de ese lugar que vio nacer mi oficio hace tantas vidas. Me indigné en Turquía por el rol impuesto a la mujer. Leí El museo de la inocencia, de Orhan Pamuk. Regresé a Buenos Aires. Filmé otra novela con Pol-ka y me reencontré con Lauri después de Patito. Me separé de mi novio después de tres años. Leí La uruguaya, de Pedro Mairal. A los meses, decidí irme a probar suerte a México. Seguía buscando mi lugar en el mundo. Fui por tres meses. Me volví a enamorar. Me convencí de que ese era un buen lugar. Volví a Buenos Aires para organizar todo e irme a vivir allá. Llegué a México y a los pocos meses me sacudió el temblor del 19 de septiembre. Vi la muerte y la catástrofe de cerca. Tuve miedo. Pocos meses después, escuché la historia de Calu, la de Anita, la de Nati y las repercusiones. Ya no pude escapar del dolor. Caí en una depresión. Bajé casi 10 kilos. Junto con profesionales, mi mamá y mis amigas resolví volver a Argentina. Decidí hacer algo y empezar a extirpar el alien que me había habitado hasta que el descargo de Anita me dio un cachetazo que me trajo de vuelta. Gracias a que Calu habló, ella pudo hablar. Gracias a que ella habló, yo pude hablar. Que se siga multiplicando. Que podamos hablar, que sean cada vez más las redes que nos sostienen en la caída. Que el sistema brinde las herramientas y nos abra las puertas en vez de cerrarlas. Que las personas que nos aman abran los oídos, el corazón y puedan abrazarnos. Que la sociedad toda permita sanar. Que no le suceda a nadie más.

@viirshit, miracomonosponemos.

Sofía Larosa, La fuerza.

CAPÍTULO 5

El leve aleteo de las alas de una mariposa

se puede sentir al otro lado del mundo.

ANTIGUO PROVERBIO CHINO

Cadena de favores

A finales de 2017, leí la carta que publicó Calu Rivero en su cuenta de Instagram el 13 de diciembre. Yo estaba en México y leer su relato en mi celular me estremeció. Me sacudió como la tierra que hacía tan solo dos meses atrás había temblado bajo mis pies. Aunque no lo supe de inmediato, sus palabras fueron los primeros movimientos de placas tectónicas que, con efecto tardío, alcanzarían su clímax un año después. Casi 365 días exactos. Esa carta fue el aleteo de la mariposa al otro lado del mundo.

Carta de Calu Rivero

Después de cinco años, tomé coraje y hablé. Estoy aliviada y orgullosa de haberlo hecho, de sacarme este malestar insoportable del cuerpo.

Cinco años de silencio al ser tomada por la chica problemática en el contexto que más amo: el actoral.

Cinco años de silencio por no estar preparada para enfrentar la catarata de agravios que recibe quien pone en evidencia la conducta inapropiada de un galán, padre de familia, felizmente casado.

Cinco años viendo cómo algunos medios confundían a Calu persona con Natasha personaje, esa impulsiva, buscona, jugada, que no le importaba nada, que me tocó interpretar.

El mundo nunca estuvo mejor preparado como actualmente para hablar de estos temas y, como le dije a Catalina Dlugi ante su pregunta, a mí nadie me lo tiene que contar.

Cinco años sin poder decir lo que sentí, ni cuánto me dolió y marcó, y eso que tuve y tengo a un excelente terapeuta. A veces no necesitás una mano tapándote la boca o una pistola en la cabeza amenazándote para sentir que se acaba tu mundo. Más aún, cuando dicha persona pide en los medios que me retracte y que le pida disculpas públicas porque si no me demandará por daños y perjuicios.

Dos días después de decir #AMiMePaso, recibí una citación a una audiencia de mediación. Si yo, que conozco a buenos abogados, sentí incomodidad, temor y angustia y el desagrado de revivir todo lo que pasó, me imagino lo que tienen que atravesar aquellas mujeres que tienen que dar estos pasos solas, al luchar contra los prejuicios y el machismo sin una espalda donde apoyarse para confiar. O peor aún, ¡nunca darlos! Tuve a mi abogado que me salió a defender, pero ¿y ellas, las que no tienen esta posibilidad? Me angustia pensar en eso.

Decidí cambiar mi pasaje y quedarme para encontrármelo cara a cara. Siempre necesité lo mismo: que me mirara a los ojos y me dijera «Perdón, Calu, me equivoqué, no sé qué me pasó», o lo que sea que le salga y que pueda comprenderse como una disculpa. De su parte, nunca hubo escucha, sensibilidad y receptividad ante mis insistentes reclamos de que #NoesNo.

No puedo contar nada de lo que se habló en la mediación pero no hubo acuerdo, tal como lo ventilaron otros.

A Intrusos, en mi lugar, fue mi abogado y contó toda mi verdad, todo lo que viví: las razones reales de por qué me fui de la tira en su momento de mayor de éxito (y también el mío). Y cuánto me dolió irme callada, sentirme desamparada, abrumada por las críticas que recibí por mi decisión.

Hoy vuelven a desfilar por algunos programas diciendo cosas ofensivas hacia mi persona. Se hacen encuestas para averiguar a quién le creen los televidentes. En los mismos canales hoy se habla de las mismas cosas: «Es una pendeja», «Se confundió», «Quiere fama», «Es complicada», «Se quiere colgar de lo que pasa en Hollywood». Portales de entretenimiento sacan notas diciendo «Perdió campañas, hace ferias y escucha ofertas». Me pregunto: ¿Cuántas cosas más me quedan por leer y escuchar aún?

Estoy más fuerte y consciente que nunca. Hoy puedo pararme distinto frente a mi vida. Pienso en tener hijos, y que ellos puedan ver cómo actué ante esta situación. Que me vean digna y fuerte. Defendiéndome y luchando.

La verdad es poderosa porque sana. La verdad aparece solo si nos atrevemos a decirla. Ya lo hice. Ya no me callo más.

DICIEMBRE

Empezaron las pesadillas. Comencé a tener sueños horribles que no me dejaban descansar. Irme a dormir me daba náuseas, una ansiedad terrorífica. Se acercaban las fiestas y fuimos a la Huasteca Potosina, el pueblo mexicano de mi novio de aquel momento. En ese viaje me percibí rodeada de gente y a la vez completamente aislada. Me sentía tan sola y lejos de todo que empecé de a poco a tomar dimensión de cuán fragmentada estaba. Rota. Los pueblos tienen esa tranquilidad introspectiva que antecede a la tormenta; esa atmósfera de incertidumbre sobre el mañana, combinada con la certeza de lo rutinario. Fueron días tormentosos. Quería parpadear y estar en Buenos Aires acompañada por mi gente. Desaparecer o teletransportarme. Empecé de a poco a buscar salidas que me ayudaran a escapar de ese desasosiego que no terminaba de definirse. Una vez más, me encontraba leyendo obsesivamente, sumergida en libros buscando refugio; hacía terapia por Skype, trabajaba con mi socia escribiendo la novela para evadir mis pensamientos. Pero todo era totalmente en vano.

ENERO

Después de las fiestas, volvimos a la Ciudad de México y a los pocos días viajé a Buenos Aires a hacer un trámite. En el vuelo leí Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach, libro que me regaló un amigo muy especial que se cruzó en mi camino para iluminarme. Apenas aterricé en suelo argentino, me desmoroné por completo. Fue automático. Tan sorpresivo como el final de Crónica de una muerte anunciada, pero aun así, inesperado. Bajé la guardia. Esa muralla que había construido silenciosa e inconscientemente para poder soportar el dolor en la distancia se desvaneció. En cuanto escuché el acento argentino, algo en mí se activó —o tal vez se desactivó— y ya no pude volver a recomponerme, a armarme, en meses. La misma noche que llegué, mi cuerpo parecía estar dando una batalla contra algo. Esa sensación física, clara y concisa de cuando uno sabe que está por caer ante una enfermedad, cuando la ve venir pero ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto y solo le queda entregarse a la fiebre y al malestar. Algo estaba incubando. Pero no era reciente; llevaba demasiado tiempo pudriéndose dentro sin que me hiciese cargo y las señales estaban encendiéndose una a la vez, acumulándose en mi cuerpo. Estaba siendo hora de hacerme cargo. Al día siguiente, tomé otro avión, a Bariloche. Durante el vuelo, mi cuerpo finalmente empezó a manifestar mis sensaciones; me descompuse, vomité, llamaron a una médica; me revisó y se quedó conmigo todo el vuelo hasta que aterrizamos. Me bajaron en silla de ruedas. Recordé la vez que la patrulla me bajó en camilla de la montaña después de mi caída esquiando. Me dejaron una hora en la guardia del aeropuerto, tratando de bajarme los 40 grados de fiebre inexplicable —para ellos— con suero y medicamentos. La imagen mía que retengo de ese viaje es llorando constantemente. Esos días solo pude llorar. No pude disfrutar de mi familia, no podía hablar, sentía un cansancio ancestral y dominante. Todavía negada a afrontar la verdad, la génesis de mi estado, visité a diferentes médicos intentando descubrir qué tenía, pero la causa de mi dolencia no se veía en los análisis de sangre o las radiografías.

Ese era el primer viaje que realizaba destinado a quedarme en la casa de mi hermana, Carla, después de mucho tiempo. Fue el período en que más veces nos vimos. De hecho, creo que en ese viaje logramos forjar un vínculo que nunca, en toda nuestra vida, habíamos podido siquiera esbozar. Pero para hablar de ese vínculo necesito remontarme brevemente a julio de 2017. Aquel invierno viajé a visitar a mi hermano José Luis y a su familia para despedirme antes de irme a vivir a México. Hacía cuatro años que no veía a mi hermana; la última vez que habíamos hablado me había dicho, por el chat de Facebook, que no me quería ver más. Recuerdo el lugar exacto en el que estaba sentada, la intensidad de las luces y cómo tembló mi cuerpo tras leer sus palabras. Después de ese mensaje, no hablamos más. Otra vez. Durante esos cuatro años no viajé a Bariloche, porque pueblo chico… Pero cuando viajé a visitar a mi hermano para despedirme, le avisé que iba a estar en la ciudad, no quería que se enterara de que me iba a vivir a otro país por alguien más. Su reacción me descolocó —una vez más— por completo. Contrariamente a lo que me esperaba después de aquel mensaje de 4 años atrás, ella me recibió como nunca antes. En aquel viaje me había dicho «te amo» por primera vez. Ahora, en enero de 2018, parecía retomar esa cercanía. Cuando llegué a Bariloche, nuestro vínculo fluía, al fin. Días antes de llegar, me propuso que nos hiciéramos un tatuaje. Yo estallé de emoción. Después de tanta vida, tanto camino sinuoso, tanta distancia, mi hermana mayor quiere llevarme en su piel. Entre las opciones que me propuso, estaba «ohana» —que, como dice Lilo, significa familia, y tu familia nunca te abandona—. Otras opciones fueron tatuarnos la huella digital de la otra, unos dedos entrelazados o un tatuaje que se complementara entre ambas. Este último es el que finalmente nos hicimos. Ella tiene —o tenía— una muñequita que sostiene y habla a través de una lata con una cuerda y yo tengo una muñequita escuchando por otra lata con una cuerda.

FEBRERO

Regresé a Buenos Aires y lo único que pude hacer fue estar tirada en la cama de la casa de mi mamá llorando. La fábrica de lágrimas en mi cuerpo estaba rota y no paraba. Mis amigas, que no me veían hacía meses, venían a visitarme y se sorprendían ante el desecho en el que me había convertido. No comía, no dormía, no interactuaba casi nada. Solo lloraba. Prácticamente no pude ver a ninguno de mis seres queridos. Fui a la casa de mis tíos. Mi mamá, desesperada, buscó ayuda en ellos; yo solo podía pensar en que no quería vivir más. No soportaba más ese dolor, esa angustia. No tenía más deseos de luchar, de apostar a los sueños, de creer en ideales. Quería quedarme en una cama llorando hasta secarme o ahogarme. Me quería morir. Mi familia me sostuvo, me apoyó, me sentí abrazada; decidí quedarme unos días más en Buenos Aires. Retrasé el pasaje esperando mejorar primero. Mejorar a base de tratamientos con terapias alternativas y el amor de mi familia. Hice reiki, homeopatía, meditación y probablemente algo más, pero no había caso. No había manera de calmarme, de apaciguar mi alma.

El regreso a México ya era impostergable. Volví dividida en mil pedazos. La relación con mi novio se terminaba. Mi deseo de superar los obstáculos ya era prácticamente nulo. Cuando ya no pude ni intentar, solo pude llorar. Lloré días. Los ojos hinchados me dolían, me los quería sacar para que se ahogaran, solos. Ya no podía comer o pensar, solo sentía dolor y desamparo.

La noche del 23 de febrero de 2018 leí la carta que Anita Co había publicado en Facebook. Otra vez el suelo se sacudió con fuerza, escalofriante. Leí cómo ella describía una situación tan similar a la mía que me quedé dura. Leí que ese tipo usó la misma frase que llevo tatuada en lo más profundo y oscuro de mi cerebro. Le dijo: «Mirá cómo me ponés». Impactada, copié el link de la nota periodística que citaba la carta y le mandé un mail a mi amiga, Deno —mi compañera gigante en este camino sinuoso hacia la liberación de hablar—.

Carta de Anita Co

Cuando se calla mucho tiempo quizás al hablar sale todo desordenado y furioso, pero es tiempo.

Estoy aguantando y conteniendo el decir o no decir y se acabó. Hoy leí que una vez más otra persona defiende públicamente a Juan Darthés. Yo no solo no lo defiendo, sino que le creo rotundamente a Calu R. y a todas las mujeres que deben existir y se callaron.

En otros países se ha demostrado que están haciendo cierta justicia frente a estos hechos, pero aquí seguimos flacos. Este señor está como cara protagonista de una tira y la gente lo defiende y él con su abogada recurre sin tapujos a la justicia.

Lo que me pasó se lo conté a muy pocas amigas, a la psicóloga y a mi madre (a mamá solo por arriba). A mi viejo ni se lo conté porque no estaba bien visto hablar de ciertas cosas. Porque era incómodo. Porque era mejor no traer problemas. Porque era mejor no comprometer a nadie. En aquel trabajo no dije nada porque pasaría lo mismo y era Pol-ka y yo no era nada más que una actriz más del montón que había conseguido hacer un par de capítulos en la segunda temporada de Gasoleros y con ilusión cuidaba mi trabajo lo mejor que creía poder. Pero hoy me terminé de cansar. Yo soy mujer y soy feminista y no me voy a callar más.

En un parate de la grabación estaba charlando en un camarín con JD, a quien conocía desde adolescente y le contaba que cuando era chica y mi viejo dirigía una comedia en la que él cantaba yo escuchaba siempre que iba una canción que me encantaba como la cantaba. Momento en el que el señor se deslizó con la silla que tenía rueditas y se me tira encima, se para y me tira contra la pared, me besa, me mete la lengua, me agarra la mano y me hace tocarle su sexo, mientras me dice: «Mirá cómo me ponés». Yo, congelada y sin poder reaccionar. En segundos entró una de las chicas de vestuario y él se separó inmediatamente y yo me fui. Los días siguientes de grabación me persiguió. Terminé de grabar y no volví a verlo. Supe que mientras esto pasó su mujer estaba embarazada y eso me sumó más asco.

Me callé. Por miedo, por inseguridad, porque nadie me iba a apoyar con esto.

Hoy los tiempos empezaron a cambiar. Si las mujeres seguimos callando nos convertimos en cómplices. Yo no quiero ser más cómplice de lo aberrante ni quiero cubrir de algún u otro modo a una sociedad e industria que sigue siendo machista y en la que nos rodean personas que bajo su poder creen que pueden hacer con nosotras lo que quieran.

Esta es solo una anécdota entre tantas, pero quizás sea la más fuerte de las que viví. O no.

Mientras escribo, tiemblo. Porque sé que al apretar publicar se puede llegar a venir una montaña en maremoto encima mío. Pero se terminó.

Basta de justificar, apañar, defender y callar ante estas situaciones que tienen que terminar de una buena vez.

Me disculpo frente a todos los que puedan sentir dolor o desilusión por haberme expuesto así, pero esto es necesario.

Como dijo el gran Julio Cortázar: «No todo está perdido si tenemos el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo». Nosotras ya empezamos y no vamos a parar.

A mis 21 años, le conté a mi amiga lo que me había pasado, lo que pude en realidad. Cuatro años más tarde, me hallé escribiéndole con horror sobre esa misma situación, diciéndole que me sentía totalmente identificada con el relato de Anita. Le copié el link de la nota, le mandé el correo y me fui a dormir, o a vomitar. Me desperté a las pocas horas, agitada, transpirada, exhausta. Cansada. Hablé con Deno por teléfono. Fue una conversación bastante larga en la que, hoy a la distancia, creo que comencé a tirar del hilo que me hizo desentrañar y entender qué me venía pasando. La depresión se apoderaba de mí, el dolor no se iba ni disminuía, bajaba kilos, no soportaba mi piel, no soportaba existir. Fingía, por momentos, poder con la vida, pero eso implicaba quedar horas tendida en el piso o en la cama. En la ducha también lloraba. Fumaba más de una cajetilla de cigarrillos por día. Quería desaparecer. Dejar de ser. Quería que todos los que me amaban se olvidaran repentinamente de mí para no provocarles dolor y partir. No le veía sentido a nada; comer, despertarme, vestirme, bañarme, comprar, pagar. Intentar. No me recordaba viviendo, me hallaba sobreviviendo. No veía. Lo único claro era la sensación de estar desollada. Volví a probar cosas: yoga, biomagnetismo, escribir, ver videos de autoayuda, charlas TED y hasta prender velas, pero el vacío no me abandonaba. Tenía un yunque en el pecho.

MARZO

Me llamaron para hacer un reemplazo en una obra de Alejandro Jodorowsky, El juego que todos jugamos. Me contrataron para cubrir un rol, tenía alrededor de diez días para preparar el personaje. Lo tomé como un desafío, pero sobre todo como un posible escape y acepté. Los textos que tuve que aprender parecían mensajes —o cachetazos— que el universo intentaba darme. Fue como si la vida hubiese intentado hacerme llegar el mensaje por todos los medios posibles hasta que dio con el infalible, con el recurso más efectivo para hablarme: el arte. Una obra de teatro para interpelarme desde un lugar al que ni yo ni los doctores ni mis amigos o familiares podíamos llegar. Como si fuera poco, el tener que prepararla en tiempo récord fue un elemento clave para hacerme creer en mí otra vez. Como artista, como persona. El teatro me salvó la vida muchas veces; esta fue una más. Es mi amor más puro, al que no le demando nada y le entrego todo. Me lancé al vacío otra vez, en esa sala, en la caja negra. Una vez más, el escenario y las luces me recibieron en el salto mortal. El latido del teatro es el único que soy capaz de escuchar con claridad en cualquier tormenta. Y lo escuché. En medio del caos infernal de mi mente y mi alma, él estuvo ahí, firme y claro.

Con todo lo que venía viviendo, con todo lo que intenté, había una rama obvia a la que hasta ese momento no había acudido por prejuicio. Para dar mi máximo rendimiento, apostar y afrontar el desafío de preparar ese papel en tan poco tiempo, tuve que dejar atrás mis ideas prejuiciosas sobre la psiquiatría. Visité a una médica psiquiatra, me diagnosticó una depresión severa. Me dio antidepresivos y ayuda para dormir. Sentía que era débil por no poder controlar o encausar naturalmente mis emociones. Temía que esa medicación me hiciera ser menos yo, pero, por el contrario, de a poco dejaba de escuchar esa voz negativa que me carcomía y empezaba a sentir mi voz pacífica diciéndome que la tormenta iba a pasar, que me iban a quedar heridas, pero que de a poco iba a estar bien. Y así fue, de a poco pude volver a los carriles cotidianos. Me despertaba, preparaba el desayuno, iba a ensayar. La primera semana lo hacía todavía con el corazón roto, y la sensación constante de estar al borde del abismo, a punto de caer de frente y partirme los dientes sin llegar a atajarme. Aun así, solo eso ya era un avance; era definitivamente mucho más que estar tirada en la cama. La segunda semana los cambios fueron notorios: descansaba mucho mejor, hasta pude organizar una cena en casa con mis compañeros de elenco. Jugué juegos y me reí. Es rara la sensación de reírse después de tanto tiempo. El cuerpo empezaba a habitarse. La risa me recordaba partes de mi organismo que había olvidado, que se estaban enmoheciendo. A menos de dos semanas de haber sido convocada, estrené. Hice mi primera función, me fue muy bien. La sensación de lograrlo en medio de tanta falta de autoestima fue reconfortante. Seguía lejos de mi ciudad y mi gente, pero encontré las fuerzas que necesitaba y, gracias al combustible espiritual que es el arte, me subí al escenario una vez más con el corazón en la mano, a exorcizar fantasmas. Eso me salvó. Actuar me hizo actuar. Actuar, ese verbo, esa acción que le da movimiento a la vida, me contagió fuerzas para poder avanzar de a poco y animarme a hacer algo, a construir sobre lo que me estaba destruyendo. Como en ese programa que veía de chica: agarré lo que tenía alrededor y lo usé para construir. Por momentos, podía respirar con tranquilidad y sentir que esa tormenta iba a pasar. Pero aunque estaba mejor, no estaba bien.

MONÓLOGO FINAL DE EL JUEGO QUE TODOS JUGAMOS

Alejandro Jodorowsky

ODEMARIS

Estoy en un confesionario. Voy a decir mi verdad. Quiero que un solo foco ilumine mi cara. Esta luz que da sobre mí es como la luz que he buscado toda mi vida, en las tinieblas, sin un guía, angustiada, llena de dudas, rodeada de ciegos y de mediocres que me decían: No seas necia, la luz no existe. El mundo es horrible, horrible. Mejor quédate con nosotros. Húndete. Consume la misma porquería todos los días. Pero todo eso no es verdad, el mundo puede ser horrible, pero yo no tengo por qué vivir una vida horrible, no tengo por qué ser cómplice de la porquería, el mundo puede ser horrible pero yo no tengo por qué huir de él. El mundo puede ser horrible pero yo no lo voy a destruir a bombazos, destruyendo a mis amigos, a mi familia, a mi civilización, el mundo puede ser horrible pero yo voy a vivir en él, yo le voy a dar lo mejor de mí misma. ¡Yo lo voy a cambiar!

ODEMARIS

Y, por sobre todas las cosas, no me dejaré abatir por ninguna enfermedad, ni fracaso. Seguiré trabajando. Lucharé por mi salud hasta lo último. Tendré fe en mí. Si yo mejoro, la sociedad mejorará, alguien tiene que comenzar y ese alguien voy a ser yo.

TODOS

¡Alguien tiene que comenzar! ¡Hoy! ¡En este momento! ¡Y ese alguien seré yo!

Fin

ABRIL

A pesar de la mejoría, ya no soportaba la distancia y por recomendación de mi psiquiatra tuve que emprender la vuelta a casa para poder meterme de una vez en el pantano y desenterrar a la bestia que me carcomía. Para hacerlo, necesitaba estar cerca de mi gente, mi entorno, mi ciudad, mis calles, mi cultura y todo aquello que nos contiene de manera invisible pero fundamental. Volví. Volví doblemente. Tuve que dejar la mitad de mis cosas en México —hoy, más de un año después, mis cosas siguen allá, en valijas refugiadas en casa de un amigo—. Logré meter mi vida en 4 valijas y junto con mi gata emprendimos la retirada. Volví a la casa de mi mamá. Después de ocho años de vivir sola, regresé por unos meses a resguardarme en su guarida. A comer su comida casera y tomar sus mates a la mañana (los mejores del mundo).

A los pocos días de llegar, me ofrecieron trabajar en la segunda temporada de una serie. Parecía que finalmente todo empezaba a acomodarse de a poco. Durante las primeras dos semanas, me sentí como si estuviera en terapia intensiva. Experimenté una especie de rehabilitación. Me despertaba, me hacía el desayuno con amor después de muchos meses de no querer ni cuidarme. Ponía música. ¿Cómo viví tanto tiempo sin poner música? Continué haciendo yoga, meditación y —por primera vez en mucho tiempo— me entregué con una pizca de optimismo a los planes de la vida. Dejé de hacer fuerza y solté. Aflojé. Me entregué de manera consciente, controlada al fin por un instinto de autopreservación, como aquella tarde bajando la montaña con los esquíes fuera de control.

Me gustaría poder marcar el punto exacto en el cual mi cabeza decidió emprender este viaje, el momento en el que me animé y tomé la decisión de hablar y contarle al mundo lo que me había sucedido; desearía poder ubicar en la línea de tiempo el instante en el que abandoné la inactividad para intentar liberarme, sanar y sumarme a la lucha por la verdad. Pero la realidad es que no fue de un día para el otro. No existe ese punto de inflexión. Fue algo que fue decantando con el tiempo. Me fui animando de a pequeños pasos.

Cuando me sentí un poco más estable y calma en mi cotidianidad, empecé a buscar espacios y recursos que me ayudaran; todo lo que estuviera a mi alcance para darle un curso a la necesidad de hablar. Necesitaba hablar, sacarlo. Aunque eso implicara un derrotero de reuniones agotadoras, trámites, consultas, cafés, asesoramientos, sesiones y más sesiones de terapia, estaba dispuesta a enfrentarlo porque sabía que taparlo solo me había provocado más dolor del que jamás imaginé. Soportarlo y vivir con eso a cuestas en la oscuridad solo me estaba carcomiendo. Todo el alimento que intentaba darle a mi alma se lo comía esa bestia que no me dejaba en ningún momento. Así que decidí mirarla de frente.

Me recomendaron a un abogado, establecí contacto y empecé a charlar con él. La experiencia fue como la de tantas otras mujeres que se encuentran en esta situación y, sin conocimiento previo de cómo funciona el sistema, confían en «profesionales» asumiendo que saben de lo que hablan. Después de varias conversaciones largas, me llegó un primer presupuesto con un precio impensado para mi realidad económica. Casi 90 000 pesos para arrancar. Y lo más triste es que durante todas esas charlas no fue capaz de explicarme que no había nada que pudiera hacer en la justicia argentina porque, como el delito había ocurrido en Nicaragua, se debía denunciar allí. Durante semanas yo creí que podía hacer algo en Argentina; creí que si él me estaba dando esperanzas, que si me quería cobrar casi seis cifras por hacer un trabajo del cual veníamos hablando y hablando y hablando, era porque algo podía hacer, porque me dio a pensar que conocía alguna herramienta legal para avanzar y que por eso se ofrecía a comenzar el trabajo. Afortunadamente, yo estaba en la casa de mi hermosa amiga Maru y, gracias a que sabe un poco del tema, cuando leyó ese mail con esas cifras me dijo que algo le sonaba raro. Una vez más, me salvé por tener personas maravillosas en el camino, en el lugar justo y en el momento indicado para darme la mano.

Aquí les comparto una pequeña lista generada por Paula Wachter, la fundadora y directora de Red por la Infancia, que consigna lo que cuesta hacer una denuncia de esta índole.

Entonces, el Estado ¿a quién protege?

Por suerte me informé por otras vías y logré esquivar esa bala. Esa deuda innecesaria para mi situación. Fue una lección. Durante todo el proceso, procuré no ser impulsiva. Sabía que en medio del caos me iba a encontrar preguntándome más de una vez «¿qué estoy haciendo acá?» o «¿quién me mandó a hacer esto?», y en esos momentos iba a tener que poder respirar profundo y confiar en todas las veces que, desde la calma y la conciencia, había tomado la decisión. Solo avancé cuando tuve en claro que el precio por callar era más caro que el precio por hablar.

El café estuvo presente en casi todas las reuniones fundamentales que tuve; un elemento en común que inauguró relaciones sumamente trascendentales en mi vida. El primer café transformador fue con Luciana Peker, a partir de ahora «la Peker», como a ella le gusta que la llamen. La Peker es periodista especializada en género, desde hace dos décadas es parte del suplemento feminista «Las 12» de Página/12. Es columnista de género en Radio Nacional y forma parte del colectivo Ni Una Menos. Es autora de Putita golosa y La revolución de las mujeres no era solo una píldora, entre otros libros que la convirtieron en una referente de las chicas de entre 13 y 30 años, que la siguen con fervor. Ella me orientó desde el minuto cero en muchas cuestiones; me recomendó a mujeres con las que contactarme, libros donde refugiarme y puertas para golpear en busca de respuestas. Ese fue el primero de muchos hummus y cafés que compartimos. Para ser precisa, la Peker se pide un café y una Coca-Cola light, juntos, siempre. Hoy pienso y me enternece ver la diferencia abismal de aquella realidad con el camino desandado, contrastando con el lugar emocional actual desde el que escribo estas palabras. Pensar en ella, en su tono dulce y cuidadoso, me provoca una profunda calidez, huella del afecto; de hecho, siempre aparece acompañada de una frase suya que no puedo dejar de evocar cada vez que la pienso: «No voy a parar hasta que mi hija mujer tenga los mismos derechos que mi hijo varón».

El segundo café transformador fue con Darío Sztajnszrajber, mi amigo de años y el filósofo argentino —en mi opinión— por excelencia. Después de abrazarme tras mi relato, darme fuerzas y putear un poco juntos, fue el primero en anticipar —y a la distancia permítanme decir: de manera bastante acertada— lo que podía suceder a nivel repercusión en medios y en la sociedad en general.

—Tenés que pensar que te vas a levantar con tu cara como tapa de todos los diarios. Vos nunca tuviste ese tipo de exposición. Sí por tu laburo, pero jamás por tu vida privada. Va a ser muy fuerte.

—Me suena a mucho —contesté incrédulamente—, no creo que con las cosas que pasan esto sea para tanto. Pero no está mal pensar el escenario más drástico.

—Boluda, vas a ser trending topic. Van a hablar todos de vos.

Ese panorama explosivo me trajo a la mente ideas y escenarios que no había contemplado. No quería ser un escándalo.

—Quiero hacer la denuncia, pero no quiero que se farandulice. Haga lo que haga, los medios la van a levantar y van a hacer una carnicería.

—¿Cuál es la manera de «desfarandulizar» esto? —me dijo con mucha soltura, y yo lo contemplé sin saber responder, aun sabiendo que no buscaba respuesta de mi parte—. Politizarlo —remató.

Instantáneamente entendí que eso era lo que yo buscaba, eso era lo que quería, pero no tenía idea de cómo lograrlo. Es importante dejar en claro que, cuando tanto él como yo hablamos de politizar la denuncia, no nos referimos a una cuestión de banderas políticas. Politizar el asunto significa comprender que, al vivir en una sociedad organizada bajo un sistema, es fundamental evaluar el macro, el panorama completo; eso nos lleva a entender el origen. Solo así vamos a poder trabajar en algún tipo de cambio. Pero para hacer eso —y hacerlo bien— necesitaba entender algo mucho más amplio que mi problema personal. Y esa idea, esa noción, me gustaba. Salirme de mi situación particular y entender el marco en el que se había dado, cuáles eran los factores comunes con otros casos y cuáles no. Entender. Entender que no es un caso, es una problemática, y como tal nos afecta y rige a todos como sociedad. Aprender esto ayuda a no sentirse «la pobrecita», «la loca», «la marginada», la única a la que le sucedió. Después de ese café, y con el libro Por qué volvías cada verano de Belén López Peiró en la cartera —recomendado por la Peker—, sentía que estaba dando un gran primer paso. Leí sus líneas, su dolor, y me encontraba, me reformulaba.

MAYO

Empecé a grabar la serie de Nickelodeon en los estudios de Telefe. Era un papel pequeño, de pocos capítulos. Lentamente arrancaba mi motor interno con mayor convicción. Estaba motivada. Me recibieron la fiscal Mariela Labozzetta y sus asistentes en la UFEM. La UFEM es la unidad fiscal especializada en violencia contra las mujeres y personas lesbianas, gays, bisexuales, travestis, transgénero, transexuales e intersexuales (LGBTI) del Ministerio Público Fiscal. Tiene la misión de reforzar la actuación del Ministerio en materia de prevención, investigación, sanción y erradicación de la violencia de género, a través del diseño de una política criminal específica, el desarrollo de herramientas de intervención fiscal y el litigio estratégico. Ellas fueron las primeras en explicarme que mi situación era inviable en Argentina, que tenía las manos atadas. Balde de agua fría. Amorosas, con generosidad, se tomaron el tiempo de evaluar mi caso y explicarme que solo podía intentar algo en la justicia nicaragüense, pero que tampoco sabían qué tantas posibilidades había. No sabían con certeza cómo era el tema de la prescriptibilidad allí. Salí de la fiscalía apagada, con la garganta cerrada y una sensación asquerosa de derrota, como si me hubieran apretado el bozal que venía intentando quitarme. Lloré. Lloré todo el viaje en subte hasta la casa de mi mamá. Si la justicia no me amparaba, ¿a dónde podía pedir ayuda? ¿Cómo iba a hacer para viajar? ¿Tenía que viajar? ¿Podía hacer la denuncia vía embajada? Mientras me chocaba por primera vez con el muro de la justicia, seguía refugiándome en las páginas de Por qué volvías cada verano. Ese libro me inspiró, me rompió, me dejó hambrienta. Después me recomendaron Teoría King Kong, de Virginie Despentes, y me interpeló hasta los huesos.

En paralelo, en Argentina dábamos la lucha por el aborto legal, seguro y gratuito. Me sentía amparada como nunca en cada una de las marchas y los pañuelazos. Ya no estaba sola. Ya éramos muchas cuestionándonos el orden establecido, levantando la voz, queriendo hacer algo. A finales de mayo ya tomaba habitualmente cafés con Nati B y Mariel, mujeres con quienes comparto una gran amistad y la misma profesión. Ambas tienen un conocimiento profundo de la temática. Fueron de las primeras en darme la mano en este camino y prestar su oído y conocimiento para ayudarme a avanzar. A Marie la conocí dándole clases de teatro, fue mi alumna en mi estudio —sí, sí, di clases de teatro, creo que no lo mencioné en el capítulo 4—, y cuando volví de México me pidió que la coacheara. Para los que se dejan engañar por las apariencias, Marie es un señuelo perfecto, porque nunca te imaginarías cuánto conocimiento atesora. Nati B, amiga de Marie, ya muy metida en el colectivo de Actrices Argentinas, me sugirió que, cuando tuviera la necesidad y estuviera lista para compartirlo, me acercara a las asambleas. El colectivo nació con una acción que convocó la actriz Dolores Fonzi junto con la periodista Claudia Acuña para hacer una foto en las escalinatas del Congreso con otras actrices, en el marco del 8 de Marzo de 2018. Al poco tiempo, se abrió el debate en la Cámara de Diputados sobre la ley de Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Ahí las fotos quedaban cortas, sentían que había que hacer algo más y poner el cuerpo a esta lucha. Dolores armó un grupo de WhatsApp con 50 actrices que elaboraron una primera carta dirigida a los diputados y diputadas de la nación (y leída en la apertura del debate por Griselda Siciliani, Carla Peterson y Verónica Llinás), donde solicitaban la aprobación inmediata del proyecto presentado por la Campaña Nacional. En unos días, el grupo de WhatsApp se cuatriplicó, comenzaron las asambleas con más de 100 actrices de televisión, cine, publicidad o teatro y se convirtió en lo que hoy conocemos como el colectivo Actrices Argentinas, que dio una lucha feroz durante todo 2018 por el aborto legal, por la educación sexual laica en todos los niveles y por la separación de la Iglesia (y las iglesias) del Estado. Realizaron campañas de prensa, actividades de apoyo, spots, giras por el país, cabildeo en los despachos del Congreso, carpas en cada vigilia, hasta una apostasía colectiva en las puertas de la catedral.

Ya somos más de 400 actrices de todo el país. La red federal coordina colectivos de actrices que se fueron creando en diferentes provincias. Con el correr del tiempo, el colectivo notó que a pesar de no tener la historia de otras organizaciones, conseguía una visibilidad inédita para las luchas que el movimiento de mujeres emprendía. Ese valor las hizo crecer. Desde aquel momento, se realizan asambleas periódicas en casas o espacios culturales que nos prestan para debatir todas las problemáticas que nos tocan y encontrar canales de acción para producir cambios en la sociedad. Descubrimos que hay un inmenso vacío respecto de la situación de las mujeres en el medio, una de las razones por las que durante este año el grupo se consolidó para seguir trabajando en eso.

Me dijo que ellas me podrían dar apoyo. Por la temática y las causas que Actrices Argentinas trataban, yo moría por ir a sus asambleas desde que volví de México, pero era muy difícil para mí ir con toda la carga emocional que tenía. Temía que surgiera el tema abuso de alguna forma y quebrarme. Necesité esperar a tener más clara mi situación para poder ir con criterios definidos y no pedirles simplemente «sálvenme». Veía el trabajo maravilloso que hacían, tal vez sin tener conocimientos sobre militancia, y lo que menos quería era entorpecer con mi situación. Habían logrado llevar el foco al debate sobre el aborto, las actrices se convertían en oradoras y portavoces de las que no tenían voz. Se exponían, con sus historias y sentimientos. Ponían el cuerpo, el tiempo y la energía. En ese contexto, yo no podía acercarme a su espacio a sumar un problema, pero la idea ya estaba sobre la mesa; la puerta estaba disponible para cuando yo me animase.

JUNIO

Mi personaje en la serie creció y me dejaron como personaje fijo. Tuve que firmar contrato y el día de la firma Arturo, mi representante, me acompañó. No nos veíamos desde hacía mucho tiempo, desde mi llegada a Argentina que no nos habíamos podido encontrar. Ese día le conté a grandes rasgos la situación que viví en Nicaragua. Él era mi representante también en aquel momento y, aunque no le di demasiados detalles, lo que le relaté lo golpeó muy fuerte; pero quise contárselo antes de firmar ese contrato, porque sentí que si de alguna forma llegaba a filtrarse y hacerse público, era importante que él lo supiera. Terminada la reunión, todavía shockeado, me pidió permiso para comentarle la situación a Dolo. Dolo Fonzi —a quien Arturo representa desde hace muchos años— referente del colectivo de Actrices Argentinas que estaba dando lucha por el aborto legal. A él también le pareció importante que me acercara a ese espacio. Como efecto carambola, a los pocos días me escribió Eva De Dominici, vieja compañera mía en Patito feo. Me mandó un mensaje pidiéndome hablar, informándome que Dolo le había compartido algo. Hablamos por teléfono una hora, ella no podía creer lo que le contaba y se quebró; se sobrepuso y no dudó un segundo, su apoyo fue total e incondicional. Sentí cómo se le caía el velo de los ojos, ese hombre que la había protegido a ella tratándola como la niña que era durante esas giras, había cometido una atrocidad. Percibí su esfuerzo por intentar comprender cómo alguien tan cercano había podido tener dos caras conviviendo en el mismo círculo íntimo de trabajo. Ser tan gentil y nefasto a la vez.

Yo continuaba informándome, aprendiendo, chocándome e investigando cuál era la manera de llevar adelante mi denuncia. La Peker me recomendó consultar a Sabrina Cartabia —quien terminaría siendo mi abogada en Argentina en este proceso—. Sabrina es una abogada feminista de larga trayectoria. Empezó defendiendo a mujeres presas de barrios humildes, fundó la organización Red de Mujeres con el objetivo de prevenir y accionar contra la violencia de género, es una de las principales referentes en la lucha por el aborto legal en Argentina y fue elegida por la revista Time como parte de la próxima generación de líderes. Desde su recomendación en abril, había hablado varias veces con Sabrina pero nunca podíamos juntarnos. No coordinábamos. Esos meses pasaba mis horas en el estudio grabando la serie; eso me consumía prácticamente todo mi tiempo porque entraba a las 7 u 8 de la mañana y salía a las 18 horas. Incluso a menudo también trabajábamos los sábados. Con esos tiempos, se me dificultaba bastante hacer trámites o ver a abogados.

El 13 de junio fue la vigilia en el Congreso por la votación de los diputados. Fuimos un millón en la calle. Unidas. Me acerqué a saludar a Nati B a la carpa de Actrices Argentinas, me moría por estar ahí ayudando y trabajando con ellas. Ese día, esa Thelma no se imaginaba lo mucho que ese grupo humano la iba a apoyar y fortalecer.

JULIO

Para esa época, ya me estaba mudando de la casa de mi mamá a un monoambiente hermoso en Núñez. Otra vez a vivir sola. Me sentía mucho más fuerte, entera. La serie que estaba grabando se había empezado a ganar un lugar muy especial en mi vida gracias al elenco, esas personas impagables que me inyectaban risas y fuerzas a diario. Sinceramente, al principio no me entusiasmaba para nada la idea de hacer otro infantojuvenil, pero la realidad obvia era que necesitaba trabajar. Sin embargo, cuando conocí a ese grupo humano supe que era demasiado bueno para ser solo una coincidencia. La sensación fue muy similar a la serendipia que experimenté con El juego que todos jugamos, la obra de Jodorowsky que me llegó en el momento justo, con el personaje justo y los monólogos justos para despertarme y darme coraje, valor. Realmente sentí que por algo estaba ahí y que, otra vez, lo mejor que podía hacer era confiar y entregarme al proceso y los planes de la vida. Conocí a Ana Julia, una amiga mágica con la que compartimos camino sin saberlo; vivimos a dos cuadras durante dos años en Buenos Aires, viajamos al mismo tiempo a México a probar suerte y finalmente ambas volvimos con una sensación muy similar de esa experiencia. Pero no nos conocimos hasta mediados de 2018, en medio de este elenco hermoso. Me impresionaban las cosas que teníamos en común y lo placentero que era compartir camarín con ella y de a poco ir armando nuestra amistad. En esa serie también conocí a Dani —un pilar fundamental en los meses que vendrían—, con quien compartimos hasta nuestros seres más queridos, literalmente. A través suyo conocí a su maravilloso mejor amigo, Nacho; a su increíblemente apuesto e inteligente novio, Martín —«Marta», para los que lo queremos—, y hasta a sus padres, a los que cada tanto me presta y que me cobijan como si fuera de la familia. Cada una de estas personas fue un eslabón presente y necesario en diciembre. Un grupo al que —en conjunto con otras pocas personas mencionadas en este capítulo— me refiero en este libro como los Sense8, en honor a una serie hermosa de Netflix que yo estaba viendo en medio de todo este proceso; una historia que plantea que todos estamos conectados, que la sabiduría de uno complementa la del otro y que cuando uno no tiene las herramientas para enfrentar algo hay alguien cercano dispuesto a ayudar.

AGOSTO

Mientras iba habitando mi nuevo hogar, y a pesar de haberles dicho a mis amigas que quería estar sola mucho tiempo, me volví a enamorar. Ya lo dijo Cortázar: «Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio». Fue mi cable a la inocencia, al juego, a la versión más dulce de mí misma. Me encontré amando de una manera vulnerable y sin armaduras. Pero no venían tiempos fáciles… Antes de armar algo juntos, le expliqué el momento de la vida en el que me encontraba, y aunque en principio se subió al barco con convicción, el camino fue más sinuoso de lo esperado. Entrando en los últimos días de agosto, comenzaba a ensayar una versión de Rey Lear para el Centro Cultural de la Cooperación en la avenida Corrientes. Una amiga me recomendó y tuve la suerte de ser convocada. Era emocionante volver a hacer teatro en Buenos Aires, en esa calle emblemática y con ese texto. Interpretar a Cordelia me dio fuerza. Ese ser de valores profundos y repleto de honestidad fue un lindo mimo inspirador para los días desafiantes que se avecinaban.

SEPTIEMBRE

Finalmente, me pude juntar con Sabrina, mi abogada. Aunque yo no sabía si era posible, tuve muy en claro que el primer paso que quería dar era acudir a la justicia. También sabía que una vez que la denuncia estuviese hecha, al ser un titular jugoso que involucraba nombres conocidos, de una u otra forma iba a ser «noticia». Sabía que inexorablemente, ni bien mi denuncia estuviera asentada en la justicia, los medios iban a salir a buscarme para que declarara públicamente, para que explicara. Lo más probable era que periodistas filtrasen fragmentos de la denuncia y que se comenzara a especular sobre el caso. Ante ese panorama, decidí ser yo quien contara mi historia, para que otros no tergiversaran los hechos. El proceso ya venía siendo una mierda, quería padecer la menor exposición emocional posible. Después de pensar muchísimo sobre cuál era la manera más acertada y cautelosa de someterme a la exposición, con mi grupo de amigos y familia pensamos que lo mejor que podía hacer era crear un video. Calu y Nati no habían hablado, se habían expresado por escrito en sus redes y sometido a interrogatorios interminables de periodistas. ¿El resultado? Al no poder denunciarlo a nivel judicial —porque en ambos casos las situaciones habían prescripto—, la injusta y equívoca condena social que ellas recibían iba de la mano del tipo de impacto que habían logrado generar en la sociedad. Si el golpe no es fuerte, a la gente le importa poco comprometerse y entender que la mierda está pasando en casa, a la vuelta de la esquina o en tu novela favorita. Entendí que lo mejor que podía hacer para no someterme a la revictimización, una y otra vez, era un video que expresara la verdad una sola vez. No es lo mismo contar tu situación más íntima y traumática con micrófonos en la cara y cámaras desconocidas que exponerte por única vez rodeada de personas de tu confianza, que elegiste y a su vez eligieron estar ayudándote, acompañarte y creerte. No es lo mismo que el que sostiene la cámara te crea a que le dé igual porque solamente sos la noticia de la semana. Muchas noches sopesé de qué manera iba a reaccionar mi familia. Cuando volví de México, fue con ellos con quienes hablé primero. Escuché sus opiniones. Le escribí a mi hermana porque entendía que el lugar por el que podían atacarme esos seres carroñeros de la oscuridad era con la historia de mi familia. No porque afectase mi denuncia, sino porque afectaría a mi familia. De alguna manera, intenté advertirle que ese era el espacio por el que intentarían quitarle credibilidad a mi palabra. Mi hermana me apoyó. No fue una gran charla; no pasó de varios audios y mensajes de texto que tuvieron lugar mientras ella estaba en el gimnasio y dentro de su agitada vida, donde prácticamente nunca encontraba tiempo para conversar. Nunca imaginé cómo podían reaccionar mi ambiente laboral, mis vecinos; nunca pensé en semejante reacción de toda una sociedad, pero sabía que el morbo iba a perseguirme buscando mis declaraciones y de eso necesitaba estar lo más a resguardo posible.

OCTUBRE

Empecé a dedicarle más energía al asunto. Una noche, mientras comíamos empanadas con mi equipo de amigas y amigos a los que llamo Sense8, les conté que como mis redes actuales eran bastante recientes, mis primeras cuentas habían sido hackeadas y durante mucho tiempo una persona se había hecho pasar por mí en las redes, apenas en ese momento había comenzado a tener contacto con los mensajes de los fans de Patito feo y había una frase que se repetía: «Me marcaste la infancia…». Expresé que esa frase siempre me había dado escalofríos. Sentía que era la ironía hablándome: así como desde mi rol de actriz en esa serie había marcado a muchos, ese proyecto me había marcado a mí a fuego. En esa misma charla también puse sobre la mesa la idea de hacer algo con esa frase fatídica: «Mirá cómo me ponés». Esa frase de mierda que ese tipo usó de muletilla conmigo, con Anita, con Nati y quién sabe con quiénes más. Fue Dani la que propuso «mirá cómo nos pusimos» como lema para hacer pública mi denuncia. Sabíamos que al pronunciarlo yo en el video por primera vez, antes de que se convirtiera en hashtag, íbamos a poder transmitir cómo y desde qué lugar salía. Fue impresionante cómo surgían las herramientas humanas para avanzar en la causa. Todos estaban a disposición, desde el amor. Como dice Dani: «Le debemos un gran regalo al destino».

En los encuentros con el grupo de amigos que haría el video, pensábamos en cuál era nuestro mensaje. Sabiendo que yo no quería bajar línea y decir «esto es así» o «tenés que hacer esto», ¿cómo podíamos transmitir mi proceso? ¿Cómo podíamos hablarle a esa otra persona que atravesó algo similar y decirle «no estás sola»?

Para mediados de octubre, la Peker me contactó con Damaris Ruiz, una mujer valiosísima que fue el apoyo más contundente para poder viajar a Nicaragua y quien se ocupó de que todo fuera lo más ameno y amoroso posible.

Damaris es coordinadora de DDMM en América Latina y el Caribe de la ONG Oxfam, pero sobre todo, es una luchadora feminista incansable.

Finalmente, decidí que era hora de acercarme a Actrices Argentinas. Fue acogedor, íntimo y emocionante. El 27 de octubre —tres días después de cumplir mis 26 años— fue una asamblea poco concurrida; el ambiente ideal para poder contarles mi historia sin sentirme tan expuesta. Me acompañaban Nati B, que conocía todo mi camino recorrido, y Dolo, que llegó un poco más tarde. Con Dolo no nos conocíamos personalmente todavía, ya habíamos hablado algunas veces, pero fue ese día cuando al fin nos dimos ese abrazo inaugural. Les expliqué la situación y sin titubear se pusieron a mi disposición. Recuerdo ese día que identifiqué de a poco las caras, los roles y las personalidades de cada una; caras que hoy para mí son símbolo de compañerismo, unión y cuidado. Me abrazaron con tanta ternura que al escribirlo hoy me sigue conmoviendo. Les expliqué todo mi camino de averiguaciones legales, para presentarles el panorama y tratar de encontrar qué era lo que se podía hacer al respecto.

No podía denunciar en Argentina. Ni en la justicia civil, ni en la penal.

A esa altura, yo ya tenía la certeza de que quería viajar a Nicaragua a hacer la denuncia, pero no tenía el dinero. Aunque la ONG que la Peker me recomendó me facilitaba muchas cosas, la plata no me alcanzaba y tenía mucho miedo de ir sola. Fue el Colectivo el que se ocupó de juntar el dinero para el pasaje de mi amiga y los viáticos. A los pocos minutos de salir de la asamblea, ya estaba armado el grupo llamado Comisión Nicaragua, donde se distribuirían las tareas necesarias para recaudar el dinero, organizar la conferencia de prensa, convocar a los medios, brindarme contención y seguridad, y sobre todo estar ahí, para mí y para la causa. Dolo comenzó a contactar a las actrices que sabía que tenían más posibilidades de aportar recursos económicos; les explicó la situación y las movilizó para recaudar el dinero. Mediante esa maniobra es que Griselda Siciliani se enteró de lo que me tocó vivir. Ella también fue parte de Patito feo y, al igual que sucedió con Eva, al enterarse, me escribió enseguida. Partida. No paraba de llorar. Se culpaba por no haber podido «defenderme», por no haber imaginado que eso podía suceder. Yo sabía que ella no hubiera podido hacer nada, que no era responsable en absoluto. En esa novela, mientras intentaba «disfrutar» de su primer protagónico, a ella le tocó soportar maltratos y abuso de poder.

Todas colaboraron, la mayoría sin saber en profundidad de qué se trataba. No tenían detalles porque hasta en eso me preservaron muchísimo; ni siquiera las mujeres que pusieron dinero y acompañaron con su presencia y su nombre me pidieron explicaciones morbosas o innecesarias. Me escucharon, me sintieron, me creyeron. Punto. Eso es empatía. No preguntaron; me ayudaron, me apoyaron, me acompañaron. Mi agradecimiento es eterno, como su abrazo.

NOVIEMBRE

La ONG Oxfam compró mi pasaje y nosotras el de Lu, mi amiga de hierro que me acompañó. Todo estaba encaminado para viajar a fines de noviembre. A esta altura, yo me sentía agotada y abrumada, con muchísimos nervios y miedo por lo que pudiera suceder allá. Agotada de reuniones, libros y sobre todo incertidumbre. Pero todavía faltaba un camino larguísimo por recorrer. La mañana de un sábado mis amigas me acompañaron a tomar unos mates con Javi, quien nos daría una mano con el video. Mientras charlábamos, Javi me contó que alguien de su entorno le había cuestionado que me creyera. En ese momento, una imagen enfermiza me pateó la cabeza con fuerza. Gente de su círculo íntimo le había cuestionado por qué había que creerme. Mis defensas cayeron como un meteorito. Hasta el momento, solo me había estado rodeando de mis amigas, amigos, familia, mi abogada y mujeres metidísimas en la problemática que nunca habían cuestionado mi palabra. Pero ahora me encontraba con la sensación clara de lo que probablemente iba a pasar. Había gente que podía no creerme. Es muy loco y aterrador pensar que tenés algo verdadero para contar y aun así la gente puede elegir no creerte y hasta lastimarte por eso. Una cosa era pensarlo, pero sentirlo en el cuerpo fue una piña en el estómago. Me quebré. Me tuve que levantar para ir al baño a vomitar.

En principio, Lu y yo íbamos a viajar separadas porque no conseguimos pasaje en el mismo vuelo. Yo salía un domingo a la tarde, ella el lunes a la madrugada. Llegué a Ezeiza, me acerqué al mostrador para hacer el check-in y de manera natural me pidieron el certificado de la vacuna de la fiebre amarilla.

—Perdón, ¿el qué? —contesté tratando de no empalidecer.

—El certificado de la vacuna de la fiebre amarilla requerido para entrar a Nicaragua. Sin ese papel no pasás de Migraciones, te van a mandar de vuelta a Argentina.

Pánico. Pánico. No sabía. No lo tenía. En la vorágine en la que venía enroscada nunca se me ocurrió mirar los requisitos especiales que se solicitaban para ingresar a Nicaragua. A la mujer de la ONG que me estaba ayudando, que es de Nicaragua, tampoco se le ocurrió advertirme. Era un requisito obligatorio bastante reciente. Me invadió la angustia. No podía ser tan difícil. Lloré. Derrotada por una estupidez, volví a casa con el caballo cansado, acompañada por mis amigos y mi novio. Intenté hacer el ejercicio de pensar que todo pasaba por algo y que seguramente, aunque no fuera lo que deseara en el momento, era lo mejor para mí y para la situación. Averigüé si tenía o no la vacuna, me la di de nuevo, fue toda una odisea. Lu la tenía porque había viajado a Brasil un año antes.

Finalmente, cambiamos los pasajes y, pagando una multa muy pequeña, conseguimos viajar varios días después. La primera semana de diciembre viajamos.

DICIEMBRE. NICARAGUA

El vuelo salía a las 6 de la mañana. Afortunadamente tenía ahí a mi amiga entrañable para sostenerme. Fueron tres escalas. Buenos Aires-Lima, Lima-El Salvador, El Salvador-Nicaragua. Bajamos del avión y había médicos pidiendo la libreta amarilla con la vacuna para la fiebre amarilla. Pasamos por Migraciones en el aeropuerto de Nicaragua. Respiramos.

Nos esperaba un taxi de confianza enviado por nuestra asesora de la ONG. Camino al hotel, en las calles, vimos la decoración navideña. Cuadras y más cuadras de pesebres gigantes. Vírgenes, cristos, crucifijos. Otro elemento del paisaje que nos descolocó fueron los militares en las esquinas. Parecía una película de esas cosas que nos gustaría creer que ya no suceden. Algunas esquinas valladas con bloques de cemento y puestos de militares armados. Nunca había visto armas como esas en la vida real. La primera impresión fue dolorosa. En este contexto tenía que hacer mi denuncia. Llegamos al hotel y la sensación era que ciertos temas no podían hablarse en voz alta, no con la libertad a la que estamos acostumbradas. Estábamos un poco desanimadas. A eso se le sumaba el ambiente lúgubre que reinaba en el hotel. Pedimos delivery. Nos advirtieron que no saliéramos solas, que no camináramos desprotegidas, menos de noche. Esos días, el sol empezaba a desaparecer a las 17. A las 18, ya era noche cerrada.

A la mañana siguiente, muy temprano, nos pasó a buscar María Teresa Blandón junto con su chofer. Tere es una histórica feminista nicaragüense a quien le debemos que el viaje haya sido ameno a pesar de todo. Tere nos adelantó que ella no vendría con nosotras hasta la puerta del CENIDH (el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos, un organismo no gubernamental) porque había que pasar por un control militar que está instalado en la calle por la que se accede a las oficinas. Unos grandes bloques de cemento cerraban la calle que teníamos que atravesar y una barrera abría el paso solamente después de pasar el control. Para que levantaran la barrera —manualmente— había que identificarse. Además, al registro se le sumaban una serie de preguntas estándar: a dónde vas, por qué razón, etc. Estos cuidados meticulosos, protocolo de protección, se debían a la cercanía geográfica con la casa del presidente Ortega. Por eso, para evitar preguntas o situaciones incómodas e innecesarias, lo mejor era que no nos vieran con ella. Se bajó unas cuadras antes y su chofer nos llevó hasta la oficina donde nos recibiría Wendy, abogada y miembro del equipo jurídico del CENIDH. En realidad, se suponía que Wendy no iba a estar en la ciudad para esa fecha porque formaba parte de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y hablaría en Washington el 6 de diciembre, pero gracias a que perdió su pasaporte, no pudo viajar —otra vez, el destino o no sé quién o qué me ayudó—. Ella era la persona idónea para acompañarme y ayudarme a hacer mi descargo, y todo lo hizo de manera sumamente amorosa. Nos hizo pasar a su oficina donde redactamos mi denuncia. Una vez que terminamos, nos presentó a Gonzalo Carrión, el presidente de la organización. Fue emocionante escucharlos hablar y que nos compartieran la labor que hacen. En esos cuatro días forjamos un lazo de amistad con ellos. Braulio, otro de los abogados, fue quien nos llevó hasta la fiscalía. Ese día había muchísimos periodistas en la puerta porque se estaba llevando a cabo otra denuncia que llamaba la atención de la prensa. Para preservarme y también cuidarse ellos, resolvieron que era mejor volver al día siguiente. A la tarde, pasamos por un mercado, nos compramos provisiones para no gastar tanto en delivery y nos fuimos al hotel. Cada vez que entrábamos a la habitación, yo sentía que me bajaban las defensas y recién ahí me permitía aflojar.

En paralelo, en Buenos Aires, mis amigas seguían trabajando junto con las chicas de Actrices Argentinas para organizar todo lo que había que hacer a mi regreso. Conseguir una habitación prestada para grabar el video y un lugar que tuviese un proyector —o conseguir uno— para la conferencia de prensa. Siempre pensamos que al ser todas actrices, lo ideal era hacerla en un teatro, el contacto iba a ser probablemente accesible, pero creo que hasta terminó siendo poético. Siempre me sentí protegida y valiente en los teatros. Dato de color: el Multiteatro es el escenario en el que, a mis 8 años, interpreté una obra por primera vez.

El martes, Tere nos buscó nuevamente muy temprano. Me desperté y una de mis piernas estaba muy dolorida. No podía moverla sin sentir muchísimo dolor. La víctima, la pobrecita; el cuerpo renegando por seguir interpretando el mismo papel. Yo no iba a dejar que mi cuerpo me abandonara; la niña equilibrista le susurraba a la potranca que todo iba a estar bien, que estaba tomando la decisión correcta y que todo iba a avanzar y pasar. Rengueando de dolor, fuimos al CENIDH, y de ahí Braulio nos llevó directamente a la fiscalía. Nos recibieron la denuncia en un escritorio de adelante y nos dijeron que volviéramos más tarde, que iban a presentársela directamente a la codirectora de la Fiscalía Especializada en Delitos contra la Violencia de Género.

Después de almorzar comida deliciosa —tengo que admitir que, además de la hospitalidad de la gente que nos recibió y acompañó, lo mejor de esos días fueron los almuerzos exquisitos a precios muy accesibles—, nos acercamos a la fiscalía. Entramos Lu, Braulio y yo a charlar con la fiscal. Me reconoció de Patito feo, me dijo que su hija era fan. Ironías. Nos atendieron muy bien y comprendieron que eran pocos los días que podía quedarme, así que nos dieron el oficio y con eso nos fuimos directamente al edificio donde me harían las pericias. Física y psicológica.

Primero fue la entrevista con la psicóloga. Duró una hora y media aproximadamente. El comienzo fue difícil; a la hora de detallar y ser específica, las diferencias culturales y de dialecto, la forma y las disimilitudes al hablar español, hicieron que a veces fuera intrincado y complicado entendernos. Sobre todo en un tema tan desagradable y delicado. Fue incómodo y agotador. Tardó en comprender que mi denuncia era por un hecho ocurrido tiempo atrás en una gira de trabajo. Los primeros 20 minutos fueron arduos, pero finalmente nos entendimos.

Luego pasé a la pericia física. La cantidad de fantasmas que me invadieron, no quiero ni siquiera evocarlos. Escribir este libro no me está siendo fácil. La doctora fue muy gentil y amorosa. Internamente, pensé en todo el camino recorrido, en lo desgastante que había sido, no solo para mí, sino para todo mi entorno. Ya había puesto tanto el cuerpo en esta lucha por la verdad que estaba dispuesta a ponerlo una vez más, aunque me diera bronca, impotencia y vergüenza. Para quitarle peso e intentar que no fuera tan terrible, traté de mentalizarme en que era como ir a la ginecóloga. En el momento funcionó, pero en retrospectiva sigue doliéndome que lo primero que haga el sistema sea investigar el territorio de la víctima, el cuerpo, la mente, mientras el alma intenta sobrevivir y el agresor disfruta de su libertad depredadora. Salí exhausta. Por fortuna, estaba Lu para abrazarme como solo las mejores amigas pueden hacerlo. Nos fuimos al hotel, tomamos una cerveza e intentamos distendernos. Estaba conforme con el resultado del viaje hasta el momento. A pesar del temor, habíamos podido radicar la denuncia. En el hotel, hablando del video y de la conferencia con cierta emoción y vértigo, le dije a Lu que si con eso lográbamos que del otro lado al menos una persona, una víctima, no se sintiera sola y se viera identificada, para mí ya era una satisfacción colosal. Lo que vendría después era inimaginable. Ni las profecías de Darío daban dimensión verdadera a lo que terminó siendo.

El miércoles me entrevisté con el cónsul argentino, le di una copia de la denuncia y me explicó que le correspondía notificar a Buenos Aires la recepción del documento. En ese momento, temí terriblemente que se filtrara la noticia antes de mi regreso.

Al mediodía, fuimos a almorzar a la casa de Gonzalo Carrión junto al equipo del CENIDH que nos había apoyado en todo el viaje. Que nos recibiera en su propia casa fue conmovedor. Charlamos sobre su juventud, nos recomendó libros de Gioconda Belli, nos cocinó comida típica y nos enamoramos del café nicaragüense que nos hizo probar. Una vez más, el café como elemento y nexo.

El jueves Lu tomaba el avión de vuelta, no regresamos juntas porque no había pasajes y yo tenía que quedarme lo máximo posible por cualquier trámite que hiciera falta. Esa mañana fui a la ONG que dirige Tere y recibí un mail de la fiscalía solicitando que me acercara porque necesitaban hacerme algunas preguntas antes de partir de regreso a mi país natal.

Ya no sabía de dónde sacar más fuerzas. Mi amiga se había ido y yo me encontraba más sola que nunca. Le escribí a Lu pero estaba en pleno vuelo, mis amigas no me respondían porque estaban trabajando. Desesperada, busqué una palabra de aliento para juntar fuerzas y entrar a declarar. Lo llamé a Marta —Martín, el novio de Dani—. Teníamos buena onda, pero todavía no éramos amigos; no como para acudir a él en ese momento, en esa situación. Me dio fuerzas y me ayudó a recorrer el tramo final. «Lo más difícil ya pasó, ya falta poco y volvés», me decía. Nuestra amistad arrancó así, intensamente. Su entrada triunfal y dramática en mi vida no fue esporádica ni mera casualidad; él sería en los meses siguientes otro de los pilares que llevaría adelante la causa y apagaría más de un incendio. Declaré. Fue muy duro. Lloré todo el camino de regreso al hotel. No podía imaginar de dónde iba a sacar fuerzas para tomar ese avión de vuelta, sola. Damaris me ofreció su casa para no dejarme estar sin compañía, pero —aunque sinceramente me daba miedo— prefería desahogarme en soledad. Lloré contra la almohada, me vacié. Llamé por teléfono a un amigo, a otra amiga, me recompuse, me felicité por todo lo que había logrado, preparé la valija y después de darme una ducha reparadora me fui a acostar.

El vuelo de regreso me fue tranquilizando, saber que habíamos podido volver bien y habiendo logrado asentar con éxito la denuncia me daba energía para lo que seguía. Llegué a Buenos Aires el sábado a la madrugada. Me fueron a buscar Dani y Marta; desde ese día que bajé del avión, me abrazaron y no me soltaron más. Volver a casa fue sentir que habíamos sobrevivido.

EL VIDEO

Leo y escucho todo el tiempo comentarios como «desconfío porque el video estaba muy armado, muy planeado. No le creo».

Me aterraba la idea paranoica de que la emoción o el miedo se apoderaran de mi cuerpo al punto de no poder hablar de manera coherente frente a la cámara. Como actriz nunca me había pasado, pero esta vez no era la actriz, no era un guion, era yo completamente desnuda contando lo más íntimo de mi mierda interna. Alrededor de las 14 hs del mismo sábado que volví a Buenos Aires, Dani y yo nos juntamos con mis amigos que cooperarían en el video que grabaríamos al día siguiente, para tener en claro cómo lo haríamos lo más rápido posible. La tensión y la ansiedad mientras hablábamos me carcomían. Las largas horas de viaje y las pocas de sueño no ayudaban. La intención del video fue utilizarlo como herramienta para no someterme a la revictimización una y otra vez frente a la prensa, pero no podía hacer nada más, no iba a bajar línea dando consejos a todas las víctimas y personas que hubieran atravesado algo similar; el único cometido era transmitir que ya no estábamos solas. Que gracias a que alguien habló antes, yo pude hablar. Contagiar eso. Una vez que tuvimos en claro que se trataría de continuar la cadena de favores, salimos corriendo de esa reunión con Dani, para llegar a la última asamblea de Actrices Argentinas antes de la conferencia. Fue de las asambleas más concurridas que me tocó presenciar. Entré y me recibieron con un aplauso que me descolocó por completo. Sus miradas emocionadas dándome fuerzas me sacudieron porque percibí en ellas cientos de deseos, de recuerdos, de historias, propias y ajenas. Ver a tantas compañeras apoyándome casi me quiebra, pero no podía ni quería desarmarme. Nos faltaba el tramo más difícil y tenía que estar entera. Les conté sobre el viaje, la denuncia, las posibilidades legales, las trabas, todo. Me escuchaban atentas y movilizadas. Me abrazaban con la mirada.

Hablamos sobre la organización de la conferencia y el hashtag que utilizaríamos en las redes, les compartí que la idea era acompañar cada mensaje con un #MiráCómoNosPusimos. Estuvieron de acuerdo. Más tarde, mientras un grupo más reducido terminábamos de redactar el documento que se leería en la conferencia, coincidimos en que era mejor decir: «Mirá cómo nos ponemos» porque el tiempo verbal presente era más acertado y le daba otra fuerza y connotación. Definitivamente no proyectábamos la repercusión de esa frase en el tiempo; apuntábamos a hacer ruido sin imaginar que llegaría a ser tan colosal y ensordecedor. Lo último que hice ese día fue ir con Dani a comprar algunas cosas al supermercado, ya que por el viaje no tenía absolutamente nada. Nos acostamos alrededor de las 2 o 3 de la mañana, a las seis sonó el despertador. Nos fuimos hacia el hotel. En el cielo no había nubes.

Unos días antes estuvimos preguntando, entre amigos y conocidos, a ver si alguien nos podía conseguir prestado un cuarto de hotel por unas horas para filmar. Lo conseguimos. Llegamos. El clima en esa habitación era de respeto y contención total. Yo trataba de estar relajada, pero el vértigo me invadía. Grababan, yo intentaba hablar, lo intenté muchísimas veces, sintiendo que no-iba-a-aguantar-más. Paraba a cada rato. Se me hacía insoportable. No estaba tan mentalizada como esperaba. O quizás sí lo estaba, pero mi alma se negaba a dejarme articularlo sin dar batalla.

Cuando estuve a punto de rendirme y suspender todo, levanté la mirada y vi a Dani ahí parada, dándome fuerzas, vi en ella a todas las personas que queremos que el silencio se termine, que queremos visibilizar la totalidad de la compleja problemática que se teje en estos casos. Apoyándome en su mirada, respiré profundo, lo largué todo entero y por última vez. Fin. Me desmoroné. Lloré en los brazos de mis amigas como si acabara de correr una maratón de cinco días y mi cuerpo hubiera dejado de responder. Ese día se jugaba la polémica final de la Copa Libertadores entre River y Boca. Mientras la ciudad se paralizaba por eso, nosotras volvíamos a mi casa liquidadas, pero sabiendo que habíamos conquistado una de las partes más difíciles.

Dormí poco pero dormí. El lunes me reuní con Lu Peker en el bar Decata. Hummus, café y Coca Light. Finalmente, después de casi un año, estábamos ahí, con la denuncia ya radicada gracias a todo el apoyo que me había brindado. Se emocionó al escucharme hablar. No podía creer mi crecimiento en el tema y la fortaleza que había ganado desde ese primer café de abril. Hicimos la nota que salió la misma noche de la conferencia, el 11 de diciembre. Cuando terminamos, llegó Gri. No se conocían. Las vi abrazarse con admiración. Gri y yo nos abrazamos después de muchos muchos años de no vernos. Charlamos un rato las tres hasta que la Peker se fue. La conversación continuó un rato largo más hasta que tuve que partir; iba a cenar con mis amigas. Camino a encontrarme con ellas, leí la noticia que encendió la mecha: «Juan Darthés se quedó sin abogada: Ana Rosenfeld renunció a su defensa».

Diario Clarín, 10 de diciembre

Juan Darthés se quedó sin abogada: Ana Rosenfeld renunció a su defensa. La letrada subió un misterioso tuit anunciando su desvinculación de la causa por calumnias e injurias que le iniciaron a Calu Rivero.

Julieta Florida, Hermana, yo sí te creo.

Montauk, La culpa que nos calla.

CAPÍTULO 6

Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea. Es el calor de las otras mujeres, de aquellas que hicieron de la vida este rincón sensible, luchador, de piel suave y corazón guerrero.

ALEJANDRA PIZARNIK

24

00:00 hs

Mientras terminamos de cenar las últimas porciones de pizza, Javi me manda el video ya terminado con todos los que se sumaron apoyándome diciendo a cámara «Mirá cómo nos ponemos». Le mando a mi hermana Carla un mensaje: «Feliz cumpleaños». Habíamos intercambiado palabras el día anterior, cuando me preguntó por la conferencia y me brindó su apoyo. «Que alcen la voz y se termine esta historia».

02:40 hs

Me voy a mi casa. Agradecida por las amigas increíbles que tengo en mi vida.

03:00 hs

Llego a mi casa. La ansiedad me supera, me pongo a limpiar el depto.

04:30 hs

Al fin me puedo ir a dormir.

07:45 hs

Me levanto. Sé que no descansé, pero mi cuerpo viene preparándose para este día desde hace mucho tiempo.

08:00 hs

Mariel toca el timbre de casa. Vino para acompañarme. Vamos a la casa de mi abogada.

09:00 hs

Ya en la casa de Sabri, releemos el documento que esa tarde leerían Actrices Argentinas.

11:00 hs

El cielo se viene abajo. Diluvia. La tormenta se suma al drama que el día ya me hacía palpitar. La intensidad. Suena un trueno tan fuerte que vibran las ventanas. Nos miramos las tres. Se siente como un presagio; presagio del grito que vamos a dar en unas horas.

12:30 hs

De regreso a mi casa, compramos unas empanadas para almorzar.

13:00 hs

Las 3 horas de sueño no me vienen ayudando, así que me acuesto a dormir. Yo no me entero, pero Marie se acuesta en el piso a los pies de la cama, sobre el acolchado para no despertarme si se mueve. Me despierto y me enojo con Marie por haberse dormido en el piso cuando entrábamos perfectamente las dos en la cama.

15:00 hs

Marie me prepara la ropa como si fuera mi mamá. Me hace una alforza en la pollera que me quedaba grande y me arregla con La Gotita las botas que estaban despegadas. Me pongo la remera naranja que resultaría icónica e inmortalizada en decenas de ilustraciones en menos de 24 horas y que me había comprado unas semanas atrás en un showroom de Palermo sin la menor idea de lo que pasaría.

16:00 hs

Nos pasan a buscar en el auto Dani y Marta, con quien me doy un abrazo fuerte y largo. Él me abraza porque es un día bisagra para mí, yo lo abrazo porque es su cumpleaños.

16:30 hs

Llegamos al teatro. Esa zona de avenida Corrientes está en obras, el espacio para moverse es reducido para el caudal de gente que pasa y que va a pasar cuando llegue el resto. Nos llama la atención lo fácil que es entrar. La gente de la puerta no conoce a mi grupo, pero aun así los van dejando pasar a medida que llegan. Vamos saludando de a poco. Se siente una tensión especial en cada contacto, en cada hola, en cada mirada. Todas están trabajando desde hace un rato. La prensa ya está en la puerta y merodeando por toda la cuadra.

17:00 hs

Subimos al camarín de la hermosa Lau Ascurra. Dani, Marta, Marie y Ana Julia traen café con leche y medialunas. Últimamente me olvido de comer, pero mis amigos se ocupan de que lo haga.

18:00 hs

Llegan Nacho y los papás de Dani. Todas mis amigas y mis amigos están ahí. La primera fila está reservada para ellos. Me cuidan y ponen lo mejor de sí para que todo salga bien y yo pueda estar lo más tranquila posible.

18:30 hs

Bajo al escenario y lo veo abarrotado, repleto de compañeras. La emoción por ver semejante movilización me invade, pero procuro estar calmada y en eje. Alguien pide silencio, les agradezco por estar ahí, apoyándome. Ninguna vio el video hasta este momento. Lo proyectan una vez para probar el proyector y el audio. También para que a ellas no las invada la sorpresa al verlo al mismo tiempo que la prensa.

19:00 hs

Ingresa la prensa. Ver el teatro lleno de cámaras y periodistas me asombra y me impacta. Alguien comenta con alegría y orgullo que acudieron más de cien medios. Por primera vez, reconozco que no dimensioné el impacto que esto puede llegar a tener. Mi cuerpo está temblando. Gri está sentada a mi izquierda. Me aprieta la mano. Mis amigas y amigos me dan fuerza con la mirada desde sus lugares. Dani está parada a la derecha del escenario con mi celular, lista para transmitir todo en vivo vía Instagram, porque ingenuamente todavía creemos que hay gente que de otra manera no se va a enterar.

19:20 hs

Comienza la conferencia. Tiemblo. Sabrina, mi abogada, está sentada a mi derecha. Se saca un colgante y me lo pone en la mano. Ya no sabemos qué otra cosa invocar para que esto salga de la mejor manera posible. Lo aprieto fuerte. Lo que sigue a continuación lo han visto o lo pueden ver en internet.

Nota: El canto —espontáneo y no premeditado— que tuvo lugar al comienzo de la conferencia pidiendo por el aborto legal me descolocó. Por supuesto que mi postura al respecto es clara, que el escenario estaba lleno de banderas verdes, que incluso aunque no iba a atarme mi pañuelo me parecía una estupidez no hacerlo cuando todas mis compañeras y todo el escenario estaban colmados de los propios. Pero gritar la canción, abrir así la conferencia, fue innecesario. A mi modo de ver. Hay mucha gente que aún tiene reticencia frente a ciertos temas solo porque ve el pañuelo verde y no entiende del todo de qué hablamos. El abuso no identifica ideologías y la problemática necesita de ojos y oídos abiertos, que no se cierren por prejuicios de otras luchas —aunque sean importantes—. El abuso le puede pasar a cualquiera, cualquiera sea su postura, y como siempre digo, no peleo solo por la libertad de los que piensan como yo, sino por la de todos.

20:00 hs

Ya el teatro prácticamente se vació, pero me avisan que los medios están amontonados afuera esperando que salga. Yo no pienso decir una palabra más. Hoy ya fue suficiente.

20:20 hs

Pensamos maneras de salir sin que nos acosen las cámaras. Parece una situación de película. Calu está dando notas en un pasillo al otro lado del teatro. Desde el final de la conferencia que yo no paro de lagrimear. Estoy sobrepasada y quiero estar enterrada en una cama, lejos de ahí. Mis amigas, amigos, algunas mujeres de Actrices Argentinas y mi representante arman un cordón alrededor mío para poder sacarme del teatro. Marta va delante de mí. Me agarra la mano y me dice que no lo suelte hasta no estar en el estacionamiento donde dejamos el auto. Lo agarro fuerte. Mis amigos ahora son mis guardaespaldas. No tenemos idea de lo que hacemos, pero lo hacemos con convicción, confiamos. No sé si algo de eso tiene que ver con que todos somos actores. Bajamos al hall. Todavía faltan cinco metros para atravesar la puerta a la vereda y ya hay camarógrafos y periodistas como hormigas alrededor de una golosina que alguien tiró sobre el hormiguero. Entre esas personas y yo hay por lo menos dos amigos de distancia poniendo el cuerpo. Por alguna razón que no entiendo la situación roza lo violento. Escucho gritos, muchas voces y luces a la vez. Mientras avanzamos lentamente —no por decisión, sino por impedimento— distingo de una manera muy clara que estas personas intentan romper el cordón de amigos que me rodea. Veo cómo personas con cámaras se interponen entre nosotros y la puerta y casi lanzándose contra nosotros, gritan hipócritamente: «¡No nos empujen!», «¡Thelma, unas palabras!», «¡Paren, esto así no es!» mientras nos cortan el paso haciendo fuerza en dirección opuesta a la nuestra. Un camarógrafo agarra a Nacho de la camisa con fuerza intentando separarlo de la cadena y generar un espacio para llegar a mí. Le pone la cámara en la cara y le dice: «No me agarres» mientras él agarra a mi amigo. Le rompe la camisa, casi se la arranca por completo. Logramos atravesar la puerta. Afuera hay todavía más medios esperándonos, pero al menos logramos acelerar ínfimamente el paso. Todo se vuelve todavía más confuso. Nacho desaparece. La cadena se rompe. Se me suelta la mano que agarraba a Marta. Pánico. Gritos. Quiero desaparecer y estoy experimentando exactamente lo opuesto. Nos dirigimos a la esquina de Corrientes y Talcahuano. Se arma un embudo entre la pared y un puesto de revistas. Una mano llega hasta mí y me sujeta con firmeza. Es Marta. Lo escucho decirles a las 3 mujeres de Actrices Argentinas que lideraban la cabeza del cordón: «Sigan caminando derecho, traccionen hacia Talcahuano». Inmediatamente, se da vuelta y me dice que me agarre fuerte porque me va a separar del malón. Yo no entiendo nada. Estoy asustada porque el ambiente de pronto es violento. Dos metros después de haber pasado por el embudo del puesto de revistas, Marta se agacha y dobla noventa grados a la izquierda antes de llegar a la esquina. Por reflejo, llego a agacharme. Pasamos entre unas cámaras que no llegan a registrarnos, porque la locura nos asedia a todos por igual. Dos segundos después, estábamos nosotros dos cruzando solos la calle hacia el otro lado de Corrientes. Había un pasillo en medio de las obras en construcción de la calle. Lu, Marie y Dani nos alcanzan rápidamente. Sigo asustada, pero no dejo de asombrarme al ver que la multitud sigue avanzando sola y despistada en una dirección completamente diferente a la nuestra, alejándonos mutuamente. Dani está preocupada porque dice que Nacho desapareció y que cree que se estaba peleando con alguien. El plan es ir a su casa en Palermo. Sin él, no sé qué va a pasar. Para cuando unos camarógrafos despabilados se dan cuenta y nos empiezan a alcanzar, ya estamos entrando al estacionamiento donde habíamos dejado el auto de Dani.

21:00 hs

Vamos en el auto, excitados y conmocionados por la revolución que acabamos de vivir. Después de un rato, Dani se puede comunicar con Nacho. Está yendo a su casa en la línea D del subte, con el torso al aire. Yo sigo sin entender muy bien cómo logramos escapar de la prensa. Miro por la ventana y en la parada del colectivo de Santa Fe, llegando a Juan B. Justo, la veo a mi mamá. Sola, parada, esperando el colectivo y mirando su celular. Entre toda esa marea de gente en una ciudad caótica como Buenos Aires, la veo a ella. Diminuta como es. Grito: «¡MI MAMÁ!»; mis amigos no entienden nada. Le pido a Marta que frene el auto porque vi a mi mamá. La llamo por teléfono, hablamos, nos ve, se acerca al auto, me bajo como un náufrago que toca tierra y nos abrazamos fuerte, eterno, infinito. Es lo que más estaba necesitando en el mundo. Me abrazó muchísima gente en las últimas horas, pero el destino puso a mi mamá acá, porque este era el abrazo verdaderamente reconfortante que mi alma necesitaba. Nos despedimos, se toma el colectivo a su casa y nosotros continuamos viaje a la de Nacho.

21:30 hs

Llegamos a lo de Nacho, que sigue muy movilizado por la violencia que recibió por parte de los fotógrafos. Dani y Marta se fueron a cenar con su familia por su cumpleaños. Todos miran sus teléfonos. Yo no quiero ni mirar el mío, que estuvo en poder de Dani toda la tarde hasta este momento. En la pantalla bloqueada, leo la notificación que me dice que tengo 180 mensajes de whatsapp, literalmente 180. Apago el sonido porque las notificaciones de mail, Instagram y Twitter suenan demasiadas veces por minuto.

22:30 hs

Vamos caminando dos cuadras con Nacho a buscar las empanadas que habíamos pedido por teléfono. En el local hay una tele encendida pasando el canal de las noticias. El muchacho de la pizzería mira la televisión, después me mira a mí, y percibo la incomodidad tensa y la incertidumbre descolocante de ser reconocida por un extraño que me observa como a un animal raro del zoológico, fallando épicamente en su intento por disimular; el primero de muchos en los días por venir.

00:00 hs

Termino ese día, punto de inflexión en mi vida, rodeada de mis amigas y amigos.

Guadalupe Padilla, Le pasa a una y nos duele a todas.

Cata Pozzi.

CAPÍTULO 7

XIV

Ninguna palabra nunca

ningún discurso

—ni Freud, ni Martí—

sirvió para detener la mano

la máquina

del torturador.

Pero cuando una palabra escrita

en el margen en la página en la pared

sirve para aliviar el dolor de un torturado,

la literatura tiene sentido.

CRISTINA PERI ROSSI

Dominio público

Hubiese dormido años, pero mi cuerpo me dejó descansar solo tres horas. Apenas abrí los ojos, noté que la luz era distinta. No era la intensidad ni el color al que estaba habituada. No era mi habitación. No era mi cama. Todos los recuerdos de la noche anterior me golpearon en seco. Estaba en Zona Oeste, durmiendo en la casa de la familia de Dani. Marta dormía profundo; el agotamiento del día anterior se hacía sentir en los movimientos pesados. Dani también es de sueño liviano y a los pocos minutos se levantó. Cuando me vio, lo primero que dijo fue: «¿Ya nos mandaron una carta documento?». Tan solo escuchar esas palabras me asustó tanto como me indignó la idea de que esa acción nefasta fuera posible. «No… que yo sepa». La realidad es que podría haber recibido la notificación de algún tipo de acción legal en mi contra, una invitación a participar de Bailando 2019 o un whatsapp del presidente y no me hubiese enterado. Mi teléfono estaba saturado como nunca antes; mi whatsapp no bajaba de las tres cifras en mensajes sin leer y a cada minuto aumentaba. Parecía que el país entero tenía mi número; infinidad de colegas, amigos de la infancia, parientes lejanos, amigos de España y México —allá también era noticia— me llenaron de mensajes de apoyo. En aquel entonces, las notificaciones entrantes de las redes sociales en mi celular tenían activado el sonido; yo lo tenía en silencio, pero pasarlo a sonido durante unos segundos era apabullante, no era normal lo que estaba pasando. PING, PING, PING, PING, PING, PING, PING, PING, PING, PING, PING, PING, PING… Nocaut.

Mi Instagram rebalsaba; la semana previa a la conferencia, rondaba los 40 000 seguidores; siete días después ya estaba llegando al millón. Twitter tuvo un crecimiento diez veces menor, pero un movimiento ampliamente mayor en cuanto a menciones y mensajes, públicos y privados. Mis notificaciones de la app del pájaro celeste rebalsaban por minuto, alcanzando el símbolo +99 en tan solo segundos. Nunca experimenté un vértigo digital tan agobiante. No sabía qué hacer, no sabía si tenía que hacer algo. Mi casilla de mails tampoco paraba de recibir historias trágicas y dolorosas. Lo verdaderamente intenso fue empezar a leerlas. Me congelaba. Omitiendo todos los mensajes de apoyo y también aquellos que buscaban inútilmente dañarme o desanimarme, mis redes recibían en promedio 4 historias por hora hablando de abuso sexual, de violación, de experiencias fortísimas que me cerraban la garganta por completo; mensajes en primera persona, víctimas, mujeres de mi edad, mujeres mayores, niñas y también hombres. Eran muchas y eran graves. Intenté responder algunas, pero rápidamente reconocí que no tenía las herramientas necesarias para ayudar. Yo, mejor que nadie, sabía lo que era pedir ayuda y no recibir la contención adecuada, tenía que ser inteligente. Entendí que yo no era la solución, yo era un medio. Este punto de inflexión es probablemente uno de los más importantes, tal vez el mayor aporte que pueda hacer con mi historia y con este libro. Pero voy a desarrollarlo en un capítulo aparte porque lo amerita, el capítulo 8.

Esa noche las llamadas al 144 aumentaron un 700 %.

Ya levantadas y bien despiertas, fuimos a la cocina a prepararnos el desayuno. Encendimos la tele. Mi cara. Cambio de canal. Mi cara. Cambio de canal. Mi cara, mi cara estaba en todos los canales de noticias. Sí, en cierto modo era lo que buscábamos e imaginábamos, pero nunca dimensioné que iba a ser de esta manera tan grotesca. Me llegó una foto con las portadas de todos los diarios del día de la fecha y literalmente todos tenían mi cara. Era bizarro. Me sentí dentro del domo de The Truman Show igual que el personaje de Jim Carrey. Durante todo el día recibí llamados de la BBC, del New York Times, de CNN en español, de Perú, Alemania, Francia. Por cada canal argentino de noticias había al menos dos productores contactándome. Cada radio. Cada medio. Todavía no era la hora del almuerzo y mi teléfono ya me pedía que lo cargara porque se había quedado sin batería. Tanta atención por parte de los medios y yo no quería saber nada. Yo ya había hablado y genuinamente sentía que por mi parte no había nada más que decir respecto del hecho. No estaba en mis planes, pasados o presentes, salir de gira a hablar. Lo último que quería, lo último que necesitaba para estar bien era exponerme. Mis amigas me acercaban fotos, mensajes, videos, todo lo positivo que encontraban de la explosión en las redes, todo lo que se había generado gracias a esa conferencia. Sus madres y amigas hablaron. Hablamos. Cientos de mujeres rompieron la cadena del silencio y comenzaron a contar sus historias. Sentía el eco de esas voces retumbando adentro mío. Durante el almuerzo que me prepararon los papás de Dani, mi teléfono —todavía conectado al cargador— no paró de recibir llamadas y mensajes. Simplemente no paraba. Entendiendo que el mar de mensajes era inmanejable, le di mi celular a Dani para que lo manejara por mí. Ella atendió las llamadas durante toda una semana, salvo que fuera mi mamá —aunque, incluso también a ella la atendió en más de una oportunidad porque yo estaba emocionalmente en un lugar al que no quería exponerla—.

A la tarde ya estaba en mi departamento, acompañada. Siempre acompañada. Muy de a poco empecé a intentar contestar mensajes y a ver algunas repercusiones que mis Sense8 me hacían llegar. Ilustraciones hermosas, mensajes de amor, palabras de aliento, notas periodísticas de colegas que sumaban su apoyo o que contaban sus historias, dejando atrás el silencio. Cientos de voces se encendieron y me emocionaron. Con tanta gente cuidándome y velando por ayudarme y asesorarme con mi imagen, mis comunicados, mi economía, mi estado anímico y básicamente mi vida entera, inauguramos el búnker. Así llamamos a mi departamento durante esas intensas dos semanas en las que hospedó de manera alternada a todo mi equipo.

Vivo en un monoambiente. Es grande, tiene balcón, pero es un monoambiente. Mis amigas se quedaban a dormir, mi representante iba al chino a traernos provisiones, todos tenían una «tarea» con la que aportaban su granito de arena. La tarde del miércoles 12 de diciembre a las 17 horas nos encontró a todos reunidos en mi casa pensando la mejor manera de manejar la explosión. Marta, Mariel y yo trabajábamos desde la cama. Éramos como el centro de cómputos de los superhéroes de las películas. Trabajando con hasta 3 computadoras a la vez, con los celulares y con mucha cara de concentración, analizando las reacciones en las redes, los mensajes que llegaban, las cosas que nos gustaría decir si teníamos que salir a decir algo. Todo con cabeza y moderación. Dani abrió WhatsApp Web desde una de las computadoras —insisto, el monoambiente parecía una oficinita de la NASA o bien la Baticueva versión indie— y escuchaba, leía y contestaba mensajes desde ahí, como si fuera yo. A esta altura, mis amigos eran yo. Quien haya visto la serie, entenderá perfectamente por qué los llamo los Sense8. Lu y Ana Julia tomaron mi Instagram y mi Twitter, mientras que Deno y Vale —una amiga de Actrices Argentinas— hacían cuentas en el balcón. Deno también; entre los otros miles de cosas que hizo por mí, esa semana me ayudó a tramitar la obra social; como yo acababa de cumplir 26 años, dejé de estar incluida en el plan de mi mamá. Marta, que flasheaba película de acción y pasaba de ser guardaespaldas a investigador informático, entre otras cosas, asumió la tarea de recopilar y agrupar en Pinterest —bajo el nombre #MiráCómoNosPonemos— las ilustraciones hermosas que aparecían en las redes, una por una. Lo hizo para mí, para darme ánimo en mis ratos pesimistas. Cuando tenía tiempo, yo entraba a la carpeta donde las almacenaba y las miraba. Me llenaban de amor. Mientras todos circulaban atareados, India —mi gata— colapsó ante la invasión territorial y se recluyó en el baño.

Cuando comencé a salir a la calle me encontré con el amor de la gente. Me abrazaban, me daban fuerza, se emocionaban. También, más de una vez, tuve que sortear alguna cámara o micrófono acechantes, persistentes. Sentía que ya no podía tomar colectivos, subtes ni exponerme en público. No tengo auto, mis amigos me llevaban y traían, se turnaban para no dejarme sola. El primer momento de soledad que tuve después de muchas horas fue cuando entré a bañarme, ya en mi casa esa tarde. Mi cabeza intentaba aterrizar mientras el agua me recorría hipnóticamente. Trataba de conectarme con cada cosa pequeña; me sentía en el aire. Puse música, recité mantras, respiré. Me conecté conmigo. Me hice un mate y barrí el piso. Llegó Mariel, no me dejaban sola, no más de una hora. Me acompañó al supermercado y a comprar piedras y comida para India. Mi teléfono seguía estallado, por cuatro días no bajó de 180 mensajes sin leer. No había manera de ponerme al día.

La prensa seguía insistiendo en contactarme. Querían seguir haciéndome infinitas preguntas sobre el hecho, y lo que a mí me interesaba expresar en ese momento era un gran gracias para las voces que se encendieron. Algunos se contactaron con muchísimo respeto y solidaridad, otros no. Ese 12 de diciembre a las 18 publiqué lo que llamaron mi «carta del día después». Tuvo más de medio millón de likes en Instagram —y eso que en ese momento mi cuenta tenía la mitad de los seguidores que tiene ahora— y 40 000 retuits, con un alcance de más de 6 millones de personas. De un día para el otro, mi voz había dado un giro de 180º. Pasé de nueve años de silencio a que mis palabras tuvieran un eco poderoso. Ese comunicado fue un conjunto de palabras que fui volcando en los últimos meses de ese proceso, sumado a lo que escribí en ese momento después de ver la repercusión. Lo hice en compañía de mis Sense8 y fue con mucha cautela, corazón y cabeza.

Menos de dos horas después de haberlo publicado, podíamos ver fragmentos resaltados en los telepronters de los noticieros. Era ridículo. Las frases que habíamos escrito estaban en la tele minutos después del enter. Pero había un problema, todo iba acompañado de una imagen, siempre la misma: la Thelma que llora a cámara con su remera de rayas rojas y blancas. Mi decisión de permanecer en silencio después de la conferencia se vio desestabilizada cuando me di cuenta de que lo que todos los medios repetían una y otra y otra vez en pantalla era mi cara llorando. Fue ahí cuando supe que evadir a los medios solo iba a generar que cada mensaje se viera enmarcado por esa Thelma victimizada; tenía que mostrarme y hablar desde otro lugar, desde el lugar actual. Tenía que mostrar que no vivo como víctima; necesitaba conectar con todas esas personas que valientemente hablaron después que yo, las víctimas que tomaron coraje para contar su verdad. Tenía que mostrarles y decirles que hay sanación después del dolor. Quería mostrar que era posible volver a estar fuerte, incluso más que antes.

Decidí volver a exponerme y hablar. Pero ¿sobre qué?, y ¿dónde?

El sobre qué era claro, no iba a hablar más sobre el hecho denunciado; iba a hablar de la problemática, de las víctimas, de mi experiencia en el sistema y de las personas, los libros y las decisiones que me ayudaron a avanzar, a tomar coraje, a salir adelante. Para lograr esto, necesitaba ir a un lugar donde me sintiera cómoda y contenida, y no donde me entregase a la manipulación de algún periodista que ponderara más el rating que el mensaje. Ahí entra el dónde. Prácticamente todos los medios importantes del país se habían acercado y puesto a mi disposición, todas las puertas estaban abiertas, pero no por eso iba a cruzarlas todas, o la primera o la más influyente. Una vez más, tenía que ser inteligente y fiel a mis convicciones. Varios medios me ofrecieron dinero para concederles una nota. Aparentemente esto es algo normal (lo cual explica por qué en la farándula argentina hay tanto contenido nefasto y vacío). Mi representante, que estaba empezando a preocuparse porque no podía ejercer su rol y conseguirme trabajos actorales, vio en esto una oportunidad para ayudarme a facturar y pagar mis deudas, mi alquiler, mi día a día. Pero no lo hice. Tampoco dudé. Cobrar por formar parte del circo mediático hubiese manchado la causa. Por más que necesitaba dinero, no era la forma. Con la ayuda de Dani, Marta, Lu y el resto de los Sense8 nos pusimos a debatir qué opciones eran las mejores para salir a hablar. Finalmente, coordinamos con Vero Lozano para charlar en su programa el viernes. Me pareció el espacio más amigable posible. Ella me había apoyado mucho en la previa y hasta participó del video. Sabía lo que se venía gestando y tenía clara la intención. Ella entendía perfectamente que el tema central era la problemática, eran todas las demás víctimas y no mi historia. Yo estaba tranquila porque tenía en claro que Vero era la profesional indicada para tratar el tema con el respeto que ameritaba.

Durante tres días, en la puerta de mi edificio hubo un auto instalado sacando fotos a mi balcón. Tuve miedo. Cada una de estas señales me recordaban que mi vida había cambiado drásticamente. Ya no podía salir normalmente a la calle. Mi psicóloga me atendía por teléfono. Al igual que mi gata, me iba al baño para no estar rodeada de gente y recién ahí, con un poco más de silencio, tenía mi sesión de terapia. Más allá del turno de siempre, esa semana me atendió varias veces, atenta y disponible ante las emergencias. Cada vez que circulaba alguna noticia sobre mí o mi familia, incluso rumores, ella siempre estuvo atenta. A un mensaje o llamada de distancia. Yo estaba contenida. Rodeada.

Mi agenda no era normal. Miércoles a la noche me llamó Marcelo Tinelli, quería extender personalmente su apoyo; terminamos hablando más de media hora. En el Senado pusieron el cartel en sus bancas con la frase «Mirá cómo nos ponemos». El presidente Macri tuiteó mi nombre, también la gobernadora María Eugenia Vidal. Mi nombre y el hashtag fueron Trending Topic y tendencia en la región de manera esporádica pero constante durante varios días. Gioconda Belli, escritora y referente feminista nicaragüense, expresó su apoyo. También Zoilamérica —quien denunció por violación a su padrastro, actual presidente de Nicaragua, Daniel Ortega— expresó públicamente: «Me siento muy involucrada e identificada con Thelma, por varias razones. La primera es que me identifican estas historias que permanecieron dormidas muchos años, quizás en un afán nuestro, de las mujeres, de evadir el dolor. El dolor resulta tan complejo de manejar que una hace un intento muy grande por evadirlo…»; «Tarde o temprano, como ella relata, eso que se lleva adentro no se puede manejar, y ese instinto se impone. Esa valentía. Y muchas veces no se trata de la necesidad de que el hecho sea castigado, sino de liberarse a una misma. Porque suele pensarse que nosotras las mujeres hacemos este tipo de cosas con el objetivo de dañar a los hombres. Y no; la primera razón tiene que ver con liberarnos…».

Empezaron a llegar paquetes a casa. Regalos, muchas veces acompañados por tarjetas y mensajes como «Yo te creo», «Te apoyamos», «Gracias a vos yo pude hablar», y otros más extensos y movilizantes. Los agradezco y los tomo como un mimo. Muchos de ellos los agradezco públicamente en mis redes. No soy ingenua, entiendo que muchos me regalan cosas porque saben que de un día para el otro mi voz en las redes es influyente, pero no por eso paso por alto el gesto que siento genuino en la mayoría de los envíos que recibo. Los abrazo y agradezco de corazón porque son parte del apoyo que recibo día a día.

Viernes. Entrevista con Vero Lozano. Primera aparición en los medios después de la conferencia del martes. Durante el corte, en el medio del programa, miré mi celular y vi que tenía un mensaje de mi hermana Carla. Me quedé dura; sus mensajes eran completamente disonantes y contradictorios con las palabras de apoyo que había expresado en ese mismo chat pocos días atrás. Ahora sus mensajes me agredían muchísimo, y me responsabilizaba por la reacción que tuvieron algunas chicas en la ciudad en la que vive. Los escraches en redes sociales por parte de mujeres de todo el país habían comenzado; algunos habían alcanzado a personas de su círculo y eso la hizo reaccionar de manera radical conmigo, eso transformó y desfiguró nuestra relación. No solo no me apoyaba más, ahora decía que yo mentía y que lo que hice le arruinó la vida. Mi hermana cumple años el 11 de diciembre. Terminó el día recibiendo llamados para hablar de mí, no para agasajarla. Este pensamiento cruzaba mi mente cuando Vero me vio angustiarme. Me preguntó si todo estaba bien y le respondí que mi hermana me estaba diciendo estas cosas. Algo se rompió. «Ohana» significa familia, pero la familia a veces te abandona.

GRACIAS no me alcanza, vamos a tener que inventar una palabra para dimensionar lo que siento con lo que está sucediendo… Por ahora les digo GRACIAS por escuchar, por creer y sobre todo, por seguir haciendo ruido.

Tenés que sacarte mil capas de miedo. Miedo a no tener más trabajo, a que te vean como algo roto, a que te rompan; a verte como una mujer de segunda mano, como una víctima, como una traumada; que te marquen como pobrecita, que te marquen como mentirosa, que te marquen. Que te marquen más. Porque lo primero a lo que te sometés es a la duda, a la mirada del otro. La palabra de la mujer que acusa al hombre de haberla violado la ponemos inmediatamente en duda. ¿Querrá sacarle plata? ¿Querrá hacer quilombo? ¿Quiere ser famosa? (Sí, claro, ¿quién no quiere hacerse famosa porque la cogieron contra su voluntad?). Incluso hay gente que ni siquiera le pone signos de interrogación a esos enunciados. «Quizás ella lo sedujo», «Estaba caminando sola a esa hora y por ese barrio», «También mirá cómo se viste», «Ella se lo buscó». «Ella». «Ella». ¿Ella? ¿En serio?

Me costó aceptar que me violaron. No usaba esa palabra. Pasaron 9 años para que pueda llamarlo por su nombre. Violación. Cuando no le ponés la palabra, no existe, y cuando no existe solo está en tu cabeza, en tu cuerpo, comiéndote la conciencia, la autoestima, las fuerzas, las tripas.

Desde que decidí hacerme cargo de lo que me pasó no paro de sentir que tengo que estar a la altura. Tengo que saber más, de feminismo, de leyes, de psicología, de cómo va a reaccionar la sociedad… tengo que tener estrategias, ser fuerte, ser una mujer preparada. Adquirir conocimiento como si solo denunciar que me violaron no fuera algo de lo que puedo apropiarme. Como si para hacerlo y no dejar espacio a dudas tuviera que tener un doctorado en Harvard con especialización en violencia de género. Tengo que ser más que una víctima porque a la sociedad, a la justicia, a la opinión, a todo eso que ante la duda lo protege a él, no les alcanza «mi» verdad, la verdad.

«Mirá cómo me ponés» no es la única frase que este tipo me dejó. «Siempre vas a tener trabajo, porque a donde vaya venís conmigo», proponiéndome una especie de pacto macabro. No le bastaba mostrarme quién mandaba, quién tenía poder; me estaba mostrando las reglas del juego, marcando territorio sobre mi carrera, sobre mi cuerpo, sobre mi confianza y mi talento. Para todos estaba viviendo un momento de éxito: aviones, estadios con 20 000 personas, fans agolpados en la puerta del hotel cinco estrellas… chicas queriendo ser como yo; y yo encerrada en esa trampa, en esa idea de éxito. Hoy somos muchas y muchos tratando de aportar algo constructivo contando mi historia. No cuento mi historia porque sea única, sino justamente porque no lo es. La cuento porque aunque me dé miedo exponerme a todo lo que viene por hablar, sé que es más caro el precio de callar. No se callen. Me carcomió mucho tiempo, dañó mi autoestima, mis vínculos, mi seguridad en el trabajo. Por eso hablo. Porque ya estuvo demasiado tiempo adentro alimentándose de mis vísceras. Hablo para sacarlo de este cuerpo y ponerlo sobre la mesa, para que también genere cosas en los demás, ojalá genere conciencia. Ojalá te ayude si te está pasando algo parecido. Ojalá te haga preguntarte si alguna vez te dijeron «no» pero insististe. Ojalá no le pase a nadie más.

Laly Garay, La lucha continúa.

Paloma Alba, Que arda.

CAPÍTULO 8

—Maestro, me he enterado algo sobre tu amigo…

—Espera un minuto —lo frenó Sócrates—. Antes de contármelo, me gustaría que hagas la prueba de los tres filtros.

—¿La prueba de los tres filtros?

—Así es —continuó—. Si vas a contarme algo sobre un amigo, es una buena oportunidad para que primero filtres la información. El primero es el filtro de la verdad. ¿Estás absolutamente seguro de que lo que vas a decirme es cierto?

—No —contestó el discípulo griego—. Es algo que acabo de escuchar y yo solo quería…

—Está bien —interrumpió Sócrates—, entonces realmente no sabes si es cierto o no. Ahora continúa con el segundo filtro, el filtro de la bondad. ¿Es algo bueno lo que vas a decir de mi amigo?

—No, por el contrario…

—Entonces, lo que deseas transmitirme es algo malo, pero no estás seguro de que sea cierto. Aun así, podría ser útil escucharlo, ya que todavía falta un último filtro, el filtro de la utilidad. ¿Me servirá de algo saber lo que vas a decirme de mi amigo?

—No, la verdad que no…

—Bien —concluyó Sócrates—. Si lo que deseas decirme no es cierto ni bueno ni es útil, ¿para qué querría saberlo?

La noticia de una agresión sexual se instala como un espectáculo en los medios y eso tiene que cambiar.

RITA SEGATO

La prensa es todo un universo. Las entrevistas, los productores contactándose, los periodistas con la cámara que aparecen de un momento a otro en la calle, a la salida del teatro o del subte. Es un arma de doble filo; puede ayudarte a dar un mensaje para que lo escuche todo un país y a la vez, de manera voraz, ser hostil y despiadada. Son dos caras de una misma moneda. Los medios tienen un poder que a veces supera el de la justicia, porque en los medios todo lo que digas puede ser y será usado en tu contra. La mayoría de las veces no les importa lo que tengas para decir, simplemente les importa que digas algo jugoso y que ese algo les sirva a ellos para llamar la atención, que lo que les des —o te saquen— sea capitalizable para su beneficio. Lo que sea.

El periodismo, los medios y las redes son un océano de incertidumbres que conectados invitan al caos y, contradictoriamente, a la desinformación. Es muy favorable tener un equipo de gente que haga tu imagen y comunicación, que te maneje la prensa y te diga qué decir, cómo y a quién. Me hubiese servido mucho. No me tocó. En mi caso, «mi equipo» eran mis Sense8, mi círculo íntimo de amistades, gente que estaba al lado mío por decisión, por vocación, por amor, por motor propio de decir esto es lo que tengo para dar, acá estoy, ¿qué hay que hacer? Las personas que en teoría estaban conteniéndome emocionalmente y siendo quienes, se supone, me podían distraer del caos intenso que me rodeaba, se volvieron por un tiempo mi equipo de trabajo, mis asesores, mis ayudantes, mis consultores de relaciones públicas, mis pilares, mi todo. Sin ellos, diciembre hubiese sido terriblemente distinto.

Los días posteriores a la conferencia, me llamó María O’Donnell para entrevistarme en su programa de radio. El sábado fui a Infobae a un reportaje con Hinde Pomeraniec. De pronto tenía la posibilidad de dialogar con todas las periodistas del feminismo que siempre admiré. Pero, más que eso, tenía la posibilidad de usar el espacio para introducir los temas de charla correctos. Pueden buscar, ver, escuchar y analizar todas las notas que di, no fui a hablar de mi vida —aun cuando las preguntas caían inevitablemente en ese terreno—, fui a usar cada espacio que se me dio para poder visibilizar la problemática, las estadísticas alarmantes, intentar despertar la empatía por las víctimas que están afuera, al lado tuyo, entre nosotros. Fue para que, de a poco, se hable menos de mí y más de las víctimas. Porque yo estaba en el lugar de una sobreviviente, mientras otros miles de mujeres estaban sufriendo. Si mi voz podía ser escuchada en lugar de las suyas, tenía que hacerme cargo de ese rol. Me dolió y me duele que cuando me siento a hablar en una entrevista de cómo a nivel mundial de 1000 víctimas de abuso sexual solo llegan a denunciar 100, y que de esas 100 solo 4 denuncias son falsas —lo que evidencia que 96 son víctimas reales—, pero solo 1 se convierte en condena, el titular sea sobre mi. El titular debería tener que ver con eso, debería ser que el 95 % de las víctimas son derrotadas por el sistema, no por sus agresores; sus denuncias quedan en la nada porque la ley es injusta y absurda con sus exigencias, porque intentan investigar este tipo de delitos de la misma manera que, por ejemplo, una estafa… pero otros medios replican la nota usando de titular fragmentos como «Thelma sufre porque no puede pagar el alquiler». Es un amarillismo que invita al ataque social. Les hablo de muchas otras y eligen volver a cerrar el foco en mí. Vende más una polémica que una problemática. En vez de poner titulares que ayuden a entender, ponen titulares provocadores que le generan ataques innecesarios a la víctima.

Medios de todo el mundo hablaron del caso. Alemania, Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Colombia, Chile, México, entre otros. Lo llamaban «El #MeToo argentino», aunque para nosotras no era el título correcto, no era un paralelismo acertado; por supuesto que era útil a los fines de difusión, visibilización y globalización del tema por el alcance que tuvo. El #MeToo fue un movimiento impulsado por las estrellas de Hollywood que ganó una visibilidad mundial, por lo que contextualiza instantáneamente a cualquiera, pero la manera de ejercer el feminismo y la militancia feminista en Argentina no tiene que ver con ese hecho puntual. Argentina en ese sentido es un caso único, excepcional y que vale la pena resaltar. Es diferente porque no está en manos de figuras conocidas; en mi país el movimiento lo encarna la gente, toda. Nuestro feminismo sale y toma las calles, se une y crece por América Latina, mezcla causas, pone el cuerpo, no se limita a la expresión en redes o a contar la historia personal; esa es una pata, pero luego se sigue en el terreno tangible, en las plazas, en avenidas, en marchas y congregaciones con mujeres de todas las clases y creencias, convocándonos, juntas. Aliadas.

Era importante trascender fronteras y mostrar cómo estábamos encarando el tema desde acá. Pero en Argentina —donde mi cara y mi nombre estuvieron todos los días a toda hora presentes en los medios saturando a los receptores—, nuestra propia capacidad de visibilizar un caso podía ser usada en detrimento de la causa en su totalidad. Hay un concepto sociológico llamado backlash, que explica la reacción negativa de algunos sectores de la sociedad, el rechazo por parte de un gran grupo de personas hacia algo. Se refiere específicamente a la aversión por algo que gana un lugar en la cultura popular de forma rápida e inesperada. Una de las principales causas de backlash es la sobrecarga de información, cosa que hacen con mi cara y actualmente, con el feminismo en general. Esto no suma al objetivo de concientizar. Así que aunque la oferta era amplia, tuve que elegir dónde poner la energía. En total, en diciembre me contactaron y me ofrecieron hacer más de sesenta notas. En varias me ofrecieron dinero. Solo elegí hacer nueve. No cobré por ninguna. Seis notas nacionales y tres internacionales —mi denuncia no fue radicada en Argentina, estas cosas no pasan solo en Argentina, así que hablar de la problemática internacionalmente me pareció una oportunidad y una responsabilidad—. Página/12, Telefe, Infobae, CNN en español desde Miami, Clarín, La Nación, BBC, New York Times, Luis Novaresio. Fin. Algunas de mis ídolas me escribían por Instagram apoyándome, actrices de mis series favoritas de Netflix, militantes, escritoras. Fue una vorágine descontrolada.

NOTAS

Lunes: El día antes de la conferencia, me entrevisté con Lu Peker para Página/12.

Jueves: BBC, New York Times.Viernes: Vero Lozano.

Sábado: Clarín, Infobae y CNN en español.

Domingo: Luis Novaresio. Lunes: La Nación.

Dentro de esa vorágine feroz, otros dos acontecimientos a resaltar fueron los sucedidos con Juan Manuel Guilera, que fue mi novio en la época de Patito feo, y las declaraciones del abogado Matías Morla en entrevista con Intrusos.

Juan Guilera contó que horas antes de la conferencia de prensa del 11 de diciembre este tipo se comunicó con él desde el celular de su hijo: «Me dijo si yo recordaba que hace diez años le comenté que Thelma tenía fantasías con él. Le respondí que nunca le dije eso», expresó Juan Manuel, Juani para los que lo queremos. Recibí de su parte apoyo incondicional cuando se enteró a través de los medios de lo que me había sucedido.

Por otro lado, el abogado Matías Morla, famoso por representar legalmente a Diego Maradona, contó que este tipo lo contactó: «Me llamó para aprovechar la relación de Maradona con el presidente de Nicaragua». En esa misma entrevista dijo: «Lo primero que hay que decir es que es un cobarde que se escapó a refugiarse en un país donde no lo van a extraditar. Argentina y Nicaragua tienen un convenio bilateral por el cual, si se comete un delito en cualquiera de los dos países, ambos se ponen de acuerdo para realizar la extradición. Brasil, por el contrario, es un país que protege a los delincuentes».

Este tipo seguía mostrando que clase de persona es. Pero afortunadamente, tanto la gente que me quiere y me conoce como la que no, como es el caso de este abogado, obraron de buena fe y ayudaron a poner luz sobre el proceder de este ser nefasto.

«Ahora sos de dominio público», me dijo el papá de un amigo.

Lamentablemente, no todo fue leer y escuchar a gente que admiro; algunos de los periodistas que siempre me generaron rechazo también pusieron mi nombre en su boca.

Hasta un niño sabe que la especulación es antónimo de periodismo porque lo vemos en la escuela primaria. La revolución digital vino acompañada de la necesidad de inmediatez. Esa locura está tiñendo y empañando los principios básicos del periodismo, haciendo que se sume y se mezcle con el universo de opinólogos con conjeturas e hipótesis en lugar de información. En vez de indagar, cerciorarse y comunicar hechos contrastados, gran parte de los comunicadores actuales plantean preguntas ambiguas para atraer espectadores —no lectores ni televidentes— sin saber ni importarles realmente si una noticia es verídica o falsa. La tiran al aire y veamos qué pasa, total no hay represalias.

Escuché a conductores de programas formulando teorías conspirativas y no supe si reír o llorar. Se dedicaron horas a hablar de mi familia. Mintieron diciendo que mi mamá cobraba un plan. Se metieron con mi mamá sin escrúpulos. Mi mamá trabaja 4 horas a la mañana como empleada doméstica, 8 horas en una empresa a la tarde, aunque mientras escribo este libro acaban de echarla de esa empresa… porque la crisis no distingue. Y además está jubilada. Pero sabemos que la jubilación es vergonzosa, no alcanza para nada, aunque hayas trabajado y aportado toda tu vida; si no tenés hijos que puedan mantenerte o un patrimonio consolidado, mejor que llegues con energía y fuerza física y mental porque no vas a poder descansar, vas a padecer el sistema, una vez más.

¿Cómo pretenden exponer verdades si «investigan» poco y encima se enfocan en la víctima? Inventaron, hablaron de mi árbol genealógico y solo desinforman y lastiman. El morbo no deja de sorprenderme. Todos tenemos un rol, los comunicadores tienen un poder gigante que les permite llegar a la gente. Es doloroso y muchas veces indignante ver que deciden desinformar o hablar de temas irrelevantes como la opinión de un familiar. Podrían optar por hablar del tema desde otro foco, hablar de la problemática, hablar desde un punto de vista con el que sí puedan aportar, sobre el que hay mucha información que puede cambiar vidas y mejorar las condiciones actuales. Cuánto más productivo sería que se centren en el Estado, en la justicia y en sus tiempos horrorosos, en lugar de destripar el historial de la víctima.

JOSÉ LUIS FARDIN: LA MACABRA HISTORIA DEL PADRE DE THELMA

EL DESESPERADO PEDIDO DE CARLA, LA HERMANASTRA DE THELMA FARDIN

ESCÁNDALO EN LAS REDES: ¿LA MADRE DE THELMA FARDIN COBRA UN PLAN?

Cada vez que me nombraban en un medio, yo me preguntaba si no era profundamente más productivo usar esos segundos para recomendar un libro, para dar herramientas que permitan formular un mensaje propio y no repetir sin saber. Hablar sin entender que cuando decís «THELMA» quizás estás enunciando el nombre de tu hermana, tu prima, tu vecina, tu mejor amiga, esa profesora que recordás de la infancia, tu jefa, tu empleada. Los medios tienen un poder verdaderamente grande y transformador, para bien o mal. Y sí, claro que los necesitábamos cubriendo la noticia, pero no rellenando horas de aire que decantaban en nimiedades. También sentí que algunos medios se enojaron conmigo porque elegí preservarme y tratar de seguir con una vida normal, y no hablar con ellos. Estaba anonadada. No podía creerlo. También los egos personales se interponen en las causas. No obstante, no puedo mencionar un lado sin mencionar el otro: muchos programas, periodistas y productores me contactaron con mucho cariño y amabilidad, me respetaron y entendieron mis tiempos. Entendieron el no de una sola vez. Comprendieron mi situación, que no podía ir a todos lados, que tenía que cuidarme. Puedo exponerme porque la verdad me tiene tranquila. Pero intento encontrar el equilibrio y no puedo vivir en función de los medios. Creo que los culpables se esconden, huyen, mandan a un representante a montar un circo de humo y espejos.

Sufrí acoso de parte de la prensa. Mientras me perseguían, los fotógrafos y camarógrafos —desde su cómodo anonimato— con la cámara ya encendida en mi cara y el micrófono en mi boca sin pedirme permiso ni atender a mis súplicas negativas, me recriminaron indignados: «¿Para qué llamaste a la prensa el día de la conferencia?», como si debiera algo. Muchos son los días que me voy a dormir con dolor de panza por la angustia que me genera ver a la sociedad tan ciega y dividida. Los que tienen el poder no lo usan para visibilizar lo que de verdad hace falta, y cuando te embarcás en esa causa y ponés tu nombre propio, te usan de manera destructiva, te exigen que bailes para ellos o se ofenden. A todos los problemas que ya tenemos como sociedad, hay que sumarle que los medios no saben hablar de/ni con víctimas. Quizás se preguntan: ¿deberían saberlo? ¿Hay una guía? La respuesta sorprendentemente es SÍ.

En 2016 se publicó la Guía para el tratamiento mediático responsable de casos de violencia contra las mujeres, accesible en internet en el sitio defensadelpublico.gob.ar

La presente Guía para el tratamiento mediático responsable de casos de violencia contra las mujeres es el resultado de un esfuerzo conjunto entre la Defensoría del Público de Servicios de Comunicación Audiovisual, una gran cantidad de organizaciones de lucha por los derechos de las mujeres y por la erradicación de la violencia que se ejerce contra ellas, y quienes trabajan cotidianamente en los servicios de comunicación audiovisual. Este grupo de actores sociales participó en los sucesivos encuentros organizados por la Defensoría a lo largo del país durante 2014 y 2015 para reflexionar, debatir y proponer formas adecuadas y responsables de abordar mediáticamente la violencia contra las mujeres desde una perspectiva de derechos humanos, que sea respetuosa de las personas que viven o han vivido en situación de violencia, que socialice información relevante y que, en consecuencia, evite que se produzcan vulneraciones a los derechos a través de la espectacularización de los casos, entre otras operaciones discursivas que suelen estar presentes en los medios audiovisuales y respecto de las cuales las audiencias han realizado múltiples reclamos. De esta forma, estas reuniones buscaron generar y proponer mecanismos y herramientas para promover y contribuir a la realización de los derechos comunicacionales de las víctimas así como de las audiencias.

Me preocupa lo distante que está de la realidad. Todos los profesionales del medio deberían saber y tener marcados a fuego estos conceptos que pueden ayudar no solo a la sociedad que consume la información producto de su trabajo, sino también a las víctimas y sus familias. Evitaría más dolor. Porque de eso se trata; mientras haya un ser humano sufriendo, no podemos mirar para otro lado o ser indiferentes. Ese ser humano que sufre nos convoca para que salgamos de nuestra ignorancia, para que conozcamos qué produce ese sufrimiento y si somos responsables por sostener dicha ignorancia o la indiferencia o la negación. Voy a tomar prestados solo los titulares de los 10 puntos claves que el documento lista y desarrolla en detalle. Me encantaría que contrastaran esto con lo que vengo relatando y que pueden encontrar en internet, sobre cómo se trató mi caso o cualquier caso similar.

Recordar que la violencia contra las mujeres no se limita a la violencia física. También incluye, entre otras, la violencia psicológica, sexual, económica, mediática y patrimonial.

Informar a la persona que está o estuvo en situación de violencia sobre las posibles implicaciones de la difusión mediática de su caso, ya que su visibilización y/o denuncia puede impactar en sus vínculos familiares, laborales, amistosos y sociales.

Proteger la intimidad y dignidad de la persona para evitar su revictimización mediática.

Evitar la obtención o reproducción de la imagen o la voz de una mujer en situación de violencia sin su consentimiento explícito.

Prescindir de abordajes que estigmaticen, culpabilicen, descrean y/o sexualicen a las mujeres en situación de violencia, y promover representaciones positivas de quienes están superando o han logrado sobreponerse a la violencia.

Privilegiar los enfoques centrados en la prevención y en la concientización de la problemática social de la violencia contra las mujeres, prescindiendo de la espectacularización y ficcionalización de los casos.

Chequear y diversificar las fuentes de la noticia y evitar la divulgación de información que pueda obstaculizar los procesos policiales o judiciales en curso.

Comunicar los casos a través del uso de imágenes y un lenguaje precisos y respetuosos que privilegien la información socialmente relevante.

Abordar la violencia contra las mujeres a través de la multiplicidad de géneros mediáticos sin banalizarla y procurar su seguimiento para evitar que los casos en particular y la problemática en general queden en el olvido.

Difundir los datos de organismos y políticas públicas, organizaciones sociales y personas que se especializan en la temática.

Muchas son las veces que me pregunto si cada uno es consciente de que, cada vez que hablan de mi caso y mi vida, indefectiblemente hablan de cientos de miles más. La verdad te hace ir tranquila a la cama, lo que te quita el sueño es el dolor que te produce ver a una sociedad agresiva, incomprensiva y con una falta de empatía violenta. Personas que te dicen: «Ojalá te pase de verdad», con la liviandad con la que hablan del clima. No solo dolorosísimamente me pasó, y cada vez que veo a la gente hablando así como si nada se me revuelven los órganos enteros, sino que es brutal y despiadado desearle una atrocidad así a cualquiera.

Y a pesar de la crueldad indescriptible con la que muchas personas aprovechan la libertad de expresión y la impunidad que la tecnología facilita, en vez de usarla para construir, crecer y tender puentes, sé que voy a pelear toda mi vida por que se mantenga esa libertad. Aunque la usen para agredirme, o agredir a la gente que amo, voy a seguir luchando para que podamos hablar. Si eso implica que la balanza quede desbalanceada, prefiero que esté inclinada hacia el lado del ruido que hacia el del silencio. Porque con esa libertad cada vez más personas van a animarse a contar y cada vez menos van a animarse a cometer actos brutales. Un par de palabras violentas de unos cuantos con corazón cobarde que se escudan en el anonimato de sus pantallas no pueden asustarnos, ni hacernos rendir o retroceder en la lucha. El mensaje sigue siendo HABLAR. Si otros eligen hablar para destruir, es su camino. Entiendo que a muchos les da miedo o los desconcierta lo nuevo, lo diferente. El quiebre del statu quo actual es necesario e impostergable. Entiendo que replantearse toda una forma de vida construida en torno a una realidad socialmente aceptada hasta el momento sea difícil, que sea más fácil criticar a las que buscamos cambiar paradigmas, porque la incertidumbre de lo que viene les pueda llegar a resultar desconcertante. Entiendo que sea más fácil criticar desde el teclado que salir y ver la realidad dolorosa que nos rodea y que constantemente bloqueamos para vivir mejor nuestras pequeñas vidas individuales… hasta que nos toque, a nosotros o a alguien cercano. Entiendo que sea más fácil consumir lo que nos dan ya masticado que hacer el trabajo de desmenuzarlo, a conciencia, con el corazón, sin odio ni prejuicios. Entiendo. Pero aunque lo entiendo porque logro imaginarme en sus zapatos e intento ver sus raíces, no lo comparto. Desde los recursos que me dieron la vida, el mundo, mi mamá, yo misma, hoy me siento con la necesidad de hacer, casi como una obligación. Mi camino recorrido me suplica hacer algo, aunque eso implique inmolar muchas partes de mí en el intento. No dejo de sorprenderme con la miseria humana, incluso con reacciones que yo misma tengo y «controlo» frente a las provocaciones. Vivimos en una lógica muy reactiva y efervescente, en un mundo de inmediata acción-reacción. A veces pareciera que ya no existe ese instante para respirar y reflexionar antes de accionar. ¿Para qué? ¿Qué aporta? Ese espacio personal de pensamiento no nos lo inculcó la sociedad. Y construirlo también puede tener un precio alto.

Agradezco y reconozco que muchos sí trataron el tema como ameritaba. Desde antes de la denuncia incluso, cuando temía que se filtrara información y se manejase de una manera incorrecta, así como después de la conferencia, imaginando los peores escenarios posibles. Supe que de hecho algunos periodistas sabían que estaba viajando a Nicaragua a dejar la denuncia asentada, y aun así, teniendo en sus manos la primicia, decidieron no usarla. Entendieron y respetaron que mi intención era primero acudir a la justicia, entendieron que no quería que fuera un chisme mediático.

El día anterior a la conferencia, de casualidad, vi el inicio de un programa que habitualmente informa sobre el mundo del espectáculo. En su editorial el conductor anunció que el martes siguiente se haría una conferencia de prensa que sería «un antes y un después» y que contaría con la presencia de muchísimas actrices. Pero no me expuso en lo más mínimo, ni a mí, ni a mi denuncia, a pesar de que tenía la información.

La actitud que más rescato por la diferencia que marcó con prácticamente todos los programas de índole similar es la forma en la cual desde Intrusos trataron y abordaron el delicado momento en el cual los medios levantaron y expusieron a mi hermana. Cuando todos los programas reprodujeron el audio en el que opinaba sobre mi denuncia, en ese espacio tomaron la decisión editorial de no hacerlo. En vez de darle lugar a ese audio, en vez de reproducirlo y pinchar para armar conventillo en torno a especulaciones, decidieron hablar de las estrategias que se utilizan contra las víctimas. En vez de centrarse en nombres propios, en vez de hablar pavadas basadas en quién dijo qué, sustentadas en opiniones y especulaciones, decidieron centrarse en la problemática. En vez de hablar de dos personas, decidieron hablar del problema que afecta a muchas. Ese gesto no pasó desapercibido para mí. Si más programas, más comunicadores tuviesen la cabeza y el corazón para obrar pensando en lo mejor para la sociedad que los mira con atención, que aprende y replica en casa, si más profesionales trataran estas noticias de esa manera, estoy convencida de que el cambio social sería más rápido. Todos tenemos un rol.

Y donde hay un rol que cumplir, parece que hay un trol agresivo buscando destruir. Se difundió incansablemente material falso tratando de desacreditar mi palabra. Se revolvió la historia de mi familia. Desde atrocidades hasta nimiedades, y lo sorprendente —o no tanto— fue descubrir que prácticamente todas las noticias de esta índole se originaron en Twitter. Incluso la gran mayoría de las noticias falsas nacieron de las mismas cuentas. Cuentas anónimas que hoy se encuentran misteriosamente cerradas tras investigaciones periodísticas. A raíz de esa metodología en la que usuarios anónimos y dudosos replican hasta el cansancio determinados temas, las noticias falsas intentan instalarse en la opinión pública. Los personajes detrás de la viralización de estas seudoinformaciones comparten claramente un universo ideológico. Así que, como si fuera poco, el camino laberíntico de la denunciante también incluye someterse a la inquisición hater.

Huemula, Sororidad.

CAPÍTULO 0

Yo os invoco:

haced de la angustia

un color.

CRISTINA PERI ROSSI

A cada persona que me abrazó con su amor, con sus mensajes, con sus ilustraciones y cartas, con esos pequeños gestos o miradas de apoyo en un encuentro fugaz de ojos en la calle, a cada abrazo de aliento. Gracias. No puedo responder siempre, pero leo y recibo cuanto puedo. A ustedes, gracias. En medio de un mundo lleno de dolor, odio y frustración, son las personas con luz propia las que nos levantan y ayudan a seguir. Nunca me van a alcanzar las palabras para decirles cuánto me ayudaron.

Hacer de público conocimiento mi denuncia tuvo un efecto explosivo en la sociedad, pero la reacción que más me marcó no fue la de la sociedad ni la de la prensa. La reacción que hoy en día no me deja de conmover hasta los huesos es la de aquellos sobrevivientes. Ya pasaron un par de meses del tsunami que relato en estos capítulos y todavía hoy sigo recibiendo constantemente mensajes de apoyo pero también historias. Historias pasadas, historias presentes, historias abiertas, cerradas, vivencias en carne propia que me hacen pasar por todas las emociones que el cuerpo puede atravesar. Para muchos fue sanador. Una puerta que, con valentía, pudieron atravesar y así hablar. Hablar. Mis redes sociales se convirtieron en puertas que fueron tocadas para pedir consejo, desahogarse, buscar una respuesta, agradecerme o pedir auxilio. Cientos de víctimas me mostraron su dolor, su cicatriz, su herida abierta.

Pedí permiso a algunas de esas personas para poder compartir de manera totalmente anónima sus historias tal cual me las compartieron a mí.

@forchuncuqui, Hermandad.

TESTIMONIOS

Flora T. (33) / Buenos Aires, Argentina

Hola Thelma! Cómo estás? Seguro te deben escribir miles de personas. Quizá no llegues a leerme, pero lo intento. Cuando era chica viví una situación de abuso por parte de alguien muy cercano a la familia y gracias a tu testimonio, lo pude decir, lo pude sacar y ahora me siento mucho más aliviada.

Emmeline K. (25) / Italia

Gracias Thelma por ser la mujer valiente que sos ♥… Yo también sufrí abuso sexual… Mi exnovio con sus 2 amigos. Gracias a tus palabras, ahora lo puedo contar ♥♥♥♥

Mary W. (14) / Israel

Hola Thelma, no sé si vas a leer esto, pero solo quiero decir que me rompiste el corazón… Tengo 14 años y hace un tiempo tuve una mala experiencia… Cuando estaba esperando el bus, un tipo trató de tocarme… No sabía qué hacer… Estaba en silencio… Tenía miedo… No pude moverme ni hablar, ni siquiera pude llorar… Solo pude esperar a que eso termine… ¿Qué podía hacer? Una chica que tenía solo 13 años en contra de un tipo que tenía al menos 30 años… No podía decirle esto a nadie… Gracias a vos, una de mis ídolas, y a tu historia, por fin puedo hablar de esto… No sabés cómo te admiro y te adoro, GRACIAS POR TODO THELMA.

Virginia W. (25) / Buenos Aires, Argentina

Hola Thelma, cómo estás? Tengo 25 años y obvio que vi Patito feo… Yo fui abusada cuando era muy chica, y cuando vi tu video realmente me descompensé. Me hizo muy mal pero a la vez siento que me liberé porque largué todo. Lo tenía adentro y me di cuenta de que en algún momento todas fuimos Thelma. Me pasó en mi trabajo. Por miedo a perderlo, callé y muchas cosas más. Te mando luz. Hablar sana el alma.

Emilia P. (25) / Buenos Aires, Argentina

Admiro mucho tu fortaleza en haber hablado! Te creo, no importa cuánto tiempo pasó. Yo todavía no puedo contarlo, y pasaron 20 años. Cada día de mi vida recuerdo ese día como si hubiese pasado hoy… Sos muy valiente! Te abrazo fuerte.

Clara Z. (19)

Hola Thel, vi tu caso en la tele y me sentí bastante movilizada con el tema, te comprendo y entendí profundamente tu dolor y lo que duele callar. Hace varios años yo viajaba muy seguido a ver a mi abuela a su pueblo, ella vivía con uno de sus hijos, el cual abusó de mí durante mucho tiempo. No recuerdo cuándo comenzó porque la verdad era muy chica. Tengo recuerdos en los cuales él venía a mi casa con la excusa de visitar a la familia o por trabajo y siempre aprovechó el momento en que yo estaba sola para decirme cosas. Me hacía sentarme a upa suyo y me franeleaba. A todo esto yo tenía unos 8 o 9 años de edad. Él me tocaba, me hacía tocarlo. Esto duró muchos años y esto sucedía siempre cuando iba a la casa de mi abuela o él venía, él me compraba con cosas como figuritas, cosas que una nena de esa edad quiere. Llegó un punto en mi vida en el que, ya teniendo unos 13 años, esto se me hacía natural, pensaba que eso estaba bien. Me dejaba hacer lo que él me pedía.

Nunca llegó a haber penetración, pero sí manoseo constante. Ya llegando a los 15, obvio que con mucho dolor, tristeza y rencor conmigo misma por haber permitido eso, decidí alejarme de él. No fui más a lo de mi abuela y lo eliminé de todos lados. Siempre se las ingenió para seguir buscándome. Me acosaba constantemente.

Nunca me animé a contarlo por miedo a que no me crean o por miedo a romper la familia. Hace poco, teniendo ahora 19 años, después de tanto dolor y años de callar, decidí contárselo a mi expareja. Él se comunicó con mis padres y les contó sobre el tema. Hoy en día tengo el poder y la esperanza de que haya justicia, no solo por mí sino también por mi abuela que en la actualidad sufre maltrato por parte de esta persona. Ojalá leas el caso. Vos me motivaste a hacer justicia y ojalá lo sigas haciendo por mí y por todas las mujeres que pasan y pasaron por temas así. Es difícil salir adelante, pero gracias a Dios sigo acá luchando y soñando, y siempre orgullosa de dónde estoy.

Emma W. (20) / Costa Rica

Sé que quizás no leas mi mensaje, pero tengo que decirte que te admiro. Pasé lo mismo que vos, solo que con un familiar, y al día de hoy tengo todo en escrito pero no logro publicarlo. ♥ Sos realmente increíble, fuerte y valiente. Te admiro. ♥

Sojourner T. / Tucumán, Argentina

Hola Thelma. Yo pasé por lo mismo que tú. Tenía solo 7 años cuando mi papá me practicaba sexo oral y un día me dijo q se lo hiciera a él. Llegó a drogarme y a emborracharme. Y a mi mamá le pegaba desde que yo tengo memoria. TU RELATO ME HIZO RECORDAR LO QUE ÉL ME HIZO Y DECIDÍ DENUNCIARLO GRACIAS A VOS THELMA. GRACIAS, TE LO AGRADEZCO MUCHO. NO SÉ SI LLEGARÁS A LEER ESTE MENSAJE, PERO GRACIAS THELMA.

Susana B. A. (48) / Buenos Aires, Argentina

Fui abusada en 2012. No puedo superar la injusticia. Él se sigue riendo de mí. Fue mi expareja. Habíamos terminado y me violó como despedida. En el 2017 desperté de lo que había pasado y denuncié, pero el mismo fiscal me trató muy mal y me lavó la cabeza con que: ¿Por qué una mujer grande tarda tanto en denunciar? Me dijo que ni siquiera tenía pruebas y que se terminaría archivando el caso. Fui con un abogado y le dije que me sometería a todas las pericias psicológicas y todo lo que quisieran. Fue tanto lo que me desmoralizó el fiscal que me retiré y no volví. Pero no puedo vivir sin que se sepa la verdad. Qué opinás? Qué me dirías? Hice terapia, probé de todo, pero nada me alcanza. No lo voy a superar nunca. Eso me dijo el fiscal. Que no llegaría a nada. Me periciaron y la pericia del perito del Estado afirmó que digo la verdad, que no fabulo. Al fiscal no le alcanza. No puedo vivir con esto, yo antes me muero.

Gracias por leerme y x esta lucha x todas.

Simón B. (20) / Buenos Aires, Argentina

Hola Thelma, te quería decir algo (si querés publicarlo tapá mi nombre plz), espero que lo veas.

Tu historia me hizo recordar mi pasado. Cuando tenía 16 años (la misma edad que vos cuando te pasó eso) abusaron de mí sexualmente. Un tipo que por la edad podría ser mi papá. Me pasó porque fui víctima de grooming. El tipo se hizo pasar por un chico de 17 que yo quería conocer en ese momento (soy gay), y bueno, hace poquito, con mis 20 años, me animé a hablar.

Entiendo que esto sucede más con mujeres pero tengo una súperempatía con vos. Lo viví en carne propia, aún tengo esas horribles imágenes en mi cabeza, y lo peor es que en el momento me sentía culpable. El día que hiciste el video de #MiráCómo NosPonemos, me puse a llorar, yo no puedo creer que en el 2007 mientras nos hacías felices a todos con el papel de Josefina, vos por dentro estabas sufriendo y eso es muy doloroso. ♥ Siempre te admiré. ♥

Rosalía C. (14) / Córdoba, Argentina

Hola Thelma, no creo que leas esto pero quería agradecerte por el apoyo y fuerzas que me diste sin darte cuenta. Luego de que hablaste, yo me animé y conté que mi padrino me manoseaba. Lo peor es que no fui la única. Mis «madrinas, tías y abuela» no me creyeron. Denunciamos y solo le pusieron restricción por 3 meses y yo quedé como una mentirosa la cual tuvo que ser sometida a viajes en móvil policial y psicólogo. Luego de esto mi mamá me contó que había sido violada y manoseada por él cuando era chica, tristemente nadie le creyó. Yo estoy bien y aliviada de animarme a contarlo. No tengo familia pero sin ellos estoy bien, soy libre y no tengo miedo.

Simplemente gracias, Thelma.

Margaret A. (24) / Bariloche, Río Negro, Argentina

Thelma, escucharte fue un clic en mi vida. Sentí tristeza, rabia, dolor, frustración y me vi obligada a hacer algo con mi historia. Fui abusada a los 7 años por un tío que tenía en ese entonces 18 años. Casi la totalidad de las mujeres de mi familia materna sufrieron abuso sexual intrafamiliar, aún hoy puedo seguir indagando y seguir encontrando. Todxs lo saben, nadie lo dice, nadie cuestiona. Pero yo sí decidí hacer algo con eso. Sabernos, tristemente, tantas, me hizo transformar en lucha este dolor que me aprisionó y pude gritarlo. Haberlo callado tantos años y traerlo de nuevo al presente es muy costoso mentalmente, lo sabemos, pero no habría otra manera para visibilizar esta violencia que nos rebalsó de miedo, culpa y vergüenza. Te abrazo, nos abrazo, nos tenemos y nos ponemos al hombro la lucha que supo ser inmenso dolor y hoy es sororidad. GRACIAS por liberar a esa niña de 7 y a esta mujer de 24 años.

Virginine D. (27) / Santa Fe, Argentina

Tengo 27 años. Nací en un pueblo pequeño de la provincia de Santa Fe. Me crie en el núcleo de una familia «feliz» con tres hermanos. Vivo en Rosario. Llegué a esta ciudad buscando concretar el sueño de ser odontóloga. Me gusta bailar, conectar con la esencia de las personas, con lo más profundo de ellas. Me es difícil recibir ayuda de los demás, pero sí me gusta brindarla. Me sensibilizo e identifico con cada historia que escucho, en el día a día, donde la mujer es víctima de la realidad compleja y dolorosa que nos atraviesa. No es sencillo plasmar en un papel esta parte de mi historia, pero sé que es una forma de soltar, de liberarme.

Sostengo en mi mano una fotografía de cuando era una niña de tan solo 9 años, feliz, a punto de bailar sobre un escenario. Además en la misma imagen, se encuentra mi hermano mayor dirigiendo su mirada de deseo hacia mí. Esa foto me trae muchos recuerdos perturbadores. Viene a mi memoria el día en que todo comenzó. Estábamos los cuatro hermanos recostados en la cama mirando una peli infantil. Comencé a sentir «cosquillas» en mi cola. Me invadió un desconcierto, no entendía lo que estaba sucediendo. ¡Me estaba tocando mi hermano mayor! No sabía cómo reaccionar, no tenía las herramientas necesarias para comprender. Recuerdo haberle preguntado a mi papá qué significaba la palabra violación, él me respondió: «Es cuando golpean o matan a una mujer». Claramente no me las habían dado. Se repitió unas cuantas veces más, no estoy segura de cuántas. Sí recuerdo estar desnuda frente a él sin saber qué hacer. Otras tantas intentó que yo tocara sus genitales. En una oportunidad, volviendo de misa como cada domingo en el auto, se repetía la misma escena. Solo sabía que no estaba bien, me sentía culpable y cómplice de lo que estaba viviendo. A mis 12 años me mandaron a dormir a la habitación de mis hermanos porque venía una tía de visita. Yo dormía en un colchón en el piso y me despierto con la mano de él en mi cuerpo. No pude poner en palabras mi negación pero sí comencé a golpear y a sacar su mano de mí. No sé por qué ese día pude terminar con el abuso, sin embargo me quedé con miedo a que vuelva a suceder. Solo un roce de su pierna o quedarme sola con él me producía terror. Pasaron los años, lo escondí en lo más profundo de mi ser, me repetía a mí misma que esto me lo iba a llevar hasta la tumba. Por eso lo anulé por completo o eso fue lo que creí. Quizás por vergüenza o por pensar que nadie podría comprenderlo, porque ni yo lo hacía. Quizás por encubrir o proteger a mi victimario. Cuando tenía 20 años pude ponerlo en palabras por primera vez. En un encuentro con una amiga que relató que le había sucedido algo similar. Después de eso sentí que me había sacado una mochila de encima. Tres años después comencé terapia psicológica, trabajé la falta de amor propio, aceptación, la búsqueda de mi amor y cuidado en el «hombre». Pude entender por fin que lo que había sucedido en mi infancia era un abuso sexual. No un juego de niños o de exploración del cuerpo como me lo dijeron una vez. Para mí fue un antes y un después ver a Thelma, me vi en ella, sus lágrimas también eran las mías. Entendí que ya no era algo solo mío sino que era una problemática social, algo que les sucedía a muchas. Que ya no estaba sola. Pude soltar este rol de víctima, más allá de que es algo que me va a acompañar a lo largo de mi vida pero que hoy decido transformar. Hoy sonrío, bailo, vivo… Pero sigo en la búsqueda del empoderamiento de todas. Elijo tener las riendas de mi vida, decidir qué me gusta, qué quiero y qué NO.

Judith B (30) / Buenos Aires, Argentina

Thelma!! Quería agradecerte de corazón tu denuncia. Yo soy psicóloga y la semana que salió a la luz tu verdad, 4 de mis pacientes trajeron a sesión su necesidad de salir del silencio que las venía aplastando, por haber sido también víctimas de violencia de género y abuso sexual. Su necesidad de dejar de callar puso en jaque la mía propia y si bien está trayéndome muchos terremotos internos (sé que sabés de qué te hablo) eso me abrió la posibilidad de empezar a construir un antídoto para tanto veneno que llevo dentro. Voy a estarte agradecida toda la vida por movilizar tanto y ayudarnos a muchas a animarnos a enfrentar lo monstruoso de lo que nos hicieron para no quedar ancladas ahí. Te mando un abrazo enorme y te deseo una vida muy feliz llena de amor y de paz en tu interior.

Una madre (60)

Da igual que sea invierno o verano, que el siglo en el que vivo sea tan tecnológico que me supera, que no tenga que ir a una cabina telefónica para saludar a mi hermano por su cumpleaños. Mi alma se quedó en el siglo pasado. Cuando era chica leía cuentos de hadas, soñaba con príncipes valientes y princesas atrapadas… qué ingenua. La realidad siempre te abofetea…

Siempre busqué mi lugar en el mundo, pero ese lugar está dentro de mí. Hoy veo todo lo vivido, puedo ponerlo sobre la mesa, quitar lo malo y dejar lo bueno, pero eso es imposible. He vivido la mitad de mi vida siendo madre, sin haber tenido la oportunidad de ser hija. Siempre tuve miedo de equivocarme, y sé que no he sido de las mejores, mis errores causaron daño y me hago cargo.

Dicen que la tempestad viene después de la calma y así fue, me crucé con un ser que a simple vista era como el príncipe de mis cuentos. Apuesto, gentil, generoso, bla, bla… Escondiendo con astucia su lado más oscuro. Ni cuenta me di de cómo cambió todo a mi alrededor. «Quedate… yo lo traigo», decía. No era una gentileza… No. Era para que no saliera de las cuatro paredes que compartíamos.

Hoy después de 10 años de terapia, medicación y trabajo, puedo hablar de los golpes que dejaron cicatrices de las que nunca sanan.

Perdí a mi familia, mi alegría, mi dignidad, mi autoestima, mis ahorros y las ganas de seguir. Duele animarse a ver qué tan sometida estás a los antiguos mandatos. Me avergonzaba salir a la calle golpeada y hoy me doy cuenta de que era eso lo que tenía que hacer.

He vivido muchos años, muchas muertes y me queda solo esta vida para recordar que nadie te dice lo duro que es vivir y son pocas las cosas que te dan felicidad, está en vos descubrirlas. Que nadie te frene en esta lucha.

Josefina Chiappetta, Mirá cómo nos ponemos.

CAPÍTULO 9

Thelma logró que la vergüenza cambie de vereda.

Quien huyó no fue la víctima y eso es un cambio de paradigma.

PAULA WACHTER

Hechos, no opiniones (palabras de expertos y otras voces autorizadas)

En medio de todo este proceso y bombardeada por información, necesitaba ir a fuentes confiables. Así fue que me reuní con mujeres que tienen años de experiencia en la temática y pueden darme y darnos una mirada global del contexto en el que se enmarca mi historia. Una de las primeras personas a las que me acerqué fue Paula Wachter. Fui a su fundación Red por la Infancia por recomendación de Lu Peker, que ya hacía tiempo intentaba conectarnos. Además Hugo, el papá de mi amiga Dani, que me dio una mano inmensa en todo este camino, la escuchó hablar en una entrevista y le pareció una mirada muy interesante, porque más allá de lo particular, hablaba del problema general. Acudí a ella en busca de soporte para poder ayudar a las víctimas que se comunicaban conmigo a través de mis redes sociales pidiendo orientación y contención. Por supuesto que yo no soy una especialista y por eso me metí en este espacio. Red por la Infancia es una ONG argentina que trabaja en la promoción y la protección de los derechos de los niños, las niñas y las mujeres. Brinda acompañamiento a víctimas actuales de violencia y contribuye a mejorar la respuesta del Estado en la restitución de sus derechos y en la prevención de víctimas futuras por medio de programas efectivos en alianza con agentes internacionales. Desde entonces mantenemos una relación basada en la colaboración mutua para mejorar las condiciones de las víctimas afectadas por esta problemática.

Paula es la fundadora y directora ejecutiva de Red por la Infancia, la organización social que creó para promover un enfoque integral de la violencia contra las mujeres, los niños y los adolescentes. Es emprendedora social de Ashoka, becaria del think tank International Service for Human Rights (ISHR) y miembro por Argentina de la Alianza Global para Erradicar la Violencia contra los Niños. Paula ha estado trabajando durante los últimos años para erradicar la violencia contra los niños y ha logrado importantes cambios legislativos, como la ley 27 455, que convierte el abuso contra niños en delitos de acción pública. Sus aportes a las políticas públicas de infancia son reconocidos a nivel municipal, provincial, nacional e internacional. Fue convocada por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos para integrar la Comisión Asesora para el abordaje integral de la violencia de género en el marco de la aplicación de la ley de víctimas (ley 27 210). A nivel internacional, fue distinguida con el primer premio a la innovación social en Derechos Humanos en América Latina por Ashoka Changemakers y la Fundación Ford. Fue seleccionada para representar a la sociedad civil en la sesión 35 del Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y fue convocada como experta independiente en las presesiones del Examen Periódico Universal de Argentina en las Naciones Unidas. Fue la única latinoamericana seleccionada para integrar el Consejo Asesor y Grupo de Trabajo de INSPIRE, una iniciativa de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para combatir la violencia contra los niños, en colaboración con UNICEF, OPS, CDC, PEPFAR, USAID, TFG, UNODC y el Banco Mundial. Fue invitada a participar del Skoll World Forum, cumbre mundial de emprendedores sociales reconocidos a nivel mundial.

Saber que Paula me respalda con todo el trabajo que tiene en esta materia es un honor y una tranquilidad. Le conté que a cada lugar que fui a exponer o evaluar mi caso, fuera una psicóloga, una abogada o peritos, siempre escuchaba la misma frase en algún punto: «Lo que te pasó es de manual». Con esa frase sobre la espalda encaraba esta charla, con una mezcla de angustia y tranquilidad, que radica en la paradoja de que afortunadamente no estoy sola, porque desgraciadamente somos muchas.

Vamos a intentar aportar verdades objetivas y neutrales.

Paula Wachter: Cómo explicar lo inexplicable

Son las 10:30, yo llegué media hora antes, Paula W. está llegando media hora más tarde. Tenemos una hora de diferencia pero yo aprovecho el tiempo para avanzar con el libro que estoy escribiendo. Me resguardo del calor sentada en la mesa del fondo del café que está al lado de la oficina de la fundación. En realidad no es una oficina exclusiva de la ONG, es un espacio de co-working, un lugar que alquilan para usar de base, un espacio físico para juntarse a trabajar y que a la vez convive con otras empresas o grupos de personas de diferentes rubros. Cuando finalmente llega, se disculpa porque tuvo un problema con el auto y tuvo que volver a su casa, dejarlo y tomarse un Uber para llegar. Le digo que no hay drama, que tengo todo el día liberado para nuestra reunión, y acto seguido nos dirigimos a la oficina del co-working para comenzar la entrevista.

T: Si tuvieras que empezar por algún lado, ¿cuál creés que puede ser una buena punta de ovillo?

P: Me parece importante destacar la magnitud del abuso sexual en la infancia, porque es algo que aún la gente no sabe. El Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación hizo propia la estadística de la Organización Mundial de la Salud (OMS), estimando que 1 de cada 5 niñas y 1 de cada 13 niños son víctimas de abuso sexual antes de los 18 años. Esto significa que hay potencialmente casi dos millones de menores víctimas, de abuso sexual en Argentina. Cuando vemos la magnitud de la población afectada y la poca conciencia que tiene el ciudadano promedio de que esto sucede de forma tan masiva, sumado a la falta de políticas públicas, se entiende que era una olla a presión destinada a explotar en algún momento.

T: La primera vez que hablamos me comentaste que cuando viste mi denuncia en los medios supiste que se destapaba esa olla y que por un lado te alegraste pero también te preocupaste…

P: Sí, sí, Thelma. Cuando te escuche sentí varias cosas; lo primero que pensé es que tu denuncia nos venía a interpelar como sociedad y la forma en la que reaccionáramos nos iba a mostrar nuestra conciencia social frente a esta epidemia silenciosa, donde las víctimas están «ocultas a plena luz», como dice UNICEF. Realmente esperaba que estuviéramos a la altura, que no banalizáramos en los medios este tema por ser vos actriz y creer que esto solo ocurría en ese medio. Temía que la gente no quisiera escuchar solo porque pertenecían a un colectivo con el que no todos comulgan con su causa; independientemente de la postura sobre el aborto, todos como sociedad deberíamos comulgar con la lucha contra el abuso sexual de niños y adolescentes.

Cuando te escuché, esperé que se pudiera vislumbrar la magnitud de este problema social. Esto es algo que afecta al 20 % de la población de menores, vos estás simplemente prestando tu voz y rostro a millones de Thelmas que hasta ahora eran invisibles, que estaban atrapadas entre el silencio y la impunidad. Al pensar en estas Thelmas que ahora iban a liberarse del mandato de silenciar porque la vergüenza y el miedo habían cambiado de vereda; me preocupé.

T: ¿Por qué te preocupaste?

P: Cuando el Ministerio de Justicia lanzó la primera campaña contra el abuso sexual en la infancia; las denuncias aumentaron 3000 % en tres meses y se registraron 507 nuevos casos de abuso —un promedio de 6 nuevos casos diarios a nivel nacional—. Intuí que tu denuncia iba a provocar un efecto similar y no me equivoqué, las denuncias aumentaron más de 1200 %. No me entiendas mal, siempre es positivo que las víctimas rompan el silencio. Lo preocupante es que luego de que lo hacen, se encuentran con un Estado ausente. Un Estado que aún no está a la altura de las circunstancias.

T: Dado que mi proceso es en otro país, me pregunto: ¿cómo funciona esto a nivel mundial y cómo se manifiesta esta ausencia del Estado en Argentina?

P: En enero de 2019, la unidad de investigación de The Economist realizó un estudio a nivel mundial en conjunto con otras fundaciones de peso internacional, para evaluar la capacidad de respuesta de 40 naciones frente al abuso sexual en la infancia. La principal conclusión a la que llegan es que el abuso sexual ocurre en las sombras, en todas partes del mundo independientemente de la situación económica de un país o la calidad de vida de sus ciudadanos. Lo que difiere no es la magnitud de la problemática en el mundo, sino la capacidad de respuesta de los Estados frente a esta pandemia.

Y en este punto Argentina ocupó el puesto 35 de 40, el más bajo del continente americano y muy por debajo de varios países africanos. Lo primero que destacan es la ausencia de estadísticas confiables que permitan dimensionar la magnitud del problema en tiempo real y la falta de políticas públicas coordinadas, más allá de programas aislados con alcance limitado. Sin datos, la violencia es invisible y no se puede formular políticas públicas efectivas y eficaces. O sea, el Estado no sabe a ciencia cierta cuál es la magnitud del problema y tampoco tiene un plan de acción, un plan para resolver este problema y dar respuesta a las víctimas. A eso me refiero con la ausencia del Estado. Salvo programas como la DOVIC en la Ciudad de Buenos Aires, por mencionar alguno, casi no existen programas de acompañamiento a las víctimas. Las víctimas se encuentran solas, con un entramado judicial complejo, que no es respetuoso de su dolor ni de sus procesos, que no les cree y las expone a una revictimización constante que vulnera sus derechos. Nosotras escribimos bajo el apoyo de la FEIMD[6] una guía de acceso a la justicia para víctimas de abuso, una guía práctica que les explica de forma simple a las sobrevivientes qué sucede tras la denuncia. Las víctimas tienen que ser conscientes de que se enfrentan a un proceso que las deja solas, un proceso que está marcado por la revictimización y la impunidad. Nosotras, desde la fundación, intentamos acompañar a las que podemos, pero no podemos reemplazar al Estado. Es por eso que te digo que por un lado nos alegramos, pero también nos preocupamos porque imaginábamos que tu denuncia iba a generar una ola, una reacción en cadena de voces que seguirían tu ejemplo y romperían el silencio, para encontrarse con un Estado que no está preparado para darles una respuesta.

T: ¿Cómo es el proceso de justicia que enfrentan hoy las víctimas?

P: Se estima que se denuncian solo el 10 % de los casos y de ellos se esclarecen solo el 1 % o 2 %. O sea, de cada 1000 abusos, se denuncian 100 y se condena 1. Y este proceso tarda en promedio casi 7 años para que haya sentencia firme en los casos de abuso sexual, el doble que cualquier otro tipo de delito penal.

Otra cosa significativa que rescata la investigación de The Economist que te mencioné es que si bien existen leyes adecuadas, no hay confianza en su aplicación por parte del Poder Judicial.

El 80 % de los abusos sexuales son intrafamiliares, lo que significa que hay dos procesos diferentes: el penal y el civil. La falta de coordinación entre estos y el resto de las instituciones intervinientes (policía, organismos de protección, salud y educación) agrava este escenario y conduce a que el daño sufrido por la víctima se vea incrementado como consecuencia de su contacto con el sistema de justicia, lo que llamamos victimización secundaria.

T: ¿Cuál es la realidad con la que se encuentran las víctimas? ¿Por qué no se les cree? Pareciera que la víctima tiene que ser aún más investigada que el victimario.

P: Qué interesante lo que traés. Con frecuencia vemos cómo el sistema castiga a las mujeres que denuncian el abuso sexual de sus hijos y deja impunes a los agresores, sobre todo en los casos de incesto. Realizamos una investigación sobre 100 casos en los que había pericias muy contundentes que acreditaban el abuso de los niños víctimas. Analizando los discursos por los cuales se garantizó la impunidad a los agresores surgieron varios elementos interesantes que dan respuesta a tu pregunta.

Para comenzar, como ya dijimos, el 80 % de los abusos son intrafamiliares, por lo que el abuso nos hace reconocer algo que como sociedad no siempre queremos ver: que el hogar puede ser el lugar de mayor protección, pero también el de mayor riesgo para los niños. Dentro de los casos intrafamiliares, el 70 % de los agresores son padres o padrastros, lo que nos obliga a reconocer que la biología no es sinónimo de cuidado. Esto cuesta en una sociedad como la nuestra, donde la familia sigue siendo un mandato que a veces se impone por sobre la dignidad y la protección de las víctimas.

Otra cosa que vimos fue cómo los discursos estaban atravesados por estereotipos de género. A las mujeres muchas veces se las acusa de cómplices. Son muchos los casos en los que, al ser ellas también víctimas de violencia, desconocen lo que ocurre bajo sus narices —son mujeres que al estar peleando por sobrevivir, creen que poniendo sus cuerpos protegen a sus niños—. Y otras veces, nos encontramos con mujeres que simplemente están aterradas, paralizadas por el miedo a la represalia. Es por eso que no pueden hablar.

T: ¿Y si a pesar de todo lo logran? ¿Qué pasa cuando lo denuncian?

P: En la gran mayoría de los casos se las acusa de ser mujeres despechadas, que utilizan a los niños para vengarse de las violencias que sufrieron a manos de su pareja o expareja. Como consecuencia, la voz de los niños queda siempre deslegitimada, no se los escucha y la mujer protectora termina con frecuencia en el banquillo de los acusados.

Esto tiene que ver con otra cuestión muy preocupante: el síndrome de alienación parental (SAP). Este síndrome fue rechazado por la OMS. ¿De qué se trata? Plantea que uno de los padres manipula el testimonio de la víctima, culpando al adulto protector de haberle inoculado el relato que señala al otro progenitor como su agresor.

En 2014 nosotras logramos que el Congreso argentino fuera el primero de América Latina en pronunciarse en ambas cámaras contra la utilización del SAP. Sin embargo, el Poder Judicial sigue utilizándolo como instrumento de criminalización de las mujeres que quieren poner fin al incesto, garantizando la impunidad de los agresores y silenciando la voz de los niños.

T: En los casos de abuso pareciera que se parte de la premisa de que la víctima miente.

P: Exacto. Es el único delito donde primero es la víctima la que debe probar que no miente, tiene que someterse a las pericias para determinar la verosimilitud de su relato, su capacidad para distinguir fantasía de realidad. En ningún otro delito se parte de la premisa de la falsa denuncia, aun cuando en delitos contra la propiedad, la estadística de falsas denuncias duplican a las de delitos contra la integridad sexual. Seamos claras: ¿hay falsas denuncias? ¡Por supuesto! Como en todos los órdenes de la vida, hay gente que falta a la verdad. Ahora, si de las investigaciones del Cuerpo Médico Forense surge que no superan el 4 %, ¿por qué pareciera que la falsa denuncia es la regla y no la excepción en estos casos?

T: Hay gente que dice: «Esperemos a ver qué dice la justicia», pero hasta el momento, en mi experiencia, la justicia sigue siendo un gran ejemplo del sistema patriarcal en el que vivimos.

P: Esperar a ver qué resuelve el Poder Judicial es tramposo. Por supuesto que las causas se plantean y se litigan en el ámbito de la justicia; pero estamos hablando de un delito que se caracteriza por la impunidad. Hay que derribar el mito de que si no se consigue la condena entonces la denuncia es falsa. Que no se logre el nivel de certeza suficiente para llegar a una sentencia no quiere decir que lo denunciado no sea cierto; tiene que ver más con fallas en cómo se investiga el delito y cómo se valora la prueba obtenida.

Se intenta aplicar los mismos estándares probatorios a un tipo de delito que —a diferencia de la mayoría— ocurre en la intimidad, hacia el interior de los hogares y rara vez cuenta con testigos más allá de la víctima. Por otro lado, la falta de especialización y capacitación de los operadores del Ejecutivo y Judicial en temas de género, violencia y abuso atenta contra la correcta valoración de las pruebas.

La baja tasa de condenas da la sensación de que las denuncias son falsas. No es así. De hecho, los números son al revés. Lo que hay es impunidad, lo que hay es una falla en la justicia.

(En medio de la entrevista suena el teléfono de Paula. Por lo que escucho de sus respuestas, entiendo que está conteniendo a alguien que se encuentra en un proceso similar al mío. Veo que su mirada se angustia, pero no la sorprende, tiene la piel curtida de enfrentarse diariamente a este sistema. Lo que a mí me hiela la sangre y me da dolor de panza, ella aprendió a sobrellevarlo, no por insensible, sino porque a pesar de todas esas injusticias, le va a seguir dando batalla al sistema, como lo viene haciendo hace ya 10 años. Corta el teléfono después de decir: «Fuerza, hay que seguir adelante, te mando un abrazo»).

P: Era la madre de una víctima que asesoramos. Me acaba de avisar que absolvieron al acusado. Es insólito, tenemos un testigo que literalmente entró a la habitación en el momento de la violación. Pero así operan las leyes… Las estadísticas son alarmantes y la gente común que mira los procesos desde afuera confunde impunidad con falsa denuncia. Que el Poder Judicial dictamine no significa que triunfe la justicia, muy por el contrario.

T: Eso me parece brutal. La falta de profesionales capacitados. Tener los conocimientos para detectar estas cosas haría la diferencia. Es como el RCP, gente capacitada salva vidas y creo que en muchos casos son los profesionales quienes podrían detectar y cortar una situación de abuso o violencia. Médicos, docentes, terapeutas.

P: Siempre repito lo mismo: es imposible detectar lo que se ignora. El abuso sexual no forma parte de ninguna carrera de grado de profesionales en contacto con niños y adolescentes. Son seminarios opcionales o posgrados arancelados a los que el profesional tiene que estar en condiciones de acceder. Ahora, hablando del rol de los profesionales en contacto con niños, nosotras consideramos que deben hacer la denuncia siempre. Sin embargo, estamos impulsando un proyecto de ley porque reconocemos que ellos también se enfrentan a un escenario muy complejo cuando denuncian, no siempre cuentan con el respaldo de las instituciones a las que pertenecen y se encuentran en una condición muy vulnerable frente al agresor, que frecuentemente acciona contra ellos cuando cumplen con su obligación. Los profesionales deben gozar de inmunidad e indemnidad civil y penal, excepto, por supuesto, si hay mala fe debidamente probada. Otro proyecto que impulsamos es la capacitación obligatoria de profesionales de la salud y la educación. Para que todos los profesionales se conviertan en agentes primarios de detección y protección de la infancia.

T: Retomando lo complejo del sistema y los obstáculos de acceso a la justicia que enfrentan las víctimas, me gustaría tu mirada sobre lo dificultoso que es constituirse como querellante.

P: Dificilísimo. Creo que es una de las principales barreras de acceso a la justicia. Las víctimas se encuentran en inferioridad de condiciones frente a sus agresores en relación al ejercicio de su derecho a la defensa. Mientras que el Estado cumple con su obligación de garantizar el derecho a la defensa de los acusados y les provee un abogado y perito de parte de manera gratuita, aún no cumple con la misma obligación que tiene respecto de las víctimas. A veces se confunde el rol de la querella con el del fiscal. El Ministerio Público Fiscal representa el interés del Estado en condenar un delito, pero no representa el interés particular de la víctima, que debe constituirse como querellante para contar con la posibilidad de controlar el proceso, ofrecer prueba, apelar resoluciones que considera adversas. En nuestra experiencia, son muy pocas las causas que pasan la etapa de instrucción si la víctima no se constituye en querellante. Los patrocinios jurídicos gratuitos son muy limitados, es difícil acceder a ellos.

T: Y además es costosísimo…

P: ¿Constituirse como querellante? Puede costar aproximadamente 10 000 dólares. ¿Cuántas víctimas conocemos con esa plata? O mejor dicho, ¿qué pasa si no están en la condición de vulnerabilidad económica que les impone el patrocinio jurídico gratuito pero tampoco cuentan con el dinero que muchas veces les piden? ¿Qué pasa con esos niños y niñas? ¿Ellos no tienen derecho a la justicia? Esto es uno de los temas que más frustración me provocan. Porque para decirle a la víctima que denuncie, que se someta a un proceso judicial, tenemos que al menos garantizarle el acceso a las herramientas básicas que le permitan actuar. Nosotras desde la fundación estamos tratando de dar respuesta a este vacío, pero no damos abasto, sinceramente. No podemos esperar al Estado, pero tampoco suplir su rol. No tenemos los recursos para poder hacer todo lo que nos gustaría.

T: ¿Y cómo puede hacer la gente que lee esto para ayudar?

P: En la fundación capacitamos a los voluntarios que se acercan, así como también orientamos a las víctimas que se presentan, patrocinamos a las que podemos (recursos económicos y humanos); pero necesitamos más recursos para dar respuesta a los pedidos que nos llegan.

PARA INFORMARTE Y/O AYUDAR, ENTRÁ A

www.elartedenocallar.com

Cuando abordamos el tema de cuánto tiempo demoramos las víctimas hasta que logramos hablar, Paula me facilitó un informe que les quiero compartir, no en toda su extensión pero sí en los puntos que nos parecieron más importantes para entender de qué estamos hablando. Porque, como dije antes, saber que no es algo que le pasa solo a una, que hay cierta lógica dentro de todo este mar de dolor e injusticias, es un remanso que da fuerzas para seguir adelante, entendernos cada vez más e intentar forjar futuros mejores.

Derecho al tiempo

Son tres las etapas psicobiológicas del abuso:

La primera etapa es la que comprende el período desde que el o los abusos se inician hasta el momento en que estos se suspenden, si eso llega a ocurrir. Quienes logran sobrevivir a ese período disruptivo y desgastante podrían desarrollar un proceso de recapitulación de eventos que, a su vez, se ve generalmente bloqueado por motivos psicológicos defensivos y biológicos asociados a la atrofia de sus áreas cerebrales hipotálamo-límbicas, atrofia que es producida por la permanente secreción de adrenalina y cortisol, lo cual se condice con un síndrome de estrés postraumático crónico. Los síntomas que esto produce consisten en una permanente marejada de angustia y ansiedad que impulsan al sobreviviente a intentar aliviar este estado mediante diversos recursos que pueden incluir la comida, el abuso de alcohol y drogas, entre otras cosas. Además, presentan trastornos graves del sueño donde existen pesadillas recurrentes y debilitantes.

La segunda etapa, cuando se logra producir, es aquella en que la víctima se puede reconocer como tal y deja de sentirse culpable por los hechos y por ende se vuelve a ver como ser humano digno y de valor. Descubre asimismo que el abusador es el real victimario y reordena los roles. Esto se logra gracias a un proceso de resiliencia y recuperación cerebral mediado por condiciones generalmente externas, determinadas por un ambiente amoroso que promueve la autoestima y el cese paulatino de sufrimiento, que no se manifiesta como pena sino como angustia y ansiedad permanente. Esta mejoría requiere casi siempre de intervención calificada en trauma, estrés postraumático y abuso. En esta segunda etapa, serán determinantes los apoyos para recobrar la salud mental y física por parte de la víctima, considerando qué daños epigenéticos y secundarios al estrés postraumático pueden ya estar establecidos.

Finalmente, recién la tercera y última etapa es la denuncia y, como podrá intuirse de cuanto se viene exponiendo, solo pocos llegan a este punto del camino. Ya sabemos, por ejemplo, que los estudios australianos revelaron que en caso de abuso sexual eclesiástico esto puede demorar un promedio de 33 años. Sabemos también que hasta un tercio de los abusados podría no ser capaz de reorganizar su biografía (ni de articular/verbalizar un relato), llevándose a la tumba los hechos, circunstancias, preguntas y dolor generados por la imposibilidad de entender qué fue lo que le ocurrió. Para los que sí logran recorrer el camino que los lleva de la confusión a una resignificación de su historia —y de los verdaderos roles que desempeñaron la víctima y el agresor—, hoy no contamos con sistemas judiciales que hayan incorporado este conocimiento fundamental de manera de respetar este tiempo imprecisable que hace del abusado sexualmente un individuo con las condiciones psíquicas básicas para realizar una denuncia.

T: ¿Cuáles serían algunas posibles líneas de acción para cerrar esta brecha y, al mismo tiempo, acercarnos a los estándares internacionales de derechos humanos?

P: La Corte Interamericana de Derechos Humanos advierte el deber de conducir las investigaciones con debida diligencia, respetando en todo momento los derechos humanos de las víctimas. Eso implica cumplir con la obligación de esclarecer los hechos, sancionar a los perpetradores y prevenir futuras agresiones contra la integridad sexual.

Otro tema importante es modificar las penas y los tiempos de la justicia. Sin contar con agravantes o atenuantes, para nuestro Código Penal abusar sexualmente de un niño menor de 13 años comporta la misma pena que librar un cheque sin fondos. El proceso no puede tardar tanto tiempo, el tiempo opera en contra de la justicia. Esto es algo más que tiene que cambiar.

María Beatriz Müller: Entrampada en un hechizo y un pacto de silencio

Otra eminencia en el tema con la que tuve el gusto de conversar es María Beatriz Müller, Marita. Marita es licenciada en Psicología, egresada de la Universidad de Buenos Aires, especialista en Psicosomáticas, egresada de Encuentro Psicoanalítico de Buenos Aires. Es directora del Centro de Investigación y Asistencia psicosomática que funciona desde el año 1989 en el conurbano bonaerense. Es fundadora y presidenta de Salud Activa, organización sin fines de lucro que desde 1990 se dedica al abordaje de las violencias, el maltrato y el abuso sexual infantil. Es docente y formadora de profesionales, capacitadora reconocida a nivel internacional. Organizadora y presidenta de los Congresos y Jornadas Regionales, Nacionales e Internacionales Violencia, Maltrato y Abuso, que desde el año 2003 se realizan anualmente. Llegué a Marita a través de Paula Wachter.

T: ¿Existe algo semejante a un mapa que nos permita entender cómo se forma el lazo entre víctima y victimario?

M: Es posible, pero debemos tener en cuenta varios conceptos para poder ver cómo se teje ese vínculo cuando se trata de un delito de agresión sexual. Primero hay que analizar el proceso abusivo con el analizador del concepto de género, teniendo en claro que cuando hablamos de violencia de género, hablamos de violencia del hombre hacia la mujer por el derecho que el género le otorga, es decir, que por ser hombre puede apropiarse del cuerpo de la mujer y/o del niño o niña por una cuestión de poder, el poder del más fuerte sobre el más débil.

T: ¿Las relaciones de poder se pueden ver de manera esquemática?

M: No. No podemos decir que de un lado están los que tienen el poder y del otro los que no lo poseen, no es así; estas relaciones atraviesan a la sociedad toda. Existen clases dominantes y clases dominadas, pero, como dice Foucault, «las clases dominadas reproducen en su interior esas relaciones de poder».

T: ¿Se puede afirmar entonces que no existe un poder, sino varios poderes?

M: Foucault señala que poderes quiere decir formas de dominación, formas de sujeción que operan focalmente. Otro aspecto para tener en cuenta, íntimamente relacionado con lo que venimos desarrollando, es el concepto de masculinidad, que es algo que se construye socialmente. Gioconda Batres documenta que los hombres tienen el poder simbólico, el concreto, el económico y el psicológico, ya que desde pequeños se los posiciona en un lugar de superioridad con relación a las mujeres de la familia y fuera de ella, tanto que el hombre es preparado culturalmente para pensar y sentir que cualquier cuerpo de mujer, no importa si es el de la hija, hermana, prima o vecina, es algo que puede ser utilizado por él: el varón tiene el poder para decidir sobre ellas y sus cuerpos.

T: ¿Cuáles son los medios que utiliza el victimario para asegurarse el silencio de la víctima?

M: En principio, debemos comprender la intensidad del impacto traumático que esa experiencia produce en la niña, niño o adolescente, estrechamente vinculado a la comprensión del significado del suceso y que está subordinado al momento evolutivo y emocional de la víctima. Actualmente, las últimas investigaciones determinan que la secuela de la agresión sexual instala el denominado trastorno por estrés postraumático, que solo se presenta por exposición a la muerte, lesión grave o agresión sexual, ya sea propia o por presenciarla directamente hacia otros. Al abuso sexual, si lo tenemos que comparar con algún tipo de violencia, debemos equipararlo con la tortura. El recuerdo traumático es capaz de teñir el resto de la vida psíquica del individuo, e incluso puede llegar a alterar la capacidad de apreciar la realidad de una manera adecuada.

T: ¿Y por qué es normal que una víctima tarde años, incluso décadas, para lograr hablar?

M: La víctima utiliza el mecanismo de defensa que conocemos como disociación; esto le permite continuar viviendo. Luego será la negación e incluso una amnesia selectiva. Pero lo cierto es que ese dolor se mantiene intacto y con la misma fuerza, oculto por estos mecanismos, pero absolutamente vigente, y puja por mostrarse mediante diversas fisuras: síntomas, enfermedades, fobias, ataques de pánico, adicciones de todo tipo (trabajo, juego, drogas, alcohol, etc.). En el documento que te pasé por mail, basado en el Manual de diagnóstico y estadístico de trastornos mentales, marqué una serie de indicadores que permiten detectar el trastorno y así poder intentar acompañar y ayudar a una víctima.

INDICADORES

La disociación y la negación son mecanismos de defensa que, si bien por un lado le permiten a la víctima continuar con su vida, también provocan una serie de síntomas o expresiones que complican y producen padecimientos.

El primero es el que mencionamos más arriba, el trauma va a permanecer intacto, el contenido doloroso es tan real como si recién hubiese pasado.

La víctima desarrolla un estado de hipervigilancia permanente, incontrolable, visceral. Es una respuesta exagerada a cualquier estímulo externo, que molesta y no se puede evitar.

Esta situación hace que no pueda confiar en su capacidad de análisis de la realidad que lo rodea, ni en su propio sentir interior.

Otra secuela que resulta muchas veces insoportable es sentirse invadido por el recuerdo del hecho de manera súbita, se puede producir estando despierta o en las pesadillas. Estos recuerdos producen terror porque mantienen la intensidad del momento en que ocurrieron. No son recuerdos, en realidad es como si los volvieran a vivir, algunos autores los denominan flashback y se instalan de manera crónica y terminan condicionando la totalidad de la vida.

Otro aspecto importante es que generalmente les resulta muy difícil describir la situación vivida con palabras adecuadas o con detalles, se trata muchas veces de descripciones de sensaciones o sentimientos asociados al momento.

Para la víctima la vida se transforma, el trauma la acosa constantemente y generalmente se produce una conducta de escape, una huida que obviamente no conduce a ninguna parte, solo puede generar una conducta de aislamiento, desinterés y miedo a sentir para no sufrir.

Según Reynaldo Perrone, y de acuerdo a nuestra experiencia, se trata de lo que él denomina hechizo. Es una relación no igualitaria, pero para este autor es la forma más extrema, nos habla de una colonización del espíritu de uno por el otro, plantea que la diferenciación se diluye, las fronteras interindividuales desaparecen y la víctima queda atrapada en una relación de alienación, la víctima no sabe cómo ha quedado entrampada en ese hechizo y el agresor se encarga de confundirla: «Aunque digas lo contrario, estoy seguro de que esto te gusta…».

Perrone divide la dinámica del hechizo en tres momentos: efracción, captación y programación.

Efracción: La palabra significa penetrar una propiedad privada por la fuerza. Es el inicio de la posesión del niño/a. Consiste en ingresar en su mundo, espiarlo sin discreción, revelar sus secretos e intimidad. Primero penetra en su espacio (habitación, cama, ropa) y luego en su cuerpo (manoseos, desfloración, coito). Mediante la efracción el agresor invade también el mundo imaginario del niño, niña o adolescente, y su tejido social (madre, hermanos, amigos).

Captación: Mediante la captación busca apropiarse del niño, niña o adolescente, captando su confianza, atrayéndolo y reteniendo su atención y así privarlo de su libertad. Para ese cometido se usan tres vías: Mirada-Tacto-Palabra.

La mirada: Es el canal más sutil, es la mirada que el abusador lanza sobre la víctima lo que funciona como una trampa. Perrone señala que los siguientes factores son los que hacen que la mirada funcione para la captación: «La carga, el peso del deseo sexual expresado; la incongruencia; la incontenibilidad. La imprevisibilidad; la falta de escapatoria; el crimen que lleva implícito. Para la víctima, el mensaje que pasa a través de la mirada es “indecible” y al mismo tiempo inevitable, porque anuncia el paso al acto y excluye las escapatorias». Estas miradas, descritas como «ilegibles», imposibles de decodificar, confunden las fronteras entre la ternura, el amor, el deseo sexual y el crimen. La información es demasiado inquietante, y el sistema de alerta queda anulado.

El tacto: Es la captación más notoria, va desde un sometimiento pasivo al uso de la fuerza y la violencia, similar a la violación. Pero también se dan contactos en los que la connotación sexual se encuentra disimulada: roces «casuales», van transformándose y cargándose de contenido sexual que deja al niño, niña o adolescente confundido, invadido y sin poder decodificar.

La palabra: Los mensajes verbales para la captación tienen el objetivo de falsear la realidad, naturalizar los abusos. La víctima se siente obligada a NO comprender porque si lo hiciera tendría que acusar a todos. Por este motivo algunas palabras le resultan impronunciables y las elimina de su discurso. La víctima queda cautiva, pero aún puede tener deseos de liberarse, por eso para la consolidación del hechizo se debe cumplir el último paso.

Programación: En primer lugar el despertar de la sensualidad y la erotización de manera brutal y evolutivamente inadecuado. Esto asociado a la angustia, la violencia, y el miedo lo ubican en un estado de vulnerabilidad absoluta. El descubrimiento de las zonas erógenas dentro del contexto del abuso sexual es brutalmente nocivo y le genera culpa y vergüenza. Cuando la víctima está en esta fase con el hechizo consolidado, el abusador no necesita repetir todo el proceso cada vez que quiere abusarla/o sexualmente, basta con echar mano a la evocación, el abusador usa algunas miradas, gestos o señales que para la víctima son mensajes suficientemente claros de que no podrá escaparse de lo que se viene, también sirven para dominarlo y recordarle que no debe hablar, que no debe romper el pacto o develar el secreto, aunque desde fuera parezcan sin importancia, para las víctimas están cargadas de contenido.

T: ¿Existe una diferencia entre secreto y pacto?

M: El secreto por su condición de regla impuesta significa que esas vivencias son imposibles de comunicar, es un compromiso implícito. El pacto, en cambio, es explícito y lo instala el abusador, es como un acuerdo que se sostiene con amenazas, represalias, relatos de las eventuales consecuencias. Es el pacto lo que perdura en el tiempo y no deja que la víctima pueda seguir adelante. Otro aspecto que refuerza la programación es colocar toda la responsabilidad en la víctima: ella será responsable de lo que ocurra si se rompe el pacto, a lo que se suma la culpa por creer que ella o él ha provocado de alguna manera al agresor, que es otra de las cosas que instala el victimario en la víctima.

T: Pensé en esa frase fatal: «Mirá cómo me ponés».

M: Ese es un ejemplo clarísimo, de manual. Otra herramienta es la idea del destierro, la soledad y el abandono en el que quedará inmersa la víctima si rompe el pacto.

T: Bueno, claro, a mí lo último que me dijo fue: «A la novela que vaya, venís conmigo…». ¿Cómo pueden seguir viviendo con normalidad sabiendo lo que hicieron?

M: El agresor no siente ninguna culpa y para él sus actos están absolutamente justificados porque puede hacerlo y quiere hacerlo, no tiene dudas sobre la normalidad de sus conductas. Provoca en la víctima un sentimiento de vergüenza arrasador que perdurará a lo largo del tiempo. Esa íntima convicción de que es indigna por naturaleza.

T: ¿Hay manera de despojarse de ese sentimiento?

M: Generalmente lo logran cuando se obtiene un límite para el agresor, una condena puede ser muy sanadora. El proceso del hechizo creemos que es lo que nos brinda una mejor explicación del entrampe que provoca el agresor a su víctima y de lo difícil que resulta salir de ese pacto de silencio y de toda esa telaraña que va tejiendo en torno a ella que la va fragilizando día a día si no se produce una intervención.

Emilia Verdolotti, Mirá cómo florecemos.

CAPÍTULO 10

No soñaba con caballos purasangre, porque la bestia estaba al acecho.

DORA CAGGIANO

Laberinto de elefantes

Llegamos hasta acá. Hasta este capítulo que, cuando boceté la estructura del libro, presenté como cierre, no solo en referencia al libro, sino a una etapa que no veía la hora de dejar atrás, dejar de revolver, dejar de volver. Sigo entera a pesar de mis propios pronósticos. Me diluí por momentos. Revolver el pasado de manera tan exhaustiva una vez más fue agotador. Recorrer los surcos de las cicatrices y mirarlos de cerca fue doloroso. Más allá de las herramientas que cada quien pueda tener, hay un espacio de la mente condicionado, un espacio que al repetirte internamente tu historia te trae esas emociones que habías superado.

Somos la historia que nos contamos. Espero que este libro sea ese testimonio que hable por mí y no me obligue a ir al pasado una y otra vez. Quiero avanzar. Creía haber dado vuelta la página, pero todas esas personas hurgando en mi pasado, las pericias, ver las heridas que le acentuaron a mi mamá aquellos que optaron por hablar sin saber, la malicia, el territorio poco constructivo al que quisieron llevar el debate, me hicieron abordar este texto, esta serie de reflexiones y pedazos de historias que me constituyen, pero no me definen. Porque si nos definen, nos matamos. Permitirme caer sigue siendo el secreto que me da fuerzas para seguir. Cuando hago fuerza me debilito, cuando sostengo me desmorono por dentro. Por eso me entrego a los procesos, a perder y a conocerme cada día. Este libro intenta ser un epílogo personal a este capítulo de mi vida, una manera de sublimar el dolor; ante la insuficiencia del sistema, con las herramientas que yo puedo tener a mano, intento seguir sanando y avanzando. Sintiendo el peso de una justicia que agoniza incapaz de dar respuestas, y a su vez la potencia de gran parte de la sociedad gritando: «Hasta acá». Una sociedad que toma las calles, los libros, las radios y las pantallas. Porque ahora nos ven, nos leen y nos escuchan, y seguiremos trabajando para que cada vez sea más grande la pluralidad de voces.

Me duele vernos fragmentados, divididos y distraídos. Hablando de lo que no hace falta. Especulando y creando teorías conspirativas donde no las hay e ignorando el elefante en la habitación. Siempre soñé con escribir, pero nunca pensé que este momento iba a llegar tan rápido ni en un contexto como este; cuando todavía me falta tanto para satisfacerme a mí misma con mi estilo. Pero prácticamente nada de lo que sucedió hasta acá fue lo que planeaba. No soy nada de lo que imaginé, y agradezco profundamente eso. En algún momento soñaba con certezas, y por fortuna cada una de esas certezas cayó por su propio peso. Hoy sé que soy una humana en deconstrucción y que soy mucho más que lo que mi cabeza intenta definir. Hay un espacio de unión posible, donde cada causa se une y todas las herramientas que acumulamos en el camino pueden ser funcionales no solo para una misma, sino para algo más grande. Cuando apareció la posibilidad de escribir este libro estaba leyendo El segundo sexo de Simone de Beauvoir, donde plantea que «no se nace mujer, se llega a serlo», porque entiende que no es cierto que a las mujeres se las defina por su sexo biológico, sino por una serie de roles asociados a él que una tendrá que cumplir para ser considerada mujer.

La diferencia entre los géneros no es algo natural, sino cultural. Se produce a raíz de la educación. Me dolía leerla y sentirla tan actual, me dolía que sus palabras estuvieran tan vigentes. Un libro pensado y escrito en 1949, antes incluso de que mi mamá llegara al mundo, podía contrastarse con muchos aspectos de la realidad y parecer un diario de ayer. Lo sentía como una derrota. Ya habíamos transitado ese sendero, pero acá estamos, rodeadas de injusticias. Nuestra lucha a su vez comprende muchas otras; cómo se maneja el poder, cómo se construye, el uso de la ignorancia como forma de dominación, la desinformación, la violencia que todas estas problemáticas despiertan, la justicia, la sociedad, los medios y la vejez. Entender la vigencia de su obra me angustiaba, y ese fue el motor que encendió la mecha y abrió la puerta a la posibilidad de intentar sumar y cambiar algo, aunque sea un deseo; porque escribí este libro deseando profundamente que dentro de no mucho tiempo quede desactualizado. Lo escribí anhelando que cuando mis hijos lo lean, no puedan creer las obviedades que tuve que plantear. Que sea como leer hoy un libro que diga que la mujer debería poder ser médica, abogada, jueza o legisladora. Estas cosas hace unos años no se podían. Estas cosas a muchos les parecían antinaturales. ¿Mujeres votando? Ridículo. Antes una mujer no podía recibir un préstamo de un banco sin poner el nombre de un hombre en la solicitud. Hoy entendemos lo absurdo que suena eso, pero en su momento no le parecía tan obvio a la sociedad. Hoy sigue pasando lo mismo en cientos de aspectos. Todavía hay mucho terreno que ganar. La mayoría de las «reglas» y leyes son una mierda patriarcal creada por hombres de otra época. Los hombres siempre ocuparon un lugar activo, y estamos acá para decir que ahora también nos toca a nosotras. No pensamos desbancarlos, tampoco buscamos prohibirles o imponerles ninguna de las ridiculeces que nos han impuesto históricamente; solo venimos con nuestra voz a formar parte. El feminismo busca igualdad, no venganza.

Una de las grandes dificultades de este debate que estamos dando como sociedad radica en que es la primera vez en la historia que conviven cuatro generaciones. Eso, por supuesto, trae aparejados los tiempos y las creencias de cada época. Los engranajes de una mente que llegó al mundo con la globalización, la comunicación y la accesibilidad a la información que posibilita la tecnología no funcionan igual que los de alguien que vivió la invención de la TV.

El camino correcto es la empatía y la lucha por la libertad, por los derechos, por romper estructuras dañinas y prejuicios que nos encarcelan. Ser neutral es favorecer el statu quo, es hacer de cuenta que no te importa la injusticia; es que no te importe la injusticia; es aceptarla y permitirla. Ser neutral es seguir invisibilizando. Ningún tibio ganó ninguna batalla importante, jamás. Ser neutral, esperar «con prudencia» a ver qué pasa, es ser testigo y no accionar. Es ser cómplice indirectamente.

«Si eres neutral en situaciones de injusticia, has elegido el lado del opresor», dijo Desmond Tutu.

El feminismo se ve más cuando se agrupa y grita, cuando hace ruido con banderas, carteles, cantos y manifestaciones, pero el feminismo es la fuerza que busca el equilibrio no un día, no por una moda, no es una camiseta que nos ponemos y nos sacamos. El feminismo estará siempre que las desigualdades persistan.

Quienes hoy se quejan de las formas, de las organizaciones o las multitudes mañana serán los que quizás, sin saberlo, puedan gozar de los derechos conquistados o de los derechos defendidos. Las mujeres de hoy, pensemos como pensemos, les debemos los derechos que podemos ejercer a aquellas que antes salieron a la calle y dijeron basta; a aquellas que se movilizaron, protestaron, escribieron, hicieron huelgas de hambre e incluso perdieron la vida mandadas a la guillotina por pelear por la causa de todas las mujeres. Porque como dice Julieta Lanteri, «los derechos no se mendigan, se conquistan». Y yo no podría quedarme de brazos cruzados para luego disfrutar de un derecho sin haber puesto el cuerpo en la batalla.

Incluso quizás yo no disfrute de las conquistas de esta lucha, pero eso no hace que no quiera salir a darla. Lo hacemos a sabiendas de eso, pero para mañana poder mirar a los ojos a las aliadas que lleguen y decirles que hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance y más.

Cuando comencé este camino era tímida en mis ideas, no me gustaba invadir con mi manera de pensar, pero con el tiempo entendí que podemos contagiar nuestra perspectiva, no porque vayamos a obligar a nadie a ver el mundo con nuestros ojos, sino porque podemos fomentar espacios de reflexión que contribuyan al proceso de deconstrucción social. Para erradicar la desinformación, hay que replicar con educación.

«Aquellos que tienen el privilegio de saber tienen la obligación de actuar», dijo Albert Einstein.

En todo este camino siempre busqué transformar el dolor, siempre intenté que mi experiencia trágica no quedara solo en un sello que me marcara a mí para siempre, sino que sirviera para alguien más. Como dice Cristina Peri Rossi, «hacer de la angustia un color».

Que no cristalicen mi causa, para no caer en los engaños del sistema; no hablamos de uno, sino de miles de casos.

El sistema se defiende a sí mismo a través de engaños; escuchamos a la gente decir que el cambio es inminente, que va a suceder sin necesidad de que hagamos nada más, y así también bastardean la lucha. Escribo esto con mi amiga Lu cebándome mate al lado, y juntas recordamos el cartel que leímos en el estudio que me asesoró en Nicaragua: «Un derecho que no se defiende es un derecho que se pierde».

El feminismo argentino tiene un poder gigante de convocatoria, se nos ve fuertes, unidas y organizadas, y esto es así porque es heredero de las exiliadas de Francia que trajeron el feminismo junto a la pelea por el aborto legal. Hoy vivimos lo que mi amada Peker llama «la revolución de las hijas», por eso levantamos la voz tan alto. Pero aunque tengamos ese inmenso poder, estamos expuestas a la reacción que produce nuestra acción en los sectores más conservadores. El sistema se defiende contraatacando desde todos aquellos que no quieren que se produzcan los cambios, que quieren conservar el poder y el orden tal y como están. Esas corporaciones tienen recursos e infraestructuras que nos sobrepasan inmensamente. Somos un grupo de mujeres con muchas convicciones, y aunque cada vez somos más extendiéndonos a lo largo de América Latina, del otro lado hay un grupo que posee el poder desde hace siglos y que ante cada avance del feminismo arremete atacando por todos los flancos. Por eso, nuestro feminismo corre peligro cuando se lo cree más poderoso de lo que es, cuando se lo idealiza en lo que se ve, sin entender a lo que se enfrenta.

Geopolíticamente, somos vistas como punta de lanza en la región; la diferencia cultural que estamos marcando con otros países es muy grande, y aunque incluso desde el viejo continente miran nuestra lucha con admiración, la realidad es que no tenemos los recursos para solventarlo de manera estructural. Nos falta solvencia para poder generar cambios que trasciendan las marchas y se vean reflejados en leyes, políticas de Estado, capacitación a los profesionales que se encuentran en la ruta de las mujeres que denuncian, contención, patrocinio y la lista sigue.

Históricamente, hemos avanzado y retrocedido, ante cada conquista del feminismo han logrado la manipulación para que parezca que vivimos en equidad. Después de la primera ola del feminismo, mandaron a la guillotina a Olympe de Gouges para dejarnos en claro que su declaración de los derechos de la mujer fue un juego que nos dejaron jugar por un rato. Siguieron educándonos para quedarnos en casa y producir hombres «fuertes» para mandarlos a la guerra. Nos simplificaron la vida con electrodomésticos de punta para que nuestras tareas fueran más amenas. Y así, aunque el feminismo nació en el siglo XVIII, seguimos teniendo que explicar obviedades, porque tienen montada una estructura muy difícil de disolver, crearon a lo largo de la historia muchos embajadores. Embajadores de un sistema que jamás se replantearon. Aquellos que aceptaron las cosas como están establecidas y solo reproducen frases e ideas impuestas.

Por ejemplo…

«Ya no hay diferencias entre hombres y mujeres», lo cual ignora la enorme lista de privilegios que acompañan a quienes nacen hombres y se perciben como tales.

«Esperemos a ver qué dice la justicia», como si la justicia fuera justa y no un laberinto gigante plagado de grandes obstáculos o inmensos baches.

«Ya hubo presidentas mujeres», lo cual obvia que en esa mismísima aclaración radica la desigualdad. Si realmente fuera equitativo, no haría falta enumerar a esas presidentas mujeres, pues no lo hacemos con los hombres porque estaríamos años. La excepción confirma la regla.

Para lograr un cambio real y que perdure en el tiempo es necesario desmantelar cada rincón, cada fachada que oculta la verdad del sistema por el que se rigen nuestras vidas. Estamos peleando con escarbadientes frente a un poder acumulado por siglos. Me han llamado en alguna ocasión «embajadora del cambio de paradigma» y no puedo evitar pensar en el peligro que esa frase invoca. El enorme riesgo que corremos cuando centralizamos todo y promovemos abanderados únicos, en vez de grupos que puedan trabajar en conjunto por un cambio real.

Nos atacan constantemente, intentan desmoralizarnos, y de nuestro lado no tenemos más que la palabra y las ideas como trinchera para protegernos y contraatacar. No tenemos los recursos suficientes para dar respuesta a esos pedidos desesperados de quienes caen en las grietas vertiginosas del sistema. Algo que debería hacer el Estado queda en nuestras manos. La desinformación es tal que miles de mujeres desesperadas nos escriben preguntando si hay algo que puedan hacer. Reviven un monstruo desprovistas de herramientas o armadura para darle batalla. Esas mujeres vienen a preguntarme a mí (una actriz) cómo acceder a una perimetral, o a un botón antipánico. Nos escriben diciendo que temen por sus vidas. Y ante esa desesperación solo tenemos nuestra buena voluntad, la fortaleza que algunos días flaquea y la empatía, el dolor que se hace propio en la piel cuando escuchás cada historia. Por estos enormes baches es que tenemos que ser cada vez más quienes estemos atentos mirando y cuestionándonos el orden establecido, el sistema que nos inculcaron.

Repensemos nuestros roles, nuestra concepción de nosotros mismos. La mayoría de las cosas forman parte de una construcción; no te pido que destruyas nada, sino que observes que muchas veces la identidad se trata de un delicado sistema de creencias y normas sociales.

Vivimos en un mundo en el que podés acosar a una mujer y estadísticamente hay más de un 97 % de chances de ganar judicialmente en un enfrentamiento con tu propia víctima. Los números reflejan una realidad brutal. Los números dicen que hay un femicidio cada un día y medio, los números dicen que hay mujeres sufriendo. Frente a una situación tan extrema, incluso siendo neutral, apoyás al patriarcado, así de feroz es el sistema.

Con todos estos interrogantes seguiré mi camino, con la ilusión de que en mi vejez me toque ser parte de aquellos que no entienden el cambio que sobreviene, pero en vez de ser un obstáculo, deseo funcionar como una facilitadora. Es probable que cada vez vivamos más y presenciemos cambios que, incluso los que nos creamos en la vanguardia del pensamiento y aunque lleguemos muy «aggiornados» a la vejez, no podamos comprender y seamos más bien espectadores. Y eso, lejos de frustrarme, me va a llenar de satisfacción, porque querrá decir que seguimos avanzado, que por más novedosas que suenen nuestras líneas de pensamiento hoy, no nos estancamos. No leerán a la Peker como hoy yo leo a Simone de Beauvoir, pero no por la falta de talento o pericia, por el contrario, porque esos textos y esas pensadoras con las que nos toca crecer, que tenemos la fortuna de poder leer mientras producen su pensamiento, no solo se inmortalizan en las páginas de un libro, sino que llevan sus ideales a la calle, a la militancia, a donde realmente podemos generar cambios perdurables.

Cuando una víctima decide romper el hechizo y seguir su brújula interna, está dando un paso dentro de un laberinto. Consciente o no de este acto, se requiere valentía, determinación y fuerza, porque de una u otra manera está tomando las riendas del miedo. El miedo no se va de un día para el otro, pero en vez de ser un obstáculo es algo que te acompaña en el camino. No se pone adelante, sino que cada tanto se asoma para recordarte que puede volver a helarte, pero que también es capaz de avanzar con vos. Nadie te saca el miedo, pero nadie tampoco te saca la angustia. Ambas cosas se curan avanzando. Es un paso que, aún acompañada, una termina dando por motor y voluntad propia. Nadie más lo puede caminar por vos, nadie quiere resolverlo más que vos, nadie te va a regalar ningún antídoto mágico. Cuando decidimos romper el silencio, estamos decidiendo hacerle frente a un monstruo escalofriantemente más grande que nuestro agresor. Hablar implica sortear una serie de obstáculos que no deberían estar ahí, pero que es probable que se presenten. Arriesgamos literalmente todo lo que tenemos sin saber a ciencia cierta qué puede llegar a pasar. Apostamos a que la sanación es lo primordial y que existe algún tipo de justicia que nos puede apagar ese fuego que quema en la oscuridad. La paradoja se presenta cuando comprendemos que para lograr salir de esa situación angustiante, hay que adentrarse en otra situación angustiante… El sistema. Un camino sinuoso que se presenta como la senda de los justos, el templo de la verdad… Un camino de dos caras que termina teniendo más fallas que buenas voluntades, más agujeros que manos y más recorridos que finales. Un viaje kilométrico que presenta más dudas que respuestas, y cuyas respuestas llegan tarde.

Cuando decidimos recorrer el camino de la liberación, de la rotura del pacto, del quiebre del silencio, decidimos meternos en este laberinto rebuscado, mal armado y levantado con tantos errores que hacen inverosímil que se siga sosteniendo. Pero la trampa es esa. El laberinto de la justicia tiene paredes tan altas que la gente que lo ve de afuera mira para arriba y no ve el final. Mucho menos puede ver la totalidad de lo que pasa dentro de sus paredes. Pero su altura, su longevidad y el cartel idealista y utópico colgado en la puerta de entrada son pruebas suficientes para el observador promedio. Defender el laberinto es fácil cuando no tenés que cruzarlo.

Otra paradoja que encontramos es que las personas que somos o fuimos más vulnerables ahora debemos ser las más fuertes, las más instruidas, las más preparadas y resistentes; de otra manera, no durás en el laberinto. Decisión tomada, con los recursos que haya, entramos. En el interior del laberinto, no dejamos de sorprendernos. Mientras más te adentrás, más perpleja te deja el panorama. Son más los caminos que te traen de vuelta que los que te conducen a la puerta de salida. Hasta los agresores parecen tener pasillos preferenciales. Es grotesco y ridículo. Pero lo verdaderamente desesperante son los elefantes. Siempre escuché hablar del elefante en la habitación, de esa verdad evidente que pasa completamente inadvertida, pero nunca en mi vida vi tantos elefantes encerrados en un mismo lugar. Cada pasillo, cada habitación, cada rincón del laberinto te sorprende con uno bloqueándote el paso. Son gigantes e invisibles, probablemente porque son tan grises y tristes como el resto de las paredes que los rodean y ocultan. Esas paredes de alturas incomprensibles esconden más elefantes que los que el corazón soporta.

Pero el coraje y la necesidad del alma son caballos briosos dispuestos a darlo todo. Cuando regresé a Buenos Aires después de atravesar la experiencia de vivir en México, me tatué en la espalda la palabra kintsukuroi. Es un concepto japonés; llaman así a la técnica que utilizan para reparar objetos rotos, enalteciendo la zona dañada al rellenar las grietas con oro. Creen que cuando algo sufrió un daño y tiene una historia, se vuelve más hermoso. El resultado es que el objeto, antes «roto», ahora no solo queda reparado, sino que es aún más fuerte que el original. En lugar de tratar de ocultar los defectos y las grietas, estos se acentúan —brillan— y se celebran. Lo que antes fueron grietas ahora se ha convertido en la parte más fuerte de la pieza.

Las grietas y cicatrices como prueba de la imperfección y la fragilidad, pero también de la resiliencia y la capacidad infinita de recuperarnos.

Augusto Graciano, Thelma por Graciano.

GLOSARIO

Abuso sexual: Acceder al cuerpo de otra persona sin consentimiento. Los menores de edad, por su condición de menores no pueden prestar tal consentimiento. Tampoco las personas con algún tipo de capacidad diferente, ni aquellas que están bebidas o drogadas y que por tanto, no están en condiciones de autorizar actividad sexual.

Acoso sexual: Consiste en la presencia de requerimientos por lenguaje verbal, no verbal o escrito para tener relaciones sexuales con una persona que las está rechazando. La víctima puede ser tanto mayor como menor de edad y el delito puede darse de forma puntual o continuada en el tiempo.

DOVIC: La Dirección General de Acompañamiento, Orientación, y Protección a las Víctimas (DOVIC) fue creada luego de un proceso de trabajo llevado adelante por la «Comisión para la elaboración de un diagnóstico acerca de la situación de atención a víctimas del delito». Garantiza a las víctimas de cualquier delito los derechos de orientación e información general previstos por el artículo 79 del Código Procesal Penal de la Nación. Permitie hacer efectivo este catálogo de derechos mínimos, desde el primer contacto de la víctima con la institución y a lo largo de todo el proceso penal. Asegura un abordaje interdisciplinario y especializado frente a las víctimas de ciertos fenómenos delictivos complejos, que por diferentes factores quedan situadas en condiciones de máxima vulnerabilidad y desamparo, y cuyo acompañamiento a lo largo del proceso penal resulta imprescindible.

FEIM: La Fundación para Estudio e Investigación de la Mujer (FEIM) es una organización no gubernamental argentina, sin fines de lucro, creada en 1989 por un grupo de mujeres profesionales especialistas en género para mejorar la condición social, laboral, educacional, legal, política, económica y de salud de mujeres, niñas, adolescentes y jóvenes.

Feminismo: No, no es lo contrario de machismo.

Feminazi: Término usado por personas machistas.

K: Palabra en inglés que se traduce como «persona que odia». Alguien que muestra sistemáticamente actitudes negativas u hostiles.

Ley Micaela: Establece la capacitación obligatoria en los temas de género y violencia contra las mujeres para todas las personas que trabajan en la función pública.

Machismo: Actitud o manera de pensar de quien sostiene que el hombre es por naturaleza superior a la mujer.

Patrocinio jurídico: Asesoramiento técnico y representación de procedimiento que las partes litigantes, por orden de la ley o voluntariamente conceden a sus abogados.

Pericias: La prueba pericial o pericia se refiere a una evaluación, un ensayo, un experimento o una demostración llevada a cabo por un perito (el experto que aporta información de interés a un juez) o a una pericia (el saber del perito).

Querella: La querella es la forma por la cual un particular ejerce la acción penal y se vuelve parte del proceso. La querella es una declaración de voluntad, mediante la cual quien la formula no solo pone en conocimiento del juez hechos posiblemente delictivos, sino que expresa la voluntad de ejercitar la acción penal, constituyéndose en parte en el correspondiente proceso.

Revictimizar: Se produce cuando de manera inicial se le han afectado derechos a una persona y como consecuencia de la exposición o experiencia derivada del delito inicial, la persona vuelve a sufrir la afectación de sus derechos.

SAP: Síndrome de alienación parental. Este síndrome fue rechazado por la Organización Mundial de Salud (OMS). Plantea que uno de los padres manipula el testimonio de la víctima, culpando al adulto protector de haberle inoculado el relato por el cual señala al otro progenitor como su agresor.

Trol: Persona que publica mensajes provocadores, irrelevantes o fuera de tema con la principal intención de molestar o generar una respuesta emocional negativa en los usuarios y lectores.

Violación: Delito sexual que consiste en el acto de penetrar sexualmente a otra persona sin su consentimiento. Es cometido mayoritariamente por personas que tienen una relación muy cercana con las víctimas. Estadísticas europeas dan cuenta de que el 99 % de las personas condenadas por violación son varones y el 90 % de las víctimas son mujeres, mientras que estadísticas estadounidenses muestran que el 76 % de las víctimas mujeres fueron violadas por sus esposos, novios o parejas, y que la mayoría de las violaciones son realizadas sin recurrir a la fuerza física ni a la amenaza con armas. En todos los países modernos es considerada un grave delito contra la libertad sexual. Las legislaciones más amplias consideran que existe violación cuando se realiza cualquier tipo de penetración sin consentimiento, ya sea realizada con el pene, cualquier parte del cuerpo humano o un objeto, y ya sea por la vagina, el ano o la boca.

Violencia sexual: Hace referencia al acto de coacción o amenaza hacia una persona con el objetivo de que lleve a cabo una determinada conducta sexual. Por extensión, se consideran también como ejemplos de violencia sexual los comentarios o insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar.

BIBLIOGRAFÍA

«1 de cada 10, 100 de cada 1000», www.scribd.com/document/357417501/Carlos-Rozanski-Abuso-Sexual-Infantil-Denunciar-o-Silenciar

Adiche, Chimamanda Ngozi, El peligro de la historia única, Penguin Random House Grupo Editorial, España, 2018 [título original: The Danger of a Single Story, 2009].

Butler, Judith, Deshacer el género, Paidós, Buenos Aires, 2018 [edición original: Undoing Gender, Routledge, Nueva York, 2004].

De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, Penguin Random House Grupo Editorial, Buenos Aires, 2018 [edición original: Le deuxième sexe, Éditions Gallimard, París, 1949].

—, La mujer rota, Debolsillo, Buenos Aires, 2017 [edición original: L’age de la discretion. Monologue. La femme rompue, Éditions Gallimard, París, 1967].

Despentes, Virginie, Teoría King Kong, Penguin Random House Grupo Editorial, Buenos Aires, 2018 [edición original: King Kong Théorie, Éditions Grasset y Fasquelle, París, 2006].

Federici, Silvia, Calibán y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires, 2018 [edición original: Caliban and the Witch: Women, the Body, and Primitive Accumulation, Autonomedia, Nueva York, 2004].

López Peiró, Belén, Por qué volvías cada verano, Madreselva, Buenos Aires, 2018.

Peker, Luciana, Putita golosa: Por un feminismo del goce, Galerna, Buenos Aires, 2018.

Segato, Rita Laura, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires, 2013.

www.redporlainfancia.org

AGRADECIMIENTOS

A mi mamá, por la vida, por darle valor y sentido, por sobrevivir y volver a la vida.

A Lu, Dani, Ana y Deno, por su aliento que tantas veces me permitió respirar.

A la Peker, por su mano inmensa, su brillantez y su corazón gozoso.

A cada amiga y amigo del camino, por brindarse y darme la posibilidad de ser quien soy.

A Marcela, por la escucha.

A Calu, a Anita y a Nati, por su valentía. Y a sus amistades y familiares por contenerlas y, sin saberlo, sostenerme.

A cada una de las Actrices Argentinas, por el trabajo inmenso que hacen.

A Sabrina, por su camino.

A Damaris Ruiz y Tere Blandón, una generación entera les agradecerá sin saberlo.

A Huguito y Mariana, por el cobijo.

A Maru, Willo, Cesar y Viky, por siempre.

A Ine y Marie, por sublimar en arte y apoyo para esta causa su propia historia.

A Fede, Javi y su gente, por ponerse al servicio.

A mi hermano, por su familia protectora.

A mis tíos y primos, por ser un refugio.

A Wendy, Gonzalo y Braulio, por su fuerza titánica.

A Paula Wachter y Marita Müller, por su incansable labor.

A Leandro Cahn, por ayudarnos a volar.

A Nancy Sosa, por abrir la puerta.

A Tom, por él.

A Martín, por sus palabras.

Thelma Inés Fardin Caggiano (San Carlos de Bariloche, 24 de octubre de 1992), es una actriz argentina conocida por su personaje de Josefina Beltrán en la serie de televisión Patito Feo.

El 11 de diciembre de 2018, hizo pública una denuncia penal al actor Juan Darthés por presuntamente haberla violado en Nicaragua en el año 2009, cuando la actriz tenía 16 y Darthés 45. ​ El actor había recibido denuncias previas, por acoso por parte de la actriz Calu Rivero y por abuso sexual por parte de las actrices Ana Coacci y Natalia Juncos.

Es integrante del colectivo Actrices Argentinas, una coalición de actrices que se formó en apoyo al proyecto de ley de acceso legal, seguro y gratuito al aborto en Argentina.

Notas

[1] «Acceso a la justicia», fundación Red por la Infancia. <<

[2] «Acceso a la justicia», fundación Red por la Infancia. <<

[3] Estudio australiano sobre abuso eclesiástico: «Derecho al tiempo». <<

[4] Organización Mundial de la Salud. <<

[5] Zulita Fellini, «Acceso a la Justicia». <<

[6] FEIM: Fundación para Estudio e Investigación de la Mujer. <<