«El arte de fumar en pipa». Un antiguo arte con multitud de seguidores, que disecciona el autor en esta obra llena de fino humor y de excelentes datos para los amantes de la pipa.

Joaquín Verdaguer

El arte de fumar en pipa

ePub r1.1

Titivillus 01.05.2017

Joaquín Verdaguer, 1931

Digitalización: Chinasky

Editor digital: Titivillus

coeditor digital: Castroponce & Helden

Corrección de erratas: Chinasky, Helden & FleCos

ePub base r1.2

SONETO

por DHEY

Joaquín: yo te deseo una pipa durable

que te envuelva en azules espirales humosas

mientras vas divagando sobre todas las cosas

en tu rincón del Circulo —bastante inconfortable.

Tú logras, sin embargo, presentárnoslo amable.

Sobre todo, sereno: las tardes fastidiosas

—oh tardes del domingo— leyendo allí tus prosas

fumaremos en pipa El Tiempo deleznable.

Lo digo con vergüenza: nunca supe hacer esto.

Tu arte de bien fumar tendrá que ser mi texto.

¿Cuál otro puedo hallar más claro y escogido?

Fumaremos El Tiempo sin sentirnos vivir

hasta el día —¿lejano?— en que se oiga decir:

«ils ont cassé leur pipe»: ellos se han extinguido.

PRÓLOGO

¿Qué es la vida?

Estaría ciertamente en mi derecho si yo contestara que la vida es un frenesí o una ilusión. Pero no; la vida no me ha parecido nunca a mí ninguna de esas dos cosas; creo que es algo mucho menos complicado y bastante más real. Así, pues, del modo más claro que pueda, cosa siempre conveniente, y sin irme ahora por los cerros de Úbeda, sin querer buscarle los forros y los contraforros, responderé llanamente a la pregunta que yo mismo me he formulado.

La vida no es más que nacer, comer algunos millares de veces, sacar sesenta o setenta cédulas personales, tomar varios miles de cafés, dar otros tantos paseítos por el sol o por la sombra, según sea invierno o verano, ir al trabajo todos los días —todos los días que uno va, se entiende— casarse una, dos, o hasta tres veces, hacer, en fin, una serie de tonterías más, y morirse una sola vez.

Vivir bien, será, sin duda, hacer bien todas esas cosas que van formando nuestra vida, y si una buena vida tiene su importancia, importantes serán todos esos actos que la constituyen.

Es evidente que no debieran preocuparnos mucho esas grandes cosas que le suceden a uno solamente dos o tres veces en toda la existencia. No vale la pena de aprender a hacer zapatos para confeccionar tan sólo tres o cuatro pares.

Cierto es que mucha gente muestra marcado interés por saber lo que uno hace, o lo que debe hacer, pongo por caso, cuando su mujer le engaña o su hijo se escapa con algunos miles de duros ajenos en el bolsillo propio. Sobre parejas cuestiones se han escrito montañas de novelas y rascacielos de dramas teatrales. Pero, créame Vd., lector, no hay para tanto; poco interés tienen estas enseñanzas. Siempre he creído que, en esas ocasiones solemnes que raras veces se nos presentan, si es que se llegan a presentar, lo mejor es desenvolverse de cualquier modo, improvisando. No veo la necesidad de tenerlo ensayado.

Es mi parecer que las más importantes cosas de la vida son las que no tienen importancia; y las menos importantes, por tanto, las de mayor importancia.

Si no recuerdo mal, fue Bennet que habló ya de lo trascendental que puede ser lo que él llama la filosofía de las tostadas con mantequilla frente a la frivolidad de hacer juegos malabares con el «yo» y el «noyó». Y tiene toda la razón. «Il faut remarquer les aventures plates qui sont le fond de notre vie».

Hay que aprender a vivir, así como se aprende a montar en bicicleta o a patinar. Sería ideal que existiera una obra en dos o tres mil volúmenes que se titulase «El Arte de Vivir», en la que uno pudiera encontrar, con todo detalle, desde el modo de hacerse el nudo de la corbata, hasta cómo pelearse con el casero. Es evidente, sin embargo, que tal obra está fuera del alcance aun del más grande escritor o del sabio mejor estibado. Toda la experiencia de un hombre, toda su vida, sería escasa para tal empeño. Estamos, además, en la época de la especialización. Haga, pues, cada uno lo que pueda en su círculo de conocimientos.

De acuerdo con estas ideas, dejo, pues, para otros la tarea de escribir «El Arte de ponerse los calcetines» o «Teoría y práctica de tocarse las narices» y otros mil utilísimos tratados que nos hagan fácil y agradable la vida. Mi granito de arena, en esa vasta enciclopedia que tanta falta nos está haciendo, será ocuparme de la trascendentalísima cuestión del fumar.

¿No se escribió ya un «Ars Amandi»? ¿No se ha escrito también un «Ars Moriendi»? ¿Por qué no se ha de escribir también un «Ars Fumandi»? Sí, falta está haciendo ya un Arte de Fumar.

Me apresuro, sin embargo, a decir que hay fumar… y fumar. El lector no tiene por qué ofenderme, y no me hará seguramente el agravio de suponer que voy a ocuparme de eso que consiste en encender un cigarrillo, chupar diez o doce veces y echar, por fin, la colilla. Eso —aunque alguien pretenda decir lo contrario— eso, repito, podrá llamarse lo que se quiera, pero, por amor de Dios, no le llamemos fumar; sería como empeñarse en decir que son oratoria esos berridos estridentes que lanzan los bebés cuando sienten ganas de ensuciar los pañales. Al decir que voy a tratar del fumar, está ya dicho todo: O se fuma en pipa o no se fuma.

Un fumador es algo serio; es un monumento viviente a la voluntad. Uno empieza fumando sus primeros pitillos en la escuela. Todos recordamos perfectamente el sacrificio que esto supone y los dramas tremebundos que ocasiona. Sólo a fuerza de constancia y voluntad, tras serios disgustos con nuestro estómago y a costa de terribles y salivosos ratos, nos pudimos ir acostumbrando al tabaco. Largo aprendizaje de echar humo con cierta insolencia por las narices; algún purete que nos hizo palidecer como un Pierrot enharinado. ¿Y los conflictos familiares? Toda nuestra energía se puso a prueba. ¡Cuán difícil es sostener sus puntos de vista frente a padres, hermanos, tías y maestros cuando uno solamente tiene diez o doce años! Pero los sostuvimos y triunfamos.

Muchos son los llamados: pocos son los elegidos. Muchos, la mayoría, se quedaron en este primer escalón de los pitillos; los compadezco. Otros, tras algunas vacilaciones, y ya creciditos, adoptaron los cigarros puros. Y pocos relativamente, llevados por esta santa inquietud que nos empuja hacia el progreso y la perfección, después de dura lucha y dificultoso aprendizaje, llegaron a saber lo que significa encontrarse en cómodo sillón, con una pipa en la boca, viendo con toda placidez cómo se desliza el río caudaloso de la vida.

A los fumadores que no fuman —porque fumar cigarrillos no es fumar—, a esos pobres fumadores que han carecido de impulso para seguir adelante y se encuentran hoy, como quien dice, en la edad de piedra del arte de fumar, a ésos, principalmente, va dirigido mi «Arte de fumar en pipa».

Permitidme, pues, que os tome de la mano y os lleve, paso a paso, por esa difícil senda que conduce al Pipismo. El camino no será, si se quiere, muy plácido, muy agradable, ni muy corto tampoco —las Ciencias son hijas del Tiempo—, pero conduce a un luminoso y fantástico castillo de hadas. Seguidme, pues; os lo aconsejo con el corazón en la mano.

Y vosotros, los que ya fumáis en pipa, leed también este libro, recorred sus capítulos. Pensad que en el mundo —aunque eso pueda parecer un disparate— lo perfecto es aún perfeccionable. Devotos feligreses del pipar: Estudiad este texto, asimilad sus enseñanzas; bien pudiera ser que algo nuevo encontrarais en ellas. Hacedlo con todo amor. Si sabéis ya fumar en pipa, no importa; aprenderéis a fumar mejor y dejaréis de ser sencillos devotos para alcanzar el envidiable grado de sacerdote.

Mi larga experiencia, mis estudios, mis constantes ensayos, mi bronquitis y mis innumerables pantalones agujereados por el fuego, dicen algo a favor de mi idoneidad.

ORIGEN DEL FUMAR

El origen del fumar se pierde en la noche de los tiempos. ¿Se ha fijado Vd. bien, lector, en lo que acabo de decir? Permítame la satisfacción de repetírselo: El origen del fumar se pierde en la noche de los tiempos; así como suena. No es, pues, un vulgar hábito inventado por Fulano de Tal en ese o aquel año, sino que se trata de algo más serio; su origen se pierde en la noche de los tiempos, lo mismo que acostumbran a hacer todas esas cosas de que nos hablan los profesores universitarios desde su sitial. Todas las disciplinas que se tienen en algo comienzan con la frase citada. Naturalmente que no nos iba a faltar a nosotros.

Y ahora voy a hacer una declaración más seria todavía: El fumar tiene origen religioso. Verdad es que no podía ser de otro modo.

Plinio nos dice ya algunas cosas acerca de inhalaciones de humo empleadas en medicina; ésta era evidentemente de carácter religioso en aquellos tiempos. Herodoto nos habla de unas tribus escitas que, a modo de incienso, arrojaban hojas y frutos de un árbol misterioso sobre grandes hogueras y, al aspirar el humo, acababan todos ebrios, de la misma manera —sigue diciendo el padre de la Historia— que hacen los griegos cuando beben vino. ¿Se va Vd. enterando, lector mío?

Los antropologistas modernos han confirmado esta teoría al estudiar las costumbres de las antiguas tribus indias de América del Norte.

Inconscientemente, al principio, aquellos sacerdotes de la antigüedad acostumbráronse a respirar el incienso —como quien dice— y deliberadamente, después, aunque con disimulo, fueron aumentando las ceremonias humeantes con el plausible fin de aspirar el humo. Y claro, pronto se saltaron los ritos a la torera y acabaron fumando como carreteros.

Queda sentado ya que el fumar tiene origen religioso; así que hoy, cuando encendemos la pipa, a la vez que nos regodeamos en nuestro sibaritismo, ofrecemos, en cierto modo, un sacrificio a dioses que ya no existen; no deja de ser eso una ventaja más que proporciona el fumar.

Este hábito estuvo muy extendido en épocas remotas. Todos fumaban y se fumaba de todo: cáñamo, corteza de sauce, hongos venenosos desecados, hojas de rosa, verbena, etcétera. Todas esas cosas siguen fumándose hoy día en países diversos. Usted mismo, lector, haría muy mal en asegurar con demasiada energía que solamente fuma tabaco: cuidado con las hojas de higuera o con el papel nicotizado, que con tanto esmero saben fabricar los laboriosos alemanes.

Los fumadores de aquella edad pretérita tuvieron, al parecer, serios disgustos. El hábito fue encarnizadamente combatido, y esos primeros fumadores, fumadores sin tabaco, sin encendedores automáticos, sin cigarrillos, pero, al fin y al cabo, fumadores correligionarios nuestros, sufrieron toda suerte de persecuciones.

Y aun más tarde, después de la introducción del tabaco, la mediocridad y la ignorancia siguieron dando que hacer a los pobres fumadores. El Sah de Persia, Abbas el Grande, a pesar de toda su grandeza, llego hasta el extremo de ordenar se cortaran los labios a los fumadores. El emperador Jahangir puso en práctica salvajadas parecidas. Y más por acá, en Inglaterra, el rey Jacobo I descargó todo el peso de su absolutismo pedante sobre los infelices fumadores. En Turquía —hace de eso tan sólo unos doscientos años— al que se encontraba fumando, se le metía sencillamente la pipa por un agujero abierto al efecto en el cartílago de la nariz. El «Pipismo» tiene su martirologio.

Gracias a todas estas tremendas violencias, hoy todos fumamos; para algo han de servir las persecuciones. La paz parece ya firmada con la sociedad, y el humo del tabaco, como un azulado manto de hermandad y de paz, se extiende sobre todos nosotros, hace toser a las viejas, embalsama los locales cerrados y reina amo y señor sobre todos los hombres.

Hay quien opina que el fumar tiene un origen más elevado que el religioso: los hay tan radicales que le atribuyen un origen divino.

En una revista folklórica se publicó un cuento popular de los indios de América del Norte que viene ahora de perillas:

Un indio búfalo había muerto; su cuerpo yacía sobre el campo. Y fue entonces que un chacal no tuvo otra ocurrencia que burlarse del búfalo muerto. Otro búfalo, pariente del primero, supo la afrenta y, con los ojos inyectados en sangre a fuerza de cólera, comenzó a buscar obstinadamente al chacal para vengarse. Lo persiguió, sin descanso, día y noche.

Entonces Manitú, pero no el Manitú de tal o cual tribu, sino el Gran Manitú, el Gran Espíritu, se apiadó del infeliz chacal. Lo llamó y le dio una pipa y tabaco; la primera pipa y el primer tabaco.

Cuando el chacal se encontró, por fin, ante el búfalo colérico, ofrecióle aquél la pipa cargada: el búfalo fumó y toda su cólera se disolvió en el humo.

Y entonces dijo Manitú: «Así será en el futuro, cuando todos fumen. Si se disgustan uno con otro, fumarán juntos, y la cordialidad y los buenos sentimientos descenderán de nuevo sobre ambos».

Ya ve Vd., lector, que aun va a resultar que si fumamos, lo hemos de agradecer nada menos que al Gran Manitú. ¡Quién lo iba a decir!

Después de esta ligera idea acerca del origen religioso, o hasta divino, del fumar puedo ya pasar a un punto más interesante todavía: al fumar en pipa.

DEL FUMAR EN PIPA

Vamos, lector; cómprese Vd. una pipa, si es que aun no la tiene: le doy a usted palabra de que no va a arrepentirse. Pero calma; no se precipite usted. Todo se andará. Compraremos la pipa, compraremos también tabaco y Vd. aprenderá a fumar en pipa; pero cada cosa a su tiempo.

El fumar en pipa no consiste, no, en tomar unos pellizcos de tabaco cualquiera, meterlos en el hornillo de la primera pipa que nos venga a mano, y, encendida también de cualquier modo, comenzar a tragar humo. Eso, si Vd. quiere, será quemar tabaco, pero en modo alguno puede decirse seriamente que eso sea fumar en pipa.

Nunca hay que precipitarse —como decía aquel aviador que desde su avión se lanzaba al espacio con un nuevo paracaídas—. En efecto. ¿Qué pipa iba Vd. a comprar, así, corriendo? ¿Una pipa de arcilla de ésas de Holanda? ¿Tal vez una espuma de mar? ¿Acaso un chibuquí turco? ¿O es que se iba Vd. a atrever con un narguile? Vamos, confiese Vd. su precipitación. Apostaría que ni tan sólo había Vd. pensado en el tabaco que iba Vd. a quemar. ¿Ve Vd., amigo mío?

El fumar en pipa, lector, es una cosa armónica, precisa y perfecta, gracias a la experiencia, a los estudios, ensayos, sacrificios y abnegación de generaciones y generaciones de hombres. Cuando usted haya comprado las pipas que necesita; después de madurado bien el problema; cuando conozca Vd. algo acerca de los tabacos; después que haya Vd. aprendido a cargar bien la pipa, de qué manera encenderla, cómo, cuándo y dónde fumarla y otras mil cosas semejantes; luego, y tan sólo luego, le haré a Vd. la pregunta siguiente: ¿Qué tal? ¿Qué me dice Vd. ahora?

He de serle franco. Esa senda no es una senda de rosas como las que nos describen los poetas. Les airs de joie ont leur tristesse; les voluptés, leurs soupirs. El fumar en pipa no es coser y cantar. Hay sus disgustillos al principio, sus titubeos y sus tropezones, hasta que uno domina la pipa. Algunas veces, en los comienzos, el mundo se empeña en dar vueltas vertiginosas alrededor de la cabeza del neófito. Otro día es la lengua que se irrita, o el estómago que protesta violentamente. Pero, naturalmente, uno no va a dejarse dominar por estas pequeñeces. El estómago se resignará por fin, la lengua quedará calmada y el mundo se cansará de dar vueltas. Hay que saber esperar. Son cosas que pasan en todo aprendizaje.

Todo llega en este mundo; y un día venturoso, si se presta Vd. a seguirme, se encontrará muellemente sentado junto a la chimenea, en cómodas zapatillas, un ameno libro en una mano y una buena pipa en la otra, una pipa bien cargada, perfectamente encendida y sibaríticamente saboreada. Entonces, créame Vd.: ¡cómo me lo va Vd. a agradecer! Los ríos seguirán corriendo hacia los mares, a la primavera seguirá el verano y el tiovivo de los días continuará dando sus incansables vueltas. El hombre seguirá disputándose el mundo; caerán los unos, subirán los otros; habrá pasiones, habrá poetas, habrá adulterios, habrá, en fin, muchas cosas más; pero Vd., mientras fume su pipa, olvidará todo eso, y en su butaca, llegará a gozar de ese estado feliz que cristaliza en todo buen fumador de pipa en la expresión siguiente: «Mi pipa y yo».

Cuando Vd. haya alcanzado ese grado, tendrá Vd. en el mundo una amistad inconmensurable: la de su pipa. Con ella hablará; a ella le consultará Vd. la compra de sus acciones industriales, el argumento de su proyectada novela, o el medio de pagar sus deudas. Ella le dará buenos consejos, será su consuelo y, como una amante ideal, hará que Vd. olvide que en el mundo existe algo más que Vd. y ella.

¡Cómo llega uno a querer su pipa! Recuerde Vd. el entusiasmo con que, en su frío estilo, dedicó Jerome K. Jerome uno de sus mejores libros a la más vieja de sus pipas. ¿Que pasión no brotaba de aquellas blancas y luengas barbas patriarcales de Alfonso Karr cuando hablaba de la pipa? ¿Y el poeta Barthelcmy? ¿Y Lombard? Es siempre un entusiasmo tierno, familiar y respetuoso:

Doux charme de ma solitude,

Brulante pipe, ardent fourneau

Qui purge d’humeurs man cerveau

Et mon esprit d’inquiétude…

Mágica retorta la llama otro poeta. Mi fiel amiga, dice otro…

Y no vaya Vd. a creerse que eso es solamente literatura. Vuelva los ojos a su alrededor y mire Vd. la realidad.

No puedo resistir la tentación de referir aquí lo que sucedió a un amigo mío. Es una historia romántica. Óigala Vd.:

Usted recuerda sin duda aquello de:

Es war ein König in Thule

Gar treu bis an das Grab…

El festín; la copa de oro; el castillo junto al mar. Grabada en su imaginación habrá quedado la copa, cuando dando vueltas cae, arrojada al agua, por el viejo rey bebedor. La copa se sumerge en el mar insondable, mientras que la vida del rey se sumerge, a la vez, en el aún más insondable mar de la eternidad.

La rubia Gretchen cantó esta canción porque no sabía nuestra historia romántica, que si Goethe la llega a saber, hoy tendríamos en el Faust una canción que comenzaría así:

Es war einmal ein Raucher…

Mi amigo fumaba en pipa: una magnífica pipa inglesa, elegante, amable y convenientemente aculotada. Eran grandes amigos. Hacía ya varios años que mi amigo y su pipa hacían muy buenas migas. Juntos paseaban por los olorosos pinares mallorquines, juntos iban al café, a la playa, a ver a su novia, y juntos sostenían sabrosos diálogos acerca de las cosas que se ven en este mundo.

Un día sopló el viento del infortunio, como se dice en los folletines. Mi amigo y su pipa estaban pescando en un botecillo. Suave céfiro mecía dulcemente la embarcación y ponía blancos encajes sobre las olas. Las sirenas, en las azules profundidades, entonaban viejas baladas a la par que hacían calceta. Un cuclillo, allá en la costa, parecía pregonar un periódico con su canto monótono y repetido, y un pinarcillo, junto al mar, entonaba un coro con sordina.

Mi amigo dice que no es cierto que el marinero le pidiese un pitillo, y menos aún, que él contestara con un «no» rotundo que hiciese escapar la pipa de sus labios. Dice mi amigo —y lo creo sin vacilar— que fue la invisible mano de la fatalidad la que le arrancó la pipa de la boca. ¿Sería una sirena caprichosa? ¿Sería un basilisco? No sé, pero es lo cierto que la pipa se marchó para no volver; el mar se la tragó. Desolación; estupor. La Naturaleza quedó paralizada unos instantes; calló el cuclillo, callaron los pinos. Esta desgracia, como un papel de lija, frotó fuertemente el corazón de mi amigo, dejándole así llagado para siempre.

Huyó de aquellas playas donde había sido tan feliz. Antes de marcharse, volvióse de cara al mar, extendió su diestra y gritó con voz de héroe: «¡Adiós, pipa mía! Te guardaré fidelidad eterna. ¡Nunca otra pipa tocará mis labios!». Un sollozo reprimido… y se alejó con paso firme: con esta firmeza tambaleante que nos da la debilidad de ánimo.

Han pasado los años, y mi amigo sigue viviendo en la más honesta de las castidades; castidad de pipa, se entiende.

Hoy sus aficiones —Freud se sonríe— le han llevado a estudiar los infusorios que pululan en las aguas que rodean Mallorca. Muy ocupado, va y viene en rápida canoa, extrae botellas de agua, corre al laboratorio y frente al microscopio se le oye murmurar: «¡Oh, una lacrimaria lagenula!; ¡he aquí una amphorella intumescens!»; y así otros nombres extravagantes. ¡Pobre amigo! Yo leo en el fondo de su subconciencia. El cree interesarse por los infusorios, pero no: lo que a él le interesa verdaderamente es pescar, un día u otro, su vieja pipa de brezo que se marchó de sus labios hace ya siete años…

Es sabido aquello del soldado irlandés que, en la guerra europea, al oír los primeros cañonazos de los alemanes, dio media vuelta muy decidido. «¿A dónde vas?», preguntole el sargento. «Perdón, —repuso el soldado— ahora recuerdo que dejé mi pipa en Irlanda». Y por su amor a la pipa, por poco le fusilan. Un narrow escape, como él diría.

Dejemos historias tristes. Quedamos, lector, en que se comprará Vd. una pipa. Pero una pipa no se compra así como así. Antes es necesario que sepa Vd. algunas cosas acerca de las pipas. Siempre quedará después tiempo para comprarla. Calma. El fumador de pipa debe tener siempre una divisa compuesta de estas tres palabras: Calma. Calma. Calma.

CÓMO NACIÓ LA PIPA

Es muy posible, lector, que alguna vez, hablando de pipas llegue Vd. a escuchar aserciones hechas con una ligereza impropia de la seriedad que a este asunto corresponde. No tendría nada de extraño que alguien le haya venido a Vd. con el cuento de que en 1560, Nicot, embajador de Francia en Portugal…, de que Sir Walter Long… Nada, sonríase Vd. Aquí no hay Nicot, ni Long, ni hasta Raleigh que valga.

Sepa Vd. que en Holanda se han encontrado pipas de tierra de épocas prehistóricas. Si sus ocupaciones se lo permiten, lléguese a Irlanda y en la Abadía de Corcumare verá Vd. el monumento funerario del rey Donogh O’Brien, y aun podrá ver Vd. otra cosa, y ello es que la estatua yacente que hay sobre el sepulcro (construido, no el año pasado, sino en 1267) tiene en los labios una pipa de padre y señor mío. En la iglesia de Hubeville, en Francia, nos encontramos con algo parecido: en un capitel del siglo XI hay una cara que impávidamente está fumando en pipa hace ya sus novecientos años. Pero, oiga más aún; se han encontrado pipas de bronce en el campamento romano de Châlons, pipas de hueso —de la edad del reno— en el Jura bernés; en fin, se han encontrado pipas por todos lados. En cambio, ya ve Vd., no se encontraron en Glozel: hay descuidos imperdonables.

Después de lo dicho, se comprende muy bien que Watteville, el gran coleccionador de pipas, haya podido decir que, desde que la Humanidad es Humanidad, lleva la pipa en los labios. Un día que quiera Vd. aburrirse de veras, lea un poema escrito en el año 1275 por Mn. Febrer, que trata de la conquista de Valencia. Allí verá cómo el bravo capitán Espiguel sabía ya entendérselas con una buena pipa. Espiguel le llamaban porque fumaba espliego.

Las cosas, sin embargo, por antiguas que sean, tienen su principio. Consecuentes con esta lógica afirmación, algunos grandes sabios se hicieron la siguiente pregunta: ¿Cómo nació la pipa?

Kauffmann, Watteville, Dunhill, Tavernier: he aquí algunos nombres a quienes la pipología guardará eterno reconocimiento. Gracias a ellos y a otros ilustres beneméritos de la humanidad, hoy podemos ya contestarnos a la anterior pregunta.

¿Que cómo nació la pipa? Va Vd. a verlo.

Al hablar del origen del fumar, pudo enterarse el lector de cómo los sacerdotes de religiones ya olvidadas se sorbían tranquilamente el humo de las hierbas incensarias. Ahora bien, parece ser que alguno de ellos, más inteligente, más económico y de espíritu más práctico que los demás, imaginó el medio de aprovecharse bien del humo que de la hoguera se desprendía, y así, en la sacristía prehistórica, formó en el suelo un montoncito de tierra, hizo en él una oquedad, la llenó de hierba incensaria y, atravesando con un canuto el lado del montón de tierra, lo introdujo hasta la masa de hierba ardiente. Entonces chupó. ¡Magnífico! La pipa había nacido. Era, sin duda, una pipa inmueble, y, para fumarla, había que echarse de bruces; pero al fin y al cabo, era ya una pipa. Y así se fumó hasta que otro más listo que el anterior hizo el montón de tierra sobre alguna mesa para mayor comodidad. A su vez, otro más cuco que los anteriores la construyó más pequeñita, de tierra bien endurecida, y además portátil.

La pipa era ya mueble y comenzó a correr por esos mundos.

Los países salvajes —que no son más que civilizaciones misteriosamente detenidas— son los que han permitido reconstituir esta génesis. Los fumadores de tierra del centro de Asia y los de la región de los Kalahari, en África, de que nos hablan los exploradores, no son más que esto: fumadores primitivos que han quedado parados en el primer escalón del pipismo.

En la guerra europea, en las trincheras de Francia, se pudo ver, en muchas ocasiones, a los soldados indios fumando de esta guisa. Verdad es que el sitio y las circunstancias no hacían aconsejable el ponerse a fumar en alguna de esas bellas pipas de espuma de mar y ámbar.

En algunas tumbas de las primitivas tribus de Norteamérica, en Méjico, en el Brasil y en el Gran Chaco paraguayo, se han encontrado muchos ejemplares de tubos de madera, hueso y tierra que evidentemente sirvieron para fumar. Parece que enrollaban una hoja de tabaco y, metiéndola en dicho tubo, se lo fumaban ni más ni menos del mismo modo que nosotros nos fumamos ahora los habanos.

Esos tubos han hecho cavilar a bastantes investigadores y les han llevado a la conclusión de que muy bien pudieran ser esos artefactos el embrión de la pipa (¡oh, obsesión del darwinismo!). Su extremidad —nos dicen— fuese ensanchando, para, finalmente y mediante cierta curvatura, llegar a formar una pipa. Eso sería muy verdad si no fuera mentira. Se han encontrado pipas y se han encontrado tubos, pero por ninguna parte se ha encontrado ese eslabón entre la pipa y el tubo, necesario para demostrar esa génesis. La pipología ha desechado, pues, como herética la teoría citada.

La pipa, en sus correrías por el mundo, se fue transformando según los materiales, las costumbres, las circunstancias y el arte de los distintos países. Se alargó en unos sitios, se encogió en otros, tomó formas elegantes allá, se hizo grotesca acullá. Una visita a cualquiera de los museos de pipas asombraría a cualquiera por la enorme variedad de tipos, decorados, formas, etc. de las pipas.

Hoy es una espléndida cosecha de pipas la que se extiende desde el polo Norte hasta el polo Sur.

PIPAS, PIPAS, PIPAS

Aunque, según parece, la humanidad siempre ha fumado en pipa, no hay duda que el hábito, evidentemente olvidado por muchos, se extendió en marcha triunfal por el mundo en el siglo XVI, como consecuencia de la introducción del tabaco, traído del Nuevo Mundo.

Todos aprendieron a fumar entonces, y hasta algunos aprendieron a fumar dos veces.

Sucedió en esta época, si hemos de creer a los investigadores, lo que pasa en tiempos de grippe. El carbonero pega la grippe al portero; éste se la transmite cariñosamente a la cocinera del segundo piso, la cual, a su vez, contagia a los niños de la casa en que sirve; estos angelitos se cuidan de darla a los vecinos de abajo, quienes, con loable rapidez, se la pegan al infeliz portero que, convaleciente de la primera infección, tomaba el sol, envuelto en su capote.

Así, pues, los tchukchis, que habitan en el noreste de Asia, transmitieron el hábito a los esquimales; los esquimales contagiaron a los indios de Norte-América; éstos lo transmitieron a los europeos; éstos, a su vez, enseñaron a fumar a los chinos; los chinos, con todo amor, instruyeron en este arte a los mongoles; los mongoles corrieron a contagiar a los siberianos, y éstos, por último, fueron muy ufanos a enseñar a pipar a los tchukchis, a quienes encontraron fumando en hermosas pipas de marfil de morsa. Pero, como que la pipa, en su viaje por el mundo, se había perfeccionado mucho, los pobres tchukchis, como el portero atacado de grippe, no tuvieron más remedio que aprender a fumar en pipa por segunda vez.

Aunque parezca extraño, es hecho cierto que, por esas épocas, ya se fumaba en África. Los bosquimanos y los hotentotes, en sus sencillas pipas de hueso; las tribus de las llanuras meridionales, en sus largas pipas forradas de cobre; por Dahomey, en unas adornadísimas pipas metálicas, llenas de figuras de fetiches y animales extraños. Las había largas y curvadas como en Nigeria, pequeñas y rectas más hacia el norte, y esas graciosas pipas usadas en Uganda… ¿No sabe Vd. lo que pasa en Uganda? Pues en Uganda occidental, es siempre la mujer la que paga las pipas rotas.

El marido rompe un día su pipa —pipas de tierra y muy feas, por cierto—. Entonces se indigna y coge muy bonitamente a su mujer y la arroja a puntapiés de la cabaña. La mujer corre a casa de sus padres o parientes más cercanos. Se celebra consejo. Todos están conformes en recriminar a la mujer por el hecho de que el marido haya quebrado la pipa. Varios días después aparece mansamente la mujer ante la cabaña de su marido, llevando un poco de cerveza, un cabrito y una pipa nueva. El marido se da por satisfecho entonces y, dando pruebas de su bondad, perdona a la mujer. Así nos lo cuenta el eminente antropólogo Roscoe.

No nos apartemos del asunto principal. Los africanos —decía— fumaban ya en esa época. ¿Cómo pudo ser esto? Tragedia de sabios. División de opiniones. Un grupo de ellos, con el doctor Weiner a la cabeza, sostiene que, antes del descubrimiento de América, hubo necesariamente alguna comunicación entre ambos continentes, y si los africanos fumaban era por haberlo aprendido de los americanos.

La cosa se embrolla. ¿Por qué, pregunta con cierta sonrisa impertinente otro grupo de sabios, no fueron los africanos los que, pasando el mar, habían enseñado el uso de la pipa a los pueblos de América? La cosa toma decididamente mal aspecto. Por fortuna interviene, como pomada emoliente, una tercera teoría, que no es más que la pregunta: ¿Qué necesidad hay de que los americanos aprendieran de los africanos o éstos de aquéllos? Lo que un hombre inventa lo puede inventar otro, y es lógico suponer que la pipa nació con toda independencia de origen en África y en América.

Sea como fuera, ahora hay pipas por todos lados.

No voy, naturalmente, a recomendar al lector que se compre algunas docenas de pipas escogidas entre esas miríadas de modelos africanos, asiáticos o americanos. No recomendaría a nadie la tabarrera de hacerse coleccionista de pipas. Las hay, sin duda, muy interesantes, como ésas de marfil fósil de mammouth que usan algunas tribus esquimales; o ésas empleadas en el Congo, que no son más que un cucurucho de hoja verde; las de los hotentotes son dignas de verse. Pero esta curiosidad queda satisfecha dándose un paseíto por el Museo Británico, visitando el Museo de Nueva York o viendo la interesantísima colección del Sr. Dunhill, que contiene magníficos ejemplares, ya prehistóricos, ya exóticos o ya históricos, como es la extraña pipa de Sir Walter Raleigh.

Sólo en el caso de que el lector fuese un respetable señor notario —que por ser notario ya será respetable— me atrevería a recomendarle que, como curiosidad profesional, tuviera en su despacho una de esas largas y elegantes pipas empleadas por los indios de Ohio y Misisipí y a las que no puedo menos de adjetivar de «notariales».

Esas tribus —a quienes Europa exterminó a fuerza de civilización— daban validez a sus contratos fumando en una de esas pipas. Un funcionario, encargado de tales asuntos, escuchaba a los clientes y, puestos ya de acuerdo, iba pronunciando cada frase del contrato, lanzando al mismo tiempo una bocanada de humo, para que el Gran Espíritu las fuera recogiendo. Así, pues, los rollizos cúmulos, los larguiruchos cirros y, para abreviar, todas las nubes, no son tal vez más que los protocolos ingrávidos del Gran Espíritu.

La poesía, la curiosidad de la pipa exótica se ha ido ya a rodar. Cada vez son más frecuentes esas grotescas escenas de un reyezuelo negro desnudo, con sombrero de copa y con una pipa «made in England» entre sus salchichonescos labios rojos.

Afortunadamente para todos, lector, la elección de sus pipas ha de hacerse en un campo más reducido. Podrá Vd. tener sus dudas entre una pipa de brezo de St. Claude, una espuma de Viena, una porcelana de Alemania o una arcilla de Holanda, pero estoy seguro que no se le va a ocurrir la duda de si fumar o no en una de esas pipas chinas hechas con el fémur de un niño, pongo por caso.

Poco a poco, pues, nos vamos orientando.

CUATRO CLASES DE PIPAS

Ya hemos ido acercándonos al asunto que nos interesa a ambos, lector paciente.

Permítame que ponga ante Vd. cuatro clases de pipas: una arcilla, una porcelana, una espuma, y un brezo. La elección se ha ido simplificando.

Tomemos la porcelana. Una pipa de porcelana es esencialmente teutona; está hecha para ser fumada por rubios, grandes y ventrudos personajes repletos de cerveza. No quisiera herir susceptibilidades nacionales, pero le voy a decir a Vd. un secreto: los alemanes tienen una cocina infame; comen mucho, pero muy mal; pues, créame Vd.; aun fuman peor de lo que comen. Y ello no puede ser de otro modo mientras se empeñen en fumar en pipas de porcelana; si bien, a decir verdad, ya no se empeñan. Si algún día le regalan a Vd. una de esas pipas de la fábrica de Meissen o algunos de esos bibelots en forma de pipa que se fabricaron en Sevres, lo mejor que puede usted hacer es ponerla en su vitrina, pero no se le ocurra a Vd. nunca ponerse a fumar en ella. Le dará a Vd. un humo ardiente que irritará su lengua, se ensuciará de modo atroz y, por ser completamente inaculotable, por mucho que Vd. la fume, será siempre un personaje completamente extraño para Vd., y reservada, hermética, seguirá, el último como el primer día, dándole a Vd. íntegramente el humo del tabaco que quema sin comunicarle nada, absolutamente nada, de ese aroma misterioso, dulce y amable que es deber ineludible de toda pipa honrada proporcionar a su dueño. Son, en fin, las pipas de porcelana, como esas mujeres rubias, frías, gordinflonas y egoístas que se casan con uno sencillamente para que se las mantenga, las lleven al teatro y les compren vestidos nuevos.

Pongamos, pues, a un lado la pipa de porcelana. No le conviene a Vd. No convienen a nadie esas pipas, ni aún a los alemanes, que hoy día ya no las emplean. Esos abuelos respetables que en su sillón fuman cachazudamente en una de esas pipas que llegan al suelo; esos pastores protestantes que, en medio de montones de libros, fuman las pipas llamadas de pastor, y esos estudiantes traviesos con sus pipas de estudiante y sus vasos de cerveza, todas esas cosas tan alemanas no existen ya naturalmente en Alemania; existen sólo en las novelas y en el cinematógrafo.

Los alemanes de Alemania ya no fuman en pipa de porcelana, y comen cada vez menos Sauerkraut. Todo esto queda ya sólo para los novelistas de costumbres.

Ahora deje que, tomando con cariñosa mano una frágil pipa de arcilla, la ponga ante sus ojos. ¿Ve Vd.? Es ligera, elegante de forma, blanca y aseada como una holandesita.

Y, efectivamente, es una pipa de Holanda. Si Vd. la fumase, vería cómo le refresca bastante el humo y lo limpia de acritud; vería, para decirlo de una vez, que es una pipa que merece toda nuestra atención. Pero, cuidado, no vaya Vd. a romperla: es sensible y frágil como una de nuestras románticas abuelas.

No dudo que Vd. podría ser feliz con una muchacha sensible, romántica y amable; pero sería siempre a cambio de un cuidado exquisito por parte de Vd. en no herir involuntariamente la hipersensibilidad de la muchacha. Pues lo mismo pasa con las pipas de arcilla: Pueden hacernos felices, les sobran condiciones para ello. Si no les pide Vd. milagros, no tendrá queja de ellas. Pero no olvide, como ya le dije, que son sencillas, honradas y frágiles como nuestras abuelas.

Yo no respondo de que Vd., hombre activo y de este siglo, si se propusiera fumar en pipa de arcilla, no quebrase dos o tres todos los días. Tendría que comprarlas por docenas, llevar sus bolsillos atiborrados de pipas; eso es desagradable. Uno no puede así trabar una fuerte amistad con la pipa, no puede tener su favorita, no puede aculotarlas como es debido. Las pipas de arcilla son anacrónicas.

Hoy, la verdad, ya casi no se fuma en pipa de arcilla; su extrema fragilidad las ha hecho desaparecer. La vida actual es movida, dura, brusca; y ellas, las pobres, no eran de pasta adecuada para resistir este ajetreo.

Si yo, así como soy miope, hubiera nacido lírico, dedicaría un canto a la pipa de arcilla, a la honrada pipa que fue fiel compañera de nuestros mayores, a esa pipa que, de empeñarnos en fumar en ella, nos da un aire de personaje de Dickens —un capitán Cuttle, un Scrooge o un Weller, según la afición del lector—. Es la pipa característica de esa feliz época victoriana, quieta, apacible y tranquila como un lago. Bien se merece un canto; para otros lo dejo.

No estaría de más que a título de sentimental adquiriera Vd. una pipa toda de arcilla —una Jacob o una Keats— si es que aún encuentra Vd. alguna que comprar. Una pipa para tener en casa y fumarla con muchas precauciones de vez en cuando. Algún día de lluvia en que uno se queda en casa, no es desagradable encender la vieja pipa de arcilla; el humo parece que baña la habitación en una atmósfera pretérita; uno cree percibir el tufillo de un antiguo quinqué y, sin darse cuenta, la imaginación nos lleva a los tiempos de las sillas de posta y nos hace pensar en historias sentimentales. La pipa de arcilla es una pipa literaria.

Es muy posible que nuestras antepasadas tuvieran en su trato algún dejo de aspereza, y no es de extrañar, por eso, que la pipa de arcilla tenga también un punto desagradable: la boquilla tiene un tacto poco grato a los dientes. Es fácil de evitar; es receta de nuestros antepasados: una hebra de hilo enrollado en el punto donde se apoyan los dientes, nos evitará la mayor incomodidad que presentan estas pipas.

Si cae en manos de Vd. alguna pipa de arcilla, recójala siempre con todo amor, sea de Holanda o de Inglaterra. Si no es usted tierno de corazón y no tiene, por otra parte, interés alguno por las cosas viejas, si no siente Vd. ni pizca de sentimentalismo y no le agrada una pipa literaria, recójala de todas maneras. No fuera que se tratase de alguna de esas pipas marca Flor de Lis, del siglo XVII, o una John Legg, o cualquiera de esas que llevan las gloriosas iniciales de HP TS RN; o una Flower, quizás una Jeffry, y ¿por qué no una vieja pipa de Thomas Hunt? Si así fuera, aunque no tenga usted nada de sentimental, no le molestará meterse un buen puñado de pesetas en el bolsillo.

Sepa que hay muchos individuos de rostro ansioso y mirada codiciosa que, en cuanto ven una pipa de arcilla, la examinan cuidadosamente y le dicen a Vd. con toda seguridad la fecha en que fue fabricada, el nombre del fabricante, país y una serie de detalles íntimos de la pipa. Son discípulos de Llewellyn Jewitt, que fue, no el primer coleccionador de pipas de arcilla, sino el primero que dio a esta clase de coleccionismo categoría de ciencia. Estos señores, que la mayoría de las veces ni aun tan sólo saben fumar en pipa, le darían por alguna de esas arcillas el oro y el moro; en otras ocasiones se la escamotearían lindamente sin el menor escrúpulo: el coleccionismo lleva incluso al crimen.

¡Viejas pipas de arcilla! Quedad con vuestro prestigio de cosa pretérita. Ahora no pueda menos de dejaros. Hay otras dos clases de pipas que reclaman nuestra atención. Hablaré de ellas en los capítulos que siguen.

Vd., lector, sígame, si le place. Vamos a ver si por fin nos compramos la pipa; debe, estar Vd. ya impaciente.

PIPAS DE ESPUMA

Yo no sé por qué, pero es lo cierto que la industria moderna está haciendo mil cosas que huelen de lejos a ilusionismo. Así vemos que, con leche, fabrica marfil; con achicoria, café; nos entrega unos preciosos pedazos de ámbar que no son más que celuloide; coge un vestido viejo y nos le convierte en un pliego de papel, y en cambio, con papeles viejos, nos hace trajes nuevos. Hace una porción de cosas parecidas y después sonríe satisfecha de su ingenio. Uno piensa entonces que probablemente sería mejor y desde luego más cómodo y sencillo que el marfil fuese marfil; la leche, leche; el café, café; la achicoria, achicoria; y así todas las demás cosas. Pero la realidad es otra. ¡Qué le vamos a hacer!

Gracias a este ilusionismo, Vd. puede hoy tener la seguridad de que si compra una pipa de espuma de mar y ámbar, no compra una pipa de espuma de mar y ámbar. No hay que ser, sin embargo, excesivamente pesimista; no todo es engaño; queda aún honradez y, merced a ésta, Vd. puede estar tranquilo de que si compra una pipa de cascara de hueva comprimida con boquilla de celuloide, no será Vd. engañado. Esté seguro de que no le van a dar liebre por gato; no va a resultar, no, que le han endosado a Vd. una pipa de espuma de mar y ámbar legítimos.

No quiero ni tan sólo hablarle de esas pipas de substancias misteriosas que se llaman pipas de espuma. No las recomiendo tampoco. No quiero ser indirectamente responsable de que el lector, en su primer pinito en el arte de pipar, sufra un serio descalabro, se envenene y abandone este mundo para comparecer personalmente ante el Gran Manitú para darle las gracias de haber enseñado a los hombres a fumar.

Ya que estábamos haciendo hipótesis, hagamos una muy atrevida: Supongamos que usted se compra una espuma de mar y que resulte que verdaderamente es de espuma de mar. Pues bien, no hay por qué arrepentirse de la compra. Es una buena pipa. No nos hizo ningún entuerto aquel zapatero de Pesth, Carol Kowatos, cuando en 1723, guiado por misterioso impulso, tomó en sus manos un pedazo de silicato hidratado de magnesio blanco y se talló con él una hermosa cuan magnífica pipa.

Una espuma es una buena pipa que le suavizará el tabaco, refrescará el humo, no se va a calentar con exceso, y sobre todo, cuando la haya Vd. fumado algunas veces, pondrá ella de su parte esta acción misteriosa de toda buena pipa que consiste en aromatizar por cuenta propia el tabaco que quema. Ya tiene, pues, una buena pipa. ¿Pero la va Vd. a encender? Espere un poco; tenemos más que hablar.

Vea Vd. su recién adquirida pipa. Es ahora blanca como la leche, pero dentro de algunos días tomará un tinte de crema; varios meses después será ya rubia dorada, y un día lejano, dentro de un año o dos, tendrá su pipa un hermoso color de castaño dorado. No hay por qué decirle que entonces Vd. será admirador entusiasta de su pipa; soñará en ella; la enseñará ufano a sus amistades con el loable propósito de darles envidia. Vanitas vanitatum. La extraerá de vez en cuando y a hurtadillas de su estuche para extasiarse en su contemplación; fumará en ella como quien celebra el más solemne de los ritos; y así las cosas, un día u otro, ¡plam!, se le caerá al suelo y se quebrará. Las pipas de espuma terminan siempre en tan espeluznante tragedia. Es el premio a la constancia.

No debo ocultarle que, si fuma en pipa de espuma, va Vd. a perder mucho en su personalidad. No fumará Vd. porque le venga en gana, ni para saborear el tabaco, ni para meditar: fumará sencillamente para ir dando a su magnífica pipa toda esa gama de color que se extiende desde el blanco amarillento al más hermoso marrón dorado. Y aun hay otra cosa: Cuando Vd. encienda su pipa, pensará que la espuma fue extraída de unas minas de Anatolia a más de treinta metros de profundidad: que se la sometió a múltiples y complicadas operaciones: cocciones en agua y en cera virgen, bruñidos especiales, etc., y todo para que Vd. se dedique a aculotarla. Es como una sagrada misión que la sociedad le confía.

El fumar en pipa de espuma no es fumar: es sólo aculotar. Uno recuerda las sabias opiniones de Barthélemy y del Dr. Anselmier sobre tan importante asunto y no puede menos de sentirse cohibido, cuando no aplastado, por el peso de tan grande responsabilidad. Usted aculota, aculota, pero no se acuerda ni aun tan sólo de que está fumando.

No es que yo encuentre mal todas esas cosas. Uno no puede ser excesivamente egoísta; a veces hay que fumar, no por nosotros, sino para la pipa. Una pipa de espuma es vanidosa, coqueta; es, en fin, muy femenina. La hemos de rodear de atenciones, hermosearla y admirarla y sacarla a paseo, como uno hace con una mujer hermosa, para dar envidia al prójimo.

Presentan además estas pipas una aplicación muy útil. Si Vd. busca bien, las encontrará muy feas. Las hay que figuran la cabeza de Napoleón, de Monsieur Loubet, de Wagner o de Víctor Hugo; otras representan algún extraño animal; otras, un conglomerado de mujeres desnudas; las hay, pues, para todos los gustos malos. Con una pipa así y que además es muy cara, no me negará Vd. que, si tiene humor para ello, un día al año puede Vd. hacer de nuevo rico.

Las mejores pipas de mar son las de Austria, pero las más abundantes en el mercado son las francesas, debido a una jugarreta que los franceses les hicieron a los austríacos. Se la voy a contar:

Hasta 1850 no se fabricaron pipas de esta clase más que en Austria. Más tarde, los franceses, tras algunos ensayos, llegaron a fabricarlas bien. ¡Pipas francesas de espuma!, anunciaron ufanos; se vendían muchas. Las pipas austríacas, sin embargo, conservaban su prestigio, Entonces los franceses, de las limaduras, virutas y demás desechos de espuma, hicieron una pasta comprimida que les sirvió para fabricar pipas de inferior calidad; las pusieron a la venta.

—¡Pipas de espuma de Austria! —anunciaron con deliciosa sonrisa francesa…

Algún pobre austríaco ofrecía, algunos años después, sus magníficas pipas de espuma. Son legítimas de Austria —decía con orgullo.

—¡Ah, ya! —contestaba el parroquiano… y se marchaba a otra tienda.

Dejemos ya las pipas de espuma; prepare Vd. un buen puñado de pesetas y adquiera una. Si la pipa de arcilla era la pipa literaria, la de espuma es la pipa de la vanidad y, por lo tanto, no puede faltar en todo buen pipario.

Veo que me está Vd. poniendo cara de extrañeza. ¿Creía Vd. de veras que con una o dos pipas podía ya ponerse a fumar? Pero ¡hombre de Dios! ¿Dónde quiere Vd. ir con una o dos pipas? Si aun no hemos ni siquiera hablado de la cuarta clase de pipas: de la pipa de brezo, es decir, de la verdadera pipa que sirve solamente, no para hacer literatura o acariciar nuestros sentimientos, sino para fumar. Y ya supongo que lo que Vd. desea es fumar.

Es ello muy natural. Ahora le hablaré de las pipas que sirven pura y simplemente para fumar. Si no lo he hecho antes, es porque he creído necesario derramar sobre Vd. unas gotitas aromáticas que lleven a su alma algo de la esencia noble, elevada y trascendental del pipar. El fumar en pipa no es sólo fumar en pipa. Hay algo más.

LA PIPA DE BREZO

En el principio de los tiempos dijo Dios: «Germinet terra herbam virentem et facientem semen, et lignum pomiferum faciens fructum juxta genus suum, cujus semen in semetipso sit super terram».

Y ya está. Nada más. Con sólo esto, el reino vegetal apareció sobre la tierra, desde el gigantesco árbol hasta el más miserable hierbajo. Espíritus líricos nos han querida hacer tragar que todo eso lo creó Dios sólo para adorno. La vida, sin embargo, ha ido demostrando otra cosa: cada árbol, cada hierba, cada arbusto tenía su misión que cumplir. Siglos pasarían, seguramente, sin que se supiera para qué sirve el pino, pongo por caso; alguien habrá dudado tal vez si su utilidad era únicamente para cobijar con su sombra a las familias que iban a celebrar una merienda campestre o para que los poetas le hayan dedicado sus composiciones. Hoy todos sabemos que no es así. Su utilidad ha sido práctica: Gracias a él y con ayuda de algunos mejunjes, los carpinteros nos hacen mesas de caoba, de ébano y, si se lo proponen, hasta de sándalo. Así ha pasado con todos los demás vegetales: todos quedaron sobre la tierra esperando que la humanidad los llamara en su día.

Cuando Linneo, ante tanta profusión de vegetales, se rascó la peluca y se decidió a clasificarlos y darles nombres, a uno de ellos, a uno que parecía de los menos interesantes, lo llamó Erica Arborea.

Yo no sé en verdad cómo pudo ser ello; pero parece fuera de duda que el gran Linneo nada notó en la Erica Arborea que lograra llamar especialmente su atención.

Toda la sabiduría del naturalista no sirvió más que para dar un nombre, y así la Erica Arborea quedó inscrita en el Sistema de los Vegetales.

Ignoro si los vegetales son propensos a la ironía. Si así fuera, aquel día el brezo debió sonreír largamente contemplando a aquel sabio que allí en el Septentrión, inclinado sobre su pupitre por el peso de su ciencia, sólo era capaz de poner un frío nombre latino a aquel arbusto que llevaba no obstante en sus vetas una promesa maravillosa.

¿Para qué servía la Erica Arborea? En aquel entonces, para nada.

A mí, francamente, me emociona la idea de pensar que, cuando Dios creó la Erica, tuvo ya bien en cuenta que el hombre, que aún no había sido creado, fumaría en pipa.

Pasaron siglos y más siglos, y el brezo —que así lo llamamos nosotros— estuvo siempre esperando con toda paciencia, cuidando de no desaparecer de la tierra; crecía y se multiplicaba, esperando siempre la llamada del hombre. Este no le llamó hasta bien entrado el siglo XIX, y aun, si lo hizo, fue por casualidad.

Se necesitó para ello que Napoleón viniera al mundo, que se pusiera su bicornio y su levita gris, y que dedicara todo su enorme talento a ensangrentar a Europa. Tuvo que vencer a sus enemigos, ser vencido más tarde; tuvo que hacer una serie de gestos y tener una porción de rasgos que adornaran su figura de coloso y, por fin, fue necesario que muriese en el destierro, alejado de Francia.

La Historia corría. Los franceses se enjugaron poco a poco las lágrimas que Napoleón les hizo derramar; olvidaron sus muertos y, comprando un busto del emperador, lo colocaron sobre el piano. El culto de Napoleón quedaba establecido; no podían las cosas suceder de otro modo para que los hombres llegasen a tener pipas de brezo.

Los fanáticos de Bonaparte, no contentos de visitar el sepulcro de su héroe, ya en los Inválidos, organizaron verdaderas peregrinaciones al lugar de su nacimiento.

Uno de esos peregrinos, vendedor de pipas, tuvo en Córcega una idea magnífica: «Voy a hacerme una pipa de la madera de uno de esos arbustos que rodean el lugar donde nació nuestro emperador», se dijo; y, dicho y hecho, de una raíz de bruyère se talló una pipa: la pipa-recuerdo de Napoleón. Estoy seguro de que el brezo debió tener entonces un movimiento de alegría y en un lenguaje secreto para el hombre exclamó: «Yo soy el brezo para hacer pipas, que hace centenares de siglos que te espero».

La pipa fue algo magnífico, apocalíptico; ligera como las de espuma, dura como las metálicas, refrigerante como la Huka… Todas las buenas cualidades se reunían en ella. Su propietario, en vista de tales cosas, se marchó a St. Claude y explicó el caso a sus proveedores, pues ya hemos dicho que nuestro hombre era vendedor de pipas.

Fue un éxito. Las fábricas de St. Claude hicieron gran acopio de brezo y las pipas de esta materia inundaron el mundo. Hoy la pipa de brezo es la pipa del hombre civilizado. Así, pues, lector, se va Vd. a comprar algunas pipas de brezo. Pero hay que saberlas escoger. Hay brezo y hay… brezo.

Francia es el país que más pipas de esta clase fabrica. Son pipas muy buenas; no puedo menos de citarle pipas ilustres como las que fabricó Ganneval, Boudier y Donninger. Mejores aún son las de Bondier y Ulbrich, así como las de la casa Marechal y Bine. Aunque conforme en todo eso, ¿qué quiere usted que le diga? Podrá ello ser una injusticia, una chifladura, tal vez; pero permítame una intransigencia: Cómprese todas sus pipas «made in England».

Le explicaré a Vd.: No basta tomar una raíz de brezo, tallar la cazoleta, enchufarle un tubo y decir: «Ahí va una pipa de brezo». No basta que el fabricante sea honrado, inteligente y entendido, como lo son sin duda los franceses. La pipa máxima sólo puede ser fabricada por un artista, ¿qué un artista?, un virtuoso, un entusiasta, un sacerdote del pipismo. Y esos seres privilegiados —a mi entender— sólo se producen en Inglaterra.

Sepa Vd. que esas grandes casas inglesas —tres o cuatro en número— que saben hacer la pipa cumbre, envían por las costas del Mediterráneo a unos señores muy serios que viajan en primera y se hospedan en muy buenos hoteles. Estos dignos funcionarios visitan los parajes donde crecen los mejores brezos, los miran con cara severa y, de vez en cuando, con gesto aristocrático, hacen desenterrar alguna gruesa raíz del magnífico arbusto. Esta raíz —fíjese Vd. bien— está ya muerta, y el ojo experto del empleado, como un aparato de precisión, debe conocer la fecha aproximada de su muerte (de la muerte de la raíz, se entiende). Que no sea anterior a treinta años, pues la raíz estaría entonces descompuesta; que no sea inferior a veinte, pues, en este caso, no estaría aún sazonada. Por fin, esta raíz que hace sus veinte y pico de años que se está preparando bajo tierra, es extraída cuidadosamente. Así continúa su labor el docto empleado hasta que, con provisión suficiente, se dirige a la brumosa patria.

Inglaterra; operaciones misteriosas, manipulaciones complicadas, señores que fuman a sueldo para saber si el brezo es o no utilizable para su gran marca; talladores experimentados que saben tallarlo; bruñidos en aceite, ebulliciones, etc., etc.

Así llega a nacer una de esas grandiosas pipas inglesas. ¿Qué? ¿La compra Vd. o no? ¿Echa Vd. mano al portamonedas? No, amigo mío, tendrá que ser a la cartera. ¿Vd. sabe lo que es fumar en una de esas pipas? Cuando lo sepa, no la encontrará Vd. cara, y eso que (no quiero engañarle) le va a costar a Vd. un ojo de la cara.

Hasta no hace mucho, las pipas de brezo iban acompañadas de boquillas de cuerno, pero la enorme demanda de este artículo es hoy tan grande que no hay suficientes cuernos (mentira parece) para satisfacerla. Actualmente se hacen ya de ebonita, y la mejor es la ebonita alemana, dura, elástica, reacia a la humedad. Créame, lector: hemos ganado en el cambio.

Mire Vd. qué hermosas pipas, rectas, curvadas, de hornillo esférico, achatadas, altas etc. Escoja Vd., escoja. Ya le diré yo además las que necesita. Cuide Vd., siempre, al comprar una pipa de brezo, de que la dirección de las fibras de la madera sea perpendicular al tubo: es detalle importante que no debe Vd. olvidar nunca.

Esas pipas de brezo, arrugadas, granulosas y llenas de relieve, son de brezo argelino. Ese brezo, inútil en opinión de los técnicos y abandonado en los almacenes de un ilustre fabricante de pipas, se sazonó solo; se contrajo y se resecó y hoy nos proporciona una de las mejores pipas; son en verdad recomendables.

La pipa de brezo con boquilla de ebonita es la pipa moderna, la pipa civilizada. No se le ocurra comprar pipas de otras maderas; las hay, es cierto, de boj, de palisandro, de merisier (cerezo silvestre), pero nada, no fueron creadas estas maderas para la fabricación de pipas. Basta saber un detalle para comprender esto: La única madera que no se quema al contacto del tabaco ardiente es el brezo. ¿Para qué insistir?

Nada, lector, rásquese Vd. el bolsillo; es necesario que se forme Vd. un buen pipario.

Ya sé que ello le va a costar sus buenos dineros, pero ¿qué le vamos a hacer? No se comprende a un raja sin joyas y elefantes y tampoco se comprende a un buen pipador sin una buena butaca y un nutrido y valioso pipario al alcance de su mano.

EL PIPARIO

Muy bien hubiera podido yo dejarme este capítulo en el tintero, después de haberme sonreído maquiavélicamente. Quizás, M. del Palacio se refería a este asunto cuando dijo aquello de:

«Piénsalo bien: decídete por una.

¡Verás como después te gustan todas!».

El fumador de pipa tiene su psicología, y ya se sabe perfectamente lo que sucede. Ya ingresado en el pipismo, esta psicología a que acabo de referirme acostumbra a tomar de la mano al novel pipador y le hace gastar, mejor dicho, malgastar mucho dinero.

Vd. comprará pipas a tontas y a locas: la una porque es elegante, la otra porque tiene aire británico; aquélla por ser de mucha cabida, ésta por lo contrario, y así, al año de haber profesado en el difícil arte, Vd. tendría, sin necesidad de mi intervención, un numeroso y variado pipario. Claro que más tarde, a los dos o tres años, llegaría jadeante esa sabia cuan lenta señora que se llama la experiencia y que, por su pesadez de anciana, acostumbra a llegar tarde a todas partes, Entonces la experiencia tomaría por su cuenta su flamante pipario; apartaría algunas pipas por inútiles, otras por incómodas y otras por francamente malas y le haría adquirir, en cambio, algunas en las que Vd. no había ni aun pensado. Total: que entre la psicología y la experiencia le harían gastar a Vd. una fortuna.

Así pues, yo no sería leal con Vd.; no sería, en fin, un verdadero hermano en el pipismo si no interviniera desde este momento, que aun es tiempo, y le dijera a usted: Calme sus arrebatos, sus entusiasmos; domine su dinamismo. No cavile Vd. excusas con que engañarse a Vd. mismo para convencerse de que se está Vd. comprando pipas verdaderamente útiles y necesarias. Aquí le presento a la señora experiencia que se cuidó de organizar mi pipario; reside a mi lado hace ya muchos años. Ella mejor que nadie le dirá a Vd. las pipas que Vd. necesita.

No crea Vd. que lo vayamos a dejar en media docena de pipas. No, señor, estamos hablando de un asunto serio.

El número mínimo de pipas es muy elástico. Hay una ley en el código de los iniciados, que dice así: Fuma en la misma pipa lo menos frecuentemente posible.

Eso, como Vd. puede comprender, es un precepto sabio que nos empuja a aumentar considerablemente, indefinidamente quizás, nuestro pipario.

Veamos, sin embargo, si los grandes pipistas nos iluminan: Julien Pineau nos señala concretamente nueve pipas. De Pisis se inclina por las setenta. Miguel Arnaud sonríe con desprecio de la mezquindad de ciertos dilettanti y fija el número en doscientas cincuenta…

Y ahora permítame que intervenga yo de nuevo. El asunto es pasional, arrebatador, y mejor sería que lo tratáramos con una toalla de agua fría alrededor de nuestra cabeza.

Sí, a mí también me late el pulso de entusiasmo; a mí también me salta el corazón hasta la garganta; pero ahora no se trata de eso. Calma, calma.

Yo quisiera decir a Vd. las pipas que usted necesita para iniciarse, para comenzar a fumar. Lo demás ya vendrá solo en su día…

Vd. necesita, desde luego, dos churchwardens, es decir, dos pipas largas, con un cañón de dos palmos o cosa así y con una cazoleta de gran capacidad: ésas formarán la artillería pesada de su pipario. Con esas dos pipas fumará Vd. en su casa, pues no sería recomendable que lo hiciese por la calle; le he dicho que era una pipa de dos palmos; no hay por qué insistir. Aunque a Vd. le guste la popularidad y ame al pueblo, ya vería como no es muy agradable ir por esas calles seguido de algunas docenas de ciudadanos, menores de edad en su mayoría, y que muy posiblemente, en casos parecidos, despliegan cierta dinamicidad. No tiene nada de sugestivo el oír gritar y reír, sentir como le tiran a uno de los faldones de la chaqueta y recibir, de vez en cuando, algunas cascaras de cacahuetes, etc. Quedamos, pues, que las usará Vd. solamente por dentro de su casa.

Un churchwarden reclama un buen sillón, un fuego en la chimenea, si es invierno, un traje casero y no tener nada que hacer o, por lo menos, no hacer lo que uno tenga por hacer: eso último es aún más sugestivo que lo primero.

Un churchwarden da humo ideal; la longitud del cañón refresca el humo, lo limpia, lo purifica, y la cazoleta, por su parte, se cuida de aromatizarle. Recuerde Vd. siempre como norma importante que cuanto más largo sea el cañón de una pipa —tratándose siempre de buenas pipas— tanto más agradable resultará la fumada. Si para andar de acá para allá usamos pipas cortas es por comodidad de manejo, pero por nada más. ¿Que hay quien prefiere la pipa corta? Permítame que le conteste rotunda y brevemente: «El valor moral del hombre se mide por la longitud del cañón de la pipa en que fuma». Después de dicho eso, Vd. no insistirá ya seguramente en este punto. ¿Quién fuma en pipa corta? ¿Quiénes usan las pipas Gambier, que los franceses llaman con todo acierto brûle-gueules? Pues, los estragados, los de paladar encallecido, los curtidos por el uso del alcohol, los… ¿para qué continuar? «El valor moral del hombre se mide por la longitud del cañón de la pipa en que fuma». Creo que ya está dicho todo lo que se puede decir. Si a Vd. le conviene un día alardear de brutal, de hombre duro, de perdonavidas, si Vd. siente algún día tan extraño antojo, entonces sí: fume en brûle-gueule… Pero es una suposición que no quiero hacer en serio.

Estábamos, pues, en que Vd. necesita dos pipas largas; y necesita Vd. dos, por lo menos, porque toda pipa, sea larga o corta, necesita descansar; Es ésta una regla que no debe usted nunca echar en olvido. Permítame que le repita el precepto de nuestro código: Fuma en la misma pipa lo menos frecuentemente posible.

Cuando haya Vd. fumado en una pipa, déjela Vd. en el pipero para que descanse, y cada quince días déle Vd. unas largas vacaciones. La pobre está empapada en los jugos del tabaco, y esta humedad es peligrosa para su salud; podría entrar en fermentación y entonces la pipa queda estropeada para siempre; comunica ya en adelante un desagradable sabor al tabaco; eso es un mal negocio; una pipa que ha tomado mal gusto no tiene remedio. Viene a ser como esas señoras a quienes se les agria el carácter.

La pipa necesita descansar, absorber y asimilarse los jugos del tabaco y recobrar su equilibrio físico y químico; una vez descansada, queda, no igual, sino mucho mejor que antes.

Sigamos con la formación de su pipario. Necesita seis o siete pipas de calle, de casino, de visita. Por muchas que yo le indique, usted aún se comprará más. Un pipario tiene mucho de harén, y en esto comprenderá Vd. que está el gusto, el capricho o el modo de ser de cada cual. Hecha esta comparación, me resulta ya violento indicarle determinadamente pipa alguna.

Le indicaré, sin embargo, algunas normas que debe tener en cuenta para la formación de su pipario.

Todas sus pipas deben ser buenas, muy buenas; nada de pipas baratas, que sirven solamente para irritar la boca y envenenar los pulmones. Muchos son los que han probado de ser fumadores de pipa y lo han dejado porque no ha sido completamente de su gusto; quien más quien menos se ha comprado alguna vez una pipa que ha abandonado al cabo de algunas semanas. El secreto de todo era que se compraron una pipa barata. Las pipas malas son el mayor enemigo del pipismo.

Conviene adquirir uno o dos tweenacts, que son unas pipas pequeñas, de un cigarrillo escaso de cabida, y muy indicadas para fumarlas tras el desayuno, después del té, en los entreactos; constituyen lo que pudiéramos llamar la artillería ligera del pipario.

No descuide el tener algunas pipas de calle, curvadas y de regular cabida. Son las mejores para llevar en la boca; su peso no molesta apenas; no devuelven la saliva y en invierno son insustituibles. Son pipas que pudiéramos llamar de boca: las manos nos quedan libres. Siempre he creído que la pipa curvada es mejor que la pipa recta; ésta será superior, si se quiere, en elegancia; será, en fin, una pipa que tiene en cuenta la moda y la edad del que la fuma; pero para fumar —que es para lo que han sido hechas las pipas— no hay nada como una pipa curvada.

Las pipas rectas, con un cañón de un palmo o cosa así, son elegantes, distinguidas, para gente joven, y son lo que pudiéramos llamar pipas de club, pipas de mano, para cuando uno está en agradable tertulia con sus amigos. Parece que reclaman, entre chupada y chupada, alguna opinión irónica, alguna insinuación picaresca…

En eso del uso de las pipas influye mucho el gusto de cada uno. Vd., rodeado de sus pipas, parecerá, como lo parecen todos los fumadores, un sultán en su harén: un día le apetecerá a Vd. una, otro día, la otra, e infaliblemente Vd. acabará teniendo una favorita. Ésta la fumará Vd. siempre que tenga Vd. una alegría o cuando le den a usted un disgusto.

Si Vd. tiene aficiones literarias, ya verá Vd. como no le sale ni un mal soneto, ni un sencillo cuento si no lleva su favorita en los labios; Vd. no sabe todavía de lo que es capaz una pipa literaria. No dude de que el humorismo tristón de Santiago Rusiñol se debe, en parte, a su inseparable pipa. Una pipa nos dicta, nos aconseja y nos consuela. El general Lasalle no la apartó nunca de sus labios cuando entraba en fuego. El mariscal Foch compartió su enorme responsabilidad con su vieja pipa favorita.

No crea que lo digo ahora para hacerle insinuaciones desagradables, pero no puedo menos de recordar que Moreau pidió su pipa favorita cuando le estaban amputando ambas piernas. La pipa romántica lloró con su dueño y quizás, aunque no lo aseguro, compartió • las borracheras de aquellos desmelenados.

No quisiera ser exagerado. No le voy a decir que su pipa favorita acabe por pagarle a Vd. el alquiler, quemar a su suegra, o prestarle servicios semejantes; pero no dude que si Vd. desfallece, le tomará por los sobacos y le sostendrá. Si está Vd. alegre, le redondeará su felicidad y, en tiempos normales —y los tiempos normales son los más importantes de la vida—, gracias a su favorita, a sus churchwardens, a sus tweenacts, a sus pipas curvadas, a las de casino y para abreviar, gracias a su pipario, Vd. se verá diariamente bañado en serenidad, optimismo y sobre todo en irónica filosofía. «Ah que la vie est belle et son aspect divin a travers la fumée!».

No dudo de que Vd. desconfía de los caseros, de los poetas vanguardistas y de una serie de individuos más. Pues, créame usted: añada a sus prevenciones un personaje más y desconfíe desde hoy de todo hombre que no viva, sanamente, plácido y feliz, en medio de un selecto y bien nutrido pipario.

CARGA DE LA PIPA

He aquí que, casi sin darnos cuenta, hemos llegado a este momento solemne para todo fumador, que consiste en cargar la pipa. Conviene que, por ser la primera vez, escoja Vd. la de menor cabida; no vayamos a hacer girar el mundo vertiginosamente.

Vamos; coja Vd. la pipa. Pero cuidado: el mundo le contempla. Ya sabe Vd. lo que dijo Hoffmann:

«El fumar en pipa es como ponerse hábito. En el modo de cogerla, de llevarla a los labios, de sacudirle las cenizas, conozco perfectamente la personalidad, el genio, las costumbres, las pasiones y hasta los pensamientos del fumador».

Así, pues, hay que ir con cuidado cómo se coge la pipa y cómo se la maneja. Afortunadamente, sin embargo, no todo el mundo es un Hoffmann, que si así fuera, ¡adiós pipa!

Vamos a cargar la pipa. Dijo el poeta: «Una pipa sin tabaco es un cráneo sin ideas». Carguemos, pues, la pipa. Aquí se presenta una grave cuestión: ¿De qué la cargamos? De tabaco, naturalmente, se le ocurre responder a uno. Sí, de tabaco, de hierba del gran prior, como lo llama el Obispo Bartolomé de las Casas; pero eso es decir muy poco. No es que le vaya a hacer ahora un acertijo, pero no estará de más la siguiente pregunta: ¿En qué se parece un cigarrillo turco a un puro habano? Creo que no importa la contestación; es suficiente la pregunta.

Procuraré ser conciso. Para los efectos del fumar en pipa, el tabaco se divide en dos grandes grupos: Tabaco rubio y tabaco moreno. En la elección de uno u otro interviene, naturalmente, el gusto y modo de ser de cada cual. Lo que suele decidir la cuestión, sin embargo, en lo que se refiere a los españoles, son las posibilidades de fumar uno u otro. No está de más, ya que de este punto tratamos, que sepa Vd. que nuestra flamante Arrendataria no tiene ninguna labor para ser fumada en pipa. Los millones de españoles que tenemos este hábito, nada significamos para la Compañía. Ya dije que el enemigo mayor del pipismo son las pipas malas; en España hay que agregar otro: la Compañía Arrendataria. Pero pasemos adelante.

Eso de las posibilidades de uno u otro tabaco tiene su importancia relativa. Es claro, lector, qué yo no las puedo ahora tener en cuenta para nada. Escribo el Arte de Fumar en Pipa, no el arte de arreglárselas para poder fumar en pipa; mi ánimo imparcial está sobre todas esas miserias. Voy a decirle a Vd. el tabaco que, en mi concepto, debe fumar, pero no el que puede. En eso forzosamente tendré que ser algo subjetivo; es inevitable.

No negaré nunca la evidencia de que una buena pipa, cargada de buen tabaco habano, es una cosa seria; pero ¿qué quiere Vd. que le diga? En mi opinión el buen aroma de tabaco habano sienta mejor en un cigarro puro y como que un cigarro puro no es precisamente lo que más le gusta a un fumador de pipa, quiero decir con ello que, a mi parecer, el tabaco habano no es el más apropiado para la pipa. Ésta, como dicen las muchachas cuando hablan de sombreros, no le favorece.

Los tabacos morenos, además, presentan una cualidad casi general que no les hace recomendables para la pipa: son demasiado fuertes; su humo está aromatizado con exceso; es muy acre, y si uno fuma en habitación no ventilada, se llena ésta de un olor que evidentemente no es muy agradable. Y esto, suponiendo siempre que se fuma buen tabaco habano.

El tabaco llamado sudamericano (Orinoco, Tucumán, brasileño, etc.), es, a mi entender, completamente desaconsejable para la pipa.

El tabaco moreno presenta otro inconveniente, y es la rapidez de combustión; una pipa de tamaño corriente, por buen fumador que uno sea, no va a durar más de media hora escasa si la cargamos con tabaco moreno; la misma pipa, llena de tabaco rubio, llegará a la hora u hora y cuarto.

Los ingleses, que en esto de fumar en pipa son verdaderos maestros, han adoptado el tabaco rubio. Creo que han hecho perfectamente. Armoniza tan bien con la pipa, que uno llega a dudar de si es el tabaco rubio que ha nacido para ser fumado en pipa o si es ésta la que ha sido inventada para poder fumar el tabaco rubio.

Hay, en verdad, muchos tabacos rubios para escoger. Allá el gusto de cada cual. No está de más, sin embargo, el tener presentes las indicaciones que siguen:

Cuanto más fuerte sea un tabaco, tanto más fresco será su humo. El tabaco de tacto seco es siempre más suave que el de aspecto húmedo. Entre dos tabacos de igual fuerza, resultará siempre más fuerte el que esté más desmenuzado.

Salvo algunas excepciones, el tabaco rubio claro es más ligero que el obscuro.

¿Que voy a decir en lo que se refiere al aroma? Allá cada uno con su paladar; todo consejo es improcedente.

Uno puede optar por el tabaco Maryland, fino, rubio amarillo, dulzón y muy aromático. También hay el de Ohio, muy parecido al anterior, pero algo más fuerte. El Virginia es, para mí al menos, uno de los más tentadores por su aroma tan peculiar. El tabaco turco es capaz de seducir a cualquiera, ya sea Druma, como Pravista, Saríshaban… etc.

A pesar de tantos buenos tabacos que hay para escoger, el verdadero fumador que ya domina bien su pipa y que posee uno de esos paladares que podríamos llamar de precisión, acaba, tarde o temprano, por tener su mezcla propia, su blend, como dicen los ingleses. Es inevitable. Cuando uno ha vivido ya una larga serie de años, tiene su café, su periódico, sus opiniones políticas y su blend.

Ahora que un blend no es hacer un pastel. Es una alquimia misteriosa y complicada que requiere muchos ensayos y trabajos, pero el día que uno halla su blend, reconoce en seguida que es el suyo propio y para el cual había nacido.

No basta, para hacerse una mezcla propia, conocer al dedillo el aroma y las características de los componentes. El blend no tiene casi nunca nada del aroma de los tabacos mezclados, y presenta, en cambio, el suyo propio, que no se sabe de dónde ha salido.

El tabaco Virginia mezclado con turco es una mezcla excelente. Es un buen filón para, después de algunos ensayos, encontrar la combinación ideal.

Pero estamos hablando de tabacos y empiezo a creer que el lector se está haciendo una pregunta hace ya un ratito. Me hago cargo de ello, lector mío, pero le pido a usted gracia. No me la dirija Vd. directamente; no me vaya Vd. a poner en serio aprieto. Tenga Vd. en cuenta que soy un ciudadano bonachón, obediente, que saca su cédula personal con su correspondiente recargo de soltería, paga el impuesto de inquilinato y no le gusta meterse en fregados. Soy incapaz, pues, de escribir, pongo por ejemplo, el «Manual del perfecto contrabandista».

No compliquemos el asunto. Supongamos con todo candor que, sobre la repisa de su chimenea, hay un pote de fresco, aromático y rubio tabaco. No nos hagamos preguntas indiscretas. Carguemos sencillamente la pipa.

Voy a decirle una cosa que quizás no practiquen muchos buenos fumadores de pipa, pero que estimo muy útil: es un secretito interesante. Tome una hojita de papel de fumar, haga con ello un burujón algo apretado y colóquelo en el fondo de la cazoleta antes de comenzar a cargarla. Es un filtro que refresca el tabaco y hace que pueda usted quemar hasta la ultima partícula de tabaco.

La pipa debe cargarse calmosamente: una pipa mal cargada no es agradable de fumar. Vaya Vd. tomando pellizcos de tabaco del fondo de la bolsa; el primero de ellos, colocado en el fondo de la cazoleta, no debe estar apretado; podría, si lo estuviera, echarnos a perder el buen tiro de la pipa. Los otros pellizcos, gradualmente van apretándose ya más y, cuando el hornillo está ya Heno, con nuestro atacador lo prensaremos a conciencia. Procure que las pequeñas partículas queden en la capa superior. Si el tabaco es de hebra larga, un movimiento circular de presión sobre el mismo con el dedo pulgar a medida que vayamos cargando la pipa hará que las fibras formen en cierta manera una espiral que nos asegura un tiro perfecto.

El tabaco debe estar muy bien repartido; no debe haber puntos más apretados que otros, lo cual haría irregular la combustión.

Hay labores extranjeras en que se venden las cargas de pipa ya preparadas en forma de cartuchos, para asegurarse así de que la carga está como es debido. No tengo por qué comentar aquí tales herejías. Con las indicaciones dadas, la pipa puede quedar ya en disposición de ser bien fumada. Llévela, pues, a los labios para que sea encendida. Emoción: En el capítulo que sigue vamos por fin a fumar.

FUMANDO EN PIPA

Comprendo perfectamente, lector mío, que, llegados ya a estas alturas, se encuentre usted un tanto ansioso y un mucho emocionado. El ligero temblor que hay en su mano es perfectamente explicable: es que al fin va Vd. a fumar en pipa. Vamos a hacer algo noble, elevado. Recordemos que Ben Johnson dice que el uso de la pipa marca la verdadera diferencia entre el hombre y el orangután. Nuestra mutua situación me hace pensar fatalmente en los consejos maternales que en el día de la boda recibían las muchachas en aquellos viejos tiempos en que aún los necesitaban. Pero no nos apartemos del camino. Vamos a ver cómo se fuma.

Hay dos modos de fumar en pipa. Existe la escuela seca y la escuela húmeda; se trata tan sólo de una cuestión de saliva.

En la escuela húmeda, el fumador escupe tras de cada chupada. ¿Para qué decir más? Si estuviéramos en la época del naturalismo, tendría yo una magnífica oportunidad de escribir una página brillante: el fumador, sus alrededores, la boca salivosa, sus labios tumefactos, los salivazos, etc. Corramos un velo; sólo por razón informativa he hablado de ello.

En la escuela seca, uno se va tragando la saliva con toda naturalidad; claro es que el hombre civilizado no puede aceptar otra norma que la de irse tragando la saliva.

Tanto en una como en otra escuela, uno ha de empezar, naturalmente, encendiendo la pipa. Es un momento solemne éste en que el fuego desciende sobre nuestro hornillo. Imposible es, para el fumador, ver encendida su pipa por un fuego celeste de origen desconocido: por eso ha de recurrir a sus propios medios. Dejemos, desde luego, a un lado los encendedores automáticos; no nos convienen en modo alguno. Los gases de la bencina comunican siempre un ligero sabor al tabaco. Ya sé que en los tiempos modernos no repugna mucho al «esprit de chauffeur» de nuestra sociedad encontrarse con un resabio de gasolina en la boca. Pero el fumador de pipa está muy por encima del espíritu de su época: esta a una altura inconmensurable. Por eso deja a un lado desdeñosamente los encendedores automáticos.

Para encender su pipa emplee Vd. preferentemente fósforos de madera. Son los únicos que nos dan un fuego puro, insípido e inodoro. Los de cerilla —aunque aprovechables si se los usa con precauciones— son peligrosos. Si uno no anda con mucho cuidado, dejan un poco de cera o sebo en el borde del hornillo, donde, poco a poco se va acumulando mayor cantidad y, al calentarse la pipa, se derrite aquél, hierve y comunica su sabor desagradable de grasa caliente; es un sabor que pudiéramos llamar de esquimal. Es, pues, preferible no usar cerillas. Ya tenemos un fósforo de madera encendido. Aplique usted la llama a la pipa; enciéndala por igual y a fondo, alise algo el tabaco que se encrespa, chupe fuerte y a fondo. Toda la superficie está ya ardiendo. Bien, chupe usted más. Mire… la pipa se ha apagado. No puedo hacer nada: es un trámite obligado. No olvide que todo lo que le estoy diciendo es en la suposición de que usa Vd. tabaco rubio; no pasa exactamente igual con el moreno. Bien, vuelva usted a encender. Alise la superficie con el atacador. No ha pasado nada. La pipa está ya en marcha, vive ya, palpita junto a sus labios, piensa y respira plácidamente.

Al principio —y no me vaya Vd. a hacer cargos por ello— la pipa se le va a apagar cada cinco minutos. Acabará Vd. sus cerillas, las de la cocina de su casa y hasta las de sus amigos. Son unas semanas muy molestas. El fumador bisoño parece estar constantemente con un fósforo encendido en una mano y la pipa en la otra. Chupa continuamente, arroja nubes de humo y vuelve a quedarse con la pipa apagada; si va por la calle, puede seguirse perfectamente su rastro por las cerillas apagadas que va arrojando y las cajas vacías que marcan su paso.

Estos amargos días son inevitables; no tengo receta que darle. Se trata sencillamente de que no ha adquirido todavía eso que se llama el tacto de la pipa y que no es más que una armonía inconsciente entre su boca y el fuego. Pero todo llegará; ¡vaya si llegará! Al buen fumador no se le apaga la pipa más que las veces que debe apagarse; porque sepa Vd. que la pipa, fumada aunque sea por un maestro del pipar, se apaga, debe apagarse, tres veces. Me explicaré:

El acto de fumar una pipa presenta tres tiempos. Supongamos que la pipa ya está en marcha, cargada de buen tabaco rubio, y que la cabida de la cazoleta hace posible que la fumada dure cinco cuartos de hora. Cuando hayan transcurrido tres cuartos de hora, la pipa se apagará: es que ha terminado el primer tiempo. Se vuelve a encender. Hay novatos que terminado el primer tiempo, miran el hornillo, lo sacuden, y quedan muy satisfechos pensando que ya se han fumado una pipa; error tremendo. Se vuelve a encender, como decía. Empieza el segundo tiempo, que dura aproximadamente un cuarto de hora, al cabo del cual vuelve a apagarse la pipa. Nuevo encendido, hasta que a los diez minutos o cosa así se apaga definitivamente la pipa. Puede estar seguro que sólo quedan cenizas en el hornillo. Ahora sí que la pipa está fumada.

El primer tiempo de la fumada es muy bueno; el segundo es mejor, y el tercero es óptimo. Tan cierto es esto, que he hablado con fumadores sibaríticos que consideran el primer tiempo solamente como una preparación para la verdadera fumada que, según ellos, está en los dos tiempos últimos. Yo no diría tanto.

Cuando domine Vd. la pipa, fumará de esta manera. Ese ritmo no se cumple con el tabaco moreno que anda por ahí. Parece que tiene algo de nuestra raza, y así se apaga y se enciende cuando le da la gana, riéndose de todo ritmo y de toda disciplina.

Pero, vaya; volvamos a lo nuestro: Fume, fume Vd.

Lo primero debe Vd. fumar con calma, con aspiraciones suaves y regulares.

Las chupadas deben ser lentas y de muy poco humo, e invariablemente, si Vd. quiere gozar de todo el aroma que es capaz de darnos un buen tabaco, haga Vd. la expulsión del humo por la nariz. Eso aparte de algunas chupadas más enérgicas y profundas dirigidas sólo a mantener la buena marcha en la combustión.

A ser posible, conserve Vd. la pipa entre los dientes respirando con ella, si no a través de ella; es decir, procure que su aliento se expulse de vez en cuando por ella, suavemente, imperceptiblemente casi, a fin de mejorar el tiro.

Así es como la cosa marchará con toda armonía, con el ritmo preciso. El fumador; la pipa; el universo; la armonía sideral. Silencio, meditación. No me tilde Vd. de puritano del pipismo si le digo que, para fumar magistralmente, es necesario no hacer ninguna otra cosa al mismo tiempo, sino pensar; a lo sumo, leer.

Fume, fume Vd. Ya verá Vd. cómo el aspecto amable de las cosas va apareciendo; cómo sus sentimientos se colocan en su sitio, cómo se van ordenando sus ideas.

Sonría, sonría Vd. de delectación. ¡Tiene Vd. motivo!

¡La Pipa y Yo! C’est la pierre philosophale de n’être qu’un quand on est deux!

Mire Vd.; mire cómo el humo parece rubricar en el aire la amistad, la compenetración entre Vd. y su pipa.

Nada hay en el fumar en pipa que no sea precioso; ni aun el humo que se marcha. Rúbricas fugaces llamó un poeta a esas volutas: jeroglíficos alados, soñó otro.

Aquel buen mozo de Jacobo Casanova nos cuenta que el turco Josuf, mientras están fumando en alegre camaradería, le declara que para él uno de los principales placeres del fumar en pipa es la contemplación del humo. «Prueba de fumar a obscuras y verás cuánto placer pierdes al no ver el humo» —le dice entre chupada y chupada.

Casanova se declara conforme, y hemos de aceptar que en cuestión de placeres aquel célebre filou fue una autoridad.

Pero sigamos adelante…

Una vez terminada la fumada, es obligación ineludible vaciar la cazoleta y dar después un vigoroso soplo para dejar libre el tubo, y entonces la pipa se coloca tranquilamente en el pipero o en el bolsillo, pero no caiga usted nunca en la tentación de volverla a encender mientras esté todavía caliente. Lleve usted dos o hasta tres pipas en el bolsillo para los relevos, si así le place; pero —repito— no encienda jamás una pipa caliente aún. Si así lo hiciera estropea la pipa, estropea el tabaco y se estropea a Vd. mismo: no cabe, pues, mayor estropicio.

Ponga Vd. la pipa, como le decía, en el pipero, pero boca abajo, como las botellas de champagne; deje Vd. siempre el hornillo completamente vacío, de otro modo los restos del tabaco fermentan y pueden darle mal sabor a la pipa y hasta estropearla para siempre.

Observará sin duda que, a medida que usted va usando una pipa, ésta se está recubriendo en su interior de una capa de carbón que va revistiendo el hornillo. Ese carbón exige cierto respeto; es asunto delicado. Cuide de que no haya exceso, pues entonces, a más de que ello disminuye la cabida de la cazoleta, hace insípido el tabaco y, en opinión de algunos —aunque nunca me ha sucedido a mí tal cosa ni lo he visto jamás— puede rajarse la madera de la pipa. Con destreza, quite, pues, este carbón depositado, pero no lo quite completamente: es una verdadera herejía, una profanación, el rascar con exceso las paredes del hornillo.

Ahora un consejo importante: Tenga usted sus pipas muy limpias; no hay buen tabaco en una pipa sucia. Adquiera para ello escobillas para la limpieza del tubo. Eso acéptelo sin discusión. No se vaya Vd. a sentir económico. No trate de suplirlas, como es muy frecuente, cota una aguja de hacer calceta y una bolita de algodón. Si se empeña en hacer eso, un día u otro va a tener la siguiente escena macabra:

El trocito de algodón le quedará atascado en la mitad del tubo. Ligera meditación. Busca de un ganchillo de hacer crochet, con las consiguientes molestias al elemento femenino de la familia. Siguen los trabajos; esfuerzos tremendos y de paciencia hasta que, por fin, la punta rota del ganchillo viene a agregarse al atascamiento. Queda todavía un medio de recuperar el algodón y el fragmento de ganchillo, y es partir el tubo a fuerza de martillazos. Al día siguiente hay que comprar una pipa nueva, lo que supone un considerable gasto y, además, es muy desagradable el pincharse los dedos, machacarse las manos y sobre todo que está muy feo eso de blasfemar. Es más sencillo comprarse a tiempo algunas escobillas.

Tenga Vd. pues sus escobillas, su frasquito de alcohol para las limpiezas a fondo, su pipario, su cera de bruñir la cazoleta, un poco de papel esmeril para limpiar el brocal, es decir, lo que pudiéramos llamar la atarazana del fumador de pipa.

Le dije a Vd. que, cuando hubiera usted aprendido a fumar, le haría la pregunta: ¿Qué tal? ¿Qué me dice Vd. ahora? Creo, sin embargo, completamente inútil el hacérsela. Me limito a tenderle la mano para que Vd. me la estreche con entusiasmo y agradecimiento. Es un apretón de manos que tiene mucho de signo de sociedad secreta. Ya somos hermanos en el pipismo. La pipa se alza sobre nosotros como símbolo de perfección y paz. La pipa es el denominador común de los hombres que crían buena sangre.

Donde haya dos hombres que fuman en pipa, habrá siempre dos manos que se estrechan con fraternidad.

EL TIEMPO Y EL ESPACIO

Eso del tiempo y del espacio es una tema de grandes posibilidades para todo autor profundo. Uno empieza por despeinarse a conciencia y calarse unas enormes gafas de concha. Después se toma el espacio en una mano y el tiempo en la otra y empiezan los juegos malabares; se va dando vueltas a ambas cosas, se las hace dar volteretas y se las coloca en todas posturas; cambio rápido de mano.

Luego viene una operación muy difícil: mirar el tiempo a través del espacio para inmediatamente dar una ojeada al espacio, mirándole a través del tiempo. La cosa está ya madura. El lector está en su punto: ha logrado por fin no saber ya ni siquiera lo que es el espacio y lo que es el tiempo; verdad es que tampoco lo sabía antes de la lectura, pero a cada cual lo suyo: tampoco lo sabía el escritor profundo.

Siento mucho no poder yo ahora darle al lector uno de esos números de circo, pero no es cosa de ponerse a hacer juegos malabares mientras se está hablando de algo tan serio como es el fumar en pipa. No puedo mezclar, pues, frivolidades de ninguna clase, ni aún frivolidades profundas. El tiempo y el espacio tienen para nosotros solamente importancia con relación a la pipa.

No trataré de hacer definiciones; basta que recordemos que el tiempo y el espacio son dos cosas que producen al hombre serias molestias y graves disgustos; se meten en todo, lo echan a perder todo. Ya sabe el lector, seguramente, lo que le pasaba a aquel joven inglés con el espacio, el tiempo y la novia.

Lograba de vez en cuando disponer de una hora para pasarla juntos. Magnífico. La primavera es hermosa y uno —aunque no haya leído a Marden— siente la alegría del vivir. Una hora juntitos. ¿Dónde? Aquí aparecía el drama. ¿Dónde encontrar un escondite seguro? Imposible hallarlo. Era que el espacio no veía con buenos ojos la entrevista y se retiraba dignamente.

Llegaba otro día. «Ya he encontrado para hoy un magnífico lugar», decía él lleno de entusiasmo. «¡Qué bien!», respondía ella enajenada. Pero, pronto surgía la pregunta: ¿A qué hora? Sólo era posible a una hora tal que, ni que decir tiene, era precisamente la misma que a ella le era imposible. El espacio se hacía cargo de las cosas, pero ahora era el tiempo quien les negaba su ayuda. Y así nunca pudieron pasar juntos una hora. Y él entonces, claro, dejó a la novia. «Si se opusieran sus padres, sus abuelos, hermanos, vecinos y hasta la portera, yo lucharía contra todos, ya por la astucia, ya por la fuerza, —pensaba él—; pero ¿quién es capaz de ponerse a dar mojicones al tiempo y al espacio?».

Aunque no tan agudizado, al fumador de pipa le pasa algo de eso. ¿Dónde fumar la pipa? La sociedad pone aún la cara hosca en algunas ocasiones cuando ve que uno se dispone a hacer una fumada. En Francia son muchos los que no se atreven a ir por la calle con la pipa en los labios; lo creen poco distinguido. Uno se queda perplejo ante esa cuestión.

Bien pudiera hacer yo ahora una lista de los lugares donde uno puede tranquilamente ponerse a fumar en pipa. En papel separado pondría las horas más adecuadas para fumarla y así veríamos pronto que casi nunca llegarían a armonizar ambos elementos.

Nunca haré eso, sin embargo; me parece algo ofensivo para la dignidad del fumador. Un vulgar fumador de pitillos podrá tener en cuenta lo que la sociedad pueda opinar de él, si enciende un cigarrillo en el momento menos adecuado, pero a un fumador de pipa no pueden interesarle esas menudencias. Quod optimum factu videbitur, facies. Si le interesa el tiempo y el espacio, será mirando a su pipa, no a sus semejantes. Cuando a Diógenes le preguntaron por qué comía en el mercado, el filósofo contestó con afectada naturalidad: «Porque tengo gana en el mercado». De la misma manera, el fumador de pipa, por su categoría, se ha de sentir superior al tiempo y al espacio y fumar cuando y donde tenga ganas de fumar.

Ahora sí le diré —atendiendo sólo a cuestiones de regodeo— que donde sienta mejor la pipa es en el ambiente doméstico. Es algo muy íntimo y familiar que encaja muy bien en la paz y la tranquilidad del «home». No dudo que tal vez, en los comienzos, algunas rasposas miradas femeninas rocen su pipa con deseos de arañarla. Pero así como Jean Bart, sentado sobre los barriles de pólvora de la santabárbara, fumaba a grandes bocanadas su vieja pipa, mecido por los suaves balanceos de su navío, sin tener en cuenta para nada los peligros de una explosión, Vd., desde su butaca, puede muy bien imitar el alto ejemplo del viejo lobo de mar: no tema a las explosiones y fume, imperturbable, honradamente y €on la conciencia tranquila.

Sé que sería perder el tiempo hablarle a Vd. ahora de la pipa de la mañana tras el desayuno, de la pipa de sobremesa y de la pipa de la tarde. Son, es cierto, tres instituciones fundamentales del fumar en pipa; no se concibe que se pueda prescindir de ellas; tiene cada una su aroma propio, su significación distinta y su personalidad independiente. Y decía que era inútil hablarle de ellas, pues, aunque yo no se lo diga, Vd. las fumará seguramente; pero además se fumará usted otras. Cuando un fumador de pipa se ha aficionado como es debido al noble hábito, sinete cómo la pipa se le pega a los labios para no separarse apenas de ellos: es como una protuberancia que le sale a uno en la boca. Así, pues, Vd. fumará las pipas fundamentales de que he hecho mención, pero irá Vd. por su parte buscando mil justificaciones para otras tantas fumadas: la pipa antes de empezar el trabajo, la de la oficina, las pipas de descanso, la del cese del trabajo, la pipa vermouth… ¿Para qué seguir? Habría programa para una semana entera.

Acabará Vd. haciendo lo que no podía menos de hacer: fumar cuando le dé la gana, riéndose del tiempo, del espacio, del gasto y de sus propios bronquios. Claro que, si lo analizamos bien, puede que quien se ríe verdaderamente de todas esas cosas y de Vd. inclusive sea su pipa, y casi me atrevo a decir que aquí la única que fuma es ella y la única que se ríe del tiempo y del espacio es también ella.

He dicho antes que la pipa es como una protuberancia que le sale a uno en la boca; pero mejor mirado, estoy por rectificar diciendo que el fumador es una protuberancia que le sale a la pipa.

LOS MÉDICOS, LA NICOTINA, LA HIGIENE

Ahora he de hablar de algo trágico; es necesario. Encienda, pues, su pipa, que vamos a tratar con toda atención de los peligros del fumar en pipa. Qui sunt adversum nos euntes? — Medici.

Hay una mala noticia que darle: el tabaco tiene nicotina. Aún quedan algunos detalles más: la nicotina produce vértigos, amnesia, cefalalgias, disneas, palpitaciones, sudores, anginas de pecho, espasmos aparatosos, brillantes faringitis, esclerosis de primera calidad, temblores y magníficas colitis. Es decir, la nicotina lo produce todo; es un alcaloide de múltiples aplicaciones. Con un poco de nicotina se podría poner el reverso de una botica: una fábrica de achaques y molestias.

Siento que ponga Vd. la cara larga, pero nada puedo hacer. Todo lo que he dicho es lo que nos cuentan doctores de la categoría de Bernard, Monin, Tessinari, Trouseau, etc. No hay por qué dudarlo.

Si fuma usted tabaco holandés, aspirará muy bonitamente 76 gramos de nicotina por cada cuatro kilogramos de tabaco que queme. El tabaco español nos proporciona, en igual cantidad, más de cien gramos de veneno. ¿Ve Vd. como yo tenía razón al decirle que el tabaco moreno es demasiado fuerte para la pipa?

Los doctores nos hacen saber, poniéndose muy serios, que una sola gota de nicotina, echada en el ojo de un gato, lo mata en pocos segundos. Hemos de agradecerle eternamente tal detalle a la ciencia; así evitaremos el echar una gota de nicotina en el ojo de nuestro gato; siempre va bien conocer los peligros en el uso de las drogas.

No quisiera agriarle a Vd. el día, pero aun me queda algo que decir a Vd. Se trata de unas pocas consideraciones lúgubres.

¿Le gusta a Vd. el comer bien? Pues, cuidado con las gastralgias, la dilatación de estómago o la hiperclorhidria. ¿Es Vd. aficionado a ir en auto? No faltan vueltas de campana. Y los vinos y licores, ¿son de su gusto? Lea Vd. aquella escenita que Zola nos pone en «L’Assommoir». ¿Le gusta a Vd. el café? Hay cafeína. ¡Ah!, ¿prefiere té? Hay teína. ¿Le llama a Vd. la atención la política? Pues el mejor día le van a hacer concejal. Por fin, amigo mío, compañero de dolores en este mundo: ¿le gusta a Vd. algo, cualquier cosa, lo que sea? Pues, no se preocupe: siempre habrá algo que termine en ina, si es que no acaba en otra cosa peor, que agazapada, está al acecho para darle a Vd. un disgusto. Y no me vaya a decir que nada le gusta en el mundo: las cosas que no gustan tienen también su ina. Así es el mundo. ¿Qué le vamos a hacer?

¡Animo! No me mire Vd. con esa cara. Decía, pues, que ese fantasma es para los fumadores de pipa, la nicotina. Pero fume, no se desanime; no deje que se le apague la pipa.

Ahora escúcheme Vd. bien. Los que no fuman tienen sus vértigos, sus gastralgias; tienen en fin toda aquella retahíla de cosas de que le hablé antes. Se diferencian de nosotros solamente en una cosa, y es que ellos no fuman y nosotros sí. Nadie nos puede quitar esa pequeña ventaja. Fume, pues, tranquilo, y aparte del placer que de ello saque, siempre será Vd. por añadidura un hombre científico, creyente en la medicina y que vivirá en muy buenas relaciones con los médicos. Eso quizás necesita una explicación:

Vd. sabe lo que sucede en ciertos casos. Uno va a casa del doctor. Le explica minuciosamente las travesuras que nos están jugando nuestras vísceras: si nuestro estómago eso; si el bazo, aquello; si el páncreas, lo de más allá; en fin, una serie interminable de chismes íntimos, por no decir intestinos. El buen doctor nos ausculta, nos toma el pulso, nos percute. Después, mirándonos por encima de los lentes, nos pregunta con cierto dejo de temor: ¿Usted fuma? Si uno no es fumador, no tiene más remedio que declararlo así. Cara de contrariedad en el médico; su trato se torna algo rígido. Análisis de orina, de sangre y algunas recetas. Pasan varios meses, y uno, que no hay que decir que sigue con todos sus alifafes, desconfía ya abiertamente de los médicos, de las recetas y hasta de la medicina. Cabizbajo anda uno por la calle haciendo algunas solitarias meditaciones acerca de Hipócrates, Jiménez Díaz y compañía y se defiende como puede con bicarbonato, aspirina, unas copitas de coñac y alguna que otra receta que nos proporcionan, en casos semejantes, los vecinos o las amistades.

¡Qué diferencia de lo que sucede con nosotros! A la pregunta del médico, el fumador contesta con cierto aire de un chico que hace una gracia: «Sí, señor; y en pipa». Hay un dejo de orgullo en nuestra voz. El médico nos mira con fingida severidad; es una severidad paternal, optimista y agradecida.

«Todo lo que Vd. tiene es del fumar», nos dice triunfalmente el doctor. «Deje Vd. el vicio y todo pasará».

En tal caso uno se va a su casa algo pensativo y lo primero que hace, al llegar a ella, es sentarse en su sillón, encender la pipa y pensar que han empezado los achaques, que nos volvemos viejos, que en el mundo nos vamos quedando solos y que ya no nos queda otro consuelo que nuestra vieja y querida pipa.

Nuestra vida sigue deslizándose como un manso río. Las molestias no nos abandonan, pero uno piensa satisfecho que la medicina está muy adelantada, que el médico era un sabio y que si estamos enfermos es porque nos da la gana, ya que en nuestras manos está la curación. Somos enfermos voluntarios y no forzados, como lo son los no fumadores. Así quedamos todos satisfechos.

Disipe, por tanto, su malhumor; el porvenir no es tan malo como parecía. Y escuche además un consejo: No caiga nunca en la tentación de comprarse esos aparatos absurdos que se llaman pipas higiénicas, con serpentines interiores, condensadores de cristal de algodón o cosa semejante. No haga Vd. eso. No se deje tentar por ese ángel malo del fumar que se llama la higiene del fumador. ¿Sabe Vd. a lo que se expone? Pues a que, a fuerza de pruebas, llegue un día a encontrar alguna pipa que verdaderamente le desnicotice el tabaco: eso es lo peor que le puede pasar a uno.

No vaya Vd. luego a decir que le estoy haciendo un sermoncito inmoral, pero sepa que la manzana de nuestros primeros padres fue muy sabrosa porque era cosa prohibida. ¿Y nuestros primeros pitillos, tan amargos, acres y empalagosos? ¿Los hubiéramos fumado acaso si no hubiera sido cosa no permitida?

La nicotina que le envenena a Vd. es uno de los factores que más influyen en atraerle hacia el hábito. Su cuerpo se acostumbra al veneno, y eso es precisamente lo que le atrae tanto hacia él. Y figúrese Vd. que, de pronto, nos encontremos con un tabaco sin nicotina. Eso sería sencillamente una estafa que no se le puede consentir a la higiene, ni a la medicina, ni a nadie.

Dejemos, pues, la nicotina donde debe estar. No vayamos a quitarle a la pipa ese granito de maldad que es precisamente lo que la hace más atractiva. Una pipa higiénica, que no tenga nicotina en su humo, pierde todo interés para el verdadero fumador. Nada puede seducirnos en su humo cándido e inofensivo. No queramos hacer de la pipa una alumna educada en las Ursulinas.

No hagamos, por Dios, un mundo con café sin cafeína, tabaco sin nicotina y alcohol sin embriaguez. No hagamos del mundo un enorme y feo pastel sin azúcar.

EL SUEÑO DEL FUMADOR

Dicen que el rico sueña con su riqueza y que el pobre sueña con su pobreza; no me parece nada extraño, por tanto, que el fumador sueñe, un día u otro, que está fumando.

Pudiera ser muy bien, lector, que, consecuente con esta ley, un día más o menos lejano, cuando haya tomado todo el gusto que uno puede tomar a la pipa, esté usted sentado beatíficamente mirando el mundo desde la altura en que le coloca el fumar en pipa y haciendo muy sabrosas meditaciones entre no menos sabrosas chupadas. Sería muy fácil que entonces Vd. tuviera la sensación de que el mundo se va alejando poco a poco, las meditaciones se van haciendo pesadotas como una señora obesa, tropiezan, caen, se levantan y se convierten imperceptiblemente casi en incongruencias. Entonces Vd. se ve rodeado de una atmósfera de lejanía, pone una mueca más o menos elegante, la pipa cae de su mano y sus ojos se cierran. No se trata de ninguna catástrofe que le haya ocurrido a su salud; es algo completamente normal y que le sucede a cualquiera: es sencillamente que está Vd. echando un sueñecito.

Supongamos que no hemos leído a Freud y que uno puede aún contar sus sueños sin necesidad de sonrojarse. Hablemos del sueño en sí, no de lo que significa.

Nada tendría de extraño que Vd. soñara que ha partido de este mundo y que, debido a la bondad inherente a todo fumador de pipa, se dirige rápidamente hacia las regiones de la dicha eterna. Al llegar, como buen aficionado que Vd. es, se preocupa en primer lugar de las condiciones en que se encuentra nuestro noble hábito en los parajes celestes. Pide informes en algún celestial «Tourist Office» y ¿para qué detallar más? Vd. se ve ya sentado en una magnífica, ingrávida y muelle butaca hecha de blanca nube, y un humo verdaderamente glorioso sale de la boquilla de su pipa. Este humo, como no podía ser menos, es del mejor aroma imaginable; no tiene nada de acritud, no pica, ni irrita, sino que parece bañar su interior con un aroma sedante y delicioso. ¿Es posible que tal humo pueda proceder de un hornillo de pipa? Uno se inclina a contestar que no, ya que es un humo fresco y que no da la menor sensación de que procede de fuego alguno. Eso no es humo, piensa Vd. emocionado; eso es aroma puro, ligeramente coloreado de azul… Vd. se agita en su butaca, pone en su cara un gesto de felicidad y ésta debe ser tan grande que le despierta a Vd. El mundo vuelve a su alrededor. Vd. le pone cara hosca; se siente disgustado de ver su fumada interrumpida. Decisión rápida: Vd. desea morirse en seguida para poder seguir fumando en tales condiciones.

Aquí debo yo intervenir muy rápidamente para decirle: No sea Vd. tonto; no se muera Vd. Eso que ha soñado lo tenemos aquí en la tierra; se lo aseguro. Lo que Vd. acaba de soñar no es, ni más ni menos, sino que estaba usted fumando en narguile. Dígase Vd. con Byron: I had a dream which was not all a dream.

No digo más que la verdad. Aquellos hombres de Oriente, con sus rebaños de elefantes, sus piedras preciosas como el puño y su egoísta sibaritismo; esos hombres que pudiéramos decir que viven un cuento de Las mil y una noches, no podían hacer otra cosa que fumar en pipa, pero en una pipa digna de Las mil y una noches. Por eso nació el narguile.

El embrión del narguile lo encontramos en África del Sur, cuando los bosquimanos, ante el peligro de fallecer fumando cáñamo, atenuaban el tremendo efecto de su humo haciéndolo pasar a través de un buche de agua. Como que eso era verdaderamente incómodo, idearon después un raro aparato consistente en un cuerno de antílope lleno de agua, en cuyo extremo puntiagudo fijaron el hornillo de la pipa; el extremo ancho, aplicado a la boca, hacía las veces de boquilla, aunque este diminutivo no siente muy bien en este caso. Así, el humo del cáñamo se lavaba y refrescaba mucho.

Los pueblos africanos han estado siempre dándose empellones y zarandeándose de lo lindo, y, gracias a los desplazamientos consiguientes, el uso de la pipa hidráulica se fue extendiendo.

Cuando los holandeses fundaron la ciudad del Cabo en el año 1652, introdujeron el uso del tabaco entre los indígenas, y éstos adaptaron su pipa de agua a la nueva droga. Por medio de un coco vacío y juncos, se hicieron unos narguiles rudimentarios. Los traficantes de esclavos que en los siglos XVI y XVII arribaban a las costas orientales africanas llevaron esas pipas hidráulicas al Asia, y entonces los persas y los indios, encantados con el invento, lo tomaron por su cuenta y, amigo mío, no podía ser de otra manera: el delicioso narguile fue inventado.

Sin ser un Darwin puede uno fijar bien la descendencia del primitivo cuerno de antílope africano. En el Museo Pitt River, en Oxford, hay toda esa cadena de pipas de agua, que nos lleva desde lo que pudiéramos llamar el Narguileopus erectos, o algo semejante, hasta el Narguile sapiens moderno. El recipiente del agua conserva en éstos últimos todavía la forma de coco.

En cuanto al huka, el kalian, o la pipa de agua de los chinos, no son más que narguiles de bolsillo que no merecen compararse con el verdadero narguile.

En India y Persia el narguile se hizo universal y se puede decir que su flexible tubo no se apartaba nunca de la boca de los fumadores. Hay una serie de pinturas de la época que satirizan su excesivo uso. Una de ellas, muy curiosa, representa a dos amantes en una de esas escenas que en las novelas rosas se sustituyen por unos puntos suspensivos y que yo diré sencillamente que se trata de una escena clasificada entre el grupo de las llamadas de sofá. Bueno, pues a pesar de las circunstancias, tanto él como ella conservan en sus labios la boquilla de sus respectivos narguiles.

El narguile llegó hasta la Europa Oriental y allí trabó conocimientos con la pipa europea y de estas relaciones surgió por cruzamiento, un extraño esperpento que es el chibuquí turco, que viene a ser una pipa europea que, deseosa de refrescar también el humo, como hace el narguile, no ha visto otro medio que darle gran extensión a su tubo: es pues, el chibuquí, en su esencia, una pipa de barro rojo, con cañón de junco o metálico, pero de más de un metro de largo. Nunca he probado de fumar en cosa tan extraña, pero comprendo perfectamente su utilidad cuando uno desee a la par que saborear su tabaco, ir dando golpes por todas las paredes y lastimar las narices y ojos del prójimo.

Después de todo lo dicho, he de hacerle una insinuación: no es difícil adquirir un narguile. Además uno de esos chismes puede ser introducido con todo sigilo en casa de uno. El sigilo es siempre recomendable cuando hagamos alguna cosa que nos puede dar fama de chiflados.

Una cama turca. Una siesta deliciosa. Un narguile sobre un taburete. ¡Que digan o que dejen de decir! ¿Que somos unos chiflados? Conformes en todo. El tabaco de Lakatié o de Tombeky, con su dulce aroma, nos rodea y, como una nube mágica, nos eleva por encima de los comadreos de los hombres. L’esprit vagabonde en révant…

Por si un día le fuese útil saberlo, diré que un narguile debe cargarse con tabaco, preferentemente de los mencionados, pero sin cortar, o por lo menos cortado en grandes y gruesas hebras. Sobre la carga del hornillo se coloca un pedacito de carbón completamente encendido, lo cual evita el tener que levantarse de la muelle cama turca, de vez en cuando, para reencender el fuego. A gusto de cada cual, el agua del recipiente puede o no ser perfumada.

Si me pregunta Vd. qué tabaco es mejor, si el Tombeki o el Lakatié, no espere usted respuesta al problema; pruebe Vd. mismo y decida. Ya sabe Vd. lo que les pasó a Mitten y a Kerabán. Se enzarzaron en tremenda discusión sobre este asunto. Según cada uno de ellos, su tabaco era delicioso, mientras que el del contrario producía náuseas. Cada uno, con su narguile, chupaba frenético afirmando con cierta vehemencia que sólo un asno era capaz de no reconocer la superioridad de su tabaco. La cuestión agrióse. Como proyectiles fueron lanzadas frases gruesas. No sé en lo que hubiera terminado todo si no es por la intervención de los presentes. Uno de ellos hizo observar que, por equivocación, estaban entrecruzados los tubos de los narguiles y que cada fumador estaba saboreando con toda delicia el odiado tabaco de su contrincante. No se necesitan más comentarios. Fume Vd. uno u otro tabaco, que no se arrepentirá de ello.

El día en que usted, tendido sobre un diván, saboree el celeste humo de un narguile, cargado del tabaco que se merece, creerá usted que está soñando aquello de la excursión al cielo a que me referí al empezar el capítulo; pero así como a veces uno sueña lo que no puede ser, otras hace lo que, por parecer imposible, es tomado por un sueño. El fumar en narguile es el sueño del fumador hecho realidad.

Si Vd. llega a probar el narguile, no será usted ya un devoto del fumar en pipa, ni tampoco un sacerdote: será Vd. un pontífice.

MEDITACIÓN FINAL

Hic teneat nostras anchora jacta rates.

Aquí acaba EL ARTE DE FUMAR EN PIPA. La procesión de sus páginas ha desfilado ya ante la vista del lector; son páginas llenas de reverencia hacia el asunto de que tratan y —lo mismo que en las procesiones auténticas— no falta en ninguna de ellas esa lucecita simbólica de la fe, que en este caso es, naturalmente, la fe en el pipismo.

He pretendido que el lector, cuando tome una pipa en las manos, sepa lo que es una pipa, lo mucho que significa, cómo entendérselas con ella y cómo sacar el goce que es capaz de darnos. Sólo el que sabe fumar bien en pipa puede apreciar lo noble de estas enseñanzas.

Ya sé que, a pesar de ser el tema tan serio y trascendental, en alguna página saltan lagrimones de ternura hacia la pipa, hacia la gran amiga; en otras, tal vez los renglones parezcan retemblar por un entusiasmo apenas contenido. No me arrepiento de ello; es más, lo celebro. Yo no quisiera solamente haber enseñado a fumar en pipa; yo quisiera haber metido en las venas del lector el fuego de un gran amor, de ese amor grandioso y sereno que existe entre la pipa y el verdadero fumador.

Y, sin embargo, lector mío, con ser eso ya tanto, no lo es todo. Hay aún algo más que decir. Se ha repetido hartas veces que el vuelo de un pájaro conmueve todo el universo para toda la eternidad. Es cierto; nada sucede en este mundo que no deje en él huella para siempre. Y si esto es así, ¿qué efectos no ha de producir toda una vida honrada de un buen fumador de pipa? No es cuestión, no, de quemar varios miles de kilos de tabaco, aculotar un centenar de pipas, consumir muchos miles de cajas de fósforos y adquirir una bronquitis o una lesión cardíaca. No, toda la vida de un fumador representa, por fortuna, algo más. El placer de fumar, con ser tanto, tiene todavía una más alta significación: es un reformador de nuestra psicología.

Todos sabemos lo mucho que influyen en el carácter de uno, el trabajo, las costumbres, los hábitos y el ambiente. Nadie ignora que el ejercer el importante cargo de portera agria tremendamente el genio, que el ser rico endurece el corazón, que el guiar un carro nos inclina a la blasfemia. Y así podríamos ir poniendo mil ejemplos. A nadie ha de extrañar, pues, que el fumar en pipa tenga también su influencia sobre el fumador y que éste vea cómo poco a poco cambia su ser, o mejor diremos, poniéndonos en su punto de vista, cómo el mundo se va transformando a su alrededor y cómo todas las cosas van tomando nueva fisonomía.

Frente al mundo, puede el hombre que no sea fumador de pipa, asumir tres posiciones. Es la primera ponerse muy bonitamente el mundo por montera, cosa que acostumbran a hacer todos aquellos a quien la sociedad conoce por el nombre de sinvergüenzas y para quienes, sin embargo, guarda por otra parte honores y consideraciones. De no aceptar esta postura, nos queda la de darnos de bofetadas con el mundo, cosa incómoda y que produce lo que los niños llaman «pupa». Y es la tercera posición, poner el rabo entre piernas —es un decir—, bajar la cabeza y dejar pacientemente que el mundo nos dé de palos o nos aplaste con su peso. Ninguno de esos tres números puede formar un programa sugestivo.

Las cosas suceden, sin embargo, de otra manera para todo aquel que sabe cómo se coge una pipa, que con toda cachaza la sabe fumar ateniéndose a las reglas del arte, que entiende de tabacos, sabe encenderla como es debido y que, conforme con todos los cánones del pipismo, sabe saborearla con toda parsimonia.

El honrado y docto fumador de pipa observa cómo ésta, da día en día, crece y aumenta de tamaño y de importancia; el hombre hace sus meditaciones entre chupada y chupada, mientras el mundo, a su alrededor, se esfuma, se empequeñece y va perdiendo su importancia. La ponderación y la serenidad se alojan definitivamente en el cerebro del fumador y llega un día en que éste hace el descubrimiento —que no le admira gran cosa— de que lo que está fumando no es ya su pipa, sino que se fuma muy bonitamente el mundo.

¡Oh lector mío!, no interprete Vd. mal mi pensamiento; eso de fumarse el mundo parece sonar a burlarse del mundo. Nada de eso; el fumador lo que hace es poner el mundo dentro de la cazoleta de su pipa y extraerle así todo su mejor aroma; ese aroma maravilloso que sólo se saborea por mediación de una pipa bien fumada. Para el buen pipador, la pipa se convierte en el mundo o el mundo se convierte en su pipa, cosas ambas que vienen a ser lo mismo.

Es en este momento que el fumador de pipa se siente espectador divertido de todo lo que le rodea; es un espectador tranquilo, sereno y en parte curioso de lo que se agita a su alrededor; y a todas esas cosas él sabe sacarles el buen aroma.

El mundo tiene multitud de sabores y resabios distintos según el paladar que lo saborea, pero para el fumador de pipa, no hay más que un gusto, como no hay más que un aroma: el que saborea por mediación de su pipa. Este aroma es suave, dulzón y sobre todo está cargado de un viejo, sabio y bondadoso humor y su resabio es siempre de comprensión e indulgencia para todo y para todos.

,Ese mundo maravilloso que nos ha dejado Dickens, ¿qué es sino el mundo real que él vio y que supo hacer pasar por el alambique mágico de su vieja pipa inglesa? Una pipa bonachona, humana, quizás algo sensiblera, pero fuertemente impregnada del mejor de los humorismos.

Fumemos, pues, en pipa; y sepamos fumarla. Que las volutas de su humo nos cuenten cosas de ese mundo en que vivimos y sepamos saborear el verdadero aroma que lo perfuma…

La pipa es creadora de un mundo: de ese mundo que llevamos dentro y que somos nosotros mismos. Se habla muy a menudo del fin del mundo y, al oírlo, siempre he pensado que el fin del mundo llega todos los días para muchos: a todas horas se está acabando un mundo; a todas horas queda una pipa quebrada por la muerte. Muy bien dicen los franceses, cuando uno se muere, que:

IL A CASSÉ SA PIPE

JOAQUÍN VERDAGUER TRAVESÍ (Palma,1898- 7 de marzo de 1966). Profesor de inglés y alemán. Hijo de Magí Verdaguer Callís y de Isabel de Travesí Guardia, es hermano de Mario Verdaguer Travesí. Su padre, catedrático de instituto, fue director del Instituto Balear. Estudia en la Escuela de Comercio de Palma. Publica Dues històries ferestes (1950) y El arte de fumar en pipa (1931), que obtiene una gran difusión y es traducido a varios idiomas. Publica en catalán y castellano.

Son obras suyas Yo soy un solterón, Un menorqui indòmit, El castillo de Bellver, etc. Publica colaboraciones en La Almudaina, Cort, Almanac de les Lletres, Baleares, La Nostra Terra y La Estafeta Literaria. Tradujo del inglés al catalán y al castellano obras de Stephen Zweig, Rudyard Kipling y otros. Su estilo es humorístico, fino, sutil e inteligente. Es profesor de inglés en el Instituto Ramón Llull y en la Escuela Naútica, y de inglés y alemán en la Escuela de Comercio. Publica diversos manuales para el aprendizaje del inglés. Frecuenta las tertulias del bar Fígaro y de La Casa del Libro. Desde 1967 una calle de Palma lleva su nombre.