EL ARREBATO

SEBASTIÁN ARRAU

EL ARREBATO

Arrau, Sebastián

El arrebato. - 1a ed. - Buenos Aires : Planeta, 2013.

E-Book.

ISBN 978-950-49-3427-1

1. Narrativa Chilena. I. Título

CDD Ch863

© 2013, Sebastián Arrau

Ilustración de portada: Marcela Trujillo
Diseño de portada: Djalma Orellana
Diagramación y corrección de estilo: Antonio Leiva

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para Chile
© 2013, Editorial Planeta Chilena S.A.
Avda. 11 de Septiembre 2353, 16º piso. Santiago, Chile.

1a edición: marzo de 2013

Inscripción Nº 226.721
ISBN 978-956-247-696-6

Impreso en: Salesianos Impresores S.A.

PRIMERA PARTE

Historia en construcción

Uno

Duerme a mi lado con una sonrisa. Escribo en la esquina de la hoja: «Amanda duerme a mi lado con una sonrisa». Hace algunas horas comenzó el nuevo milenio y ahora por fin descansamos en la cama de un motel parejero en Irarrázaval arriba, después de una celebración agitada donde tomamos, gritamos y nos besamos a las doce en punto, siguiendo la leyenda de una teleserie que ninguno de los dos vio. Amanda no sonríe por el beso ni por los abrazos ni por los deseos que cada uno quemó en una olla, sonríe simplemente porque sonríe, porque siempre lo hace al dormir, aunque yo prefiero creer que está soñando con ese viaje que por fin en las próximas semanas se hará real.

Acostados en una cama demasiado dura y envueltos en unas sábanas demasiado usadas como para protegernos de algo, la miro dormir silenciosamente. Sonrío como ella, feliz de tenerla desnuda a mi lado. Para no olvidarme del momento busco en la mochila mi cuaderno de anotaciones y no lo encuentro, así que saco la guía turística de España que me regalaron en la reciente Navidad, para encontrar entre sus hojas un mapamundi. Con los ojos trazo la ruta que seguiremos, luego tomo el lápiz pasta que está amarrado al velador, junto a un menú enclenque de tragos y películas porno, y en vez de circular la piscola o el ron que están incluidos en el precio de la pieza, escribo en una esquina del mapa, cerca de Asia:

Amanda duerme a mi lado con una sonrisa.

«Vamos a hacernos la Europa», pienso en escribirlo sobre el continente, pero no lo hago. Así como algún bisabuelo español empobrecido había venido al nuevo continente a probar suerte, a hacerse la América, nos toca ahora a nosotros salir de un país perdido, asfixiante, chato y absurdo.

–Vamos a hacernos la Europa –repito con una voz quizás demasiado baja como para que ella escuche.

–¿Por qué no te duermes? –me dice Amanda entre bostezos y sin fuerzas ni siquiera para protegerse con la sábana de ese hilo de viento que se coló por la ventana y que quizás la despertó. Son más de las nueve –murmura.

–No puedo. Parece que quedé demasiado duro y los hongos no me bajaron.

Ya un poco más despierta se tapa el cuerpo y da vuelta la cara hacia mí con los ojos todavía cerrados para que la mire, le toque la boca con el dedo y sonría una vez más.

–Cuenta ovejas, «tomá».

Ella nunca ha pronunciado la s final de mi nombre.

–De verdad funciona contar ovejas. Imaginarlas saltando un cerco café... Antes de llegar a la oveja número cien, vas a estar dormido. Yo no llego a la ovejita cincuenta… De verdad, si las cuentas dejas de fantasear y te duermes…

–No estoy fantaseando.

Amanda sigue hablando entonces sin pausas, medio dormida, medio borracha aún, medio soñando.

–Estás pensando en el viaje, yo sé que sí. te fuiste a barcelona cuando reservamos esos pasajes.

De repente parece que se ha quedado dormida o que espera una respuesta, porque de su boca solo sale un aire tibio que me acaricia las costillas de manera casi piadosa.

–Yo no fantaseo, solo quiero conocer lo que hay allá, saber qué es eso que nos estamos perdiendo. Nada más.

Ella entonces sonríe como si me creyera, pero no me cree y continúa haciendo como que duerme, así que dejo la guía turística de vuelta en la mochila. ¿Que habrá querido decir? Me acomodo para abrazar su cuerpo frío, que se gira de espaldas a mí, como siempre lo hace. Cierro los ojos mientras pienso en preguntarle a qué se refiere específicamente, pero decido no molestarla y solo le beso la nuca, como siempre, murmurando apenas un buenas noches, como siempre. No son fantasías, pero Amanda está tan atascada en este fin del mundo que no sabe que ese continente viejo se me abrirá de piernas. Seré un escritor de verdad, un escritor premiado, me digo entre oveja y oveja, mientras peleo con los efectos de la cocaína para conciliar el sueño y acomodo otra vez el brazo como siempre bajo el cuerpo de Amanda y como siempre anudo tres dedos de mis manos a los suyos mientras pego mi pecho a su espalda. tienes suficientes ganas como para convertirte en un escritor importante, escucho desde la boca de una profesora cuando ya las primeras sensaciones de un sueño comienzan a llegar con la sonrisa fría de mi mamá, que aparece con unas ciruelas que no son ciruelas en una casa donde vivíamos cuando era chico. Un verdadero escritor, parece que articulo sin fuerzas mientras voy en la oveja número treinta saltando el cerco y las ciruelas se convierten en un küchen.

–Nos merecemos todo.

Creo que pronuncio eso en voz baja y, como siempre, fundo mis empeines con las plantas de sus pies. No sé si Amanda escucha o duerme y no me importa, porque ya no estoy aquí, sino en mi casa de infancia.

–Nos merecemos todo y vamos a tenerlo todo. Cuarenta y tres ovejitas. Europa a nuestros pies y abierta de piernas.

Amanda no abre los ojos, no sonríe. Solo me pide que me duerma. Duérmete, «tomá», porque es muy tarde.

Dos

La imagen es más o menos así: él y ella con los ojos cerrados, dormidos en una cama demasiado dura, con una sábana que marca lo que no podemos ver de sus cuerpos desnudos. Ella tiene la boca abierta, pero no emite sonido; él la tiene cerrada aunque ronca. tomás siempre sueña, pero cae tan profundo dentro de esos sueños que no oye sus propios quejidos, que a veces son gritos. Amanda sí escucha los ronquidos de él, pero desde dentro de su propio sueño, así que tampoco se despierta, porque los incorpora. los vuelve suyos. Han pasado once años y me pregunto si lo que me emociona de esos cuerpos es solo su juventud. Es la imagen de una pareja joven que a veces paga una pieza de motel porque cada uno vive con sus padres. Pudieron ser dos hombres sobre esa cama o dos mujeres que partirán a Europa en pocos días en busca de sus vidas, pero por alguna razón –quizás se trata solo de mi pudor– es la imagen de un hombre y una mujer, y ambos son hermosos.

En el sueño de tomás, la madre lleva un küchen de guindas. Pretendía ser una torta, porque tiene velas de cumpleaños, pero parece que la pobre señora se ha olvidado de la fecha, así que con lo que había en el refrigerador improvisó una celebración que tomás no recordará cuando despierte. Es su cumpleaños pero no, es el de Amanda, porque la madre ahora le acerca el küchen a ella para que apague las velas. En el sueño de Amanda no es el cumpleaños de nadie y los motores de un avión sin techo suenan agitados, a destiempo, furiosos por despegar. los ronquidos de tomás a su lado la han instalado en ese avión en marcha donde ella toma la mano protectora de él, expectante y nerviosa. De repente, tomás le dice que tiene que bajarse a buscar los anteojos que se le quedaron; deben ser los de sol, porque no usa anteojos ópticos y ella le pide que no se baje, que es peligroso, así que él le muestra dos paracaídas que caben en la palma de su mano.

Mientras saltan del avión y caen como rocas hacia un suelo que no ven, en el sueño de él se comen la torta que no es torta y Amanda de pronto maldice porque ha perdido un diente. A alguien se le ocurre que el diente está dentro de la piscina y tomás se lanza con ropa a bucearlo, pero la piscina no tiene fondo, así que nada y nada y nada hacia abajo, mientras en el otro sueño el paracaídas de él se abre y el de ella no, así que tomás la sostiene del pelo con fuerza. Amanda le ruega que la suelte, que quiere seguir cayendo, pero tomás se resiste, aunque ella grita que le duele, que le tira, que la deje. tomás sigue nadando con los ojos abiertos y no encuentra el fondo de la piscina ni menos el diente, mientras Amanda ahora le implora que la suelte, y como los brazos de tomás ya no resisten, obedece y ella cae en el vacío, mientras sonríe en la cama como siempre lo hace cuando duerme.

Podría haber sido la imagen de una pareja de obesos, la de una mujer fea con un hombre lindo, la de un viejo enamorado con un joven perverso o dulce.

Pero son Amanda y tomás. Por alguna razón que ya no recuerdo, son ellos quienes sueñan, son ellos los que he elegido para escribir esta historia que once años después me da vergüenza, algo de pudor y quizás miedo.

Tres

Cuando me bajé del avión entendí lo que significaba un viaje. la alegría no era tan grande como debía ser ni tampoco proporcional al tiempo de espera. Me detuve después de Policía Internacional y me di tiempo para recordar paso a paso todo lo que había hecho para llegar hasta ahí, desde encontrar una nacionalidad perdida en mi abuelo muerto, hasta convencer a Amanda de acompañarme cuando ella recién había egresado de la Escuela de teatro.

«Por fin, tomás. Aquí estái, en España, y esta vez no es sueño. España, España, España». repetí más veces, pero ni la palabra España lograba ponerme sustancialmente feliz, a pesar de que estaba comenzando la vida que había escogido y no la que me había tocado por azar. Miré a la gente que pasaba por mi lado en el moderno aeropuerto: hombres que hablaban por celular, familias que buscaban sus maletas, mujeres guapas que alegaban por algún avión perdido en la escala, tías y tíos guay, niños que ceceaban, viejas que cecean, tripulantes ceceando y el enorme aeropuerto inundado de vosotros habéis, podéis y otros idiomas perdidos que se mezclaban ruidosos en el aire. Como eso no era suficiente para emocionarme, sonreí de mentira, invitando a que la dicha entrara en mi cuerpo, pero no llegó, así que decidí buscar un teléfono público.

–Hola Carmen, soy tomás. Sí. llegué a Madrid. ¿Está la Amanda?

–Está durmiendo. Por qué no la llamas más tarde. Son casi las cuatro de la mañana.

–¡Perdona! Es que no me di cuenta de la hora –mentí.

Luego de colgar y ajustar mi reloj al horario de mi nuevo país, llamé a una desconocida, prima de un amigo de mi papá, con la que me había contactado por mail para pedirle alojamiento esos tres días que pasaría en Madrid antes de partir a barcelona.

Desde el bus de acercamiento la ciudad era demasiado grande y si hubiera elegido Madrid como destino final, probablemente Amanda y yo nos hubiésemos perdido en el intento. ¿Por dónde partir? ¿Dónde situar el inicio del recorrido? ¿Cuál es el recorrido que buscaba? ¿Y el intento de qué?

–Hola, tomás. Muy cansado, me imagino. Ven, que te enseño tu habitación.

María Ester Ascaso ya me había besado en las dos mejillas y mientras hablaba me conducía por el pasillo a paso rápido y eficiente. Era una casa enorme a las afueras de la ciudad, así que necesité tomar un bus y luego un taxi ridículamente caro para llegar hasta ahí.

–Esta es la habitación de invitados. Siempre ocupada, ¿no?

–¿De verdad?

–Sí, claro. Y ahora con mayor razón, con el gobierno comunista que elegisteis en Chile. No eres el único en salir. todos mis parientes comenzarán a escapar.

–Socialista –corregí–. En realidad es una coalición de centro-izquierda.

–Qué horror, ¿no? Y tan bien encaminados que ibais. Ejemplos de progreso para todo el mundo.

No contesté nada y solo sonreí pensando que si Amanda hubiera llegado conmigo habría comenzado a discutir con María Ester Ascaso, sin importarle que ese lugar fuera el único alojamiento que habíamos conseguido en Madrid. «¿Qué quieres decir con horror?», habría dicho con suavidad, dando paso a una respuesta menos suave de parte de la anfitriona y luego a la furia desatada de las dos. Mientras María Ester arrugaba la cara hablándome de ricardo lagos, yo pensaba que no habríamos llegado a conocer más allá del pasillo de esa casa, porque entre gritos y maldiciones ella habría salido con maleta incluida hacia cualquier parte y conmigo detrás. «Prefiero dormir en la calle que con una derechista fanática. ¡Pinochetista asquerosa!», habría rematado, con un portazo como punto final.

Mientras María Ester Ascaso me mostraba cómo funcionaba el DVD y enumeraba los errores de Aylwin, yo la escuchaba sin discutir, no por miedo a quedar en la calle, sino porque aunque mi ideología era más cercana a la izquierda, había crecido en una familia de derecha, donde había aprendido que en discusiones políticas nunca se llega a acuerdo.

–Yo no voy a Chile desde que Pinochet perdió el plebiscito. ¿te imaginas lo enfurecida que estaba con ese juez español por arrestarlo? Es que aquí nadie sabe cómo fueron las cosas. Solo se oye de los crímenes.

María Ester Ascaso siguió despotricando inspirada, mientras me pasaba toallas, jabones y una copia de la llave de la casa. Cuando me mostró cómo funcionaba la ducha estaba ya en el año 72, insultando a Allende con un dedo en el aire. Parecía que lo veía cerca del lavatorio, aunque a veces también apuntaba al techo o al infierno. Claramente ella esperaba la llegada del chileno para desahogar sus decepciones políticas, pero no podía saber que yo no era el más indicado para acompañarla a celebrar la liberación del dictador, ni para responderle que los traidores habían sido muchos. Cuando me explicaba el funcionamiento de las tres cerraduras de la entrada fue que oí la voz de Amanda, en los ligeros labios de la esbelta cincuentona:

–¿Tú qué piensas, tomás?

Y con la pregunta llegó un silencio helado como la casa. María Ester Ascaso sonrió mirándome, casi expectante, y pude ver a Amanda desafiándome a contestarle.

–¿Tú crees que a los españoles nos ha llegado suficiente información sobre los logros de Pinochet?

–Creo que los españoles saben de los logros y los crímenes de Pinochet, pero por supuesto que los crímenes son más importantes y más dolorosos que los logros.

–Claro que sí, pero lo que me jode es que nadie entiende que ha habido una guerra necesaria para salvar al país, y en las guerras muere gente.

–La verdad, María Ester, yo no estoy a favor de la dictadura de Pinochet. Creo que al final cualquier régimen autoritario provoca más daños que beneficios y nada justifica tanta tortura y muerte.

Un segundo silencio más largo, más frío y más incómodo cerró la boca de la franquista, mientras la llave hacía lo mismo con la última chapa de la puerta. Me puso nerviosamente feliz decir lo que dije, y nerviosamente aliviado pensé otra vez en Amanda y en lo orgullosa que estaría no solo por haberla enmudecido, sino por haber apagado el brillo superior de los ojos de la vasca, como si yo hubiese traído malas noticias. María Ester Ascaso dejó el tema incomodando en el aire durante las tres noches que me quedé y se puso a contarme con desgano de los museos que podía visitar a la vez que buscaba las sábanas para que hiciera la cama yo mismo.

Cuatro

¿Qué nos pasó, muñequita? ¿Cuándo empezó todo? ¿Cuándo comenzamos a perdernos? ¿Por qué no te despediste? Quizás te despediste y yo no te escuché.

Cinco

Llega a la casa de olivia y corre a ver el correo electrónico. Aunque han hablado por teléfono hace menos de tres horas, quiere saber lo que realmente está pasando. Es que para decir las cosas, tomás no tiene tanto talento como para escribirlas.

Amanda en cambio no escribe bien, pero es una actriz destacada dentro de su curso. Aunque tiene problemas de dicción corregibles, su voz es levemente ronca y suave como sus facciones, que se complementan con su cuerpo medio torpe y medio desgarbado en el escenario. Quizás para algunos su forma de actuar puede resultar levemente exagerada, pero para tomás y la mayoría de sus profesores, esa teatralidad es deliciosa, orgánica y posee toda la verdad posible en la mentira del teatro.

–¿Nos fumamos uno? –propone olivia.

Amanda no responde, concentrada en su lucha contra el mouse del computador, que ya marca el número telefónico para conectarse a internet. Antes de dar la orden para seguir, los cables parecen restregarse hasta gritar desde algún lugar donde está la conexión, para luego por fin entenderse y soltar un chillido largo, seguido de otros pitos más breves hasta el silencio que anuncia que ya están navegando.

–¿Cómo se abre esta cosa, oli? ¡Ayúdame! Ah, ya. Hotmail está bien escrito, ¿no? Es como caliente y mail, ¿se escribe así? ¿Aquí se pone o acá? tomás me dijo que aquí, pero no se abre.

Olivia entonces le quita el mouse y con habilidad abre la página del correo electrónico, incluyendo su contraseña: muneca.

–¿Tengo carta?

Olivia confirma con la cabeza y por fin se puede ir en busca de la marihuana mientras su excompañera de curso, ya transportada, comienza a leer el e-mail de tomás con la vista tan pegada a la pantalla, como si él le hablase en susurros desde el monitor. Ella se acerca cada vez más, como queriendo escucharlo, hasta que algo congela el entusiasmo a medida que su vista pasea por sobre las palabras, porque lentamente su nariz se va alejando, como si quisiera dejar a tomás hablando solo. Cuando olivia vuelve con el pito hecho y encendido, Amanda lee el e–mail por segunda vez y sus ojos se pierden en la decepción.

–Está mintiéndome.

Articula para sí misma con teatralidad, mirando luego a olivia para seguir la escena.

–Cuando se va en la volada bonita y no dice nada concreto es porque no le está gustando...

Amanda entonces se pone a dar vueltas lentamente en la silla giratoria, mientras sus ojos permanecen en un punto fijo, dentro de ella misma.

–Dice cosas de mí en vez de contarme cosas de España. Habla de mí cuando no tiene nada bueno que decir de él.

Amanda ahora fuma mientras ve a su amiga deleitarse con las palabras de su pololo que ruedan hacia arriba en el monitor. Aunque sea una carta poco informativa, está escrita por tomás y el tipo domina el lenguaje del amor.

–Qué bonita. Si a mí alguien me escribe algo así, acabo.

–Pero está evadiendo, igual que cuando me llamó por teléfono. Yo sé que pasa algo y no quiere decírmelo.

Exageradamente preocupada, Amanda vuelve a leer una a una las palabras. Mueve la boca pero no emite sonido; no sabe leer sin mover la boca. olivia entonces le quita el pito y se pone turnia para mirar el fuego que quema la punta, luego aspira firmemente y asfixiada levanta la vista para posarla sobre los labios de Amanda, que no se quedan tranquilos.

–¿La puedo imprimir?

Y sin obtener respuesta ni esperarla, Amanda cliquea para que la carta comience a salir de la impresora. tiene dos páginas que Amanda relee por quinta vez en el papel todavía tibio.

–Vos no podís ser tan egocéntrica, hueona –ladra por fin olivia–. No puede ser que no veái más allá de tu nariz.

Amanda deja salir un «¿ah?» sin sacar la vista del papel, más interesada en lo que ya sabe de su novio que en lo que pueda decirle su amiga, así que olivia inesperadamente le quita las hojas de las manos, para que de una vez por todas la mire a los ojos ya humedecidos por la rabia.

–Estái llorando, oli –dice sin una pizca de sarcasmo–. ¿Qué pasa?

–He estado mal por cinco días y ni siquiera te hai dado cuenta. lo único que hacís es hablar de tu viaje y no hai cachado que estoy sufriendo.

–Perdona, pero tengo la cabeza vuelta loca. Me voy en tres días, y...

–¡Ya vai a empezar a hablar de ti de nuevo!

Esta vez olivia grita con una rabia desproporcionada, parecida a la furia de una amante que por fin logra arrancar por la boca. Se levanta entonces a buscar el encendedor para volver a prender el maldito pito que se apaga en su maldita mano temblorosa, mientras ahora inmóvil en la silla, Amanda la mira rodar varias veces el gatillo del encendedor, acostumbrada a las reacciones exageradas de su amiga, también actriz.

Permanecen un rato en silencio, hasta que olivia le habla sin mirarla a los ojos.

–¿Querís que armemos otro pito? Este me lo fumé casi sola.

Pero no hay respuesta...

Amanda sigue muda, ida, seria, quizás actuando de enojada o perdida. De vez en cuando mira disimuladamente las hojas donde tomás le hablaba, pero antes de volver a tratar de entenderlo a él quiere entender a su amiga. beben entonces un par de sorbos de cerveza. lo hacen casi al mismo tiempo, como coreografía, como ensayado, y finalmente olivia se arma de fuerzas para explicar lo que le pasa.

Algo sucede con las actrices y, más aún, con las estudiantes de teatro, que a veces se pierden en sus propias vidas y todo se les transforma en escenario. No hay un solo espectador en el escritorio de la casa de los papás de olivia, pero algo tiene esta conversación que roza tanto lo real como lo ensayado. Quizás la marihuana aporta lo suyo, quizás es la orgánica incomodidad de sus cuerpos en ese espacio, pero parece que actúan para sí mismas o cada una para la otra, a lo mejor para algún espectador que podría estarlas viendo desde detrás de una cuarta pared. Un lector tal vez.

–Si no te digo esto antes de que te vayas me voy a volver loca. tengo un dolor muy grande y ya no sé qué hacer. Necesitaba hablar contigo, hace días que intento hablarte…

Silencio entre las dos. Un silencio de teatro.

–Lo que pasa es que te envidio.

El silencio vuelve entonces como una tercera actriz a esa pieza y sus cuerpos ya no se mueven. Paralizados. tres segundos, dos y olivia vuelve a hablar y Amanda escucha y hace notar que escucha, porque reacciona a cada una de las palabras con una expresión clara, concreta, como escuchan las actrices, con una expresión que parece ensayada. Primero enumera sus pololeos, varios nombres conocidos para Amanda y otros desconocidos, probablemente de la época de colegio. luego la oye hablar de los tipos de relación que existen y de una incapacidad para amar.

Amanda cada vez entiende menos, a pesar de que olivia mastica las palabras, saboreándolas. Amanda escucha con el labio de abajo levemente mordido en la comisura izquierda, con los ojos entreabiertos y con la mano que va a acariciarse nerviosa la oreja. olivia sigue hablando y Amanda entonces parece que le sigue la idea, esta vez desamarrándose el pelo que, ayudado por las manos, deja el moño y cae libre sobre sus hombros. tal vez coqueteando.

–Quiero ser tú. Quiero cambiar mi vida por la tuya, partir lejos, sin pasado. Quiero ser tomás.

–Ser tomás –repite Amanda para asegurarse, pero olivia no le asegura nada y sigue su monólogo ya ensayado varias veces. le explica que quiere estar más cerca de ella que tomás, y cada vez que pronuncia su nombre sacude los papeles impresos como si esa carta fuera él. Amanda no responde, ya no reacciona y ahora solo mira a su amiga como un espectador más.

–Él te escribe esto porque quiere estar más cerca de ti. Pero él tampoco te puede tener. Nadie puede tenerte, porque es como si no existieras.

Esta vez olivia grita. Se ha convertido en una mujer desesperada, loca, una amante que no sabe calmar su ira. Amanda entonces dice algo, olivia le responde otra cosa y entran a un estado cada vez más artificial, como para sentirse cómodas. No lo dicen –no lo saben–, pero para ellas esto es un teatro, una pieza sin su cuarta pared. las palabras van de un lado a otro, se golpean con el techo, bailan por el lugar hasta que finalmente olivia finaliza.

–Yo te amo, Amanda. Quiero poseer tu vida igual que tomás. tenerte como ni él ni yo podemos tenerte.

Y la voz se le quiebra y se lleva una mano a la cara, para secarse una lágrima quizás falsa, entregada ya al melodrama o a la comedia. Amanda toma las hojas con la carta de tomás, las voltea sobre la mesa boca abajo y besa a olivia en la mejilla, muy cerca de los labios.

–Yo también te quiero, oli. Eres mi mejor amiga y te voy a extrañar.

«Yo también te quiero, oli». ¿Eso es todo? ¿Pero qué más se puede responder? ¿Qué más se puede esperar de esta escena? Ella ha dicho lo que quería decir y Amanda la ha escuchado como esperaba que la escuchara. De pronto, ambas se sienten aliviadas. tomás permanece boca abajo sobre la mesa, ignorante de todo, lejos de la habitación y de esa parte de la vida de Amanda, de esa amistad teatral, mitad verdad, mitad mentira. Ni siquiera es el espectador en la cuarta pared, porque Amanda lo ha dado vuelta contra la madera de la mesa, ciego. No la posee completamente, a eso se refiere olivia. A pesar de las cartas, bastaba que ella diera vuelta los papeles para que él desapareciera de su vida y se quedara solo en Madrid, escribiendo esta escena sobre ella, para no tener que contarle nada sobre él.

Seis

Querida muñeca:
No sabes cómo se te echa de menos por estos lados. Te extraño a pesar de que estás conmigo en todas partes, en cada calle, en cada rincón de la casa de María Ester. Con decirte que hasta en su escritorio, una sala llena de militares españoles enmarcados, donde no soportarías estar ni un solo minuto, hasta en ese lugar te me apareces sonriéndome desde los rincones, acercándote sonriente y dejándome con un beso tu olor bajo mi nariz. Yo te respiro feliz, profundo, y tu olor entonces me sube por la cabeza muy rápido y llega al sector de la memoria, donde tengo guardado cada momento que he vivido contigo. Te veo en el escenario, actuando esas líneas que tanto te costó memorizar, y después te veo preguntándome si me gustó y cuánto, como pidiéndome que te ponga una nota. Luego te veo con la mirada ida en una plaza, o en la playa de Santo Domingo diciéndole a mi papá que no te gustan las ostras y que prefieres las machas, y recomendándole a mi mamá que no se peine tanto porque mientras más se peina mayor se ve. Después tu olor deja los recuerdos y cuando estoy en la pieza decide bajar por mi espalda y acariciarme la columna. Decide masajearme los músculos con paciencia, como solo tú sabes hacerlo. Yo me río, me haces cosquillas, pero tú estás muy seria, muñequita, con tus ojitos serios, tu boquita seria. No te veo porque te doy la espalda, pero sé que estás seria, porque siempre estás seria en el ritual del masaje.
Tu olor entonces deja mi espalda y finalmente decide buscar un lugar donde quedarse. Llega lento hasta mi oído izquierdo y susurrando, despacito para que nadie más oiga, me preguntas qué me ha parecido Madrid. Yo sonrío. Yo sonrío y te respondo que me ha parecido bien, pero que Barcelona será aún mejor.
Mi respuesta por supuesto no te deja conforme y aunque quiero volver al masaje o robarte un beso, me pides que te explique más, en realidad me insistes, y te digo que Madrid ha sido para mí una gran fiesta. No he conocido museos ni he visitado teatros, solo la he carreteado, me la he bebido, me la he comido, y me ha comido el bolsillo. Tú quieres saber más y te cuento que has estado conmigo en cada lugar, tomado a mi lado, risueña. Al amanecer nos vamos a acostar, tú me dices que estás cansada y yo, aunque no tengo sueño, me termino el resto de vodka y te llevo a dormir. Nuestra cama en casa de María Ester es de dos plazas, pero de todas formas nos queda chica. Entre amor y amor nos caemos al suelo, tú te ríes a carcajadas y yo me cubro con las sábanas, pudoroso como soy. Riéndote de mi vergüenza, las arrancas de mi cuerpo y mirando mi erección te pones seria de nuevo, te acercas curiosa y empiezas a pasear con tu boca por ella, luego lo haces por mis muslos, por mi espalda, calmadamente, y como si el tiempo no existiera. Paseas la boca recordándome los rincones de mi propio cuerpo que has lengüeteado, mordido, golpeado, penetrado, y mi cuerpo entonces se convierte en la ciudad y, aunque tú no estás en ella, estás en ella. Te sorprendes con todo, incluso con los lugares que ya habías recorrido tantas veces antes. Hurgas en cada rincón como si fuera la primera vez, paseas por mi cuerpo como yo no he paseado por las calles de Madrid.

Siete

El último acto lo llevaron a cabo al día siguiente, en la habitación de olivia. Despertaron desnudas en la cama. Se habían quedado conversando hasta tarde y cuando vieron la hora, no había micro que llevara a Amanda a su casa. Cuando abrió los ojos se encontró con olivia a su lado, que le dedicaba una sonrisa masculina y fuerte, mientras su mano acariciaba lentamente el costado de su cuerpo.

–¿Qué hora es?

–¿Le vas a contar al tomás?

–¿Qué cosa?

–Lo que hicimos –pronunció como si lo que habían hecho no fuera pronunciable, como una niña que no dice un garabato que le prohibieron nombrar, pero lo insinúa con las cejas que se separan levemente de los ojos.

Amanda se tomó el pelo solo para hacer algo, porque los ojos de olivia la miraban de una forma demasiado incómoda para esa hora de la mañana: legañosos, perversos bajo las cejas, triunfantes, ojerosos.

–¿Le vas a contar que le pusiste el gorro conmigo?

Sí. No. No sabe. Porque es demasiado temprano, tiene demasiado sueño y hasta ahora no había nada secreto en lo que había pasado. Hasta ahora, que la voz raspada, babosa, pestilente de olivia la lleva hacia un borroso sector de la noche, donde los cariños son traiciones.

–No creo que le interese.

–¿Cómo no?

–No.

–Entonces cuéntaselo. Aunque, si quieres, puede ser un secreto.

¿Qué secreto? Había dormido con su amiga, que la había acariciado porque tenía ganas y ella se dejó acariciar porque también tenía ganas. Algunos besos volaron por el aire y cayeron en cualquier parte del cuerpo: en las bocas, en el ombligo, en la uña, en la teta de alguna. Al amanecer, nuevos cariños fueron y vinieron entre sueños y se disolvieron en acurrucamientos; sin embargo, llegada la mañana, resulta que le ha puesto el gorro a tomás y que lo dañará si le cuenta, a menos que sea un secreto entre ellas, como propone olivia.

Amanda se refregó los ojos varias veces para pensar, pero no podía hacerlo porque la boca de su amiga de pronto se volvió tan macabra, que solo deseaba que nada hubiese pasado. todo es feo, partiendo por esas mejillas hinchadas, esas pestañas que la miraban coquetas, y siguiendo por ella misma, que salió rápido de la cama y olvidándose de que estaba desnuda buscó su calzón.

–Deja de mirarme de esa forma, olivia, ¿ya? Yo no le he puesto el gorro a tomás. Solo dormí contigo como hemos dormido tantas veces. Deja esos ojos, olivia, que yo siempre duermo con amigas.

Olivia le observaba las piernas, subió la vista a su cintura y se posó en esos brazos torpes, desgarbados a cada lado de su cuerpo flaco y curvado que no lograba encontrar el maldito calzón.

–Deja de mirarme repitió –y entonces olivia miró sus propias uñas con tristeza y guardó silencio. Un silencio con la emoción ensayada de la despedida.

Amanda era consciente de que era linda, siempre lo había sabido, pero esa belleza que poco le importaba tomaba ahora dimensiones horripilantes. Fue al baño y se duchó largo rato. bajo el agua intentó ordenar su cabeza, guardar lo que sirviera, limpiar el resto y dejarlo ir por el desagüe.

Mientras más se despertaba esa mañana, más violento le iba pareciendo lo que había pasado, no por una cosa moral, sino aterrada de los efectos que podían tener sus acciones. Nadie podría llegar al fondo de ella. Nadie podría tenerla realmente, le había dicho olivia. Ni siquiera tomás. las palabras de olivia, su mirada recorriéndola, el cuerpo de olivia sobre ella en la oscuridad. Una sucesión de imágenes iban y venían como moscas; no, como avispas, porque mordían. Finalmente, apagó la ducha, se envolvió en una toalla y apareció por la puerta para terminar la escena apoyándose en el marco.

–Te equivocas tanto, olivia. tomás sí me tiene. Soy suya, soy entera suya.

Ocho

La imagen ahora es más o menos así: un hombre de treinta y seis frente a su computador, corrige una historia que escribió hace justo once años atrás, para ver si logra entender quién era en ese entonces y en quién se convirtió. Al reencontrarse con esa historia perdida en el disco duro de un computador viejo, se pregunta si él es tomás o si él es Amanda, o los dos o ninguno. Avanzando con la corrección ya no le importa cuál de ellos es, sino cuándo dejó de ser la persona que abandonó esa historia a medias y en qué momento se convirtió en quien la termina.

El hombre de la imagen ahora escribe en un iPhone para no olvidarse de la idea de un tercer personaje, y mientras tipea en el mismo metro que tomaba hace once años en Nueva York, piensa cómo se le fue ese tiempo en que le parece que no ha crecido tanto.

Al llegar a su casa transcribe lo apuntado en el iPhone y vuelve a pensar en que quizás la historia pudo haber sido distinta si la hubiera escrito tomás, a pesar de que tenían la misma edad. Pero también la historia pudo haber sido escrita por Amanda, aunque ella no es escritora, sino solo un personaje, una actriz que habría empezado algo y no lo habría terminado nunca. Entonces no hubiese habido historia, no existirían él ni ella ni quien roba estas líneas para cambiarlas a su manera once años después.

Sin duda, su revisión está alterando la espontaneidad de un relato escrito por un joven once años menor. Intenta arreglarlo, saca algunas cursilerías y obviedades, deja otras. El hombre, además, cambia desavenencias estéticas cuando quizás en ese romanticismo dramático y en esa obviedad radica el valor de lo que escribe el más joven. la pluma de un hombre de treinta y seis años y seis meses de edad debe ser distinta a la de uno de veinticinco años y seis meses: una esconde más pudores que la otra, o tal vez una es menos vergonzosa porque no ha conocido la crítica y no le tiene miedo.

Producto del pudor, quizás, decide cambiar definitivamente el nombre de la protagonista. Ha hecho al programa de Word reemplazar Amanda por Manuela, y la actriz de la historia, esa que ha despertado en los brazos de su amiga, fue rebautizada cuatrocientas diecisiete veces según el buscador de palabras. Sin considerar ni recordar por qué el escritor once años menor la llamó Amanda, el escritor mayor se da la libertad de cambiar algo tan importante como un nombre. El autor más joven quizás no habría perdonado esa decisión, pero al que escribe hoy no le importa, porque le resultó antojadizo y obvio que la protagonista se llamara Amanda, tratándose de una historia de amor que en cada página bordea lo presuntuoso y lo melodramático. ¿Y por qué hacer público ese cambio? tampoco lo sabe. En cualquier caso, al involucrarse él como personaje, inevitablemente cambia el sentido de toda la novela. Deja de ser una historia de amor y pasa a ser una revisión biográfica de un hombre que once años después confiesa su vergüenza por lo que escribió, dejó de escribir y modificó.

Nueve

Llegué a barcelona en tren y ya no esperaba emocionarme en mi primer encuentro con la ciudad. A diferencia de Manuela, que se deslumbra con tanta facilidad frente a lo nuevo y lo distinto, yo necesitaba más tiempo antes de sentirme cómodo y comenzar a disfrutar. Inés, la amiga de un amigo de un primo de Manuela, que vivía en barcelona, nos iba a recibir en su departamento durante los primeros meses. Nos ofrecía una pieza por un precio módico y según ella estaríamos en un barrio muy guay.

Saliendo de la estación Sants, caminé hacia avenida roma. Inés vivía en el quinto piso sin ascensor del número 53. llegué antes de lo que pensé, a pesar de que me perdí siguiendo una calle que se transformó en otra, algo muy común en barcelona, ya que muchas esquinas no terminan en punta, lo cual confunde al extranjero acostumbrado a doblar en noventa grados.

Luego de subir –con una maleta del tamaño de quien llega a quedarse– los cinco pisos, que se sentían como diez por la altura de los departamentos, me encontré con mi nueva arrendadora. Inés era una mujer de treinta y tantos años bien tenidos y de facciones atractivamente fuertes, angulosas, con una nariz demasiado grande para su cara.

–¡Hola, chileno! ¿Cómo estuvo el viaje en tren?

–Bacán.

–«Bacán».

Aunque comprendí que no me había entendido, me contuve de explicarle el significado y solo le devolví la sonrisa. luego de mirarme de arriba a abajo como catándome, me hizo pasar a mi futuro hogar, sin molestarse en ayudarme con el maletín de mano.

–No estoy acostumbrada a vivir con gente, pero me falta pasta, así que no me queda otra. ¿Y tu novia?

–Llega después. No te importa, ¿verdad?

–No, a mí no. ¿Y a ti?

Me preguntó dejándome sin respuesta, perdido, sin entender si era broma o si era en serio y pensando en las razones que me llevaron a formular una pregunta tan ñoña. No te importa, ¿verdad? ¿Importar qué? ¿Qué ella llegue después? ¿Y por qué iba a importarle a ella algo? Me sentí peor cuando Inés comenzó a reír a carcajadas y yo la seguí riendo también, solo por hacer algo.

Mientras me mostraba la pieza donde dormiríamos con Manuela y yo ponía la maleta sobre la cama para sacar el regalo para mi arrendadora, pensé en los cambios que le iría haciendo al lugar. Seguramente pintaría de azul esa pared manchada. Pondríamos una lámpara en ese soquete que cuelga del techo y tendríamos que conseguir un ropero grande para la ropa, porque el clóset era demasiado pequeño para los dos.

–Deja tus cosas ahí y ven a la cocina. tengo un vino buenísimo esperándote.

–Yo te traje un vino chileno de regalo.

–No tenías por qué molestarte, bonito. Yo te estoy arrendando la pieza, no eres mi invitado.

–Tú tampoco tenías por qué molestarte y me tienes una botella esperando en la cocina.

Entonces, Inés se rió de nuevo y yo la miré a los ojos fijamente para sacudirme con mi mejor sonrisa al subnormal que recién llegaba. Volvió a mirarme ya no tan disimuladamente, quizás pensando «es un poco bobo el chileno, pero lindo, y debe follar bien».

–Primero este, que ya está abierto –me dijo.

–Sí. Este voy a dejarlo que respire.

–¿Que respire? los de acá no hacen eso.

Inés se burlaba mientras tomaba sus vasos plásticos rojos y me pasaba uno.

–Las copas se han ido rompiendo –me explicó.

Le sostuve la mirada tras chocar los plásticos, hasta que ella bajó la suya con una timidez que se veía demasiado ridícula en sus años. Yo entonces dejé de sonreír, aunque por fin estaba sintiendo la felicidad de encontrarme ahí. En barcelona. En mi casa. Iría a comprar copas nuevas cuando llegara Manuela, copas y copones, vasos de vidrio para todo tipo de tragos y un decantador para airear el vino. No imaginaba en ese momento, mientras el vino iba llenando los vasos y luego nuestras bocas, que no lo haría nunca. Seguiría tomando en esos vasos plásticos rojos y cuando se hubieran roto usaría los azules; luego empezaríamos a tomar vino en tazas, pero las tazas se quebrarán en las peleas y finalmente solo beberíamos de la botella. los vasos no llegarán nunca, tampoco el armario. Ni las copas, los copones, ni la pintura, ni la lámpara. tampoco llegaría Manuela.

Diez

Pensé que nada nos separaría nunca nunca. Pensé que este era un amor a prueba de todo todo. Pensé que eras mía para siempre siempre. Pensé que eras mi boca, mi mano, mi riñón, mi hígado. Pensé que antes que a ti perdería un pie, un brazo, la vida. Eres otra persona, desgraciadamente. No eras mía ni yo tuyo. A ti ya ni siquiera eso te importa.

Once

Llegaron al aeropuerto cuarenta y cinco minutos antes de que despegara el avión de Manuela, lo que apenas les dio tiempo para hacer el check-in. Estaban los cuatro discutiendo y organizando los papeles cuando vieron que olivia venía caminando desde el sector del restaurante. Había llegado dos horas antes y se había instalado a tomar una cerveza con la vista en el mesón de Continental Airlines.

–Hola.

Manuela se volteó extrañada de encontrarse con su amiga, que le sonreía muy arreglada, con el pelo tomado y la cartera en las manos. Vestía de negro. De luto.

–Hola.

La mamá apenas la saludó, concentrada en llenar los papeles de migración. Su papá ni siquiera la vio, ocupado en corregir los errores que su exmujer iba cometiendo. Su hermano chico sí le dio a olivia un beso torpe en la mejilla y le ofreció papas fritas.

–Te llamé para despedirme, pero no contestaste.

–Sí, sé. Estaba muy ocupada.

–Mentirosa.

–Yo no miento.

Era verdad, Manuela no mentía. olivia entonces se tragó la papa y observó al hermano, que le acercó nuevamente el paquete, sin intención de dejarlas solas.

–¿En qué estabas ocupada? tienes todo listo desde hace como un año.

–No todo. Había cosas…

–Te voy a echar de menos.

A olivia entonces se le dibujó una mueca feroz en la cara, una mueca que atajaba un llanto.

–Tú no, porque nunca echas de menos, ya sé. Pero yo sí.

–¡Mamá! Vamos. No quiero que el avión me deje aquí.

–¿Le vas a contar a tomás?

–No le va a interesar.

–¿Qué cosa? –preguntó el hermano con una papa en la boca.

–Te apuesto que sí.

–Manu, ¿tu carné es raya nueve o raya ocho?

–Raya nueve, mamá.

–¿Viste? Eres tú el que no tienes idea del carné de su hija. ¿Cómo está tu mami, oli?

–Bien, tía.

–Mándale saludos –agregó Carmen sin mirarla, todavía llenando el papel–. No voy a poner actriz; como en ese instituto no le dan título, mejor pongo independiente no más.

–Actriz, escribe actriz, si verdad que los hueones esos le van a pedir el diploma.

–Mándale saludos míos a tomás, amiga. Dile que nos estuvimos acordando de él.

–Último llamado a embarcar para pasajeros del vuelo 657 de Continental con destino a Nueva York.

Su mamá la encaminó del brazo hasta el último punto donde podía llegar. Su papá, agarrado al cogote del hermano, las seguía en silencio mientras la mejor amiga iba atrás, como siguiendo un cortejo fúnebre.

Carmen en ese momento lloró un poco, aunque había prometido no hacerlo, y su papá quiso relajar el momento sensible criticando la arquitectura del aeropuerto, mientras ella le daba un beso y un abrazo apretado.

–Te voy a llamar cuando llegue, papito.

Manuela, entonces, pasó la puerta que su familia no podía cruzar y en la fila de Policía Internacional se dio vuelta para ver por última vez a su padre –que no deja de insultar el diseño del ala–, a su madre –que se lleva un pañuelo de tela a la boca y luego a la nariz–, a su hermano –que sonríe como si él estuviera embarcándose– y a olivia –que le tira un beso ensayado en cámara lenta.

Manuelita, pobrecita, ya le han timbrado el pasaporte y aunque su familia espera que se voltee otra vez, no lo hace. Camina con su tarjeta de embarque hacia la puerta que la llevará al avión, que la llevará al otro avión, que la llevará a barcelona, y no se vuelve. Su mamá le grita «chao, mijita», pero no se vuelve, su papá deja de decir garabatos y le pide con los ojos que se quede y no se vuelve, olivia le pide que le diga a tomás que eso que no significó nada es importante, pero no se vuelve a mirarlos. Se ha ido. Para siempre.

Doce

Chuta qué grande el avión. El que nos trajo de Vene zuela era mucho más chiquitito. Asiento 35 F.

–¿Canai si yuar tiquet?

–¿Qué?

–Su numeru de asientu.

–Ah, 35 F.

Qué alta la mina. Qué feo su moño, eso sí.

–Pour ahí.

35 AbC. Ah, las F son al medio. ¿Por qué mi mamá me habrá pedido asiento al medio? ¿o tomás lo reservó antes de irse? Ahí está. 35 F. Qué linda la vieja. ojalá que hable castellano. Parece gringa. las viejas chilenas no usan zapatillas.

Pobre Manuela, que no sabe pensar, nunca lo ha hecho ni espontánea ni conscientemente.

–Con permiso …

–Aim sorri, goajet.

–No hablo inglés.

Al revés que tomás, que puede pasar horas en su pieza analizándolo todo y sacando conclusiones que se refutan unas a otras, Manuela se aburre dándole vuelta a las cosas e impaciente toma la bicicleta y parte hacia cualquier lado, escapando del ocio.

–Ese es mi asiento.

Que lata, la mayoría en el avión son chilenos y me toca al lado de una gringa. No voy a poder conversar, pero quizás es mejor. ¿Cuando me vine de Venezuela estaba con mis dos viejos o se habían separado ya? Que el avión no se caiga, típico que se cae y mañana aparece mi nombre en la lista de pasajeros. Manuela Andrade, asiento 35 F. A su lado, Jennifer Smith. ¿Cómo se llamará? Whot is yur neim, así se dice. 35 F. ¿Si el avión se cae?

No se caerá, pero esas horas de viaje, con ella misma, la ayudarán a entender un poquito más de ella misma. tomás siempre se lo dijo: «los problemas se solucionan pensándolos un poquitito, la respuesta está aquí», y le tocaba la frente con un beso. Siempre encontraba un pretexto para besar a Manuela cuando sus ojos verdes se quedaban irresistiblemente inmóviles por la duda.

–Señores pasajeros, estamos listos para el despegue.

Qué fome. Cuando era chica las azafatas mostraban esto en vivo y en directo. Yo por eso quería ser azafata, por el show que hacían. Qué fome ser azafata ahora, puro servir platos.

Por fin sola, permanecerá guardada en ella misma las diez horas y media que durará el primer viaje. Y premeditadamente se quedará en silencio buscando entender la monstruosidad que olivia dijo que tenía su belleza.

–Una escala en Nueva York y de ahí barcelona. tengo el pasaporte y las maletas tengo que recogerlas en el aeropuerto y chequearlas de nuevo. ojalá tomás estuviera acá… No hubiese ido donde olivia.

Diez horas en las que no hará más que limarse las uñas, escuchar música, apagar la música, mirar las formas que toman las nubes desde el cielo. Dormir, intentar dormir, intentar no dormirse. Como realmente no sabe pensar, el raciocinio vendrá de tanto en tanto, pero se irá escapando por la salida de emergencia cuando oiga la voz de la azafata, o el avión se mueva mucho. Porque el raciocinio es tímido y se hace de rogar con quien no conoce, y a Manuela solo la conoce de nombre gracias a tomás.

–Asientos en forma vertical.

Asiento en forma vertical, ¿vertical, horizontal? Vertical es para arriba, horizontal viene de horizonte, me acuerdo que me dijo tomás. Ya está, vertical. lo mismo en inglés. ¿Cómo escuchará esta viejita el castellano? ¿Igual que yo el inglés? Qué heavy que toda su vida es en inglés, dijeron seat. Eso es silla. Debe ser igual que asiento, ¿o no se dice chair? Pudo haber dicho shit y habría sonado igual, siempre suena igual.

Manuela incluso llorará un poco en estas diez horas y media. Un poco por rabia y de susto. Finalmente, en el baño del avión encontrará la respuesta.

¿Qué voy a hacer ocho horas en Nueva York esperando? ¿Por qué fue olivia a dejarme? ¿Por qué de nuevo esa cara? Andaba con los zapatos que le regalé, los que me quedaban grandes, mierda. Qué heavy.

Que no se caiga, que no se caiga, chucha, ay, que se mueve. Y la vieja ni se inmuta y no me sonríe de vuelta. Debe cachar que está todo bien. Ese viejo está asustado, ay. Qué heavy, uy, se me está pegando la palabra heavy. Me apesta, es recuica. El tomás me pega esas palabras en inglés, qué heavy. Puedo hablar con la vieja, puedo decirle los colores y heavy.

En el baño de ese avión, semisentada y medio incómoda, meando afirmada de las paredes para no tocar el escusado, se mirará sin querer al espejo y de pronto se encontrará con ella. Sus ojos mirarán sus ojos, y así, toda chueca con los calzones en las rodillas, se recordará chiquitita y tierna, semidoblada también, quizás volando desde Venezuela, cuando un espejo le devolvía una imagen similar.

Tomás debe estar despierto, aunque no. Nueve y media en barcelona, es súper temprano y debe haber carreteado ayer, pobrecito. Yo no hice nada. Creo que ni le va a importar si le digo. Qué rico estar volando. Se ve tan chiquitito. Y mi mamá no se ve, obvio, qué pendeja. ¿Por qué soy tan pendeja? ¿Por qué la vieja no entiende lo que digo? ¿Por qué la azafata no hace su show y solo sirve platos? ¿Por qué mi vieja lloró si nunca llora y mi viejo no lloró?

En ese espejo, jorobada, se mirará ahora de veintitrés y se recordará de ella torpe, desgarbada, con unas pechuguitas tímidas que quieren y no quieren salir de doce años, luego de quince, se imaginará también recién nacida, naciendo, de uniforme y desnuda.

¿Por qué fue la olivia a dejarme? ¿Para molestarme? ¿le voy a decir a tomás la verdad? ¿Cuál es la verdad? Qué heavy cómo se mueve esta huevá. Heavy de nuevo. Que bacán volar, volar. Estoy sola volando. Yo, completamente sola. ¿Qué voy a hacer allá? tomás me va a estar esperando y me va a llevar a tomar desayuno. tomás, dormí con la oli y nos dimos unos patos. Debería dormir para no estar cansada. Se apagó la luz del cinturón de seguridad, voy a hacer pipí.

A once mil metros de altura, sola entre esas cuatro paredes, jorobada, se dará cuenta de que en esos veintitrés años, no había habido más cambio que el físico. Porque su inocencia era la misma, como si el tiempo no la hubiera tocado. Ni siquiera rozado. tocarán la puerta una primera vez.

¿Quién es? Chucha, que se mueve… ¿tendré que volver al asiento?

Tocarán por segunda vez y recién ahí dejará la postura torcida, se subirá los pantalones y se levantará para lavarse las manos. Pero no mirará el agua que moja sus dedos, sino seguirá pegada en esa misma cara transparente que le ha devuelto el espejo por años. Unos ojos pálidos, casi insoportables.

–¿Isderenibadin? ¿Puerta por favour? ¿Alguem dentrou?

Y sin esperarlo, llegará el raciocino que se quedará un rato y Manuela pensará en que si el hecho de que esa imagen no haya cambiado es culpa de ella o del resto del mundo, que con solo ver su carita la dejan existir, sin exigirle nada y ofreciéndole todo.

–Ay, perdoun… Sorry… ¿Está bien, señourita?

Mirará a la azafata, pero no responderá, porque se estará acordando de su papá, de sus tías que la seguían en bandada, de su hermano menor que al poco tiempo de nacer ya era su hermano mayor, y su tío solterón que la acosaba.

Las azafatas, además de servir platos y no hacer shows, abren las puertas de los baños aunque estén con llave.

–Vuelva al asiento, por favour.

Manuela, pobrecita, que pasó de los brazos tibios de papá y mamá a los brazos tibios de tomás. Incluso si ahora iba en ese avión sola, era porque Carmen y tomás habían discutido mucho rato, si lo mejor era que se fuera con él o si se quedaba al cumpleaños del padre y viajaba cuando tuviera todo listo en barcelona.

Y el razonamiento entonces seguirá todo el viaje y mientras la gringa de zapatillas ronque a su lado, Manuela pensará que la monstruosidad de ella no estaba en su belleza, sino que ahí empezaba, pero se hundía por sus ojos y terminaba mucho más adentro. En un territorio parecido al cerebro, quizás donde habita la idiotez.

–¿Por qué me quiere tomás? ¿Me quiere? Ciento cinco ovejitas, ciento seis ovejitas, ciento siete ovejitas…

Apagarán las luces y pensará que mientras su cuerpo crecía, por dentro algo se había estancado para siempre.

–Nadie puede tenerme… ciento treinta y ocho ovejitas… ¿Y yo puedo?

Manuela niña, niña por siempre, Manuela protegida por su familia y por tomás. Manuela controlada por otros, querida sin tener que hacer nada, Manuela inmaculada, virgen, Manuela tarada.

Trece

Interrumpió nuevamente la corrección, tras mezclar dos capítulos en uno, y levantando la cabeza miró a la gente de un café en Williamsburg, brooklyn, en el mismo barrio donde vivió Manuela los primeros meses. Quizás desilusionado se pregunta: ¿qué había pasado con Manuela, o con la percepción que de ella tenía, durante esos once años en que la había dejado descansar en el disco duro de un computador viejo? la protagonista de esta historia, que para él era una joven de personalidad irresistiblemente impredecible, ahora le parece tan frívola, algo idiota y tal vez tan detestable como ella misma se siente. ¿Será que la cantidad de años que lo separan de esos dos jóvenes ha hecho que cambie completamente su percepción de Manuela, que antes se llamaba Amanda y sobre la que él y tomás escribían con tanto cariño? El cambio de nombre pudo haber afectado. las Amandas y las Manuelas tienen una personalidad muy distinta. Quizás tenga que bautizarla Mariana. lo hace.

Va en su última corrección y no tiene un título. Piensa que la palabra arrebato siempre le gustó. No solo por el sonido, sino por las acciones y resultados que conllevan un arrebato. Finalmente de eso se trata todo, de un simple arrebato que cambió los hechos...

Catorce

Dios no existe. Y si existe está demasiado viejo y demasiado ocupado para hacer algo. El mundo es demasiado imperfecto. ¿Qué chucha está pasando? ¿Dónde mierda estás, Mariana? ¿Existes?

Habían pasado dos semanas desde que ella debía haber llegado. tomás la esperó en el aeropuerto toda la noche –acaso alguien se había equivocado de número de vuelo–, pero nunca apareció. Sus papás se preocuparon dos días enteros cuando él los llamó para avisarles que su hija no había llegado y que en la aerolínea le informaban que Mariana nunca se embarcó en el segundo vuelo. De vuelta en el piso de barcelona, tras ir por tercera vez al aeropuerto, se pasó todo el tiempo al lado del teléfono. Durmió unas horas con las manos sobre el auricular y finalmente no lo llamó Mariana, sino la madre de ella para decirle que Mariana no llegaría. Estaba en Nueva York, dijo, creciendo y preparándose para barcelona. los llamó a ellos, no a él. Era demasiado chica para enfrentarse a tomás, le dijeron que dijo, y que quería vivir un rato sola. Nadie entendió nada, aunque sus padres le ordenaron que no cortara, que los oyera, gritando cada uno desde un teléfono distinto de la casa de su mamá; pero Mariana colgó tranquilamente luego de prometer que llamaría más adelante y de rogarles que le dijeran a tomás que la esperara.

Dios no existe. Y si no existe no hay nadie para que proteja a Mariana. Y si a Mariana no la protegen se pierde, porque no se sabe cuidar sola. Que Dios exista y que me escuche, porque si no me escucha, ¿cómo va a poder mi muñequita sobrevivir en una ciudad en la cual ni siquiera habla el idioma? Si hasta en Santiago se pierde. Cree que por la Alameda se llega a Bellavista, porque cuando yo doblaba a la derecha en el puente de Pío Nono, ella estaba demasiado ocupada contándome cualquier cosa, como para percatarse del cambio de rumbo.

Luego de tres días, tomás se duchó. Ya vestido para ir a comprar algo, pensó que la culpa podía ser suya. Mariana es tan perceptiva que quizás se dio cuenta desde la lejanía de que después del vino español con Inés había venido el vino chileno y luego era demasiado tarde como para arrepentirse. Mariana quizás intuyó, a pesar de la distancia, que cuando Inés le pidió un beso, tomás sonrió y que no necesitó abrir la boca para que la mujer acercara los labios a los suyos y le pidiera la lengua con su lengua. En el supermercado empujaba el carro como un sonámbulo y se preguntaba por qué no lo había llamado. tal vez, Mariana soñó que al día siguiente, después de los besos, tomás no amaneció solo en la pieza blanca, ya que luego de esperarla mucho rato en el aeropuerto necesitó consuelo, así que volvió a los brazos de su arrendadora y esta vez probó la cama de ella.

¿Por qué Mariana no lo llamó a él sino a sus padres? le había anotado el teléfono del piso y sin embargo prefirió pedirle a su mamá que le avisara que no llegaría. luego de esa llamada, Carmen ha hablado con él todos los días, dos y hasta tres veces, preguntando si tomás ha sabido algo más de esa hija impetuosa, tan perdida y tan tonta, que por un instinto del demonio cambió las reglas que sus padres y su pololo le dictaron, por otras que le propuso la intuición.

No había sido por tomás y su españolada con la española que Mariana no llegó. Ella no presintió nada. Incluso si hubiera soñado con la infidelidad de tomás, no le habría prestado mayor atención, porque siempre sueña cosas raras y no encuentra interesante buscarle significado a eso. Mariana se bajó del avión porque tenía que hacer una escala y no se subió al siguiente porque el destino le deparaba una sorpresa.

Quince

–¿Eres chilena? –preguntó una voz mientras caminaba por la manga, saliendo del avión que recién había aterrizado.

–Sí –respondió Mariana.

Víctor era bastante feo, pero su mirada era tan bonita que la hizo sonreír. Estaba contenta de poder decir alguna palabra después de tantas horas en silencio al lado de la vieja gringa con zapatillas, que roncó y se peó durante toda la noche. él también tenía que esperar el transbordo en el aeropuerto JFK de Nueva York, así que la invitó a un café bien cargado y unas donas.

Ambos tenían visa para entrar a Estados Unidos, ella porque su madre se la había sacado en un intento de viaje a Disneylandia nueve años antes, y él porque había nacido ahí mientras sus padres estaban de paso hacia su exilio en Canadá. Mariana y Víctor decidieron ocupar las ocho horas de espera recorriendo la ciudad. Dentro del aeropuerto no se podía fumar y a ambos el vicio los llamaba después de un viaje tan largo.

Víctor hablaba inglés y francés perfecto, ya que había crecido en Montreal. Hablaron de sus experiencias, de sus recuerdos, de lo difícil que había sido para ambos llegar a Chile luego del exilio, justo cuando se empezaban a acostumbrar a esos países donde habían crecido y de cómo luego tenían que empezar a acostumbrarse a otro país, ese que sus padres decían que era el de ellos. Víctor le contó que nunca pudo ambientarse y que eso a su mamá le había dolido mucho, así que apenas salió del colegio partió de nuevo en un segundo exilio. Aunque las razones esta vez no eran políticas. Mariana le dijo que a ella no le costó, quizás porque regresó muy chica y en Venezuela se hablaba el mismo idioma, aunque con otra entonación.

–En Chile nadie acepta que seas gay –reveló.

Víctor se quedó en silencio unos segundos, esperando la reacción de Mariana, pero ella siguió comiendo su dona viendo los avisos en inglés.

–No me da miedo decirlo –insistió Víctor–. lo mejor de estar lejos de ese país es poder decirlo libremente: soy gay.

Mariana no estaba de acuerdo con Víctor. Chile no le parecía un país discriminador si pensaba en su círculo cercano, pero prefería no profundizar en el tema, concentrada en sacarle el azúcar flor a la dona para que no se le cayera en la ropa.

Su compañero de espera le sonrió de nuevo con esos ojitos que a Mariana tanto le habían gustado en esa cara con restos de acné, y mientras miraba su boca gesticulando entusiasmada, se preguntaba por qué a los gays les gustaba tanto hablar de la homosexualidad. Sus compañeros en la Escuela de teatro eran iguales. Apenas alguien nuevo se enteraba de sus orientaciones, le pedían su opinión al respecto y terminaban diciendo exactamente lo mismo, como un rezo para salir del clóset: que ellos eran libres de hacer lo que quisieran, que nadie les preguntaba a los heterosexuales con quiénes tiraban, que las cosas estaban cambiando, que los genios del mundo eran gays y, finalmente, que si ella tenía algún amigo o pariente que presentarles.

–¿Tú cachaste que yo era gay cuando me viste? –le preguntó Víctor.

Mariana bostezó, aburrida ya de la boca bailarina de su nuevo amigo. Hizo un movimiento con los ojos que no decía sí, no decía no ni decía no me interesa.

¿En qué momento esa conversación tan entretenida sobre lo que significaba la llegada de lagos al gobierno se había transformado en esa estupidez de si creía en la bisexualidad o si pensaba que tom Cruise era homo? Ya iban en un bus camino a Manhattan y Víctor ahora hablaba más fuerte, quizás adivinando que Mariana ya no lo oía.

–La gente straight nunca va a entender lo que significa para nosotros esto, igual como los blancos no sabemos lo que significó para los negros la esclavitud.

Mariana no sabía lo que significaba straight, pero adivinó correctamente.

–Ese es Manhattan –cambió por fin de tema–. Aquí hay hartos lugares que visitar.

El bus comenzaba a cruzar un puente. Mariana entonces se giró hacia la ventana y por primera vez vio la ciudad que la tomaría entre sus calles y que no la soltaría nunca más. Cruzando el puente de Queensboro, miraba perpleja la ciudad donde sería más feliz y más desgraciada. No fue en ese puente que tomó la decisión, pero ya su destino se movía rápidamente según avanzaba el bus y dejaba para siempre el rumbo que tomás había trazado para ellos sobre el mapa en la mesa del motel esa noche de Año Nuevo. Mariana miró por la ventana los altísimos edificios y sintió el éxtasis devorador que tomás había estado buscando sentir desde que llegara a España. Cuando el bus entró al centro de la ciudad se fijó en los taxis color amarillo y en los choferes de esos taxis e imaginó por un momento sus vidas en esa ciudad, sus días y sus noches manejando por esas calles. A través de los ojos de esos choferes vio a los peatones, todo parecía parte de una película, y en una esquina unos músicos con sus trompetas y saxos le daban una sonoridad incidental a las calles, melodías que se mezclaban con las voces de unas mujeres gordas que protestaban con letreros de Greenpeace. Vio también a unos viejos con bolsas enormes en una masa de mucha gente sin cara ni nombre, en las calles demasiado estrechas de una ciudad que no estaba demasiado limpia, que no era demasiado moderna, que no parecía demasiado grande.

–Aquí me quiero bajar.

Mariana se levantó de su asiento sin importarle lo que Víctor considerara. Corrió a la puerta. El chofer no le entendió sus palabras en castellano, pero detuvo el bus igual. Víctor esperó a que ella lo invitara a bajarse, pero como estaba demasiado ocupada en abrigarse, no se hizo de rogar mucho rato y se entregó al impulso de su compañera. El aire frío fue lo segundo que le puso la piel de gallina. Era marzo y el sol brillaba sin lograr calentar esas calles que recién se olvidaban de la nieve. No se sorprendió de ver a Víctor siguiéndola; estaba acostumbrada a que siempre fueran tras ella, algunos seducidos por su entusiasmo, otros sometidos a su magnetismo y otros con un afán de protegerla.

–Hay ene gays aquí. Mira esos dos.

–En todas partes –respondió ella dichosa.

Comenzaron entonces a hablar de los edificios, del frío, del humo que salía de la calle y que parecía efecto especial, de que les habría gustado que se pusiera a nevar, de que cada persona anda en la suya, de los chinos, de los negros, del hindú con turbante, de los letreros en castellano, de que el castellano ahí se llamaba español, de lo que significaba Help wanted, del colegio donde estudió Mariana, del teatro, de la música. Entre conversación y conversación, después de un sándwich barato y con gusto a nada, llegaron a times Square.

–Este es el centro del mundo –exclamó Mariana.

Víctor la quiso corregir diciendo que los gringos le parecían unos engrupidos y que todas esas pantallas con luces eran una ilusión, pero Mariana ya no lo escuchaba, y nuevamente, siguiendo quizás un nuevo impulso, se acercó a una mujer negra que pedía limosna con un cartón escrito a lápiz donde decía Do you have some cash?, que Víctor tradujo en voz alta. Mariana ni siquiera se revisó los bolsillos, no se molestó en negar con la cabeza ni en darle algo, sino solo se quedó pasmada, mirando a la anciana como a un tesoro.

«Mariana. ¡Mariana!», repitió la voz de Víctor, pero no respondió, concentrada en las arrugas que surcaban esa piel tan negra.

–You are so white. God is black.

Mariana ida, con la cabeza que cae rendida sobre el hombro izquierdo, no escucha ni a la mujer ni a Víctor que le traduce, ni la música que sale de una tienda ni el ruido de los autos y los buses. Sigue estudiando las arrugas en el rostro de la negra, leyendo su futuro quizás.

–Está loca. ¡Cuidado!

La voz de Víctor habla desde un lugar lejano, mientras mira a la mujer fijamente, esperando que levante sus ojos para encontrarla y por fin lo hace. Sus pupilas se encuentran en las pupilas de la otra. Mariana entonces siente que se distinguen, que se reconocen. Son tan distintas, pero juegan a que son la misma. la protegida y la abandonada, la vieja y la joven, la blanca y la negra, la linda y la fea, la agonizante y la naciente, la triste, la loca, la sabia, la gringa, la chilena, la admirada, la invisible, la misma. De pronto recordó las palabras de olivia, «quiero ser tú», y las comprendió.

–Yuar de chousenguan. Teik mai jand an God, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera...

Mariana la escuchaba atenta, queriendo entender cómo había llegado a esa calle y a ese estado de locura, a esos ojos que se abren con fuerza para hablarle a quien por fin la escucha entre tanta gente, pero que no la entiende. tantas personas y por fin esa niña de la nada se detiene a mirarla, y no solo la mira, sino que la estudia, y no solo eso, sino que le habla en un idioma extranjero. la negra sigue hablando cada vez con menos miedo, desenfadada ya, mientras toma sus manos con fuerza. Quizás esa joven es Dios, piensa la vieja, y Dios no era negro como me dijeron, o quizás es el ángel que le mandaron a buscarla antes de que fuera el fin del mundo, como le prometieron.

–¿Cómo te llamas? –pregunta Mariana, apretando de vuelta las manos de la mujer que no responde. ¡¿Cómo se llama?! –pregunta entonces Mariana con tono autoritario y ansioso a su traductor personal.

–What is your name?

–Shaina.

–¿Chaina? –repitió Mariana.

–Shaina –corrigió Víctor.

Mariana entonces le explicó con suavidad que no sabía inglés, pero que le iba a hablar muy lento para que le entendiera, a pesar de que Víctor sostuvo que estaban perdiendo el tiempo, que un idioma que no se sabe no se entiende por lento que se hable, pero se equivocaba, porque con la voz de Mariana la mujer negra se quedaba en silencio, concentrada; luego respondía algo en inglés y Mariana se reía a carcajadas. Se quedaron hablando las dos un buen rato, a veces serias, otras risueñas. Víctor de pronto dejaba de entender el español de la blanca y el inglés de la negra y solo oía sonidos, risas, gestos en un diálogo imposible que aparentemente funcionaba. Hablaron durante casi una hora, le dieron tiempo a Víctor para que fuera a buscar otro sándwich y preguntara el precio de un computador. también pudo coquetear con un par de peatones y revisar la guía de queer parties hasta que por fin Mariana y Shaina se soltaron las manos.

–Me quedo. No me puedo ir todavía. He perdido mucho tiempo y aquí voy a recuperar esos años perdidos.

Mariana miró fijamente a la mujer negra.

–Chaina, me quedo aquí. En tu país.

Shaina asintió con la cabeza y no dijo nada más. Después de dejarla, tal vez convencida de que había sido la visita de Dios, Mariana escuchó los argumentos de Víctor, que le recomendaba tomarse el bus de vuelta al aeropuerto con él o llamar a su madre y pedir su opinión, pero ella sabía que si hacía eso, sería incapaz de dar ese paso, el primero que daría sola.

Su plan en un comienzo no era complicado: sólo debía no pensar en nada por unas pocas horas, esperar distraída en cualquier cosa hasta que el avión se fuera, dejándola abandonada a su destino. tenía que no pensar en las consecuencias el rato suficiente, tres horas más, cuatro para estar segura y ahí estaría ella sola, liberada a su suerte en el país de la mujer negra, lista para crecer. No le fue difícil abandonarse por tres horas en esa ciudad, despedirse de Víctor y callar las ideas temerosas que a ratos la invadían. No le fue difícil no pensar en lo que le diría su mamá, en las lágrimas de tomás y en lo que pasaría si se arrepentía. lo difícil vendría después, cuando el avión ya estuviera en el aire y tomás a kilómetros de distancia de ella. A millas, como decían ahí en Estados Unidos.

Dieciséis

Estaba desnudo en la cama, llorando. Había jurado no volver a Chile, pero barcelona sin Mariana se me hacía insoportable. Inés llegó en pijama y me ofreció un vaso de vodka con una pastilla para dormir. «Si alguien me hubiera amado alguna vez así, podría morir tranquila», me imaginé que pensó mientras me escuchaba lamentarme.

–No sé qué hacer. Sin ella no puedo quedarme ni tampoco irme. Si la conocieras entenderías.

Mi conexión con Mariana no era racional. Solo ella conseguía sacarme de mi cabeza y relacionarme con mi cuerpo, con mi sexualidad, con mis deseos. Cuando me acordaba de Mariana, sentía que me dolía la guata, podía llorar, notaba que me crecía y se me achicaba el sexo, que mis manos se humedecían o que me tiritaban los párpados.

–Sin Mariana no tengo alma. Y sin alma no sé escribir.

Inés me pidió que le contara sobre ella. Quería intentar ayudarme a comprender cómo fue que había cambiado la ruta para dejarme plantado con maleta, con piso y con un futuro que solo era posible si estábamos juntos. Ella fue la primera quien llamó arrebato a su impulso y la palabra me dolió.

¿Te puedes imaginar tu vida pegada a alguien? No es una metáfora. ¿Has querido alguna vez tener un pegamento, un lazo, un candado sin llave en una cadena esposada a la mano o el cuello de alguien, esposada como a través de un órgano a tu propia mano o a tu propio cuello, y luego perder la llave, sabiendo que nunca podrán separarse? Hablo de una decisión irreversible, un deseo tan definitivo y consciente, que la decisión se toma sabiendo incluso que si algún día quisieran separarse, si algún día los dos se arrepintieran y quisieran cortar la cadena, no podrían hacerlo. Hablo de un deseo sin vuelta atrás, de que aunque con los años los cansara la rutina, la vejez, el olor, las mañas y no soportaran andar pegados el uno al otro, arrastrándose mutuamente, no podrían dejarse ir. No sé cómo explicártelo, pero yo quiero eso. Incluso algún día me gustaría aburrirme de estar encadenado a ella, cansarme, arrepentirme, odiarla por ser mi carga, pero como no habría otra alternativa, tendría que forzarme a rearmarlo todo, a aprender de nuevo a vivir con alguien que ya no soportas ni siquiera si le das la espalda. ¡Eso es Mariana! Yo la amarraría a mi cuerpo para obligarme a aprender de nuevo a convivir juntos, a envejecer, a morir con ella atada a mi muñeca. Quiero a Mariana pegada a mí a través de un órgano metálico inquebrantable. Incluso después de la muerte me gustaría cargar con el cuerpo muerto de ella o saber que ella tendrá que cargar con mi cuerpo muerto si me voy antes.

Mi llanto y mi tristeza con baba parecían excitar tanto a Inés, que metió la mano bajo la sábana y agarró mi miembro semitibio, que no reaccionaba, mientras yo seguía hablando con su mano sobre un pene tan triste y flácido como mi voz y mis ojos que se cerraban.

–Ni siquiera quiero hijos. No soportaría compartirla con otros. No soporto a su mamá ni a sus amigos, porque no quiero a nadie cerca de ella. odio a mi padre cuando la mira y odio a olivia opinando, solo Mariana y yo en barcelona, odiándome el resto de su vida, enloquecida, buscando una llave que no existe. Gastando su vida en encontrar la llave de ese candado que intenta cortar con los dientes.

–Bésame, tío –me interrumpió Inés.

Estaba implorándome.

–Voy a buscarla. No puedo dejar que se pierda. Y cuando la vea, voy a amarrarle el cuello a mi mano.

Inés me besó mientras yo seguía hablando.

–Pensé que sería distinto todo. Que iba a llegar aquí con su maleta y estaría conmigo siempre. Me duele la guata.

–¿Qué es la guata, tío?

Y mientras yo seguía hablando de ella, Inés me metía la lengua, ansiosa, y me apretaba el porfiado sexo como forzándolo a endurecerse, imaginándose quizás que guata tenía otro significado.

–Ella aquí dependería de mí, de nadie más. Como si nos uniera una cadena.

Inés apretaba y agitaba y yo hablaba a pesar de que mis palabras no se entendían por esa lengua intrusa, suplicante, excitada que se me metía a la boca.

–Qué chucha hace allá sola. Qué chucha pasa que no llama.

Inés finalmente se levantó. Se puso de pie junto a la cama y se fue. Yo entonces escribí en una hoja, solo por hacer algo:

«Si alguien alguna vez me hubiera amado así, podría morir tranquila».

Diecisiete

¡Tomás! ¿Dónde estás, Tomás? Tomás, mira, escribí un cuento. Tiene faltas de ortografía, pero no se ven. Es para ti. Se llama «La ciudad sin nombre o el centro del mundo». Tomás. Estás conmigo, ¿cierto? ¿Cierto? ¡Tomás!

Tomás abre los ojos y se encuentra con Inés sobre él. Ha estado toda la noche ahí, moviéndose con torpeza e intentando inútilmente animar al que de rato en rato duerme y de rato en rato llora. tomás la empuja y se levanta para ir al baño. Inés lo mira, piensa que quiere a alguien que la quiera, que el tiempo pasa y que ya pronto empezará a envejecer. tomás vuelve ya vestido y exclama una vez más que se va a ir a la mierda si no habla con Mariana. Inés esta vez agrega que ella también se va a ir a la mierda si él no habla con Mariana y le propone ir a buscarla a Nueva York. tomás ya se ha inscrito en el nuevo semestre de la universidad.

–Vamos. Yo te acompaño, tengo algunos ahorros en el banco. Siempre quise conocer América.

–No puedo.

–Te arrepentirás para siempre de haberte acobardado –presagió ella.

Con pasaporte español –ahora de la Comunidad Europea– ya no necesita visa y la tarjeta de crédito de su papá le permite gastar un poco más. Pero en vez de ir a buscar a Mariana, abrió el correo y envió un cuarto e-mail del que tampoco obtendría respuesta.

Preciosa mía, ¿por qué me haces esto?

El primer correo electrónico de ella llegó recién tres meses después. Hasta ese entonces había sabido por la madre que Mariana se había ido a vivir con un amigo de alguien que conoció en el avión y que estaba bien. le suplicó que le diera el teléfono, pero la madre le juró que ella le había dicho que no tenía. le contó también que se oía feliz y que en cada llamada le recordaba que avisara a tomás que estaba bien, que iría pronto a barcelona y que por favor no se preocupara.

Tomas:
Hola. Me gusto mucho recibir este monton de cartas tuyas. Tu sabes que cada una me ponia mas contenta que la anterior. No paso nada, pero no puedo verte todavia. Te echo demenos, estaremos juntos pronto. Un beso, Mariana.

Estaba con alguien mientras escribía ese e-mail, adivinó tomás. tenía demasiada buena sintaxis, ni un solo error aparte de los acentos, probablemente debido al teclado de computador gringo. No pudo haber revisado con el corrector automático, elucubró; ¿cómo se escribe recibir? Debió haberle preguntado a ese alguien que estaba con ella y hablaba castellano. le mandaba un mísero e-mail corto después de los más de treinta que él le había escrito. Más de noventa, se daba cuenta, porque en ese último mes le escribía por lo menos cada noche y cada mañana. Estaba con alguien que hablaba castellano y que sabía escribir beso, echo de menos y recibir perfectamente. ¿Y qué pasó con te amo? ¿Con te necesito? ¿Qué pasó con el mi amor que siempre encabezaba sus cartas y el tu muñeca con que firmaba? En ese e-mail por primera vez ellos tenían nombre. él entonces decidió contestar también con sus nombres, rebautizándose:

Mariana:
Te escribo este e-mail número ciento algo y ya no aguanto. Lloro mucho porque me duele el cuerpo y estoy empezandoa enojarme porque no he podido escribir una sola línea demi novela y me va mal en clases. ¿Qué onda? ¿No le dijistea tu mamá que te venías en un mes? Me siento inútil sin ti, porque no soy un buen escritor, porque me cambiaste elhorizonte y no puedo caminar tan perdido y ciego.

Eso último lo borró, por pudor de que alguien más, ese fantasma que seguro la acompañaba, lo leyera, lo encontrara siútico y se burlaran de él.

Solo tú sabes avanzar sin que importe la dirección ni el tiempo. Yo no. Y me hiciste perderme porque no me dejaste instrucciones.

Quiso borrar eso también, sin embargo era lo más poético que había creado en las últimas semanas, así que lo lanzó nomás, pensando que a ella le gustaría y así quizás lo volvería a querer. luego leyó el único e-mail de ella por segunda vez y recién en ese momento se encontró con una posdata perdida en letras más chicas que de seguro Mariana no supo agrandar, mezcladas con las palabras del e-mail anterior de él.

PD: Nueva York es una ciudad increible, tenemos que venir un dia juntos. Te voy a mostrar todo lo que he conocido, Tomi.

Tomás le responde entonces un segundo e-mail, corto y desesperado.

Ya conozco esa ciudad. Estuve en Nueva York cuando chico y no me gustó. Ven, muñeca. Barcelona es la ciudad para ti. Te juro que te va a gustar más, además aquí la gente habla tu idioma.

Mariana revisa sus e-mails solo cuando se acuerda. Va a una pequeña galería en la calle bedford con la avenida 6th Norte, porque ahí es gratis. tiene diez minutos para hacerlo, a menos que no haya nadie en la fila y pueda tomarse más tiempo. Con su ropa de verano –el sol ya se ha instalado en la ciudad– sufre leyendo esas nuevas líneas en que tomás ha dicho que no le gusta Nueva York. Debe estar sufriendo, reflexiona ella. él sabía que ese comentario la iba a herir, y solo la hiere cuando no aguanta más su propia herida. Cerró su casilla electrónica y le dijo a Javier que ya se podían ir. No quería seguir leyendo cartas. Mariana no leyó que tomás le decía por ciento y tanta vez, que cortara el juego, que esto no era una obra de teatro ni una película y que si acaso quería terminar.

–Vamos. Voy a terminar de leerlas otro día, cuando tenga más tiempo.

Tampoco leyó el e-mail en que le proponía ir a buscarla, ni en el que la amenazaba con dejarla y no hablarle nunca más.

–¿Qué te dijo? –preguntó Javier.

–Que no le gusta Nueva York –contestó ella.

Mariana entonces se alisó el vestidito azul con flores pequeñas y sonrió, mirando una nube que se paseaba por el cielo azul.

–El verano me gusta mucho más que el invierno. ¿A ti?

–Depende para qué.

Y se fueron caminando en dirección a la 4th Street Sur, en brooklyn.

Dieciocho

Los e-mails se convirtieron en el punto de unión entre Mariana y tomás. Internet era todavía una herramienta nueva y los correos electrónicos recién comenzaban a ganar popularidad. todo pasaba por esos cables, de ahí al satélite, de ahí a quién sabe adónde. las palabras tenían que ser escritas delicadamente en el teclado, luego exigían que se les estudiara meticulosamente en la pantalla una por una para que con la siguiente tuvieran sentido. Existía la posibilidad de borrarlas, de reescribirlas, de cambiar todo el sentido, de hacerlas desaparecer para siempre.

En la pantalla las palabras de amor son solo el proyecto de lo que todavía no se ha dicho, no existen. A diferencia de un te amo en persona, donde las palabras salen por la boca y no se pueden volver a tragar, o de un te quiero escrito en un papel donde si alguien borra deja marcas, en internet todo está meticulosamente pensado y se dispone de mucho tiempo para dar con las oraciones. Después de releer mil veces la pantalla, cuando el emisor está seguro de que lo que escribió es correcto, legible y que la demostración de amor no fue demasiado apasionada o demasiado fría, lleva la flecha al send y ya está: no hay vuelta atrás, lo que se expuso es eso y nada más –ni menos– que eso. No se puede discutir ni repensar; el mensaje está viajando quién sabe por dónde, a quién sabe qué velocidad, para que luego las palabras de amor lleguen al receptor no en el momento mismo, sino cuando el otro decida prender el computador y leer su correspondencia.

El asunto es lo primero que leerá. Si no tiene asunto, imaginará que el mensaje fue escrito con urgencia. tomás lee las palabras una a una, con un tono propio, y les da una carga que le corresponden a sí mismo y a nadie más. Mariana las revisa mientras come una hamburguesa, con una fila de personas esperando su turno para usar la máquina. A veces sonríe con las frases bonitas y analiza con detención las más complicadas.

El receptor de esos mensajes no tiene derecho a pedir aclaración, ni a reclamar, ni a dar un punto de vista. tampoco puede pedirle al otro que se detenga o alargarse en un tema que le parece más importante. En la conversación epistolar uno habla y el otro solo escucha, ya podrá decir lo que quiera cuando le llegue su turno. Ya podrá escribir lo que quiera. En el amor virtual todo es por partes. Es difícil sugerir, no hay silencios, no hay caligrafía que interpretar, no hay palabras que se dijeron sin querer decirse y que finalmente dicen más que las dichas a propósito. En el amor virtual uno puede interpretar –pero con menos margen de error– si la coma está bien puesta y si el punto separa las ideas. En el amor virtual no hay discusión, no hay arrebatos, no hay no debí decir eso, no hay besos que lo curan todo ni tampoco no quiero hablar de eso, por favor. En el amor virtual no hay sexo después de la pelea, tampoco hay peleas. Hay poesía, eso sí. Poesía virtual y muchos te amo que llegan muertos después de viajar kilómetros.

Ya no sé nada de ti
No creo en el amor, porque es frágil como el silencio. Basta una palabra y se derrumba todo. No sé qué dije, pero sé que lo que tú dijiste en ese último e-mail congeló mis ganas de viajar hasta Nueva York a buscarte. «No quiero verte todavía». ¿Qué es eso? ¿De qué «estreno» hablas? ¿A qué «ensayo» vas, que no puedes escribir más largo? Explícame, porque tengo que pagar el pasaje a más tardar mañana y no entiendo.

Re: Ya no sé nada de ti
Querido Tomas:
Perdona por no ser mas concreta, pero habia pensado que te habia explicado que estava en una obra con Francisco, el amigo del gallo que conoci en el avion. Estoy ensallando y estreno lA PROXIMA SEMana... Es para un festival... actuo en ingles haci que estoy super nerviosa. Perdona por decirte que no quiero que vengas todavia, pero estoy con muchas cosas y es mejor que este sola. I miss you de verdad, pero es mejor esperar un poco.

Re: Re: Ya no sé nada de ti
Mariana, por lo menos llámame. El pasaje está reservado y si no me llamas voy a ir igual. No hay pasajes para diciembre porque es Navidad. Mándame tu número.

Re: Re: Re: Ya no sé nada de ti
Querido Tomas:
Con respecto a la llamada por telefono, todavia no nos ponen.
No nos ponen telefono. Francisco se endeudo mucho haci es que no tengo donde me puedas llamar. Yo no voy llamarte tampoco, porque no tengo plata y no quiero oir tu vos. Me da verguenza. Tengo verguenza por lo que hice. Tengo verguenza por haberte dejado esperando y por tratarte asi.
Te tengo verguenza y no quiero oirte, menos cuando gritas. Porque gritas tan fuerte cuando estas enojado y no quieroeso.
Puede ser que no te escriva la proxima semana, porque voya ensallar todas las noches, pero te voy a escribir despuesdel estreno para contarte.

Lo que pasa es que se te olvidó que éramos felices, que te reías como loca conmigo. te olvidaste –porque tienes mala memoria– de que te gustaba mi olor y de que decías que cuando no estabas conmigo durante un día entero lo echabas de menos. Voy a ir para que te acuerdes de que me quieres y no solo eso, que me amas. Para que te acuerdes de que conmigo tu vida es más fácil. te olvidaste, Mariana, de que conmigo discutes mucho de muchas cosas y que te entretienes y que no siempre soy amargado como me recuerdas ahora, y que no grito tanto como dices que grito. No sé qué pasó, que de repente te acordaste de las pequeñas cosas malas, quizás es el tiempo sin vernos. Seguro que es el tiempo, porque no te acuerdas de que entre los dos eras tú quien me llamaba más seguido por teléfono y quien jugaba a bautizar a los hijos que tendríamos. tengo que ir para allá aunque no quieras. Voy a aparecerme en tu estreno para recordarte que me quieres, parece que no te acuerdas de que a veces, en mitad de la noche, para poder seguir durmiendo, me pedías un beso.

–No. Si te dijo que no fueras, no vayas. ¡las cosas están delicadas, coño! –opinaba Inés, imperativa como si se tratara de algo que le incumbía directamente.

Le incumbe directamente.

Mariana, Inés es una buena amiga, te gustaría conocerla. Su casa es bonita y vas a sentirte tan acogida. Voy a traerte de vuelta porque aquí Inés conoce a mucha gente de teatro, vas a poder actuar en tu propia lengua y, si te gustó esa ciudad, esta te va a encantar porque es tan grande como la otra y todos hablan tu idioma. Voy a ir a buscarte. Esta ciudad te va a volver loca. Y si no quieres venir por esa mierda de obra, te voy a agarrar del pelo y te voy a traer a la fuerza, como quieren tu mamá y tu papá, como te debí traer el primer día. Vas a ver que después me vas a dar las gracias por haberte traído aunque sea a golpes a esta ciudad que te espera.

Re:
El estreno fue increible. Perdona que me alla demorado tanto en escribir, pero después del estreno tube una semana llena de pega en el restorant. Como no habia ido, tuve que trabajar los dos turnos toda la semana para ganar plata.

–¿Qué restaurante, hija de puta? –grita tomás a Inés mientras lee, sin saber que ella ha salido hace tres horas y lo ha dejado solo con su furia–. Aquí no tiene que estar trabajando de mesera. Acá podría actuar o estudiar.

Mi jefe fue al estreno y tambien le gusto, aunque abian palabras que no entendio. Mi pronunciacion no era tan buena. Abian palabras que ni siquiera sabia lo que significaba. Quizas tienes razon, Tomas, y el teatro es mentira y solo vasta poner la voz de cierta forma para que todos crean que estas sintiendo.
PD: En el último e-mail me preguntabas si te amaba. Te dije que no quiero que preguntes mas eso. EL AMOR NO SE TRATA de eso DE decir te amo. TU SABES QUE YO te amo mucho.

Mucho. Aunque sea un aumentativo, en el caso del amor y del te quiero, un mucho disminuye la expresión. lo cuantifica, como si el amor tuviera medida. El amor de Mariana ahora es medible para ella: me ama mucho. Yo solo la amo. Y al decírselo la amo completamente, al infinito, sin medida. Escribió:

Mi amor está intacto, listo para cuando vuelvas. Tú solo me amas mucho y yo en cambio te amo, escribió Tomás.

Y Mariana le respondía muchos días después:

No entiendo lo que te pasa Tomas. Creo que estas demasiado sensible y no quiero que te pongas asi me imagino que gritas mucho y no me gusta cuando gritas. Tomas no dejes tus clases ni dejes de escribir, es lo que mas te gusta y no puedes parar con lo que más te gusta hacer en la vida.

–Qué sabes tú –murmuró él, arrugando un vaso plástico.

Mirame a mi, yo estoy lejos de ti y no he parado de actuar.

–Es porque me amas mucho solamente.

Espero que te vuelva la inspiracion Tomi. Te mando toda la energia porque quiero que cuando nos veamos tengamos mucho que contarnos. Tu siempre lo dijiste y es verdad: El trabajo nos hara eternos, el resto es solo gastar los dias.

No sabía nada cuando dije eso. Nada es eterno después de Mariana. Si nuestro amor no sobrevive, ¿cómo pueden hacerlo unas palabras ordenadas en un papel y unas mentiras dichas en el escenario? todo lo que sobrevive es mentira. las historias escritas, las interpretaciones, los Shakespeares, los putos personajes…

Diecinueve

Es 16 de abril de 2011 y en Nueva York llueve con frío cuando supuestamente se acerca el verano. El clima es lo peor que tiene esa ciudad, por eso cuando los días amanecen cálidos, ni demasiado calientes ni demasiado fríos, la gente deja sus pequeños departamentos, para devorarse el aire, exhibirse descaradamente y estrujarse tantas lluvias, apareándose con otros cuerpos. Mariana ya era una más de esas mujeres que celebra el sol tras una larga espera y no entendía el estado horroroso en que se encontraba tomás, marchitándose a la sombra del oscuro departamento de Inés.

Revisando las líneas de esta historia, el escritor treintañero comprende, porque conoce esa ciudad, que Mariana haya estado demasiado ocupada usando y empujando su vida, como para preocuparse de quien la había dejado detenida por tanto tiempo.

Juano, un amigo y estudiante de NYU que había leído algunas páginas suyas, le preguntó una vez si no le parecía que tomás estaba poniendo a Mariana de excusa para poder declararse infeliz libremente y así no escribir más. El autor no supo responderle, pero cuando los nuevos amigos en Nueva York le preguntaban a Mariana si su novio era un escritor talentoso, ella contestaba que no lo sabía.

Juano fue también quien le sugirió escribir un encuentro con el escritor joven que había empezado la novela, para intentar resolver las razones de tan penetrante angustia en tomás.

Siguiendo la idea, el escritor treintañero y el escritor joven quedan entonces de juntarse en un café, escribiéndose así un capítulo aparte de la historia y que el autor no sabe si sobrevivirá a la corrección final. El encuentro que prometía volverse largo e interesante de un muchacho que llega a esta ciudad para escribir una novela con un hombre que vive ahí hace mucho y la revisa, termina en una reunión breve, un día lluvioso de marzo.

El joven entra al café orlyn, donde a veces el mayor trabaja escribiendo guiones para televisión y cine. Se reconocen rápidamente, el mayor no ha envejecido demasiado y se mantiene en buena forma por el yoga y la comida sana, mientras el joven camina de esa manera desgarbada que el mayor recuerda perfectamente. El escritor joven se saca un gorro de lana sonriendo y se sienta frente al otro. Dice que conocía el lugar, que alguna vez hizo una prueba como mozo para trabajar ahí.

–¿Aquí? Se me había olvidado –confiesa el mayor.

–Aquí mismo, pero no me dejaron. No era muy hábil para servir, tampoco tenía papeles ni experiencia.

Se rieron por cordialidad y tras recordar algunas otras situaciones, el joven por fin se atreve a preguntar al mayor que qué había sido de su vida.

No se demoró en responder, pero sí se tomó un respiro profundo antes de contarle que se quedó poco tiempo en Nueva York, que un trabajo nuevo en televisión lo había tentado a volver a Chile y, sin pega ahí, cesante, había resuelto darse por vencido en su sueño americano. El joven no sonríe por el leve sarcasmo de quien de pronto le parece viejo y apagado. No le agrada la idea de volver a Santiago, así como Mariana tampoco quiere dejar esa ciudad. luego de un silencio incómodo, el joven se atreve a preguntar por la novela.

–Nunca la terminaste –cuenta el mayor–. Por eso quería hablar contigo. He estado revisándola y tengo muchas dudas sobre algunos personajes. No me convence esa angustia desmedida trágica de tomás.

Pero el joven no parece querer aclarar las dudas de su libro, sino las de su propia vida, y armándose de coraje pregunta si escribió más teatro, a lo que el mayor responde moviendo la cabeza negativamente. tampoco hubo algún romance que valiera la pena contar, ninguna Mariana ni ningún tomás en su vida.

–Entonces no entiendo nada –concluye el joven–. ¿Qué hiciste de mí en tanto tiempo? ¿En qué me convertí?

El hombre de treinta y seis años se encoge de hombros, ya casi sintiéndose tan deslucido y despreciable como lo ve el de veinticinco. No dice nada más. El joven se echa a llorar, igual que tomás lo hizo por Mariana, la mujer en que había puesto sus ilusiones de futuro, o peor aún, el sentido de su vida. Al igual que tomás, quien lloraba sobre la mesa, también de pronto se sintió traicionado, y el otro, al ver sus lágrimas caer y desvanecerse sobre el mantel, entiende todo. lo que debe corregir de la novela y lo que debe dejar. Cuando se es demasiado joven, uno cree podrá abarcar más cosas de las que es posible en una sola vida, y se imagina un futuro mucho más largo de lo que finalmente termina siendo, pero un día sigue a otro día y el siguiente llega adelantándose con un cumpleaños y con otro año nuevo que cada vez se demora menos que el anterior, y si no se es cuidadoso, las energías de a poco se rinden y los sueños se quedan en sueños y hay que ser demasiado entusiasta, o demasiado atrevido, para no caer en lo que termina siendo la vida, demasiado entusiasta para que el amor no empiece a dar lo mismo, demasiado entusiasta para seguir llorando echados sobre una mesa, pensando que el amor y el arte nos salvan de algo y son eternos.

Veinte

Cuando quedaban unas pocas horas para comprar el pasaje, antes de que la reserva caducara, me di cuenta de que no sabía la dirección de Mariana. Me metí a internet para buscar algún e-mail en que ella dijera dónde vivía, y me quedé leyendo uno cualquiera.

Tomas de verdad si pudiera salir de Nueva York te iria a ver, ahora tengo plata y vi unos pasajes baratos pero no puedo porque ahora estoy ilegal y si salgo no vuelvo a entrar nunca mas. Tengo que quedarme en Estados Unidos hasta conseguir papeles, si no no puedo entrar de nuevo y yo no puedo quedarme sin volver a pisar las calles de Nueva York. Tu no me vas a creer pero yo estoy enamorada de esta ciudad y soy de haqui y a penas tenga papeles voy para alla un rato te mando un beso grande y mis mejores deseos. Saludos a Ines. Ah Tomas, y no entiendo lo que querias decir con reevaluar nuestra situacion, no quiero que pienses que te estoy atando a mi. Si Ines o cualquier otra te gusta tienes derecho. Estamos tan lejos y ha pasado tanto tiempo que entiendo que puedes necesitar el carino de otra persona sabes que no soy celosa y creo que esta bien. El mundo es demasiado grande, cierto Tomi y hay tanto por aprender, no crees? Me imagino que tu tambien haz visto muchas cosas y haz conocido a mucha gente. El lunes yo empiezo clases de canto aunque sabes que tengo pesima vos, pero igual dicen que pueden mejorar mi entonacion y afinar el oido. Ah Tomas. Y no se lo que querias decir en la ultima carta, no me gusto eso que dijiste de que «me convenia que no preguntaras si estoy con alguien» y yo tampoco estoy interesada en solo ablar por carta. Sabes mejor te voy a llamar? Voy a tratar de ablar contigo en la noche. Anote tu numero.

El teléfono no sonó esa, sino la noche siguiente. Casi no nos llamaban, así que el sonido de la campana me heló la espalda y corrí a contestar nervioso de perder esa única oportunidad.

–Aló.

–Aló, ¿está tomás?

–Soy yo, Mariana.

–¿Ah?

–Soy yo…

–Hola, no te reconocí. Estás hablando como espa ñol.

–Estái loca. lo que pasa es que… Ya se te olvidó mi voz.

–No. ¿Estás llorando?

–No. Un poquito… o sea no… no, no…

–¿Ah? No te escucho bien.

–Un poquito, Mariana. Nada en realidad.

–Pucha. Es de cariño, ¿verdad?

–Sí, de cariño y… y un poco de rabia.

–¿Qué? No se escucha muy bien…

–Dije de cariño…

–De más… Silencio.

–Tu voz. Después de tanto tiempo es rara.

–Más de seis meses.

–Ocho, Mariana. ocho meses.

–Ocho. Ah. ocho, sí. Ya, tomás. No llores, que me da pena.

–No me dejas gritarte y tampoco quieres que llore. ¿Qué hago entonces?

–Uf.

–¿Uf qué?

–¿Ah?

–Quiero ir a verte. Quiero estar contigo.

–No.

–¿Por qué? No te voy a molestar, te lo juro. Quiero que hablemos y ver que estás bien.

–Mmm... Mejor que no, tomás.

–¿Hay, hay otro hue...? ¿Hay otra persona?

–Muchas. El mundo es grande, ¿verdad? tenías razón, estábamos tan encerrados allá en Chile.

–Te estoy preguntando si hay alguna persona especial, Mariana.

–Muchas. He conocido a mucha gente especial.

–¡Tú sabes qué mierda quiero decir!

–No grites. No me gusta cuando gritas. Sabes que no puedo gritar más fuerte.

–Te amo.

–Sí, sé. Yo también.

–Dilo.

–Te amo mucho, tomi.

–Mucho…

–¿Ah?

–¿Por qué no vienes, entonces?

–No puedo. Estoy llena de cosas y si salgo no puedo volver a entrar. Se me acabó la visa, estoy ilegal.

–Aquí también hay muchas cosas.

–Seguro, pero ya estoy acá. tengo amigos.

–¡¿Por qué mierda no te viniste a hacer amigos acá?! ¡¿Por qué hiciste amigos allá si nuestro plan era aquí en barcelona?!

–No grites, tomás, ¿ya?

–No estoy gritando. Mira, mira, estoy tranquilo, pero no entiendo. ¿Aló? ¿Estás? ¿Mariana? Mariana, ¿me escuchas? Mariana, ¿estái ahí? ¡Mariana, aló!

–Sí.

–¿Estás?

–Sí, tomás.

–¿Por qué no viniste a hacer amigos acá, muñequita?

–No habría hecho amigos.

–¿Qué? No te escucho bien. Se corta o estás hablando muy despacio.

–No habría hecho amigos. tú sabes que nosotros juntos no hacíamos amigos.

–¿Cómo que no?

–Nosotros juntos no conocíamos a nadie más. Y no necesitábamos más gente.

–Entonces ven.

–No.

–Ven y no necesitemos a nadie más.

–Vamos a vernos luego, ¿ya? Y a hablar.

–¿Tienes pareja?

–Tú. tú eres mi pololo, ¿o ya no?

–Sí, yo soy. Yo soy tu pololo, tu amante, tu novio, como dicen acá. Y tu esposo si quieres. Y te doy papeles.

–Ja.

–Serías española. Y ahora que la Comunidad Europea va a empezar a funcionar estaba pensando que si no te gusta España podemos ir a londres, que es como Nueva York, más grande, y estaba pensando que...

–Tomi, se va a cortar. Hey guys, do you have a quarter? Thanks anyway. te tengo que cortar. No tengo más monedas, se me acabaron.

–¡No!

–Para esta llamada necesito muchas monedas y además una phone card.

–No, mi amor. Dime dónde te ubico y te llamo yo.

–No tengo teléfono. Pero hablemos por carta.

–No. No, Mariana.

–Te escribo.

–No. te amo.

–Me da pena que llores, tomás. No quiero que estés triste, ¿ya?

–Hay otra persona, ¿verdad? ¡Dime!

–No puedo hablar si me gritas.

–¡Y qué chucha querís que haga, si me hai dejado esperando ocho meses! Aló, Mariana. ¿Estái, Mariana? ¡Mariana!

–Vamos a estar juntos luego.

–¿Lo prometes?

–No. Aquí aprendí a no prometer nada.

–¿Qué?

–Nadie sabe qué va a pasar después porque el mundo es grande y tiene sorpresas, pero yo creo que…

Y el teléfono se cortó para siempre. No estaba seguro si le había dicho que la quería, no me acordaba si le conté que había dejado la universidad y que estaba empezando una novela, aunque de todas formas le había dicho todo eso muchas veces por e-mail antes. Me quedé con el teléfono en la mano largo rato para tenerla cerca aunque se había cortado, y lo miraba como si fuera ella, lo acariciaba como si fuera ella. No recordaba nada de lo que habíamos hablado, y luego de sostenerlo esperando a que quizás llamara de nuevo pidiendo perdón, decidí darme por vencido y ponerlo de vuelta en la mesa, dejando ahí su voz que sonaba pastosa. Su voz, y con la voz quedó su olor, y con el olor, la temperatura, y con la temperatura, su cuerpo. Decidí que no podía estar más sin ella, adiviné que pasaría mucho tiempo antes de volver a verla si no hacía algo, así que fui a mi habitación y vi en el cajón que faltaban varias pesetas desde la última vez.

–Inés. ¡Inés!

Inés se asomó en el marco de la puerta sosteniendo una cerveza en la mano.

–Me has estado robando.

–¡Eh, cuidado, hijo, que ladrona no soy!

–Me falta plata. Quizás desde cuándo te metes en mis cajones y no me había dado cuenta.

–Te he dicho que ladrona no soy.

–Devuélvemela.

–Empaca tus cosas y lárgate. No me gusta que desconfíen de mí y menos en mi casa.

Comprobé que mi furia se salía por mis ojos, cuando Inés aterrada se volteó para salir corriendo, pero yo corrí más rápido y pude doblarle el brazo con violencia por la espalda, mientras la tiraba del pelo.

–Devuélveme mi plata.

–Ya te he dicho que no tomo dinero ajeno.

–Si no me la devuelves, te juro que te mato.

Podía oler su miedo al chilenito con quien había compartido ron, cerveza, gin, vino y algunas caricias perdidas. Mi mano la apretaba, mis dedos le trituraban la muñeca. Me tenía tan cerca, tan firme; sé que a la maldita puta le gustaba cómo sonaba mi respiración. «Es un hombre de verdad», debió pensar la muy perra. Mis ojos fijos en ella, mi sangre circulando a toda marcha y deteniendo la suya en las venas de su antebrazo. Hace unos minutos había hablado con la otra y había sido de la otra, aunque estuviera a kilómetros de distancia, pero ahora esta creía que por fin era suyo. De seguro le gustaba tenerme así, aunque perdiera la mano.

–Si no me lo devuelves, te juro que te mato.

–Mátame entonces, porque no lo tengo. Me he bebido tu puto dinero.

Y pensé en ahorcarla y pensé en violarla, pero en vez de eso caminé a paso rápido fuera del piso hasta que el grito de Inés en la escalera me terminó de apagar esa llamita que me quedaba de juicio:

–Seguro que no te quiere y que se está follando a otro.

Nunca había escuchado eso, ni siquiera en mi mente. Y no sé en cuánto tiempo me devolví –probablemente a paso lento y sin siquiera cerrar la puerta para evitar a los vecinos– y le di una fuerte cachetada a Inés porque Mariana no estaba. la española soltó un agudo gritito de sorpresa y luego me miró sonriendo con la mano en la mejilla, celebrando por tenerme de vuelta. Sentí vergüenza. Murmurando apenas una disculpa, bajé corriendo la escalera. Nunca antes había golpeado a una mujer. Inés, por su parte, se quedó muda como después de un orgasmo. Esperó al chileno toda la noche y cuando volví, borracho, me confesó su miedo:

–No quiero que te vayas, tío. Me estoy acostumbrando a tu compañía.

Apenas le sonreí y me fui a mi habitación a dormir. Había golpeado a Inés por todo lo que me había hecho Mariana y me sentí mejor. De ahí en adelante la golpearía muchas veces, hasta que seis meses más tarde tomaría un taxi al aeropuerto y usando la tarjeta de mi papá pagaría un vuelo hacia el otro lado del Atlántico.

Veintiuno

La iglesia estaba repleta de gente vestida como de película. Paseaban con vasos y copas llenos con líquidos de colores, todos risueños y hablando muy fuerte. Era un típico jueves más, en una típica fiesta top, que muestra la cara más artificiosa de la ciudad de Nueva York. Ahí nadie se veía mal, ya que afuera había un encargado de filtrar a quien amenazara con desentonar en la American Dream Party. Ese de allá es muy gordo, este no tiene la ropa ni el estilo pero va con ese otro al que no podemos no dejar entrar. Esas mujeres que pasen, hay demasiado hombre y mucho gay. Ese de ahí es loco, pero demasiado loco, así que puede ser peligroso. Del portero dependía que nadie fuera demasiado nada: ni muy bajo, ni muy cerdo, ni muy cuerdo. los únicos tres siempre permitidos y bienvenidos eran:

1. Muy rico o rica.

2. Muy lindo o linda.

3. Muy alto o alta.

Mariana no tenía plata ni era demasiado alta. Iba en su tercer whisky y en su tercera hora de baile.

–Come on over. Come on over, baby! –cantó.

–Come on. Come on over, baby! –le respondió Javier, gritando por sobre la música.

–Do you want some more, Mariana? –dijo la amiga de Marialy desde la masa que se movía en la pista.

–No, thanks. Haven’t finished yet. Music make the people get together –coreó después.

Luego gritaba «Ooops, I did it again». bailaba ’N Sync, bailaba Daft Punk, bailaba quién sabe qué más y no le importaba no saberse la letra. Era el centro de atención. ¿Quién puede ver bailando a una mujer así y no acompañar cada uno de sus pasos?

No sé en qué momento pensé que me había visto, si antes o después de que dejó el vaso a un lado y besó a Javier. Debió ser antes, porque después yo aguanté poco tiempo y tuve que irme. Fue muy raro todo, no lo recuerdo bien porque estaba borracho; pero sí estoy seguro de que de pronto entre la gente movió la cabeza sonriendo y sus ojos se posaron en mí. Se cerraron un poco para enfocar, se pusieron serios y luego se fueron a seguir bailando con la gente. Dudé de que me hubiera visto y dudé de que fuera ella, porque sin decir nada volvió a su grupo y siguió moviéndose con el mismo entusiasmo. Antes de salir, volví a mirar en dirección adonde ella estaba. Debía estar seguro de que era la misma que hace un año y medio partiera con dirección a barcelona para encontrarse conmigo e inesperadamente cambió el rumbo por una ciudad que no la dejó partir. No vestía como Mariana, no fumaba como Mariana, tomaba whisky, hablaba inglés y sonreía de mentira. Quizás la estaba confundiendo, quizás había seguido a otra persona físicamente igual y con el mismo nombre, quizás me dieron una dirección equivocada.

–This is Mariana –dijo Javier.

Saludaba a un hombre que se les acercó con forzada simpatía.

–He is the director que te conté –le gritó.

Había sido necesario que el otro tipo la llamara para que yo pudiera estar seguro. Mariana, que una vez se llamó Amanda y que bien pudo seguir llamándose Manuela.

–Mariana. Come here, preciosa.

Ella obedeció. Fue a la barra y sin dudar pidió su trago:

–A gimlet on the rocks, please.

Veintidós

Inés comenzó a beber todos los días. Apenas tenía dinero, pero sacrificaba tres almuerzos para la botella de ron y Tomás la acompañaba cada noche hasta las tantas de la madrugada, escuchando varias veces Ciudad traicionera de Joe Vasconcellos como si fuera un vicio. Ya ni siquiera conversaban, no había tema. Solo quedaba repetir las mismas palabras y escuchar los mismos discos, una y otra vez. A veces Inés decía algo:

–¿Te escribió?

Y Tomás movía la cabeza negando. Con eso se cortaba cualquier otra conversación y alguno tenía que levantarse a poner música.

“Échame a mí la culpa

de todos tu errores y tus desventuras.

Yo solo te hablé de amores

y te subes por el chorro interpretando cosas…

ciudad traicionera, Oh, oh…

Interpretando cosas…

Yo que entregué mi vida, mis secretos, mis temores, toda mi existencia.

Te marchaste, me mentiste,

me metiste en un lío, no se hace eso…”. Tomás cantaba de safinado y sin vergüenza.

Inés quería a Tomás. Sentía tanta lástima por el chileno, que el corazón le dolía. No era el mismo que llegó el primer día, con todas las esperanzas puestas en Barcelona: era ahora un hombre con los ojos apagados, entregado a un destino trágico. Tenía la cara de alguien que de un día para otro perdió el norte y las ganas de escribir. Ahí estaban los dos, bebiendo en silencio, cambian do discos cuando les aburría la canción, Camilo Sesto, Manu Chao, sin nada más que hacer que no hacer nada y sin más energías que las necesarias para agarrar el vaso, jugar con el pelo, depilarse, fumar hachís, tirar un solitario, poner los pies en la mesa, comerse los cueritos del dedo. Un día tuvieron un poco más de energía como para probar la heroína, pero no tanta como para seguir consumiéndola.

“Fue como una puñalada,

teleserie mexicana con derecho a todo.

Muy cargada al maquillaje

para esconder la culpa que lleva por dentro.

Ciudad traicionera, lo lleva por dentro…”.

Ya no dormían juntos. Ella le sugería acompañarlo cuando él se iba a acostar, pero él cerraba la puerta y se ponía a leer.

“Ciudad traicionera, no se hace eso…

Yo que te entregué mi vida,

mis secretos, mis colores, toda mi existencia.

Me engañaste, me mentiste,

me metiste en un lío, no se hace eso.

Ciudad traicionera”.

A veces, Inés lo escuchaba llorar en la mitad de la noche, sin embargo no lo consolaba. Aunque le dolía el corazón, no lo consolaba. Entonces ella también empezaba a llorar. Se sentía tan miserable como quien no la quería, más miserable aún, porque Tomás por lo menos esperaba a Mariana, a quien no veía; en cambio, ella no podía luchar por él porque la ignoraba por completo.

–Tomás, van a ser las doce. Tienes clases en media hora.

Tomás abría los ojos, apenas la miraba y seguía durmiendo. Ella no era más que una voz, un sonido con ceceo que interrumpía su sueño. Quería transformarse por un instante en Mariana, desnudarse y entrar en su cama.

Cuánto daría por ser ella un minuto y hacerlo feliz, por un minuto convertirse en la felicidad del hombre triste que duerme en una cama demasiado grande, demasiado fría y demasiado llena de promesas caducas. Inés sonreía, imaginándose que era la otra. Se sacaba la ropa en el pasillo y con voz suave y acento chileno le decía:

–Muévete pal’ lado, que tengo frío.

él la miraría de frente. Sonreiría como no se acordaba que lo hacía y en poco tiempo estaría sobre ella, besándola, penetrándola con fuerza, con el pene duro, ansioso de tanto esperar por tenerla; la tomaría con rabia, violento, pero la besaría dulce y sería feliz por un minuto. Serían los dos felices si por solo un minuto ella pudiera convertirse en la otra.

–Se te va a hacer tarde, tío. Te he dicho que no bebas tanto antes de clase, anoche quedaste mal.

Tomás ya odiaba ese acento, y poniéndose la almohada en la cabeza se lo hacía saber. Inés prefería no interrumpirlo más y se iba a la cocina. Encontraba un yogur en el refrigerador, de esos que le gustaban a Tomás. Pensaba en llevárselo para que se animara, pero con eso seguramente lo molestaría más aún. Así que devolvía el yogur a la nevera, dejándolo, eso sí, en un lugar más visible para que el miserable lo encontrara y se alegrara un poco. Una vez, lavando un par de ollas, sin querer empujó con el codo una de las que se estaba secando. El sonido del metal en el piso terminó de despertar a Tomás, quien respondió con un portazo furibundo desde su pieza. Inés pensó en ir a pedirle perdón, pero se contuvo.

Veintitrés

Tomás partió a Nueva York cuando ya no tenía nada que perder y nada que ganar. Había pasado más de un año en barcelona intentando olvidar a Mariana, saliendo de marcha, acostándose con desconocidas y compañeras de curso. las clases le parecían básicas y sus profesores unos flojos; en realidad, los españoles todos lo empezaron a agotar y nada lo motivaba a escribir. Sus padres le insistían en que se devolviera a Chile y se dedicara a trabajar, pero esa no le parecía una posibilidad, sino una derrota. Al año, tomás dejó de llamar a sus padres, quienes solo tenían noticias suyas a través de la cartola de las tarjetas de crédito que les llegaba cada mes. Como gastaba lo que no ganaba, probaron traerlo de vuelta cortándole las tarjetas, pero el corazón de la madre era demasiado frágil y bastaba un mail del niño para que ella convenciera al padre de que se las activara de nuevo, es que está estudiando y lo necesita. Poco antes de Navidad fueron a visitarlo a barcelona. la madre lo encontró flaco y desgastado e intentó convencerlo de que se volviera a la casa, pero no lo consiguió y volvió a Santiago más frustrada que su hijo que, como ella mismo dijo con voz quebrada, moría en vida. Cuando Inés se levantó, se encontró con las maletas del chileno en el pasillo.

–¿Qué es eso?

–¿Qué te importa?

–Me importa, tío. ¿No pensarás marcharte?

–¿Qué crees tú?

–No puedes. No puedes.

–¿Ah, no? ¿Y por qué?

–Bueno, primero que nada porque como arrendatario debes avisar al arrendador un mes antes. Segundo, porque creo que es una locura que dejes el semestre en la mitad, con lo bien que te ha ido ahora último. Y tercero... bueno, la tía esa no te quiere. Está más que claro, ¿no?

–Te voy a pagar un mes más para que no me huevees. Eso sí, te callas porque no estoy para tías pelotudas.

–¿Seguro? Entonces, ¿por qué vas tras una gilipollas que ni siquiera te recuerda?

Tomás miró a Inés y pensó en pegarle. Ya la había golpeado seis veces antes. Pero una emoción parecida a la lástima lo contuvo. Prefirió quitarle la taza que sostenía en la mano para robarle un sorbo de cerveza.

–Déjatela. Yo me voy a tomar un gin tonic –susurró ella mientras partía a la cocina.

–No queda. Me tomé lo último en la tarde.

–Cabrón, esa botella la he comprado yo y le quedaba casi la mitad.

–No quedaba nada.

–Quedaba la mitad, pues que la he visto esta mañana. Dame mil pesetas que voy por otra.

–No tengo mil pesetas.

–Vamos, hijo de puta, que me des mil pesetas –decía ella casi llorando y con ganas de matarlo para que no se fuera. tomás le devolvía el vaso de cerveza para que se tranquilizara cuando ella con un golpe lo lanzó lejos y el vaso estalló contra el suelo.

–Necesito mil pesetas. ¡Quiero gin!

–Neurótica.

–¡Ladrón! –gritó ella con rabia–. ladrón de mierda, ¡maricón! ¡Maricón!

Entonces se lanzó contra él para golpearlo, para que él la golpeara fuerte de vuelta, con la mano abierta y precisa como le gustaba. le gritaba cada vez más fuerte maricón y volvía a tirarse contra él, lo agarraba del pelo, intentaba morderlo hasta que él le respondió con un puñetazo certero que la derribó. Ella ya había dejado de llorar, solo lo maldecía a gritos. Desde abajo, el vecino empezaba a golpear su techo con la escoba para callar a esa pareja que, como de costumbre, interrumpía el fútbol con maldiciones en español y chileno. Inés tomó una silla y se la lanzó a tomás, quien la atajó en el aire, pero una de las patas golpeó con fuerza su frente, despertando por fin su furia. Estaba listo para darle una paliza y ella escapó asustada a la cocina y él rápidamente siguió sus pasos. Ella alcanzó a afirmar la puerta con todas sus fuerzas, temblando de miedo, consciente de que él era más fuerte y que no le sería difícil entrar a darle patadas, a quebrar los vasos, las botellas vacías. No le costará nada hacerla sangrar, como la última vez. Será peor ahora. Si la última pelea terminó con sangre, esta empezará con sangre. tomás empujó la puerta con la misma silla que atajó en el aire; Inés corrió al otro lado de la mesa. Por un segundo parecían niños, porque sonreían de terror. él calculó por dónde perseguirla, si la agarraría más fácil por la derecha o por la izquierda, mientras que ella le rogaba perdón y le prometía que nunca más, nunca más. tomás la odiaba, la despreciaba, había tenido que tolerar por mucho tiempo su fea cara, su cuerpo flácido, su voz horrible de deseo patético, su manera arrastrada de pedir amor, su acento pésimo, su pelo teñido, sus uñas largas y cuidadas, su olor a trago, a cigarro, sus lágrimas falsas, su diente delantero chueco, sus glúteos de palo, su boca chupapico, su vagina depilada, sus pechos gigantescos. Inés sentía cómo él la odiaba y lo odiaba un poco por eso, pero solo un poco; más se detestaba a sí misma por ser tan despreciable. En ese momento, detrás de la mesa, le pedía perdón por ser tan miserable, por existir, por perturbar su existencia, por no ser linda ni buena ni haber podido ayudarlo a olvidar a Mariana. tomás avanzó lentamente por su izquierda. Inés se movió con cautela, sabía que en cualquier momento él cambiaría de manera inesperada de dirección. Cuando ya habían dado dos vueltas enteras alrededor de la mesa, ella decidió correr hacia la puerta de salida. Pero antes de que alcanzara a cruzar hacia el pasillo, él empujó la puerta con el pie y alcanzó a encajar la cabeza de ella entre el marco y el borde de esta. El golpe fue preciso. Se escuchó un grito seco como eco de la madera en el cráneo. Inés cayó al suelo. tomás fue a asegurarse de que todavía estuviera consciente. la tomó del pelo para levantarla y darle un certero golpe final.

–Yo no soy Mariana. Hazle a ella lo que se merece, no a mí. Yo no he hecho otra cosa que quererte.

Tomás sintió ganas de escupirla, de mearla, de cagarla. Solo le pegó una patada y, decidido a acabar con eso, salió en dirección al pasillo. Inés gateó hasta la puerta, sujetándose una costilla probablemente quebrada.

–No te vayas. te cobro la mitad, pero no te vayas.

Tomás arrastraba sus maletas. Como le habían enseñado a ser caballero, dejó sobre la mesa unos billetes que pagaban el siguiente mes de arriendo.

–No te vayas, joder.

–Cómprate tu gin y emborráchate, coño. lo mejor para ti es que me vaya. te he hecho demasiado daño.

Tomás no sabía por qué había dicho la última frase. Ni siquiera lo sentía. tal vez había sido para que Inés no lo olvidara tan pronto. Qué cursi se había vuelto, pensó. ¿Y qué? Es ella la que me hace ser así, ella la que pide esos golpes, quien los provoca. Yo solo se los doy. Ella debía saber que no me gusta que me provoquen, porque soy sensible. te he hecho mucho daño.

Veinticuatro

Cuando llegué a Nueva York sentí que la ciudad me devoraba en cada esquina, estaba solo y no sabía a dónde ir. Aunque le había escrito a Mariana para avisarle de mi visita, ella nunca contestó para darme un dato o una pista de dónde podía encontrarla. Miraba una y otra vez ese paisaje que solo recordaba por películas y trataba de encontrar lo que había hecho que Mariana se quedara ahí. Sin rumbo fijo, aterrado, tomé un teléfono en Union Square y llamé a Inés. Estaba dormida, pero despertó enseguida cuando oyó la voz del chileno. No quería llamarla, pero necesitaba hablar con alguien, sentir que en el mundo a alguien le gustaría escucharme, acompañarme un poquito y desearme suerte. No llamé a mi mamá ni a mi amigo Marcos, prefería no contarle a nadie en Chile que había dejado barcelona. Inés era mi lazo más cercano con el resto del mundo, aunque me parecía insoportable la sola idea de ella. No le pregunté cómo estaba, pero eso a Inés no le importó. Se despidió con un «te extraño» cariñoso, al que no respondí.

Nueva York sobrevalorada, ciudad ladrona de emociones, fría, cara. No me gustaba la gente y odiaba el sonido del idioma. Por un momento, incluso Chile me pareció una alternativa y al poco tiempo un plan: encontrar a Mariana, hablar con ella, preguntarle qué había pasado, llevármela de nuevo a Santiago y volver a empezar desde donde quedamos.

–Excuse me. Do you know where can I find a place to sleep? Something cheap?

Mi inglés era horrible y apenas entendía las respuestas. Afirmaba con la cabeza y caminaba en la dirección señalada por un dedo blanco, para preguntarle lo mismo a otro dedo blanco que me apuntaba hacia otro lado. Casi todas las personas me nombraban hoteles cuyos precios eran imposibles de pagar con el cupo de la tarjeta que ya tenía el crédito casi completo.

Finalmente, encontré una cama en una especie de albergue en la calle 14 y me quedé ahí por una semana. luego me mudé a la casa de una prima lejana; era un dato de mi padre, quien tras enterarse del nuevo viaje por la cartola del banco, tras maldecirme y humillarme, le lanzó el teléfono a mi mamá, que me dio los nombres de unos primos de segundo grado cuya hija vivía en Nueva York. llegué a ese departamento un viernes en la noche, justo cuando mi especie de familiar se preparaba para salir. recién duchado y un poco más tranquilo, me senté frente al Macintosh de la dueña de casa y me conecté a internet:

Estoy aquí, en Nueva York. Necesito verte. Contéstame luego o llámame al 212 688 2188. Creo que hay que poner un 1 antes.

Esperé hasta tarde y el teléfono no sonó. Abrí la casilla electrónica varias veces y no había nada.

Cuando la pariente lejana volvió esa noche, me encontró borracho en el sillón.

–¿Qué te pasa? ¿te sentís bien?

Pensé en golpear a mi prima, porque había descubierto que los golpes a Inés me ayudaban a calmar la angustia, pero no lo hice. No me sentía bien, la española ya no estaba, Mariana no aparecía y estaba solo en una ciudad que odiaba, así que para olvidarme de mi mala suerte, me serví otra copa de vino y entre trago y trago le expliqué a la prima lejana que había decidido olvidar a mi polola. Por perra, por cobarde. Porque sabía que había llegado hasta allá y no daba la cara. Ella no me interrumpió, pero sí lo hizo el teléfono que finalmente sonó.

–No debiste venir –fue lo primero que escuché. Era Mariana–. te dije que no vinieras, tomás.

Ahora sí pronunciaba la s al final de mi nombre.

–Dame tu dirección. Quiero verte.

–Te pedí que no vinieras. Cada vez que me dijiste que te venías yo te contesté lo mismo.

–Dime dónde vives.

–No puedo verte ahora. Vuelve a barcelona y espérame allá.

–Mariana, estoy aquí por ti. ¿Dónde estás, por la chucha?

–No debiste venir –respondió ahora llorando.

Y cortó.

Hija de puta cobarde. Cobarde, cobarde, repetí muchas veces a mi prima lejana, que no supo qué aconsejar. Cobarde, cobarde, repetí luego en el futón del living. Cobarde, cobarde, volví a repetir varias veces en los días que siguieron, porque nunca más estaríamos juntos, ni en Nueva York ni en Santiago ni en barcelona ni en ninguna ciudad de este mundo.

SEGUNDA PARTE

La destrucción del amor

Uno

Cuando Mariana cortó el teléfono después de informarle a su mamá que se quedaría en Nueva York, se sintió un poco más grande. rompía por primera vez la estructura que su familia y tomás tenían preparada para ella y se daría el tiempo para crecer.

Arrepentida de haber dicho antes de cortar que daba lo mismo lo que Carmen pensara y preocupada también por haber dejado ir el avión a barcelona, volvió al teléfono público diez minutos después y llamó de nuevo a su mamá, que ahora lloraba desesperada porque su hija no sabía cómo explicar lo que estaba pasando y no tenía ningún plan claro.

–Mamita, soy yo de nuevo.

–Mariana, córtala con esta huevada, por favor. Ahora. Mira, voy a llamar a Continental, ¿ya? Voy a conseguir que te den un pasaje mañana y vai a irte al aeropuerto y vai a partir a barcelona. Eso. llámame en dos horas y te cuento cómo me fue y a qué hora sales.

–¿Hablaste con tomás?

–No. No lo voy a llamar. El pobre está angustiadísimo. lo llamo cuando sepamos todo exactamente para que te vaya a buscar al aeropuerto.

–Ya te dije que no voy a irme.

–¡Pero si ni conoces a esa gente, Mariana!

–Son buena onda y me voy a quedar.

–Tomás te está esperando, ¡cabra de mierda!

Su mamá gritaba porque no podía meter la mano por el teléfono y darle un par de cachetadas por irresponsable, luego tirarle del pelo por idiota y por no medir consecuencias, por elegir un país como se elige la primera fiesta en que uno va a quedarse toda la noche.

–Cabra de mierda –repitió a alguien que estaba con ella.

–Voy a irme luego, pero necesito tiempo. No quiero que te preocupes, mamita. te juro que estoy bien.

–¡Entonces si erís tan chorita llama tú a tomás y cuéntale! ¡Yo no lo voy a llamar!

Mariana no respondió.

–Aló. ¿Sigues ahí?

–No me atrevo. Por fa, dile que estoy bien, que lo quiero y que voy a irme luego para allá.

Su mamá entonces respiró y trató de usar la empatía para convencer a su hija, aterrada de que le cortara y no tener más noticias de ella hasta que le dijeran que encontraron a la cabra más bruta del mundo muerta en la ciudad más peligrosa del planeta.

–¿Es el cabro del avión? ¿Ese cabro que conociste? te gusta, ¿verdad, hijita? Por eso está haciendo tanta huevada.

–No. Además es gay.

–¿Y entonces? ¿te llevaron presa y no me querís decir? ¿Qué hiciste, gorda? ¿te fuiste con pitos?

–No, mamá.

–¡Y entonces!

–Quiero crecer, mamita. Vivir un poco. No he vivido, mamita…

–No hablís leseras, Mariana Andrade. ándate a crecer a barcelona, ¿ya?

–No son leseras. Soy chica y tonta y no quiero ser chica y tonta. te quiero mucho y dile al tomás que voy a estar allá luego, mamita linda.

Y, tras tres besos que le dio al aparato, cortó.

La madre entendió lo que quería decir su hija, pero no se lo dijo. Menos se lo diría a tomás, tampoco justificaba la forma en que se le había ocurrido crecer a la pendeja de mierda. Sintió un susto que le contagió a su exmarido, quien también se culpó en silencio por la incapacidad de Mariana para madurar. Era responsabilidad de ellos que su niña hubiera tenido que arrancar de sus garras y de las de su pololo a los veintitrés años para salir a la vida. A los veintitrés años una persona ya es más que adulta. Se preguntaron a ellos mismos también si este repentino cambio de planes no lo habría ideado antes. Ni siquiera entre ellos barajaron esa hipótesis, porque la idea sonaba demasiado tenebrosa como para compartirla con el otro.

En el departamento de Williamsburg al que llegó Mariana vivía un tal Andrés y dos gringos más; el portorriqueño aspirante a actor, por trescientos dólares aceptó que Mariana durmiera en el living por un mes. Ella no le pagó, pero le aseguró que su mamá le mandaría la plata en cinco días. Por eso la había llamado, dijo. Era la primera vez que mentía en su vida y lo hacía para sobrevivir, no tenía otra salida. Víctor se había ido la primera noche y ni siquiera había alcanzado a presentarlos personalmente: tras hacer una llamada y averiguar el precio, le informó a su amigo que una chilena había decidido quedarse en Estados Unidos por una intuición y que tomaría esa pieza que él le había ofrecido alguna vez, que en realidad no era una pieza sino un sofá cama en el living. Víctor le dibujó a Mariana un mapa para llegar al departamento de su amigo y le hizo repetir con paciencia el nombre de las calles y los datos para llegar: un metro azul en sentido downtown hasta la estación 14, luego el metro l con dirección a brooklyn. Mariana salió por la escalera a bedford Avenue triunfante.

Andrés no era simpático y sus compañeros de departamento no hablaban español, así que Mariana decidió buscar amigos en otras partes. No los encontró rápidamente, pero estaba tan feliz con su nueva soledad, que no se apuró. Mientras más sola, más tiempo tenía para encontrar un trabajo y organizar su estadía. Intentó ser mesera en varios restaurantes inventando una experiencia que no tenía, pero su inglés era nulo y no podía tomar pedidos. Empezó a usar el truco de llegar a los restaurantes con los nombres de los platos memorizados desde un menú que sacaba con anterioridad. Por su simpatía le dieron varias oportunidades, pero ni el coqueteo le funcionaba para servir mesas en una ciudad como Nueva York. Finalmente la terminaron aceptando como bus-girl en un restaurante italiano. El trabajo era fácil, tenía que ocuparse de estar llenando los vasos con agua y rearmar las mesas rápidamente cuando los clientes se iban. Era el trabajo que hacían los mexicanos ilegales, porque no era necesario intercambiar palabras con los clientes, solo mantener los vasos llenos, echar pimienta, rallar queso sobre los platos y llamar al mozo si algún cliente intentaba comunicarse con ellos para pedirles algo. trabajaba todo el día para tener un dinerito y, como el lugar se llenaba, no era tan poco. Sin embargo, para ella el mayor beneficio era esa adrenalina de moverse rápido para que los clientes estuvieran satisfechos. Eso la ponía contenta, sentía que era útil para algo y entonces su paga valía la pena. Cuando ya tuvo incorporada la mecánica del lugar, comenzó a aprender inglés. Vaso, glass; agua, water; cuchillo, knife; pimienta, pepper. Cada día se conformaba con cinco palabritas nuevas que utilizaba sin parar para que no se le olvidaran.

–Is good the chair? –preguntaba.

Los clientes la miraban extrañados y buscaban el defecto de la silla. Cuando luego asentían, inseguros, ella sonreía orgullosa de confirmar que habían entendido.

–You can’t smoke here. We don’t have ashtray –decía Mariana a la gente que llegaba, aunque ni siquiera pretendieran fumar.

De todas maneras no entendía el educado «It’s okay» o el «I’m happy to hear that, cause I don’t smoke» que le respondían, pero sonreía con profesionalismo. En vez de sentirse molesto con esas intervenciones descolocadoras, el jefe del restaurante miraba enternecido a la chilena por los deseos de comunicarse que demostraba, tal vez porque el inglés a él también le había costado cuando llegó de Italia a probar suerte. A los clientes, además, parecía gustarles esta blanquita de acento latino que no respondía a las preguntas aunque asentía como si entendiera, que volvía con sal en vez de aceite o que se reía, contagiosa, cuando acertaba con la pimienta.

Además de aprender inglés y de sacar conscientemente partido a su belleza, su sonrisa y su sensualidad para conseguir lo que Nueva York no da gratis, Mariana tuvo que echar mano del teatro para mentir. Fue justo antes de que Andrés la sacara a la calle por no pagar otro mes de renta en el que ella llegó llorando afectadísima, casi sin habla, para contar a sus expectantes vecinos que un accidente en auto tenía a su papá en coma y con peligro de muerte. levemente incrédulo, Andrés traducía para sus compañeros de casa. Impactados, todos consolaban a la llorona, que supuestamente no sabía si volverse a Chile o mejor esperar hasta que el doctor se pronunciara con un diagnóstico más concreto. Andrés traducía entonces de vuelta desde otro de los roommates que si necesitaba algo, cualquier cosa, contara con él, y luego a otra que con un vaso de agua le aseguraba que todo iba a salir bien. Sonándose las lágrimas, Mariana le explicó a Andrés que no quería molestar justo ahora a su mamita de nuevo con el tema del envío de dinero, a lo que los tres reaccionaron con un sonoro «no!». Nada importaba ahora, solo que se calmara. Al día siguiente, tras informarles que su papá ya no se iba a morir y que se quedaba en Nueva York, pidió más tiempo para la renta; su mamá tendría demasiados gastos con la clínica y no era capaz de sobrecargarla más. Andrés volvió a dudar, pero ella lo invitó a almorzar al restaurante para que viera que estaba ganando bien y que ella misma pagaría lo que debía y así no molestar a su padre moribundo.

Realmente pudo juntar un sueldo bastante bueno y pagó lo que debía a principios del mes siguiente. Su jefe le aseguró que si aprendía suficiente inglés la subiría a mesera, así que Mariana se esforzó aún más para incorporar palabras nuevas a su vocabulario: se quedaba hasta tarde tratando de entender la gramática inglesa en un manual que compró, se dormía con la televisión encendida para que el sonido del idioma le afinara el oído y le llenara de expresiones locales el inconsciente; escuchaba atenta las discusiones de sus roommates cuando peleaban por el computador o el hervidor o la comida, y soltaban un milk o un selfish o un dirty que Mariana buscaba en su diccionario con atención. Un día decidió llenar el departamento de papelitos con palabras en inglés que pegaba sobre cada objeto, hasta que los gringos alegaron que el shower se caía dentro de la tina cada vez que se bañaban o que el painting tapaba la belleza del cuadro. Es que quería tanto ser mesera: ganaban más del doble que ella, corrían la mitad y solo tenían que sonreír y escribir con letra clara en las órdenes al cocinero lo que ya estaba en la carta. Estudió hasta el cansancio, pero no llegó nunca a ser mesera. tuvo más suerte y renunció al restaurante seis meses después.

Dos

Mientras Mariana se esforzaba por estudiar y trabajar, tomás gastaba su dinero y su tiempo en alcohol y carrete. Salía casi todos los días a distintos bares, discos y clubes de barcelona. Dejó de escribir. Su única obsesión era olvidarse de ella, evadirse de los recuerdos que lo invadían con cada cosa que hacía y dejar de pensar en esos e-mails que no llegaban nunca. Mariana construía su destino en Nueva York y tomás destruía el suyo en barcelona.

–I have a boyfriend –le dijo ella a su roommate una noche en que los otros arrendatarios no estaban y se encontraron en el living.

Esa rubia de piel muy blanca que se llamaba Valerie y que arrendaba la pieza chica estaba doblando su ropa recién lavada. Al día siguiente partía a un nuevo viaje de trabajo a San Francisco. I have a boyfriend le había dicho para empezar la conversación y buscó palabras que no conocía para explicarle que tomás era lindo, que escribía, que la estaba esperando en barcelona. le contó que él siempre le mandaba cartas, pero que no tenía mucho tiempo de revisar su e-mail y como que no le nacía hacerlo porque la deprimía. también le confesó que tenía miedo de responder, porque no sabía qué decir y tomás siempre quería respuestas. lo echaba de menos a él, sí, pero no su compañía: le gustaba estar sola y ganar su propia plata, también conocer gente nueva y hablar en otro idioma, dos cosas que él detestaba.

Valerie había terminado de doblar los calzones y estiraba sus camisetas mientras asentía como si entendiera esa historia de la que solo captaba palabras aisladas que a veces le sonaban a algo conocido, una fila de sonidos que se iban juntando apenas en un ritmo monótono. Mariana necesitaba tanto hablar con una amiga, que para hacerse entender interponía entre las palabras pequeños silencios, como si el mal inglés lento fuera más comprensible que el mal inglés rápido. Valerie guardó el último calcetín, levantó la vista y recién entonces se dio cuenta de que Mariana lloraba. Preocupada, hizo un esfuerzo mayor por entender a esta latina que quizás necesitaba algo; aunque era tarde y estaba lista para la cama, si era urgente tenía bicicleta.

Mariana se lamentaba de que aunque sabía que estaba dañando a sus papás y a tomás, en Nueva York se le habían aclarado muchas cosas. le explicaba a la gringa levemente desesperada que le daba miedo morir sin haber vivido, porque estaba segura de que la vida era solo esta; no existía Dios, así que había que aprovecharla.

–¿You puedes imaginarte death now? –clamó.

La gringa se llevó una uña a la boca al oír la palabra muerte y, sin saber qué hacer, fue a buscar un vaso de agua para la chilena que le sonreía agradecida y seguía hablando de quién sabe qué cosa, ¿sobre su novio muerto? Porque Valerie estaba segura de que el muerto no era el papá de ella, ¿o habrá querido decir la muerte del amor? o tal vez la que se iría a morir era ella misma si Valerie no la convencía de lo contrario.

–Yo tengo que live si quiero ser actress –dijo Mariana, decidida–. No puedo farrearme my life y vivir la de tomás, you understand?

Mariana dejó el vaso en el lavadero, pero se acordó del mal humor de Valerie con los asuntos de la cocina y le dio una enjuagada, lo secó y lo puso de vuelta en la repisa. Se preparó un té y le ofreció uno a la gringa, que lo rechazó con la cabeza, más tranquila. Esperando que el agua hirviera se atrevió a preguntarle si tenía novio. Valerie respondió negativamente con la cabeza; Mariana entendió que su roommate pensaba que ella ni siquiera conocía la palabra no, por eso movía la cabeza. o quizás le parecía imprudente hablar cuando la había visto a ella llorando.

–For me the love is... different. For me is... libre. Open. No, big –le confesó–. Hemos estado tanto juntos que sé cómo va a ser cada día. En cambio, quiero saber lo que es estar separados.

–Sorry, Mariana, but…

Y Valerie en ese momento le dijo algo que no entendió. Mariana asintió, sin embargo, sonriendo como siempre. Su compañera de departamento tomó su montón de ropa, avanzó hacia su pieza con un «good night» y cerró discretamente la puerta para dejarla en el living con su té, su pijama y su monólogo en inglés, español y lo que había entremedio. Mariana tomó otro sorbo y abrió el sofá cama. Hacía frío y al otro día tenía que levantarse temprano para hacer el lunch. «ojalá que esté bonito el día para que vaya harta gente al restaurante», pensó. la propina hoy día estuvo mala. Bad tip today, tomorrow espero is going good.

Tres

Javier apareció en su vida por casualidad. Quizás ese ángel de la guarda que su abuela le dijo que tenía había viajado con ella, porque una sucesión de coincidencias inesperadas hicieron que el tipo llegara a ese lugar, a esa hora y en esa situación. también fue necesario que el otro bus-boy del restaurante se enfermara esa mañana y le pidieran a Mariana que trabajara también el turno de la tarde, para que estuviera ahí; la casualidad trajo la lluvia, el azar trajo el problema técnico en la línea l del metro justo cuando Javier se lo iba a tomar y quizás la suerte –la mala suerte– se llevó para el cielo al papá de la actriz de la película de Javier un día antes de empezar el rodaje. lo único seguro es que la estrella en la historia de Mariana en Nueva York apareció un día de pocos clientes y cielo gris que la invitaba a tomarse por fin el avión hacia barcelona para refugiarse nuevamente en el calor de los brazos protectores de tomás.

ESCENA 1. EXTERIOR. RESTAURANTE AQUA SANTA. ATARDECER LLUVIOSO.

Javier entra con un paraguas. Se ve disgustado y se mete las manos a los bolsillos para comprobar que tiene un billete de veinte dólares y las llaves de su casa. Se sienta en una mesa, a la que Mariana se acerca para retirar los cubiertos frente a las sillas que no se ocuparán y poner el pan.

MARIANA

Hello. The rain is very strong, so it is good to be inside. I bring water in a second.

Javier la mira extrañado mientras se sienta. Mariana vuelve con un vaso y el jarro con que sirve agua. Primer plano al agua cayendo en el vaso.

JAVIER

I’ll just have a cappuccino.

MARIANA

¿Capuchino?

Llega una camarera norteamericana con el menú y mira a Mariana, seria. Ella entiende que se debe retirar, es el turno de que la que habla inglés tome el pedido.

MESERA

Yes, sir?

JAVIER

A cappuccino, please.

La camarera se retira. Javier observa a Mariana que en una esquina, concentrada, llena de alcohol los envases de cristal con velas para la noche.

JAVIER

¿Hablas español?

Mariana sonríe y se acerca.

MARIANA

Sí. Soy chilena.

JAVIER

Yo soy canario.

Ella se ríe. No entiende a lo que él se refiere.

JAVIER

De las Islas Canarias, en Europa.

MARIANA

¡Ah!

JAVIER

De España, aunque están más cerca de áfrica.

MARIANA

Yo soy de Santiago.

JAVIER

El metro l no está funcionando y los taxis están llenísimos. ¿tú crees que lo arreglen de aquí a media hora?

MARIANA

No sé. Uno no sabe nunca con el l, siempre es un atado.

JAVIER

¿Atado?

MARIANA

Enredo. Nunca se sabe con ese metro.

JAVIER

Only in New York, they say.

Mariana asiente. la camarera llega con el capuchino y le sonríe a Javier. luego pasa frente a Mariana, que ignora su mirada que le dice que vuelva a las velas y deje al cliente tranquilo.

MESERA

Are you done with the candles?

Mariana hace como que no la entiende y se queda mirando fijo el capuchino de Javier.

MARIANA

Qué ricos son los capuchinos, ¿verdad?

JAVIER

Sí.

MESERA

Mariana, you are supposed to be setting the other tables.

Ella sigue ignorándola. Es la mesera que menos tolera y no le importa quedar mal. la mujer le sonríe de nuevo a Javier y entra a la cocina.

MARIANA

¿Qué me dijo?

JAVIER

Primero preguntó por las velas y luego ha dicho que tenías que poner las otras mesas.

MARIANA

A veces es mejor no saber inglés.

Mariana hace una mueca divertida y vuelve a las velas. Javier la mira con agrado, revuelve su café y se lo toma. Mariana pasa alrededor suyo, empieza a preparar las otras mesas.

MARIANA

¿Está rico?

JAVIER

Sí. ¿Hace cuánto que vives aquí?

MARIANA

Tres meses. Después me voy a España, mi pololo... (Sonríe)
Mi novio está en barcelona.

JAVIER

¿Qué haces?

MARIANA

Trabajo aquí. Pero en Chile era actriz.

JAVIER

¿Actriz? otra más en Nueva York.

MARIANA

Sí. En realidad aquí dejé de actuar, pero en España espero empezar de nuevo. Voy a estar más preparada. Me estoy preparando.

Mariana sonríe. la camarera se acerca a la mesa de Javier con la cuenta y se queda mirándola, indignada.

MARIANA

(Ignorándola, a Javier)

A esta amargada ya no la soporto. Se cree la jefa y es de puro aburrida. Si pudiera le diría en inglés varios garabatos que he aprendido solo para ella, pero como no quiero que me echen se los digo en castellano.

La mesera se acerca a Javier, sonriente.

MESERA

Are you Spanish, sir?

JAVIER

Yes.

MESERA

Beautiful country.

JAVIER

Have you been there?

MESERA

No. But I wish to go.

Mariana se aleja hacia el resto de las mesas con las velas. Javier deja una propina generosa y se va. la mesera hace un mudo gesto de agradecimiento mientras parte a recibir a una pareja que entra mojada por la lluvia.

MESERA

You can sit wherever you want.

La pareja se sienta. Mariana se acerca a ellos con el pan.

MARIANA

Hello. The rain is very strong, so it is good to be inside. I bring water in a second.

FADE A NEGRO.

Cuatro

Tres días después de ese primer encuentro, Javier llegó angustiado al lugar. Mariana no lo reconoció, porque las caras se le fundían unas con otras al dejar de mirarlas, así que la gente siempre era nueva para ella. Por eso también pasaba varias vergüenzas en un país donde conocer nombres y caras son signos básicos de educación. Meses antes, en Santiago, un primo hermano de tomás se la había encontrado en Providencia y ella, distraída, no lo saludó. la situación provocó un pelambre que recorrió las casas de la familia entera y que comentaba que la polola de tomi se había hecho la tonta en el tavelli cuando se habían acercado a saludarla, que estaba con un amigo y se fue al poco rato casi arrancando; seguro se sintió perseguida, siempre hemos dicho que esa chulita es rara y no es para él y debe ser medio puta la cabra; linda, pero bien puta y rara. tomás no dudó de ella, justificó el incidente frente a toda su familia en el cumpleaños de un tío, asegurando que le había pasado de puro volada y que el tipo era Elvis Fuentes, un compañero de curso.

Mariana estaba poniendo los manteles cuando Javier se le acercó.

–A ti te estoy buscando, por suerte te he encontrado, tía.

–Sorry? –dijo ella por instinto.

Aunque apenas hablaba inglés, en tres meses esa expresión –igual que excuse me– ya se le había colado en el inconsciente, y le salía sin esfuerzo por la boca para defenderla de alguna mirada neoyorquina neurótica.

–Me dijiste que eras actriz, ¿verdad? bueno, yo estoy filmando un corto y te necesito.

Solo cuando Javier terminó la frase Mariana se acordó del capuchino y de las Islas Canarias, pero antes de que pudiera saludarlo él ya le explicaba que a la protagonista de su cortometraje se le había muerto el padre el día anterior y había tenido que partir a Colorado de emergencia. Estaba todo listo para empezar a filmar al día siguiente, así que si ella aceptaba el papel era suyo.

–Pero tú ni me has visto actuar.

–No importa. No tengo tiempo para más audiciones y tú estás perfecta para el personaje, tienes la luz de la vida. Por suerte me he acordado de ti.

–Pero yo no hablo inglés.

Los interrumpió Anne Mary, la misma mesera que trabajaba el día en que Javier había aparecido en el restaurante la primera vez. Con una frase en inglés y el menú en su mano, la mesera demostró que había recordado a su cliente inmediatamente.

–No, thank you, I’m not gonna stay –le respondió Javier.

Y volvió a Mariana:

–No pagamos, porque nunca hay financiamiento para el cine independiente. Y no importa si tienes acento, porque no hay demasiados diálogos. Es tu alma lo que necesito, en sus lados más oscuros y claros.

–Sí –dijo ella emocionada, segura, sin darse cuenta de que le correspondía el turno del desayuno y el brunch al día siguiente, que la filmación duraría cinco días y que aún no juntaba los trescientos dólares para el próximo arriendo.

–Aquí está el script. léelo y llámame esta noche para que hablemos más.

Javier le quitó un lápiz a Anne Mary, mordió la tapa para abrirlo y escribió su teléfono en la primera página del guión de diez hojas.

–Yo ahora tengo que ir a arreglar otros detalles, porque está todo dado vuelta. Pero me has sacado un gran peso de encima. Muchas gracias –dijo sonriendo.

Le dio un beso en la mejilla y fue hacia la puerta, apurado. Al llegar se acordó de devolver el lápiz a la mesera y miró a Mariana, preocupado.

–¿Cómo me has dicho que te llamas?

Ella nunca se lo había dicho.

–Mariana.

–Yo soy Javier. llámame cuando salgas de aquí.

Esta vez le dio dos besos en las mejillas, como si así se asegurara de que lo iba a llamar, y desapareció del lugar.

Mariana no podía creer lo que tenía en sus manos. la quemaban esas hojas escritas que significaban tanto y habían caído ahí inesperadamente, como a veces caen las cosas en Nueva York. tenía miedo, se sentía insegura y cualquier cosa podía pasar, porque no conocía la historia que sostenía como una ofrenda y de la cual sería la protagonista. Empezó a dudar de sí misma y tomás no estaba a su lado para asegurarle que todo estaba bien, para decirle «déjame leerlo y te digo» o «no te preocupes, que yo te voy a ayudar a memorizarlo» o »voy a explicarte lo que dicen esas líneas, que no son pocas, porque conmigo todo es fácil y sin mí no creo que puedas».

Anne Mary se acercó a Mariana y le dijo muchas cosas. Mostraba el lápiz, apuntaba a unos clientes nuevos que habían llegado, luego le indicaba el pan. Pero Mariana no la escuchaba; en su mente ponía en orden todo lo que tenía que hacer para cambiar horarios de trabajo y faltar al día siguiente. No había preguntado la hora en que empezaría el rodaje ni cuánto duraba, no sabía cuánto demoraba en general la filmación de una película, de un corto o lo que fuera. Anne Mary seguía hablando cada vez más enojada. Al parecer, esperaba que ella hiciera algo que no estaba haciendo y, finalmente, desesperada, le quitó las hojas del guión de entre las manos para que le pusiera atención. Mariana lo hizo. levantó la cara, pero solo para escupirle fuego por los ojos y quitarle de vuelta su primera película; esa mesera intentaba robarle una joya valiosa, un cristal donde se proyectaba un futuro distinto, una nueva Nueva York en la que ella actuaría. Anne Mary solo quería que Mariana la escuchara.

–I need you to...

–I need you to shut up, bitch, mother fucker, neurotic, ugly y amargada de mierda! ¿No tení nada más entretenido que hacer que joderme la vida? Bitch, bitch y bitch!

Mariana se abalanzó sobre un tenedor y lo movió en el aire hacia Anne Mary, que la miró espantada, y espantada paseó la vista sobre sus también espantados clientes. trató de sonreír para hacerlos creer que se trataba de una broma, pero no fue capaz de armar la mueca, así que corrió a la cocina. Mariana también sintió vergüenza, especialmente por la mirada de una pareja de señoras mayores en una mesa esquinera que, aterradas, no entendían tanta palabrería junta y parecían decepcionadas de su bus-girl favorita. Sin saber qué hacer, Mariana solo se abrazó al guión con fuerza, como protegiéndose.

Cuando una hora después el dueño las citó a la cocina, Anne Mary ofreció su renuncia si no despedían a Mariana. Mario estuvo de acuerdo con sacarla: cada día una nueva bus-girl cruza la frontera de México, en cambio una mesera blanca, ordenada y preparada era más difícil de conseguir. le anunció a Mariana su despido después de entregarle cuarenta y cinco dólares de propina, que ella aceptó con una sonrisa. Antes de salir agradeció al dueño por la oportunidad, le dio un beso y un abrazo. luego se acercó a Anne Mary para lanzarle un último bitch, que sonó más parecido a «playa» que a un insulto, pero repercutió más fuerte en la mesera, ya que su respuesta, aún más grosera, Mariana nunca la entendería; era un mero sonido de despedida.

Camino hacia su casa encontró una banca e intentó leer ese guión en inglés que sería su historia por los próximos días. Como no reconoció casi ninguna palabra, se sintió aún más insegura. optó por memorizar las líneas del personaje femenino que aparecía con mayor frecuencia, a pesar de que no supiera lo que significaban. Estuvo toda la noche revisando palabra por palabra en el diccionario y esperando a su roommate Andrés. Pero el portorriqueño no llegó a dormir. A la mañana, la encontró vestida sobre el sofá, con los ojos cerrados y el guión en su mano.

Cinco

Vino al mundo sin ser deseada y, según le dijo la carta astral más tarde, ella sabía eso desde que nadaba en un útero que se contraía asustado por los horrores que ocurrían afuera. Desde muy pequeña tuvo que ganarse un espacio o más bien aferrarse a la vida de una pareja que había escapado de la tortura, que escondía a amigos de la muerte, que veía por la ventana un país bombardeado donde las esperanzas no habían sobrevivido y el miedo se paseaba por las calles vacías.

Nació en Chile, pero a los pocos meses la familia emigró a Suecia y, al final del exilio, a Venezuela. En séptimo básico volvió a Chile para enamorar a toda la enseñanza media del Francisco de Miranda, un colegio donde los alumnos –hijos de desaparecidos, exiliados o por lo menos perseguidos– crecían más rápido que otros niños. Su papá y su mamá se separaron apenas volvieron a Chile; la afición de él al trago no terminó con el regreso a la patria, como había prometido, tampoco su pena, ya instalada en alguna parte de su alma. Vivieron por años en la misma casa, donde hasta los gritos se cansaron de ellos mismos y escaparon, dejando un silencio todavía más insoportable para la empleada, para el hijo, para el perro, aunque no para Mariana, que en ese útero temeroso desarrolló una piel que hace resbalar lo que no le gusta. Impenetrable. Fue Gonzalo, el primero de los amigos de tomás, quien la vio esa noche en el bar la Feria.

–¿Qué estás tomando?

–Piscola.

–¿Siempre venís para acá?

–No. De hecho no me gusta mucho. Pero mis papás querían conversar y este es el único lugar cerca de la casa donde puedo entrar gratis y bailar.

–¿Dónde vai siempre?

–No sé, depende. A la batuta, si está buena.

–¿Viniste sola?

–Sí. ¿Y tú?

–No, con unos amigos. Ese que está con la cara de apestado es uno, tomás.

–¿Y tú cómo te llamas?

–Gonzalo.

él la apuntó con el dedo, para no preguntarle.

–Mariana.

–¿Mariana? Es el nombre de una teleserie antigua.

–¿En serio?

Ella empezó a reírse a carcajadas. Varias cabezas se dieron vuelta a mirarla. En una esquina, tomás seguía amurrado. los otros amigos ya se habían dado por vencidos y no le ofrecían un trago ni intentaban reanimarlo.

–¿Estái aburrido?

Tomás se refregó los ojos, incómodo. Entre bostezos vio a Gonzalo con una desconocida que lo miraban sonriendo.

–¿Qué hora es?

Mariana se encogió de hombros.

–Ella es Mariana. ¿Qué me dijiste que hacíai?

–No te dije.

–Ah.

–Estudio teatro.

–¿Teatro? Qué buena. Yo estudio Arquitectura.

–¿Y tú también?

Tomás no respondió y se limitó a negar con la cabeza mientras bostezaba de nuevo. Gonzalo se la lleva hacia el otro sector de la barra, mientras explica que con tomás eran compañeros en el Saint George’s y que ahora él estudiaba Periodismo y el resto de sus palabras se perdían bajo la música tecno. tomás solo recordaría vagamente de esa noche las margaritas que Mariana tenía en sus mejillas. Estaba demasiado ebrio como para acordarse de que otro amigo del colegio vino a ofrecerle un vodka tónica y que se habían quedado los dos observando cómo Gonzalo bailaba con la nueva mina del viernes y la besaba en la pista de baile.

–¿Quién es? –le había preguntado el amigo, solo para hablar de algo.

–Ni idea.

Eso fue lo último que dijo tomás esa noche antes de caer dormido en la barra, mientras Mariana seguía bailando, con la vista pegada, imaginando su nombre en letras cursivas titulando una telenovela.

Gonzalo pudo haber estado mucho tiempo con ella, pero no soportó más de dos meses la ausencia de Mariana. El mismo tomás la había definido así una vez, en respuesta de lo que le contaba su amigo:

–Nunca puedes saber lo que piensa ni lo que siente. Es como ausente.

Gonzalo concordó con él, a ella parecía no inquietarle lo que él pensaba o sentía. Por eso, cuando ella le dijo que lo quería, fue como una cachetada o un beso que llega inesperadamente. tomás, por su parte, se dio cuenta de que le gustaba la polola de su amigo un día que iban los tres juntos en auto. Ya habían salido cuatro veces antes, estaban hablando de lo cambiantes que pueden ser los sentimientos y Mariana comentó que ellos hablaban demasiado.

–Los sentimientos son para sentirlos, no para analizarlos –dijo.

Tomás, entonces, le preguntó si había leído a Kundera y ella movió la cabeza.

–Yo no leo, pero voy al cine siempre. Podemos hablar de películas si quieres.

¿Como podía alguien decir algo así, «yo no leo, pero veo películas»? se preguntaba tomás mientras la oía hablar. Aunque la mayoría de la gente que él conocía no leía, nadie se atrevía a confesarlo tan desvergonzadamente.

–¿Ni siquiera lees teatro y quieres ser actriz?

–Ah, eso sí. Pero es que las obras las voy actuando, mientras que con los libros me desconcentro. No puedo con ellos. No he leído demasiadas obras tampoco; bueno, las de la escuela, pero prefiero leerlas después de verlas montadas, porque me sale más fácil imaginármelas. Además, así puedo acordarme de cuál personaje es cuál con la cara de los actores. ¿Viste La gaviota?

–No. Yo no voy al teatro, pero leo libros –contestó tomás, y le sacó una sonora carcajada a Mariana que lo hizo quererla para siempre.

Tomás recién entonces se fijó en su cuello delgado y en el lunar pequeño que tenía bajo la nuca. Ella seguía hablando de la obra mientras él recorría ahora disimuladamente con la vista su brazo, su hombro, su cuerpo cubierto por esa piel que hacía resbalar lo que no podía soportar, que se movía liviano y torpe al ritmo de una voz algo ronca que terminaba en una mano de dedos largos y uñas descuidadas, una mano movediza como su cabeza, que cada vez que dejaba de hablar descansaba mecánicamente sobre la mano de Gonzalo en el cambio del auto. Mariana y tomás siguieron hablando y riéndose desproporcionadamente todo el camino de vuelta a su casa, mientras Gonzalo apenas sonreía. Quizás por la conversación de esa noche fue que, cuando Gonzalo le contó por teléfono que habían terminado porque no soportaba más su indiferencia, tomás sintió pena por ella.

–Hueón, si yo creo que ni siquiera le importó. Ni siquiera me preguntó por qué estaba terminando. Solo me dijo «bueno, ya». No lloró. la minas lloran y esta no lloró.

–Es que yo creo que para ella las cosas son porque sí no más. No le da más vueltas.

–Es medio tonta.

–No. Es ausente, ausente –repitió tomás como defendiéndola–. Hay gente que no vive tan en la realidad como otra. o que vive en una realidad distinta que nosotros, ¿cachái?

–¡Tonta, poh, hueón!

–¡Ausente!

–¿Por qué no le preguntái cómo está?

–¿Yo? ¿Para qué?

–No sé. Ustedes son amigos. No creo que le haya dado lo mismo, las minas quedan cagadas si uno termina con ellas.

–Gonzalo, no seái pendejo, hueón. Yo no me voy a meter.

Pero se metió y la llamó y ella le dijo que estaba bien, así que tomás le preguntó si le interesaba saber por qué Gonzalo había terminado con ella y ella respondió que no. Cuando le preguntó en el bar, más tarde, si había llorado, ella se rió, trató de acordarse y le dijo que no lloraba casi nunca, menos por quien ya no se interesaba en pasar más tiempo con ella. Entonces le preguntó si no lloró porque ya no podría pasar más tiempo con Gonzalo, y ella se encogió de hombros.

–Siempre hay otra gente con quien pasar el tiempo –agregó ella.

Luego de preguntarle si quería pasar la noche en otro bar con él y ella responderle que sí, salieron varias veces y no hubo otro beso fuera del propio de saludo y despedida en la mejilla; no porque tomás fuera tímido o porque Mariana fuera la ex de su amigo, sino porque si la besaba, ella probablemente lo besaría de vuelta, pero no podría soportar que luego se encogiera de hombros si le preguntaba sobre qué esperaba de ellos dos. Pensó en olvidarse, pensó en ser solo su amigo, pero también pensó en su cuerpo y en ella días y semanas, hasta que entendió que para ella el amor era una fiesta que vivía contenta y disfrutaba mientras duraba. Decidió rendirse y no pensar en las consecuencias que podría arrastrar ese enigma que ella le había mostrado, un nuevo sentimiento que lo intrigaba y que lo sacaba de su lógica del mundo.

Fue Mariana quien lo besó primero. Habían pasado tres semanas desde la primera vez que salieron solos y se cansó de pasar tantas horas mirando la boca de tomás mientras hablaba, sin tocarla. Sus dientes eran blancos, grandes y tenía unos labios carnosos, mordibles, que la atraían de sobremanera; su aliento era agradable y suave, y ya reconocía el olor de su cuerpo. lo tomó por sorpresa una tarde como cualquiera y tomás fue feliz, mucho más feliz que si él lo hubiera hecho, porque a ella no le había pasado nunca algo así con nadie: a ella la besaban, a ella la querían, a ella la llevaban, a ella la traían al mundo real. Por primera vez había provocado una situación.

–Pensé que nunca me ibas a dar un beso –dijo ella, aliviada–. Mueves tanto la boca cuando hablas que no me aguanté.

–¿Te gustó?

–Sí. Me gusta dar besos.

–¿Te gustó darme un beso a mí?

–¿Por qué siempre preguntas todo?

Él entonces la besó a ella. Empezaron a salir todos los días y él le daba besos cada vez que se despedían, luego también al saludarse, y una noche se besaron desde que oscureció hasta que amaneció. Su relación no tenía nombre hasta que él pidió que llamaran a eso pololeo y ella dijo que sí.

Ella no le tenía miedo al cuerpo, pero con él sintió mucho pudor la primera vez que se sacaron la ropa. Apenas entraron a la casa de Santo Domingo, él le llevó su bolso a la pieza y le mordió el cuello mientras ella paseaba la vista por las fotos de cuando él era chico, donde posaba junto a sus cuatro hermanos. Cuando llegaron a la pieza de los papás, donde dormirían, la besó tiernamente para que se relajara, pero ella no estaba tensa y le pidió ir a la playa porque quería ver el mar. Se bañaron aunque era otoño y hacía frío, se dieron todos los besos que se les ocurrieron, de todas las formas y salados por la arena. Cuando llegó la noche se sacaron la ropa con cuidado y él le contó en secreto que era la mujer más linda del planeta. Ella se rió a carcajadas, sin creerle. le pidió que se callara.

–Sabía que ibas a decir algo.

–¿No te gusta que hable?

–No. No sobre cómo soy. No comparándome con las otras mujeres del planeta.

Inmediatamente ella hizo que se olvidaran de la conversación con un beso en la oreja que a él le dio cosquillas. Apagaron la luz porque con la de la calle sobraba. Se dieron besos con cuidado en varias partes, él le chupó la nariz, se acostó sobre ella y empezó a mover lentamente la cadera. Ella le desabrochó el pantalón y con el pie se lo bajó hasta los tobillos; había sentido su erección desde que estaban en la playa, tal vez imaginando este momento. él se dejó los calzoncillos para no apurar nada, pero ella le tomó las nalgas con las dos manos por debajo de la tela para empujar su cadera. Preocupado de complacerla, él jugó un rato con su lengua en los pezones y después llevó despacito el dedo a su vagina para humedecerla y hacerla gemir. Ella acariciaba el miembro duro de él, pensó en llevárselo a la boca, pero prefirió sacarle el calzoncillo. él entró con cuidado, quizás con demasiado cuidado. terminó ella primero. Apenas él se dio cuenta de que ella se iba, se demoró unos pocos segundos en seguirla. Había sido el mejor orgasmo en sus cortas vidas, pero no lo dijeron; era la mujer más bonita del planeta, pero él no lo repitió. «te amo y quiero estar para siempre contigo y si me dejas me muero», quiso decirle él, pero no lo hizo. Ella lo abrazó con fuerza y sonrió, él le dio muchos besos para tragarse cada palabra que se le atarantaba. Durmieron unas horas y en la mitad de la noche tuvieron un segundo encuentro, menos cuidadoso y más placentero que el primero. En la mañana volvieron a jugar con sus dedos, protuberancias y orificios durante horas antes de levantarse y siguieron el fin de semana completo. De la casa recuerdan haber salido solo para alimentarse un poco y mirar unos segundos el mar, porque ella parece que se había resfriado por bañarse el primer día.

Seis

Y ella no se acuerda. o tal vez la puta se acuerda solo con la cabeza que me quería. Su corazón no se acuerda de la calentura de esa y tantas noches, no se acuerda de su boca chupando la mía, gritando te quiero, voy a irme, métemela más. Su piel no recuerda porque su cuerpo no tiene memoria. Ahora duerme con uno que solo le da esperanzas en una ciudad más puta que ella, porque esa ciudad únicamente da esperanzas. Ahora va a fiestas putas que solo la anestesian y le prometen vivir el sueño americano y, en vez de volver a esa primera noche en que me escupió un te amo, gimió un no pares y se tragó mi semen, sigue tratando de que quien no la quiere la quiera y gasta su tiempo en que quien no se la coge la coja, mientras yo recuerdo que la quise, con la vaga ilusión de que se acuerde que me quería.

Siete

–Él se obsesiona contigo; tú cargas esa muñeca que en realidad eres tú misma y eso a él lo vuelve loco. A ti te enamora ese viejo porque solo los viejos pueden querer así, de esa manera tan pausada. Y te hace sentir que va a ser para siempre. lo que más te gusta es la forma en que mira a tu muñeca, que en realidad es tu vida y quizás el futuro juntos. Hay algo paternal ahí, ¿sabes? Doll significa «muñeca». My doll likes your smile significa «a mi muñeca le gusta tu sonrisa». Es una frase simple, pero lo importante es que ella habla de sí misma y ahí se revela.

Nadie podría haber entendido mejor a Javier que Mariana. Era como si hablaran el mismo idioma, porque pertenecían al mismo mundo donde las palabras solo son sonidos y las ideas son transmitidas por algo que comprenden nada más que los ciudadanos de ese lugar lejano; era el idioma de la vieja negra de times Square, de olivia y de toda esa gente que considera las palabras como estorbos que confunden y que contadas veces acercan a algo. todo lo que Javier pronunciaba tenía sentido para Mariana, que con facilidad interpretaba exactamente lo que el director quería. Incluso le dio al personaje una intensidad que no suponía tener. A través del visor de la cámara, Mariana empezó a volver loco a Javier, que pedía más y más tomas de la actriz. Ella lloraba, reía, se quedaba seria, con un inglés imposible decía líneas que salían de su boca orgánicas y sentidas.

–Javier, disculpa, pero la otra escena en que ella se vuelve loca vamos a tener que hacerla en la cocina, al final. Está lloviendo y el exterior es imposible para la cámara –advirtió el productor.

–Ella no se vuelve loca. Se enamora –sostenía Mariana.

–Se vuelve loca, en el fondo. No puede estar lejos de él y le regala la muñeca para que no la olvide.

–Eso no es locura. Ella le está entregando lo más personal que tiene. Y no es para que no la olvide: es para que ella no lo olvide a él.

Javier entonces piensa todo de nuevo, considerando los puntos de su actriz. Mariana le parecía brillante a su director, quien la dejaba hacer lo que ella sintiera que debía hacer y luego se emocionaba, satisfecho de la obra maestra en que convertía su creación. Para Mariana, su personaje no estaba loca, sin embargo la interpretación que hacía de ella, su mirada y sus movimientos convencían a quien la viera de que sufría de una obsesión mayor que lo normal, lo que en el idioma terrestre se llama locura.

–Ella se va a morir en la escena que hacemos mañana, así que descansa, porque es difícil. Un suicidio no es sencillo de justificar, así que vamos a tener que probar bastantes tomas.

–Yo creo que su idea no es suicidarse. Quiere encontrar su muñeca perdida en el mar nomás. él tiró la muñeca ahí porque no soportó su amor, ¿cierto? bueno, ella va en busca de ese amor y se ahoga intentando encontrarlo. Ella no premedita en ningún momento su muerte.

Javier volvía a pensar en las palabras de Mariana y de repente se daba cuenta de que se estaba enamorando de su personaje, vivo en el cuerpo de la actriz. A Mariana le gustaba cómo la miraba Javier cuando ella decía algo, se sentía inteligente y comprendida. Si tomás hubiera estado ahí y escuchado ese intercambio abstracto entre Javier y Mariana, podría haberse muerto de la vergüenza ajena, pero no estaba y ese alivio la dejaba fluir como le gustaba ser frente a quien la quería de esa forma. Es que tomás no entendía ni soportaba la irracionalidad de algunos artistas que no llegaban a nada concreto y todo lo metaforizaban, perdiéndose cada vez más en el sinsentido de una conversación, alejándose de la conclusión que para él todo diálogo interesante debía tener. Muchas veces fue a fiestas con amigos de Mariana que pasaban horas monologando sobre su visión del mundo con una repetición infinita de palabras como vibra, siento, energía, sentido del todo e, incluso, alma. tomás siempre fue crítico de ese aspecto de Mariana, aunque no lo decía, y ella sentía ese repudio a una parte tan propia de sí misma. Nunca lo verbalizó, pero ese carácter intuitivo del que tomás se reía en secreto, le sonaba a ella a carcajadas, y las arcadas que tomás disimulaba, a ella la herían. Ahora, Javier no la juzgaba, sino que la dejaba ser. Y ese cortometraje era una proyección irracional de lo que era la vida para ellos; cada día consistía en nuevas emociones, y una muñeca, una vibración, un suicidio no le daban otro sentido a la vida que ese que ellos le daban.

Mientras ellos creaban, tomás ya no escribía, demasiado inhibido por su propia visión intelectual de la vida. ¿Por qué tenían que ser las cosas como tomás las veía?, se preguntaba Mariana. ¿Por qué buscarle una explicación racional a todo, si la vida misma perdía sentido ante las cosas, las acciones y los hechos concretos? Ella y Javier vibraban con ese proyecto de película, y sin hablar ni pensar mucho lograban escenas para ellos maravillosas, inmortales, que quizás no llegarían muy lejos pero que a ellos los hacían inmensamente felices, casi eternos.

–I am deeply in love with you. I am your doll. Come for me, come for me, come for me! –decía Mariana.

Estaba desnuda mientras entraba en el mar de Coney Island, ese día demasiado frío para ser considerado de primavera, poseída por su personaje sin nombre. Javier no grita cut, sino que sigue grabando con los pantalones mojados y entra en el mar tras ella, con ganas de no morir nunca y filmar esa toma hasta que Mariana se hunda para siempre. Una ola la empuja y ella se levanta. Como no la detienen, sigue buscando su muñeca; ya parece una acción suicida; el productor se preocupa porque ese mar es bravo y está contaminado, pero Mariana ya no es Mariana hasta que digan cut, esa mujer no parará de buscar su muñeca que es el amor que dio y que botaron, y de pronto se acuerda de tomás que está lejos y se le cruza su imagen demasiado rápido, y llora, y entonces ella piensa en sí misma como una niña que se va en ese avión a barcelona y en sí misma como una mujer que se queda en Nueva York. Entonces piensa en algo más, pero es algo que al final no es posible describir con palabras, sino con sensaciones: ella está llorando por su muñeca o por quién sabe qué, mientras el director se moja hasta la cintura por capturarla.

En el cine la vida dura esos minutos en que el rollo de la cámara corre, cuando el sonidista gringo ya no escucha la voz de Mariana, perdida en las olas, pero le echa un vistazo al culo de la actriz para memorizarlo, y el productor ya no dice que la cámara corre peligro en el agua porque por fin empieza a disfrutar de ese cortometraje sin pies ni cabeza. Javier sigue filmando y reza para que no se le acabe el rollo, eternizado su orgasmo cuando una gaviota entra a plano y obtiene aún más dramatismo su idea de que nada es nada, mientras Mariana hace lo que más le gusta y lo que mejor sabe hacer: actuar. Poseída, obsesionada por la muñeca que no encuentra, entre el viento helado y el mar que le llega a los hombros, ella ha dejado de ser Mariana y Amanda y es el personaje sin nombre. Camina muy adentro en esas aguas sucias y peligrosas, no tiene miedo a ser arrastrada por la corriente. Es una mujer nueva y rebautizada, una actriz que habla inglés, una persona que es comprendida y admirada tal como es, y que con eso ya puede morir feliz, ahogada en el mar de Coney Island.

Ocho

Nueva York es imposible para algunos e inabarcable para la mayoría. A veces, sin embargo, pareciera que esta ciudad se enamorara de ciertas personas: inesperadamente les da y les da en abundancia, hasta que también inesperadamente se cansa de dar y comienza a pedir de vuelta. Una vez Jaime Jara, otro chileno que vivía por ahí en ese entonces, le dijo a Mariana que tuviera cuidado, porque Nueva York era una amante cara y caprichosa y que mucha gente se había enamorado de sus calles hasta no solo perder la cabeza, sino todo lo demás. Ella no olvidó que le dijo que siempre se debe estar muy atento ante una amante inestable, mimada y peligrosamente seductora. De inmediato, Mariana entendió a lo que se refería y esa noche le puso una cara de mujer a la ciudad. Mientras tomaban en una fiesta de chilenos, Mariana le contó a Jara que a ella también la había flechado enseguida y le había exigido que no tomara su avión, que dejara a su hombre esperando para siempre. ¿Pero quién podía decir que era una amante antojadiza si a ella, que ni siquiera hablaba su idioma, le daba de comer todos los días y le cerraba un ojo en cada esquina? «Es porque eres joven», le dijo entonces ya bailando, «y a Nueva York la juventud la vuelve tan loca como la plata».

Mariana se sorprendía de que en esa ciudad todos, en cada esquina y barrio, hablan de esa ciudad como se habla del tipo más guapo de la fiesta. Pero no era solo belleza lo que tenía, era también su inagotable ritmo y las miles de capas que se iban descubriendo, que la hacían infinitamente deslumbrante para el más variado tipo de personas. trataba de imaginar a esos chinos intentando sin suerte hacer cosas en Chile, y en cambio ahí tenían todo un barrio para ellos; se encontraba en la mañana con ese oficinista afroamericano en el metro y se acordaba de que cuando era chica la única mujer negra en su país era una que bailaba en un comercial promocionando el chocolate Negrita. los chilenos seguían masivamente las aventuras de los personajes estadounidenses en cada estreno de cine, pero a los visitantes de ese país les decían en su cara gringos hueones porque eran diferentes y no entendían el humor irónico y violento de los santiaguinos.

En Nueva York, Mariana era feliz. Sonreía cada día en ese metro donde el uniformado de terno era capaz de compartir el diario con un tipo en traje de baño. le encantaba trabajar en esos restaurantes que no paraban de recibir gente todo el tiempo, millones de neoyorquinos y turistas que habían aprendido a convivir con otros millones de neoyorquinos y turistas, gente que sabía esperar su turno, hablar despacio para no molestar al vecino en la fila y compartir una banca en el parque con algún extraño. Cada vez que le era posible entraba al cine a ver una película que no comprendía, pero que la hacía reconocerse solo porque frente a sus ojos se proyectaba esa ciudad tan suya, como quien reconoce en la estrella de cine a una amante con quien convive cada noche y con quien le fue infiel al novio de la vida. Cuando veía en la pantalla las esquinas de Nueva York empezaba a sonreír por estar ahí, aunque fuera sola, aunque no tuviera nadie con quien compartir esa felicidad. En los tiempos mejores entendió que estar sola no significaba simplemente no tener la mano de tomás en la suya o los consejos de la madre guiando su vida. Estar sola era más que vivir a kilómetros de distancia de una manga de amigos que la extrañaban y de un país que cambiaba sin que ella fuera la protagonista. Comprendió que estar sola era la experiencia personal más abismal y real del ser humano y que si se aprovechaba alcanzaba niveles espirituales profundos, que a cada segundo la maravillaban, la sorprendían, y el efecto era inexpresable, aunque tomás insistiera en que todo es explicable con palabras.

Nueve

Fue durante el tercer día de rodaje que conoció a Maddie y con ella todo una nueva cara de su ciudad. Se mudó a vivir con ella a Park Slope, donde encontró un departamento bastante más amplio que el anterior, aunque a mayor distancia de Manhattan. Maddie era la directora de arte en el cortometraje y había vivido en México, así que hablaba suficiente español como para compartir las horas de espera en conversaciones personales con Mariana.

–Me caes bien. Además, aquí hay gentes que se creen mucho cuando son protagonistas. tú eres sencilla y gusta eso.

–¿Qué quiere decir esto? –preguntaba Mariana, señalando una línea del guión que le preocupaba mucho más que los reconocimientos a su humildad.

–«No estaré sola» –traducía Maddie–. «tengo un sueño y teniendo ese sueño yo no necesito nada de ti».

–Eso es mentira –protestaba Mariana, comiéndose una uña y con la mirada buscaba a un Javier demasiado ocupado, que discutía con el director de fotografía–. Necesito de él de todas formas. Necesito su pistola y que me mate, si eso es lo que hace con todas las mujeres de las que se ha enamorado.

–Te encuentro razón –le respondía Maddie, observando cómo Mariana se comía ahora los cueros del meñique.

–«I won’t be alone. I have my dream, and having my dream I don’t need anything from you».

Era como si el inglés por un momento fuera la lengua de Mariana, a pesar de su pronunciación dura.

–«Nadie va a saber que miento. Solo yo. él no puede saber que me abandona y que mi muñeca es mi excusa para el amor». Javier es brillante.

Maddie rió a carcajadas con la dificultad de Mariana para pronunciar «suicide» y poner el acento al principio de la palabra. le dijo que era maravillosa en un inglés que Mariana no entendió y se fue a acomodar los maceteros para la próxima toma, que Mariana filmó como si en esa sangre de utilería se le fuera la suya. El último día de rodaje, Maddie le propuso ser su roommate. la amiga con que vivía se mudaba a Holanda otra vez y no tenía con quién compartir el departamento y los gastos. Mariana se trasladó ahí al mes siguiente desde el departamento de Andrés. Por esos días, los e-mails de tomás se hicieron más frecuentes, como si desde la lejanía este sintiera que Mariana no solo se cambiaba de casa, sino que daba un nuevo paso en su vida; un sofá-cama es distinto a una pieza entera, un lugar de paso, transitorio, es distinto a tener su primer lugar solo para ella en la ciudad.

Encontró trabajo en otro restaurante, esta vez de mesera, y al poco tiempo la llamaron para actuar en un montaje teatral. El contacto para esas dos instancias se lo había dado Maddie, quien había ido conociendo gente en muchos medios de Nueva York por la organización de sus fiestas en la disco Spa. la roommate la ayudó a encontrar su lugar, pero también le enseñó a perderse en sí misma: le presentó las noches de la ciudad, que no son dóciles, y sin esperarlo pueden volverse inmanejables. la primera vez que fueron juntas a una fiesta, Maddie eligió cuidadosamente la ropa que se pondría Mariana. Era su barbie. le entregó unas botas muy vaqueras con una falda muy corta, un cuero muy negro muy pegado al cuello, mucho maquillaje sobre los ojos y, encima, unos lentes amarillos. Mariana se miraba y se gustaba, porque era un nuevo personaje que debía encarnar con propiedad por las calles de Manhattan.

–Te ves muy cool, girl. You’re killing!

Mariana asintió, insoportablemente atractiva y pudiendo dejar un rato de ser Mariana. Incluso se dio el lujo de contestar con el dedo medio cuando un desconocido le gritó un hot chick, I wanna lick your mouth! en la oscuridad del East Village.

El club, en un comienzo vacío, se llenó de gente que convirtió esa fiesta en un lugar que parecía el más popular de Nueva York. Mariana miraba como si no se diera cuenta de que hombres y mujeres pasaban frente a ella como sobre una pasarela. Había travestis, sadomasoquistas encadenados, mujeres recatadas de los sesenta y setenta, hombres de terno de colores imposibles, gordas góticas, flacas como de dibujo animado, rubias exuberantes casi sin ropa, negras en vestidos cortísimos, chinas con pompones, latinas en bikini, todos insoportablemente conscientes de sí mismos, lo suficiente como para darse permiso de admirar al resto.

Mariana había bebido demasiado y empezaba a sentirse mal cuando Maddie le ofreció un poco de coca. No había oído de eso en meses; un par de puntas en el baño y ya estaba lista otra vez para la pista de baile. la música no bajaba la velocidad de su compás frenético, y ella tampoco; se le acercaban distintos especímenes para seguirle el ritmo en el baile y no duraban más de una canción. Mariana, el personaje Mariana, se dejaba seducir por quien quisiera, abrazaba a quien la abrazara y se dejaba regalar uno que otro beso. Así pasaron las horas, del gin a la coca, de la coca al baile, del baile al gin. De repente se encontró besando a uno que no le gustaba y se acordó de tomás, su amor muerto esa noche, su amor desaparecido en tantos días de rodaje y de mudanza, su amor que debía tenerle lleno de e-mails la casilla electrónica, su amor que no dejaba de pensarla y sufrir por ella.

–¿Qué te pasa? ¿Estás cansada de bailar?

–Soy mala, Maddie. A veces soy muy mala.

–Ah, no. Sin depresión, ¿sabes? Vas a beber otro drink y se te van a olvidar los problemas.

–Me debería ir. él me está esperando en barcelona y si la visa se me vence no voy a poder volver. él está sufriendo.

–Mariana, los hombres no sufren por mujeres. Ese debe estar haciendo amor con toda España. Ven, vamos al bar.

Mariana se miró en el reflejo de uno de los tantos espejos que decoraban el lugar y se sintió Maddie. Sonrió para volver a convertirse en el personaje que había abandonado en el beso con el extraño; el guión decía que no pensara ni sintiera nada, que el mundo se acababa mañana. A Maddie le regalaban los tragos, así que se echó un par de shots a la boca. No le gustaba mucho el gin, pero su personaje le exigía alcohol en el cuerpo.

A la mañana siguiente no tenía que trabajar. Se quedó mirando en la tele a gente que no comprendía. Ese estado de no hacer nada la hizo volver a pensar en tomás, la hizo extrañarlo de una manera nueva, aunque sabía que nada de eso existiría si él estuviera ahí, protegiéndola de cualquier evento sorpresivo, señalándole el camino y tapándole la luz con su cabeza y sus hombros anchos, protectores. Fue a ver el e-mail y se encontró con una larga sucesión de cartas desesperadas; tomás le escribía ahora dos veces al día que la extrañaba y que, si ella se lo pedía, la iba a buscar. Mariana respondió aterrada por la sola idea de que su pololo apareciera de sorpresa para detener eso que estaba en marcha. Escribiéndole a tomás aprendió a engañarlo diciéndole que casi no leía sus e-mails: los leía siempre y siempre algo le quitaba las ganas de contestar. Además, le mintió cuando dijo que cada minuto en internet le salía tan caro y no quería contarle novedades a través de una máquina que tan poco dominaba, porque en casa de Maddie era gratis. también aprendió a omitir información. No le dijo cuando Javier la empezó a invitar a salir más seguido, no le contó que su compañía le agradaba ni que dividía su tiempo entre el restaurante mexicano, los ensayos de la obra, los paseos con el cineasta y las fiestas con su roommate.

Una noche de vuelta de un after hour en el techo del edificio de una amiga de Maddie, Mariana oyó la voz de tomás. tomás le hablaba desde el marco de la puerta de su pieza.

–Ándate. No te quieren aquí, ya se acabó.

Mariana se giró nerviosa y se encontró con una puerta semiabierta donde no había nadie. tomó agua. lo volvió a oír.

–Mierda. No puedo estar tan loca. Este éxtasis is so fucking cool.

Esa fue la segunda vez que se dio cuenta de que escuchaba esas voces. Y continuarían. Por eso le dolió ver el e-mail en que tomás le decía que esa ciudad no le gustaba y que debía irse con él. Esas palabras, esas voces lo convertían en un enemigo, en un fantasma. Y por eso cuando Javier le dio un beso, ella no se sintió infiel.

Diez

La primera vez que Mariana durmió con Javier no hicieron nada. Ella le pidió solo dormir, todavía tenía un pololo en barcelona y sentía que no podía serle infiel aunque estuvieran lejos. Solo quería dormir, pero no pudo hacerlo. En la oscuridad de esa pieza pulcra, de persianas muy oscuras para que la luz no los tocara, no pudo hacer más que pensar en tomás. Había hecho con Javier la mitad de lo que hiciera con olivia, apenas un beso tímido, y ahora se daban la espalda en dos pijamas de él. Aun así, Mariana no podía evitar imaginarse el rostro de tomás viéndola en esa cama y temblaba de miedo. los celos son una cosa tan oscura como esa pieza y tan familiares para Mariana: los había visto muchas veces en los ojos de tomás. Una vez descubrió en su cara un impulso de matar al primo de su amiga la Chuchoca, otra vez reconoció sus deseos de matarla a ella por comentar lo linda que era la boca de ramón. los celos se asomaban por los ojos de tomás y se escondían de nuevo cuando ella le daba un beso.

Dieron las cuatro de la mañana. rendida y temblando de frío, Mariana abrazó a Javier por la espalda. Sintió después de meses el olor de un hombre, los huesos de un cuerpo más grande que el suyo, una respiración diferente. tímidamente le metió la mano por entre los botones. Dejando salir un sonido indefinible, él se la sacó, la puso sobre la tela a la altura de su pecho y siguió durmiendo con su mano sobre la de ella. Mariana no supo distinguir si lo había hecho para tenerla bajo la suya o si se la sujetaba para detenerla, como defendiéndose de algo. Su mano quedó inmóvil sobre un tórax que se inflaba y desinflaba, sobre un corazón que palpitaba con desgano. Contó entonces ovejas, pero llegó a las diez y se rindió, ya que hacía tiempo que no lograba verlas saltar ningún cerco.

A las cinco de la mañana, con la mano dormida, Mariana decidió darse vuelta. A las seis tocó los pies de Javier con los suyos juguetonamente, pero él los apartó. Ella pensó que los había quitado por instinto, por el frío, así que sus pies se encontraron de nuevo. Esta vez ella le frotó los empeines con las plantas en busca de calor, hasta que inesperadamente él dijo algo:

–You woke me up. Son las seis y necesito por lo menos tres horas más de sleep, baby.

–No puedo dormir.

Javier, entonces, gruñó de nuevo incomprensible y siguió pretendiendo que dormía. Ya no pudo volver a dormirse aunque no lo dijo, preocupado de que ella lo despertara más confesando sus temores. Sospechaba que ella estaría pensando en tomás y no le importaba tomás ni esa historia ni lo que a ella le pasara con esa historia; le importaba dormir ocho horas, de seguro ya le había robado una con ese pie regalón. Mañana debía llamar a Justin, quería tener buena cara y ojalá conseguir el hotel para grabar ahí, y qué voy a hacer si no lo consigo, y quizás en vez de hotel pueda usar una iglesia, la escena en una iglesia sería amazing.

A las ocho sonó la alarma. Mariana, coqueta, le dio los buenos días, él se acercó y le dio un beso en los labios. Ella alargó el beso, tomándolo de la cabeza.

–Pensé que querías que nos fuéramos lento –exclamó él.

El olor que salía de su boca era repugnante, pero eso a ella no le importaba. Hace ocho meses que no había sentido el aliento de un hombre que recién despertaba, aunque a él sí pareció molestarle el de Mariana, porque se levantó enseguida, huraño.

No hicieron el amor hasta un mes después de esa primera noche, pero fue en la cama de ella, ya que después de tanto beso y tanta caricia él no la volvió a invitar a dormir en su casa. El encuentro fue, por decir lo menos, insípido, pero ella estaba tan falta de un hombre, que el tiempo le puso la sal. Sobre la cama él se movía como quien hace un ejercicio. Mariana tuvo que bajar y subir con su boca varias veces, tuvo que sentarse sobre él, tuvo que morder sus tetillas y acercar las suyas por si él quería besarlas para alterar su respiración. Javier no era muy guapo, nunca lo fue. Su cuerpo se veía normal para sus treinta y tantos, cuando se duchaba después de cada encuentro, aunque trataba con bastante gimnasio esconder los kilos que se le asomaban sobre el cinturón. Ni el rollo, ni la tenue calvicie que tenía sobre la cabeza, ni sus gestos algo delicados le importaban, porque ella alucinaba con la ilimitada imaginación de Javier, con su amor por el cine y con su urgencia por filmar. Hicieron pocas veces el amor a lo largo de su relación y en una de esas –quizás la única que no estuvo agendada– los acompañó otro hombre. Fue una noche en que se pasaron de copas y Justin, el amigo actor, quiso quedarse a dormir. Javier se veía entusiasmado, así que Mariana ofreció su cama. Cabían tres. Ella no dijo nada cuando Justin empezó a rozarla clandestinamente con su erección, supuestamente dormido; nadie dijo nada cuando los labios de ella dejaron salir un leve lamento, tampoco cuando en la oscuridad se empezaron a quejar varias bocas distintas. Fue la primera vez que Javier no se marchó a su casa antes del amanecer. Eso sí, nunca hablaron del tema.

Dos noches después, salieron a otra fiesta con Justin y ella se fue a dormir sola con él a su casa. Javier se había ido por su cuenta con una modelo, así que Mariana decidió tomarse unas gotas de lSD que el muñeco le ofreció. tres veces más vio a Justin y las tres veces durmió con él, pero no se lo dijo a Javier, quizás porque sabía que no le importaría o quizás porque no quería confirmar que le entusiasmaría la idea. Justin, cuerpo de modelo y ojos penetrantes, se fue pronto de vuelta a Canadá por no tener papeles, pero no lo olvidaría; con él probó el ácido y la infidelidad desbocada. los dos le gustaron.

Once

Javier se levanta cada día a las ocho en punto de la mañana, duerme si se refleja un poco de luz por fuera de la cortina, pero si se filtra un rayo se desvela, y si se desvela el sueño no vuelve. No toma, al menos que quien esté a su lado lo haga. Si lo hace puede ser vino blanco, cerveza y vino tinto en contadas ocasiones; destilado, Martini, solo cuando hay algún cliente o una persona a quien no quiere decepcionar.

Javier prefiere acostarse a las diez de la noche y leer por una hora, para idealmente dormir nueve horas seguidas. Como la mayoría de las veces no consigue hacerlo por reuniones sociales que son convenientes para su carrera de director, opta por saltarse la lectura y tomarse una pastilla. Cuando llega a su casa después de la medianoche se pone de mal genio, porque sabe que despertará de mal genio al día siguiente; así que Mariana no lo invita a bailar a menos que sea sábado o que se trate de algún evento relacionado con el cine.

Javier fue un excelente alumno en el colegio y un pésimo estudiante en la universidad. lo molestaron en el colegio y lo elogiaron en la universidad. Cuando alguien le insinúa su homosexualidad, él descarta de raíz ser gay. tampoco es alguien sexualmente muy activo, ya que la pasión la vuelca en el cine, su actividad favorita.

Javier es vegetariano, aunque a veces come pescado crudo. No tiene problemas corporales con la carne, sino con la matanza de animales, que le parece abominable. le gusta almorzar una vez al mes con su amigo león, un español guapísimo que lo entretiene hablando de sus relaciones sexuales con mujeres de todo tipo, en una infinitud de posiciones anatómicas que Javier escucha entusiasmado.

Javier siente que Mariana es la mujer más linda que ha conocido y que tiene un aura especial. Como el cine es lo más importante para Javier, una actriz que represente lo que él quiere –como Mariana– es la mujer de su vida. A Javier le molesta cuando ella insiste mucho en que salgan juntos, porque ya le ha explicado sus horarios, o que a veces le tome la mano en la calle. No le importa que salga sola, porque sabe que al otro día lo llamará temprano.

Javier sabe que Mariana tiene un novio esperándola en barcelona, pero tampoco le importa. No se pone celoso cuando le cuenta historias de ellos, solo se aburre un poco, a menos que sea una historia con algún componente erótico. Ha visto fotos de tomás y le parece guapo. también ha visto fotos de la familia de Mariana y sabe que se parece a su madre.

Javier se apasiona por lo que hace, pero no es apasionado en la cama. De cualquier manera, entiende a Mariana; siente que ella lo ama y que él la ama a ella y que por eso no importa que no hagan el amor tan seguido y que no prueben posiciones nuevas como su amigo león. tampoco le importa que se den besos secos y que jueguen tan poco con sus bocas.

Javier es asquiento. Se baña dos veces al día, prefiere cocinar él a que alguien más cocine y lo que más le interesa es hablar de cine. Ve por lo menos una película al día, y si no lo hace se pone de mal genio. A Mariana no le gusta cuando Javier se pone de mal genio, porque entonces no quiere ver a nadie. Pero nunca grita. Javier es amable, fino, arreglado, refinado, sofisticado, elegante, culto, egocéntrico, amanerado.

Doce

Al principio del pololeo, tomás vivía con miedo a perderla. Con el tiempo pudo convencerla de que sin uno, el otro no tenía vida. él se volvió calculadamente indispensable para ella, y ella, sin calcular nada, pasó a serlo también para él. Si ese verano trabajaban, tendrían una cuenta donde depositar para cuando partieran a barcelona; y entonces tomás conseguía dos trabajos como júnior en el estudio de abogados del papá de un amigo. Así, todo comenzaba a organizarse con un futuro definido, estructurado, que le daba a tomás una seguridad de la que ella no dudaba, porque él había fabricado el sueños para los dos.

Todo dejaba de ser voluble en ese escenario que tomás construía para que Mariana se moviera. Poco le importó a ella que Gonzalo, quien había sido yunta de él desde la época escolar y uno de los pocos amigos que le quedaban, se enfureciera tanto cuando se enteró de la nueva relación. la había llamado para juntarse a conversar y le pidió que volvieran, arrepentido de haber terminado. Dijo que tomás había influido mucho en su decisión.

–Él me traicionó.

–Ese es problema de ustedes, no mío.

–Pero, Mariana, no puedes confiar en alguien así.

–Confío. A mí me quiere y yo estoy tan feliz.

–¿Qué sabís voh lo que es eso, mierda?

–¿La felicidad?

Después de esa conversación le dijo por primera vez a tomás que lo amaba, convencida de que el amor era esa confianza, esa seguridad cómoda con que tomás la rodeaba. le dijo que le sería fiel y tomás casi lloró de alegría, porque ella quería depender de él por su propia voluntad, dándole el resto de la confianza que le faltaba.

–¿Estás llorando de curado, tomás?

–No. Es porque estoy feliz, muñequita.

Fue la primera de muchas veces que la llamó así.

–Tú nunca habías llorado delante mío.

–Sí, sé. Y nunca lloro, te juro. Pero tú me hacís llorar. Desde que te conozco he llorado como cuatro veces, algunas por miedo y ahora de felicidad. No sé qué me pasa. Debe ser que te quiero mucho.

–Yo no he llorado por ti y también te quiero– le dijo ella mientras le quitaba el vaso de vodka para alcanzarlo en su borrachera.

–Tú eres distinta y te amo, mi amorcito, porque me abriste los ojos.

Tomás hablaba con voz traposa, un poco jalada y con la mandíbula rígida.

–Te estoy entendiendo. ¿Cachái, mi amor?

Y volvió a llorar. Ella lo miró a los ojos levemente ida, y aunque no le gustaba mucho el sabor de los besos que le daba esa noche, le sonrió como compasiva.

–Me gusta que llores, te ves bonito. Me gusta verte más...

–¿Frágil?

–Sí, más frágil. Me gusta también cuando terminas mis frases.

–¿Y qué más te gusta?

–Mmm. Cuando tiramos y te pones un poco turnio.

–¿Turnio? Mentirosa. No me pongo turnio.

Borracho, jalado y todo lo demás, tomás se dio cuenta de que ya no tenía miedo, porque Mariana era suya. luego se fueron a tomar más al Clandestino de bellavista. Cuando se cansaron, él manejó por Irarrázaval y pagó un motel. Usaron el jacuzzi, el bar gratis, buscaron películas porno, pero no encontraron nada; mojaron las sábanas porque no se secaron al salir del agua y, aunque estaban cansados, hicieron el amor. él entornó los ojos en el momento del orgasmo y ella sonrió, pensando que eso era ponerse turnio. «Nuestros cuerpos calzan perfectamente», pensó tomás ya a punto de dormirse abrazado a ella, entre sueño y vigilia. todo era perfecto. Sus vidas, como sus cuerpos, se habían terminado de acomodar esa noche. Y así fueron felices hasta el viaje.

Trece

Tomás conoció a Margaret tres meses después de llegar a Nueva York. Mariana no volvió a llamarlo y, buscando el consuelo en muchos brazos, llegó a los de Margaret, que tan poco se parecía al amor de su vida. Esto escribió una noche después de intentar durante un par de horas conciliar el sueño en vano:

Las gringas son distintas a todas las mujeres del mundo. Separan el amor del sexo como los hombres chilenos; como los hombres chilenos, ellas pueden acariciar a un desconocido y olvidarlo a la mañana siguiente.

Tomás iba a bares o clubes al atardecer y despertaba en su cama a mediodía, para prender el computador y escribir sobre lo que él creía que era la vida de Mariana perdida en esa ciudad. Ya que no dependía de él verla en persona, sí podía imaginarla y traerla a su pieza en una novela. Nueva York le era indiferente, el Empire State o el brooklyn bridge cobraban significado en su libro a ojos de la protagonista, cuando ella mantenía la mirada fija en ese edificio que cambiaba de colores durante las fechas importantes o si su cuerpo frágil subía por el ascensor de los rascacielos más altos del mundo. Cada rincón de la ciudad era significativo si pensaba que su personaje perdido había puesto sus pies ahí, si se acordaba que ella lo había abandonado porque se había enamorado de Nueva York. Así comenzó a entender a esa ciudad rival, a la amante de su amante, e incluso llegó a tenerle algo de cariño.

¿Dónde estás, muñeca?, escribía y borraba en la pantalla del computador. Inventaba capítulos lésbicos entre su protagonista y una compañera de universidad llamada olivia, para tratar de justificar ese arrebato que la hizo cambiar el rumbo de su viaje. Margaret sabía de la obsesión de tomás, por eso le había gustado un poco más de lo habitual: él no había sido como tantos recién llegados inexpertos con las neoyorquinas bonitas, que al día siguiente y al siguiente y al siguiente llamaban para pedir otra cita; para él, la primera había sido la única, solo que a la semana ella lo llamó, borracha, y luego siguieron encontrándose ocasionalmente. Porque la cita de tomás todos los días, la única infaltable, era con Mariana en la pantalla del computador, en las páginas de su novela, en un Nueva York visto a través de los ojos de ella. Mariana con una mujer negra que le invita a conocer el éxtasis de la soledad, Mariana en el mar buscando una muñeca perdida, Mariana aprendiendo palabras en inglés, enamorada de un director de cine, pero para no sentir celos, tan impotente como gay. Mariana que se llama Amanda, Manuela o Margaret, ¿por qué no?

Catorce

Mariana entra a un baño en una fiesta. Es una casa del Soho.

Mariana saca una tarjeta, hace una raya, enrolla un billete y se mete la coca.

Mariana se revisa la nariz y se queda mirando su cara. Está maquillada. bonita. Se siente feliz de estar tan bonita, de ser bonita y deseada y querida. Se siente contenta de tener ese acento al hablar en inglés que todos dicen que es tan cute, tan sweet, tan sexy.

Mariana saca un rouge y se pinta la boca.

Mariana se da cuenta de que tiene una arruga al borde de la boca y de que cuando sonríe se marca más. Se estira la piel. No quiere ser vieja. Prefiere morirse antes que convertirse en vieja. Si fuera vieja o fea estaría tan sola.

Mariana sabe que a Javier le gusta la gente linda.

Mariana ha puesto atención cuando Javier le ha dicho que le gustan sus tetas y su poto tal como están ahora. le gustan los glúteos duritos de Mariana, aunque no se los toca mucho. A veces se los muerde, eso sí. Porque son duros y lucen tan bien bajo esa falda corta.

Mariana está segura de que el dueño de la fiesta no le habría convidado coca si fuera vieja o poco atractiva. o si tuviera un acento feo. Está convencida de que no habría actuado en ninguno de los tres cortos si fuera vieja o fea, porque Nueva York solo quiere a la gente joven, linda o millonaria.

Mariana se asusta al pensar que Javier no la querrá para su próximo proyecto si ve esa arruga, así que se maquilla con un poco más de base. Pero la arruga todavía se marca cuando sonríe. Decide no sonreír.

Mariana dibuja otra línea de coca, un poco más pequeña, y la inhala.

Mariana nunca tiene hambre. Está muy flaca, piensa, pero todos dicen que se ve bien. Así que entonces está bien, porque a Javier no le gustan las gordas.

Mariana se vuelve a revisar la cara en el espejo. No tiene rastros de coca en la piel, pero la arruga sigue ahí. Vuelve a sonreír, se pone seria y sonríe, y de repente se siente muy asustada, casi le da pánico. Pero no importa. Con un trago se le pasará. ¿Y si se pega otra raya para no tener que volver al baño? Quizás es mucho.

Mariana camina hacia la puerta, se ve de lejos en el espejo por última vez antes de salir y se encuentra bella. la arruga no se nota a esa distancia. Qué linda esa ropa que se compró. She’s great! She’s amazing! Pero por si acaso, para que nadie la vea volver tan pronto al baño, prefiere aspirar una última.

Mariana apaga la luz y sale del baño.

Mariana camina hasta el bar en la cocina. la fiesta está hirviendo. Un vodka soda, pide. la soda no engorda. le preguntan de dónde es, contesta que de Chile. Va a sonreír pero se contiene y opta por mirar al gringo directamente a los ojos. Mariana cree que sabe cómo mirar para que la encuentren más bonita. Mariana escucha que el gringo dice que es fotógrafo, así que él sabrá apreciar su belleza.

Mariana esboza una sonrisa triste y se une al grupo que baila. Mariana baila y baila la música tecno. le gusta tanto que la miren así, sabe que a Javier le encanta cuando todos se quedan observándola. Javier también se queda un momento con la vista en ella, pero rápidamente se da vuelta hacia los amigos, que en realidad son conocidos, buenos contactos que quizás financien su próximo largometraje.

Mariana se angustia porque Javier ya no la mira tanto como antes.

Mariana no quiere ponerse triste porque está en la fiesta, y la fiesta está que arde. Mariana se acerca a un gringo bien bonito que hace rato baila a su lado y que desde hace rato espera que ella se le acerque. Cuando ella lo hace, él le sonríe y ella se acerca confiada. Sin sonreír, por la arruga.

Mariana se da cuenta de que Javier la ha visto y que no le importa que baile con otros. tampoco le importa que converse con otros, porque al final de la noche se irán juntos y nadie la va a separar nunca de él. Nadie la entiende como él, por eso mismo ella lo quiere. lo ama, piensa en ese momento mientras hace como que no lo mira.

Mariana baila cada vez más cerca del gringo y da un paso atrás cuando el gringo le toma la cintura. Pero se aleja solo un poco, lo suficiente para que él no quite su mano mientras ella mueve su cadera. Javier ya no la mira. Ella ve, gracias al reflejo de la ventana, que Javier ríe con sus amigos.

El gringo dice algo que Mariana no escucha porque la música está a todo volumen. Mariana, igualmente, le sonríe de vuelta, hasta que se acuerda de su arruga y se pone seria. Ahora baila mirando el suelo, concentrada en ella misma y en Javier, que no deja de hablar y brindar y reírse y que parte al baño con uno de los amigos.

Mariana hace como que no lo nota, pero lo nota. Sabe exactamente dónde está Javier durante cada segundo de la fiesta. Se lo imagina en el baño jalando. Sí, a eso fue, aunque no jala. Va al baño a acompañarlo a él a jalar, porque a Javier no le importa que el resto jale. Pero quizás después del jale el mariconcito del amigo intente besarlo. Hace tiempo le tiene ganas a Javier. Mariana siente un dolor de guata en el sector donde a veces se despiertan los celos. Un sector que Mariana con Javier ha conocido. Para calmar el dolor sonríe. todo está bien. Mariana le quita el vaso al gringo y toma un sorbo, luego otro, otro...

Javier sale del baño dos canciones después. Se acerca a ella, le da un beso en la mejilla, como de consuelo, y vuelve a su grupo de amigos. todo está bien. El mariconcito del amigo de Javier también se acerca a Mariana. le pregunta si quiere otro trago, como de consuelo, y Mariana responde que sí y sigue bailando con el gringo, que no entiende quiénes son esos dos mariconcitos y pregunta. Amigos, grita Mariana. Friends!

Mariana no miente. Javier es su amigo. Nunca le han puesto otro nombre a su relación. Entonces, si son amigos, ella puede besar al gringo. Y si ella puede besar al gringo, Javier puede besar al mariconcito. No son novios. Mariana no tiene por qué ponerse celosa.

El gringo le pregunta a Mariana si la quiere acompañar al techo, ella responde que no. No sabe por qué, si Javier apenas la mira y ella puede agarrarse a quien quiera en los techos, en los baños, en las camas. En esa ciudad eres libre de hacer lo que quieras. Mariana tiene ganas de hacer tantas cosas con el gringo bonito. Sobre todo tiene ganas de hacer que Javier se enoje. Pero quizás se enfurezca y luego quizás nunca la perdone. o quizás no le importa y eso puede dolerle más.

Mariana sigue bailando. Mariana vuelve a subir la mirada y el gringo se ha ido. El gringo está bailando con otra niña al otro lado de la casa, una niña sin arrugas en los ojos ni en la boca, una niña que seguro lo seguirá al techo cuando él se lo proponga.

Mariana sigue bailando sola. Javier ríe a carcajadas en una esquina. Sus amigos ríen con él. El mariconcito le trae el trago. Mariana bebe. El mariconcito se mueve un poco, pero parece que se aburre, porque ella no entiende el inglés cuando hay música y a ella no le entienden el suyo cuando hay ruido, así que vuelve con los amigos y se sienta al lado de Javier apoyando su mano en la pierna para acomodarse y dejándola ahí. Mariana se mira en su ventana cómplice, la misma en donde antes espió a Javier, y ya no es la niña del avión en ese reflejo. Mariana ha crecido. Mariana ha cambiado. Mariana se está marchitando.

Quince

El despertador sonó al mediodía. tomás no quería levantarse. A pesar de haber dormido tantas horas, seguía cansado. Desde que había salido de Chile amanecía cansado, ya no era capaz de quedarse dormido hasta pasadas las tres. luego de mirar el techo un par de horas, se levantó y partió al colegio donde hacía clases de teatro. Sus alumnas eran hijas de hispanos, así que si se le hacía difícil explicar los ejercicios en inglés podía recurrir al español. las clases no le provocaban ningún deleite, pero pagaban bien y no era necesario tener papeles para darlas. Inventó que era actor; un boricua que vivía en su mismo edificio le aseguró que acá nadie verificaba si los estudios eran reales. Aprendió los ejercicios en libros. la mayoría de los estudiantes de teatro en las escuelas son niñas, aquí y en la quebrada del ají. Y para él nada era peor que una niña en la pubertad; ocupaba casi media hora en hacerlas callar y luego otra media hora en explicar el juego, interrumpido por las carcajadas que provocaba su pronunciación de ciertas palabras. Alguna alegaba que ese juego era para niñas chicas, otra informaba que ella no podía correr porque no tenía los zapatos apropiados. la más desenvuelta pedía que jugaran al juego de la semana pasada, en el que tomás sin querer había dejado escapar un peo. todas se echaban a reír.

–Silence! –gritaba tomás–. Si quieren ser actrices tienen que aprender. Estos ejercicios son para eso.

–Yo no quiero ser actriz.

–Me neither. I wanna be a lawyer.

–Yo seré actriz, pero de cine.

Todos los días era una tortura idéntica a la del día anterior. odiaba estar ahí, transando con esas víctimas de una ciudad que no las quería, abandonadas a sus suertes en esos talleres post colegio, post actividades extraprogramáticas, post post mil cosas, que más que enseñarles algo, pretendía hacerlas llegar lo más tarde posible a sus casas, suficientemente agotadas y deseando solo dormir para no molestar a padres y madres, también acabados, que se tomaban una pastilla para terminar el día y otra para empezar el siguiente. Su suerte no era distinta, pensaba tomás.

En Nueva York, él no era blanco, aunque su piel era bastante clara. latino era. Una vez lo habían invitado a marchar por los derechos de la comunidad hispana en Estados Unidos, pero no aceptó. ¿Qué derechos? le parecía que los latinos eran unos ignorantes y que aquí se les daba todo muy fácil.

¿Qué más querían? ¿libertad? En nuestros países éramos libres y de ahí nos fuimos porque queríamos plata. Nosotros elegimos venir acá. El capitalismo exige y si nosotros no cumplimos las exigencias, no nos quejemos, alegaba para sí mismo en el metro camino a Manhattan, donde después de clases partió a encontrarse con una amiga chilena que estaba visitando Nueva York. Paula lo había llamado apenas llegó, pero tomás intentó dilatar el encuentro cuanto pudo. Finalmente no tuvo más remedio que aceptarle un café ese día en algún local de Astor Place. No le gustaba encontrarse con chilenos que andaban de paso, lo llenaban de preguntas y lo obligaban a enfrentarse con la realidad de su vida de manera brutal, a través de los ojos juiciosos de ese otro. Una viajera que sin compasión le saca una foto de su vida y se la muestra querellante. Una imagen de él mismo que no le gusta. Casi insoportable. ¿Qué haces? ¿Qué quieres hacer? ¿Para qué quieres hacerlo? ¿Cuándo vuelves a Chile? ¿No piensas volver? ¿Entonces qué vas a hacer para quedarte y por qué? ¿Y después? ¿Y hasta cuándo? ¿Y de qué sirve eso? ¿Y antes y después y durante?

–¡Tomás! –gritó la Paula desde el otro extremo del Starbucks.

Su amiga venía ansiosa hacia él, disfrazada de neoyorquina y con un mapa inmenso en las manos.

–Hueón, que estái flaco.

Le dio un abrazo efusivo y un beso.

–Puta, qué rico verte. la cagó. Estái mino, eso sí. Demasiado flaco, pero mino.

–Quiero un café. Estoy raja –contestó tomás, acercándose al mesón.

–¿Mucho carrete?

La Paula lo miró de arriba a abajo sonriendo, como si adivinara un secreto. Pero él no le sonrió de vuelta, solo se sentó con su capuchino. Qué reacción más extraña, pensó ella, pero como tomás siempre había sido raro era mejor no pescarlo. Y después de lo que le pasó al pobre se entiende que esté así. Igual todos los chilenos se ponen quebrados cuando viven acá, como que se las empiezan a dar de yanquis. Pucha que está flaco, sobre todo…

–¿No quieres nada más? –preguntó él.

–No, tomi. Estoy bien. Además que no quiero llegar a Chile hecha una chancha. Qué envidia tú, tan flaco y tan mino.

–¿Y qué se cuenta?

–Ay, puras calamidades. Chile está atroz, la verdad. Más esmog que nunca. Un frío mortal. la gente pobre en los hospitales haciendo fila, tú cachái. Supe que estái pensando volverte. lagos igual bien, pero la gente un horror.

–No. o sea, es una posibilidad, pero no hay nada claro todavía.

–¡Ah! Es que tu mamá dijo que quizás…

Así que había hablado con su mamá. Así que la Paula sabía más de lo que él probablemente sabía. Y si la Paula sabía, todos sabían. ¿Y qué sabían? Su lejanía con Mariana ya no era algo que le perteneciera solo a ellos dos, sino que corría de boca en boca entre las amistades en Santiago desde hace meses, de teléfono en teléfono; pobre tomás, que está flaquísimo. Es que no la olvida, por eso el pobre está dando botes en Nueva York. la mina es tan maraca que ni lo llamó para explicarle nada.

–¿Por qué hablaste con mi mamá? –interrumpió.

–La llamé para ver si quería mandarte algo. Es tan amorosa. te traje manjar, pero se me quedó en el hotel. la próxima vez te lo paso.

–¿Hablaste mucho con ella?

–No –contestó la Paula, nerviosa–. le pregunté cómo estabas y me dijo que bien, pero que te pensabas volver.

Siguieron conversando de algún conocido y de la tía de ella y de su compañera de colegio y del pololo de la expolola de un amigo en común, y la Paula no preguntaba por Mariana.

–Mi mamá te contó que la Mariana y yo...

–¡No! o sea. bueno. Yo sabía de antes que habían terminado, pero tú mamá me dijo que ya estái mejor.

Habían terminado. la frase retumbó en la cabeza de tomás con fuerza. Nunca había escuchado que otra persona describiera lo que había pasado entre ella y él; hacía falta una turista para ver esa foto, tan clara como la Estatua de la libertad.

–¿Y cuándo supiste que terminamos?

–A mí me dijo la luz María como el año pasado, atroz. Se encontró con Gonzalo Mena y él le contó que se había encontrado con la mamá de la Mariana en el Jumbo.

La Paula sintió tanta pena que le tomó la mano.

–Ay, pero ¿qué te importa? Estái en Nueva York. Filo. ¿Hai conocido a alguna gringuita?

–Sí. Estoy saliendo con una.

–Qué bueno. Yo vi a la Mariana con su pololo el otro día. Feo el hueón. te juro que tú erís cien veces mejor.

Un frío le recorrió el cuerpo; Mariana existía, Mariana con pololo, Mariana en Chile quizás, Mariana de vuelta en Chile y con otro a su lado. la Paula le explicó que la había visto en Nueva York, en una fiesta de los jueves.

–Son choras esas fiestas, aunque muchos maricones para mi gusto. la Mariana está lo más ondera que hay, ni me reconoció. le dije que tú nos habías presentado y recién entonces se acordó. Me dio un beso y no me volvió a pescar en toda la noche. Súper desubicada. Se cree la raja. Nunca me cayó bien, medio chula la encuentro.

Tomás sonrió por primera vez en ese café. Por lo menos a él no lo había olvidado y a través de Paula lo recordó aunque haya sido cuando le dijo su nombre: «Nos presentó tomás». De pronto se acordó que Mariana odiaba a la Paula y se enterneció por eso. Había sensaciones del pasado que seguían vivas. leves recuerdos, muy leves probablemente si tenía un pololo.

Antes de despedirse le pidió a la Paula la dirección de esa fiesta a la que había ido. El jueves siguiente entró al club Spa y se encontró con Mariana por primera vez desde que se despidieran en el aeropuerto de Santiago. Esa otra Mariana estaba borracha y hablaba en inglés. tuvo que llamarla alguien por su nombre y esperar a que se diera vuelta para asegurarse de que era ella. Al poco rato de observarla, de espiarla temeroso entre esa multitud excéntrica, decidió terminarse el vodka para irse de la fiesta. Esperaba que esa otra persona que había ocupado el cuerpo de Mariana no lo hubiera visto, pero ella sí lo vio, entrecerró un poco los ojos para enfocar y disimuló bailando. lo llamó al día siguiente para pedirle que se encontraran en un restorán de Nolita.

Dieciséis

Llegó puntualmente a la hora que habían acordado, lo que era inusual para la Mariana que tomás conocía. llevaba unos anteojos oscuros enormes, porque estaba empezando la primavera en Nueva York y Maddie le había recomendado ese modelo, que calzaba tan bien con su nariz y con la forma de su cara. tomás se acordó de que ella hace años aseguraba que los anteojos protegían el alma de las personas vulnerables. Mariana no se sacó los anteojos en todo el encuentro.

Tomás, nervioso, no había podido cerrar los ojos la noche anterior. Escribió muchas páginas de su libro y cada cierto rato intentaba volver a dormir, pero como no lo conseguía, encendía por quinta vez el computador y seguía tecleando varias horas más. Incluso escribió sobre este encuentro antes de que sucediera.

Mariana sonrió al verlo sentado ahí y luego de darle un abrazo frío, pero que duró varios segundos, pidió un café con un inglés de sintaxis perfecta y acento que quería sonar a gringo. A través de la oscuridad de sus propios anteojos oscuros, que tomás se puso a los pocos segundos de verla entrar, vio a Mariana hablando con frases sofisticadas, tomando café y con el pelo aclarado; su Mariana, esa que creía que red era verde, la que juraba que nunca iba a aprender ningún idioma porque si se iba de Chile sería a España, con él, ahora le comentaba que estaba en clases de pronunciación, para improve su inglés y abrir posibilidades en su carrera.

–Estás más flaco –dijo ella, seria–. te ves mejor, más grande. En realidad no has cambiado mucho.

Siguió mirándola. Quería reconocer algo en ella, pero de quién eran las uñas rojas de esa mano que temblaba cuando agarraba el café, esas uñas largas y duras en la punta de sus dedos. Ya no necesitaba que nadie eligiera el sándwich por ella, sabía perfectamente cuál era su ensalada. El pollo antes le gustaba tanto, pero ahora pedía un plato vegetariano.

–Es más sano y engorda menos si te comes solo la mitad. En realidad no voy a comer nada.

–Yo tampoco.

–¿Cómo estuvo España?

–Bien –miente–. Muy bien. te habría gustado una enormidad.

Y, por fin, dice:

–Habrías sido muy feliz allá.

No ve sus ojos, pero sí su boca que sonríe. No ve sus ojos y su boca no le dice lo suficiente, solo se estira inexpresiva debajo de unos anteojos grandes, demasiado oscuros.

–Creo que te habría gustado más que a mí –añade a continuación.

Ella entonces asiente, sonriendo. lo hace para ser polite, interpreta él. Finge que le cree cuando en realidad piensa que habla estupideces. ¿Qué sabe él lo que a ella la hace feliz? ¿Qué puede decirle a esta Mariana que no conoce?

–¿Tú piensas quedarte aquí todo el tiempo? –pregunta, con un poco de rabia que suena áspera.

Ella nota que está herido, pero no se inmuta.

–¿No piensas volver a Chile?

–No, aunque quizás me vaya a los ángeles el próximo año. Mi novio quiere trabajar allá, ¿ves?, y cree que puede ser mucho más interesante para mi carrera. Es director de cine.

Ella empezó a hablarle de Javier sin parar. le contó que un tío de él tenía mucha plata y venía a América a hacer negocios. América, dijo ella. la Mariana de él nunca habría llamado a ese país de esa manera.

–¿Y tú? ¿Piensas volver?

–Sí. la próxima semana me vuelvo a Santiago –dijo.

Se sorprendió a sí mismo por la decisión que salió de su boca, sin pasar por su cerebro. Pensó que mentía, pero no era así. Cuando volvió a su casa entendió que ya no tenía nada más que hacer ahí. Había llegado a buscar a una mujer que no existía, que quizás nunca había existido.

Ella lo llamó esa misma noche por teléfono. Su voz sonaba más triste que en el restaurante. los anteojos no protegen a las voces en el teléfono.

–Tomás, me gustó mucho verte. te mentí. Sí te eché de menos y te necesité mucho al comienzo. Me gustó mucho verte. Quizás las cosas podrían haber pasado de otra manera, pero así es la vida, you know. Y el mundo es tan grande y te ofrece tanto, right? Yo elegí este camino. No sé si soy feliz, pero me hace sentir orgullosa. De mí, quiero decir…

Ella se quedó en silencio. él no podía responder, no sabía cómo hacerlo.

–Te quiero y siento que hayas sufrido por mi culpa. Siento haberte hecho daño. Siento que... I’m awfully sorry.

–No. No te arrepientas. No lo sientas. Está bien.

Él ya no quería seguir hablando. No con una desconocida que no le importaba, que decía las cosas con torpeza, como si estuviera drogada, empastillada o borracha. Probablemente lo estaba. Ya no le generaba ni siquiera rencor.

Se vieron una vez más antes de su viaje, por petición de ella. No se dijeron nada. Ella habló de su trabajo y de sus amistades en Nueva York, él habló de Inés y de los trámites para dejar el departamento. El avión salió a las nueve con destino a Santiago. Cuando se dieron la mano para despedirse, apenas se miraron a los ojos. él estaba volviendo a casa. Había fracasado. Ya nada le importaba. Ella se quedaba en Nueva York, había cambiado, tampoco nada parecía irritarla. Se habían convertido en dos adultos.

Diecisiete

¿Cuántas personas esconde un solo hombre? ¿Cuántos sexos hay en uno y qué es el sexo más allá de los cuerpos? Yo soy Mariana y soy tomás, soy el niño que tuvo cinco años y voy a ser el que tendrá setenta y cinco. Soy quien se levantó cansado esta mañana y no quería esta vida, pero después del café fui otro que también conozco bien y que sonríe caminando bajo el tierno calor de un día de primavera en Nueva York. Soy también quien ama esta ciudad y quien ya no la soporta. Soy histérico, histérica, atrevida, inseguro, coqueto, tímido, borracho, sano, puto y conservadora. Soy la profesora de yoga, soy Valerie, soy Knut, soy Alfonso, soy Maddie, Anne Mary, soy Andrés, soy la Paula, soy Margaret, soy la buena amiga y el mal amigo, soy el que se va a dormir llorando y el que se despierta sonriendo. Yo soy Mariana cuando está extraviada, cuando es insegura y cuando es atrevida. Yo soy tomás cuando es práctico, cobarde y melancólico. Soy Javier también si es maniático, ambiguo y creativo, y olivia y Víctor y el que va a mi lado en el metro cuando estamos cansados y queremos llegar a la casa. Entonces, ¿quién no soy yo si cada mañana me encuentro con otros iguales a mí en otro metro, esperando llegar a alguna parte? Ahí se va una Mariana despreocupada, ahí viene una Amanda nerviosa que me pregunta para qué es todo esto. ¿Importaba quién verdaderamente era? ¿tiene sentido saber cuántas personas habitan en uno? ¿Qué importa si el amor se muere de una vez, si no hay finalmente ningún puzle que armar, pero sí muchas piezas?

Dieciocho

Javier llegó al trabajo de Mariana con una excelente noticia. Esperó a que ella dejara de servir las mesas para contarle que su tío Gerardo, un empresario exitoso, les había concedido una reunión donde seguramente anunciaría que iba a financiarle lo que faltaba para su próxima película. Mariana le quiso dar un beso, pero la mano de Javier la detuvo, mientras su boca seguía ocupada hablando de que el tío era millonario y que trescientos mil dólares no le harían ni cosquillas.

–Si todo resulta nos iremos a los ángeles –le anunció.

Mariana no sabía si estaba preparada para dejar Nueva York, pero no se lo dijo a Javier. Sonriendo, quiso tomarle la mano, que ahora estaba ocupada moviéndose en el aire para enfatizar que la reunión sería ahora en septiembre, cuando el tío estuviera en la ciudad por negocios en el World trade Center. Ella también tenía que ir para impresionarlo.

Ese día, Mariana llegó muy arreglada a lower Manhattan. tenía puesta la ropa que Javier había elegido especialmente para la reunión y se encontraron en la calle, porque Javier prefirió que ambos durmieran solos para llegar muy descansados. Ella nunca había subido a alguno de esos rascacielos, ni siquiera se había fijado en que eran tan enormes; un ascensor los llevaba hacia el cielo, al lugar donde sus fantasías serían posibles. Nueve, diez. Como en una nave espacial, rodeados de desconocidos vestidos de traje, ella y Javier sonreían con los ojos sobre esos números que avanzaban engreídos exhibiendo la cantidad de pisos. El ascensor se detuvo en un número altísimo, pero ellos no se bajaron porque iban mucho más arriba. Javier de pronto le tomó la mano; sentían que eran dioses que llegaban a la cumbre de Nueva York. Sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres. Va a ser una actriz como ella quiere, famosa como Javier quiere y como a ella ahora también le gustaría, pensó mientras seguía escalando. ochenta y siete, ochenta y ocho. todo había valido la pena: haber dejado esperando a tomás, dejar esos sueños mezquinos de ser actriz de teatro en Santiago. Nueva York la amaba y le daba todo, pensaba. Serían millonarios y no necesitaría trabajar más en el restaurante. Actuaría pocas veces, en las películas que ella eligiera si no estaba cansada. Noventa. Antes de irse definitivamente a los ángeles vivirían en el West Village. Noventa y cinco, noventa y seis. Caminarían juntos por el borde del Hudson. Cien, ciento uno. Javier le tomó la mano y le besó la mejilla con cariño. Ella sabía que él estaba nervioso, pero también que la quería de vez en cuando, por ese beso espontáneo. Cómo no quererla, si estaban llegando a la cumbre de la ciudad más importante del mundo, donde un tío millonario los esperaba para regalarles la vida, el éxito. Ciento tres, ciento cuatro. Mariana entonces pensó que tendrían que ir primero a los ángeles a buscar una casa y luego, en el otoño, volver a comprarse el departamento en el West Village. la luz del ascensor marcó el piso ciento nueve. Sonó un timbre y las puertas del ascensor se abrieron. No los esperaba un cheque gigante, ni un paraíso. No los esperaba la vista de toda la ciudad desde las ventanas del rascacielos, sino un ruido espantoso, un movimiento nunca vivido, seguido de un infierno: cientos de hombres y mujeres que gritaban fire, fire!, mientras otras tantas personas corrían histéricas y se tiraban por las ventanas al vacío.

Diecinueve

Algo tiene el acento chileno que puede resultar insoportable para quien ha dejado de oírlo durante un tiempo. En el avión a Chile, tomás escucha con tanta curiosidad como molestia a los hombres de cincuenta años que «van echando la talla, poh, hueón».

–Compadre, ¡por fin vamos a volver a comer como la gente!

–Hamburguesas de mierda, chucha tu madre.

Una mujer en el pasillo le comenta a otra que apenas aterricen tienen que correr a buscar el equipaje.

–Mira que aquí la seguridad es atroz, no es como allá. A la María Eugenia le robaron la maleta con todo, te juro.

Tomás ya no puede sacarse a Chile de la cabeza. Después de un año y medio va de vuelta a su casa. El avión había despegado a tiempo pero aterrizó diez minutos antes de lo previsto. tomás no durmió bien, soñó todo el viaje con Mariana: estaban en pijamas en el metro de Nueva York, ella le decía que esa era la línea en que el tren volaba y luego le proponía que se fueran volando a Santiago. tomás le decía que se fuera ella sola, porque él estaba esperando a una amiga que venía en el siguiente tren. De pronto, Mariana se transformaba en Inés. tomás entonces se bajaba del metro, Mariana o Inés o Amanda o Manuela tiraba del freno y en ese momento el tren empezaba a volar.

Epílogo

El 11 de septiembre de 2001, dos aviones de American Airlines se estrellaron contra las torres Gemelas, destruyéndolas para siempre. El impacto que produjo en el mundo fue tan grande, que la imagen se repetía en cada ciudad una y otra vez como una adicción. Nadie sabía la causa cuando fue el primer impacto; se pensó que había sido un accidente, pero el segundo avión despejó cualquier duda y la población de todo el mundo veía con asombro cómo la construcción gemela de la primera también se desvanecía calmada, como muriendo de un balazo en el corazón al igual que su hermana.

Tomás vio las imágenes más de diez veces en distintos televisores en Santiago y a lo largo del día. Pensó en Mariana y en él y en esas dos torres que parecían invencibles. Pensó en el amor y en lo que significa crecer, en la vida y en los sueños. En el sueño americano y en el sueño de ella. En los sueños que se vuelven pesadillas o los que no se cumplen. Pensó en matarla y lo hizo, la mató en ese atentado a las torres, la mató del brazo de un hombre que no la quiso nunca y en su ciudad querida. En su ciudad traicionera.

Planeta

España

Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona (España)

Tel. (34) 93 492 80 36

Fax (34) 93 496 70 58

Mail : info@planetaint.com

www.planeta.es

www.planetadelibros.com

Argentina

Av. Independencia, 1668

C1100 ABQ Buenos Aires (Argentina)

Tel. (5411) 4382 40 43/45

Fax (5411) 4383 37 93

Mail : info@eplaneta.com.ar

www.editorialplaneta.com.ar

Brasil

Rua Ministro Rocha Azevedo, 346 8º andar

Bairro Cerqueira César

01410-000 São Paulo, SP (Brasil)

Tel. (5511) 3088 25 88

Fax (5511) 3898 20 39

Mail : info@editoraplaneta.com.br

Chile

Av. 11 de Septiembre, 2353, piso 16

Torre San Ramón, Providencia

Santiago (Chile)

Tel. (562) 652 29 00

Fax (562) 652 29 12

Mail : info@planeta.cl

www.editorialplaneta.cl

Colombia

Calle 73, 7-60, pisos 7 al 11

Santafé de Bogotá, D.C. (Colombia)

Tel. (571) 607 99 97

Fax (571) 607 99 76

Mail : info@planeta.com.co

www.editorialplaneta.com.co

Ecuador

Whymper, 27-166 y Av. Orellana

Quito (Ecuador)

Tel. (5932) 290 89 99

Fax (5932) 250 72 34

Mail : planeta@access.net.ec

www.editorialplaneta.com.ec

Estados Unidos y Centroamérica

2057 NW 87th Avenue

33172 Miami, Florida (USA)

Tel. (1305) 470 0016

Fax (1305) 470 62 67

Mail : infosales@planetapublishing.com

www.planeta.es

México

Presidente Masaryk 1111, 2º piso

Col. Chapultepec Morales

Deleg. Miguel Hidalgo

11570 México, D.F.

Tel. (52 55) 3000 6200

Fax (52 55) 3000 6257

Mail : info@planeta.com.mx

www.editorialplaneta.com.mx

www.planeta.com.mx

Perú

Grupo Editor

Jirón Talara, 223

Jesús María, Lima (Perú)

Tel. (511) 424 56 57

Fax (511) 424 51 49

www.editorialplaneta.com.co

Portugal

Publicações Dom Quixote

Rua Ivone Silva, 6, 2.º

1050-124 Lisboa (Portugal)

Tel. (351) 21 120 90 00

Fax (351) 21 120 90 39

Mail : editorial@dquixote.pt

www.dquixote.pt

Uruguay

Cuareim, 1647

11100 Montevideo (Uruguay)

Tel. (5982) 901 40 26

Fax (5982) 902 25 50

Mail : info@planeta.com.uy

www.editorialplaneta.com.uy

Venezuela

Calle Madrid, entre New York y Trinidad

Quinta Toscanella

Las Mercedes, Caracas (Venezuela)

Tel. (58212) 991 33 38

Fax (58212) 991 37 92

Mail : info@planeta.com.ve

www.editorialplaneta.com.ve

Planeta es un sello editorial del Grupo Planeta    www.planeta.es