Tirtiaux, Bernard

EL ARQUERO DE LA LUZ

Nivard de Chassepierre, maestro vidriero

Gracias a Pascale, Henri Géry Hers

y a Geneviève Mertens

por su preciosa y apreciada ayuda.

"Somos enanos montados

en los hombros de gigantes. "

Bernard,

Maestro de la Escuela de Chartres

Siglo XII

Prólogo

Viejos recuerdos me llegan de los países infieles.

Tengo en mí fragmentos de memorias hechos de niños miserables, de estocadas, de senderos que no llevan a ninguna parte. Hay huesos polvorientos dispersos en mi camino. A un extremo de mi sueño se bruñen armas y sementales salvajes golpean los cascos.

Giro en sueños y te toco apenas, mujer amada, y el sueño me envuelve como hilos de seda en las madejas de la noche. Una ondulación de ébano me roza el cuerpo. Es demasiado hermosa para ser de carne. Se me desliza, sutil, entre las manos. Lustrosa, me atenaza el vientre. ¿Verterá un día una caricia de agua sobre mi rostro endurecido como tierra árida? Demasiado bella, me atormenta el vientre. Abrazo en vano su sombra difusa. Mis brazos enlazan a ciegas sus fantasmas. Mis brazos están azules de tanto recoger azul para mis árboles de luz. Y marcho a la deriva en una corriente de oro, de arena y de cristales de sodio. Aquí y allá, manchando las ondas, sobrenadan los cadáveres hinchados de los hombres que he matado. Van a la deriva, horriblemente, antes de desmembrarse en las brumas, espesas unas veces y otras veces ligeras.

Hay un animal en la otra ribera. Lo espío y me espía. Avanzo un paso y hace otro tanto. Sigue el curso de agua a mi mismo ritmo, pero se aparta apenas estoy demasiado cerca. Tengo que ser astuto, adentrarme en un vado. Me sigue eludiendo. Pero finalmente sale de la bruma, quizá sea un potro, alcanzo a ver unas crines locas, desmadejadas, sobre una cabeza muy larga. Adivino la grupa, pero nada de sus patas ni de su sexo. ¿Tiene blancas las puntas de las patas? ¿Es un semental o una yegua? Fugaz, se oculta. Lo tranquilizo, lo amanso; asunto de paciencia. ¿Acercará el hocico a los confines de mi aliento? De manera imperceptible va saliendo de lo vago. Se planta ante mí, tembloroso y tenso. Me parece conocida su cabeza, con esos ojos muertos, vidriosos, de medusa.

Me hundo en esos ojos hasta la fuente rota de las lágrimas, hasta la fuente de las cegueras que carcomen nuestros deslumbramientos...

Capítulo 1

En el año de gracia de mil ciento trece, en mi país del Mosa, en el lugar llamado la "Torre de Modave", hubo un duelo a muerte entre Nivard de Chassepierre, entonces adolescente, y el temido señor de Barvaux, un cruzado de los primeros. Al término del último asalto, sólo emergió largo tiempo desde las hierbas altas del claro, la empuñadura de una espada clavada como una cruz en la carne terrosa y ensangrentada del caballero. El coloso había muerto.

Tendido de espaldas junto al hombre que había matado, Nivard deja que la vida le recupere: con un insecto en la piel, una brisa fresca en la vestimenta empapada de sudor y un olor a humus y a brotes tiernos. Después, de un salto, se vuelve a un costado, recoge la daga y se pone de rodillas para apreciar su obra. Tiene la mirada sombría y en ella se refleja el cielo gris como charca de noviembre; fluidos cabellos rubios irrigan un rostro manchado de barro. Su cuerpo, construido de madera verde, sostiene unos hombros cuadrados como un yugo.

—¡Dios ha dictado sentencia! —masculla el ángel guerrero, levantándose.

Pero la victoria es amarga, y cuando se adelanta a empuñar el instrumento de muerte, la espada de dos filos heredada de Thibaut, su padre, el justiciero de dieciséis años lucha contra un sollozo interior que se esfuerza por contener.

—Era preciso que muriera —murmura, sofocado—. Era necesario.

Sin ocuparse del yaciente, el muchacho libera la espada. La limpia lentamente en las ropas del muerto, con el cuidado del artesano concienzudo y la devuelve a la funda. La hoja está mellada profundamente en algunos puntos. Habrá que repararla, pasarla por el fuego apenas regrese.

Nivard no huye del lugar del combate y se entrega largo tiempo a inútiles manipulaciones, se ocupa solícitamente de los caballos como si ese vano ceremonial pudiera ayudarle a tragar la pena que se adensa en él y le atormenta los rasgos y convoca en sus turbulencias un dolor profundo y aferrado con uñas y dientes al vientre de su joven vida, una pena infantil inextinguible.

—Que se pudra allí donde le he golpeado —dice finalmente, volviéndose con brusquedad. Y, durante todo el camino que le devuelve a Huy, retornan esas mismas palabras, reiteradas una y otra vez—: Era necesario... era necesario...

Y así, perturbado, el jinete se interna en la naciente opacidad de una noche sin astros.

En el barrio de los orfebres de Huy, el taller del maestro François es el último que en esa hora tardía se obstina en mantener la luz vacilante de una lámpara de aceite. El viejo orfebre espera ansiosamente el regreso de su aprendiz, que ha marchado a principios de semana al monasterio de Stavelot a entregar al abad Wibald un encargo precioso. Y había insistido tanto en que el intrépido muchacho se hiciera acompañar de una escolta para atravesar los bosques tenebrosos de las Ardenas...

Sentado a la mesa, cerca de una estrecha ventana, con las flacas manos juntas a la altura de los labios, el maestro François escucha con los ojos cerrados la sosegada respiración de la noche, con la esperanza de sorprender el andar familiar de ese ser querido que el azar de la existencia ha apegado a su corazón como un sarmiento nuevo en una cepa canija y retorcida.

"Nivard, regresa", parece murmurar el buen hombre por debajo de la apretada maleza de una barba gris que le cubre generosamente unas mejillas demasiado hundidas y suaviza con sus mechones rizados un rostro atravesado por arrugas.

En este antro de orfebre, atestado y silencioso, las herramientas conocen muy bien las fugas, los prodigios y las gracias de Nivard. Sus sombras deformes y vacilantes afectan la memoria del viejo artesano y le arrastran a los meandros de sus recuerdos.

—Hace ya cuatro años —masculla el maestro François, contando las estaciones en la punta de los dedos.

El tiempo ha acarreado su aluvión de horas y de tormentos desde aquel día de mayo de 1109 en que Blanche de Chassepierre se presentó en el taller acompañada por sus dos niños. Era joven y agraciada. Se movía con soltura y exquisita ligereza. Un mantón le cubría la cabeza y ocultaba un poco sus rasgos. El artesano la reconoció cuando se deslizó el tejido de lana y dejó al descubierto unos cabellos de un rubio luminoso.

Belleza distante que intimidaba, Blanche de Chassepierre tenía el encanto de esos seres frágiles que uno mira a hurtadillas por miedo a romper los hilos de hielo que los unen al mundo de los ángeles. Irreal, diáfana, delicada como un ala de mariposa, en ella no se distinguía la diferencia entre dulzura y dolor, entre ternura o sufrimiento. Hablaba con una voz minúscula, una voz velada.

—Me traen aquí sus cualidades de orfebre —dijo—. Quisiera confiarle mi hijo mayor... Pagaré lo que haga falta por su aprendizaje...

La petición de la mujer produjo en el maestro François un suspiro de impotencia, casi risas.

—Míreme, señora, tengo mil años. Me tiemblan las manos y se me cansa la vista—. Hoy me encuentra todavía trabajando solamente porque tengo que terminar los últimos pedidos. Cierro en otoño, ya está decidido.

—Nivard le podría ayudar a terminar los trabajos, es muy hábil. Descubrirá muchas cosas, aunque sólo se quede unas semanas con usted.

La castellana insistía y ante esa voz contenida, ajustada al pabellón de su única oreja, el artesano sintió que le cautivaba un canto de sirena.

—Mi taller vale tanto como otro, señora. En Huy hay excelentes artesanos. Su hijo aprenderá el oficio muy bien en otra parte.

Blanche de Chassepierre enseñó entonces la muñeca y exhibió un brazalete de plata sembrado de zafiros.

—Insisto por culpa de esta joya. Usted la creó para mí hace algunos años, por encargo de mi marido. ¿La reconoce?

—Hoy no sería capaz de engastar una sola de esas piedras — dijo él, esbozando una sonrisa de desencanto—. Ahora apenas sirvo para dar brillo a las patenas.

—¿Entonces tendré que volver? Un día no es igual a otro, ¿verdad? —insinuó la castellana, tímida, desconsolada.

Y rodeándose de sus hijos como con un escudo, se cubrió otra vez con el mantón y se marchó del taller.

¡Pobre castellana! En ese pueblo donde todo el mundo se conocía y se jactaba de estar informado de todo, la decadencia de Blanche de Chassepierre era notoria y ofrecía a los chismosos de Huy un tema de conversación deleitoso y sin embargo trágico.

Ya no se avergonzaba la mujer de Thibaut de Chassepierre. Según se comentaba, el desafortunado caballero habría muerto como un perro cerca de Palestina y su familia habría quedado a merced de todas las codicias. La mujer del cruzado carecía de vergüenza, decía la gente.

Todo un misterio había sido el abandono del castillo de Chassepierre por la señora del lugar. Otro tema de comadreo era su sorpresivo establecimiento en Huy, con sus dos hijos. Nadie supo nunca lo que había ocurrido realmente. Algunos relataban que la castellana fue expulsada de su feudo por los hermanastros de Thibaut, confabulados contra ella por una ávida madrastra que anhelaba el señorío y los inmensos bosques vecinos. Otros, menos amables, afirmaban que la joven había cedido a un amor culpable, mancillado la memoria y el honor de su valeroso marido, y que se la expulsó por haber arrastrado por el fango, debido a su conducta, el prestigioso nombre de Chassepierre. ¡Vaya uno a saber!

No bien llegada a Huy, cuyos fueros conocía y donde su tío poseía una prebenda de la iglesia de Notre-Dame, la castellana en desgracia recurrió a la hospitalidad de las beguinas. Más tarde se estableció con sus hijos en una casa modesta de madera, en el barrio de los curtidores. Estaba decidida a recuperar lo perdido, a superar esa prueba y a aprovechar sus talentos. Pero sus buenas intenciones fracasaron una tras otra cuando comprobó que el canto, los bordados, el dibujo y otras entretenciones a que se dedicaba desde la infancia no servían para socorrerla y que debería buscar en otra parte los medios para subsistir. Pasó entonces de pequeños oficios a tareas humildes, sin que verdaderamente se dedicara a nada por completo. No dejaba de preguntarse, empero, qué estratagema le serviría para salir a flote o cómo conseguiría remunerar, por arte de magia, los servicios de los mejores preceptores de la ciudad que garantizaran a sus hijos una formación sólida y un buen conocimiento del latín. Para dilucidar este punto oscuro, las malas lenguas muy pronto se encargaron de correr el rumor que la castellana Blanche mancillaba sin vergüenza su virtud de viuda para no faltar a sus deberes de madre. Sucedió, incluso, que una mala pécora, a medias partera y a medias alcahueta, para condimentar el rumor, proclamó un día a quien quisiera escucharla que Blanche había recurrido a sus servicios...

El maestro François tirita: la casa es húmeda. Con la manga se quita la gota que le cuelga de la nariz como quien se libera de un chisme desalentador. Afuera la noche debe de estar fría para el viajero. En la suavidad borrosa del taller, el anciano recuerda a los dos hermanos. Es curioso, pero primero evoca a Guillaume: pelo castaño y revuelto, una cabeza pequeña, fina, casi femenina, dos ojos marrones casi negros y una sonrisa devastadora dispuesta a provocar al mundo. La aparición del muchacho es fugaz. Se borra enseguida para dar paso a otra imagen, la del mayor, el taciturno, el hombrecito porfiado, de trece años, a quien tanto quiere, que durante toda la visita se mantendrá al margen, quizás intimidado por ese lugar de metamorfosis de la materia y quizás también por el orfebre y mago del lugar.

¡Qué niño más desconcertante! Devoraba con los ojos los bancos y mesas como si estuvieran cubiertos de suculentos manjares. Saboreaba el oro y la plata en la penumbra, engullía con las pupilas las herramientas de mangos relucientes, los hornillos en las mesas, los potes en desorden. Disfrutaba de un deleite secreto del tocar, de una avidez de ver y de palpar.

El maestro François quedó prendado inicialmente de su cabellera, porque era del mismo rubio que la de Blanca de Chassepierre, como si los cabellos de su madre cual caricias se hubieran derramado sobre él. Se detuvo después en sus rasgos, que sólo recordaban de lejos los armoniosos y finos de la dama. El muchacho estaba tallado en madera en bruto, su rostro amplio exhalaba fuerza y determinación y a pesar de su juventud dejaba entrever el ser indomable y altivo que prometía ser. Fascinaba su mirada, de una extraña intensidad, de una fijeza desacostumbrada. Le incendiaba las órbitas, atravesaba las cosas y a la gente como una espada de fuego. Se diría que le habitaba un alma antigua, un alma templada por el tiempo como las almas de esos árboles centenarios bajo los cuales los príncipes hacen justicia.

El maestro François había sentido un malestar, un vacío, después de la partida de los Chassepierre. Había quedado molesto consigo mismo por haber rechazado a la viuda, sobre todo porque temía una nueva ofensiva. Durante un tiempo le acosaron noches sin sueño y jornadas lentas, pero su actividad le ayudó a recuperarse poco a poco.

Dos semanas más tarde, cuando ya se creía libre de sus visitantes, golpearon a la puerta. Era el viejo Louis, un antiguo obrero que el orfebre estimaba mucho y que se había atribuido el papel de portero. Toda una expedición. Lo mismo que tardaba en llegar a la cerradura habría tardado cualquiera en dar varias vueltas al cuarto o incluso a la manzana. En el umbral, el muchacho rubio le abordó enseguida.

—¿Está el maestro François?

Asentimiento sorprendido del viejo.

—Está al otro lado, cerca de la fragua.

Nivard no esperó que se terminaran de arrastrar esas palabras y se adentró en la penumbra del taller. Sin comprender qué se le venía encima, el maestro François se encontró con un trozo de madera trabajado entre las manos. Contempló el objeto. Intrigado, se acercó a una ventanilla para ver mejor. Tenía en las manos un caballo tallado en un trozo de madera de peral e incrustado de pedrería pequeña y brillante. El artesano, impresionado por la delicadeza del trabajo, inspeccionó la figura desde todos los ángulos.

—No está mal, nada mal —exclamó.

En la luz, triunfaba la mirada del muchacho. En ese momento llegaba penosamente el viejo Louis, sin aliento por el esfuerzo.

—¿Qué te parece? —preguntó el orfebre a su compañero.

Entre dos respiraciones y una tos, el interpelado dejó escapar una cosa como "bella obra". Siguió un silencio. El maestro François se volvió hacia Nivard.

—Mañana, te espero mañana.

Apenas se cerró la puerta, el artesano se desplomó en su banco. ¿Qué le había llevado a contratar a ese muchacho de trece años cuando sólo aspiraba a terminar los pedidos pendientes y a cerrar su taller? El anciano estaba cansado, había perdido hasta el gusto de vivir desde que su familia se había desmantelado dejándole sólo y sin propósito en la vida.

—Soy un imbécil —farfulló.

Su compañero se dedicó a tranquilizarle, con apoyo en multitud de argumentos, arguyendo que el oficio era arduo y había desalentado a más de uno, que se trataba de un bribón sin antecedente alguno en la disciplina y cuyo ardor sería pasajero.

—Es una familia de cabezas locas, que sólo sirve para empuñar las armas —agregó, para cerrar el capítulo.

El viejo Louis había perdido una ocasión de callar. Nivard estuvo allí el día siguiente y los días que siguieron. Era un encarnizado, uno de esos perros de caza que cuando muerden no sueltan la presa. Confiaba más en la materia que en las personas, hacia las cuales manifestaba una indiferencia inescrutable. El maestro François tardó mucho en domesticarlo y aún más en descifrarlo, si se pudiera decir que un día vio claro en la secreta naturaleza de su aprendiz.

Con el tiempo el orfebre debía verse reflejado en Nivard como si se hubieran ligado entre sí por la filiación de la mirada, como si la fuente pura donde habían bebido los dos fuera la luz incandescente que da nacimiento a las cosas. Con el tiempo empezó a amar como a un hijo a ese muchacho sombrío, imprevisible y salvaje, de sangre distinta a la suya. En el otoño ya renacía de sus cenizas el taller moribundo y el maestro François tenía diez años menos. Nivard se había convertido en toda su vida. El muchacho era inventivo, infatigable, tan turbulento que en los años posteriores a su llegada el anciano ya no tuvo tiempo para apiadarse de su suerte ni para preparar sus últimos días. Una mañana encontraba al chico dormido en el suelo entre dos bancos y al día siguiente en alguna parte bajo un puente con los niños de la calle. Cuando resplandecieron los hornos para la fundición de las campanas de Saint-Jacques-au-Tilleul, Nivard estuvo presente. Cuando Renier de Huy reclutaba gente para alimentar sus fuegos infernales, el joven aprendiz desaparecía del taller como por arte de magia.

—No hay fuego del condado donde no vaya a tostarse —se lamentaba el maestro François—. No voy a ganar nada con este muchacho... Voy a devolver este bribón a su madre.

Y cuando reaparecía Nivard, sucio como el pecado, cejas y pelo asolados por las llamas, cubierto de aviesas quemaduras en los brazos y en el rostro, el viejo orfebre se trastornaba, sollozaba, y presa del pánico agitaba el mundo de los yerbateros y ensalmadores para obtener pomadas y compresas.

Un relincho arranca al maestro François de sus recuerdos. En una caballeriza cercana un pataleo de cascos aguza su vigilancia. Los caballos, molestos por una presencia inoportuna, resoplan y empujan con la grupa los maderos. Apenas audibles, unos pies bien protegidos se deslizan por el suelo empedrado de la callejuela. Dos golpes apagados y espaciados en la pesada puerta y después, en un juego de luz y sombra, la aparición en el taller del viejo Louis, llamado familiarmente Têtard por sus ojos hinchados y su mirada glauca. Su apego al orfebre ya supera el medio siglo. Indisociable del paisaje cotidiano del maestro François, está tan implantado en el edificio como la piedra del umbral. El viejo Louis es, en cierto modo, la memoria del lugar, la de los días buenos y los días malos, la de las alegrías y la de los desgarramientos.

—Debieras acostarte, François, ya es tarde. Nivard no volverá a esta hora.

La voz carece de timbre y se vierte espesa como un pegamento. Sin esperar la respuesta de su compañero, Têtard se deja balancear por un taburete; tiene que recuperar el aliento antes de ir a su madriguera y a su tibia cobija.

La llama sofocante de la lámpara recobra su dulce fluidez entre los dos viejos carcomidos de inquietud.

El viejo Louis se desploma de cansancio: es un amontonamiento indistinto de carnes apáticas, agitado por caóticos ronquidos. El maestro François suspira. Tantas vigilias y angustias ha soportado desde la llegada de Nivard a su universo de orfebre que ya toca a su fin. Qué niño terrible se le ha impuesto en el camino cuando se preparaba a dejar correr días felices.

El viejo orfebre se vuelve taciturno con la edad, aunque en su oficio hay tan pocos artesanos que puedan jactarse de una carrera tan deslumbrante. No hay una iglesia a veinte leguas a la redonda que no cuente entre sus tesoros con un cáliz o con una vinajera fabricada por él. Hasta hacía muy poco las abadías se lo peleaban y para las altas personalidades era irremplazable.

El maestro François mantiene su reputación gracias a su habilidad, pero su prestigio proviene de su larga permanencia en Oriente durante su juventud. De ese viaje trajo consigo algunos refinamientos preciosos del oficio, que siempre ha tenido la detestable costumbre de rodear con un halo de misterio cuando no de pequeñas mentiras. Por eso siempre ha preferido relacionar esos collares comprados por docenas en el mercado de Macquenoise con alguna sultana o incluso con algún pirata de los mares de África antes que confesar su procedencia trivial. Al maestro François le gustaban sobre todo las piedras y los abalorios. Los engarzaba con amor y arte en sus obras para darles más resplandor y brillo. Cuando sacaba de su escondite su tesoro de vidrios y de joyas de pacotilla, tomaba toda suerte de precauciones, adoptaba el tono de la confidencia y miraba a todos lados para asegurarse que ninguna presencia indiscreta sorprendiera su maniobra.

Este tesoro del maestro François fascinaba a Nivard. Al joven le parecía que cada cabujón tenía una historia fabulosa y virtudes mágicas. Algunos despertaban la primavera, otros llevaban en sí fiestas, la cosecha, el río. En el primer mes de aprendizaje, el muchacho se tragó un lente de aumento que debía hacerle crecer. El efecto fue milagroso. Fortalecido con la experiencia, pidió permiso al orfebre para llevar a casa una perla azul para su madre, que necesitaba consuelo...

—La gente ha sido odiosa con ella —repite el maestro François a su compañero.

—¿Qué estás diciendo? —pregunta Têtard.

—¡Con la castellana!

—¡Así es la vida! —gruñe el viejo Louis, lacónicamente, preocupado por no poner en peligro el estado de somnolencia que le arropa con su voluptuosidad.

Pero no obstante agrega, con un arranque de conciencia:

—Pero tú, François, nada tienes que reprocharte, siempre has sido bueno.

El maestro François sonríe en su fuero interno. Este bálsamo le calienta el corazón y le invita a entrar en un sueño de hombre justo.

—¿Quién va?

En algún lugar, en la ribera dormida del Mosa, por el costado de los muelles, de las barcazas y los botes, a un par de tiros de piedra del barrio de los orfebres, una sombra rasguña la puerta de una casa angosta y baja cuyo techo de pizarra se hunde como el hierro de un azadón en las hierbas resbaladizas de un talud.

—¡Abre, soy yo, Nivard!

Amaury de Flémalle, medio dormido, ordena su vagancia espiritual, se ajusta la camisa entreabierta, enciende una vela de sebo en unas brasas moribundas e, hirsuto por fuera y por dentro, deja pasar a Nivard a su vivienda. La habitación, oscura, despide un olor complejo, a humo, sudor y a hembra, a carne seca y leche agria.

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Estás herido? —exclama Amaury, que recorre con la llama el rostro y la sucia vestimenta de su visitante.

La voz de una mujer resuena, sorprendida. Aude se viste y acude velozmente.

—Dios del cielo, voy a buscar agua—exclama su mujer.

Hay zafarrancho en la casa. Un bebé se queja un poco, protesta. Se reanima el fuego. Aude coge un cubo y baja hasta el río. Los dos hombres se instalan ante la chimenea.

Amaury de Flémalle es orfebre como Nivard. Dos años mayor, trabaja en el taller del maestro Renier. Los dos artesanos se han hecho amigos.

—Cuenta —dice Amaury—, ¿quién te ha atacado?

—¡Nadie! Me he batido en duelo... He matado a un hombre. No me preguntes más.

Amaury de Flémalle desliza los dedos por su melena espesa y negra. Sus ojos, límpidos y amables, miran detenidamente a Nivard.

—¿Qué esperas de mí?

—Que nunca me rechaces por lo que ya está hecho.

Sin comprender mucho el sentido de esa réplica, Amaury responde, sin reflexionar:

—Cuenta con mi palabra. Por algo somos amigos.

Aude empuja la puerta con un golpe de caderas y se crea un denso silencio que pesa como una trampa. Es una mujercita robusta y activa, que se multiplica por diez, una buena chica. Nivard no saldrá de su hogar sin haber recibido cuidados, comida y atención maternal. Mientras el joven se lava, ella no puede dejar de espiarle. Una larga señal negra marca en diagonal su costado, una estocada, una indeseable mancha que mancilla el sensual resplandor de un fruto del paraíso.

—¿Por qué no te quedas unos días con nosotros? —propone de pronto Amaury—. Puedo ocultar tu caballo. Nadie vendrá a buscarte aquí.

—¿Y quién me va a molestar? —dice Nivard mientras se viste—. Ha sido un combate leal.

—Temo por ti, Nivard. Si el hombre que has matado es el que yo creo, su clan te va a perseguir.

—Eso no me asusta. ¡El juicio de Dios está de parte mía!

—¡Pero temo a esa gente! Te tratarán de traidor. Caerán sobre ti cuando menos lo esperes. Debes marcharte lejos. Escucha mi consejo en nombre de nuestra amistad.

—En nombre de nuestra amistad, déjame continuar mi camino como si nada hubiera sucedido. ¡Por la gracia de Dios!

Cuando Aude despierta al amanecer para dar el pecho a su pequeña, Amaury está sentado en el lecho con los ojos muy abiertos. Su huésped nocturno se ha marchado Dios sabe dónde.

Perdido en sus pensamientos, el joven no consigue liberarse de una inquietud siniestra. ¿Sería Norbert de Barvaux el que ha caído bajo la espada vengadora del hijo de la castellana Blanche? ¿Ha pagado con su sangre la deshonra de los Chassepierre? Nivard es batallador y en estos lugares donde se aprende a manejar las armas es capaz de dar golpes imparables a sus adversarios. Pero de allí a vencer a Barvaux hay bastante distancia. El caballero es un fierabrás, una fuerza de la naturaleza, capaz de matar una mula con un solo golpe de puño.

—Se está convirtiendo en un hombre —deja escapar Aude, soñadora.

Amaury no reacciona.

—¿Estás inquieto? —pregunta la joven.

—Nivard ha cambiado desde la muerte de Blanche a finales de invierno. La herida cicatriza mal. Está en perpetua rebelión. La menor contradicción le provoca cóleras terribles. Al revés de Guillaume, combate su pena con la violencia.

—¡Y eso te sorprende! Hasta donde llega la memoria los Chassepierre siempre han sido luchadores.

Amaury se encoge de hombros. Sabe que se jugaría el todo por el todo por este amigo singular, tan profundamente torturado como prodigiosamente talentoso.

—Nivard es diferente. No combate por placer —replica—, Y además es el mejor dotado de nosotros. He oído decir que el clero de Huy le quiere encargar el cofre que debe abrigar las reliquias de Saint Materne. Sus proyectos parecen haber convencido a los financistas.

—¡Pero sólo se trata de rumores!

—¡Lo que no impide soñar! Nivard, de diecisiete años, preferido a los orfebres locales. Conozco a varios que morirían de envidia.

Y Aude concluye la charla antes de volver a dormirse:

—¡Hermosa revancha! Pero eso no apaciguará el hambre del lobo.

Nivard se ha retirado a las alturas de Huy. Refugiado en un nido de verdor, bajo las murallas del castillo, contempla apuntar el día. Marcharía hacia Levante si pudiera. Volvería a los caminos de luz y de aventura que su padre recorriera antaño.

Desde su promontorio, la ciudad acurrucada tras sus confortables fortificaciones y adosada a su plácido río gris le parece irrisoria y timorata. Le inspira piedad con sus pequeños campanarios arrogantes, ridículamente agresivos como crestas de gallo, y sus hileras de construcciones de piedra, avaras de aberturas, que exhiben puertas clausuradas, acorazadas con hierros defensivos y amordazadas por mirillas suspicaces; un mundo cerrado y suficiente, a imagen de su gente.

Nivard tiene frío en el corazón en ese amanecer del mes de mayo de 1113, y cuando el cementerio contiguo a Notre-Dame sale de su ligera cápsula de bruma le invade una inmensa lámina de tristeza. Allí han inhumado a su madre. A pesar de los insistentes pedidos de Nivard al clero, Blanche de Chassepierre, humillación última, no fue juzgada digna de descansar en la necrópolis familiar de los Chassepierre, una capilla de piedra gris. Penoso resurgimiento de ese entierro desolado y triste bajo una nieve podrida de febrero: una misa de última categoría para un alma perdida. Guillaume lloraba toda el alma y él, Nivard, el rebelde, rumiaba venganzas sanguinarias. Blasfemaba entre dientes contra esa religión represiva, carente de misericordia y desprovista de humanidad. Aborrecía a los censores eclesiásticos bien pensantes que escarnecían el Evangelio y expoliaban a los pobres y a los oprimidos de su derecho a la esperanza y a la ternura del padre.

En esa iglesia hostil, al pie del altar, el muchacho hizo con la muerte el pacto para no volver a aceptar nunca la ostia de manos de sacerdotes ni compartir con ellos oraciones.

Esperaría a Dios por otro camino, descifraría su propia vía hacia la Luz.

Al atardecer del día más duro de su joven existencia, Nivard había trazado con tinta negra en el dorso de su cinturón la frase amarga que dirigiría el rumbo de su vida: «Quare Dei lumen post materiam, non gentes». Busca la luz de Dios a través de la materia, no de los humanos.

Emergiendo del aplastante yugo de la noche, la ciudad de Huy se despereza con sus notas de yunque, sus densas humaredas, sus idas y venidas gozosas y sonoras, su río que peina algas verdes. Aquí se impulsa una barcaza, allí unos hombres reparan una techumbre, más allá un corral de aves se alborota alrededor de una matrona imponente, repican las campanas de Saint-Etienne, un par de caballos de tiro sacude una carreta, un campesino agita la hoja de una guadaña.

Un nuevo día abre sus surtidores de luz mientras en las hierbas altas de la colina que domina sobre Notre-Dame un muchacho que se cree hombre se inclina sobre la gran espada de su padre y, vencido por la suave luz de la mañana, no contiene ya las lágrimas.

Capítulo 2

Han transcurrido tres años y nadie ha pagado por la muerte del señor de Barvaux. Estamos en 1116, al final del invierno, uno de esos inviernos lluviosos que te dejan en todos los miembros una desagradable sensación de tejido mojado, una de esas estaciones desagradables que transforman los caminos en lodazales, las fachadas en llantos, las techumbres en coladores. El viejo Louis está encerrado en casa. El tiempo podrido ya no le deja bastante aire para respirar entre las gotas. En cambio, en el taller de orfebrería de la calle Saint-Martin, el maestro François y Nivard están cada uno en su lugar de trabajo.

Encorvado en su banco, con la ayuda de una rasqueta, Nivard perfecciona el portal principal del relicario de Saint Materne. Bajo los dedos del artesano el metal deja estallar sus brillos y la elegancia de sus relieves. Este panel representa a cuatro ángeles que rodean a la Virgen, una hermosa Virgen de rostro triste y mirada distante. A dos pasos, el maestro François está instalado en la hendidura del banco semicircular donde se sitúan los orfebres cuando deben efectuar trabajos delicados en los cuales cada viruta, cada limadura de metal se tiene que recuperar y guardar por razones de economía. En esta disposición el viejo artesano se entrega hace más de cuarenta años a las operaciones más finas. Conoce las menores anfractuosidades. Viaja por ellas como el navegante que pasea su nostalgia por un mapa de geografía. Podría enumerar todas las manchas, todas las fisuras, todas las excoriaciones de la madera, como si las leyera en un libro. Ese día va a derramar ante su vista los «tesoros» de piedras y de abalorios que esconde en sus cajas.

Como un niño absorto en las ondas que ruedan sobre los guijarros de la ribera, el maestro François flota en un sueño de luz. Los cabujones y las llamadas piedras preciosas son los ojos de los ángeles, son las sonrisas que la vida ha querido prodigar a los hombres.

Un ruido seco interrumpe el ensueño del anciano. El ancho de la espalda de Nivard casi impide ver su obra, pero el joven está probando el mecanismo de bloqueo del portal del cofre: basta una mera presión para cerrar simultáneamente los seis cerrojos del panel. El artesano prueba una y otra vez la cerradura provocando un concierto de chasquidos. Con la respiración pesada y algo de nerviosismo, el joven trabaja siempre de manera febril, como si sólo pudiera encarar la materia en una lucha cuerpo a cuerpo. Después de tres años de trabajo encarnizado, Nivard está concluyendo, sin terminar de creerlo, lo que muchos orfebres de Huy ya consideran una obra maestra.

Cuando se acaba un trabajo de largo aliento, nunca se termina de aportarle una última mano y otra más, como si la memoria de los dedos se negara a deshacer los nudos que la ligan a las cosas. Las horas que se pasan observando un objeto acabado, retocándolo ineficazmente, son de las más bellas; el maestro François conoce la sensación. Nivard ha situado el panel cien veces en el banco, ha retrocedido tres pasos y cien veces ha efectuado una ínfima modificación. El viejo artesano trata de ser lo más discreto que puede, espera ese momento mágico en que el portal se va a fundir en el cofre que está a pocos pasos, bajo una manta. Afuera se escucha repicar una campana, una campana clara, melodiosa.

Para relajar la tensión, Nivard se acerca a una ventanilla desde la cual se puede ver la plaza y la iglesia. ¡Pero nada retiene su mirada! Se yergue en la luz, es grande, huesudo, cuadrado, llena el espacio. Su cabellera, de un rubio claro, relumbra un instante en la penumbra del taller. El rostro se ha definido: es un bello rostro de hombre, de esos que se encuentran en el tímpano esculpido de las catedrales.

Nivard alarga el brazo hacia dos manzanas arrugadas que hay al fondo de una cesta. Le pasa una a su compañero y limpia la otra con el borde de la camisa. Vuelve a su obra para un último examen, aprieta sus dientes blancos en el fruto y lo tritura en la piedra de sus mandíbulas de carnívoro mientras, por su parte, el maestro François emprende una masticación interminable, puntuada de leves movimientos de cabeza.

Nivard se acerca finalmente a la masa sombría, la descubre, retira cuidadosamente la manta. El relicario estalla de luz. Su color es oro y plata, está incrustado de piedras por todas partes. Es una admirable iglesia en miniatura. En la curva de los arcos están representadas escenas de la vida del santo: el golpe fatal con el remo, los bueyes que se arrastran por los costados del Mosa arrastrando los restos mortales. En los ángulos hay ángeles que llevan inscripciones latinas finamente cinceladas. Nivard sujeta el portal con el puño en el banco, tira cuidadosamente de los dos cerrojos de las cerraduras y baja el panel. Hay un ruido seco y el cofre queda cerrado. La virgen central se muestra en toda su majestuosidad. Adornos floridos, realzados por incrustaciones, la destacan aún más. A la altura del pecho tiene un agujero abierto, del grosor de una cereza. Si se desliza un dedo en ese lugar, se puede descorrer la cerradura del portal.

Nivard sueña con un solitario para cubrir el orificio, con una piedra tallada que brille con mil fuegos, con aquella que el maestro François comprara un día en el puerto de Constantinopla con todo el oro que poseía.

Las paredes del taller están hartas de escuchar esa historia. Pertenece al distante período en que el artesano de Huy se marchó del país del Mosa con algunos compañeros para ir al encuentro de sus colegas bizantinos. Fue un viaje que no podría olvidar. En Constantinopla se cruzaban los caminos del mundo. Proliferaban allí las razas y las lenguas, había un tráfico alucinante de productos y de gentes, eran fértiles el arte y el espíritu.

Nada era bastante hermoso ni bastante caro para engalanar a las bellas mujeres de esa rica ciudad. El maestro François dejó de lado la orfebrería sagrada en beneficio de las joyas elegantes y fue reclutado por un joyero local. Conoció años fastuosos, que le permitieron comprar una tienda y prosperar aún más. Habría pasado el resto de su existencia en ese mundo refinado si su gusto por los objetos preciosos no hubiera aumentado junto con su fortuna y no se hubiera centrado en un diamante extraordinario. Duraron meses las tratativas con el propietario, un mercader griego. El día en que la piedra pasó a sus manos, mientras regresaba a su negocio temblando de felicidad, tuvo la sensación de que le seguían unos ladrones. Se escurrió por los bazares para despistar a sus perseguidores. Ya en su propio barrio, le temblaba todo el cuerpo. El pánico ya no le abandonaría. Empezó a ver bandidos por todas partes. El menor soplo de viento contra un tapiz le arrebataba el aliento y palidecía como un muerto. Sus sospechas terminaron incluyendo a las personas que le rodeaban, aunque no estaban al corriente de su adquisición. Temiendo por su vida y por su piedra, vivía horas terribles. Ya no se atrevía a franquear el umbral de su puerta, se sobresaltaba con el menor crujido, no sabía donde ocultar esa joya que brillaba tanto. Un día llegó incluso a engullirla deprisa cuando alguien irrumpió de improviso en el cuarto donde preparaba una montura destinada a engarzar la piedra. Para no volver a vivir tamaño desagrado y para evitar más preguntas, el maestro François realizó con el mayor de los cuidados una réplica de alabastro; así sólo tendría que sacar el objeto precioso para las últimas pruebas. Hasta que sucedió lo que debía suceder. Intrigado por la extraña conducta del orfebre, alguien descubrió su secreto. Al pobre hombre lo interceptaron y lo despojaron; habría muerto si no lo hubiera recogido en lamentable estado cerca del Cuerno de Oro una compañía de cruzados de Picardía y Flandes en camino a Palestina. El jefe de esos hombres, un caballero llamado Rosal de Sainte-Croix, se apiadó del orfebre y ordenó a su gente que rastrillara todo hasta los muelles y el barrio donde estaba la tienda. Fue un trabajo en vano, el solitario había desaparecido. Por otra parte, en ese puerto de Constantinopla, bullente de mundo, habría hecho falta un milagro para encontrar cualquier cosa.

—Imagina, Nivard, en el corazón de tu cofre, nuestra piedra, con mayor trasparencia que el agua de una fuente, con cada faceta pulida como un espejo, y al sol con rayos azules, rojos, verdes y amarillos apuntando al atuendo plateado de la Virgen.

—Precisamente así la veo, encinta de un arco iris...

Y los dos hombres soñaban despiertos ante el relicario cerrado por ese núcleo de luz perdido veinte años antes. Se mezclaba la voz joven y la voz vieja. Y en las manos temblorosas del orfebre permanece la réplica de alabastro, testigo mudo de su relato.

—Si tuviera fuerzas... iría a buscarla.

Nivard esboza una sonrisa. Le cuesta imaginar al maestro François haciendo de capitán de guerra. El hombre es tan menudo y está tan reseco que bastaría que vistiera una cota de mallas para que quedara clavado en el suelo. El anciano sonríe también al caer en la cuenta de su infundado atrevimiento. Le chisporrotean los ojos. Nivard busca algo que se parezca a sus ojos para terminar su capilla de luz. Son muy claros, algo azules, han retornado a su transparencia primitiva. Como para creer que se han purificado a fuerza de limpiar las impurezas del metal fundido, que se han embellecido espigando el polvo precioso sobre los bancos del taller. Los artesanos que refinan la materia acaban refinándose ellos mismos.

—¡Soy yo quien debe partir! Mi cofre nunca estará terminado sin esa piedra.

Lejos de contradecir a su aprendiz, el maestro François confirma:

—Quizá tengas razón. Es tiempo que respires otros cielos, distintos a los nuestros, que te pongas en movimiento. Aquí ya no hay nada que pueda aprender un hombre como tú.

Nivard aprieta con las manos los hombros del anciano.

—Mi pena será saberte solo —dice, con ternura.

—Deja el árbol viejo donde está y escúchame bien. Tengo un consejo para ti. ¿Recuerdas a Rosal de Sainte-Croix?

—¡Por supuesto! Solía ir a Chassepierre. ¡Era amigo de mi padre! Años de cabalgatas en Oriente les habían soldado uno con otro. Había que oírles hablar de sus viajes. Pasaban horas sentados en la mesa junto a los pergaminos que trajeron de allá.

—Rosal de Sainte-Croix se ha convertido ahora en arquitecto. Le tengo en la mayor estima. Es un príncipe, una antorcha en la noche, un constructor genial siempre en busca de obras bellas y de buenos artesanos. En Stavelot, en Lieja y en Nivelles siempre ha empleado a personas de calidad y siempre ha sabido hacerse apreciar por ellas. Me gustaría que fueras a Malen, donde vive, y que le conozcas. He oído que prepara, con algunos pares, un nuevo viaje a los lugares santos.

—¿De dónde has sacado esa información? —le interrumpe Nivard.

—Del abad de Neufmoustier. Estuvo con Rosal poco antes de la muerte de Pierre l'Ermite.

El maestro François hace la señal de la cruz y prosigue:

—Dios quiera que ya no esté en camino.

Nivard permanece pensativo. ¿Podría asociarse al viaje y marchar tras las huellas de su padre, a descubrir los países de la luz y del brillo que le hechizan la imaginación? Allí podría perfeccionar su oficio con los orfebres bizantinos. Y después bajaría más lejos hacia el Levante. Y regresaría con la piedra para el cofre.

El proyecto adquiere cuerpo en la cabeza de ambos hombres. Una hermosa complicidad se trama entre la inocencia casi infantil del anciano orfebre y el ardor del joven aprendiz. Proyectan juntos, juntos hablan de atavíos y arneses, de un tratante de caballos de Noville que tiene buenos corceles, de la réplica de alabastro que no deben olvidar y de la clemencia de Dios que devolverá al César lo que es del César... ¡Nada menos seguro!

La atención de Nivard se escapa de súbito. Esboza un ademán para indicar a su compañero que sucede algo insólito. Nada se mueve ahora en el taller, se escucharía el vuelo de una mosca. Por la abertura de una ventanilla, dos ojillos alargados como almendras contemplan, maravillados, el cofre. Desaparecen y resurgen más cerca en otra ventanilla. Nivard se lleva un dedo a los labios, mirando al maestro François, se mueve, se desliza en la sombra, sube sin hacer ruido una escalera que da acceso a los postigos bajo la techumbre. La niña retira de pronto la nariz, algo ha cambiado. Un rayo de luz inunda bruscamente el local, pero es demasiado tarde. Las cosas van muy rápidas. El maestro François escucha un ruido de caída en la callejuela, el grito ahogado de un niño, la puerta que se abre de par en par y una risa. Nivard tiene su presa. Sienta a la chica en un alto taburete en la parte cóncava de la mesa, se agacha y cierra el arco apoyando los codos en los extremos del banco.

—¡Te atrapamos! ¡Estás presa! ¿Verdad, maestro François?

Con los brazos cruzados y la cabeza gacha, la pequeña hace muecas y mira de soslayo, furiosa, al grandullón rubio. ¡Es irresistible!

—Como estás presa, ahora nos dirás cómo te llamas.

Silencio de la niña.

—Entonces lo vamos a averiguar. ¿Te llamas Comadreja?

Dice que no, con la cabeza.

—¿Hurona?

El mismo movimiento con la cabeza. Pero esta vez se dibuja una sonrisa en el rostro travieso. Agita los pies en el vacío y se arriesga:

—¿Tú has hecho la casa? —pregunta, señalando el cofre.

—¿Te gusta?

La niña asiente con la cabeza.

Hay un momento de silencio.

—Es bella por fuera, pero muy negra por dentro.

Esta reflexión desconcierta por completo a Nivard, como si le hubieran apuñalado.

—Tengo que regresar —dice ella.

—¿Tan pronto? —pregunta el orfebre.

—Déjame marchar; si no, me van a regañar.

—¿Quién?

—Mi hermano. Debo estar con él, cerca del puente.

—¿Volverás a visitarnos?

Dice que sí con la cabeza. Se levanta y agrega:

—¿Por la puerta grande?

La niña se escapa, llega al umbral del taller. Cuando ya está bajo el arco, dice mirando a Nivard:

—No me llamo Comadreja, me llamo Coline.

Intimidada por su propia audacia, se eclipsa de súbito. Los dos hombres han podido advertir al pasar todo el encanto de la niña, su larga cabellera castaña, sus ojos vivaces, sus promesas de mujer y ese olor salvaje tan particular que sólo pertenece a las jovencitas.

Nivard se instala en la diagonal de la puerta. Suspira. Ese rayo de sol es fugaz en ese pueblo húmedo y helado. Afuera el cielo sigue gris y denso al punto de aplastarte la frente contra los párpados; asombra que no esté lloviendo.

Desde la puerta del taller, el orfebre puede ver las murallas de la ciudad y a los guardias ateridos que hacen la ronda. Pasa un lento cortejo de carretas cargadas de morrillos. Atraviesan la plaza del mercado traqueteando entre las charcas y los carriles. El ruido de las yuntas y las reprimendas de los carreteros irrita al joven. Vuelve donde el maestro François, que ordena meticulosamente sus abalorios en las cajas, se detiene un momento ante su capilla «demasiado negra por dentro» y después gira sobre sus talones y se marcha súbitamente en dirección al río.

El Hoyoux está en plena crecida. El agua se precipita rubia, orlada de légamo. Nivard se reconoce en ese río agitado y dispuesto a arrastrar cualquier cosa en su cólera. «Es bella por fuera pero muy negra por dentro». Se siente estúpido por reaccionar así ante unas palabras de una niña. Qué felicidad le embargaría si hubiera podido introducir un trozo de cielo en su relicario. Habría vaciado entonces el metal detrás de cada una de las piedras para que todas brillaran como estrellas.

A algunos pasos de distancia, más abajo, hay una encina enorme contra el puente. Arrastrada por la corriente, ha arrancado el pesado rastrillo de hierro que cierra el río a la altura de las murallas. En el tumulto del curso de agua, un grupo de hombres se afana con hachas y sierras alrededor del mastodonte. Lo han despojado de sus ramas más gruesas y ahora intentan seccionarlo en dos para que pueda pasar bajo el arco del puente. Las heridas del árbol son grandes y se ven doradas bajo las hachas de los leñadores. De pronto un concierto de voces humanas cubre el estrépito general. El gigante está a punto de romperse. Se disocian raíces y tronco.

Como insectos desalojados por un coletazo de la grupa de un novillo, los hombres ganan la orilla a toda velocidad. En medio del estruendo, la copa del árbol pasa bajo el arco, pero la otra parte vacila un instante. Un leñador pierde el equilibrio y cae en el agua glacial. Aferrándose a las asperezas de la corteza, trata de salvarse. Nivard presiente el drama cuando ve que el tronco del árbol se estrella contra la fábrica del puente. Se lanza al agua y gritan en la ribera. El interior de la bóveda está golpeado por la enormidad del tronco y el infeliz jadea de manera aterradora entre fragmentos de piedra y madera. Se ahoga. El torso, atenazado, amenaza triturarse cuando Nivard llega a su altura. Reuniendo todas sus fuerzas, el orfebre afirma la espalda contra la base de la bóveda y con las piernas trata de apartar el tronco. La tensión es terrible, las piedras le dañan los hombros. Aúlla de dolor y de rabia contra los hombres que llegan a socorrerle pero se mantienen, temerosos, en las salientes del puente. Izado justo cuando ya no aguantaba más, el leñador es liberado y llevado con precauciones a la ribera mientras Nivard afloja los músculos. Extrañamente ligero y sosegado, flota en el espacio. La ropa, congelada, se le pega a la piel, pero no siente frío. En la ribera se ha formado un círculo alrededor del herido, un muchacho de veinte años, andrajoso, que sacude el pecho quebrado y gime.

—Es una suerte que se haya topado con un valiente como tú —dice un mirón, mientras otro le palmotea familiarmente y con vigor los hombros adoloridos.

Mientras le felicitan, los ojos del orfebre no dejan de mirar el rostro contraído del joven leñador. Vuelve a ver allí la máscara de terror de Norbert de Barvaux cuando le atravesó con su espada hace tres años. La imagen es obsesiva y resulta difícil mantener el secreto. Tres años de aislamiento, de reclusión voluntaria en torno a su cofre no han logrado que se borre su crimen; ni para Dios, ni para los hombres ni para él mismo. Anhela marcharse muy rápido y lo más lejos que pueda.

La sangre de la venganza le mancha hasta la médula de los huesos y le sigue como una sombra hasta la hora en que debas rendir cuentas ante el Juez Soberano.

—Hay que llevar a la pequeña a su casa —susurra a Nivard el maestro François, en el tono tenso de un hombre que teme una desgracia porque ya ha conocido alguna.

—¡La pequeña es Coline!— grita Nivard al seguir la mirada del anciano y ver a la niña postrada ante el cuerpo desmantelado del leñador.

—Estoy temiendo que sea su hermano —agrega.

La niña mira fijamente al herido, estupefacta, aniquilada, ausente. Cuando ve al orfebre se precipita a sus brazos llena de miedo, afiebrada, tiritando. Llora contra sus ropas empapadas y frías. Aprisionado en esta efusión desesperada de la niña, sobrecargado como quien transporta leña y lleva a casa sus herramientas además de la madera, amarrado por esa tímida torpeza propia de los jóvenes, Nivard prefiere callar y mantenerse inmóvil para no hablar atropelladamente y perderse. Dos pasos más allá depositan al muchacho en una parihuela. Los testigos del drama y también los curiosos se ponen en movimiento. La pequeña arrastra al orfebre con ella. Abriga su manita en la gran mano callosa del artesano. La sacuden sollozos interminables.

De calleja en callejuela atraviesan la ciudad. Casi en todas partes aparece gente en el umbral y en las ventanas de las casas. Son muchos los que se persignan. En la cabeza de Nivard la impresión es extraña, está hecha de compasión y de bienestar entremezclados. Cuando descubre la casa de Coline, no se deja impresionar, como los demás, por la pesada mesa que despeja para tender allí al hermano mayor, apenas percibe el llanto retrospectivo de la madre de la niña, las observaciones del padre, la prisa de los familiares de la casa. Afirmado en el tibio larguero de la chimenea, el joven deja vagar sus pensamientos: tiene algunos años más y se sorprende espiando por las ventanillas de su casa a la joven ya más grande.

En busca de sensaciones fuertes, una arpía pelirroja de Huy se ha filtrado entre la gente a golpes de codos, de una delantera devastadora y de una grupa incendiaria.

También indiferente ante el herido, escruta los rasgos de Nivard en busca de un rastro lejano enquistado en su memoria. Ella conoce a ese hombre...

Capítulo 3

Nivard se hizo acompañar por Ambroise, un espigado palafrenero, para escoger con él una montura en el mercado de animales de Huy. Los dos hombres recorren el lugar, examinan bocados, estudian los aplomos. Uno utiliza su ojo experto de mozo de cuadra, el otro su ojo de esteta. El examen es riguroso. Ese caballo es demasiado bajo adelante, esa yegua baya tiene el cuello muy corto.

¿Qué te parece ese alazán? —pregunta Nivard a su compañero.

—Parece conveniente a primera vista. Pero espera a que le vea trotar.

Un muchacho cogió el ronzal del animal, un potro rojo y dorado con una franja blanca en la frente. Corrió a su lado de un extremo a otro de la plaza.

—"Manos blancas, caballo de rey" —destaca Ambroise, señalando las cuartillas del animal—. Tiene raza, ligamentos flexibles, la grupa firme, se apoya con fuerza. Parece que no le falta nada.

Nivard, arriba, se acerca al tratante de caballos.

—¿Qué cobras por él?

—Cien escudos, y es un regalo —contesta el hombre.

Ambroise interviene:

—¡No lo compres, Nivard!

Coge al orfebre de la manga, le aparta y le dice:

—Si éste vende ese campeón a un precio tan bajo, quiere decir que en realidad se trata de un rocín.

El orfebre no dice nada. Parece vacilar. El animal le fascina.

—El animal está maleado. No lo compres. Un caballo como ése vale tres veces más. Pero éste no debe valer nada.

—Ochenta escudos y punto —insiste el tratante—, ochenta escudos y es suyo.

—Me quedo con el potro —resuelve Nivard, y estrecha la mano del ganadero.

—¡Tú te arriesgas! —le dice el palafrenero—. Sé de qué hablo. Te lo advierto.

Nivard deja el caballo en el corral y vuelve a la calle Saint-Martin con el corazón apretado. Le ha disgustado la reacción de Ambroise. Llega a la altura del taller y le sorprende ver entreabierta la puerta. Cuando ingresa al local aumenta su sorpresa: descubre una delegación de canónigos y de prelados, que rodean el cofre de saint Materne y del cual son los generosos financistas. Sumada a las advertencias del palafrenero, esta visita inesperada le parece una agresión. Como un ejército de elefantes en una cristalería, esos eclesiásticos pedantes y engreídos se han apoderado de su dominio. Y se pavonean ante el brillante objeto como ante un espejo.

—Esta gente me desagrada —dice al maestro François—. Corrompen todo a su paso.

—Eres muy duro, Nivard. Quieren ver. Es todo.

—¡Me marcho! ¡Esto es demasiado para mí!

Está furioso. ¿Con qué derecho esos intrusos engullen la obra, el espacio y al artesano y se constituyen propietarios y herederos exclusivos del relicario? ¿Se debe aceptar que se feliciten, se congratulen y se elogien por una empresa de la cual apenas son peones? Estos desvaídos personajes no sólo se contentan con promoverse al alto nivel de cultos impulsores, sino que parecen soñar con procurarse el título póstumo de genios deslumbrantes.

Nivard huye de esos placeres ajenos a su sensibilidad y deja a los importunos con el maestro François. Prefiere el río y el torrente a esa cortesía oportunista. Los cursos de agua son invitaciones a viajar, son los caminos nómadas de lo imaginario, los salvavidas sin amarras de nuestras esperanzas. El deseo de marcharse es ahora más fuerte que nunca, como si la estrechez de este país ahogado por árboles, la clausura de las murallas y de los recintos de piedra y la concentración de todo su ser en torno del cofre durante los tres últimos años hubieran puesto en peligro los impulsos de su juventud e intensificado los abismos de su alma.

Cuando Nivard regresa al taller, ya desinfectado de sus visitantes, pide al maestro François la réplica de alabastro, se instala en su mesa y le perfora un delgado agujero por donde pasa un lazo de cuero para poder colgársela del cuello. Vuelve las herramientas a su lugar, con el cuidado de un boticario que cuenta gotas; después prepara su equipaje. Y sobre el banco, limpio y desnudo como tierra rastrillada, Nivard deposita su bolso, su silla y su arnés, su cinturón sobrecargado por la pesada espada, su lanza, su capa de viaje de lana cruda y gruesa y de urdimbre tan densa que no hay lluvia capaz de atravesarla.

—Ya está todo en orden. Me marcho mañana al amanecer. Tengo todo lo necesario.

—Deja que agregue esto —le dice el viejo orfebre.

Y con la timidez de un hombre a quien repugna el dinero, agrega al equipaje de Nivard una bolsa de piel, como si se liberara del cadáver de una rata. El gesto es torpe, las palabras también. Nivard se resiste.

—No te quiero privar de nada, no necesito nada.

El maestro François resistió. Tiene experiencia, pone en guardia, sabe prever, acumula recomendaciones, se pierde en murmullos. Es evidente que está inquieto aunque se esfuerza por fingir serenidad.

Ese día la sonrisa un tanto ajada del artesano y sus ojos escarchados de blanco dejan filtrar esa fragilidad inerme y conmovedora que nos hace decir de un anciano que es un "viejito".

Al día siguiente los dos hombres se despiden en la puerta de la Cloche con las primeras luces del alba. El maestro François está tenso. Parece decir "márchate pronto, antes que te pida que te quedes".

Las palabras de adiós se ahogan en un caluroso abrazo.

Cuando el caballero se hunde en las brumas del Mosa, el anciano trepa tan rápido como puede a la muralla: resopla, se persigna, masculla quejas y oraciones, confía a cada escalón la huella de su angustia. Cuando llega al sendero de la ronda, la tierra y el cielo sólo son una gran nube en la cual se desvanece una vaga masa negra. Y en la dirección de esa mancha lejana el anciano dibuja con mano temblorosa algo parecido a una cruz, una tímida cruz robada a Thibaut de Chassepierre, el cruzado difunto cuya bendición era paternal. Le atraviesa un mal presentimiento.

Nivard cabalga en una niebla tan ligera como los cabellos de una ninfa. Son hilos de bruma que su paso desenreda. El hombre viaja en un sueño difuso e irreal. Está lleno de fuerza y juventud. En la ribera del Mosa disfruta de la potencia de la corriente. Las aguas ahogan en algunos lugares el camino de sirga. Remonta el río, atrapado por innumerables vertientes que se precipitan y entremezclan. El valle se torna luminoso cuando la niebla deja libres poco a poco los costados boscosos y las rocas salientes. El artesano se cruza a veces con madrugadores que acuden a sus trabajos, pero nada le parece más vivo que esas piedras suspendidas y de formas casi humanas. Evita los pueblos y las aldeas y prefiere los senderos apartados y poblados de arbustos. El caballero cabalga como sin propósito, gozando con el camino.

A la caída de la tarde, Nivard recurre a la hospitalidad de los canteros, atractiva comunidad de hombres de manos rudas y ásperas como mazos de madera. La mayoría pasa jornadas completas inclinados en las hendiduras de la cantera cincelando piedra tras piedra en una polvareda de fragmentos y en un picoteo incesante de herramientas puntiagudas. Por la tarde, mientras se quitan el polvo y las piedras y se reúnen, grises, cerca del fuego y de las mujeres, cerca de las marmitas calientes y de los niños, mantienen una inmovilidad de estatuas y las voces con acento de roca de que están dotados los que trabajan a la intemperie todo el tiempo. Comparten la comida con el extranjero. Los hombres preguntan al viajero, elogian su cabalgadura, se quejan del invierno podrido que atasca las carretas. Las manos y los rostros se ven hermosos al fulgor del fuego. Una mujer ofrece comida a Nivard y le dice:

—Coma todo lo que quiera, tiene un largo camino por delante.

Las espaldas adoloridas se estiran. Es tarde. Uno por uno los hombres se van al lecho. Dejan que sólo las brasas del fogón se encarguen de alterar apenas el silencio.

Hace sol al día siguiente. Las piedras son ceniza clara al amanecer. El caballo de Nivard difunde el brillo de su gualdrapa contra las paredes azuladas de la cantera. Los canteros ya han vuelto al trabajo cuando Nivard deja el lugar, unas leguas más adelante, la montura se rebela y clavando las cuatro pezuñas, inmóvil, se resiste a su jinete.

—Adelante —gruñe el viajero.

Golpes de talón en los flancos del animal, una palmada en la grupa; no hace caso. Pone pie en tierra y el animal se mueve. Vuelve a montar y el animal se inmoviliza por completo.

—¡Te vas a mover, condenado borrico!

De la palmada pasa al puño cerrado y le da un buen golpe; sin resultado. A la obstinación del caballo se opone el creciente furor del amo, el cual, como carece de fusta, recurre a una rama de avellano.

—Vamos a ver, sucio caballejo.

Golpea. El animal da tres trancos y nada más. Los golpes llueven tan seguidos como las injurias hasta que de pronto, volviendo la cabeza, el animal atrapa a Nivard por la manga con los dientes y, con un movimiento circular, lo arranca de la silla. La caída es pesada. El caballo continúa y le coge por el manto, le intenta lanzar por los aires, le deja patas arriba, le vuelve a coger con las mandíbulas y le lanza fuera del camino como a un saco. Nivard se recupera apenas el otro le suelta; como un relámpago empuña su cuchillo.

—¡Ahora me las vas a pagar! —exclama.

Desafiando los cascos que se encarnizan contra él, corta de un tajo un corvejón trasero del caballo y después el otro. El animal relincha y cae de costado. Se yergue, derrotado pero majestuoso, y después vuelve a caer golpeado mortalmente bajo la barbada, como una vulgar pieza de caza. El golpe de gracia. El hombre jadea, despechado y triste. Camina pesadamente hasta la ribera próxima. En su rostro hay sudor mancillado de polvo y de sangre, quizás de lágrimas. Ha sido una mala jornada para Nivard y una buena para los miserables de paso, encantados de mejorar su vida cotidiana con un poco de carne fresca.

Cargado con los arneses, las armas y el equipaje, el caballero continúa a pie, en guerra consigo mismo.

Al cabo de ocho días está en Brujas, desde donde marcha al castillo de Malen. La construcción es enorme, inquietante, situada a un costado de la llanura flamenca como un puño de acero. Aprisionada por abigarradas acanaladuras, posee la severidad de un gran pájaro negro.

El puente levadizo está abajo. Nivard penetra en el recinto. Le escrutan como a un soldado que volviera de campaña o, más exactamente, como a un viajero maltratado por bandoleros. El patio es muy amplio y equilibra la austeridad exterior del edificio. Allí hay arbustos de flores y algunas coqueterías arquitectónicas bastante inesperadas. Entre los hombres presentes, uno se aparta del grupo para ir a su encuentro. Nada hay de hospitalario en ese rostro de perro guardián, más inclinado al ladrido que a las palabras de bienvenida.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

—Me llamo Nivard de Chassepierre. Vengo de Huy. Vengo a ver a tu señor.

La mirada es suspicaz e inquisidora. Tiene un aire displicente, muy poco atractivo.

—Me extrañaría que te reciba —masculla el cerbero, recorriéndole de arriba a abajo—. De momento hay otros gatos que azotar.

—Conténtate con cumplir el encargo, grandullón, no te pido más.

Nivard lleva su equipaje cerca de la fuente. Se pasa agua fresca por el rostro, limpia el barro seco que ensucia sus vestimentas de viaje, raspa la sangre seca con la hoja del cuchillo y después se sienta contra una tapia. Un tímido sol le calienta la piel. El patio del castillo está animado. Parece la gran plaza de Huy en un día de mercado. De tiempo en tiempo el cerbero atraviesa marcialmente el recinto, fingiendo que no le ve.

A media tarde un gruñido distante arranca a Nivard de la quietud: es la señal. El viajero se reincorpora, ajusta la capa antes de situarse tras la enorme espalda del hombre. Atraviesan pasillos y suben escalinatas hasta que, súbitamente, desaparece la anchura de esas espaldas y deja paso a una gran habitación con las paredes cubiertas por tapices. En el suelo hay alfombras suntuosamente trabajadas que se mezclan con un exceso de pieles de animales. Dos grandes hogueras, situadas una enfrente de la otra, compiten en arabescos y claridad. Entre los dos hogares, tres pequeños vitrales de matices claros y dominante dorada adornan el lugar con una luz suave, como si afuera hubiera un sol de pleno agosto. Algunos grandes libros aumentan el peso de los muebles de madera sin cepillar.

Rosal de Sainte-Croix, acodado en un atril grande y robusto, dibuja unos detalles de arquitectura. Se toma el tiempo para trazar las líneas, depositar la pluma de cuervo en el tintero, soplar el trazo fresco y limpiarse con un paño de lino las manos sucias de tinta; incluso llega a agregar allí un poco de saliva para diluir una mancha más tenaz que tiene en el índice. Sólo entonces se ocupa de este visitante que le contempla desde el umbral. El caballero se vuelve finalmente.

—¡No hace falta que me digas quién eres! —exclama—. Está escrito en tu rostro.

Y avanza hacia Nivard, diciendo:

—Los mismos hombros cuadrados, la misma facha, la misma máscara. Tu padre y yo fuimos... los dos ojos de una misma mirada. Un velo de emoción es perceptible en esa voz rugosa y gutural.

—Me place mucho tu visita, muchacho. Hay mucho que me debes perdonar.

—No sé qué me queréis decir.

—No he sido un amigo muy presente después de la muerte de tu padre. Os podría haber evitado muchas dificultades.

—La vida debe de haber decidido así, mi señor.

—Supe lo de tu madre —dijo, y se persignó—, y me han informado que eres orfebre, y muy talentoso además... Me había jurado pasar a verte, pero no he tenido tiempo, con tanta construcción como tengo en marcha en todos los rincones del país.

Rosal tiene el rostro rudo de los hombres que tienen una historia. Es más bien bajo y vigoroso, con una boca hecha a golpes de puño y dos ojos que no dejan de mirar atentamente. La falta de finura de sus rasgos no altera la gracia de su rostro. Tiene el pelo entre castaño y rojizo y en la barba se advierte algo de plata a la altura de las sienes. Los dos hombres simpatizan de entrada. Un hierático banco de encina coronado por dos figurillas un poco gastadas recoge sus confidencias: Chassepierre, la evocación del padre mezclada con la del cruzado, Blanche antes del desgarramiento, Blanche después. Se habla a corazón abierto, aunque haya sombras donde el recuerdo no se aventura. Las heridas siguen vivas. Y llega el momento en que Nivard se quita la réplica de alabastro que cuelga sobre su pecho. Es tibia en la palma de Rosai de Sainte-Croix. Sigue un silencio meditativo. El caballero gira y gira la piedra entre las manos.

—Eres un hombre muy singular... Cualquiera habría empezado desde el diamante para hacer el cofre; pero no a la inversa.

Detrás de su frente, tan accidentada como su vida, la memoria es tortuosa. Una leve sonrisa se esboza en su rostro.

Como por arte de magia surgió un hombrecillo todo redondo y de piel muy oscura. Había golpeado con la punta de los dedos la puerta entreabierta y, como nadie respondía, se había deslizado sin ruido en la habitación. Hay un comienzo de tos que pretende sacar de sus pensamientos al castellano y después un rosario timorato de excusas y de breves reverencias, lo que permite pensar que tiene más de liebre que de león. Rosal de Sainte-Croix presenta a Mamouk al joven. Por la actitud del caballero se adivina el profundo afecto que tiene a ese hombre pequeño, encogido y sin edad que más de uno consideraría el más insignificante de los criados.

—Mamouk es una joya rara en este dominio. Cuento con él como con un hermano. El te hará los honores de la casa, te llevará al baño, velará para que no te falte nada.

Dicho lo cual el caballero se reintegra a su obra, no sin haber invitado a Nivard a permanecer algunos días en Malen en su compañía. Y ha guardado la réplica de alabastro.

El viajero sigue a Mamouk. Por la puerta entreabierta de un cuarto contiguo saluda amablemente a una dama que está sentada cerca de la chimenea en compañía de sus criadas. Absorta, contando los hilos de oro del bordado de una estola, ella le gratifica con una sonrisa. Es una criatura de aspecto frágil, de rostro alargado y cabello azabache. Tiene la piel tan blanca como tostada la tiene Rosal de Sainte-Croix.

—Es nuestra castellana —susurra Mamouk.

Nivard se siente un tanto desconcertado en el universo que está descubriendo: esa mujer delicada y su hombre tan sólido, la elegancia de ciertos objetos y la vulgaridad de otros, la luz rubia y sensible de los vitrales y el brillo salvaje de los maderos en el fuego, y, en fin, este extranjero insólito que se afana a su alrededor y que habla separando las sílabas como si la lengua se le fuera a caer de la boca: nada le parece más disparatado ni peor ordenado. En todo ello hay la lucha o la alianza de dos mundos. Nivard recuerda la atracción que ejercía el Oriente en su padre. ¡Quién sabe si el más secreto de sus deseos había sido morir allí!

Mamouk se revela un poco mientras instala a Nivard en su cuarto. El personaje es muy afable, solícito, instruido. Ha venido desde Persia; allí era médico y astrónomo. Los dos hombres se separan a la altura de la sala de aguas.

El lugar es fantástico. Nivard queda cautivo de su encanto apenas entra. Primero el resplandor de los fogones, después un espeso vaho del que emergen grandes bandejas de madera que salen de ese mundo difuso como barcos amarrados a un pontón. El orfebre está fascinado. Nunca ha visto nada semejante. En este mundo de hadas escoge un esquife, se desviste y se desliza en el agua deliciosamente temperada. Es una sensación extraña sobre su cuerpo magullado y golpeado por los cascos. Los fuegos le atizan el rostro y le aguzan los rasgos. El hombre saluda la astucia de quien ha concebido ese lugar.

Sobre la habitación están las cisternas de agua de lluvia con sus desagües. Desde allí unas canaletas permiten encaminar el agua directamente a las cubas o a las marmitas dispuestas sobre los braseros. Esas marmitas liberan el agua caliente en los estanques por medio de trampas de madera.

Un poco más lejos, en la habitación más baja, hay un lavadero. Es un rectángulo de mampostería mucho más grande y menos profundo que las cubas. En el calor húmedo de la sala de aguas, las mujeres se han acomodado para lavar la ropa. Los brazos resplandecen. Se ve nucas claras perladas de sudor bajo el cabello anudado. Entre ellas hay una, cobriza, casi negra, de rasgos finos de elegancia oscura. Ondula como la corriente de un arroyo de montaña. Allí donde está, Nivard no puede ser visto por las lavanderas, cuyas voces agudas no riman con los tejidos que azotan la piedra ni con las brasas que crepitan en los fogones. Nivard dormita en ese tibio bienestar.

Alguien baja los peldaños de madera que conducen a las piscinas. Traen la capa nueva que Mamouk ha preparado para el viajero. El roce de un pie desnudo en la madera mojada saca a Nivard de su somnolencia. Ante él, la mujer negra deposita una vestimenta y levanta la otra, graciosamente, para llevársela. Le miraba de reojo antes que abriera los párpados. Sus gestos son lentos, armoniosos, de baile. Nivard la mira un momento. La garganta de la mujer se alza, está confundida. Es joven, flexible, salvaje. Contra el fondo rojizo de los braseros, estalla como una flor negra en manos de un mago alquimista. A Nivard le laten las sienes con más fuerza que la ropa golpeada, más fuerte que la risa de las lavanderas. La negra se ha reincorporado, soberbia. Todo en ella es embrujo.

El hombre alcanza a vislumbrar una cascada de dientes blancos y unos ojos magníficos. Y después el espejismo vuelve discretamente a su lugar en el lavadero, cerca de las otras trabajadoras, mientras Nivard viste su capa nueva y se marcha raudo de ese lugar exquisitamente peligroso.

Capítulo 4

Al atardecer, en el gran comedor donde le han invitado a cenar, piden a Nivard de Chassepierre que se siente al lado de Adeline de Sainte-Croix. La castellana es más menuda de lo que había imaginado. Su voz, sus rasgos y su cuello con venas azuladas ponen de manifiesto una salud precaria. Pero su expresión es radiante, y el atrevimiento de su mirada es ajeno a toda fragilidad.

Cerca de Nivard está sentado un monje de cara mofletuda y panza rotunda. Viste el hábito con capucha propio de los benedictinos y brilla por su buen aspecto tanto como por los resplandores de su cruz pectoral. Exhibe tres grandes piedras apresadas en los anillos de sus dedos regordetes. El lugar de Rosal está desocupado, el caballero no está. Al parecer los otros comensales presentes en la cena pertenecen a la casa. Esto se adivina por la manera como observan de reojo a los extranjeros de paso antes de volver atropelladamente al hilo de su charla cómplice. Entre ellos reconoce Nivard al cerbero de la entrada y, a un extremo de la mesa, a Mamouk que le saluda amablemente con la cabeza apenas entra. El eclesiástico se muestra muy pronto glotón y charlatán, y sumerge literalmente a la asamblea con sus desbordes. Plantado como un dique entre el océano y la ribera, Nivard encaja el reflujo de una animada conversación entre el monje gordo y la castellana frágil. En el estrépito verbal hace las veces de tapón. La charla gira en torno de un cierto Bernard de Fontaines, cisterciense. La mención del religioso pone fuera de sí al benedictino, lo que resulta molesto para los vecinos y especialmente para el orfebre, que está cerca. «La Iglesia necesita de la magnificencia para hacerse respetar». O bien: «Los cistercienses atentan contra la gloria del Altísimo».

Nivard respira cada vez que el hombre engulle carne y bebida con fuerza, mastica y eructa o se limpia la boca con el dorso de la manga. Pero desgraciadamente las treguas son de breve duración. Después de una veloz tragada, la marea vuelve con grandes ondas cuyo oleaje de fondo es "el fanatismo del individuo" y "la ascesis insultante a que se obliga a esos pobres hermanos cistercienses que acaban de levantar en Clairvaux, en Champagne, un monasterio de un despojamiento que bordea la miseria".

—¡Y eso no es todo! —atruena el hombre de Iglesia, como si contara con la cátedra de la verdad—. ¿Pensáis que este iluminado ha escogido para establecerse un lugar sano, de aire limpio, agradable? ¡Pues no! Ha preferido implantarse en un pantano pútrido para que esos monjes sean unos enfermos crónicos y tengan constantemente la muerte ante sus ojos. Son decisiones de un loco furioso. Sí, señora, peso mis palabras: ¡de loco furioso! —concluye, traspasando su indignación a un pobre muslo de pollo que destroza con un par de dentelladas.

Adeline de Sainte-Croix, que hasta ese momento apenas ha abierto la boca con la intención caritativa de no provocar más al abundante personaje y exponerlo, uno nunca sabe, a un posible ataque cardiaco, ya no resiste el deseo de condimentar esas afirmaciones y agregarles algo de su propia salsa. Conoce el asunto. Rosal, su marido, es amigo íntimo de André de Montbard, tío de Bernard de Fontaines por parte de su madre. A las mujeres les gusta precisar los parentescos. André de Montbard no cree que su sobrino sea un demente, sino, más bien, un ser excepcional. El monje, por lo que ha dicho, evidentemente no está de acuerdo.

—Un tribuno excepcional, querrá usted decir, un provocador de problemas, un perturbador del orden...

En medio de la discusión, un cubilete se vuelca en la mesa y, como si no bastaran los salivazos mezclados con las vociferaciones del hombre, su contenido se vierte sobre la camisola de Nivard. El artesano habría sido menos paciente en otras circunstancias.

—¿Y usted, joven, qué piensa de todo esto? —sondea el gordo abad, preocupado de pronto por buscar entre los presentes la ayuda que le faltaba.

El joven no es propenso a participar en conversaciones ociosas. En el silencio que se produce, su voz baja sigue un curso lento como el de una carreta que se abriera paso.

—¡Pobreza no es igual a vicio! —declara—. En las Sagradas Escrituras el Señor no tenía joyas en los dedos ni grasa pegada al vientre.

La reacción es inmediata: la asamblea estalla de risa, el abad se incorpora de un salto, se queda un instante en suspenso entre la embolia y el estallido de las sienes y finalmente responde:

—Si usted fuera monje de mi monasterio le haría presentarse al capítulo.

El gordo proclama eso como si hubiera dicho... «le haría pasar por las armas». Adeline de Sainte-Croix es una de las que ríe.

El abad, tocado en lo más vivo del amor propio, abandona la mesa, furibundo. Como provocador de los problemas, Nivard se dispone a retirarse a su vez, pero un leve ademán le invita a sentarse. Vacila apenas, pero cede a la autoridad de Adeline de Sainte-Croix. Es una mujer de carácter fuerte, que no se molesta por tan poco. El incidente le parece benigno.

Afuera, el monje reúne a su gente, franquea el puente levadizo y profiere fuertes amenazas contra el insolente, mientras en el comedor finaliza la cena con buen humor. La asamblea está relajada. Solamente Nivard siente algo de incomodidad, pero que no tiene relación alguna con el suceso.

El orfebre siente que le pesa la insistencia de una mirada, la mirada muy franca de una mujer de piel negra que le contempla fogosamente desde un rincón sombrío de la habitación contigua.

Entrada ya la noche y de regreso, Rosal de Sainte-Croix se divierte con los detalles más chispeantes de la escena que le cuenta su mujer.

—Tiene gracia el muchacho. Me agrada —exclama—. Es tan franco como Thibaut.

—¿Y el abad? —interroga Adeline.

—Que se vaya al diablo. No veis que gira en torno de nosotros como ave rapaz. Le interesan nuestros bienes. Ha oído de nuestros proyectos, podéis estar segura.

Rosal da unos pasos hacia la chimenea y atiza el fuego. El calor sienta bien al caballero entumecido por el frío de la noche. Vuelve a Nivard:

—Ese muchacho también sospecha de nuestra partida.

—¿Lo creéis?

—Sospecho que nos quiere acompañar.

—¿Le llevaríais con vos?

—¿Por qué no? Eso dependerá de los demás. ¿Cuándo llegan? ¿Tenéis noticias?

—Robert vino esta tarde para anunciar la llegada, el jueves, de Archambaud de Saint-Amand. Payen de Montdidier y Godefroid de Saint-Omer llegarán la próxima semana con el equipaje. Geoffroy Bisol se os unirá oportunamente en Champagne. Las noticias no son buenas en el caso de Blaise de Roux-Miroir. No participará en la expedición. Está muriendo.

Rosal de Sainte-Croix se acerca al fuego para agregar leña; acusa el golpe. Agachado, observando las llamas que se reaniman en los leños, murmura como para sí:

—¡Necesitamos al muchacho!

Adeline le ha escuchado.

—¡Tened cuidado! —dice—. Su objetivo puede ser distinto al vuestro. Y si os puedo confesar una intuición...

Ella vacila un instante.

—¡Hablad! —dice Rosal.

Y continúa la castellana:

—Es de esos hombres de gran temple, que no se desvían.

—¿Y vos? —pregunta el caballero.

—Si se monta la expedición, me retiro definitivamente al convento de Gistelles.

El caballero agrega, en el mismo tono neutro:

—A vos tampoco, Adeline, a vos tampoco se os desvía.

Por despecho o por piedad, la esposa del señor de Malen ha interpretado como una señal divina la muerte de sus hijos en el parto. A punto de cumplir cuarenta años, tiene previsto retirarse lejos del mundo, a la indigencia, la plegaria y la contemplación. Esta opción es el fruto de una lenta maduración de la pareja, de una decisión largamente sopesada por las dos partes. A Rosal también le atrae un ideal religioso, pero de otro orden. Lo quiere tallado a la medida de su propio temperamento. El caballero es un hombre de terreno, alguien que desbroza ideas, un aventurero. Necesita de montañas que franquear, de piedras que poner en equilibrio unas sobre otras. Nunca podría ocupar un lugar entre los límites de un claustro monacal. Por eso intenta inventarse, con otros compañeros, un espacio suficientemente vasto para que su sed de conocimiento e innovación se pueda confundir con sus aspiraciones espirituales y su búsqueda de lo absoluto.

El arquitecto permanece solo en el silencio de la noche, meditando en su sueño de piedras, de bóvedas que estallan hacia el cielo, de campanarios vertiginosos clavados en las nubes.

En otra ala del castillo de Malen, un orfebre se duerme esa noche con una plegaria de orfebre, un sueño de guijarro habitado por la luz.

—El señor me envía.

La voz opaca, insegura, deferente, es la de Mamouk. Mamouk forma parte de la familia de los discretos enfermizos, de los que se excusan cien veces por estar donde están, por respirar, por resoplar, por ocupar espacio, de los que retroceden dos pasos por cada paso que adelantan, de los que, cuando se les interpela, tratan desesperadamente de trasmutarse en una sustancia volátil. Esa mañana ha necesitado reunir toda una brazada de coraje antes de atreverse a golpear a la puerta de Nivard.

—El señor me ha dicho...

¿Tiene que decir lo que el señor le ha dicho? El hombrecillo está confundido. Rosal de Sainte-Croix se ha marchado precipitadamente a Huy y le ha encargado de ocuparse del orfebre durante su ausencia. Improvisando frenéticamente, Mamouk se carga de libros y de rollos y va en busca de Nivard. Este le recibe amablemente. El joven le ayuda con toda deferencia a disponer los escritos en la mesa. Todos se refieren a piedras y minerales. Hay una obra muy bella, en latín, cuidadosamente ilustrada con pequeños bosquejos, que con el título De lapidibus paramentis se ocupa de las joyas. Hay también un tratado de Teofrasto sobre las piedras y el empleo de carbón de tierra, un libro de Avicena, traducido por los benedictinos de la escuela de Salerno, algunos rollos llegados de Oriente. Mamouk se eclipsa, retrocediendo, y más tarde regresa con tabletas y estiletes. Apenas Mamouk ha terminado, de puntillas, de cruzar la puerta, el orfebre ya está sumergido en la lectura. Le exigirá tintas, pinceles, plumas y una hoja doble de pergamino. Cubierto por la tibieza de su capa de viaje, dibuja y toma apretadas notas. Está inquieto y eso se advierte en su rostro. Se siente como el sediento que desea beber de la fuente. Comprueba con amargura su ignorancia en un campo donde se creía dotado de cierto saber.

Su curiosidad le lleva a solicitar la ayuda de Mamouk para traducir unos rollos acerca de la orfebrería bizantina. Los dos hombres están en la misma mesa, uno describiendo detalladamente la finura del trabajo de los orientales, maestros consagrados en la talla de las piedras, el cincelado y las artes del fuego, y el otro paseando la pluma en los espacios vírgenes de una página atestada de anotaciones.

Mamouk se despabila de hora en hora, se libera de sus modales de hombre tímido, se revela. Durante un paseo ecuestre a través de la llanura flamenca, llega a evocar su vida anterior, transcurrida cerca de una comunidad de vidrieros junto al río Rebelle, al norte de Palestina. Los ojos se le llenan de lágrimas. Pero cuando Nivard le pregunta por el trajín que agita al castillo, por el éxodo en carretas repletas del mobiliario de la casa, por el desembarco intempestivo de un caballero y de su equipaje e incluso por la prolongada ausencia de Rosal de Sainte-Croix, elude de inmediato la pregunta para no caer en explicaciones engañosas que no le permitirían superar su confusión.

Desde su regreso a Malen, Rosal de Sainte-Croix se ha encerrado en una de las torres cuadradas del castillo, donde le esperaba Archambaud de Saint-Amand. Llegado durante la ausencia de su compañero, el hombre se ha puesto manos a la obra. Hay que seleccionar los documentos antes de la llegada del carromato con todo el equipaje. El arquitecto relata su viaje. Está feliz.

—Pude admirar en Huy el relicario más hermoso que jamás haya realizado un orfebre de las riberas del Mosa. Es obra de un prodigio de veinte años, Nivard de Chassepierre.

—¿El hijo de Thibaut? ¿Es verdad que está en Malen?

Sin hacer caso de la pregunta de Archambaud, Rosal exulta:

—Nunca había visto tanto fervor en una pieza de orfebrería. ¡Fervor y habilidad! Los altorrelieves, el engaste y las incrustaciones son deslumbrantes. Este hombre es un mago de la luz, tengo que unirlo a nuestra causa.

—Confío en tu juicio, pero no olvides a los demás. ¿Ya hablaste de nuestro proyecto con el muchacho?

—¡No! Todo a su tiempo. De momento, hago todo para que vaya con nosotros.

—¿No te ha preguntado nada?

—Nada en ese sentido —dice Rosal, vacilando un tanto.

—¿Temes algo?

—Prefiero no forzar nada. Es reticente.

Llegado el momento, Mamouk conduce a Nivard hasta el refugio de los dos hombres, un cuarto alto situado al extremo de una escalera circular. Está lleno de grandes libros y de pergaminos; no hay donde poner los pies. Uno se creería en medio de una tierra labrada. Plantados como espantapájaros entre los terrones de franjas doradas de los volúmenes desparramados, Rosal y su compañero recorren una gran hoja rebelde al despliegue, un mapa. En la mesa donde trabajan y en los nichos que se abren hacia el exterior, hay toda una panoplia de instrumentos de medición, compases, escuadras, listones graduados. La acogida de los caballeros es amistosa. Rosal de Sainte-Croix está de muy buen humor. En un instante apila algunos libros, despide con todos los honores a un pequeño roedor aficionado al lugar y, con un mismo ademán, invita a Nivard y a Archambaud a sentarse sobre esos asientos improvisados de los cuales destaca, picarescamente, que son propicios para elevar el espíritu y para aliviar las nalgas. Una vez instalado, el castellano proclama, no sin orgullo, en dirección a su compañero:

—¡Ahí tienes al mozo del que te he hablado!

Nivard recupera en esa bonhomía al familiar, al amigo cercano de casa, una piedra cálida de su infancia. No había sentido ese calor durante la primera entrevista en la penumbra de aquella otra gran habitación. Hoy le permite redescubrir, en fragmentos, unos recuerdos que se remontan a un pasado distante y, en la mirada maliciosa y tierna de Rosal de Sainte-Croix, una complicidad muy antigua. Con un lento balanceo de cabeza, Archambaud de Saint-Amand contempla al joven en busca de una sutil concordancia con el difunto Thibaut de Chassepierre.

—Conoció a tu padre en Galilea —desliza Rosal de Sainte-Croix a Nivard, que está un tanto molesto con el examen.

Archambaud de Saint-Amand es un hombre grande, enjuto, de enormes manos, de grandes pies, con un rostro de cuerno alargado, de mentón algo prominente, de cabellos negros implantados muy atrás, de ojos negros hundidos en las órbitas como si los tiraran desde el interior. Tiene gestos monacales, verbo pontifical. Verdaderamente sólo le falta el hábito.

—Como puedes apreciar, esto es en cierto modo nuestro taller —dice Rosal, con falsa humildad—o quizás nuestro depósito. Aquí hay obras de todas partes. Algunas nos tienen que acompañar en el viaje y nuestro papel consiste en elegir las más significativas: por eso este zafarrancho indigno del buscador de conocimientos que soy. En realidad soy ahora como un albañil que derriba sus viejas paredes para reconstruir con las piedras más bellas un edificio nuevo.

La mirada del orfebre está fija en un manuscrito soberbio que emerge del conjunto y que está cerrado por una asombrosa cadena de cerrajero prodigio. Rosal continúa, para satisfacer la curiosidad de Nivard:

—Ese libro es demasiado voluminoso. Tenemos que transcribirlo.

Dicho lo cual, entreabre la puerta del cuarto contiguo, una especie de guarida donde un monje copista ennegrece páginas con gran cantidad de tinta, con la espalda doblada sobre su atril de madera. Se le escucha farfullar de vez en cuando algunas frases en latín cuando no son juramentos nada piadosos provocados por una pluma de oca que pierde tinta lastimosamente.

Rosal de Sainte-Croix vuelve a su trono de cuero y pergaminos y hunde la mano en la bolsa que le pesa en la cintura como una perdiz palpitante del lazo de un cazador. De allí saca la réplica de alabastro.

—¡Háblame de tu piedra! —dice finalmente.

Nivard no responde enseguida. Se siente un poco ridículo. Debe aceptar en ese momento, después de largas reflexiones y cuidadosas lecturas, que no está en ninguna parte, que ha pecado por ignorancia, que creía estúpidamente que las piedras preciosas crecían en los árboles de piedras preciosas y que bastaba un poco de habilidad para tallar las facetas. Pero ahora sabe que para tallar y pulir el solitario con que sueña hace falta tanto tiempo como para llevar a un recién nacido hasta la edad adulta. Ha leído que para llegar a confeccionar una joya semejante a la que busca para su relicario, algunos artesanos se dedican años y años a pulir cara tras cara su piedra en un pulidor de metal. ¿El material abrasivo? Polvo de diamante suspendido en aceite. Y la herramienta gira y gira sin fin. Y hacen falta semanas para quitar un cabello de materia. A veces el artesano duda, desearía tirar su piedra al fondo de un precipicio. Se pregunta por qué ha concentrado su juventud en ese afán de luz, en un guijarro de sol, la semilla mágica de una estrella, un recipiente fabuloso donde permanezca cautiva la luz del día. Y, no obstante, no puede acabar con su sueño de luz porque no hay otro más alto. La luz es la primera obra del Creador sobre una tierra informe y vacía. La luz es una parte de Dios como la mirada es parte del hombre. El orfebre está más decidido que nunca a partir, a llevar hasta su extremo una búsqueda que, más allá de la talla de un huevo de zorzal, le llama más lejos, hacia las huellas de su padre y el encuentro de sí mismo.

Nivard coge la réplica de alabastro que le alcanza Rosal, la aprieta en el puño como un talismán y, eludiendo la pregunta del caballero por el diamante, se limita a preguntar a los dos hombres:

—Un conocido del abad de Neufmoustier me ha hablado de vuestro viaje a Oriente. Me gustaría unirme a la caravana hasta Constantinopla.

Capítulo 5

—¿Nadie ha visto al orfebre esta mañana? —pregunta Rosal, con una expresión tan contrariada como si la cubierta de su scriptorium se hubiera hundido bajo el peso de sus libros.

Tras la tartamudeante respuesta de un palafrenero, atraviesa a paso rápido el patio hasta las cuadras. Allí encuentra a Nivard y a Mamouk, embridando los caballos.

—Las cosas están mal en Huy —dice al orfebre, tendiéndole una carta todavía húmeda por la saliva de un correo más acostumbrado a tener las riendas que a sofrenar la lengua.

Nivard mueve nerviosamente la carta entre los dedos antes de romper el sello, desplegarla y recorrerla. Proviene del maestro François:

Querido muchacho, unos hombres malintencionados han venido al taller para hacerte daño. Dicen que tú mataste al señor de Barvaux en combate singular. No me lo puedo imaginar. Te he defendido con dientes y uñas. Tuve que encarar a una malvada pelirroja que juraba por los dioses que te había visto perpetrar el crimen. Me interrogaron largo rato para saber dónde estabas. ¡No les dije nada! Cuídate, pequeño, permanece donde estás y así tendrán tiempo para hallar al verdadero culpable. Te impongo mis manos de orfebre y ruego al cielo para que no te hagan ningún daño. Francescus Aurifaber.

El golpe ha alcanzado a Nivard como un latigazo. Está lívido, aterrado. Enfrenta sin pestañear la mirada de Rosal de Sainte-Croix, que está clavada en él. El orfebre no desea mentir, no desea arriesgarse a ese juego peligroso de elusiones.

—¡Sí, maté a Barvaux! —vomita—. Le clavé el hierro de mi espada hasta la empuñadura, gocé con su muerte, escupí a ese rostro sin vida.

Las palabras se amontonan, son palabras de odio, desgarradas, palabras densas que fluyen mal como en una herida purulenta.

Rosal de Sainte-Croix permanece de pie ante él como una pared, indescifrable. Qué importa a Nivard que se le juzgue, que se le acuse o incluso que se le condene; ha hecho justicia, su justicia, y no obstante Barvaux sigue pegado a él como la mandíbula de un perro guardián. Barvaux, aunque cadáver, violenta al hijo de Blanche de Chassepierre, aviva su sed de venganza como si no le bastara con la muerte. La respiración de Nivard se desata, poderosa y enloquecida: es el aliento de alguien que batalla para derribar ciclópeas murallas de piedra.

—No tienes que darme explicaciones —dice Rosal, en tono duro—. La justicia que has elegido es divina. ¡Tendrás que pagar el precio!

Recuperado, el artesano permanece inmóvil, prisionero de su silencio. Contempla sin chistar al caballero que se retira. Le cuesta el lenguaje y lo sabe. Para eludir este problema, anuda las riendas de los dos caballos, el gris y el negro, y se marcha, sin montura ni arneses, a aturdir el horizonte con sus gritos. Montando uno y después el otro, pasando del caballo gris al negro y del negro al gris, azuzando a ambas bestias con el trueno de su voz, galopa ciegamente en dirección al mar, cuyas aguas refluyen, y alcanza una a una las dunas inmóviles a una velocidad vertiginosa.

Rosal se ha reunido con Archambaud de Sainti-Amand en la parte superior de la torre y observa desde una barbacana la carrera demente, desenfrenada y enloquecida de ese hombre desamparado que hacía unos instantes tenía en la mirada la misma expresión de dolor que Blanche de Chassepierre el día que, junto con Godefroid de Saint-Omer, le llevó las armas y la montura de Thibaut.

Nivard rodea el brazo de mar que trata de cercarlo y trata de salir a la superficie de ese pasado que le sumerge. Vuelve a ver a Norbert de Barvaux en los días que su madre, Guillaume y él mismo están en Huy sin recursos. Es un personaje bien considerado, rico, visible, tiene esposa e hijos. Nivard lo detesta desde que se inmiscuyó en su vida. Le parece demasiado atento con ellos para ser honesto. Blanche de Chassepierre, en un principio confiada, sentirá primero horror ante este hombre y finalmente miedo y quedará a su merced. Nivard era un niño entonces y su infancia padecerá la gangrena de la capitulación de su madre y de las bromas de los demás niños de la ciudad. Vuelve a verse sin aliento, siguiendo a su madre de lejos para no ser visto, hasta esa torre perdida en el bosque de Modave donde ella va a caballo. Allí recibe Norbert de Barvaux a su amante en la más perfecta clandestinidad. El niño hará este viaje decenas de veces. Se siente inerme y sufre ante esa relación de adultos de la cual nada comprende. Bajo los arbustos, cerca de la torre, suele llorar.

En la gran extensión que el mar ha ocupado, los caballos se hunden en la arena y el galope se torna pesado. A veces la creciente les salpica el pecho. Los paisajes se transforman. Hay pájaros blancos que vuelan por millares con un interminable agitar de alas. Empieza a caer una llovizna. El viento es agresivo y helado como la muerte, como ese día de diciembre en que el caballo de Blanche de Chassepierre regresa solo, sin su jinete. Una tempestad de nieve y lluvia azota casas y bosques. Nivard ha corrido desde el taller del maestro François hasta su casa. Está empapado a pesar de la capa. Enloquece cuando ve el caballo de su madre arrastrando las riendas por la calle y buscando refugio bajo los voladizos de las casas. Galopa velozmente y rehace el camino en esa noche negra como tinta. Llegará a la torre, desgañitándose en la tormenta, gritando como un poseído. Encuentra a Blanche de Chassepierre, que tirita con un frío tan profundo que ya ningún calor será capaz de devolverla a la vida. Muere pocos días después.

El caballo gris ha caído. Nivard monta a horcajadas en el negro, le corre el agua, chorrea, los cabellos se le pegan al rostro. Los animales tienen blanco de espuma el hocico. Azotados por las altas hierbas, están agotados.

El mar extiende su manto, inflexible.

Blanche de Chassepierre está muy bella en su mortaja. Tiene el rostro en paz, casi sonriente. ¿Hay un Dios misericordioso que acoja a los que como ella han muerto abandonados por ellos mismos? La pena de la madre ha encontrado refugio en el más atormentado de sus hijos, en el más impetuoso, el más excesivo. Cada vez que sube a Lieja hace un rodeo por el bosque de Modave con la intención de sorprender a Barvaux. Una tarde que regresa de Stavelot y pasa por el bosque ve cerca de la torre y sujeto por las riendas, el caballo rojinegro y con manchas blancas del caballero. Nivard extrae la espada y espera que se abra la puerta. Muy pronto aparece Norbert de Barvaux en el umbral, acompañado por una chica muy joven, una pelirroja desvergonzada, casi una niña; bromea. Cesa de reír cuando la pequeña le muestra con el dedo al rubio y gallardo joven allí cerca. La voz del adolescente irrumpe en el claro como la sentencia de un juez:

—Norbert de Barvaux, vengo a matarte.

La chica huye cuando el gigante saca la espada. Se lanza sobre Nivard ciego de furia. Quiere dar una lección al impertinente. Se cruzan las armas, se acrecen los golpes, se mellan las espadas. Nivard resiste, esquiva, agota a su adversario. El caballero se bate en retirada. Está enfrentándose a una hidra. De pronto el error, la guardia queda al descubierto, unos ojos que se inmovilizan aterrorizados. Clavado a dos manos, Norbert de Barvauux queda en suspenso en el vacío antes de caer de rodillas herido mortalmente.

El caballo negro pierde el equilibrio. Nivard cae pesadamente al suelo. Yace sin conocimiento.

Cuando recobra los sentidos todo es más suave, ha desaparecido el viento y se han dispersado las nubes y el sol se pone sobre la llanura inundada. Un poco más lejos, los caballos ramonean tranquilamente en la bruma naciente. La luz es dorada. Se reanima en las grandes charcas de agua tamizadas de destellos y de reflejos rojizos. En la distancia, muy lejos, hay una mancha de sombra en el horizonte como un pequeño insecto. Nivard fricciona largo rato los caballos con puñados de hierba seca, al negro y al gris, al gris y al negro y después les coge por las riendas y va hacia la mancha sombría.

Cuando se instala la noche, la mancha se torna luminosa, iluminada desde adentro. Avanza largo tiempo entre ambos caballos. Verá borrarse una tras otra las luces de la fortaleza hasta la última. Cuando ya está cerca del lúgubre macizo, la luna se hace cargo y le ayuda a encontrar el camino del gran pórtico. Los vigías no se inmutan cuando penetra en el recinto, los perros no ladran. Cosa extraña, bajan el rastrillo después de su paso. Lleva los animales a las cuadras y no se cruza con nadie que vigile. No le escuchan los criados que duermen en los enrejados. Se desplaza como un lobo, se desliza en la casa del señor por la puerta de las cocinas. El fuego está allí moribundo. Con sumo cuidado ingresa en el comedor y después en la sala de huéspedes. Desde allí va al pasillo. Todo está silencioso, sólo se escucha el rumor del agua en los baños. Nivard empuja la puerta, se desliza en el cuarto, se dirige a los fogones. Hay agua hirviendo en uno de los recipientes. Nivard la vierte en uno de las grandes cubas de agua fresca. La tina humea ligeramente, deliciosa y tibia como la voluptuosidad. Lentamente se deja deslizar vestido en la bañera y se recuesta. Como liberado de su peso, el cuerpo deshace los nudos apretados que le presionaban, la cabeza se le vacía de tormentos y deja lugar a imágenes exquisitas y sensaciones suaves.

Le parece ver ante él a la mujer negra; a menos que se trate de un fantasma de luminosidad y de sombras producido por los fuegos engañosos de la sala de aguas. Parece estar de pie sobre él, en la madera mojada. La penumbra no es completa y puede ver que deja caer sus vestidos, que gira, ondula y con ello cobran vida sus senos, su cuello, sus largos muslos, sus nalgas, como en una exhibición. Y después, lentamente, con la soltura de una nutria, que se hunde en el agua, desaparece por completo para resurgir todavía más bella y rutilante, reflejando la luz como el más pulido de los metales negros. Con la misma gracia le quita a Nivard una a una sus ropas y las deposita al borde de la bañera. Cuando le suelta el cinto, su cabellera le roza el rostro. Cuando le retira la camisa, Nivard es presa de un vértigo mágico. Y se deja hacer y ella se arrodilla encima, le acaricia, conduce las manos del hombre hacia las regiones perturbadoras de su cuerpo, donde sabe que su feminidad le va a embargar. Y después se deja tomar, por fuera y por dentro, hay un intercambio entre el vientre de ébano y el vientre de cerezo, y respiran juntos, pecho nocturno contra pecho de aurora, y las manos del hombre la envuelven, y las manos de la mujer le abrazan, y se aprietan las bocas, los cuerpos se comban, se yerguen y caen hacia atrás, es la danza de la vida, la danza de la muerte, de los gritos ahogados, del sufrimiento. El tiempo se curva una fracción de instante, la cálida semilla se entrega al cielo como un puñado de oro y después hay paz y después hay lágrimas. Algo de sueño teñido por un poco de sangre. Ella era virgen y negra; él ni siquiera conocía su nombre.

Capítulo 6

Cuando Nivard despierta esa mañana tiene el cuerpo lleno de agujetas, tieso, los músculos le duelen y también el sexo. Su ropa de la víspera está tirada en un banco de madera como una presa muerta y aún gotea sobre las losas de piedra cubiertas de juncos. Es la primera verdadera jornada de primavera. Huele el verde reciente y la brisa marina. El sol ya está en lo alto del cielo. Y hay voces sonoras y sonrientes que suben desde el patio del castillo de Malen.

Unos pasos en el puente levadizo cubren de pronto los rumores. Nivard acude a la ventana. Desde allí puede ver el gran portal de la entrada. Un grupo de hombres que acompañan a dos caballeros está ingresando al recinto del castillo. Aparece una enorme carreta, verdadera casa ambulante, cerrada por los cuatro costados y tirada por cuatro caballos de Brabante. Varios caballeros cierran el cortejo.

Rosal de Sainte-Croix y Archambaud de Saint-Amand se apresuran a recibir a los recién llegados. Y viene el encuentro y los abrazos de viejos amigos. Los hombres revisan el imponente vehículo y discuten entre ellos mientras desenganchan los caballos.

Nivard saca de su equipaje una túnica de tela cruda, se la pone sin prisa y aprieta y cierra el pesado cinturón cuyo cuero ha perdido los colores. Gesticula con la indolencia de un hombre que carece de proyecto inmediato y que no sabe muy bien donde está. Camina de un lado a otro del cuarto, tratando de recuperar puntos de referencia en el torbellino de su mente. Siente que sobre sus hombros y sobre sus conocidos pesa una amenaza. Se siente presa de violencias que se engendran unas a otras en una cadena interminable. El maestro François está en peligro, piensa. Hay que apartarle de todo esto. Y él tendrá que batirse contra los vengadores del caballero de Barvaux. ¿Quiénes son? ¿Cuántos son? ¿Qué posibilidades tienen de encontrarle? Por un momento quiere regresar a Huy, tomar la iniciativa. Pero vacila enseguida. ¿No es preferible detener estas expansiones, desaparecer, aunque corra el riesgo de pasar por un cobarde?

La idea de volver a Huy se abre camino lentamente.

Unas carreras en el pasillo sacan a Nivard de su ensimismamiento. Golpean insistentemente a la puerta con el puño. No tiene tiempo de acudir al llamado cuando la puerta se abre brutalmente. Aparece Mamouk, sin aliento. Busca las palabras entre dos resoplidos y gesticula en todas direcciones indicando confusamente el lugar de donde viene.

—Es Awen... Están locas... En la despensa...

Nivard sale corriendo. Le sigue el hombrecillo, que corre con todas las fuerzas de sus cortas piernas.

—Awen —murmura Nivard.

No conocía su nombre, pero sabe que se trata de ella.

Cerca de la cocina están gritando, golpeándose, peleando, volcando objetos. El tumulto proviene de un cuarto pequeño donde guardan los alimentos. Todo está revuelto. Nivard alcanza a ver a Awen, a quien sujetan varias mujeres mientras una de ellas le corta el pelo con unas grandes tijeras que se parecen a las que se emplean para esquilar ovejas.

—¡Esto te enseñará a jugar a la coqueta! —aúlla la tarasca.

Ese es el risible cuerpo del delito. Las uñas de la negra han coloreado de rojo las mejillas color arándano de la arpía. Un viajero de paso, dos guardias, un cocinero y un criado hacen de espectadores y disfrutan excitando a la furiosa. Esta no vacila, furibunda, en desviar algunos golpes en dirección de su marido, un galán ajado por los años, tan bromista con las mujeres como inofensivo. Tonterías. La sangre de Nivard no se contiene. Se lanza cabeza baja contra esa masa de furias, golpea con las manos, empuja, lanza cualquier cosa que le quede al alcance de la mano. Las mujeres recogen las faldas a los gritos y se dan prisa hacia la salida tropezando unas con otras y vociferando a todo pulmón. El marido se retira con alguna dignidad, el criado se esconde detrás del cocinero, uno de los guardias se marcha mientras el otro hace un asomo de resistencia que le provoca una caída ridícula entre panes y gallinas. Es la desbandada... o casi: una espada ha salido de su envoltura a espaldas de Nivard y si no hubiera sido por un grito de la mujer negra habría caído sobre él.

El tumulto adquiere otro sentido. Sin apartar los ojos de la espada, Nivard se bate en retirada hacia la cocina. Esquiva apenas un segundo golpe, que rompe la cubierta de la chimenea. Rápido como el rayo, el orfebre coge al pasar el pesado atizador que hay en el morillo del hogar. Enfrenta con la barra de hierro el arma de su adversario. Y en ese instante Nivard reconoce al hijo de Norbert de Barvaux por el belfo, el pelo y la máscara de bruto. ¿Por obra de qué sortilegio se encuentra allí? ¿Qué barbaridades han hecho al maestro François para que hablara? La cólera le multiplica por diez las fuerzas, y hace retroceder a su agresor.

—¡Vergüenza sobre tu sangre, vergüenza para los que golpean a traición! —grita Nivard.

Y con esa pesada manivela desequilibra a su adversario. El hombre no alcanza a recuperar el equilibrio. La barra de hierro, con un molinete de terrible violencia, le golpea en pleno cráneo. Se escucha un crujido aterrador de huesos como el ruido de un árbol ante el postrero golpe del hacha. La caída es sorda, casi silenciosa. Barvaux sangra por la nariz y las orejas. Está muerto.

La cocina se llena de gente. Rosal de Sainte-Croix debe gritar para que le dejen pasar. Le acompañan sus tres huéspedes y los guardias. El joven deja a un lado la barra de hierro, se acerca al caballero y le dice, como quien lo insulta:

—He tenido que venir a tu casa para toparme con mis enemigos.

Rosal de Sainte-Croix vacila ante el orfebre encolerizado. No sabe qué responder y golpea al joven con el dorso de la mano, con fuerza. Nivard recibe el golpe casi sin moverse y, sin vacilar, juntando ambos puños, lanza al suelo al caballero, a los pies de los curiosos. Estupefacto, Rosal se incorpora, se lleva la mano a la mandíbula y de pronto deja estallar una carcajada:

—¡Eres un león! Pero debes saber algo. En esta casa soy yo el señor y soy yo quien hace justicia. Por lo tanto me corresponde la última palabra.

Y ordena que los guardias que le rodean encarcelen a su huésped.

Nivard no protesta y se deja conducir a las mazmorras del castillo de Malen. Mientras, en la sombra de la bodega, Mamouk y Rosal levantan a la mujer negra que está acurrucada para ocultar el rostro magullado por los golpes y la magnífica cabellera recortada por la loca.

—¡No hice nada malo! —dice Awen, conteniendo un sollozo—.

Era feliz, nada más...

Después, dejándose llevar como una niña por el caballero, le confiesa:

—¡El me lo habría matado!

La oscuridad se apodera de Nivard. Cuánto odio tiene que superar para tranquilizar el alma. Cuánta violencia hay que desplegar para combatir su turbación. Está desamparado. Su desenfreno le da miedo y le devuelve a su soledad. Por primera vez desde hace tiempo implora a Dios, cuya ausencia es absoluta en el dolor de los hombres. Le llama con rudeza, le invoca para mostrarle los puños. También le llama para que le ayude a combatir los vientos tempestuosos que le agitan. Se arrodilla en la penumbra de la celda, permanece durante horas con los brazos en cruz. El dolor es intenso, insoportable, menos insoportable sin embargo que el mutismo del Gran Desertor divino. Le enfurece ser un gusano en la tierra, un reptil ciego y sordo, cuando hay ángeles. Le gustaría transar con el cielo, hacer un pacto con su destino, cortar los hilos invisibles que le dividen, y hallar la gracia de cumplir con su arte la lenta escalada del árbol de la luz hasta sus más delgadas ramas, hasta ese lugar vertiginoso desde donde se puede esperar entrever la mirada fugitiva de Dios.

Caída ya la noche, se abre la puerta de la celda para dejar que pase Rosal de Sainte-Croix. Lleva una antorcha de resinas. Al final de los peldaños del calabozo está Nivard en la postura de un crucificado, con el rostro contraído, sudando copiosamente. El arquitecto, sorprendido, se pregunta cómo abordar al prisionero. Rompe el silencio, torpemente, hablando primero de la inminencia de la partida. Nivard no escucha nada o hace como que no escucha. El caballero gira la antorcha para reavivar la llama y después, al cabo de un largo silencio, habla, sin interrumpirse:

—También he venido para decirte que eres libre. Pero antes de retirarme quiero que sepas esto: lamento lo que ha sucedido. Jehan de Barvaux llegó ayer por la noche a exigir contra ti la ordalía por el asesinato de su padre. Le acompañaban sus testigos. No tuve tiempo para escucharle, debido a los preparativos del viaje. Le pedí una tregua de dos días. Le ofrecí hospitalidad no sin que me prometiera no recurrir a las armas antes de tener una entrevista contigo. Esperaba evitar, ingenuamente, esta inútil efusión de sangre. He fracasado.

Dicho lo cual, Rosal de Sainte-Croix giró sobre sí mismo y subió rápidamente la escalera de la mazmorra. Pero en ese momento escuchó que Nivard extraía desde las profundidades del vientre unas palabras tajantes, lapidarias, pesadas como sus brazos, contundentes como los juramentos que comprometen toda una vida:

—¡Dadme a Awen!

Ante esta solicitud inesperada, Rosal contesta, indignado:

—¿Sabes por lo menos quién es ella?

—¡Es una cautiva!

—¡No! ¡Es la joya huérfana del más famoso vidriero de Oriente, una princesa! La he criado como a una hija de mi propia carne. Se marcha con nosotros. ¡Vuelve a casa!

—¡Entonces dadme a vuestra hija! —insiste Nivard.

—¿Por qué voy a dártela si ya la has tomado? —replica con crudeza Rosal.

Tan sorprendido por su reacción como por la solicitud del joven, vacila un momento antes de desaparecer.

Nivard se deja caer de costado y después gira sobre la espalda. Ya no tiene cuerpo ni consistencia. Es como un aliento de pájaro llevado por la nada. Le abandona la conciencia y le deposita sobre las olas en la arena, como a un náufrago.

¿Sueño o delirio? La puerta entreabierta de la celda gime sobre sus goznes. Nivard intenta ponerse de pie, pero una de sus piernas se ha vuelto de piedra. Se sienta un momento y después, con lentitud, desanuda el cuerpo apoyándose en la pared. Nada reanima su miembro de estatua. Levanta el pie petrificado, avanza de peldaño en peldaño hasta la puerta cercada de hierros de la mazmorra, fis tan baja que tiene que ponerse en cuatro patas para atravesarla. El pasillo abovedado está débilmente iluminado por dos antorchas. A un lado y a otro hay por lo menos veinte puertas como la suya. Mientras avanza, tropezando y sujetándose de las salientes de la galería, el carcelero llega en sentido contrario. Revisa las celdas. Saludan su avance chirridos, risas histéricas, ruidos intestinales, palabras inconexas e injuriosas o suplicantes. Y manos emergen por las ventanillas, gesticulando. ¿Qué hace toda esa gente en sus cubículos? ¿Qué ha hecho tan abominable para ser enterrada viva en esos agujeros inmundos infectados de parásitos? A medio camino en el pasillo, Nivard echa un vistazo al pasar y de soslayo a una celda donde el carcelero se ha introducido.

—¡Podrías ayudar en lugar de estorbar el paso! —dice una voz que sale de la sombra.

El guardián tira, retrocediendo, una larga masa oscura e inerte envuelta en un saco.

—¡No puedo! ¡Apenas puedo caminar!

El hombre esboza una extraña sonrisa, que un segundo después interrumpe para decir:

—Es sumamente pesado. Voy a buscar ayuda.

Se marcha sin prisa y, cuando desaparece, la risa vuelve desde todas partes, ensordecedora y grotesca.

Empujado por la curiosidad, Nivard coge una antorcha y se arrastra hasta el cadáver. Acerca la llama, destapa la cabeza y, horror, reconoce su propio rostro, pero con una diferencia: le han arrancado los ojos de las órbitas.

Cuando Nivard vuelve en sí, una corriente de aire le azota la sangre. Hace frío. El agua exuda de la pared entre los bloques de piedra, se escuchan gotas que caen aquí y allá. La oscuridad es completa, tanto que se lleva inmediatamente las manos a los ojos.

—¡Estaba soñando! —articula en voz baja. Pero le sorprende la sonoridad de su voz. Se reanima, sube a tientas los escalones de piedra, pasa por la puerta baja, recorre el pasillo débilmente iluminado hasta las escaleras que llevan al aire libre. Cuando sale a la superficie, el viento fresco le parece tibio en la piel congelada.

En el patio, la impresionante carreta que había llegado por la mañana deja filtrar hilos de luz por la juntura de los maderos. Nivard da una vuelta alrededor de ella. Hay una pequeña puerta abierta en la parte trasera del mastodonte. Alguien habla adentro. El joven continúa discretamente su camino y vuelve a su cuarto con paso entumecido. Más lejos ve a Archambaud de Saint Amanti cargado con tres grandes libros. El orfebre se desliza a un rincón sombrío. El caballero no le ha visto, ocupado como está en mantener el equilibrio precario de su voluminosa carga. Sin hacerse más preguntas, Nivard vuelve a su lecho y se acuesta vestido.

Al día siguiente, al alba, se marcha a Huy. Es un viaje rápido, sin etapas, ansioso. Llega al atelier y las puertas están cerradas. En casa del maestro François tampoco hay nadie. Finalmente Nivard encuentra a su maestro en casa de Louis. Al pobre hombre se le llenan los ojos de lágrimas al ver a su protegido.

—¡No debieras haber venido! ¿Para qué? —le reprocha con ternura el anciano que disimula bajo su capa de viaje, como un niño cogido en falta, sus dos manos vendadas.

Está avergonzado, siente vergüenza por su estado, por haber tenido tan poco valor.

Apartando al viejo Louis, Nivard pregunta:

—¿Qué te han hecho?

—¡Sus dedos! Se los quebraron uno por uno como madera seca. ¡Yo estaba presente! He tenido que hablar.

Pensando en la lamentable resistencia de los dos compañeros, el joven orfebre se muerde los labios. También lloraría, pero el maestro François minimiza sus males y le dice, sonriendo:

—De todos modos, hacía meses que no fabricaba nada bueno con estas manos.

Capítulo 7

Lunes, día de la partida.

En la explanada del castillo está el obispo de Brujas, que ha venido personalmente a celebrar misa y poner a los aventureros bajo la protección de Dios y de san Jorge. Se ha desplazado apresuradamente para la ceremonia. En el patio no hay espacio para más gente.

En primer plano se ve el convoy propiamente dicho, con su imponente carromato, las carretas entoldadas, los caballos enjaezados, los servidores y criados vestidos para el viaje, los hombres de armas y los caballeros. Más atrás está la multitud de familiares y el personal de la casa.

Adeline de Sainte-Croix asiste a la ceremonia junto a la madre superiora del convento de Gistelles, donde ha decidido retirarse después de la partida de su marido y una vez resuelto el usufructo del señorío.

Los cuatro caballeros renuevan públicamente sus votos ante el obispo. Son los últimos días de abril, el tiempo está calmo, casi hermoso. El recogimiento sería completo si las gaviotas no festejaran con gran bullicio de chillidos los favores de la nueva primavera.

Awen, alta y desdibujada por las sombras, se ha situado en la parte inferior de la escalinata, en el lugar más discreto del gran patio, un sitio donde su vestido se confunde con la muralla del recinto, va en el viaje. Cubierta por un mantón, inmóvil, no despierta la atención de nadie que pase por allí. Ha dejado a sus pies un equipaje mínimo, una bolsa pequeña hecha con un lienzo anudado, apenas mayor que un pan. Se inclina lentamente, alarga la mano, que se extiende más allá de la tela, lo justo para que Nivard vea brillar la pulsera de oro que ciñe su muñeca, una preciosa aleación del metal y de la piel oscura de la mujer. Basta para distraer al orfebre y conducirle a otra forma de recogimiento.

Awen es uno de esos seres humanos que no han sido formados desde una arcilla informe, como la mayoría de nosotros. En su composición participa el fuego, el estaño y el cobre pulido. Hay también en ella un metal negro que sólo conocen los alquimistas, fluido como serpiente, que hace que esa raza no se mueva y que, en cambio, dance.

Dos miradas se espían bajo la brisa latina de las plegarias con que la asamblea se confía a la clemencia del Altísimo. La de Awen es tan inquieta como vibrante la de Nivard. Cuerpo de piedra. El Creador precisó de buenas herramientas para extraer de su bloque a este hombre rudo de hombros cuadrados, tan distinto a ella.

Ella ama hoy, y se pregunta incluso cómo le ha sido posible crecer y reír sin él, no haber sentido miedo sin él, haber sobrevivido sin él. ¿Quién mejor que el orfebre posee el secreto de ese imán fortuito que de súbito puede atraer e imbricar el metal y la piedra? Mientras le mira, los labios de Awen se han movido imperceptiblemente. Una palabra muda ha permanecido en la punta de su lengua. ¿Una palabra de excusa, una palabra de plenitud, una palabra de vértigo, una oración dirigida a su Dios? Ya no se pertenece a sí misma en este deslumbramiento. Con lentitud y gracia se arregla el mantón alrededor del cuello. Tiene frío, anhela el abrazo del hombre. Ama.

La pía asamblea se santigua en la vasta explanada. El obispo bendice también el misterioso carromato cuyos enormes caballos piafan como si ya sintieran el polvo del camino bajo sus poderosas patas. El estrépito reemplaza al ronroneo. Con ruido de hierros de ruedas de madera sobre el empedrado del patio, de fragmentos de voces dirigidas a los caballos y a la gente, el cortejo se dispersa y la multitud atraviesa en masa el puente levadizo, encabezada por los caballeros. Todo el mundo está allí presente para la gran despedida. Desde el menor de los criados hasta el aspirante a palafrenero, todos escoltan a Rosal de Sainte-Croix y a su cortejo hacia el camino grande, como antaño en el año mil noventa y seis.

En medio de la batahola, Nivard se ha acercado a Awen cuando ella alarga el brazo para recoger su hatillo. Le envuelve la muñeca con sus dos manos, tal como se coge una trucha en el agua clara de un arroyo. La sujeta, emocionado. Ella casi se adormece ante esos ojos límpidos y francos que la contemplan, ante esas tenazas de carne sobre su piel. Con ternura, Nivard lleva su presa a los labios. Sus cabellos dorados acarician los dedos cautivos.

—Siento latir vuestro corazón en mis manos —se atreve a decirle.

—Sólo late para vos —dice ella, temblando.

—Entonces entregádmelo... Os amo.

Al otro extremo del camino, a la altura de la calzada, Rosal de Sainte-Croix, después de saludar a su gente, aparta a su mujer para despedirse. Y se interrumpe con un casto beso una complicidad de veinte años. Les pesa el corazón a los dos. Adeline rompe el silencio:

—¡Tened cuidado! Sufriría todas las horas de mi vida si os sucediera una desgracia.

¡Vuestras oraciones serán mi escudo! —replica el caballero, con un énfasis algo forzado. Y le dice estas palabras a guisa de adiós—: Que el señor cuide de mi amiga.

La multitud se disgrega lentamente. Unos vuelven a sus ocupaciones, otros se dejan llevar a lo desconocido de un viaje aventurado del cual no tienen la certeza de regresar.

Varias mujeres con sus hijos, agitando las manos, acompañan la columna hasta Brujas y más allá. Algunas lloran, otras se esfuerzan por sonreír. Una a una abandonan el cortejo para volver a la soledad de su casa sin hombre. La tensión de la partida se relaja poco a poco entre los viajeros, se agrieta suavemente el silencio, la porción de ellos mismos que ha permanecido en la comarca se va deshilachando como un cúmulo desbocado de nubes libera un cielo azul.

La primera etapa principal del viaje será Clairvaux, Champagne, y su abadía en plena construcción, donde se acaban de instalar Bernard de Fontaines y sus hermanos cistercienses. La columna avanza a ritmo de carreta en una comarca pobre. Es una interminable procesión a la cual por momentos se agregan mendigos y miserables, enfermos y niños corrompidos por el hambre. En Tournai, Saint-Amand, donde los benedictinos de Liessies, de Maroilles o de Saint-Michel-en-Thiérache, en Reims y en Chalons, el cortejo es acogido con alegría, lejos del hampa famélica que grita su hambre a la puerta de las ciudades y de los recintos de los castillos. Dos años de escasas cosechas han vaciado los graneros y extenuado a la gente. Y en esta salmuera humana se escabechan los viajeros, que arrastraran su carromato como quien huye de la peste. La gran bestia de hierros y cadenas avanza tiñosa y asmática a pesar de los dos percherones que se han agregado al tiro para aliviarlo. El clima no ayuda: es detestable. En ese año de fuertes lluvias, los ríos y los arroyos son los puntos negros del viaje. La calamidad amenaza cuando a falta de puente hay que buscar un vado. A veces pasan horas y horas desatascando el carromato. Cuando llueve, los hombres suelen marchar agrupados junto a las ruedas más que en sus monturas. Hay furia, maldiciones contra el monstruo, la gente está cubierta de fango de pies a cabeza y se desgañita contra el cielo y los caballeros.

En la caravana hay al menos dos personas que el avance lento y penoso no indispone. Pareciera que cada giro de las ruedas debiera de imprimirles una señal en el corazón. Hay una mujer feliz que se revela rama tras rama a un hombre que pierde la corteza. Están sumidos en el encanto de cada uno y sólo existen para sí. Muerden el fruto con toda la boca, engolosinados, insaciables. Es el momento de compartir, de la alianza entre el crisol y las pepitas de oro, entre el hueco del hombro y la redondez de una cabeza. Es el momento en que las heridas se abren y la sangre se mezcla, es la hora del desdoblamiento y la fusión de los seres. Awen es bella hasta el vértigo. Es mágica con sus llanuras de arena, sus oasis, su sol vertical, su risa de perla. Nivard es magnífico con sus campanas que repican, sus trigos maduros, sus fuentes de piedra azul, su voz de guijarro. Aprovechando rincones clandestinos, las ramas bajas de los arbustos, los refugios ocasionales, adelantándose en secreto y regresando con igual cautela a la caravana, se entregan sin reservas el uno al otro y beben golosamente hasta la ebriedad de su nuevo amor.

A finales del mes de mayo, desde lo alto de una colina verde y soleada, los viajeros avistan Clairvaux, la abadía cisterciense, que emerge en medio de una naturaleza soberana. Se trata de un conjunto de edificaciones muy simples que forman un cuadrado, construidas de piedra seca de la región, con escasas ventanas a excepción de las situadas en la capilla que tiene más aberturas. No hay sofisticaciones ni efectos estilísticos. En este caso la función predomina claramente sobre la estética, aunque disguste a algunos benedictinos de buen aspecto y a otros de Cluny, de buen tono. En el viñedo, detrás de la abadía, hay monjes trabajando escapulario al cinto, limpiando un campo entre los brotes. Más abajo, hay otros que sanean el pequeño valle y cavan surcos de drenaje.

Un hombre de gran estatura avanza al encuentro del carromato y de su escolta. Viste hábito claro y calza sandalias.

En el pecho se le destaca una cruz pequeña, hecha con dos trozos de madera cruzados y tallados sumariamente. Se le ve macilento, flaco, enclenque. Una muy severa tonsura acentúa su aspecto enfermizo. Sus ojos, en cambio, exhalan fuerza. En ellos se adivina palancas capaces de trasladar montañas.

Rosal de Sainte-Croix, Archambaud de Saint-Amand, Payen de Montdidier, Godefroid de Saint-Omer y, progresivamente, todo el destacamento pone pie en tierra. Uno de los caballeros se arrodilla para recibir la bendición del abad, lo que imita la escolta completa. En desorden y con ruido indescriptible de hierros, las rodillas se flexionan mucho o poco, los hombres esbozan un vago signo de la cruz y murmuran un amén bastante aproximativo.

Como pastor que conduce su rebaño, Bernard de Fontaines lleva la caravana y a su gente a una pradera situada tras las construcciones nuevas y que limita con un arroyuelo. Es el lugar elegido para el campamento, pero conducen el gran carromato hacia el patio interior de la abadía. Y enseguida, como nada distrae el mundo de los contemplativos y en su casa todo se debe plegar al ritmo puntual de las horas, de las campanas y de las oraciones, el abad agradece a los viajeros por asistir a nonas y vuelve a sus piadosas ocupaciones.

—¿Qué esperas para ponerle al corriente? —pregunta Godefroid de Saint-Omer a Rosal, hablando de Nivard.

Eso sucede al atardecer, después de la misa, en el camino que conduce al campamento. El arquitecto está confundido. No sabe cuándo ni cómo abordar al orfebre. Pero hay algo más: teme la oposición de algunos de sus pares. Tres de los ocho caballeros han sido informados del voto de Rosal de trasladar al joven artesano de Huy la tarea que correspondía al difunto caballero de Roux-Miroir; falta convencer a los otros. Entre los más temidos están André de Montbard, que podría alinearse del lado de los devotos, y Hugues de Payns, cuya suceptibilidad e ideas retrógradas son de temer. Si la beatería del primero es superable, la previsible reticencia del segundo puede resultar un freno de importancia para la integración del orfebre del Mosa e incluso un obstáculo infranqueable. Hugues de Payns es el jefe de la expedición. Está en la base de esta aventura. Es un hombre de alto rango, de la familia de los condes de Champagne. Tiene las cualidades y defectos del gran señor. No tolera que le impongan una decisión. Rosal deberá usar guante blanco.

—¿Qué me aconsejas? —pregunta, dubitativo, el señor de Malen.

Godefroid de Saint-Omer reflexiona largo rato. Las cejas ensortijadas y negras le oscurecen la mirada. Se lleva una mano velluda a la cuadrada mandíbula. Es hombre perspicaz.

La complicidad de los dos hombres es muy antigua. Se conocieron al lado de Godefroi de Bouillon hace casi veinte años. Descubrieron juntos el movimiento nómada, el maíz de leyendas, el entusiasmo oriental, el exquisito refinamiento y la maravillosa habilidad de los artesanos de esa región. Ambos sufrieron la barbarie de la cruzada, el fanatismo de la cristiandad que toleró las exacciones más infames. Nunca hablarán de la toma de Jerusalén que fue una masacre monstruosa e incontrolable a la cual, espantados, esos valientes no pudieron oponerse. Callarán sobre esa "guerra santa" que se envileció en un horror y en una represión tan gratuita como innoble. Evitan continuamente esa visión de pesadilla que todavía les gangrena la memoria como una infección repelente y purulenta.

—Ocupémonos primero de la cabeza —termina por decir Godefroid de Saint-Omer—. ¡Ya veremos!

La cabeza de la expedición llega a Clairvaux al día siguiente. Hugues de Payns no tiene la menor relación con los héroes de epopeya cuyos altos hechos de armas se relatan en los rincones de los caminos: es pequeño, huesudo, con el rostro demacrado y la frente muy poco despejada. El pelo rizado, canoso, y largo, le cae negligentemente sobre los hombros. Los ojos negros y las cejas severas se cierran sobre una nariz aquilina dispuesta a despedazar el mundo: es un perfil de águila coronada, esculpida en oro y rojo sobre las armas de un príncipe. Nobleza obliga. El hombre vive intensamente y eso se puede apreciar. Ya no es capaz de blandir la pesada espada ni de golpear en medio de la batalla desde que la hoja de una cimitarra le seccionara los tendones de la mano izquierda. Mantiene el miembro muerto, replegado sobre sí mismo como pata de zancuda, en una especie de cabestrillo cosido a su camisa. Hugues de Payns es autónomo y orgulloso: nadie le ayuda a montar. Utiliza un caballo árabe, más pequeño. Es un jinete excelente e incansable.

En sus habitaciones hay un escudero nubio, gigantesco, que atrae las miradas y obliga a la simpatía. Un coloso negro, jovial y expresivo, que lleva en sus dientes brillantes todas las risas del África. Imposible no reparar en él. Así como Hugues de Payns parece un vil tronco, tiene el mozo la prestancia de un cedro. De humor inalterable, es la serenidad en persona, una bella índole de hombre, una naturaleza cantante y riente. La dulzura y la bonhomía equilibran su fuerza hercúlea. Se llama Soma. Muy pronto tiene amigos, muy pronto cuenta con el favor del campamento. Se ha convertido al cristianismo más por obligación que por convicción y no por ello ha dejado de honrar secretamente al Dios de sus padres contando con la benévola discreción de la Iglesia.

Con la llegada de Hugues de Payns se termina la tranquilidad y la despreocupación en el lugar. El hombre no se está quieto. Su excitación contagia a la caravana y abrasaría el monasterio como un incendio de bosque si éste no contara con la clausura y su riguroso abad para sofrenar su ardor. Se reúne con sus pares a la primera ocasión, agradece a quienes han llegado a tiempo y no perdona a los atrasados.

—¿Dónde están Geoffroy Bisol, Hugues Rigaud y Biaise y Gundemar? —exclama el déspota.

¿Qué responder? Uno debe unirse a ellos en Salerno, en Italia, los otros dos han partido respectivamente del Languedoc y de Portugal y se encuentran en camino, en algún lugar.

Godefroid de Saint-Omer se encarga de anunciar la muerte de Biaise de Roux-Miroir y aprovecha para hablar enseguida del hijo de Thibaut de Chassepierre, que también es orfebre y que el azar de un encuentro ha agregado a la caravana. Sigue un silencio que cubre con cien paletadas de tierra el cadáver aún caliente del recordado caballero de Roux-Miroir.

—¿Has dicho el hijo de Thibaut de Chassepierre? —pregunta Hugues de Payns, reflexionando—. ¿Y qué sabemos de él, exactamente? —termina un poco después.

Le corresponde a Rosal tomar la palabra. Dispone una por una las piezas en el tablero. Y la partida resulta mejor de lo que esperaba.

Capítulo 8

Nivard pasea distraídamente por el sector aún en construcción de la abadía de Clairvaux y sus pasos le conducen a la capilla, donde varios operarios proceden al acabado del lugar.

Los artesanos están ocupados instalando los vitrales de la nave. Se trata de precintos claros en los cuales se repite el mismo motivo geométrico. Los paneles se han confeccionado en otra parte. Por más leves que sean los matices, la preparación de las ventanas transforma de hora en hora la temperatura visual del lugar. A Nivard le complace esta sutil conversión. No se moverá de allí antes de haber visto cerrarse sobre él ese estuche de luz.

Hace mucho que el vidrio fascina al orfebre. Hasta ahora sólo lo ha empleado bajo la forma de cabujón o de engaste en piezas de orfebrería. Aquí está descubriendo su transparencia y movilidad bajo el sol. Es una revelación. La comparte con Awen, a quien introduce a hurtadillas en la capilla. La joven se emociona: los vitrales le despiertan recuerdos.

—En mi país —dice con voz de seda—, el padre de mi padre hacía cantar vidrios de todos los colores en la luz. Era su oficio, su hermoso oficio. Con mi hermana recogíamos fragmentos al pie de los hornos y mirábamos a través de ellos. Ella me veía azul y yo la veía roja. Nos reíamos.

Y las lágrimas empañan los ojos de Awen. Le falta el aliento. Se aprieta contra Nivard. Se apega a su amor para recorrer descalza esa playa pedregosa de su vida.

La infancia les parece a los dos como ese paño de vitral, mal ajustado por los artesanos, que un golpe de viento despega y quiebra con estrépito sobre las losas doradas de la capilla.

Rosal aborda finalmente al orfebre del Mosa. El asunto se aclara con sus pares y sucede toda una paradoja que, de pronto, es Hughes de Payns quien le presiona personalmente para que una al joven a su causa independientemente de los retrógrados y de André de Montbard, que sumerge su alma en la vida cisterciense.

—No perdamos más tiempo en discusiones estériles —ha decretado el señor de la comarca de Champagne.

El arquitecto consigue, por fin, separar a Nivard de sus compañeros para ilustrarle sobre el proyecto que moviliza a los caballeros y hacerle sus propuestas. Se apartan en busca de un lugar tranquilo. Un conjunto desordenado de piedras que la reciente construcción no ha engullido en sus paredes será el lugar escogido para la entrevista. Rosal descubre un bloque apenas cincelado donde se instala y acomoda. Nivard hace otro tanto. La piedra está tibia y luminosa bajo el sol. Rosal de Sainte-Croix guarda un momento de silencio. El calor es bueno en ese rostro de ladrillo aureolado de cobre y damasquinado por hilos de plata. Recoge arena gruesa que hay a sus pies. La revuelve en las manos y termina lanzándola en dirección a un cubo de madera abandonado por los albañiles. No sabe por dónde empezar. Se aclara la garganta y entonces habla. No se ha refugiado por casualidad en un taller de constructores. Allí se encuentra en su elemento.

—Amo las piedras. Elevan el alma de los que las erigen — suelta el caballero, consciente de que este prólogo no le conduce a ninguna parte.

Nivard no reacciona. Se contenta con observar los guijarros que Rosal trata de dejar caer en el cubo sin demasiado éxito. Uno de ellos yerra el blanco. El hombre deja el juego y habla ahora sin interrumpirse:

—Nivard, me gustaría hablarte sin rodeos y con total franqueza sobre nuestro proyecto. ¡Confío en ti! Pero sucede que no estoy solo en esta expedición, hace doce años que se prepara en el mayor de los secretos y hay asuntos que apenas te puedo insinuar. Conmigo están ocho caballeros, pero sobre todo están los más prestigiosos monasterios de Occidente.

—¿Por qué me contáis todo esto? —interviene Nivard—. No soy un viajero autorizado para acompañaros. ¡Vuestros afanes no me conciernen!

Rosal pone mala cara ante el exabrupto.

—No diría lo mismo de los tuyos —dice.

—¿Qué queréis decir con eso?

—¿No buscas una piedra para tu relicario?

Nivard no responde.

—Estoy en condiciones de hallar lo que buscas e incluso más. ¡En nombre de mis pares quiero proponerte un trato!

El orfebre frunce el ceño.

—¡Yo no pido nada! —dice, en tono seco.

Rosal monta súbitamente en cólera. Estalla:

—¡Muía! ¿Cuándo vas a entender que te estoy tendiendo una mano?

—¡Bien, de acuerdo! ¡Hablad, os escucho! —responde el joven, arrogante.

—¡Te diré todo! He descubierto tu trabajo de orfebre. Viajé a Huy para conocerlo. Y conocí al artesano que te ha formado. Me permitió visitar a fondo el taller donde has aprendido tu oficio. Tus diseños y composiciones son brillantes, tu relicario resplandece y es una obra acabada a la que solamente...

—...le falta una piedra —interrumpe Nivard—. Lo sé.

—Estoy en condiciones de encontrarla, pero, a cambio, querría que aceptaras el siguiente desafío. Pertenece a nuestro proyecto. Te invito a aprovechar tu oficio de orfebre para medirte con la luz de las iglesias utilizando el vidrio y el plomo, el color. Para que aprendas a hacer vitrales y hacer de ellos una plegaria, para que sean la cápsula y culminación del edificio sagrado y ya no la mera decoración artificial y sin alma de los lugares de culto.

Nivard se ríe a carcajadas.

—¡Mientras más me explicáis las cosas, menos entiendo qué sucede!

—¿A saber?

—Nueve compañeros de mi padre vuelven a marchar a una cruzada con un carromato repleto de libros en lugar de un ejército. ¿Para hacer qué?

—¡Para estudiar!— acaba exclamando Nivard.

Rosal, echándose hacia atrás, matiza:

—Para explorar nuestros conocimientos a la luz de lo que se practica en Oriente y recuperar siglos de atraso.

—En la escuela de Salerno, los benedictinos traducen a los autores griegos, latinos, bizantinos, persas...

—Son monjes. No salen de su clausura. Nosotros somos gente práctica. Nuestra reflexión no apunta tanto a analizar la marcha del mundo como a hallar los medios para aliviar a nuestro pueblo del poder de los potentados y ayudar a la gente humilde a combatir su miseria.

—¿Y en todo eso qué hace el arquitecto?

—Reclutará un ejército de constructores para llegar al cielo con las piedras y abrir agujeros hacia la luz. Has leído el Apocalipsis de San Juan: la Jerusalén construida con piedras cristalinas, la ciudad de oro puro, engastada de jaspe, de zafiros, de calcedonia, de esmeraldas, de ónice de Cerdeña, de amatista, de berilo, de topacios, de calcedonia verde, de zirconio. He aprendido de memoria los doce asientos de la muralla de luz. Esa imagen deslumbrante pertenece a mi sueño de arquitecto: una iglesia que resulte leve al alma como el canto de un niño, una iglesia de trasparencia que haga volar entre sus dedos la piedra de la fe de los humildes hacia un Dios de ternura. Necesito, para extraer de la sombra de la tierra todos esos tonos fabulosos que imagino, la alianza de un vidriero, de un artesano atrevido y capaz, dispuesto a arriesgarse en una apuesta inmensa que requiere de siglos y de miles de vidas. Tú eres ese artesano, Nivard. He tenido la convicción desde el primer día en que te vi. Lo eres tanto por tus cualidades como por tus defectos. Pues más allá del talento, para una tarea de esta envergadura hace falta un hombre de gran temple, que posea más instinto que razón, más rebeldía que certidumbre. Me gusta que estés forjado en la desmesura, aunque eso asuste a la mayoría de mis compañeros. Quiero imponerte ante ellos.

Esbozando una sonrisa, Rosal agrega:

—Este sueño de hombre quizá no sea más que una pluma irrisoria que revoloteará por los aires antes de perderse, a menos que sea un grano llevado por el viento hasta caer en suelo bueno... ¡Que Dios lo decida!

Nivard calla. Se siente atravesado por la fuerza. Le sobrecoge el estremecimiento que acompaña al vértigo. Saborea esa sensación de vacío y plenitud, ese delicioso peligro en que se complacen los funámbulos.

—Hoy no te diré más —concluye Rosal de Sainte-Croix. Hace falta un tiempo para que madures mis palabras y orientes tu elección. El consejo te llamará dentro de tres días.

El caballero se yergue, se estira, deja caer los guijarros que todavía tenía en la mano, y enfila hacia la abadía con afectada lentitud. Está contento. Su sueño está arraigando.

Tres días más tarde se presenta Soma, más resplandeciente que nunca, en el campamento. Ha salido de la abadía por una puertecilla situada en la parte trasera del edificio. Avanza moviendo la cabeza hacia Nivard. Para pasar el tiempo, el artesano talla con un cuchillo un trozo de piedra blanda. Se puede apreciar el esbozo de un rostro. Awen está a su lado.

—El señor quiere verte —dice el gigante al orfebre en su mejor francés, sin dejar de examinar detenidamente a la mujer con ojos golosos y amplia sonrisa.

Nivard se incorpora de un salto, guarda el cuchillo en su funda y se quita el polvo de la ropa antes de seguir al nubio. Cuando penetran por la pequeña puerta Soma le dice al oído:

—¡Has elegido bien, chica muy bella!

Y sigue la risilla comunicativa y de tono alto que caracteriza al personaje e inclina a compartir su alegría. Los dos hombres atraviesan el claustro antes de acceder a la sala capitular, a la cual se llega por una escalinata de piedra. Soma disminuye la marcha y se lleva ingenuamente el índice a los labios para recordar que en ese lugar está mal visto reír o hacer ruido.

En la sala del capítulo donde ha ingresado Nivard, está sentado el abad de Clairvaux, a quien rodean seis caballeros: Rosal de Sainte-Croix, Archambaud de Saint-Amand, Payen de Montdidier, Godefroid de Saint-Omer y también Hugues de Payns y André de Montbard, a los cuales el joven ve por primera vez. Este último es tío del abad por parte de su madre. Es un hombre escueto como alabarda, patibulario. Tiene la barba cuadrada, recortada, anchos los hombros, y una cabeza cuya altivez acentúan los cabellos negros estirados hacia atrás. Vive oculto en el monasterio desde hace algunos días y la llegada de sus compañeros no ha conseguido distraerle de sus meditaciones y plegarias.

Hugues de Payns toma la palabra primero, como jefe de la expedición, y va directo al grano:

—Rosal te ha informado de nuestra propuesta. ¿Qué has decidido?

—¡Acepto el desafío! Sin embargo, me gustaría que se me explicara por qué se recurre a un orfebre y no a un vidriero para los vitrales de las iglesias. Sé de metales y minerales, pero desconozco el vidrio.

—¡Vamos a remediar eso!

Y Hugues de Payns, sin más dilación, expone a Nivard el plan que se ha trazado.

—No partirás junto con la caravana —anuncia—. Me vas a acompañar. Seremos cinco: Soma, que está aquí, dos escuderos, tú y yo. Pasado mañana partiremos de Clairvaux hacia Beauce. Será la primera etapa de tu iniciación. Habrá otras. No es poca cosa formar a un vidriero. Exige tiempo y tenemos contado el nuestro, pues espero reunirme con el carromato y su escolta en Constantinopla. Con un equipaje reducido podremos recorrer en un mismo tiempo cuatro o cinco veces más distancia que la caravana, lo que nos permite contar con seis meses para recorrer los principales talleres de vitrales de Occidente.

Una sombra cubre el rostro de Nivard. Acusa el golpe. Le falta pie, se siente desposeído del jardín de sus deseos como si esa felicidad tan reciente dejara de pertenecerle de pronto. ¿Quién elige entonces si el orfebre debe seguir siendo orfebre o se debe convertir en vidriero? ¿Quién decide si Awen le acompaña o no le acompaña? Rosal advierte su inquietud y prefiere intervenir:

—No te hagas mala sangre por Awen —dice—. La cuidaremos.

Bernard de Fontaines, el abad de Clairvaux, en su sitial, abrazado a su escapulario para no tener frío y con las manos dentro de las amplias mangas de su hábito, hace oído y contempla más intensamente con sus ojos penetrantes al orfebre, con esos ojos que algunos creen capaces de penetrar la corteza de un hombre hasta su alma. André de Montbard, cayendo a tierra como un ángel al que han pisoteado las plumas de las alas, se asombra y pregunta a la asamblea por esa "cortesana" que ha oído mencionar por primera vez. Los devotos abren un ojo de golpe, y abren desmesuradamente el otro cuando se les anuncia el color de su piel. Y cuando Nivard, para coronar todo, les informa que la mujer es musulmana, la conversación se inflama. André de Montbard se desencadena. Su misión tiene un carácter sagrado y esta situación es inaceptable. No quiere oír más del artista mientras siga encanallado con una infiel.

A Nivard le han mancillado pública e injustamente y en la parte más hermosa de sí mismo. Se enfurece y se habría batido allí mismo si no hubiera habido suficientes manos para contenerle. La voz del abad, imponiéndose sobre el tumulto, se hace escuchar:

—Dios dispone la enfermedad y la muerte... —dice el monje—. Esta mujer cederá un día, voluntariamente o por la fuerza.

La cólera de Nivard se diluye de golpe. Está abrumado. ¿Quién es ese hombre que se atribuye el derecho de decidir la suerte de las personas? Querría responderle, pero las palabras no acuden a su boca. ¿Por qué no dice nada Rosal, por qué ese silencio? El orfebre siente el violento latido de sus sienes. El aliento se le traba, le oprime como si ya no pudiera salirle del pecho. Se lleva la mano al nudo que tiene en la garganta. Con un solo ademán violento se arranca el pendiente de alabastro, rompiendo el lazo de un tirón, y con el mismo movimiento airado lo tira con fuerza al suelo antes de abandonar la sala capitular. La réplica del diamante del relicario, al caer, se fracciona en dos partes. Rosal de Sainte-Pierre se incorpora y recoge los fragmentos. Los desliza con sumo cuidado en su bolsa.

En plena noche, entre vísperas y maitines, Rosal de Saint-Croix sale del monasterio por la puerta baja. Lleva una vela de cebo en la mano; la llama tiembla. Busca a Nivard entre los soldados dormidos o a punto de estarlo. Le encuentra sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la rueda de una carreta. Awen duerme acurrucada allí mismo, con la cabeza apoyada en los muslos del joven. Ha sucumbido al cansancio después de haber velado en brazos de su hombre. Con los ojos fijos en la lejanía, Nivard tarda un tiempo antes de ver al arquitecto. Este se sienta a su lado.

—Nivard, hay que olvidar lo que sucedió esta tarde. No tiene importancia. Dios os acaricia a los dos. Lo demás es polvo de palabras que hay que barrer de los oídos. No cambies de decisión. No tienen ningún derecho sobre ti, sobre vuestro amor. Más que huir, tenéis que mostraros más fuertes que ellos.

Awen, a quien el ruido ha sacado del sueño, permanece inmóvil, preocupada por no distraer a los dos hombres que conversan. Escucha con atención, respirando entrecortadamente.

—¡Quién ha hablado de huir? —interviene Nivard.

—Me pareció entender eso.

—El vidrio será mi revancha, y la de Awen, sobre esta Iglesia de censores.

Entonces olvida lo que acabo de decir —concluye el caballero.

Se levanta. Se le han dormido las piernas. Todavía tiene en la mano la vela de sebo, ahora apagada. La vuelve a encender en un fuego moribundo antes de marcharse a dormir. La jornada ha sido dura.

Cuando Rosal ya se ha retirado, Nivard escucha una voz suave que le sopla al oído:

—El tiempo me parecerá muy largo sin ti. Tendré que aprender a esperar.

La noche envuelve a los amantes, una noche más clemente con ellos que los hombres.

En vísperas de la partida de Nivard con Hugues de Payns, Rosal se encerró en el scriptorium de la abadía de Clairvaux, afiló sus plumas de oca y, después de vacilar largo rato ante un pergamino nuevo, redactó esta carta:

Nivard, mañana te marchas y quiero dejarte una señal escrita de mi cariño. Las palabras son pájaros que escapan; las palabras alojadas en pergamino, pájaros que hacen nido. He interpretado como un signo todo lo que ha ocurrido desde que llegaste a Malen. Nada se parece al azar en nuestro encuentro, como si el alma de Thibaut te hubiera puesto en mi camino para ayudarme a construir esa Jerusalén celeste que soñé con él. Antes de separarnos, quiero que sepas que nuestros caminos van a divergir por mucho tiempo antes de reunirse en una misma obra y que te hará falta juntar una fuerza inmensa para dominar tu oficio y tu arte.

En los próximos meses aprenderás primero la técnica, conocerás la materia traslúcida que extrae su fuerza del fuego y del aliento del hombre, la armadura de hierro y de plomo que permite montar vidrios y vitrales; nada insuperable, sobre todo para un orfebre de tu nivel.

Después recolectarás los colores con los pigmentos recogidos en los cuatro confines del mundo. Afinarás algunos matices con los vidrieros occidentales antes de organizarte una verdadera paleta en un taller de Oriente. Nadie ha hecho antes que tú este bello trabajo de segador.

Y finalmente trabajarás la luz. En ese campo no hay recetas, no hay maestros. Estarás solo, con tus ojos, en equilibrio entre lo celeste y lo terrestre, entre el espíritu y el cuerpo de la materia. Es ardua la misión que se te ha confiado, pues se refiere al aire y al fuego. Estarás entre lo inasible. Nosotros siempre podremos detener la mirada en el objeto, pero tú jamás podrás estar seguro de lo que has capturado. La luz es difusa, fugaz, cambiante, caprichosa. Es dueña de todas las estratagemas. Nunca estarás satisfecho con tu obra por más bella que sea. Nunca tendrás colores suficientes en tus casilleros para dar vida a un vitral como el que deseas, y jamás contarás con la certeza de colorear con exactitud cómo se canta justo. ¡Qué importa! Tus pasos empiezan en el fuego, y debes alcanzar el fuego, convertirte en maestro en tu arte, el artesano perfecto de la gran obra, el Adepto.

Capítulo 9

Cinco hombres abandonan Clairvaux para viajar a Chartres. A la cabeza, Hugues de Payns marca desde un principio el ritmo del viaje. No se va a remolonear en el camino. El talante de Nivard es taciturno. Una vez alcanzadas las primeras alturas sobre el valle, experimenta la necesidad de mirar atrás, hacia la abadía. La silueta de su amiga se recorta en el camino, en el lugar mismo donde se habían separado. Inmóvil como un vigía, permanecerá allí mientras su hombre no desaparezca tras el horizonte. Comparten un mismo desgarramiento. Awen ha llorado a raudales mientras leyó, junto a Nivard, la carta de Rosal. Cuando se separaron tenía la sonrisa frágil y enrojecidos los ojos. El joven azuza la montura en señal de adiós, espolea al animal y se reúne con los caballeros en la otra ladera de la colina.

Es arriesgado viajar en esos tiempos. Hugues de Payns pone en guardia a sus hombres. No es raro que los viajeros sean víctima de bandas aisladas de miserables o caigan bajo el asalto implacable de pequeños potentados locales. Ahora ya no cuentan con la protección de la caravana y su escolta.

Tierras baldías, bosquecillos, oquedales y bosques oscuros. La región que atraviesan muestra un gran abandono y el más completo estado salvaje. Es cierto que, de vez en cuando, se avistan espacios desbrozados que algunos campesinos han ganado laboriosamente a los árboles a fuerza de brazos, pero se trata de excepciones: tanto es el peligro de ser un día presa de malhechores o de expoliadores que la gente de la tierra, incluso la más atrevida, se desalienta. Queda muy lejos el tiempo en que esa comarca era el granero del Imperio romano.

Chartres será la primera etapa de la iniciación de Nivard. Chartres es en primer lugar una catedral románica, encaramada sobre una eminencia, al pie de la cual se estira un pueblo de calles estrechas y bullentes de vida. Es también las reliquias de un robledal muy antiguo que poblaban árboles inmensos. Si el edificio ya tiene un siglo, parte de la fronda ya era centenaria cuando se incendió en el año mil veinte y hubo que recurrir a un meridional para reconstruirlo más hermoso y más grande que nunca. Los robles más antiguos recuerdan a Bérenger, el maestro de obras, y al obispo Fulbert, el promotor. De otros nada recuerdan y con razón: la reconstrucción se los tragó.

Los caballeros ponen pie en tierra junto al pórtico de la catedral, en medio de peregrinos que han llegado allí a venerar a la Virgen negra, una imagen de maternidad, ancestral, de madera de peral, que la noche de los tiempos ha vuelto tan opaca como ella misma y cuyo culto es anterior al nacimiento de María, la madre de Jesús. El trono de la estatua está en la sala dolménica de la catedral, en la confluencia de las fuentes subterráneas. Allí estamos en zona confusa, en un territorio en movimiento entre la cultura celta y la cultura cristiana.

Hugues de Payns está impregnado de ese lugar hasta la médula. Habla apasionadamente de la importancia telúrica, cósmica y espiritual del paraje. Nivard escucha dócilmente sus explicaciones, pero la mayoría le entran por un oído y le salen por el otro. Otra cosa le ocurre con las emplomaduras verticales, claras y ligeramente ambarinas que pueblan las ventanas de la catedral y en las cuales aprecia, con sus ojos de orfebre y como conocedor del material, las cualidades luminosas y técnicas.

Cuando Hugues de Payns, poseído de esa misión iniciática de la cual se ha reservado las primicias, concluye el exaltado recorrido, recupera la expresión habitual y vuelve al caballo. Sin detenerse un instante más en el asunto, pasa a otra cosa enseguida:

—De momento te dejaré como aprendiz en casa de Gautier de Chartres, que es vidriero cerca de Senonches. Soma se quedará contigo. Tendrás que moverte con rapidez, pasear la vista por todas partes, hacer las preguntas adecuadas, no perder el tiempo en manualidades y virtuosismos que tendrás todo el tiempo de adquirir más tarde. Sólo te pido que veas y comprendas la técnica y el espíritu de cabo a rabo. Cuando sepas lo suficiente, bajarás a Orleans y remontarás el Loira hasta que avistes unas chimeneas de hornos bajo un monasterio. Los monjes saben de tu llegada. Te lo repito: no pierdas tiempo en lo accesorio. Después de irás a París, a la abadía de Saint-Denis. Allí nos volveremos a encontrar.

Y Hugues de Payns, sin transición, monta, espolea su animal y se dirige al oeste con los tres hombres. Los viajeros, al caer la noche, desembocan en un gran claro. Luminosidades rojizas, dispersas, brillan aquí y allá, como si al replegarse el sol hubiera dejado caer por descuido algunas migajas desde sus cofres de luz. Son los hornos en vela del vidriero Gautier de Chartres. La presencia del fuego exalta a Nivard. Goza con el azote de las llamas, los golpes de calor, con el olor.

Una mujer conduce a los caballeros hacia una edificación importante. El señor del lugar aparece en el umbral. Es muy poco amable. Le han interrumpido en plena cena y refunfuña.

—Soy Hugues de Payns, de la casa de los condes de Champagne —dice el caballero— ¿Habéis recibido mi mensaje?

—¡En efecto! —responde el vidriero.

—¡Supongo que puedo contar con vos!

—¡Haré lo que mande vuestra señoría! —farfulla, como si hubiera dicho "¡sigan su camino!" a unos importunos de paso.

De mal talante, deja pasar a los viajeros, les ofrece una hospitalidad forzada y guarda en reserva un mal humor que volcará al día siguiente sobre Nivard y "el negro", que pagarán las consecuencias una vez que Hugues de Payns y los dos criados dejen el campo para seguir a París.

Hecha abstracción del personaje, Nivard se siente enseguida a sus anchas y sin tratar de engatusar al gruñón, se deja reconquistar por el universo del fuego, su pasión. Está en una verdadero poblado cuyo campanario no es otro que la chimenea del gran horno en torno del cual se articulan otros fuegos menos importantes y también una multitud de pequeñas construcciones, unas de maderos en bruto y otras, menos numerosas, hechas de materiales duros. La mayoría de los habitantes del pueblo son leñadores y carboneros. El vidrio engulle mucho combustible y el fuego apenas consume un bocado de las verdaderas murallas de madera que se apilan por todas partes.

El horno maestro de Gautier de Chartres parece una enorme colmena perforada por numerosos alvéolos de luz. Ha sido construida en tres pisos. El primero está parcialmente hundido en el suelo. Es el piso de la madera, el fuego y la ceniza. El segundo empieza a la altura de un hombre y tiene los crisoles, agujeros incandescentes y todo un mundo de bastones y punteles. Más arriba, en fin, hay vidrios que se recuecen, humaredas grises y leños verdes.

Aireando, limpiando, triturando, introduciendo en los hornos, purificando el vidrio en las brasas, dándole forma: son un ejército al servicio del dragón. Abajo, grandes fuelles operados por mujeres atizan el fuego. En otro lugar, las cenizas excretadas se retiran con grandes rasquetas. Más allá, se tamizan las cenizas para volver a entregarlas al monstruo una vez que se las mezcle con sílice. Unos operarios extienden la arena lavada al pie del horno para que se seque. Se apilan trozos de ladrillo, se calientan los crisoles, se carga la mezcla seca y pulverizada, se alimenta con leña seca a la bestia hasta que exhibe un fuego infernal capaz de transformar arena, ceniza y oxígeno en saliva centelleante y untuosa. Entonces acuden hombres y niños. Suben los pocos escalones que conducen al piso central y allí comienza la hechicería, la danza de las cánulas que cogen el vidrio en plena fusión, lo inflan de un soplo, lo vuelven a sumergir en la hoguera, repiten la maniobra, dan forma a la materia en moldes de madera, rompen el culo de la esfera, despegan la cánula de un extremo una vez que han sujetado la pieza por el otro extremo con una masa de vidrio a punto de fusión, agrandan el gollete con varillas de álamo, lo ensanchan cuanto pueden, aplanan gracias al fuego y a los giros esta especie de embudo flojo hasta que obtienen un disco incandescente que apenas podrá sostenerse plano un momento sobre la pelota caliente, antes de que le vuelvan a encaminar a otro horno.

Todo el mundo está ocupado con su función precisa y nadie pierde un segundo en las maniobras, pues el vidrio es caprichoso y prefiere reducirse a pequeños fragmentos antes que padecer por las vacilaciones del artesano.

Nivard está fascinado. Elige una cánula entre las herramientas disponibles, la sopesa y va a la pasarela. Hace un calor insoportable cerca del horno. Los hombres sudan a mares. Niños y mujeres suben agua sin descanso. Hay que dar de beber y refrescar a los vidrieros, enfriar las herramientas, humedecer los moldes de madera y el lugar de trabajo. Nivard hunde su cánula en la hoguera, saca un poco de esa pasta blanda y la contempla fluir. Devuelve el vidrio al crisol, pero esta vez hace girar el instrumento entre los dedos y consigue mantener un momento el vidrio fundido en el metal. Una mujer tira agua, copiosamente, sobre el suelo que, a sus pies, comienza a arder. El no lo advierte, subyugado como está por la materia. Vuelve a hundir su herramienta, la extrae, se inclina en el vacío como los otros vidrieros, y sopla. Nada sucede. Se empecina con tanto esfuerzo que al cabo tiene una pequeña bola de vidrio del tamaño de una manzana al extremo de la cánula. Suda. Divisa a un soplador que está ocupado recociendo una pieza y pasea el objeto por el fuego para reavivar la luz. Y siente que sus soplos se detienen en el vidrio. Está feliz, baja velozmente de la pasarela para mostrar su obra a Soma. Este la contempla pasar del estado de incandescencia al de transparencia.

—¡Es magia! —dice a su compañero.

Se mira en la esfera, la manipula, hasta que de pronto la bola se fisura y se hace añicos. Nivard queda estupefacto. Soma estalla de risa, como un niño bueno y terrible. Falta mucho para que el vidrio encuentre un amo.

Los días siguientes son de batalla. La materia y el artesano oponen sus fuerzas respectivas. "Hay que ganar terreno", piensa Nivard. "No hay que retrasarse", murmura Soma, apresado entre la obstinación del joven y las firmes recomendaciones del caballero. Los sopladores, primero distantes, han adoptado progresivamente a los dos intrusos. Los rostros se relajan. Se bromea por el mero gusto de escuchar reír a Soma. Nivard se hace amigo de Macchus de Courville, el más antiguo de los sopladores del lugar, un hombre largo y escueto, tan filiforme como su cánula. Redondea los ademanes del aprendiz y transforma con suavidad en danza lo que hasta entonces sólo era un duelo.

Sin volverse amable ni dejar de lado la soberbia, Gautier de Chartres lleva finalmente a Nivard a los rincones secretos de su dominio. Es un hombre orgulloso que se ha hecho a sí mismo y que el vidrio parece emocionar más que la gente. Su oficio es sólido, conoce bien el fuego, es sensible a los elogios y entonces se le suelta la lengua.

En este momento supervisa a sus hombres, que construyen un nuevo horno cerca del bosque, destinado a reemplazar al antiguo, que ya se desarma de vetusto. Los canteros continuamente son retirados de esta construcción para intervenir urgentemente en el horno viejo, siempre activo y al que hay que reparar las brechas. Aunque finge lo contrario, el señor del lugar está inquieto por el avance demasiado lento de los trabajos. Está molesto con el lluvioso invierno, al que culpa por el atraso.

Sus temores se verán justificados. Un día se hunde un paño de pared en el interior del vetusto horno. Hay un estrépito de truenos y en la caída se quiebra un crisol y se triza otro. La pasarela queda vacía de súbito. Los hombres y las mujeres se dispersan como estorninos antes de volver hacia la bestia armados de cubos, de cestos con tierra y de protecciones. Cierran el enorme párpado, protegiéndose lo mejor que pueden. Unos tras otros se exponen al infierno, con las manos tapadas con trapos y la cabeza con cueros, con el cuerpo mojado de arriba abajo y el rostro cubierto de barro. Los hombres rompen algunos ladrillos de arcilla antes de volver a bajar, escaldados. A veces alguno, sofocado, se desvanece, y Soma lo recupera tirándole de los andrajos con un bichero, como quien saca un pez del agua. Nivard se lanza y se vuelve a lanzar al asalto del monstruo sin tiempo apenas para recuperar el aliento. La abertura se reabsorbe, el ojo se cierra, el horno tuerto cierra su único ojo iluminado, pacta con los que le acometen y éstos se retiran a los alrededores para lavarse y ocuparse de las quemaduras.

Blanco como un muerto, Gautier de Chartres llama a sus canteros y, como si nada hubiera sucedido, les devuelve a los trabajos en curso. Se ha evitado lo peor.

Lejos de los hornos, detrás de la casa del maestro vidriero, se encuentran los talleres donde se fabrican ventanales de plomo de arquitectura sencilla, que en ciertos aspectos se parecen a los vitrales que Nivard ha visto instalar en Clairvaux. Es un lugar de paz. Unas grandes mesas se despliegan cómodamente en unos cobertizos. Detrás y bajo las mesas hay compartimentos donde se ordenan los vidrios. Las planchas completas, llamadas "cives", son circulares y de unos tres palmos de diámetro. El espesor es variable y la forma irregular. En el centro de cada plancha de vidrio hay una protuberancia imputable al momento del despegado. Nivard pregunta al maestro vidriero:

—¿Por qué eliminan los cortadores esos nudos de cada disco? Es el punto más vivo, el sector que mejor se hace con la luz.

—¡Y tanto que con el sol puede incendiar una casa! —replica Gautier.

El aprendiz se queda pensando. La supresión de esa protuberancia de las planchas tiene la doble desventaja de obligar al artesano a componer con trozos pequeños y a desperdiciar materia.

El corte del vidrio se efectúa en los talleres de Gautier de Chartres con hierro al rojo vivo. A partir de un esbozo de hendidura, hecha con la ayuda de un pequeño martillo o de una uñeta de metal, el artesano va a dirigir la fisura, con menor o mayor suerte, en el lugar donde traza su dibujo. Es una operación delicada, aproximativa, que exige a posteriori, una rectificación del corte con la ayuda de un grujidor, una especie de pinza ensanchada que sirve para igualar los bordes del vidrio hasta obtener la forma deseada.

El fuego desempeña un papel importante en la realización de los vitrales. Se activa para tallar las planchas y para fundir el plomo cuando se fabrican los perfiles destinados al engaste de los vidrios. Se utiliza cuando se sueldan las placas reunidas en la mesa y mantenidas precariamente con pequeños clavos para evitar que se alteren. Unos hierros de contera de cobre se deslizan entonces en un fuego hasta que estén calientes y puedan derretir la gota de estaño que se va a unir en cada intersección a la rejilla de plomo.

Nivard pasó de los hornos a las mesas de corte. Fundió perfiles y cepilló varillas y cánulas, dosificó, con Gautier de Chartres y sus vidrieros, el sílice, las cenizas y los óxidos, apiló fragmentos y polvo de vidrio, se concentró en el soplado del vidrio, en la alimentación de los fuegos y en el mantenimiento de los crisoles; terminó por estimar que ya había visto bastante y era hora de viajar al Loira donde los benedictinos. Informa de ello a Soma, que para engañar el tedio se ha convertido en perdonavidas de las hogueras. Se prepara el equipaje, se pasea un poco en buena compañía y después, cortesía obligada, se va a saludar al señor del lugar.

Gautier de Chartres muestra menos frialdad con Nivard y Soma que al comienzo de su estancia. Ya no tiene ese gesto de desprecio ni la misma mirada altiva ni se expresa con palabras tajantes. ¿Ha modificado el juicio que le merecían esos dos hombres o se siente aliviado por librarse finalmente de esos huéspedes impuestos? Es el único que lo sabe, como discreto y cerrado que es. No dejará traslucir la verdadera razón de su media sonrisa.

Capítulo 10

El Loira fluye perezosamente por el vacío de sus meandros en esta bella jornada del mes de agosto. Hace casi tres meses que hay sequía y el hilo de agua ya resulta irrisorio junto a las inmensas playas de arena rojiza y de grava que lo bordean. Se diría que es un collar de plata sobre la piel cobriza de una mujer. Resulta agradable vagar y dejar los caminos para remontar, también perezosamente, el curso del río. Soma canturrea para sí extrañas melopeyas de acento distante y melancólico. En su caso se trata del hábito del desarraigado que la vida suele devolver a su soledad. Nivard nunca ha sentido la necesidad de preguntar a Soma por su pasado, y tampoco su compañero, como si los dos temieran dañar con las palabras la noción que cada uno tiene del otro o perjudicar con un exceso de charla su profunda fraternidad.

Cada rodeo del Loira es un gozo para los ojos y los dos hombres se sentirían tentados de seguir sus caprichos hasta la fuente si no tuvieran que detenerse en el camino para continuar su obra. Al atardecer aparecen las primeras carboneras y también montones de maderos apilados con cuidado. Poco después se muestra la abadía, imponente, entre los velos arrancados al lecho sangrante del crepúsculo. Cerca de la ribera del curso de agua emergen de sus refugios de madera, como centinelas, varias chimeneas de horno. La bruma despliega sus mantos en suspenso sobre el agua. Refresca el tiempo, recuerda los atardeceres de septiembre.

El monasterio parece hospitalario, con su portero diligente y amable, su plato de carne para engañar el hambre y sus literas a disposición de la gente de paso. Pero esta primera acogida no es nada al lado de la que les espera enseguida: don Pedro, el maestro vidriero de la comunidad, fue informado que el hombre cuya inminente venida le había sido anunciada ya estaba en casa para perfeccionar su arte. El buen monje interrumpe su plegaria en medio de una palabra y deja de pronto la piadosa asamblea como si se le hubiera anunciado la llegada en carne y hueso de los cuatro evangelistas y sus santas fieras. Sin contentarse con las amables y cortesanas fórmulas de bienvenida, don Pedro se desata en efusiones extravagantes. Pasada la primera sorpresa, Nivard y Soma simpatizan con ese buen hombrecillo de extraordinaria energía, que con cada uno de sus movimientos desplaza suficiente aire para resfriar a la totalidad del monasterio. Cariñosa o irónicamente, los cofrades del monje le han puesto el apodo de "padre Diávolo".

Hay que reconocer que el padre Diávolo sólo tiene de monje la sotana y el escapulario. La tonsura está más que descuidada y una barba mal recortada le estraga el rostro desde lo alto de los pómulos hasta más allá de la mitad del cuello. En vista de ese pelo hirsuto y voluntarioso, los jabalís de la comarca le deben de creer uno de los suyos. La singularidad física del benedictino no tendría importancia si no manifestara la misma desenvoltura en la vida monástica. La soltura del religioso es desesperante, como para preguntarse si la regla de san Benito significa algo para él. No pasa un día sin que don Pedro no falte a uno u otro de los oficios, no confunda los laudes con los maitines, no llegue corriendo y empujando a todo el mundo a su silla del coro cuando están llegando al último versículo de la oración. ¡Y eso no es todo! Una vez que el atrasado está en su lugar, sus hermanos pierden el ritmo y masacran la plegaria: sus suspiros y gesticulaciones tornan imposible el recogimiento. En su presencia se interrumpen las devociones y todos le miran de reojo a la espera de que se calme. ¡Inútil!

Los más piadosos del monasterio le pueden suplicar con la mirada o arrancarse el pelo de la tonsura, desesperados, pero nunca se tranquiliza. Mientras más se prolonga el oficio, más se rasca estruendosamente la barba y más raspa el suelo como si tuviera hormigas entre los dedos de los pies, para perjuicio de la muy fervorosa asamblea.

Si el padre Diávolo hubiera sido un monje ordinario, el asunto se habría arreglado muy pronto. Pero ocurre que el monje tiene una actividad primordial en la comunidad. Es el químico, o habría que decir, mejor, el alquimista, pues sus actividades parecen sumamente oscuras e imprecisas. Ha procedido a elaborar unas mezclas sabias que han dado origen a vidrios de colores que se venden a precio de oro. La fama de la abadía depende en esa época de su scriptorium, y su prosperidad del genio inventor del burbujeante maestro vidriero. Como se necesitan ciento cincuenta pieles de cordero para copiar una Biblia y dinero contante y sonante para comprar un rebaño, don Pedro es un hombre providencial, un maná en el desierto de la economía monástica, un benefactor de las finanzas benedictinas: una mala razón, pero razón al cabo, para que se le perdone todo, o casi todo.

Se cuenta que un día el prior, perdida la paciencia, llamó al capítulo al turbulento personaje para incitarlo a atemperar sus ardores y explicarle con firmeza que su piedad era demasiado disoluta. El buen hombre, atónito por esa súbita agresividad, cayó en la más profunda desesperación. Empezó a llorar lágrimas verdaderas, a arrancarse los cabellos desde las raíces verdaderas y a prometer, hipando de dolor, en un balbuceo latino sazonado ibéricamente, que nunca jamás, nunca jamás se haría escuchar otra vez, menos en los responsos.

—¡Estaré mudo como una reliquia! —tuvo la imprudencia de agregar.

Consiguió controlarse durante dos oficios. En el tercero hizo tan grandes esfuerzos para no respirar que se durmió en su silla del coro y empezó a roncar como una hornada de bienaventurados agotados por su beatificación. En el cuarto, la naturaleza volvió en plenitud por sus fueros.

El capítulo no capituló y resolvió el espinoso problema haciendo construir para el padre Diávolo, en una esquina del coro, un habitáculo aislado, con acceso directo desde la sacristía y que él mismo cuidó de adornar con pequeños vitrales de colores claros. Esta radical y astuta solución alivió a una comunidad que finalmente quedó al abrigo de los desmanes sonoros y gesticulantes del impetuoso y también de sus idas y venidas estruendosas e intempestivas. También evitó que los novicios no se perdieran tras las huellas poco ejemplares de ese hermano mayor que practicaba, lejos de las reglas monásticas oficiales, una especie de rabona devocional.

En suma, el padre sólo se sentía feliz en su laboratorio o cuando buscaba sustancias que pudieran entrar en la composición de sus vidrios. La palabra sustancia tenía para él un significado particularmente amplio. Un día, la sal desapareció misteriosamente de la gran cocina y poco después fue el turno de un caldero de cobre que el monje hizo que sus operarios redujeran a filamentos. Un par de recipientes de estaño, conseguidos en la sacristía, corrieron el mismo destino. En el molino de don Diávolo todo se volvía harina y no se podía traer ni siquiera un breviario sin correr el riesgo de verlo desaparecer en un crisol con vidrio fundido. El padre era lo que se llamaba un espíritu curioso, por no decir un curioso espíritu, y si bien la mayoría de sus experimentos, con suma frecuencia disparatados, sólo había llegado a pocos resultados, no es menos cierto que con los años había conseguido elaborar un color turquesa bastante hermoso, algunos valiosos ámbares, un elegante verde oscuro, un delicioso color cereza y un púrpura muy agradable a la vista. Estos colores, que variaban según las mezclas desde el oscuro al claro, ofrecían a los artesanos vidrieros una paleta grata y les permitían innovaciones y fantasías.

Si el abad era el padre de la abadía, don Pedro era el monarca. Logró un día que el monasterio comprara a precio de oro algunos puñados de piedras preciosas, de las cuales quería extraer la quintaesencia luminosa y el pigmento, con el fin de obtener tintes nuevos. Hecho el experimento, en el crisol sólo quedó ceniza. El pobre hombre sufrió tanto, se sintió tan mal, que nadie se atrevió a regañarle por ese penoso accidente. Se le perdonaba todo: su impiedad, sus experiencias abortadas e incluso su equívoca familiaridad con el personal femenino que trabajaba en los hornos. Qué queréis: por más elevado que sea un ideal espiritual, la tolerancia siempre es mayor y el perdón más fácil en el caso de la gente que uno necesita.

El padre Diávolo tendría en Nivard y Soma dos confidentes privilegiados.

—Los monjes son animales —deplora— y nada les interesa.

Es el único que carga sobre sus espaldas con toda la actividad vidriera del monasterio. Finge quejarse de la situación, pero no hace falta un exceso de perspicacia para comprender que en el fondo está satisfecho.

En el campo de los vidrios, donde el auditorio es muy restringido, la curiosidad de Nivard estimula a don Pedro y libera su facundia. La fuente es inagotable e innumerables los descarados cuentos que inventa sin escrúpulos para cultivar su prestigio y colmar las carencias de su saber.

En la fábrica, el padre, libre de las obligaciones de la vida monástica, dirige a su gente con una vitalidad desbordante. Bromea con uno, elogia a otro, revisa los hornos, toquetea una cánula o unas nalgas femeninas. Allí le adoran sin reserva y él deja que su pequeño mundo se divierta con sus travesuras. Cuando le preguntan:

—¿Cómo estuvo el oficio de la mañana, don Pedro?

Responde:

—¿Qué mañana, hijo mío?

Y cuando le provocan:

—¿Habéis visto a la nueva recluta? ¡Un trozo del paraíso!

Suspira:

—Diréis tres Confiteor por la salvación de vuestro servidor.

Durante varias semanas, entusiasmado por el interés que despiertan sus investigaciones, el padre Diávolo pondrá los tres hornos en servicio y sus experimentos se van a suceder a un ritmo infernal. A Nivard le costará mucho seguir a este personaje de una tonicidad casi frenética. Primero se pierde en el torbellino de explicaciones con que se le bombardea. Después, poco a poco, con el tiempo, penetra en el universo del monje y comienza a entender su jerga. Don Pedro es muy desordenado, sus fórmulas de la composición de los vidrios están garabateadas aquí y allá, en una esquina de la mesa, en una pared, o en menos ocasiones, en la punta de un pergamino. Nivard consigue autorización para tomar notas y aprovechará el tiempo. Reúne las fórmulas, tantas como puede, y escribe cuanto le parece de importancia.

Por puro azar, y gracias, verosímilmente, al desborde creativo provocado por la visita de los dos hombres, durante su permanencia el padre Diávolo creará un tinte amarillento derivado del azufre, de una belleza majestuosa. Recibe la primera muestra con un aullido de alegría, llora, se arrodilla, tiende los brazos al cielo. Después corre como un jabato hasta el refectorio, donde los monjes están cenando y escuchando religiosamente la vida de santa Escolástica, virgen elegida. Ingresa estrepitosamente y, jadeante, recorre las mesas blandiendo el resultado de su descubrimiento.

—Es el día más hermoso de mi vida —exclama sin dejar de ofrecer besos y de proferir a la comunidad expresiones como prodigio, consagración, mirífico.

Entusiasmado con su hallazgo, el padre Diávolo vuelve a sus experimentos. No se va a quedar en eso. En plena fiebre del éxito, enciende un segundo horno y esa misma noche prepara con los fundidores una mezcla mejorada. Aprontan el crisol, el horno comienza a enrojecer, se activan los fuelles, mujeres y niños traen el carbón de madera en grandes sacas, se llenan de agua los cubos. Todo el mundo participa de buen grado en el delirio creativo del vidriero enloquecido.

Hacia la medianoche, cuando el padre, Nivard y Soma ya se han recogido a descansar, una espantosa explosión sacude la abadía hasta sus cimientos. Se derrumba el horno, el fuego se propaga en el lugar a una velocidad vertiginosa. La pobre gente que estaba cerca es golpeada por las llamas. Hombres, mujeres y niños, abrasados como antorchas, giran sobre sí mismos gritando de manera desgarradora. Algunos consiguen correr y arrojarse al Loira para extinguir el fuego de sus ropas. Muchos están atrozmente quemados. Los carboneros, después los monjes, después los habitantes de Fleury y de los pueblos cercanos, acuden presurosos al lugar. Recogen a los desgraciados, que aúllan de dolor, buscan entre los cadáveres, uno a un pariente, otro a un conocido, y otro a un hermano; se trata de combatir el incendio. Entre los presentes, algunos se quedan inmovilizados, atontados e impotentes, aniquilados y sin fuerzas ante el espantoso drama. Se les ve vagar con la mirada perdida en la hoguera inmensa que ilumina la abadía como si fuera pleno día.

El que más sufre de todos los testigos de este desastre no es otro que don Pedro, llamado el padre Diávolo. Ya no gesticula ni apostrofa. Dios le ha infligido ese día un dolor desmesurado, insoportable. En su lengua natal, murmura para sí, sacudiendo la cabeza:

—¡No es posible! ¡No es posible!

Al día siguiente, en el cementerio de la abadía, lejos de las cenizas aún calientes del horno, Nivard y Soma se unen a los hombres que cavan fosas para los muertos. El ruido de las herramientas no es nada ante los lamentos desgarradores de los que la desgracia ha golpeado. Se han dispuesto los cuerpos entre las tumbas a pocos pasos de su último lecho. Todavía retiran del Loira alguna pobre gente que quiso huir de las llamas y pereció en las aguas. Acumulando palada tras palada, como para vaciar de la memoria la pesadilla de la noche, Nivard y Soma trabajan ardorosamente. De pronto Nivard se queda inmóvil e intercambia una mirada con Soma.

—¿Dónde está don Pedro?

Atravesados por un misma aprensión, dejan las palas, salen del agujero y suben a paso rápido hacia la abadía. Saltan los escalones de cuatro en cuatro del laboratorio. Empujan la puerta, presos de un espantoso presentimiento. Don Pedro se ha ahorcado.

Enmudecidos por una misma rebelión, clamando uno contra Dios y el otro contra Alá por tener la mano tan pesada, los dos hombres desatan al monje y le quitan el nudo que le ahoga. Se ponen de acuerdo y cubren al muerto con un lienzo antes de llevarle a los hornos y dejarlo allí para ocultar su acto desesperado. En brazos de Soma el tardo tiene el aspecto de un niño. Víctima también, el padre es recostado entre las víctimas de la noche, en tierra de vidriero, y no separado ni en las mazmorras que condena a los suicidas. Nivard lo ha decidido. Ese día ha impuesto soberanamente su justicia de hombre.

Capítulo 11

Esa misma tarde Nivard y Soma llegan a Orleans. Encuentran un albergue donde pasar la noche, y al amanecer reemprenden el camino como si esa apresurada retirada les pudiera distanciar de la tragedia de la que han sido testigos. Hay castigos divinos que el hombre no se explica, hay premoniciones humanas que se parecen tanto a la ironía celeste que hay que ser muy cándido para creer en la inocencia de Dios. El que se haya apodado "Diávolo" a un hombre cuya muerte accidental permanecerá asociada en la memoria de los vivos al fuego del infierno, lleva a Nivard a preguntarse por el cinismo del cielo y la predestinación de los humanos. Soma ha vuelto a salmodiar quejas extrañas. El también está perdido en sus pensamientos, pero éstos se mantienen en el jardín de sosiego que es el suyo. "Hoy se sangra, mañana se cicatriza". Es la filosofía del personaje. En el caso de Nivard se escucharía otra cosa: "La herida mana sin cesar". ¿Es necesario que los artesanos del fuego perezcan por el fuego? ¿El Ser supremo es tan quisquilloso, tan susceptible acerca de su omnipotencia, que necesita suprimir toda veleidad de superación en sus criaturas? Es muy oscuro el lugar donde van las reflexiones de Nivard.

Unas mujeres están sembrando un campo mal roturado y deforme. Hace sol. Tres chicas juegan y se ríen cerca del camino. Es agradable escucharlas. También Awen era mil pequeñas olas de risa y playas pulidas por la felicidad. Nivard la respira en la memoria, la vuelve a dibujar mentalmente, se siente viudo de sus caricias y de sus besos. El bosque que atraviesan es salvaje y hospitalario para el amor. Esta espera le va a resultar larga.

Soma, de súbito, deja de cantar. Algo anormal saca a los dos jinetes de su ensueño. Nivard inmoviliza el caballo para escuchar mejor. Se libra una batalla no lejos de donde están; espolean sus monturas y parten al galope en dirección al bullicio. Más adelante, en el camino, unos bandoleros asaltan a unos viajeros. El combate parece duro, se escucha el choque de las armas y los gritos. Sin la menor vacilación, Nivard desenfunda la espada y se precipita de cabeza en la pelea. Soma saca una honda del cinto y la prepara. Un hombre cae al primer asalto. Nivard vuelve a la carga. Un arquero, apostado en un árbol, le apunta con la lentitud propia del cazador seguro de su habilidad. Soma alcanza a verlo. Se deja caer sobre su intrépido compañero y desequilibra al caballo. La flecha silba atravesando el aire y alcanza al caballo de Nivard en el cuello. El animal cae con su jinete. Cuando el tirador prepara una segunda flecha en el arco, entra en acción la honda de Soma y un redondo guijarro del Loira va a golpear al hombre en el rostro. El nubio no lo ve caer, extrae la espada y golpeando a diestro y siniestro se acerca a Nivard que, empujado por su temeridad, se encuentra rodeado por todas partes. Los agresores retroceden ante el coloso, cuya arma es temible. Abandonan la partida uno a uno y se repliegan en el bosque sin dar más batalla. Apenas pasado el peligro, Soma se deja caer de la silla y se acerca a su compañero.

—El señor no es prudente —se atreve a decir, en un tono ansioso.

Perdido en medio del desorden, un hombrecillo aparece como por arte de magia. Está aterrorizado y le tiembla todavía todo el cuerpo. Creía morir en el combate y es un milagro que no haya sufrido la suerte de los seis servidores que le escoltaban. Alcanzados por el arquero o caídos bajo el hierro de los bandidos, los pobres yacen aquí y allá, inmóviles. El rescatado se mantiene detrás de los dos hombres, que examinan a los soldados por si hay algún signo de vida.

—¡Por piedad, no me abandonéis! —lloriquea, con las manos juntas.

Se atropella, traga saliva, balbuce agradecimientos, suplica que le acompañen a París, donde debe entregar un cargamento precioso.

Recuperan los caballos y las muías e instalan deprisa los cuerpos de los soldados sobre los animales. Soma arrastra los cadáveres de los bandidos hasta el borde del sendero. Amarra a un árbol a dos de ellos, todavía con vida, dejándoles a la vista para que sus compañeros o alguien de buena voluntad puedan verles y sacarles de esa poco envidiable situación.

Y sin esperar más, los tres hombres retoman el camino. Están en guardia, oídos y ojos al acecho de la menor señal sospechosa. El bosque se ha tornado hostil y lo atraviesan con la mano en la empuñadura de la espada por temor a que regrese la banda. La angustia cesa cuando llegan a las puertas de París.

En esa época los caminos son tan azarosos que es muy habitual cruzarse con caravanas que llevan cadáveres en lugar de un cargamento. El cortejo fúnebre sólo suscita entonces muy poca curiosidad en la efervescencia de la urbe. Nivard y Soma acompañan al mercader hasta su tienda, una pequeña barraca enclavada en los barrios judíos de París. El hombre no cabe en sí de agradecimiento. Hará el relato de su desgracia a cada miembro de su familia, comenzando por su mujer y repitiéndolo tres veces. Los viajeros se habrían marchado de inmediato si el mercader no les hubiera asediado en todos los sentidos de la palabra. Cuando consiguen deshacerse y despedirse de la comunidad, el mercader les vuelve a agradecer y les ofrece una bolsa llena, que ha sacado de sus bodegas. Nivard se niega categóricamente. El hombre está apenado. Decepcionado, se lleva el regalo a la tienda y vuelve a aparecer al cabo de unos momentos con uno de los collares suntuosos que llevan algunas bereberes de alto rango. Está tejido por completo en hilo de oro y su grosor es de dos dedos. Le cuelga una fila de perlas de un azul profundo que Nivard nunca ha visto antes. En la parte más baja del collar se entrelazan otros hilos de oro que se curvan alrededor de las perlas. El hombre presenta el objeto y dice:

—Recibidlo. Es para vos. Podéis hacer con él lo que queráis, hasta venderlo a muy buen precio.

Nivard admira el collar. Jamás ha visto una pieza semejante de orfebrería, tan fina. Contempla el objeto sin tocarlo, apenas cree que pueda ser obra de un hombre. De pronto, Soma coge el collar. Lo sostiene por las dos puntas, se lo lleva al cuello y exclama, risueño:

—Tú te lo llevas. ¡Será para la princesa!

Entusiasmado por la idea, ríe de buena gana.

Atraviesan un París bullente. Viajeros, comerciantes, pordioseros y manilargos atestan las calles sucias. Los niños corren en medio de la mugre. El olor es nauseabundo y te sube a la cabeza. Después de andar algo perdidos por el lado de los suburbios y campos cercanos a la ciudad, Nivard y Soma cruzan el Sena, que más arriba baña Saint-Denis. La actividad es muy variada en las riberas del río. Grandes barcazas tiradas por caballos o por bueyes avanzan contra la corriente. Esas embarcaciones de proa redondeada contienen la carga más heteróclita. Los hombres las maniobran con ayuda de grandes pértigas. Si se observa en dirección de la corriente, se pueden ver hilos de agua de matices rojizos. Arrastran la sangre de los animales muertos a golpes de mazos en los mataderos y que han sido viscerados y después lavados en el río. Más allá los curtidores apestan aire y agua. Y en otros lugares se amontonan y apretujan contra el Sena los tejedores, los maestros fundidores y otros operarios. El río no se contenta con ser propicio para el intercambio, sino que se entrega a actividades ribereñas como reserva de agua y como vertedero. Nivard y Soma avanzan sin prisa por el camino de sirga y más tarde se apartan de los lugares donde la actividad parece menor y el barullo de menos importancia. Aparecen en lontananza campanarios, altas murallas, racimos de chozas: han llegado a Saint-Denis.

Llevan a Nivard y a Soma a la biblioteca de la abadía donde encuentran a Hugues de Payns rodeado de copistas y de iluminadores que reproducen obras antiguas, sostienen un cuchillo en la mano izquierda y en la derecha un cálamo, una gran pluma de ave o un pincel. El caballero está absorto en la lectura y en un principio no ve a los dos hombres. Mantiene el antebrazo junto al pecho, sujeto por una cinta, y con la mano válida repasa y repasa las grandes páginas siguiendo las líneas negras con la punta de los dedos como si tuviera alojados los ojos en el extremo de las falanges. Junto al libro hay una hoja repleta de cifras y letras y cruzada por notas garabateadas copiosa y desordenadamente. Cuando avista a Nivard y Soma, Hugues de Payns se desconcierta un instante mientras emerge de una frase griega o hebraica en la cual se había sumergido gozosamente. Cierra el libro, sin ruido, se incorpora, sale del scriptorium a hurtadillas y con un gesto invita a los dos hombres a que le sigan. Estamos en un universo de silencio donde vela el pensamiento de los muertos y donde el respeto exige que los vivos acepten dejarse descansar en paz en el sepulcro de sus escritos.

Sin perder tiempo en palabras de bienvenida, Hugues de Payns conduce a los dos hombres por los pasillos de la abadía hasta una pequeña capilla que cierto Suger se ha hecho arreglar para retirarse a orar apartado de todos. A este monje brillante e incansable le solicitan, en efecto, desde todas partes. Administra los asuntos de su orden y actúa como consejero del rey de Francia, Luis VI, lo que apenas le deja un tiempo fragmentado para recordar que su primer ideal es monástico.

El personaje es temible y temido. Tiene el cabello oscuro, las cejas fruncidas, la fisionomía arrebatada. Pero todo en él refleja determinación y frialdad. Como ocurre a los hombres bien templados, unos le aprecian y otros le detestan. Pero mantiene una misma expresión de indiferencia si se le elogia o se le critica. Da la impresión de no escuchar a quienes le hablan y se complace en incomodar a sus interlocutores haciendo circular su rosario entre los dedos y repitiendo al mismo tiempo sus oraciones de manera que se alcancen a percibir y dejen fuera de sí a la gente. Sin embargo nada se le escapa y si bien se puede deplorar su aparente falta de humanidad, está forzado a reconocer la pertinencia de su juicio y la inteligencia de sus gestiones. La comunidad de monjes negros, que en esa época perturbada sigue la corriente, edulcora la regla de san Benito y deja pasar los tiempos de silencio y los oficios, hallará en Suger una mano de hierro el día que pase de monje, como es ahora, a abad.

En la pequeña capilla donde ingresan los tres hombres, en un principio Nivard no alcanza a ver a Suger, que está arrodillado en su reclinatorio y se inclina en la sombra. Una ventanilla montada con vidrios de colores atrae primero su atención. Hay allí matices y colores que no conoce, especialmente un rojo muy luminoso y un azul muy intenso, de la misma familia de las perlas del collar de oro que ha destinado a Awen. El dibujo es meramente decorativo, pero la luz que de allí emana es resplandeciente. Nivard se acerca a la ventana, como si ella le aspirara. Le tiene intrigado, pues los vidrios, en vez de estar sostenidos por plomo, como están en los vitrales que ha visto hasta entonces, están sujetos por una materia blancuzca más voluminosa que, el artesano, después de tocarla, cree, con razón, que es escayola. El color salpica las paredes de la hornacina y más allá la piedra clara del suelo. Cuando Nivard se pregunta interiormente de qué taller pueden provenir vidrios de tal profundidad y brillo, Suger, que se ha acercado a él sin que le escucharan, le da la respuesta:

—Este vitral viene de Persia —le dice— y míralo bien, pues espero que algún día saques de tus hornos unos vidrios tan perfectos como éstos.

Nivard se vuelve hacia el monje y, emocionado como está, deja escapar:

—¡Es hermosa! Se diría que la ventana canta...

Suger ya no escucha o finge no escuchar. Se marcha, se detiene ante el altar para una genuflexión y se dirige a la puerta de la capilla, donde le espera Hugues de Payns. Nivard permanece junto a la ventana. Una duda le tiene inquieto: ¿el rojo está o no está esmaltado? Ansia obtener un fragmento para examinar el corte y quedar en paz. Trata de picar con el cuchillo en un punto o bien hacer un pequeño calado en el borde del vidrio rojo, que le permita introducir la punta de la hoja y girarla delicadamente para obtener una muestra. La luz fluye sobre las manos de Nivard, que se le cubren de azul, oro o rojo vivísimo según las mueve. Le gusta esta caricia luminosa y la absorbe como la madera una gota de vino. Un trozo ínfimo de vidrio le entrega la respuesta que buscaba. Pensativo, golpea con la uña los fragmentos coloreados de vitral, como si el sonido le pudiera dar algunos indicios sobre su composición. Con el dorso de los dedos evalúa ingenuamente la tibieza. Mientras hace estas maniobras, no puede más que pensar en el pobre padre Diávolo. Cómo habría gozado si hubiera podido extraer de sus hornos una sola de esas maravillas. Envidia a ese mago persa que ha recibido, antes que don Pedro y tantos otros cristianos, el privilegio divino de detener en el espacio y en la materia la expansión de un color perfectamente límpido.

Desde ese día, la mirada de Nivard se afina y se mueve en todas direcciones . Los vitrales que ejecutan algunos monjes de Saint-Denis aprovechando vidrios del padre le parecen feos, poco luminosos y sin vida. Los ha revisado en todos los sentidos y no puede menos que pensar que a esa paleta le falta una dimensión. Busca las razones, se tortura los ojos y las meninges sin hallar una explicación satisfactoria, casi como quienes no logran explicarse por qué algunos seres humanos gozan de la gracia y otros no.

Nivard abandona el taller con frecuencia para permanecer en la capilla bajo el influjo de la armonía de colores del pequeño vitral. Descubre los momentos de mayor plenitud hacia el fin de la tarde. Le parece ver en él los caprichos de una luna que se entrega por partes antes de festejar su redondez total. A veces coincide en el lugar con Suger, pero Nivard nunca intentará cruzar alguna palabra con él. No se siente atraído por ese personaje distante y de fría inteligencia, aunque sospecha que es una pieza maestra en el proyecto de los caballeros.

Suger, por su parte, aprecia la sensibilidad del vidriero, que sitúa el vitral en el diapasón de la música; eso le basta.

Capítulo 12

En Saint-Denis, por desgracia, algunos días más tarde un grave suceso trastorna los planes que los nueve caballeros habían elaborado con tanto cuidado.

A solicitud del abad de Saint-Benoît, se presenta a las puertas de la abadía un grupo de gente de armas que tiene la misión de detener a Nivard y a Soma, acusados del asesinado de don Pedro de Alicante. Las pruebas son abrumadoras. Los sepultureros habían visto a los dos hombres cuando transportaban el cuerpo. Los soldados irrumpen en el taller y antes de poder comprender qué sucede, el vidriero se ve dominado y arrastrado sin más trámite. Las cosas suceden con tanta violencia que se vuelcan varios cestos y las varillas de plomo que el artesano había pulido cuidadosamente quedan dispersas por todo el taller.

Felizmente, Soma estaba paseando entre la multitud de la feria. Cuando regresa del paseo encuentra a Hugues de Payns, furibundo. Por una parte, nadie le ha podido informar en qué prisión han dejado a Nivard, y para colmo, Suger, que cuenta con el favor del rey y que podría influir para abortar el procedimiento, está en Cluny.

—Cabeza loca y además criminal. Estamos perdiendo el tiempo desde un comienzo con esta bestia —vocifera el caballero, furioso.

Despotrica contra Nivard, contra los Chassepierre, contra Rosal de Sainte Croix, que defiende al orfebre como si se tratara de su propio hijo. Todo vale: la relación culpable de Nivard, su relativa piedad, su incapacidad para aceptar cualquier tipo de obligación. Soma está triste y, además, se siente ofendido por esas expresiones. Responde a Hugues de Payns en una mezcla de su lengua natal y dudoso francés. Le relata el dramático incidente que ha llevado al monje a darse muerte. Y narra lo que hicieron, sus hechos y gestos, con toda sinceridad.

Escuchando el relato, el caballero tomó nota del impulso que llevó a estos dos hombres a actuar de manera peligrosamente equívoca: hubo en ellos el deseo impío y desvergonzado de ocultar un suicidio. Sin perder un momento, hizo ensillar los caballos y, en compañía de Soma, salió a la carrera en dirección a Saint-Benoît.

Al día siguiente por la noche llegan a la abadía y golpean en el pórtico hasta que el portero les atiende medio dormido. Ya adentro del lugar, Hugues de Payns consigue que el hermano a cargo de la torre vaya a despertar al abad. El buen padre aún no termina de levantarse cuando el caballero le ordena, sin más preámbulo, la inmediata exhumación de don Pedro.

—¡Cómo quiere que haga eso! —exclama enseguida el pobre hombre, desconcertado por una exigencia que parece provenir más de una pesadilla que de la realidad.

Cuando reconoce a Soma y escucha el sonido de una espada que se mueve en la funda, la llama de su instinto de conservación se reanima de súbito y su confusión se volatiliza de golpe. Pero, a pesar de todo, consiente de mala gana a prestarse a esa obligación de sepulturero y reconsiderar el penoso suceso.

—¿Verdaderamente es necesario? —pregunta, como último recurso— ¿No se han decidido las cosas de manera equitativa? ¿Acaso todo esto no es una historia... enterrada?

Hugues de Payns es inflexible. Necesita de dos voluntarios además del portero. Se arranca del lecho a dos novicios embrutecidos de sueño y se les provee de palas y de cuerdas, y ya están los seis hombres camino del cementerio. Encuentran la tumba a la luz de las antorchas. Izan y abren el ataúd. Hugues de Payns aparta el lienzo y hace iluminar el rostro del muerto. Con la mano sana mueve sin el menor respeto la barba y los cabellos para que el abad, que se tambalea y se cubre la nariz con el escapulario, pueda comprobar que hay dos grandes marcas violáceas detrás de las orejas, que sin duda provienen de la cuerda de cáñamo que el pobre se había atado al cuello. A la vista de esta prueba macabra, el monje verifica su culpa, hace clavar otra vez el ataúd y después de vacilar un momento pide a los novicios y al portero que devuelvan al padre Diávolo al lugar donde reposaba. Y para evitar posibles preguntas de los hermanos de su comunidad, cierra audazmente el paréntesis con una cita:

—Lo que Dios ha dado no lo puede devolver el hombre. In nomine patris... y etcétera. ¡Amén!

Y tras una última bendición y una firme advertencia a los novicios para que cierren la boca, redacta esa misma noche con su mejor letra una carta exculpatoria en la cual Nivard y Soma quedan libres de las acusaciones que injustamente pesaban sobre ellos. Una vez puesto el sello, Hugues de Payns y Soma se despiden del abad, que les sigue hasta el pórtico con complicadas disculpas.

En unos y otros, tanto en el monje que vuelve a su celda como en el caballero que se ha marchado en medio de la noche, los pensamientos gravitan en torno de ese personaje singular, tan arrogante como para reemplazar la clemencia divina e imponer su propia ley a una Iglesia que niega la salvación a los desesperados.

Ya en París, Hugues de Payns se presenta ante la justicia bajo una lluvia brutal, para entregar la prueba de la inocencia de los dos hombres y liberar a Nivard. Pero, lo que es el colmo de la desgracia, en el desorden de ese tribunal no hay nadie que pueda informar al caballero sobre el lugar donde han encerrado al vidriero. Hugues de Payns hace llamar al preboste del reino en persona, una especie de babosa incompetente, que por ser primo lejano del rey han instalado de oficio en esas funciones. Hace gestiones imprecisas, pregunta generalidades a su gente y termina por conceder que ha perdido a su prisionero.

—Resulta enojoso, pero así están las cosas —agrega, molesto—. Sólo somos mil personas para mantener el orden y en París hay más de seiscientos lugares de detención, quizá más. Allí nos deshacemos de ladronzuelos, vagabundos, enfermos y otros desechos de la sociedad. Se amontonan a diestro y siniestro, donde hay lugar. ¿Cómo queréis que lo encuentre?

Hugues de Payns está lívido. Sobre sus rasgos cansados se instala una sombra. El pelo empapado le acentúa el perfil de ave de presa. Al término de la entrevista, se hace a la idea de que nada conseguirá a menos que se encargue personalmente del asunto.

Durante días y días, patrulla las calles con Soma, pregunta a la gente de armas y visita mazmorra tras mazmorra; sin resultado. Al cabo de dos semanas de búsqueda continua, los dos hombres aceptan dolorosamente la idea que nunca encontrarán al vidriero.

A Nivard le han encarcelado primero en una cueva siniestra en la ribera del Sena, que se llena de agua cada vez que sube el nivel del río. El invierno anterior la habían puesto fuera de servicio, pero la vuelven a utilizar apenas se seca. Con el diluvio actual tuvieron que evacuarla urgentemente. El detenido es trasladado por la noche a otra cárcel, oblonga, abovedada, llena de mugre, que exhala fetideces humanas, miasmas y humedad agobiantes. Allí hay una treintena que yace donde puede, que tirita, tose, escupe, se rasca los parásitos, que farfulla vagas recriminaciones. Uno es deforme, otro está loco de atar, un tercero apenas logra mantenerse en pie. Este amontonamiento humano se incorpora, se acuesta, orina, defeca, llora, pelea por nada, grita y se lamenta. Nivard se aprieta contra una pared. Ha elegido su territorio enfrente de una de las dos ventanillas altas por donde se alcanza a ver un rincón de cielo. Después de haber intentado lo imposible por hacerse escuchar, ha decidido concentrar la mirada en ese espacio de luz y esperar. La puerta de la prisión se abre de vez en cuando para dejar pasar a un nuevo huésped o porque traen al hampa su alimento del día. Son momentos de gran excitación. Cuando aparece la comida, los miserables se incorporan, aúllan, babean, gesticulan, eructan y cuando les tiran la pitanza desde los escalones como quien alimenta al ganado, saltan, se empujan, se suben unos sobre otros, se golpean y destrozan los alimentos como gallinas en un gallinero, para suma diversión de los guardianes. Nivard no se deja arrastrar a ese carnaval de mendicidad, se niega a participar en un proceso de humillación y degradación que le repugna, pero llega el día en que atenazado por el hambre se ve obligado a plegarse a esas reglas de supervivencia so pena que se le acaben las fuerzas.

Cuando el desaliento ya le está minando poco a poco y comienza a entregarse a la rutina de la detención, crujen los goznes de la pesada puerta, ésta se entreabre y al mismo tiempo un niño de unos diez años baja corriendo los escalones de piedra de la celda. Un silencio apenas perturbado por el ruido de los cerrojos acoge su caída. El chico está muerto de miedo. Su miedo se transforma en terror cuando ve surgir formas amenazantes y burlonas desde las sombras. Intenta salvarse, corre desalado de extremo a extremo de la mazmorra, perseguido por algunos individuos que ríen y exhiben su virilidad. Nivard se incorpora de un salto y coge al niño al pasar. La asamblea protesta, quiere un espectáculo. Impulsados por los gritos y el aliento del público, los malhechores se acercan lenta e inexorablemente a Nivard. De pronto uno de ellos se adelanta y golpea al vidriero en la cabeza con una piedra que tenía oculta en los pliegues de sus harapos. Nivard encaja el golpe. La sangre le corre por el cabello, le invade el rostro. La asamblea ríe y aplaude a su campeón. En un impulso de cólera y con un salvajismo de loco, Nivard cae gritando sobre el hombre, le coge por la garganta y le golpea contra la pared hasta que no da señales de vida. Sus dedos aflojan ese cuello, pero siguen crispados. Mataría a otro y a un tercero si fuera necesario. Los mataría a todos, a todos los presentes como un leñador abate un bosque. Uno por uno, los detenidos vuelven a su lugar. Están sometidos, callan. Se escucha volar las moscas. Nivard se ha sentado enfrente del tragaluz, en su lugar. Cierra los ojos. Tiene miedo, no de la gente que le rodea, sino de sí mismo y de la desenfrenada violencia que jalona su vida. Piensa que está loco.

El niño, sin hacer ruido, se ha situado cerca de su protector. Necesita su abrigo. Un poco más tarde, los guardias se llevan el cadáver. No les importa quién sea responsable de ese ajuste de cuentas. ¿Acaso el incidente no deja más espacio?

—¿Cómo te llamas? —pregunta Nivard.

—Langosta, como una langosta —responde el niño.

Es un muchacho flacucho, pero cuyos ojos parecen tallados por todas las astucias. Nivard le imagina robando una manzana en el puesto de un mercader y también conspirando con su banda tras una hazaña digna de la horca. Le señala con el dedo el tragaluz y le pregunta:

—Si te levanto, ¿te crees capaz de atravesar ese agujero?

El niño se reincorpora y estudia largo rato la abertura. Vuelve donde Nivard. Endiablado como es, adivina dónde quiere llegar su protector.

—Quizás —dice, mostrando su mejor aspecto canalla.

Y agrega:

—¡Pero será caro!

—¿Cuánto? —pregunta Nivard.

—Por lo menos cinco céntimos —propone el chico.

—¿Y si te pido que vayas a Saint-Denis a avisar a un caballero de que estoy aquí?

El chico le mira de soslayo y se arriesga:

—Eso sería mucho más caro.

—¿Cuánto?

—¡Veinte céntimos!

—Me parece bien.

—¡Chócala! —acepta el niño, golpeándole la mano.

—Pero tienes que recordar bien el nombre —continúa el vidriero—. El caballero se llama Hugues de Payns.

Langosta asiente con la cabeza. Nivard se incorpora y el niño le sigue. Sin hacer ruido se acercan al tragaluz. El adulto levanta del suelo al niño y lo eleva. El chico introduce los brazos por la abertura. La cabeza alcanza a pasar. Siguen el torso y las piernas. Parece un recién nacido saliendo del vientre de la tierra. Antes de eclipsarse, Langosta enmarca la cara en la ventanilla y susurra a Nivard:

—Hugues de Payns.

Y desaparece.

De regreso en el aire libre, Langosta vacila. Los veinte céntimos son una buena recompensa, pero ¿el caballero no le devolverá a la prisión después de cumplida la tarea?. El asunto no carece de peligros, y para reflexionar cómodamente desciende hacia el Sena con el fin de elaborar un plan. Al cabo de algunas horas de intensas reflexiones, llega a lo que le parece una buena conclusión para extraer las ventajas que desea sin sufrir mayores inconvenientes.

Caminando alerta, seguro, llega a Saint-Denis, golpea airosamente a la puerta de la abadía y proclama, con la justa medida de emoción en la voz, al portero que le malmira, desconfiado:

—Tengo un mensaje muy importante para el valiente caballero Hugues de Payns.

El portero se queda inmóvil un instante y después hace entrar al chico.

El niño parece, bajo los altos arcos del pórtico, tan pequeño como un clavo en una pared. Con las manos a la espalda pasea con sus piernas de pájaro por la gran habitación austera sin dejar de guiñar los ojos a las hieráticas estatuas que vigilan desde pedestales. Las cosas parecen ir por buen camino e incluso muy bien. Se siente seguro y rehace sus cálculos.

—¡Treinta! ¡No, cuarenta! ¡Esto vale por lo menos cuarenta céntimos! —continúa murmurando cuando el eco de unos pasos le llega a los oídos.

Se siente bastante menos seguro cuando avista detrás del portero a dos hombres, uno de los cuales es un coloso imponente como un pulpito y negro como un confesionario. El tono de Hugues de Payns quiebra aún más las ladinas defensas del niño, que enuncia tenebrosas explicaciones como quien se tira a un precipicio. El chico no tiene tiempo de terminar su historia ni de conseguir que le adelanten los cuarenta céntimos que pretendía obtener en ese nebuloso negocio ni tampoco garantía alguna de que no le volverían a encarcelar. Inmolados sobre los carbones ardientes de la precipitación, todos sus planes se reducen a humo.

—¡Basta de palabrería! —le interrumpe el caballero—, O me llevas a esa mazmorra o te arranco las orejas.

Y cogen a Langosta por la piel de la espalda y así lo depositan en el caballo de Soma. Hará el camino de vuelta sujeto por su puño de hierro y sin más rodeos deberá conducir a los dos hombres hasta la cárcel donde está encerrado Nivard.

Llegados al lugar, el chico aprovecha una distracción de Soma para deslizarse como una anguila sin pedir su paga. Se abre la puerta de la prisión a una orden del preboste. Hugues de Payns y Soma, acompañados por los guardianes, descienden a ese territorio de decrepitudes, fétido y miserable. Encuentran a Nivard alucinando, con los ojos fijos en aquella mancha de luz. Ha enflaquecido, le ha crecido el pelo, está irreconocible. Sangre seca le cubre la mitad del rostro y las manos. Soma le coge por los hombros. Contempla un momento el rostro amado y encuentra a duras penas la luminosidad infantil de los ojos de su compañero. Le ayuda a levantarse, torpemente. Nivard se siente observado de manera extraña, como si su rostro se hubiera transformado y ya no le reconocieran.

El vidriero recibe la luz como un chorro de chispas. El, que busca todos sus matices, que estudia todas sus sutilezas, que un día espera filtrarla y transformarla en partículas sonoras y poéticas, ni siquiera es capaz ahora de abrir los párpados. Monta en el caballo de Soma y se deja conducir por la brida, a paso de hombre, hasta la abadía. Durante el camino sus ojos recuperan la humedad y su mirada el brillo que se le conoce. Se siente revivir, suavemente, recobra el otoño y sus colores leonados y sus soles diagonales. Se relajan lentamente sus rasgos manchados de sangre y de barro. Coge la cantimplora que le tiende Soma y se vierte agua en la cara. Pide una moneda de oro a sus sorprendidos compañeros. La abrillanta sobre los muslos, la sopesa, disfruta del brillo, la agita en los dedos y finalmente la arroja hacia atrás como quien arroja un guijarro al río.

—¡Corresponde a Dios! —murmura, sin volverse.

Deprisa, corriendo, un chico maravillado sale de la sombra y recoge lo que le debían.

Capítulo 13

¡Cuánto tiempo perdido! Hugues de Payns está contrariado y apenas nadie se atreve a hablarle después de esas semanas de retrasos. Los meses han transcurrido a un ritmo loco y tras estos imprevistos Nivard y Soma salen de París hacia Augsburgo cuando ya debieran encontrarse trabajando con los artesanos vidrieros en esa catedral. Este lamentable atraso va a obligar al caballero a renunciar a un recorrido por los talleres italianos que practican el soplado del vidrio cerca de Venecia. El caballero lo decide así, con la muerte en el alma y un humor amargo. Para acelerar el viaje, ofrece a Nivard y a Soma muy buenos caballos, con la esperanza de recuperar algo del tiempo perdido. Por su parte, se encamina a la abadía de Montecasino a sumergirse otra vez en los libros. Acuerda reencontrarse con los dos hombres donde los benedictinos de Piona, sobre el lago de Como, poco antes de Navidad. Desde ese lugar iniciarían el viaje hacia Constantinopla.

Así pues, Nivard, apenas recuperado, deja Saint-Denis con Soma. El vidriero se abriga con su pesada capa clara de viaje y su compañero con una gruesa capa de pastor. El frío es muy vivo esa mañana. La palidez de la comarca y la debilidad de las hojas indican que ha debido helar en París.

Cabalgando hacia el este, encontrando albergue según con quien toparan, apostando a su buena estrella y a la generosidad de las gentes, los dos jinetes avanzan sin inconvenientes ni problemas hasta Augsburgo. Parece que a un genio bondadoso se le ha metido en la cabeza velar por ellos y suprimir los obstáculos del camino, como para hacerse perdonar los malhadados contratiempos de las semanas anteriores.

Llegados a destino, Nivard y Soma se presentan en la catedral, uno de cuyos costados ha sido tomado por asalto por un enorme andamiaje apegado a sus murallas como hiedra. Allí trabaja una multitud de obreros. Unos se ocupan de regular las piedras de las ventanas y otros de afirmar una especie de grandes marcos, esas robustas estructuras de hierro destinadas a recibir los vitrales. Un hombre vigila las operaciones desde abajo. Es el patrón. Se le escucha vociferar tanto a su gente como a sus hijos, que ha llevado consigo en esa gira de inspección.

El personaje es todo profusión, espumarajos, es atronador y sanguíneo. Lleva bien la cuarentena, tiene el pelo rubio, la barba roja y flameante y los ojos azules. Escuchándole de lejos se diría que está furioso, pero al acercarse un poco se advierte que ése es su tono normal y que de ningún modo está molesto. Reina en su mundo, ama a su gente efusivamente, incluso con exceso, adora a sus hijos hasta las lágrimas y a su mujer aunque esté embarazada, condición en que ella está continuamente. En suma, que la paternidad se le manifiesta por todos los poros y de manera casi permanente. Preside como un padre, educa como un padre, arbitra como un padre y consuela como un padre. En los talleres se dirige a sus operarios diciéndoles "hijos míos" y cuando llega uno nuevo le llama "mi pequeño" desde que se presenta.

Nivard y Soma desembarcan en este ambiente familiar. El maestro vidriero les acoge paternalmente. El buen hombre se llama Guido Maier. Recibe a los extranjeros en su casa, en el seno de su progenie. Según la ley de los contrarios, la mujer de Guido Maier es tan discreta y dulce como expansivo es su marido. Tiene la sonrisa paciente y la inquebrantable serenidad de quienes confían por completo en la bondad de la existencia.

El vidriero ha puesto en las ventanas de esta vivienda llena de vida algunas escenas encantadoras, trabajadas en vidrio y plomo. Se relacionan con su oficio. Ha creado los motivos y pintado los personajes. Un verde-gris muy claro sirve de fondo a esos vitrales y embellece el interior enmaderado de la casa.

Los hornos de Guido Maier están en Günzburg. Se ocupa una jornada completa para llegar allí. Sus talleres son un archipiélago de pequeñas construcciones que no están muy lejos de su casa.

Nivard encuentra donde los Maier el calor de un hogar, una prolongación de los tiempos de su infancia. Recuerda Chassepierre con su castillo en lo alto, sobre el río y los bosques, y a su hermano Guillaume, a quien arrastraba a sus aventuras. Había sido la edad de los juegos, las riñas y los regaños, la época de los grandes sueños y de los viajes imaginarios sobre las rodillas de su padre. Sobre todo había sido la época de la ternura. Volvía a verse sentado a la mesa, mojando y volviendo a mojar la pluma en la tinta y dibujando con sumo cuidado grandes letras. Le gustaba que su madre le mirara desde atrás y le revisara en voz baja sus trabajos. Era agradable sentir el roce de sus cabellos.

Guido Maier emplea un horno pequeño en sus talleres de Augsburgo que no le sirve, al revés de lo que creyó Nivard a primera vista, para fundir el vidrio, sino para volver a cocer los fragmentos de vitral que el vidriero considera adecuados para ser pintados. El pigmento que utiliza para estos efectos es una sustancia grisácea, casi un polvo, basado en calamina triturada o de cobre golpeado y quemado en la forja en un caldero de hierro al cual se agrega vidrio molido. Aplican este polvo con pincel sobre la superficie de vidrio, sumergiéndola en vinagre, en hiel de buey o en orina. Una cocción bien ejecutada incrusta de manera inalterable el motivo en el vidrio.

Esta técnica deja la puerta abierta a la representación figurativa, ya que permite completar y afinar el trazo impreciso de los plomos. Nivard comprende ahora por qué Rosal de Sainte-Croix atribuía importancia a la calidad de sus dibujos. No duda que el caballero, más allá de la luz y del color, espera que el vidriero sea capaz un día de narrar las Escrituras mediante imágenes que las tornen accesibles para la gente más sencilla.

Nivard aprovecha una cocción que prepara el maestro vidriero de Augsburgo y pinta por el mero gusto de pintar en algunas muestras informes de vidrio; a su lado está Guido Maier. El buen hombre tiene la mano pesada para este trabajo y sufre con el pincel como si estuviera grabando letras en la piedra, pero Nivard tiene gran soltura de muñeca y movimiento etéreo. En pocos trazos esboza un rostro, un pájaro, una mujer envuelta en los pliegues de su ropa, mientras su compañero dibuja torpemente una mano volviendo tres veces sobre ella y utilizando el mango del pincel, para raspar el exceso de tinte, más que la parte delantera. La torpeza evidente del señor del lugar no le inoportuna en absoluto. El hombre es verdaderamente bueno y no sabe qué quiere decir envidia. Prodiga abundantes consejos en su áspera lengua y comenta detalladamente las sutilezas de la delicada técnica de la cual es mediocre practicante.

Una vez preparados los fragmentos, corresponde la cocción. En vez de contener un crisol, el horno de Guido Maier abriga una serie de bandejas de tierra cocida cuyas placas superpuestas resisten el fuego. Sobre estas planchas fijas se apilan los vidrios pintados y espolvoreados con tiza para que no se peguen unos con otros. La parte frontal del habitáculo se cierra con ladrillos. Sólo queda abierto un agujero del tamaño de una moneda. Detrás de este orificio Guido Maier sitúa sobre dos soportes una varilla que se dobla cuando el recipiente alcanza la temperatura crítica o la grisalla penetra en la materia. Se enciende el fuego cuando todo está a punto. Alimentan la llama durante horas. Y después adviene el momento mágico.

Con ayuda de una caña que se ha puesto en el ojo, Nivard puede ver a través del agujero la muestra que se dobla y un brillo cegador en el vientre del horno. Subyugado, observa cómo se enrojece por dentro esa construcción de tierra ordinaria y esta visión le conmociona el camino de orfebre tan lleno de interrogantes y de frágiles esperanzas. De pronto comprende lo que le dijo Coline:

—Es hermoso tu cofre, pero demasiado negro por dentro...

Sin esperar más, los hombres disminuyen el fuego y retiran leños de las brasas para que la temperatura cese de aumentar. Más tarde abrirán cómodamente el horno, una vez que el vidrio se haya enfriado.

Se puede afirmar que no hay hombre mejor que Guido Maier en toda la ciudad de Augsburgo. Incluso si se buscara atentamente, deslizándose en silencio tras las altas paredes de los monasterios y de otros lugares para santificarse, costaría mucho hallar un rival cuyo corazón pese más en la balanza de la bondad que el de Guido Maier. Hombre sin tapujos, entrega a Nivard lo que la experiencia le ha enseñado. Le informa de todo, en completo desorden, pasando de sus hornos a su naufragio, de su estancia en Inglaterra a la caza del zorro. Hay que estar atento para poder seguir al personaje y hacerse una idea de sus recorridos.

—Hace tres generaciones que los Maier son vidrieros.

Y agrega, con los ojos redondos y el torso abombado:

—No es un caso de filiación, es una dinastía.

Nivard se entera de este modo que la actividad despegó en tiempos del abuelo, que decayó en la época del padre y que volvió a levantar vuelo gracias al hijo, que recibió una sólida formación en dos talleres ingleses.

El primer taller donde participó Guido Maier en el extranjero fue el de York, donde la catedral, ya dotada de antiguos vitrales, necesitaba de importantes restauraciones. Allí tuvo ocasión de iniciarse en varias facetas del oficio, desde la extracción del plomo o del estaño hasta la elaboración de los ventanales vidriados.

Al cabo de un año de trabajo en ese taller, observando que topaba techo en York, Guido Maier acudió donde su empleador, le agradeció por todo y se despidió argumentando que debía volver urgentemente a su país por razones familiares. El patrón aceptó las explicaciones. Guido Maier empaquetó sus cosas, se despidió de sus camaradas y sin tardanza se encaminó a Douvres.

En lugar de llegar a la costa y embarcarse, el bávaro cometió un delito imperdonable que pudo costarle la vida. Se fue a Canterbury, donde la competencia, y pidió trabajo sin mencionar que venía de York. En vista de su experiencia, le contrataron enseguida como soplador, y sus pares le iniciaron en la técnica de la fabricación de placas de vidrio a partir de mangas. Trabajó dos años completos en la catedral y nunca se refirió a su paso por York; tampoco mencionó los secretos del taller rival. Este obligado mutismo resultó un verdadero calvario para Guido Maier, cuya propensión natural era divulgar a todos los vientos su saber. Su moderado coraje y el temor de que le denunciara o le reconociera algún artesano de su antiguo patrón le ayudaron en esta prueba casi insoportable de silencio. Conocía el nada envidiable destino de los tránsfugas. Una vez descubiertos, eran capturados por el taller abandonado y se les daba muerte sin más proceso.

Todo anduvo bien para Guido Maier hasta el día que por una desgraciada casualidad se encontró cara a cara con un maestro vidriero que había conocido en el primer taller. Se le heló la sangre. El bávaro, sin cobrar lo que le debían, ordenó el equipaje y abandonó Inglaterra.

En el mismo momento en que se embarcaba hacia el continente, un hombre, armado de un puñal, entraba en la casa que él acababa de dejar...

Como las desgracias nunca llegan solas, el barco que le transportaba tropezó con una terrible tempestad que duró más de una semana. La violencia del viento empujo al velero ya sin mástiles ni carga hasta el extremo de Bretaña, donde se estrelló contra las rocas. Guido Maier no se ahogó por milagro, pero, si bien sobrevivió, su equipaje, su dinero y sus notas desaparecieron en el naufragio. Abatido por este desastre, empezó a vagabundear y después subió por la costa en busca de algún empleo temporal que le permitiera reconstruir su peculio y regresar a casa. Se enroló en la guarnición de un señor. Esto duró el tiempo que no corrió el riesgo de tener que combatir. Posteriormente trabajó en un molino, le pareció encantadora la molinera y tan pesado como sus sacos el molinero. Le gustó a una y no al otro. Las cosas se complicaron definitivamente cuando un día regresó inesperadamente el molinero, que había olvidado su gorro. Esta bella historia terminó con un memorable golpe de horquilla del cual Guido Maier conservaría marcas indelebles en las nalgas.

Después de estos desvíos, la nostalgia de su comarca se apoderó del bávaro, que entonces se encaminó a pie a su tierra natal. Necesitó casi un año para llegar a Augsburgo y habría tardado menos si un cruzado que volvía a Alemania y que le agregó a su escolta no le hubiera hecho perder aún más tiempo.

Reapareció una mañana de octubre, cuando ya nadie le esperaba, pobre como Job, pero dotado de un saber que sólo esperaba ponerse en acción.

A Guido Maier le gusta volver sobre ese período bohemio de su vida, y evocar, en las partes umbrosas de su relato, la gran aventura amorosa de su juventud, que permanece viva en su corazón y se niega al desencanto.

—Que todo esto quede entre nosotros —farfulla al oído de Nivard para que el suceso conserve el sello, decaído ya, del secreto.

Hay una cosa que asombra a Nivard en los talleres de Guido Maier. Al revés de cuanto ha encontrado hasta entonces, las formas de la mayoría de las láminas de vidrio que se sitúan en los casilleros no es circular sino más bien rectangular. Y además, cosa que le sorprende, en esas placas no hay marca alguna de aquella protuberancia de vidrio que finalmente había que suprimir. Intrigado, pregunta al maestro vidriero por el truco que permite que el soplador transforme láminas redondeadas en rectángulos y por la estratagema que hace desaparecer la eminencia central. Guido Maier se divierte y con la expresión de deleite de un oso ante una galleta de miel, le responde:

—Morgen!

Y enseguida, en su lenguaje entrecortado e impreciso, agrega:

—Mañana debo ir a Günzburg a visitar mis hornos, vendrás conmigo, te mostraré todo.

Temprano por la mañana ya están en camino y al atardecer desembocan en el claro de un bosque de hayas y abedules junto al Danubio. Tal como en el caso de los otros vidrieros que ha visitado Nivard, la madera y el agua son esenciales para la actividad.

Debido a los rigores del clima, los hornos de Guido Maier están dentro de un enorme edificio. Tres chimeneas, correspondientes a tres hornos, emergen de la techumbre. En el interior de la construcción se ha interrumpido la actividad, pues ya anochece y sólo el horno central sigue ocupando a su gente. Están quitando vidrio para eliminar tensiones. Guido Maier ha concebido ese horno y no está poco orgulloso del logro. Es una réplica, pero mucho más grande, del horno que utilizan en Augsburgo para fijar la grisalla en los vitrales, pero aquí casi nada obtura el habitáculo central.

Al día siguiente, Nivard vuelve a enfrentar la majestad de los vidrieros y la soltura de su danza. Ese día contempla las distintas etapas que convierten una esfera en rectángulo plano. El punto de partida es una bola engrosada por el soplo, que el vidriero vuelve a sumergir tres veces en el baño de vidrio fundido para obtener una masa más pesada. La sopla cuidando de mantenerla en equilibrio, girándola sin pausa, y después la balancea al extremo de su cánula. Gracias a la fuerza centrífuga y a la configuración en un molde de madera, la esfera se estira y se convierte en un largo cilindro resplandeciente, el cañón. Cerca de los hornos hay unos fosos profundos donde oscilan esos cañones como inmensos y apetitosos frutos de luz que lame un viento goloso. El espectáculo es sublime. Apenas se da forma a una manga, la abre en sus extremos todo un conjunto de cánulas, varillas y tenazas que se mueven en la pieza como largos picos de pájaro, la atrapan y la liberan. Cuando el cilindro ya está abierto por los dos extremos, se abre en toda su longitud con la ayuda de un hierro al rojo dispuesto sobre una capa de aserrín. La fisura se mantiene entreabierta y se lleva el cañón al horno de extensión. Allí se despliega el vidrio y se aplana, antes de transportarlo al horno de recocción que está en otro lugar.

Guido Maier se atribuye el derecho a conducir la visita y se arroga la felicidad de la iniciación. Habla profusamente y Nivard le tolera la prodigalidad verbal, pues no desea quitar a este hombre el lustre que gracias a su pasión y a su voluntad le ha convertido en dueño y señor del taller de vidriería más avanzado de todo el Occidente cristiano.

Capítulo 14

Guido Maier deja a sus compañeros en Günzburg y regresa al día siguiente una vez que ha preparado las mezclas. Volverá dentro de quince días a disminuir el ritmo de trabajo del taller hasta la primavera. Estamos a las puertas del invierno y, aunque la estación sigue siendo suave de momento, el vidriero teme la llegada masiva del frío y de la nieve después de la luna nueva.

Dos semanas es muy poco tiempo para familiarizarse con un taller de esa envergadura, es poco tiempo para ganarse a la gente. El capataz de Guido Maier es un bruto impresionante que aterroriza a su personal y conduce la actividad con mano de hierro. Sopla el vidrio con una destreza excepcional, lo que le ha valido la alta responsabilidad que tiene. La presencia de los dos hombres le disgusta sobremanera y no lo oculta. Soma, cuyos orígenes no se pueden disimular, está más en la mira que Nivard. Para colmo de mala suerte, el responsable de la vidriería es el único que se expresa en francés, pues participó en aquella cruzada popular, de triste memoria, que atacaría a los judíos de Alemania y se apoderaría de sus bienes. Habla sin avergonzarse de las brutalidades infligidas a esa pobre gente, como si hubiera hecho con ello un gran servicio a la humanidad. Se jacta de otras proezas, como la masacre de los habitantes de Jerusalén, en la cual participó activamente con los cruzados de Francia en el año mil noventa y nueve. Sólo después de esos grandes actos de coraje, que suponía habían valorado bastante a su persona, el soldado cambió la espada de enderezador de entuertos por la cánula del vidriero.

Nivard evita en lo posible al capataz, observa y anota todo lo que consigue desentrañar como astucia o le parece una habilidad manual especial. Adquiere poco a poco la aguda perspicacia de los hombres con oficio, que saben pasear la mirada donde es necesario. Son escasas las cosas que escapan a su comprensión. Atraído otra vez por el fuego, ocupa un lugar entre los sopladores junto a un muchacho poco mayor que él y de una sorprendente habilidad. El artesano se llama Hermann Brock. Ayuda a Nivard en la delicada práctica del soplado de los cañones; para comunicarse recurre a la mera elocuencia de los gestos y la mímica.

El frío comienza a acentuarse a finales de otoño, las mujeres que lavan la arena y las brasas de haya y de abedul pasan más tiempo recobrando el calor cerca de los hornos que mojándose las manos en el agua helada del río. La vidriería se vuelve más comunitaria que nunca en esa época del año. La gente vive, come y duerme en ella. Nivard y Soma están instalados entre los temporeros que se albergan cerca de los fuegos. En ese lugar hay un olor a fusión y a ceniza que no abandona la memoria de los hombres que lo han respirado.

Soma se ha contentado hasta entonces con acompañar a Nivard y sólo ha manifestado un interés muy moderado en ese material frágil y caprichoso que es el vidrio. Pero verdaderamente se apasiona por la forja. En el principio de esta atracción hay un hombre, un maestro herrero, bonachón y acogedor, cuyo taller está cerca de la vidriería. Allí se realizan las cánulas, varas y otros utensilios necesarios para la fabricación del vidrio. Si bien este lugar no es una sala de torturas ni un gabinete de arrancador de dientes gigantes, no está menos poblado por una multitud de objetos insólitos e inquietantes que van desde una pinza monstruosa hasta un cazo gigantesco, instrumentos todos dedicados a la fabricación del vidrio. Soma procura, como Nivard, encontrarse lo menos posible dentro del campo de acción del capataz y ha descubierto ese lugar hospitalario donde sienta bien quedarse horas al calor y en agradable compañía.

Arnold de Chambesy, el maestro herrero, es un hombre tranquilo. Su sonrisa habitual compite con la de Soma. Se mueve con displicencia, como felino, con soltura. Habla reposadamente, se desplaza con lentitud, se da tiempo para explicar las maniobras a sus ayudantes, nunca se precipita ni alza la voz. Saca el hierro del fuego no antes ni después del momento adecuado, golpea con exactitud y sin excesos. Arnold no maltrata el hierro, lo doma.

Basta una señal para que los dos hombres empiecen a golpear un mismo yunque, lo que aumenta su complicidad.

Arnold parece pequeño al lado de Soma, pero de su torso potente, de sus hombros y de su nuca emana una formidable solidez. Sin hacer aspavientos de más, un día enseña al coloso los pasos que hay que dar para forjar una cánula de soplador de vidrio. Nada es menos obvio que ese objeto perforado por el centro y ensanchado a un extremo. Nos encontramos otra vez en el corazón de las metamorfosis de la materia.

El punto de partida es una barra de hierro dulce de la altura de un hombre, cuya sección equivale a unos tres dedos. Es producto de un vaciado y conserva todas sus irregularidades. Arnold de Chambesy la calienta al rojo parte por parte, la martilla y de este modo la perfila para que el hierro sea constante, tenga un espesor correcto en el centro y disminuya hacia los costados; un poco como si se tratara de la hoja de una espada de dos filos. Después repasa el metal al fuego y lo hace girar en una horma de hierro que posee una hendidura profunda para que se perfeccione la preparación de la cánula en toda su extensión. Al revés del cañón de vidrio, que se abre, el esbozo de cilindro se va cerrando progresivamente bajo los golpes del herrero. La operación continúa hasta que los ya delgados bordes se encabalgan. Para el proceso de soldadura, Arnold aumenta el fuego hasta la boca del horno y un muchacho acciona el fuelle como un diablo. Hay que llevar ahora el metal al límite de la fusión. Durante cada recalentamiento se realiza una minuciosa operación en la cual el herrero, después de salpicar con sílice la lengua luminosa, engarza los hierros con golpes de martillo y un estallido de chispas. La operación se repite a todo lo largo de la cánula. Cuando termina la soldadura, el artesano procede a efectuar las últimas terminaciones, prepara los embudos de los extremos, casi cerrando uno y ensanchando el otro. Apenas deja la cánula de pie en el yunque, ya dispuesta para su uso, abandona el lugar y se apronta a otra tarea.

La demostración no ha intimidado a Soma, pues el trabajo de forja de Arnold de Chambesy impresiona por su aparente facilidad, incluso por su displicencia; pero el hombre está ansioso por intentar él mismo la experiencia.

—¿Puedo? —pregunta, apuntando al delantal de cuero.

Arnold le mira divertido, le busca un martillo a la medida de la tarea, atiza el fuego para devolverle virulencia y lo recarga con el máximo de leña. Hecho esto, deja a Soma para que trabaje solo.

La tarea será laboriosa, por no decir pesadillesca. Una tras otra, las barras vaciadas por el herrero se hundirán en el abismo de ese aprendizaje. El valiente Soma dará nacimiento a todas las deformidades imaginables en materia de cánula de vidriero: cánulas con hernias, cánulas obturadas, cánulas fundidas parcialmente. Las gotas de sudor que secreta el gigante podrían llenar cubos y cubos y su legendaria sonrisa no es ni la sombra de lo que suele ser. Atento a no frenar las tentativas de su compañero, Arnold de Chambesy, a pesar de una aparente desenvoltura, no está poco inquieto cada vez que echa un vistazo a su materia prima.

Al cabo de una semana, y para sorpresa general, se escucha en el taller la estridencia de una trompeta. Es Soma, eufórico, que hace resonar la primera cánula digna de tal nombre que han fabricado sus manos. Todos ríen en el taller. Arnold de Chambesy suspira, aliviado.

Orgulloso de su obra, Soma acude a la vidriería con la esperanza de hallar allí a Nivard y ofrecerle el preciado objeto. Irrumpe de manera bastante estrepitosa, sube los escalones que llevan al gran horno en torno del cual están, en plena acción, los sopladores. La intrusión irrita al capataz, que está concentrado en dar forma a lo que acaba de coger. El vidrio en que trabaja está incandescente y de él todavía se desprenden mocos luminosos. Su cánula está al rojo junto a la bola y un muchacho tira agua, copiosamente, al metal para enfriarlo.

La cólera del soplador estalla de golpe, la masa en fusión amenaza a Soma y una voz enorme le grita:

—¡HEREJE!

Hay consternación y estremecimientos alrededor del horno. Soma ha soltado su regalo y retrocede ante la bola de fuego que se le acerca. El objeto le quema la cara y suda a mares, apretado contra una pared. Cree que su calvario va a cesar cuando el vidrio incandescente se le aleja algo del torso. Pero la masa tórrida vuelve como un rayo y se estrella contra la cobertura de cuero de su delantal. Le recubre una nube de humo, que desprende un olor inmundo a cuero y carne asada. El dolor le arranca un grito desgarrador que repercute en los artesanos aterrados. El capataz deja caer a tierra su cánula de vidriero, ardiente por el calor de la bola de vidrio y un cubo de agua cae en el pecho del herido.

Se ha borrado la sonrisa del rostro torturado del nubio, del cual sólo emergen dos ojos inyectados en sangre. Sus puños caen sobre el bruto. Son pesados como masas que clavaran clavos. El capataz cae debajo de la pasarela. Apenas se incorpora, Soma le golpea en el rostro. El otro responde. Ruedan juntos por tierra, uno queda encima del otro y viceversa. Todo el taller les rodea al oír los gritos. Se vuelcan cañones, bancos atraviesan el espacio. Los dos hombres tienen la cara llena de sangre. Están como ebrios, titubean; la lucha es a muerte. El capataz, proyectado por Soma contra una gran vasija, se desploma sin conocimiento.

Cuando recupera el sentido, tiene a Soma encima. Van a buscar a Nivard, que desbrozaba tierra cerca del río; el joven acude al lugar. Hay un silencio amenazante alrededor de los hornos. Se ha rebasado el vaso. Esta vez, el jefe del taller ha cruzado el límite. Los operarios no contienen la cólera. Se le echan encima, en masa. El vidriero maldito retrocede mientras crece un rumor sordo y después sonoro.

El hombre escapa de la vidriería de Günzburg como un perro miserable, perseguido por los gritos de su gente.

Durante un tiempo nadie ve a Soma, que el herrero ha acogido en su pequeña casa. La mujer de Arnold de Chambesy ha arreglado el lugar para que el herido esté cómodo. Es una mujer hermosa, con unos extraños ojos de niña que se diría que se hunden más allá de la vida, como si tuvieran el privilegio de conocer lo que hay en ese agujero oscuro donde se pierden las almas. Le cuida las heridas.

Cuando reaparece Soma, vuelve a ofrecer su risa y se ríe de esa mala pasada, por la cual ni siquiera guarda rencor.

Guido Maier vuelve al lugar en la fecha acordada. Queda consternado cuando los hombres le relatan el incidente. Llega a derramar lágrimas. Han afectado su hospitalidad y su buen corazón.

—¡Cómo se puede hacer tal cosa! —deplora, alzándose de hombros y suspirando—, ¡Qué barbaridad! ¡Y con un trabajador tan bueno!

Empieza a cerrar poco a poco la vidriería para pasar el invierno. Paga a su gente con dinero o con parcelas de tierra desbrozada.

Después, se marcha a Augsburgo, con Nivard y Soma y con su cargamento de vidrio. En el camino recupera la jovialidad habitual. El año ha sido bueno, es bella la variedad de vidrios y no se ha padecido demasiado en la mala estación. Ahora habrá que trabajar en los talleres de vitrales.

—Tengo que vestir veintidós ventanas en la nave de la catedral. ¡Y ya tengo una idea!

—¿Se puede saber? —pregunta Nivard.

Guido Maier, como un estratega que despliega sus ejércitos, proclama enfáticamente:

—Al oeste voy a alinear a los profetas y a los reyes; al este, a los apóstoles.

El vidriero de Augsburgo lamenta la partida inminente de los dos hombres y estima que debieran permanecer todavía algunos días más y así, de paso, poner nervioso al caballero que les espera en Italia para Navidad.

Los caballeros salen del bosque al atardecer. Cuando llegan junto a la catedral, les llama la atención el grito alegre de un niño. Es la voz de Gaëlle, la hija menor de Guido Maier. Los tres hombres la avistan entre las nubes y los pájaros, en lo más alto de los andamios adosados a un campanario de la edificación. Guido Maier está espantado:

—¡Baja, Gaëlle, te vas a matar! —grita, aterrorizado.

Grita con tanta fuerza que la niña se asusta y empieza a temblar convulsivamente. El vacío llama a la niña y gira bajo ella como una rueda. Nivard espolea su cabalgadura y sin poner pie en tierra intercepta al pasar un travesaño del andamio y sube plancha por plancha tan rápido como puede. La pequeña quiere erguirse y girar. Soma se ha situado en el lugar donde podría caer, con la ingenua esperanza de amortiguar la caída en caso que pierda el equilibrio. Guido Maier, por su parte, ha perdido la sangre fría y sus gritos descontrolados rozan la histeria. Nivard avanza, se aferra a los maderos, vuelve a erguirse, piso a piso. Ya ha recorrido las tres cuartas partes del total cuando se escucha un grito. Como un relámpago, alcanza ver caer a la niña. Cuando llega a su altura, se estira como el cuero de un látigo y con un movimiento reflejo y desesperado, sujeto con un brazo a un madero y agarrando con el otro la ropa de la niña, la inmoviliza en el espacio.

Con las piernas bailando en el aire, como un racimo de ahorcados, Nivard y Gaëlle permanecen en suspenso un momento interminable en el vacío hasta que Soma los afirma uno después de otro.

Abajo, junto a la catedral, Guido Maier libera, llorando, su exceso de espanto y gratitud. Abraza contra su pecho a la niñita, cuyo nombre alude tanto a la niña que ama como al antiguo idilio de juventud que siempre recuerda gozoso. Su rostro enrojecido se cubre con los cabellos rubios de Gaëlle. Sin atreverse a mirar a los dos hombres, corre a casa llevando en brazos a su tesoro.

Nivard y Soma descansan y le esperan en el pórtico de la catedral, dan tiempo a Guido Maier para que se recupere de su llanto. Poco después, los niños vienen a buscar a los dos huéspedes. Ha pasado la tormenta. El buen hombre, aún bajo el impacto de la emoción, recobra poco a poco su soltura. El incidente se desliza a las mazmorras de la memoria mientras una deuda de agradecimiento imprime su señal indeleble en el corazón todavía acelerado del vidriero de Augsburgo. Es un grabado a cuchillo en la corteza de un haya.

Capítulo 15

Nivard y Soma se aprestan a dejar Augsburgo bajo un cielo cargado de nieve. Tal como preveía el maestro vidriero, el invierno llega de golpe. Este año las carretas con el vidrio no tendrían que avanzar penosamente a través de paisajes nevados, y de ello se felicita Guido Maier. Pero el buen hombre no está tan contento: sus huéspedes se van aventurar por esos caminos. La estación ya está muy avanzada para enfrentarse a las montañas, y con frecuencia, los viajeros se pierden en las inmaculadas extensiones y allí mueren de agotamiento y de frío.

Guido Maier regala a Nivard, en testimonio de amistad, una lanza cuya punta ha sido afilada en el yunque de Arnold de Chambesy. Es un arma temible, de perfecto equilibrio. Nivard la sopesa. La sostiene con comodidad. Ocupará un lugar en su equipaje junto a la cánula forjada por Soma.

Los dos hombres no encuentran a casi nadie en el camino, y la región que atraviesan sólo tiene algunas aldeas dispersas y algunas cabañas que se apretujan unas contra otras como niños cautivos en el menú de un ogro.

Después de tres días de cabalgata hacia el sur, un horizonte dentado de montañas interrumpe la llanura. Falta una jornada completa para que lo alcancen. Las montañas son colosales y se oponen, como una muralla, a la marcha de los viajeros. Los dos hombres tendrán que probar y hacer rodeos en la oscuridad del bosque, flanquear por la derecha o por la izquierda los imponentes relieves. No es fácil mantener el paso ni la dirección en este laberinto. Empieza a caer una nieve fina que obliga a los caballeros a guarecerse.

Todo está blanco y los senderos apenas se ven cuando Nivard y Soma salen fuera a la mañana siguiente. La nieve regresa con vigor, generosa, con grandes copos, apenas se ponen en marcha. Avanzan a ciegas y se pierden en la sierra... Al atardecer están otra vez en el mismo refugio que habían abandonado por la mañana. Por prudencia, deciden esperar mientras no tengan modo de poder situarse.

Una noche, por fin, el cielo se limpia y levantan el campamento. El frío es vivo y los caballos se hunden en un polvo helado que chirría bajo sus patas. Soma busca el camino en los astros. Al amanecer desembocan, agotados y empapados, en un pequeño valle a cuyos flancos se acurruca un poblado.

Después de disfrutar de los beneficios de un fuego, de una comida y de una litera de hierba seca, los dos hombres reemprenden la sinuosa escalada. Nivard ha cambiado las vendas a su compañero. La quemadura se ha infectado y Soma, más callado que nunca, sufre mucho. Los aldeanos les han indicado una pista y se arriesgan a seguirla. Las cosas se facilitan cuando encuentran las huellas de un caballero que como ellos va deprisa en busca de abrigo para pasar la noche. Más adelante, las huellas se pierden entre las de una manada de lobos. Por la tarde descubren dos masas oscuras destrozadas sobre la nieve inmaculada: a un lado los restos de un caballo y al otro los restos de un hombre en un desorden de vísceras y de sangre. Entre ambos yace un laúd, ya sin trovador. Tensos, calculando el peligro que les amenaza, Nivard y Soma apresuran el paso.

Al día siguiente aparecen los lobos por primera vez, y después no se dejan de ver durante el resto de la jornada. Al atardecer, la manada sigue de lejos a los dos hombres. Los caballos están nerviosos. Los caballeros ponen pie en tierra y durante toda la noche alimentan un gran fuego. Los lobos rodean el campamento por todos lados, están inmóviles como esfinges. Sus ojos brillan en la oscuridad. Vuelven a desaparecer cuando apunta el día.

Nivard y Soma deben su salvación a un providencial tropel de gamos. Los hombres, hasta entonces presas probables, se tornan cazadores para evitar la trampa. Nivard ata un cabo a su lanza, Soma prepara el arco y con la frialdad y la precisión del verdugo inmolan a varios de estos animales majestuosos. Una vez terminada la sombría tarea, abandonan las víctimas dispersas a la voracidad de los lobos; las cornamentas clavadas en la nieve parecen extrañas raíces.

Han pagado tributo a los carniceros y no volverán a ver la manada, pero el peligro no les parece alejado por completo hasta que llegan a un valle donde fluye un gran curso de agua sobre gruesos guijarros.

—Vamos por buen camino —dice Nivard—. Si recuerdo bien las instrucciones de Hugues de Payns, ahora tenemos que remontar el río hasta el lugar donde cae desde las montañas.

Los viajeros continúan su camino entre los flancos rocosos. Ya no abandonan el valle, atraviesan las fuentes y encuentran otro curso de agua, cuya corriente siguen hasta el lago de Como. La abadía está sobre la ribera izquierda, en una entrada.

Cuando llegan, enflaquecidos y extenuados, al monasterio benedictino de Piona, ya están más cerca de la Epifanía que de Navidad. Hugues de Payns está furioso y, según dicen los monjes, hace un momento maldecía en su rincón, trastornaba el ambiente y se paseaba por el scriptorium como un oso encerrado en una jaula. Lo hacía con tal vehemencia que a los copistas se les estropeó la caligrafía y mancharon con tinta sus iluminaciones.

La acogida del caballero es gélida y Nivard debe hacer un esfuerzo enorme para no dar un par de bofetadas al tiñoso. Por tiranía más que por necesidad, como si no pudiera esperar un día, Hugues de Payns asesta:

—¡Ya hemos esperado bastante! ¡Ensillamos y nos marchamos ahora!

Nivard piensa distinto:

—Muy bien, señor, adiós —responde—. Nosotros tenemos que hacer algo en las cocinas.

—¡No me habéis comprendido! ¡Comeremos en el camino!

—¡Comeremos aquí y aquí dormiremos! ¡Os plazca o no!

Y arrastrando consigo a Soma, Nivard deja que Hugues de Payns despliegue sobre el mobiliario inocente del scriptorium una de esas negras cóleras cuyo secreto sólo él conoce.

Nivard y Soma cuentan solamente con una noche para recuperarse antes de volver a cabalgar.

La escolta que les acompaña en esta etapa del viaje incluye una docena de hombres sólidos y valerosos y también un monje de la comunidad de Montecasino.

Hugues de Payns bordea el lago hasta la llanura para evitar la montaña. El invierno es menos duro por ahí y el camino menos arduo. El caballero encabeza la marcha y conduce la expedición como si preparara el asalto de una fortaleza enemiga. A Nivard y Soma les basta con dejarse conducir.

Desafiando el invierno, atravesando llanuras que se pierden de vista y bosques interminables, cruzando tierras labradas y pequeños poblados, manteniéndose aparte de las montañas y penetrando en ellas lo menos posible, el pequeño grupo de hombres disminuye paso a paso, pisada tras pisada, día tras día, la distancia que le separa de la caravana que algunos meses antes imprimía sus ruedas en el fango de esos caminos. Los paisajes se van manifestando, llevan a los viajeros de una maravilla a otra; despierta la primavera con sus más exquisitas delicadezas, las luces parecen paulatinamente más y más radiantes. Todo es movimiento y magia para los ojos. Nivard percibe esas variaciones. Captura los matices como el mago captura con la ayuda de su vara el agua invisible de una fuente. Soma ha vuelto a canturrear. Recupera vitalidad después de haber arrastrado largo tiempo esa malvada herida en el pecho.

Hugues de Payns imprime un ritmo infernal a la expedición y hay que ser muy sólido caballero para sostener esa cadencia. Para su desgracia, don Plácido, el monje que les acompaña, no está hecho para esa clase de ejercicios y parece un burdégano extraviado en un tropel de caballos salvajes. Inmerso en la templanza monástica y cargado de textos antiguos desde hace más de treinta años, ha privilegiado demasiado el espíritu en perjuicio del cuerpo y sufre con cada paso de su cabalgadura. Los hombres sufren por él. Cuando le preguntan "¿qué tal, padre?", le escuchan contestar:

—¡Si esto no es el infierno, debe de ser el purgatorio!

Elegido por el abad para transcribir una serie de obras antiguas que se encuentran en Constantinopla en un ejemplar único, este monje de extraordinaria erudición y de congruente corpulencia se agota día tras día como si vistiera el collar de hierro de los condenados. Siempre va en último lugar y suda sangre para que sus compañeros no le dejen demasiado atrás, implora al cielo que le conceda fuerzas suficientes para soportar hasta el fin la prueba de ese viaje.

Mientras el benedictino recurre a las fuerzas celestes para que le socorran, los hombres del destacamento, encabezados por Nivard, solicitan al jefe que busque un asilo donde don Plácido pueda descansar un tiempo antes de continuar la ruta con otra caravana.

—¡Ya veis que no puede más! ¡Le vais a matar! —insiste Nivard al caballero, que continúa molesto por el atraso.

No sabía que estaba tan cerca de la verdad.

Una mañana, el monje de Montecasino cae tieso de su montura como si le hubiera golpeado un rayo. Su calvario ha terminado.

El deceso de don Plácido no es bien recibido por los aventureros, y la ausencia de humanidad de su jefe les desalienta más y más.

Hugues de Payns advierte la hostilidad general y modera sus ardores. Teme a Nivard, que cuenta con la confianza de los hombres y que no vacila en desafiarle. No le puede sancionar por insolente ni por insumiso, pero tampoco se decide a odiarle. Evita estimar al protegido de Rosal, y no obstante...

La mala suerte planea sobre la expedición y ahora se abate sobre uno de los soldados que contrae una fiebre ardiente en los pantanos que bordean el Danubio; ya no es capaz de caminar ni de mantenerse en la silla. Le improvisan una litera. Suspendido entre dos caballos y amarrado a la parihuela, con la cabeza a veces erguida y otras abatida, el pobre hombre vive un verdadero martirio.

Preocupado por no dar pie a nuevas críticas de parte de su gente, Hugues de Payns se adelanta a los acontecimientos. Ha avistado una choza arrinconada en las colinas. Dice:

—Que tres hombres me sigan. Confiaremos el enfermo a la buena voluntad de los aldeanos. ¡No hay otra opción!

—También podríamos esperar a que se restableciera —arriesga Nivard.

—¡En absoluto! —replica el caballero, en tono tajante.

Nivard no insiste.

El caballero y sus acompañantes, cumplida la tarea, vuelven a unirse al destacamento al atardecer. Soma, que era de la partida, cabalga otra vez junto a Nivard.

—Pareces preocupado. ¿Qué ha sucedido? —pregunta el vidriero.

—¡Soma está incómodo entre sus dos señores! —responde el nubio.

—¡Dices demasiado o bien no dices nada!

—Soma tiene un mal presentimiento. Los hombres que ha visto no le inspiran confianza.

Nivard espolea el caballo y se aparta de la escolta.

—¿Dónde vas? —exclama Hugues de Payns.

—¡A buscar un compañero del cual te has deshecho!

El inflexible caballero se interpone y bloquea el camino a Nivard. Está furioso.

—¡Me estás forzando la mano! He dado a esos campesinos más oro del que han visto nunca para que cuiden al enfermo.

—¡Eso no me basta!

—Me estás provocando, pero esta vez tendrás que obedecer. ¡Apresad a este individuo! —ordena a su gente—. ¡Apresadle, es una orden!

Ningún soldado se mueve. Ninguna espada resuena en la funda. Hugues de Payns se enfurece. Los protagonistas se insultan. Nivard le destriparía, pero no se siente tan seguro. Como no hay nadie con quien controlar el motín, el caballero cede ante el más fuerte, ante el más testarudo. Tendrá que acompañar a su escolta hasta ese poblado hostil donde ha dejado al enfermo en manos de su destino.

—¡Nunca nadie me ha humillado como lo has hecho! —dice a Nivard, sin aflojar los dientes.

Cuando la escolta llega a la aldea, un hombre saca de su casa un cuerpo. Está saldada la cuenta del desgraciado soldado.

Al ver reaparecer a la tropa, el campesino abandona al muerto y emprende la fuga hacia un bosquecillo próximo. Le persigue un caballero. Apronta la lanza. El que huye está a pocos pasos de los primeros arbustos cuando la lanza le golpea en la espalda. Nivard no tiene ánimo para recoger el arma que ha lanzado. Se vuelve cuando ve que una mujer viene corriendo y gritando desde las casas. Con una expresión de terrible dureza Nivard, regresa hasta Hugues de Payns y se planta largo rato ante él. Hay que ser de mármol para resistir sin pestañear esa mirada incendiaria. Uno tras otro, los hombres se sitúan junto a Nivard. Hay más insultos, más vociferaciones e intimaciones y finalmente un silencio de ahorcados bajo un cielo de cuervos inmóviles. La tensión se relaja cuando el vidriero ordena a la tropa, con una voz apenas audible:

—Ya basta. ¡Nos vamos!

Hace girar a su caballo y arrastra a todos los hombres tras cl. Hugues de Payns también se pone en marcha. Ahora sabe que si bien sigue siendo el guía de la operación tendrá que esmerarse si quiere seguir siendo el jefe.

El invierno ha atenuado poco a poco su castigo después de meses de cabalgata. La naturaleza recupera sus derechos y la vegetación su inagotable imaginación. El sol, primero tibio, no tarda en ser más cálido. El Danubio, que los aventureros han visto por mucho tiempo creciente y sombrío durante el derretimiento de las nieves, recupera su inmensa quietud. Hugues de Payns se aparta del río y continúa la ruta apuntando ahora hacia el mar, más hacia el sur. Nos acercamos a Constantinopla. Cada uno va sumido en sus sueños o en sus recuerdos. Soma recuerda fragmentos de una parte de su juventud, de los tiempos cuando desembarcó allí. Nivard ve sobre todo una tierra de reencuentros, un nombre de mujer que le embruja el corazón y dedos claros que se posarán en la piel negra del cuerpo de la bella como una flotilla de barcos que amarran en un puerto inesperado. Hugues de Payns tiene un aspecto más sombrío que nunca. Considera a Constantinopla una cita perdida, una bofetada de la suerte a su puntualidad. Sabe que el carromato ha reemprendido el camino hacia el este sin esperarle y que no tendrá la acogida con que contaba.

Una hermosa tarde, mientras siguen los senderos de la costa hacia el levante, los hombres avistan resplandores lejanos que iluminan el cielo. Son las antorchas gigantes que bordean el Bósforo. Los barcos se acercan al halo de esos astros como mariposas nocturnas. Estamos a las puertas de Oriente.

Constantinopla es velámenes que remolonean como cisnes en los márgenes del puerto, es muelles donde objetos maravillosos se codean con los materiales más envejecidos, es la majestad de palacios refinados y de otras construcciones de acabado suntuoso, es callejuelas tortuosas e inextricables que ascienden y descienden, es rincones sucios o bullentes de multitudes tan dispares como cosmopolitas que van desde el gitano domador de osos hasta el armador griego, es la ebriedad de los sentidos, la voluptuosidad. Allí hace bien ver, sentir, respirar, escuchar, tocar.

Los aventureros atraviesan la ciudad al atardecer. Se cruzan, en un mercado inmenso, con artesanos que ya están embalando sus mercaderías y con mujeres de turbante que se apresuran. Algunas vienen del acueducto, con recipientes de agua al costado de sus asnos. El mundo entero está en esta ciudad, hormiguea en todas direcciones. Los viajeros avanzan sosteniendo los caballos por la brida. Tratan de no dispersarse en el tumulto.

Hugues de Payns, siempre apresurado, conduce su destacamento a la cima de una colina junto a una alta muralla que perfora un magnífico portal completamente esculpido y del cual sobresalen suntuosas palmeras. El corazón de Nivard deja de latir cuando el caballero golpea, sonora y espaciadamente, la aldaba de la puerta.

El pórtico se abre sobre un gran patio enteramente vacío. El monje de la torre hace pasar a los viajeros a este rincón en calma. Se escucha, viniendo del monasterio, el difuso susurro de un canto religioso. Es la hora de la oración. En voz baja, como si su confidencia pudiera perturbar el oficio, el portero informa a Hugues de Payns acerca de la partida de la caravana, tres días antes.

—Tres días —deplora el caballero, meditabundo y decepcionado—. La alcanzaremos pasado mañana.

Y, como no ha ocurrido hace mucho, sonríe y dice a Nivard:

—¡Sólo he fallado por tres días!

Capítulo 16

Nivard no duerme esa noche. Tiene la imaginación en pleno combate y un desorden de gozos en la cabeza. El jardinero del monasterio le ha entregado una nota de Awen, garabateada deprisa poco antes de partir. Es mejor que todas las rosas del patio, mejor que todas las sedas de Constantinopla. Disfruta con cada frase, con cada palabra elegida, con cada inflexión de la letra. Después de un año de separación está tocando finalmente una pizca de la vida de su bien amada, una mota de polvo de su presencia, y esta espera es dulce. Deambula en la oscuridad, busca en las piedras y en los objetos dispersos alguna huella de su paso, una huella que solamente él podría descifrar. ¿Por qué no se atrevió a preguntar al jardinero cómo era su sonrisa? ¿Mantenía ese mismo sabor, algo triste, que tenía en Clairvaux la mañana de la separación? Le gustaría que le dijeran dónde comía, dónde dormía, lo que hacía en el día. En lugar de todo eso, ha agradecido lacónicamente al buen hombre y se ha apartado como un merodeador para saborear su fruto secreto en soledad, al abrigo de las miradas.

Los hombres abandonan Constantinopla en las primeras horas del día siguiente. No se detendrán más en esta ciudad de las delicias, donde la arquitectura religiosa invita al viajero a arrodillarse ante la maestría de sus artistas y la magnificencia de su arte. Esta vez Hugues de Payns no es el único impaciente. Después de hacer de marinos durante el tiempo que tardaron en atravesar el Bósforo, los caballeros prosiguen su cabalgata a lo largo de un mar color turquesa que poco a poco se transforma en estuario. Soma enarbola su sonrisa resplandeciente como si la felicidad de su señor desbordara en su rostro. Nivard apenas logra contener su estado febril. Querría galopar, dejar atrás el destacamento que avanza al paso y lanzarse a rienda suelta hasta el carromato. En lugar de eso, avanza, se detiene, vuelve sobre sus pasos...

—Has esperado todo un año —parecen decir sus compañeros—, bien podrás esperar una noche más.

Al día siguiente, ya casi atardeciendo, en algún lugar próximo a Nicomedia, el caballero avista desde lo alto de una colina la caravana que escolta a ritmo de caracol al imponente carromato. De la columna se desprende entonces una pequeña llamarada negra que corre hacia ellos mientras, desde la cima, el fogoso diablo rubio se precipita como una avalancha, en medio de una nube de polvo. Awen llora y Nivard se muerde los labios cuando se arroja a sus brazos. La escolta de Hugues de Payns se les acerca y manifiesta su alegría por haber encontrado la caravana después de ese prolongado juego a las escondidas. Se escucha la risa de Soma en todo el valle, por encima del bullicio general. Las filas se deshacen, las carretas se inmovilizan mientras la gente se acoge o se reencuentra. Awen, aflojando el abrazo, alza el hermoso rostro, le brillan los ojos.

—Ya no recordaba tu cara —le dice, con la voz velada.

Y él le contesta:

—Yo no recordaba que eras tan hermosa.

Huyendo del trajín y el bullicio de la instalación del campamento para pasar la noche, ella se lleva a su hombre consigo, nada más que para ella. Le lleva de la mano más allá de las colinas, más allá de las miradas. Impone su derecho a ser la elegida, la primera, la única, a tenerle cerca después de ese prolongado desgarramiento que continuamente se mezclaba con el temor permanente a perderlo.

Cuando están solos y se suelta la tenaza de sus lenguas, cuando se han reencontrado con sus nombres propios y sus corazones sobreabundan tanto como sangran, la mujer negra libera la más secreta de sus heridas, un fallo de ella misma y que se reprocha y que ensombrece la ternura infinita y sin mancha que ha ofrecido exclusivamente a su hombre:

—He llevado un hijo tuyo, un hijo —dice—. Me habría gustado... La vida no lo ha querido.

Le faltan las palabras y también a Nivard. Está abrumado. ¿Cómo ha sido posible que él, que todo el tiempo ha pensado en ella, mientras aprendía su oficio, durante el viaje, a través de todas las pruebas, cómo es posible que nunca haya imaginado que un hombrecito podía germinar en el vientre de su amiga? Como si su impiedad y ese amor que la Iglesia estimaba culpable le pudiera privar de la bendición divina que fusiona dos seres en uno solo. Contempla a Awen, cuyo sufrimiento ha debido ser tan silencioso como ella misma. Daría sus ojos para arrancar de la vida de su bien amada esas páginas injustamente dolorosas.

—Olvida, Nivard, quiero que olvides —suplica ella—. No te hagas cargo, no te culpes, te lo ruego. No pongas la muerte entre nosotros. Yo te amo.

Él también la ama. La ama con fuerza y rectitud. La ama poderosamente, sin posible desvío, más allá de sí mismo, de su voz, de sus palabras, de su abrazo. Se lo querría decir, pero no sabe hablar, nunca ha sabido hablar. Querría mostrárselo, pero para eso necesitaría de todos los vidrios de color del mundo y de inmensas ruedas de piedra que cantaran. Entonces, simplemente, como hacen los hombres, la coge en brazos y se la lleva. Avanza y se introduce en el mar hasta la cintura. Se arrodilla lentamente y deja caer a Awen como agua en las ondas. Ella se yergue riendo, brillando, radiante. Con el borde mojado de su vestido le enjuga el rostro, graciosamente, buscando ansiosamente bajo el polvo y el sudor que lo cubre, el resplandor de infancia que había conocido en el cielo de su mirada y que se ha extinguido como una estrella. Los senos de la mujer apuntan bajo el tejido e invitan a la caricia. Los cuerpos vuelven a descubrirse, se fascinan y se rehacen, se encantan y se embrujan. Awen conduce a Nivard a un recodo en la ribera, a un nido que ha elegido y allí deja la ropa. Desnuda, se agacha y la despliega en el suelo. Y después, con la fluidez de las mujeres de su raza, se deja deslizar armoniosamente de espaldas y abre los brazos como hierbas flexibles en una corriente de agua clara. Y después...

En el campamento, después de los reencuentros y los saludos, los caballeros se reúnen en torno a su jefe y le relatan las desventuras de su viaje. Godefroid de Saint-Omer ha tenido menos suerte que el destacamento que acaba de llegar.

—Los pocos hombres que me traes nos vienen de perilla — dice a Hugues de Payns. Hemos tenido serios problemas.

—¿Os han atacado?

—Dos veces y de manera solapada. En los Alpes nos cayeron encima unos montañeses. Golpeaban a traición. Nos emboscaban en los desfiladeros y nos lanzaban piedras.

—¡Todavía no logro olvidarlo! —deja escapar Archambaud de Saint-Amand.

—Perdí cinco hombres y muchos de los nuestros fueron heridos —continúa Godefroid—. Archambaud te puede contar. Le rompieron la espalda con una roca durante una emboscada. Estuvo recostado en el carromato durante seis semanas y sin los cuidados de Mamouk es muy probable que hubiera conservado por toda la vida las secuelas de esa fractura.

—Pero esa primera agresión no fue nada al lado de la que nos esperaba en las llanuras herbosas que bordean el Danubio —interviene Hugues Rigaud—. Allí nos atacó una banda de jinetes inalcanzables. Querían apoderarse del carromato. Fue una interminable guerra de desgaste, un ritual enloquecedor de apariciones y desapariciones del enemigo a la velocidad del rayo. Cayeron ocho de los nuestros, atravesados por las flechas de esos ataques por sorpresa.

—¿Y cómo os librasteis de esos bribones?

—Rosal tuvo la idea luminosa de introducir dos prisioneros del campo contrario en el carromato y mostrarles el objeto de su codicia. Imaginaos su reacción ante ese montón de libros y de papeles. Una vez puestos en libertad, su decepción alcanzó a los jefes y cesó el hostigamiento.

—Entre los hombres —pregunta Hugues de Payns— no he visto a Joubert Griselin.

—¡Es uno de los muertos! —responde un caballero, persignándose.

—¿Y el hermano del arquitecto de Chartres, Bruant de Mauvoisin?

—¡Que Dios le condene! —exclama Rosal—, Nos ha abandonado así sin más.

André de Montbard trató de ocultarse. Había recomendado calurosamente ese hombre a sus compañeros y le había protegido.

—Me faltó clarividencia —reconoce, humildemente.

Varios caballeros se miran, divertidos.

—Montbard confunde clarividencia con ceguera —murmura Bisol al oído de Archambaud.

Todos consideraban a Bruant de Mauvoisin como un gusano en el fruto, un ser pérfido y desviado, hablador y sin escrúpulos. Adulaba a sus señores, aterrorizaba a sus semejantes y ejercía con éxito un extraño poder de fascinación sobre los más jóvenes de la tropa. Necesitado de una presa femenina, el hombre empezó a rondar a Awen, lo que no gustó nada a Rosal de Sainte-Croix. Un día que ella bajaba a un riachuelo a lavar algunas cosas, Bruant de Mauvoisin la siguió de lejos con intenciones dudosas. Alerta por la situación, Payen de Montdidier siguió a su vez al soldado, sin dejarse ver. Su presentimiento se verificó cuando lo vio arrojarse sobre la mujer y lanzarla al agua aplastándole la boca con una de sus grandes manos para que no gritara. El bruto no tuvo tiempo para llegar más lejos. El puño de Payen de Montdidier le golpeó en la nuca con tal fuerza que cayó desvanecido. Varios caballeros le rodeaban cuando recuperó el sentido. Rosal de Sainte-Croix, fuera de sí, le cogió por el cabello y le espetó a la cara:

—Si vuelves a poner una de tus sucias patas sobre esta mujer, te voy a destripar.

Dicho lo cual, giró sobre los talones y regresó al campamento.

Al día siguiente, descubrieron que Bruant de Mauvoisin y cuatro de sus compadres habían desertado por la noche y huido con varios caballos, víveres y armas.

De todas las adversidades soportadas en la ruta, hay una que esa tarde los caballeros no mencionan. Ese infortunio, ajeno a su proyecto, ocurrió a una joven madre que dio a luz un hijo deforme. El pequeño murió a las pocas horas de nacer. La mujer desgarró su ropa, improvisó una mortaja y lo sepultó con todas las joyas que llevaba en un agujero que excavó con sus manos al pie de una joven encina, en algún lugar, en tierra extranjera. Awen se hizo cargo de la parte más amarga de su desgracia y calló a su amante esta maldición de la vida, considerando que era inútil aumentar el dolor de Nivard que, así lo suponía ella, iba a interpretar ese infortunio terrestre como un castigo infligido a su alianza por el Dios cristiano.

La caravana levanta el campamento temprano por la mañana y envían a Soma a buscar a su señor. Cuando el gigante recorre la ribera del golfo sosteniendo por las riendas su caballo y el de Nivard, descubre casualmente, en su refugio, a los amantes que duermen abrazados. No puede evitar contemplar por un momento a Awen, que descansa en brazos de su hombre. Lleva al cuello un collar de hilos de oro e incrustadas perlas azules de vidrio, que luce maravillosamente sobre su piel. Se aparta suavemente y sin ruido de esa imagen exquisita. Los ojos le brillan de risa.

La docena de hombres que ha traído Hugues de Payns permite que la expedición recupere la solidez perdida. Los ardorosos caballeros que se habían acostumbrado a avanzar a buen paso tras su jefe, deben aprender otra vez a caminar al paso alrededor del carromato, que ahora se mueve con mayor lentitud, pues en Constantinopla ha cargado algunas obras voluminosas para satisfacer su bulimia y un tiro de bueyes ha reemplazado al de caballos.

Nivard vuelve a verse como en las planicies de Flandes y de Champagne, donde cabalgaba hace un año a ese ritmo de labriego. Una vez más está con la misma gente, con las mismas costumbres, la misma felicidad y, sin embargo, todo ha cambiado en su cabeza y en sus ojos desde que se marchó de Clairvaux. El cambio que ha ocurrido en él equivale a la diferencia espectacular que existe entre el cielo gris del Norte y el estallido luminoso de las comarcas que atraviesan, como si el orfebre hubiera salido del regazo de su cofre oscuro y buscara el camino a tientas, deslumbrado y cegado por la luz. Esta transformación no escapa a quienes le tienen cerca del corazón, como Awen o Soma, Mamouk o Rosal de Sainte-Croix. El arquitecto ha recuperado a su protegido con una inmensa alegría y una calidez verdaderamente paternal. El joven vidriero guardará en la memoria el abrazo afectuoso de ese hombre sólido y huraño. Le han intimidado las efusiones de una amistad que no sospechaba.

Los largos meses de viaje permiten a Nivard descubrir los caballeros que hasta entonces apenas había conocido. Entre los nuevos, hay cuatro que se han unido a la caravana en el camino: Gundemar, Geoffroy Bisol, Hugues Rigaud y Payen de Montdidier.

Payen de Montdidier resulta, junto con Rosal de Sainte-Croix, el más amable de los cuatro. Este personaje es de buena cepa, siempre se ocupa del bienestar de los demás sin pensar en su propia comodidad. Cuando te habla, sus ojos, perdidos en la masa de un cuerpo formidablemente fuerte, te miran con suma gentileza. El caballero es una fuerza de la naturaleza, una fuerza tranquila. Como todos los hombres robustos y buenos de nacimiento, detesta demostrar su poder y le horroriza la violencia. Cuando se ve obligado, contra su voluntad, a batirse o defenderse, golpea con fuerza para acabar pronto con los puños y enseguida se siente tan desgraciado que casi se disculpa por haber molestado de ese modo a su víctima.

Nivard penetra en el cenáculo, en el santo de los santos que es ese carromato casi grosero y pesado como una carretada de piedras, gracias a Payen de Montdidier. Almacenados en compartimentos de madera, los libros atestan el interior de arriba a abajo. Dentro de ese espacio libresco huele a polvo y a cuero viejo. Apenas hay rincones donde instalarse y para poder ver con alguna claridad hay que deslizar unas estrechas mamparas dispuestas bajo el techo. Ese día un caballero atruena el carromato con sus ronquidos. Se ha dormido sobre el texto hebreo que estaba descifrando.

—Es Gundemar —dice Payen en voz baja—. Parece que la lectura no le ha inspirado mucho.

Se lleva a Nivard a una esquina del habitáculo y le susurra:

—Gundemar habla cinco lenguas orientales y entiende otras tantas. Le basta un vistazo para saber si el texto que le presentan es copto, siríaco, árabe o persa. En cambio es capaz de equivocarse de silla o de caballo. Es tan distraído...

Y Payen le sigue contando:

—En Alejandría una vez le enviamos a llenar los odres a un pozo. ¡Y la tropa anduvo buscándole durante tres días!

—¿A qué lugar del mundo no habéis ido? —pregunta Nivard, asombrado.

—¡El mundo es infinito! Hugues Rigaud ha tratado de alcanzar los confines de la tierra, ha cabalgado durante diez años hacia oriente y no ha visto el final —responde el caballero con esa sonrisa de niño bueno que le despeja el rostro.

Desde ese día, Nivard se convierte en personaje habitual de ese scriptorium ambulante, y suele acompañar a uno u otro caballero para aumentar su erudición.

El vidriero descubre, con bastante curiosidad, que la mayoría de esas personas se interesa en asuntos diferentes y a la vez complementarios. Payen de Montdidier parece un enamorado de Platón y Aristóteles y, en cambio, André de Montbard no se aparta una coma de las Sagradas Escrituras. Saint-Omer ha enseñado a Justiniano y a otros juristas en Salerno.

Geoffroy Bisol es el más desconcertante de todos esos sabios, el más curioso, tanto en el plano físico como en el de las ideas y conocimientos. Tiene una parte del rostro dañada por un accidente y la mirada estrábica. El pelo es castaño, abundante e hirsuto. Le gusta hablar con Nivard de minerales, de sustancias químicas y de las propiedades curativas de algunas esencias. También se interesa en capturar energías terrestres y celestes. Algunos dicen que es alquimista y capaz de trasmutar el plomo en oro. Pero el orfebre vidriero sabe que sólo son cuentos y mistificaciones.

Los caballeros aprovechan la lentitud de la caravana para iniciar al vidriero en sus dominios propios. Archambaud de Saint-Amand conduce a Nivard por las huellas de Pitágoras, Euclides y Tolomeo. Con ese pedagogo austero uno se lleva bien los números. Montbard establece las correspondencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Rosal habla de Vitrubio y del ascenso de las piedras...

De tanto codearse con estos eruditos y compartir sus pasiones, Nivard empieza a percibir la voluntad que se oculta tras esa cruzada de sabios tan poco trivial y de la cual escucha decir, asombrado, que se dirige a Tierra Santa para asegurar por la espada la protección de los peregrinos y de los caminos. Le parece que esa afirmación sólo es una mentira piadosa destinada a esconder el verdadero motivo del viaje. Como es discreto y respetuoso, considera que no debe entrometerse en lo que parece un secreto celosamente guardado. Prefiere mantenerse aparte y refugiarse en su papel de vidriero, sin por ello negar la importancia de una epopeya espiritual que presiente que supera en mucho la conciencia de su época.

Capítulo 17

La expedición necesitará cuatro largos meses para recorrer Anatolia y alcanzar el mar. A la lentitud colaboran los caprichos de un relieve con frecuencia muy accidentado y una importante avería del carromato en Capadocia. La travesía de esas altas mesetas se realiza a paso de hombre. La multiplicidad de las imágenes que sorprenden en cada recodo del camino, bastan para compensar, en el espíritu alerta de Nivard, la cadencia monótona del viaje. Todo es motivo de asombro: un amontonamiento de piedras y columnas provenientes de un ancestral templo romano, la sofisticada decoración de una mezquita cubierta por una cúpula resplandeciente, la arquitectura descuartizada e irreal de algunos paisajes descarnados por la erosión y otros locos caprichos de la naturaleza.

Las posadas que flanquean las sendas también son lugares privilegiados de encuentro y de intercambios. Allí se cruzan caravanas sirias, egipcias, griegas... A veces aparecen lombardos, borgoñones o champañeses, que después de la cruzada han dejado el yelmo y la cota de malla para dedicarse a asuntos menos belicosos como el trueque y los negocios.

Por esos senderos se transporta de todo: aves de corral, especias, minerales, tejidos de seda y otros objetos finos que han salido de los hábiles dedos de artesanos experimentados e inventivos. Awen es princesa en esos lugares que son como una pantalla para su radiante belleza. Posee la sangre de las migraciones y el origen nómada. Armoniza por colores y corazón con ese pueblo sin raíces.

Las paradas están demasiado espaciadas para las etapas que necesita la caravana y a menudo hay que acampar alejado de los caminos o confiar en la hospitalidad de los habitantes. La acogida es generosa entre la gente sencilla, y pródiga en casa de los ricos.

Un día los emisarios de un sultán invitan a los viajeros a seguirles al recinto de un palacio suntuoso. Instalan a los hombres entre estanques de agua rodeados de árboles frutales y de flores; algunos privilegiados disfrutan el placer de ser recibidos en esa exquisita morada. Nivard observa la presencia predominante del vidrio, bajo la forma de jarrones, vasos, platos, potes de todo tipo. Se le anima la mirada cuando descubre, al extremo de un pasillo iluminado por el sol poniente, toda la magnificencia de un espléndido vitral cuyos colores se funden en el rosa de la tarde. Es una ventana de la misma factura de la que tanto había admirado en la capilla particular de Suger. La rejilla es de escayola y los vidrios poseen las mismas cualidades luminosas que los de Saint-Denis. Awen se ha deslizado tras él y su voz le acaricia la espalda.

—Este vitral —dice, emocionada—, viene de los talleres de Khalim Rhamir, el padre de mi padre.

Vacila un momento, y prosigue:

—Posee su sello, su poesía, su movimiento.

Los ojos le brillan en la pantalla velada del rostro e insinúan una mezcla sutil de alegría, de fascinación y de ansiedad. Se reprocha por haber pasado tanto tiempo fuera de los lugares donde pasearon sus pasos de niña. El artesano está atento a esa fragilidad. Percibe la precariedad de las cosas y de la gente, prefiere callar lo que sea necesario y esperar con paciencia a que las palabras acudan por sí mismas una tras otra. Nivard posee una inteligencia sensible que equilibra sus exabruptos. Bajo el encanto del vitral, se escucha repetir a Awen lo que dijera unos meses antes a Suger:

—¡Es hermosa! Se diría que la ventana canta.

Y no puede menos que sonreír enseguida pensando en la trivialidad de esa exclamación emocionada que acudió a sus labios. En la borrasca de las palabras sólo guarda del viento el soplo cuadrado que empuja las velas de los barcos. Tiene la elocuencia de su sinceridad, un verbo franco, esencial, a mil leguas de los superlativos y las digresiones; nunca utiliza fórmulas tortuosas para describir lo que le parece bello y, para hablar de amor, nada más que las escasas sílabas de un "te amo".

En Capadocia necesitan de todas las astucias para combatir los relieves torturados y el tormento de las rocas friables. Saint-Omer se ha equivocado al decidir atravesar por esa comarca podrida y Hugues de Payns no pierde ocasión de reprochárselo. Hay tormenta en el aire, pero si bien la mayoría de los hombres espera con impaciencia salir de esa naturaleza martirizada, algunos no se cansan de contemplar en los valles esas extrañas agujas a veces rematadas en grandes piedras o incluso esas aldeas asombrosas excavadas en la arenisca de las colinas. Los caballeros se mantienen prudentemente sobre las crestas y rodean los terrenos demasiado minados por la erosión, pero no consiguen evitar un hundimiento del sendero al paso del carromato. El golpe es terrible y quiebra el eje trasero. El tiro acusa el golpe y muge de terror mientras extraen del habitáculo a André de Montbard que estaba inmerso en las Sagradas Escrituras y recibió en la cabeza a los veinticuatro ancianos del Apocalipsis. Más susto que perjuicios. Consiguen extraer, después de grandes esfuerzos, al mastodonte de su agujero. Rosal de Sainte-Croix, como inventor del artificio, evalúa los daños. La reparación puede ser larga. Necesitarán tres semanas para volver a poner la carreta sobre sus ruedas y reemplazar el eje de acacia roto por uno de cedro.

Awen aprovecha este momento de forzada parada en el viaje para anunciar a Nivard que está encinta. También en esta época le cuenta sobre su familia, del palacio donde vivía su padre, y de su madre, que lo trajeron del antiguo reino de Saba durante una expedición a las fuentes del Nilo. Awen habla también de las otras mujeres, de sus hermanos y hermanas y, sobre todo, de su abuelo, Khalim Rhamir, por el cual conserva una profunda ternura, casi devoción.

Ese hombre delicioso, ese filósofo y poeta a quien la riqueza ofrecía el lujo de disfrutar de la vida como quisiera sin que le afectaran las contingencias cotidianas, emprendería un día una tarea que le abrumaría de trabajo y le monopolizaría las fuerzas durante largos años. Se dedicó a coleccionar apasionadamente todo lo que en el mundo se hacía y se sabía en materia de vidrio. Con el tiempo, su obstinación superó la simple acumulación de objetos y de fórmulas y le condujo a la construcción junto al río Rebelle, no lejos de Antioquía, de una fábrica destinada al desarrollo de una selección personal de vidrios de colores. A pesar de la discreción con que había rodeado sus investigaciones, se empezó a conocer la calidad de sus trabajos y desde todos los rincones de Oriente pedían los vidrios y vitrales que salían de sus talleres. En 1098, cuando la provincia pasó del dominio turco al dominio cristiano, después de la toma de Antioquía por los cruzados, un grupo de caballeros descubrió la existencia de este personaje extraordinario, que destacaba por el refinamiento de su inteligencia y la elevación de sus pensamientos. En constante búsqueda del saber y de una cultura sólo comparable a su modestia, Khalim Rhamir impresionó con fuerza a hombres como Hugues de Payns, Godefroid de Saint-Omer, Geoffroy Bisol, Rosal y muchos otros. Khalim Rhamir era un sabio.

En 1106, ocho años después del sitio de Antioquía, tres caballeros errantes, que regresaban a Occidente al final de un segundo viaje a Palestina, se desviaron de su ruta para ir a Ghassan con el fin de reunirse con ese ser de gran corazón y mayor espíritu que les había marcado la memoria. No conseguían despegarse de la piel el horror de las brutalidades cometidas por los cruzados en Tierra Santa y esperaban descargar su amargura entre las manos del vidriero. Estos tres hombres no eran otros que Godefroid de Saint-Omer, Rosal de Sainte-Croix y Thibaut de Chassepierre, el padre de Nivard. Llegaron a la morada de Khalim Rhamir y le encontraron desamparado. Hacía tres meses que una epidemia de peste se encarnizaba en su casa y en los poblados vecinos. Por todas partes morían hombres y mujeres, presa de atroces dolores. El pobre hombre apretaba en sus brazos a sus dos hijas pequeñas, que acababan de perder a su madre. Desesperado, Khalim Rhamir confió las dos niñas a los caballeros, suplicándoles que huyeran deprisa de esa peste. La más pequeña se llamaba Niwa. Aún no cumplía ocho años. Awen, la mayor, tenía diez. Niwa, ya contagiada, sucumbió en el camino algunos días más tarde, y después caería Thibaut de Chassepierre, que la transportaba. Godefroid de Saint-Omer y Rosal de Sainte-Croix regresaron con la mayor de las niñas. Godefroid, observando que su compañero, que no tenía hijos, se había apegado a Awen, insistió para que se la llevara a casa. Rosal regresó entonces de la cruzada a Malen con su tesoro negro. Su mujer le acogió con frialdad, recibió este regalo con un gesto de rechazo. Nunca podría deshacerse totalmente de esa primera repulsión.

Rosal de Sainte-Croix, a quien tanto habría gustado criar a la niña como si fuera de su propia sangre, debió hacer algunas concesiones contra su voluntad para salvar la paz de su matrimonio. Puso a Awen bajo la tutela de una pareja de ancianos muy leales a la familia. Le pareció la solución menos mala. Dolido por el rechazo abrupto de su esposa, el caballero corrigió después su capitulación haciéndose traer casi diariamente a la pequeña a la torre donde se retiraba a trabajar. Y allí, sin que lo supiera su mujer, cuidó durante años de la educación de la niña. No habría renunciado a esas lecciones por nada en el mundo.

Una mañana de invierno llegó al castillo, casi sin fuerzas, un hombre. La gente de su escolta había sido lapidada por aldeanos bien pensantes que consideraron demasiado amplias sus vestiduras y demasiado oscura su piel. Venía de parte de Khalim Rhamir para recuperar las dos niñas que éste había confiado nueve años antes a los caballeros. Era muy bajo y de piel muy oscura. Era Mamouk.

Awen cuenta todo esto con una voz pareja, simplemente, sin compadecerse ni por un momento de sí misma m de las tristezas que algunas palabras ocultan. Está sentada en tierra, muy cerca de Nivard, y dibuja distraídamente en el suelo mientras le habla. Cuando termina su relato, mira tímidamente a su hombre y le susurra:

—¡Todo está dicho!

El silencio que sigue es inmóvil como un ala de halcón posada en la urdimbre del viento. Nivard cubre con su amplia mano el vientre amado, mientras el sol alarga de manera displicente su fatiga sobre los almohadones blancos de las montañas.

Después de giros y giros de las ruedas, después de interminables carreteos, después de remolinos de polvo hacia donde se inclinan pesadas nucas, la columna terminó por alcanzar ese mar con el cual ya casi nadie contaba. Se frotan los ojos ante ese azul soberano, como si se tratara de un espejismo, y entonces estalla la alegría, pueril, descontrolada, incontenible. El agua límpida recibe la avalancha de aventureros excitados. Awen está absorta en ese paisaje familiar que despierta en su memoria. Nivard la siente más frágil, oscilando entre el entusiasmo y el vértigo, feliz y dolorida a un tiempo, buscándose a sí misma en esa enmarañada madeja donde Occidente y Oriente han mezclado sus fibras de manera tan apretada. Entre las manos de Nivard parece un pájaro que tiembla y cuyo corazón se siente latir. Se pregunta sin pausa. ¿Quién ocupa hoy la mansión de su infancia? ¿Quién puede darle vida con bastante fuerza para olvidar a los familiares que antaño la hacían reír y vibrar? Un día muy cercano llorará en brazos de ese ser rudo, torturado e intolerante que sólo es tierno con ella, y Nivard recurrirá a todas sus paciencias de artesano para colmar con sus caricias el inmenso vacío donde se ha hundido la infancia de su bien amada, tal como se cierra con un vitral un agujero abierto sobre la noche.

Los caballeros convocan a Nivard cuando la caravana, después de las sinuosidades de la costa, ha hallado refugio en una imponente fortaleza de los cruzados, que domina el puerto de Alejandreta. La gran sala de armas donde se han reunido huele a tierra y a material antiguo, al revés de Clairvaux que resplandecía de canteros nuevos. Allí había asistido Nivard por última vez a una asamblea. Repasaba mentalmente los meses transcurridos, su apasionado aprendizaje y el prodigio tan extraño que había fusionado a Awen a su vida, como si los vidrios fueran lo que les ligara en secreto y la luz su afinidad visceral. Se siente sofocado tanto por la distancia recorrida como por lo extraño de su destino. Las confidencias de Awen le han afectado el alma. Se sabía cercano a ella, pero no hasta ese punto. Si los caballeros han dirigido sus pasos en ciertas direcciones, si continúan imponiéndole la autoridad de un camino trazado por ellos, podría aceptar esa opción e incluso llegar a explicárselo. En cambio, su comunión con Awen forma parte de los azares que superan la razón de los hombres y que les llevan a suponer que hay sobre ellos un plan divino preexistente e inmutable en el cual sólo son los peones.

En la asamblea de los nueve, toma la palabra en primer lugar Geoffroy Bisol, el alquimista, el hombre de los dos soles como indica su nombre, el descifrador o, mejor, el aspirante a descifrador del orden terrestre, pues en ese campo sólo se puede uno aproximar a la esencia de las cosas y apenas se puede, por desgracia, rozar el conocimiento. Su ciencia descansa en veinte años de investigaciones a través de toda la cristiandad y en dos mil años de tradiciones que ha consignado cuidadosamente en una obra laboriosamente redactada. Ha situado delante de él dos ejemplares; el original lo ha confiado a la custodia de los monjes de Cluny y está sellado. Nivard, durante su permanencia en el carromato, ya había observado los dos manuscritos, que no tenían ni título ni firma, sino un signo cabalístico en una esquina inferior. Le han enviado uno de esos libros ese día. Geoffroy Bisol, con esa voz desagradable que chirría como una polea mal pulida en un eje mal lubricado, rodea su presente con todo un conjunto de recomendaciones, como si se tratara de una vasija de brasas alzadas desde el infierno. A este conjunto, los caballeros agregan varios libros que constituyen la Biblia.

—¡Lee y vuelve a leer los textos santos! ¡Que sean el fundamento de tu arte y de tu espiritualidad! —pontifica André de Montbard—. ¡Todas las claves que buscas están en esas líneas! Sólo tienes que prestar atención.

Nivard escucha a los hombres sin pestañear. En su fuero interno no le importan demasiado esos consejos e instrucciones. Aspira a volver a coger la cánula de vidriero y a interrogar a la luz, solo, lejos de esa tutela posesiva y sofocante. Por boca de Hugues de Payns se entera de que sus caminos se van a separar durante siete u ocho años. Debería sentirse deshecho, pero no es así: se siente aliviado por esta buena noticia, un poco como se disfrutan gozosamente los primeros resplandores del día cuando la noche ha resultado muy larga.

Pronto aparecen los primeros cedros. La ansiedad de Awen y la súbita proliferación de esos árboles legendarios indican a Nivard que están llegando al final del viaje.

Un día la columna se estira en un camino angosto que bordea un río. Awen abandona su lugar junto a la cortinilla trasera de la carreta cubierta que ha sido su casa desde hace un año y medio. Espera a Nivard y cuando éste llega a su altura, le dice, simplemente:

—¡Es aquí!

Baja del caballo y camina tras ella hacia un grandioso edificio de color claro que entre las copas de los árboles y de sus flores se alza hacia el cielo. Allí habita Khalim Rhamir.

Capítulo 18

Khalim Rhamir parece salir directamente de una leyenda persa. Su rostro majestuoso está iluminado por ojos de mago, de color obsidiana, brillantes de inteligencia. Tiene una larga barba blanca y sedosa, que le complace acariciar. Es de cuerpo delgado, lo que da la impresión que fuera alto. Cuando sus servidores le informan de la llegada de los cruzados y del regreso de los suyos, hace abrir de par en par el gran pórtico de su casa y se instala en el umbral con las manos juntas y la mirada iluminada de alegría.

Mientras la escolta pone pie en tierra en medio de un estrépito de caballos y hombres de armas, Khalim Rhamir busca primero a sus pequeñas. Avista a Awen, que avanza hacia él, graciosa y flexible, con contenido andar de gacela, tan plenamente mujer como antaño la conociera plenamente niña. Está muy hermosa con esos blancos maquillados de temor. Según la costumbre, ella se arrodilla y después se inclina hasta el suelo ante el señor del lugar. Alza la cabeza suavemente. Khalim Rhamir la coge con sus manos claras y la acerca a su viejo rostro como si cogiera agua. Se reconocen por los ojos. En medio del bullicio que ya se está atenuando, hablan juntos en voz baja, con una voz tan tenue que habría que aplicar el oído a su aliento para poder escuchar lo que se dicen. La mayor parte es sobre Niwa, la niñita de la eternidad. Awen se sitúa enseguida a su lado, en el lugar de la favorita.

Y enseguida, en esta verdadera ola de reencuentros, se presenta Mamouk, el fiel entre los fíeles, el mejor. Lleva su confusión como un yugo enorme sobre sus débiles hombros; se prosterna ante su señor como si depositara a sus pies la confianza que ha recibido de él y de la cual casi se disculpa por haber honrado. Khalim Rhamir se acerca después a Rosal de Sainte-Croix y a Godefroid de Saint-Omer para desearles la bienvenida y darles testimonio de su agradecimiento. Los caballeros le responden en lengua siríaca. Awen se siente orgullosa por pertenecer al linaje de una persona tan estimada y el anciano se siente feliz por tener a su lado a una hija de su sangre y de juventud tan deslumbradora. Con su nieta al alcance de la mano, se mueve entre los hombres que están allí, como un jardinero que paseara entre cuadros de flores. Habla a uno, después a otro, trae al presente un recuerdo, rastrea en su memoria, extrae del polvo un nombre sepultado por doce años de escombros. Cuando se aproxima a Nivard le observa intensamente y, por el modo como pregunta por él a Awen y por la manera vacilante como ella le responde, él comprende que Khalim Rhamir se refiere a Thibaut de Chassepierre, su padre. Awen vuelve a exhibir esa sonrisa tímida que tanto contribuye a su encanto. Ya no tiene miedo. Mira a Nivard a hurtadillas y el anciano malicioso advierte en sus miradas de reojo toda la ternura que hincha el corazón de su hija como una fuente a punto de brotar.

Los caballeros se quedarán casi una semana en el palacio. El encuentro con ese infatigable explorador del pensamiento y del mundo oriental es importante para el trabajo futuro. Khalim Rhamir es un sabio erudito, sabe aconsejar. En esto tiene algo en común con los nueve: ha viajado a todo lugar donde podía perfeccionar sus conocimientos y satisfacer su curiosidad. También se ha construido una biblioteca a su medida, menos ambiciosa que la de sus colegas occidentales, pero documentada de manera suficiente para alimentar su propia reflexión.

Después de ese tiempo de gracia, Hugues de Payns pone en movimiento a su gente, arguyendo que están retrasados y hay que recuperar el tiempo; la expedición vuelve a su marcha de plomo. En el momento de las despedidas, Rosal de Sainte-Croix, que se prepara para montar, retrocede y dice al vidriero:

—¡Cuídate y cuida a mi princesita!

Tiene como un velo en la voz. Dicho aquello, apresta su cabalgadura y se apresura a reunirse con la escolta.

Hugues de Payns ha destinado a Soma, su fiel escudero, junto a Awen y a Nivard. Sin abandonar la frialdad que siempre ha manifestado, es su modo de entregar algo de su protección a los amantes.

La caravana llega a destino en noviembre del año 1118. La peregrinación ha tardado más de dos años para ir de Clairvaux a Jerusalén. Al término de ese viaje agotador, los hombres están cansados de sofrenar la marcha y alzar el polvo de los senderos según la triste cadencia de los bueyes del tiro.

Cuando la caravana ingresa en la ciudad, acuden a recibir a los viajeros varios emisarios de Balduino II.

—¡Nuestro señor os espera! —dice uno de ellos.

El monarca recibe muy bien a su amigo Godefroid de Saint-Omer y a los otros caballeros, la mayoría de los cuales fueron sus compañeros de combate. Le habían anunciado su llegada y les había reservado un ala de su palacio, construido sobre las ruinas del templo de Salomón. En ese lugar será instalado el carromato que tanto esfuerzo implicó traer; allí permanecerá por años. Inmediatamente los nueve se presentan ante el patriarca Garimond para pronunciar junto a sus manos los tres votos de castidad, de obediencia y de no posesión para sí mismos (non propio). Prefieren el nombre de "soldado de Cristo" a su título de caballero y se entregan a su misteriosa obra adoptando un modo de vida casi monástico. El emplazamiento, del tiempo de Salomón, que comparten al principio con los canónigos del Santo Sepulcro y los reyes francos, se convierte paulatinamente en su feudo exclusivo. Tienen las manos libres.

En Ghassan, en el condado de Antioquía, pasará Nivard los años más felices de su vida: una paz merecida, que se le ofrece después de amplios lapsos de tormentos, un regalo formidable del cielo.

Descubre a Khalim Rhamir, ese pensador que sus contemporáneos consideran el sello de su siglo. Para conocerle viajan desde Alejandría, desde Khurasán o de Damasco. Y sin embargo esta personalidad tan influyente es en primer lugar y sobre todo un sencillo artesano, un filósofo dotado de creatividad, apasionado por la sonoridad y la trasparencia. Está poseído por la poesía, por la música y por todas las artes que juegan con la resonancia y la vibración interiores. Estudia sin pausa estas vibraciones que insensiblemente le aproximan a la luz y a su modulación por medio de filtros. Ha empezado con el alabastro, con el nácar y con otras sustancias naturales translúcidas para llegar al vidrio.

Este material le condujo primero a Egipto, que es la cuna de las primeras vidrierías, y después a Mesopotamia, a Persia y hasta Nichapur y Kabul. De tanta prospección como hizo, se apoderó de él el deseo de fabricar vidrio él mismo. Dejó de coleccionar objetos producidos por talleres que visitaba para dedicarse más a su fabricación y a la química de las mezclas. Llegó a adquirir a precio de oro diversos secretos de fabricación o la situación de algunos yacimientos. Y después reclutó artesanos para que le ayudaran a instalar su propia vidriería sobre el Orontes, al sur de Antioquía. El lugar era ideal para la actividad, ya que allí había a corta distancia agua, madera, arena e hidrocarbonato de sodio cristalizado. Khalim Rhamir soñaba con fijar en el vidrio todas las variaciones del espectro luminoso, dominar con trasparencias toda la gama de colores. Era un desafío a la medida de su temperamento. Trabajó años y años en la afinación del vidrio y en la diversificación de los colores. A fuerza de experimentar y experimentar, obtuvo algunos resultados sorprendentes que se difundieron más allá de los mares, de suerte que, contra todo lo que esperaba, lo que en un principio sólo era investigación pura se inclinó con suavidad hacia el comercio de utensilios de vidrio y de ventanas decorativas. En esa época era escaso el que tenía un palacio y no poseía en algún recodo de su morada alguna exquisita y tornasolada obra de arte de los talleres de Khalim Rhamir. Este espíritu indagador consideró esto un mal necesario para avanzar en sus prospecciones y se resignó a desarrollar su actividad construyendo nuevos hornos, interesó a sus dos hijos y enviaba vidrio a Chipre, a Creta, a Grecia y a Italia. Hasta que un día la suerte, con sus movimientos de balancín, adquirió el rostro de la muerte, la buena fortuna se tornó adversa, y la peste golpeó la casa y mató casi a la totalidad de su gente, de sus parientes y de su familia. Khalim Rhamir fue uno de los escasos supervivientes del drama, como si el destino necesitara de sus ojos para que dieran testimonio de la siniestra tarea cumplida. Inconsolable, el pobre hombre languidecía de pena en esa casa vaciada de su sangre. Una mañana, harto de compadecerse, hizo encender un horno y volvió a sus experimentos obligándose a creer en ellos. Y poco a poco la vida recuperó sus fueros.

El regreso de Awen y la llegada de Nivard al señorío de Ghassan restituyen al anciano la alegría que la existencia le había arrebatado con tanta dureza, y la felicidad recuperada reanima el fuego de su pasión por el vidrio. Khalim Rhamir deja de lado entonces las futilidades comerciales y, en el crepúsculo de su existencia terrestre, intenta con Nivard el sueño más extraordinario de un artesano del vidrio.

Imaginan juntos y juntos conciben una cesta invertida, una semiesfera situada como una cúpula sobre la gran terraza con que culmina el palacio. En ese lugar se está ante un cielo que se ofrece a todas las exposiciones del día y de la noche. Esta semiesfera, al interior de la cual se accede por el piso de abajo, estará constituida por trescientos sesenta alvéolos circulares remachados de manera idéntica y dispuestos de suerte que se les pueda cerrar desde el interior con pequeños vitrales sujetos con plomo. Después de dudar sobre el material que debían elegir para realizar esa estructura, los dos hombres deciden utilizar cobre en lugar de cedro y de este modo obtener una luminosidad óptima. Soma se ocupa de batir el metal con los herreros, mientras, en los hornos, el vidrio perfecciona su gracia, su brillo y sus matices. Después de un trabajo encarnizado, la cúpula está provista de sus trescientos sesenta anillos y cada alvéolo se obtura provisoriamente con un panel de madera a la espera de los vitrales translúcidos. Posteriormente, elemento tras elemento, panel tras panel, la semiesfera sale de la sombra e ilumina hacia todas partes con sus ojos de tornasoles. Cada pequeño vitral circular reproduce un motivo recurriendo a una docena de tonos, armonizados y montados en plomo. Se trata de situar cada uno en una de las aberturas de la cúpula, en el lugar donde la luz del día está más de acuerdo con las tonalidades del vitral. Es un juego paciente de colocar y quitar, de sutiles discusiones para determinar si tal color pertenece a la mañana, a la tarde o al crepúsculo. Cuando un mismo elemento conviene en distintos emplazamientos hay que reproducirlo cuanto sea menester; cuando marca una hora con precisión se lo instala en esa hora.

Después de meses y años de investigación de los matices, de armonización de los tonos, de modificaciones de tonalidades al contacto con tal o cual color o exposición, este capullo de luz adquiere el aspecto más extraño del mundo, con una dominante rosa y malva al este, roja al oeste, gris y amarillo al sur y azul profundo al norte, y en el resto miles de matices sutiles que imbrican, fusionan y asocian los colores entre sí. En este fabuloso lugar se asiste a una multiplicación de las sensaciones del día, a un milagro de resonancia luminosa. Es admirable. A medida que la obra cobra forma, aumenta el frenesí en los hornos. Hay que crear tal o cual tono para completar la paleta. Envían a Soma con un destacamento hasta las fuentes del Nilo para adquirir allí el cobalto que da nacimiento a ese azul magnífico que los egipcios ya conocen desde los tiempos de los faraones. Le envían allí como si se tratara de ir a buscar leche de camello a Antioquía. Deja a los vidrieros febriles y dos años más tarde les encuentra en el mismo estado de euforia. Los hornos alimentan pequeños crisoles para multiplicar los colores. A veces los sopladores cuecen una muestra en uno y la mezclan con otra, un poco como un pintor que mezcla azul y amarillo para obtener el verde. Este procedimiento de unión de placas va a enriquecer de manera considerable la paleta de los dos hombres y les permitirá fabricar, especialmente a partir de un rojo al cobre que puede resultar casi negro, un granate bastante luminoso y más o menos cálido según se aplique sobre un vidrio pajizo o sobre un vidrio blanco. Nivard, con la práctica, se convierte en un soplador magnífico, que redondea, alarga, recorta, conduce y despliega la materia con una habilidad, precisión y plenitud dignas de verse. Pasa alegremente de sus hornos al taller, dibuja, dirige la elección y el corte de los vidrios, ayuda a la instalación en plomo de los paneles, cuidando como una madre que encuentre su lugar adecuado en el "verrotarium" que él y Khalim Rhamir no cesan de completar y corregir.

Los dos hombres pasean en el espacio durante horas antes de instalar cada elemento nuevo que agregan a la estructura de este santuario de la luz. Es un trabajo de arqueros cuyo blanco es un punto preciso de la bóveda celeste.

En estos momentos de enorme complicidad, Nivard advierte que más allá de las diferencias que les separan, él y el anciano vidriero reciben los colores de la misma manera y que su ojo es asombrosamente parecido. Durante ese tiempo bendito descubre que cada color no sólo tiene sus horas de gracia, sino que ésta tiene una función precisa en la melodía luminosa. Cuando se la saca de su aire, puede morir o incluso quebrar una armonía en equilibrio.

Un día vuelve Nivard de la vidriería con un azul de una extraordinaria profundidad, fabricado con el óxido de cobalto que ha traído Soma y al cual ha agregado un derivado del manganeso. Junto con Khalim Rhamir pasean el nuevo tono en el verrotarium para verificar si responde en todas las exposiciones y vive sin variar desde la mañana hasta la noche. Los dos hombres se miran y el anciano comprueba:

—Es una nota fundamental de la música celeste. Ahora tenemos que hallar las otras.

El verrotarium se termina en 1125. Es la joya de luz más fantástica construida por el hombre. Está dotada de un millar de matices y si uno se sitúa bajo la cúpula parece contar con más, pues el vidrio mismo, según su emplazamiento, multiplica las sutiles variaciones. El sol proyecta en el suelo y sobre los hombres sus destellos tornasolados y el esplendor suspende el aliento.

Una tarde feliz, Nivard extrae de su horno un rojo ardiente, mordiente, agresivo, cuyo pigmento está basado en el oro. Tiene una segunda nota perfectamente pura, pero si la primera es grave ésta es aguda. Escribe escrupulosamente la composición de su vidrio, en el largo rollo de pergamino, donde hace ya siete años que acumula las fórmulas y las enseñanzas de su maestro; después guarda con cuidado el precioso documento en la aljaba de cuero que lo protege. Exulta, agradece a Dios por haberle colmado más allá de sus sueños en el arte y en la vida.

Capítulo 19

Durante esos siete años, Nivard se siente satisfecho más que nadie en el mundo. En ese período roza gozos tan irreales, tan extravagantes que a veces se siente oprimido: se parecen tanto a esos cielos demasiado azules que anuncian tempestades.

Adopta la lengua y las costumbres sirias. Se entrega al arte oriental de vivir y se viste según la moda sarracena. De Awen recibe tres hijos, de los cuales un niño, Matthan, que en 1125 tiene seis años, y dos princesitas adorables, Tamar y Tirza, que en esa época tienen tres y cuatro años y cuyas jugarretas infantiles alegran el palacio con mil risas. Awen reina como soberana en el corazón de Nivard y su gracia sigue fascinándole. Ama apasionadamente a esa mujer joven que se despliega en la música y en el canto. Es una verdadera fiesta escucharla prestar su voz a los poetas y su emoción al silencio de sus escritos. Como Khalim Rhamir, goza con el verbo y la majestad de las palabras. Toca la cítara, el arpa y la flauta y compone melodías cargadas de sentimiento, que subliman la escritura.

Awen posee uno de esos timbres bajos que no te cansan: hasta tal punto que hacen vibrar las fibras más hondas del ser. Gracias a ella, la casa de su infancia reencuentra su alma musical y los artistas descubren allí un espacio donde desplegar sus instrumentos y hacer escuchar su voz. Nivard lamenta no ser un mago de las palabras y de la música, envidia al poeta que compuso un himno al esplendor de la mujer negra, el Cantar de los Cantares. Esos versos y esas imágenes le emocionan, armonizan con su amor.

Un día, en el verrotarium, Khalim Rhamir y Nivard tratan de ponerse de acuerdo acerca del origen de un tinte que sufre el influjo de colores limítrofes en un vitral. Uno lo sitúa entre los azules y el otro en el campo de los verdes. La extracción de un fragmento coloreado da la razón al joven vidriero. El anciano maestro, buen jugador, concluye el pleito, diciendo:

—Me parece que para leer bien la luz hay que estar enamorado. Me pregunto si ya no me estaré haciendo verdaderamente viejo.

Enamorado, Nivard sí que lo está, plena, violentamente, sin reservas. No ha habido ni entusiasmos ni aventuras con otras mujeres. Las provocadoras lo saben, a sus expensas. El hombre sigue siendo ese ser recto, tallado de una pieza, que no hace concesiones a nadie ni a sí mismo. Los vidrieros le encuentran duro pero justo, autoritario pero sabio. Tenaz, sigue su sueño y, como todos los padres, lo proyecta más o menos conscientemente sobre Matthan, su hijo.

Matthan es un niño de gran belleza, cuyos rasgos se iluminan gracias a unos ojos soberbios, extraídos de los tesoros del encanto de su madre. Por su sangre corre el fuego de los hornos y puede permanecer horas en la vidriería contemplando a su padre, tal como goza merodeando cerca de la forja de Soma, cuyo maligno placer consiste en invitar al niño a golpear en el yunque con el pesado martillo que nada pesa en sus poderosos brazos, pero que el hombrecito apenas consigue levantar. El gigante ríe de buena gana. Con ello una parte de su felicidad se manifiesta, pues él también es feliz. Ha encontrado su lugar en este universo refinado y atractivo y no le gustaría abandonarlo por ningún motivo. Con el curso de los años, el coloso se ha convertido en un hábil herrero después de luchar, no sin esfuerzo, contra su fuerza salvaje y rebelde a toda domesticación. La ha templado obstinadamente, la ha canalizado, la ha dosificado hasta conseguir que se asocie con la materia en vez de combatirla. De palurdo, como era en un principio, ha pasado a preciso, capaz de forjar buenas herramientas para la vidriería, de confeccionar una cánula redonda y recta que gira con facilidad entre los dedos de los vidrieros.

En el otoño de 1125 dos caballeros suben hasta la mansión. Mamouk es el primero que los avista. Abandona el rincón de sombra donde gusta de reflexionar y organizar en la cabeza alguna medicina, y va al encuentro de los visitantes. Ha reconocido en la distancia a Rosal de Sainte-Croix, cuya casa había sido para él una tierra de asilo y amistad en un país de intolerancia. La visita le llena de alegría. Se encuentran casi iguales, como si el tiempo no les hubiera afectado.

Mi buen señor —dice Mamouk a Rosal—, si fuera un poco mentiroso, os dejaría creer que os estaba esperando hace siete años, tanto me alegra vuestra venida.

El caballero abre los brazos a su amigo y exclama:

—¡Yo no te miento si te digo que la parte más preciosa de mi corazón se encuentra aquí!

Es Geoffroy Bisol el que acompaña a Rosal. Acogen a los caballeros en el recinto. Envían un jinete a buscar a Nivard a sus hornos y se mueven buscando a Khalim Rhamir en su jardín. Ha llegado la hora de que el vidriero viaje a Jerusalén. Este viaje anuncia, para Nivard y su familia, otro en el que prefiere no pensar demasiado. Rosal no ha podido resistir el deseo de volver a ver en su islote de ternura a la pareja y a los familiares de esta casa, para los cuales desborda de afecto como un árbol cuyo follaje abundante dobla las ramas. Permanecería toda la vida en su compañía y con sus niños si no tuviera otros proyectos ambiciosos. La belleza que se advierte por todas partes le ha conquistado. Cuando se encuentra, con Geoffroy Bisol, el alquimista, bajo la extraordinaria cúpula de vitrales, los dos hombres no pueden creer lo que están viendo. A esa hora del atardecer el sol atraviesa las zonas anaranjada y roja de la vidriera y la caricia del color es admirable. Los caballeros se quedan sin voz un largo rato y Geoffroy Bisol, sobrecogido por la magia del lugar y por la concentración de energía del lugar, deja escapar:

—¡Es grandioso!

Y continuando con su pensamiento, agrega como para sí:

—¡No es una obra humana! ¡Es el trabajo de un alquimista!

Rosal de Sainte-Croix no ha podido decir nada. Admira ese milagro hasta la última gota. Está maravillado.

Acompañado por Soma, Nivard se marcha a Jerusalén con los dos hombres. Lleva atravesada a la espalda la aljaba de cuero que contiene el pergamino en el cual ha trascrito con precisión los datos de su arte. Cuando llega con los caballeros al terraplén del templo de Salomón, éstos comen algo, abrigados en un patio protegido por la sombra de árboles verdes y flores. Dos hombres se les han unido y comparten la comida. Se trata de Foulques d'Anjou y de Hugues de Troyes, conde Champagne. Este alto personaje ha abandonado sus inmensos dominios para unirse a los que ahora se hacen llamar templarios. Nivard y Soma son acogidos amistosamente. Soma deposita en la mesa un largo cofre que contiene pequeñas muestras de vidrio coloreado que Nivard ha seleccionado entre las más bellas. Se produce el mismo silencio que hubo bajo la cúpula. Las piezas redondas pasan de mano en mano, animando un fragmento de rostro, un fragmento de tejido o un fragmento de la mesa. Nivard permanece silencioso. Sabe que los vidrios hablan por él. Godefroid de Saint-Omer, que tiene dos muestras entre los dedos y que las superpone para jugar con su trasparencia, rompe el silencio.

—Estoy encantado de que estés listo. Ahora hay que preparar tu partida. También hemos terminado nuestra misión, completado nuestras investigaciones. Dentro de un mes volvemos a Champagne. Te unirás al viaje, con tus hombres y tu familia, cuando el carromato llegue a Antioquia.

Un relámpago de tristeza atraviesa entonces el rostro de Nivard. Rosal de Sainte-Croix, que tiene los ojos fijos en él, es el único que lo advierte. Cuando terminan de comer, el caballero se acerca al vidriero y cuando se apresta a consolarlo, Nivard le dice:

—Marcharnos será como arrancarnos el corazón.

Como si no le hubiera escuchado, Rosal dice, maquinalmente;—Confianza y fe, Nivard, velamos por ti.

En los días que siguen, Nivard puede apreciar algunos trabajos que los caballeros han realizado durante esos largos años. Entre otras cosas, han despejado una parte importante de las caballerizas de Salomón, las cuales, según los textos, podían albergar mil caballos y casi tantos camellos. Rosal de Sainte-Croix y Archambaud de Saint-Amand, por su parte, han dibujado detalladamente varias obras de piedra de tal elegancia y finura que parecen encajes. Las ventanas que se debe revestir con vitrales son inmensas, desmesuradamente altas, y tienen arcos quebrados.

—Busco que la piedra se libere de su peso, que los guijarros que se lanzan hacia el cielo se detengan en el camino.

Ese es el discurso del arquitecto. Rosal despliega planos asombrosos en la inmensa sala del templo. Relata al vidriero los caminos que ha debido inventar con Archambaud para desplazar en pergamino el peso de las piedras hacia el exterior de las construcciones y para lograr la ligereza y el ascenso interior de la obra. Han realizado un trabajo de equilibristas que supera la imaginación de los hombres. Han hallado en la ciencia y en la experiencia de los antiguos constructores las claves matemáticas y las astucias técnicas indispensables para concretar su locura. Es impresionante: como para preguntarse si esos impulsos de piedra se podrán expandir más allá de los planos. En esos edificios vertiginosos, el día es el rey, el cielo está en todas partes y todo está concebido para que el vidriero armonice su canto más bello con la luz.

A pesar del alejamiento de siete años, los templarios conversan con Nivard como si fuera uno de ellos. Volviendo una y otra vez sobre los mismos temas, hablan extensamente de tensiones, de resonancias, de vibraciones, de nudos de energía y de otros influjos telúricos, cósmicos y espirituales. Más allá del escollo de ese lenguaje de iniciados que no le resulta familiar, el vidriero observa que los caballeros participan de las preocupaciones que le obsesionaban cuando trabajaba la luz con Khalim Rhamir. Ha llegado, sin saberlo, al territorio de encuentro donde le esperaban esos caballeros. Está maduro para la tarea que le han destinado. Junto con Geoffroy Bisol, antes de regresar a Antioquia donde los suyos, anotará en su pergamino preciosas informaciones sobre los yacimientos de minerales en la región del Norte.

Cuando Nivard abandona Jerusalén, con Soma, un pensamiento singular le atraviesa el espíritu. Se refiere al Arca de la Alianza que contiene las piedras donde Dios escribió con el dedo, al revés y al derecho, la regla de oro, la medida absoluta, la nota perfecta, el punto privilegiado de encuentro entre el creador y su criatura. ¿Habrían encontrado los caballeros las tablas perdidas cuando excavaban en el templo de Salomón? ¿El carromato estaba destinado a llevarlas a Occidente? Esa biblioteca ambulante era una coartada ideal para sacar clandestinamente de Palestina el Arca de la Alianza sin despertar sospechas en los judíos, que la habrían reivindicado en nombre de sus padres. Por un momento vacila ante la idea de escoltar ese objeto misterioso e inquietante, capaz de matar a distancia y también de prodigar conocimiento. Pero entierra enseguida esa intuición en un repliegue de sí mismo, tal como se evacua un sueño demasiado extraño. Han llegado cerca de los bosques de cedros. Soma canturrea como siempre. El sol resplandece en las cimas nevadas de las montañas. El tiempo es agradable. Nivard ama esa comarca y a su gente. Le gustaría morir allí, como su padre.

Cuando los dos hombres se acercan a la casa, Awen acude a recibirlos con el corazón encogido, para anunciarles una triste noticia. Han encontrado a Khamil Rhamir sin conocimiento en el jardín.

—Le instalamos en la habitación grande —dice—, y Mamouk le acompaña hace varias horas.

Cuando Nivard entra, en la casa reina un silencio opresor. Uno por uno, los niños se acercan a abrazar a su padre sin hacer ruido. Nivard va hasta el lecho donde reposa el anciano. Este se despierta lentamente y dice, en tono dócil, a los que le rodean:

—Creo que me llaman desde el más allá.

Después gira la vista hacia Nivard y le pide:

—Llévame allá arriba, a nuestro palacio.

Instalan un lecho en el verrotarium y Nivard lleva en brazos al moribundo. Una vez bajo la cúpula de vidrio, instala sobre un tejido claro a ese largo anciano huesudo, tan liviano como su alma. Khalim Rhamir pasea la vista por todas partes, la enfoca en Awen, en Soma, en los niños, en Mamouk y en Nivard, como si necesitara juntar algunas imágenes amadas antes de pasar a la otra ribera. Murmura:

—Regreso a la fuente de luz de donde he venido.

Su mirada se marcha apenas caída la noche, como una estrella impulsada por un soplo. Cuando muere, los azules de la vidriera despiertan con la luna y algunos astros se fragmentan en los resplandores del vidrio.

Así se marchó Khalim Rhamir, como se marchan los sabios. Dio el paso como quien cruza un arroyuelo. Todos los que habían pasado por su existencia y le habían amado permanecieron largo tiempo desamparados ante el vacío de su muerte. Sólo más tarde advirtieron que estaban colmados por la riqueza interior que esta figura radiante había vertido generosamente en cada uno sin que lo notaran.

¿Acaso el Dios de Khalim Rhamir o el de los cristianos fue quien quiso que este hombre tuviera un final feliz en medio de los suyos y que ya no estuviera allí durante los trágicos acontecimientos que siguieron a su muerte? Fuera el uno o el otro, aquel Dios era misericordioso...

Después de esa partida que le puso a prueba, el tiempo llama al orden a Nivard y le obliga a pensar en el regreso a Francia que se anuncia inminente. El vidriero vive ese lapso como un desgarramiento y Awen debe hallar las palabras necesarias para combatir la pena. Le dice que le precisan allá y que no hay nadie que esté en mejores condiciones que él para poner los vidrios a las nuevas iglesias de los cristianos.

—La vida nos envía a tu país y así es mejor —dice—. En Ghassan, tu arte se agotaría muy pronto en trabajos de escasa envergadura.

—No quiero sacrificar tu felicidad y las de los niños en beneficio de mis vitrales.

Awen se muestra confiada en el porvenir, en su hombre, en su amor. Nivard no llega a confundirla ni a oscurecer su serenidad con un cuadro pesimista de lo que les espera. Ni el menor atisbo de temor, ni la menor inquietud aflora en esa mujer amante. Nivard se emociona con Awen, le impresiona ese valor inmenso tamizado por un filtro de ternura que nunca ha menguado desde que se conocieron. La desea, la coge del brazo y la lleva al cielo bajo la cúpula de vidrio. Cierra la trampa y, febrilmente, la desviste. La pasea desnuda bajo los rayos de luz. La abrazan los amarillos, la inundan los azules, los verdes y los grises la acarician, los rosas la besan, los anaranjados y los rojos la encienden. Awen es bella como el primer día de su amor, mágica en ese juego de sombras y soles. El collar se le agita sobre el cuerpo. Gira y se baña de claridad, de visos, de reflejos. Lleva consigo, al moverse, los colores alquímicos de mil diamantes estallando. Ondula, danza mientras desnuda al hombre. Chispea, centellea, hace espejear sobre su feminidad resplandeciente de calor los matices múltiples del vidrio. Es bella y negra como las tiendas de Qedar, como las telas de Salma. Sus ojos son dos palomas, su cabello un tropel de cabras que corre por la montaña de Galaad, como la torre de David es su cuello, mil escudos allí están en suspenso, todos los escudos de los valientes. Sus dos senos son como los cervatillos gemelos de una gacela que pace entre los lirios y su talle es cual una palmera. Es hermosa como música de ángeles, como cántico cuyas voces luminosas fluyen en lluvia de notas, de tonos, de matices sobre su piel. Jadeante, sin aliento casi, Awen aprieta su cuerpo de ébano contra el de Nivard, le vuelca bajo ella; felina, sensual, salvaje, le conduce más allá de esa cúpula de vidrio, más allá de la cúpula que cubre el mundo, a alguna parte en la esfera culminante del placer, la misma que abriga el absoluto y genera las pasiones.

Ese día Nivard hace el amor con la luz.

Capítulo 20

Las últimas jornadas en el palacio se dedican a preparar la partida y a asegurar el mantenimiento y el gobierno de la propiedad, a la espera que un hermanastro de Awen se haga cargo. Es un joven de menos de veinte años, uno de los escasos supervivientes de la epidemia de peste que diezmara la casa en 1106. Hijo de unas de las favoritas del padre de Awen, salvó la vida porque desde muy pequeño le confiaron a su nodriza, una hermana de Mamouk, que vivía en Tiro. El futuro señor del lugar se encuentra actualmente en Alejandría donde su abuelo le ha enviado a estudiar astronomía y matemáticas, disciplinas que le apasionan. Su regreso al país está previsto para la próxima primavera. Hasta ese momento Mamouk se ocupará de la casa y se cuenta con él para que más tarde apoye a este joven en el camino al que le obliga su linaje y pueda perpetuar entonces la imagen de un príncipe clarividente, justo y humano.

Mientras Awen se encarga de los últimos preparativos, rodeada de sus hijos, que están alegres con la idea de partir, Soma patrulla la región en busca de carretas cómodas y de buenos animales de tiro para ese viaje tan largo. Supo que en Byblos hay carpinteros que trabajan el cedro con la habilidad de los antiguos constructores fenicios de navíos y desciende hasta allí con varios hombres de la guarnición.

En los hornos, que se encuentran sobre el Orontes, a una hora a caballo de Ghassan, el trabajo es muy importante, pues si bien se abandonará la mayor parte de las herramientas, hay cierta cantidad de cosas que el vidriero desea poner a resguardo en el recinto del palacio. Estas incluyen desde cánulas hasta moldes de madera y pinzas, pasando por minerales preciosos, óxidos y objetos de vidrio interesantes. Nivard no desea que terminen presa de vándalos una vez interrumpida la actividad. Revisa y vuelve a revisar los crisoles, los bancos y los recipientes. Cada cosa tiene una historia y solicita gracia al vidriero. La elección no es fácil. El maestro no tiene queja alguna contra esos buenos y leales objetos que han cumplido su deber con tanta eficacia. Nivard amontona en las carretas, con la ayuda de gente de la casa y de algunos operarios, cuanto conformaba la vida de la vidriería. Todo el mundo colabora. La vigilancia se relaja en el palacio durante este lapso de transición y de mudanza.

Nivard, de pronto, se siente mal mientras realiza esos arreglos: se le doblan las piernas y un frío terrible le invade la espalda. Se excusa ante sus hombres y decide regresar inmediatamente al palacio. Quita importancia a su malestar, culpando a la fatiga y a la tensión de los últimos días.

—¡No es nada! ¡Mañana estaré bien! —dice antes de espolear el caballo.

En el camino a Ghassan, su ansiedad se transforma en miedo cerval, en pánico profundo, inexplicable, como si la tierra se le abriera enfrente y fuera a caer en un abismo. Del paso pasa al trote y enseguida al galope y finalmente a la carrera. Avista de lejos el palacio. El pórtico está abierto de par en par. Penetra por esa boca abierta y descubre el infierno.

En el patio y en los jardines, los pocos hombres de guardia se baten desesperadamente contra una banda de asaltantes. Hay cuerpos ensangrentados por todo el suelo. Los bandidos golpean salvajemente desde lo alto de sus monturas a la gente de la casa que intenta huir y clama por ayuda. Nivard pone pie en tierra. Sube de cuatro en cuatro los escalones que conducen a la gran habitación donde Awen debe encontrarse junto con los niños. Todo está destrozado. Corre entonces a su cuarto, vacila un momento antes de entrar y después, con un ademán brusco, aparta la cortina. Ante el horrible espectáculo que se le ofrece a la vista, Nivard cae de rodillas, sin fuerzas, aniquilado, quebrado.

Awen yace en medio de la habitación, mezclando su sangre con la de sus hijos. Su cabeza, despegada del cuerpo, mira a Nivard con los ojos alucinados y muertos de las estatuas. La han decapitado con un golpe de cimitarra para robarle el collar. Tamar y Tirza, también masacradas, reposan cerca de los brazos desplegados de su madre. Matthan, su hijo, atravesado a espada por la espalda, parece haber hallado apenas la fuerza para arrastrarse hasta el cuerpo inerte de Awen y agoniza apoyado en su seno. De su rostro manchado de sangre aún parecen caer lágrimas de pena. ¡Es para enloquecer! Como el padre Diávolo en la vidriería de Saint-Benoît, Nivard ya está roído por un dolor atroz, insoportable, desmesurado, que le deja caer encima una avalancha de piedras. No se incorpora y avanza de rodillas para tratar de reunir bajo su cuerpo a esos seres que son su vida y que la vida le arranca con una violencia tan horrible como injusta. ¿Acaso no ha hecho otra cosa que amar? Dios es enemigo. Tolera que el hombre sea golpeado más allá de sí mismo por golpes tan duros que sólo le queda el odio o la locura para defenderse y la muerte para recuperar algo de paz. La rebelión, que bajo el influjo de las caricias de Awen se había transmutado en pasión, vuelve a hinchar el corazón de Nivard y se convierte en esa ola enorme que emerge por sorpresa desde el fondo del océano para arrasar con todo a su paso.

Se incorpora como un león herido, cubierta la ropa por la sangre del amor y de la inocencia. Aúlla. Su grito es inmenso, tanto como la fuerza que lo impulsa. Desgarra el espacio hasta el cielo, hasta los tímpanos del Altísimo. Es un espantoso grito de odio contra el mundo y contra su creador.

Busca entonces el fuego: el de los hornos y de las hogueras, el que purifica las manchas, que limpia las heridas, que unifica en ceniza los seres y las cosas. Lo encuentra circunscrito en la chimenea de las cocinas con la comida de la noche. Lo libera de su reducto de ladrillos como quien desata una jauría de perros hambrientos. Y vuelve atrás, también él un animal salvaje en busca de la presa; se deja caer sobre ella. Mata. Tiene la espada empapada en sangre, pero no le basta. Nada es bastante rojo para saciar su cólera. Está sordo, ciego, le mueve una fuerza invisible. Combate consigo mismo. Espera que le alcance un golpe mortal, que sería una liberación.

El jefe de los bandoleros, desde su observatorio, no lo entiende así. Nivard de Chassepierre no le es desconocido. Lo quiere vivo, no lo quiere muerto. El vidriero que atrapaba, como un cazador de pájaros, la luz en sus redes de plomo, es atrapado en la malla de una vulgar red de cuerda como un animal enfurecido. Los golpes llueven sobre él hasta que pierde la conciencia. Le atan enseguida al tobillo derecho uno de esos lazos que se ponen en las patas de los camellos de carga y le cuelgan del pie en una rama de una gran higuera que da sombra al patio, como si fuera una pieza de caza que se quiere desollar. Un jinete galopa a su alrededor y no deja de golpearle con una estaca. Impotente, girando sobre sí mismo en el vacío, Nivard oscila como un péndulo. En ese mundo invertido, el caballo martilla el cielo con sus pezuñas y el palacio incendiado arroja llamaradas hacia el suelo tal como caen a los pies de los vidrieros los fragmentos de vidrio incandescente que se despegan de los trabajos en marcha. En ese mundo invertido, la cúpula de vitrales de colores se ha convertido en un cáliz gigantesco y luminoso que recoge en sus grandes palmas la sangre de Awen y de sus hijos. En ese mundo invertido, los ojos del vidriero se humedecen y las lágrimas le empiezan extrañamente a escalar la frente.

Los saqueadores han reunido el botín en el patio. Cargan los caballos precipitadamente, quieren marcharse sin perder tiempo. El fuego se ve desde lejos y les parece urgente abandonar el lugar. Hay varios ex cruzados entre los criminales.

Algunos han escoltado al carromato y han desertado en algún lugar de los dolomitas. El jefe de esa banda maldita es Bruant de Mauvoisin. Está satisfecho. No pensaba hallar aquí la ocasión de cobrarse la afrenta que había padecido, y parece disfrutar más de la venganza que del botín que han reunido. Cuando los hombres ya están listos para marcharse, se vuelve hacia su perro subalterno, un jinete sarraceno endurecido en todas las crueldades, y le ordena, en tono irónico:

—¡Bájalo!

El hombre sonríe torcidamente y empuña la cimitarra, que está pringosa de sangre como una herramienta mal mantenida. Galopa en dirección a Nivard enarbolando el arma. Había decapitado a Awen con un solo tajo; necesita ahora dos mandobles para cortar la pierna del vidriero. Nivard cae al suelo sin proferir un grito, como pájaro alcanzado en pleno vuelo. Su pie queda amarrado del lazo en la rama, como una fruta macabra.

Un hombre sale de su escondite cuando los saqueadores se desvanecen en la naturaleza. Ha visto todo con sus ojos espantados y lacrimosos. Nada ha podido hacer salvo asistir al horror desde su agujero; a nadie ha salvado ese día, excepto a sí mismo. Apenas está seguro de que los hombres están lejos, corre hacia Nivard, cuya sangre se vacía a borbotones. Coge el muñón, que aprieta para detener la hemorragia. Por fin aparecen los lugareños. Buscan a los heridos entre los muertos. Algunos tratan de apagar el fuego. Se azota a los camellos en el camino hacia el palacio. Regresan Soma y la guarnición. Han visto el fuego en la distancia. Van al galope. Ya en el lugar de los hechos, Soma se refugia al abrigo de las miradas para llorar cubriéndose el rostro con las enormes manos mientras los hombres ayudan a Mamouk a transportar a Nivard, que se está muriendo, a la herrería. Despejan la gran mesa y allí le recuestan. El hombrecillo da órdenes, exige que le traigan tal o cual cosa y al mismo tiempo relata el horror que ha vivido. Traen los instrumentos del médico, sus pociones y sus polvos. La cólera embarga a los caballeros, que quieren marcharse. Mamouk trabaja encarnizadamente para salvar al herido. Al atardecer sale de la herrería uno de sus ayudantes, que grita:

—¡El señor ha muerto!

El clamor resuena a través del palacio como un quejido, como un grito desgarrador. Los hombres tienen la venganza en el alma. Sin esperar más, se marchan en grupos a perseguir a los saqueadores. Soma sale entonces de la sombra, se desliza en la herrería, replegado en sí mismo como un oso paralizado por su domador. Con los ojos enrojecidos, contempla a Mamouk, que suda a mares e inclinado sobre la mesa empuja y suelta el pecho del vidriero como si accionara los fuelles de la forja. Un ínfimo indicio de vida parece destellar, tan tenue como la esperanza. Y empieza de inmediato la lucha por mantener esa llama minúscula que vacila en la borrasca. Mamouk trabaja durante dos horas mientras Soma observa angustiado cada latido, cada sobresalto. Han encendido la fragua. Ilumina por oleadas el cuarto. Allí calientan el agua, purifican los instrumentos. Suturan arterias y venas con finas agujas y cosen la carne como quien cierra un saco.

La conciencia de Nivard va y viene, el hombre está exangüe, casi sin fuerzas, vacila entre la vida y la muerte. El sudor le cubre el cuerpo. Le han deslizado entre las mandíbulas un trozo de madera que fragmenta como un hueso. Mamouk está agotado. Renueva las compresas, limpia la herida y más adelante envuelve el muñón con un lienzo. Ha quitado el torniquete. Acerca la oreja al corazón de Nivard, escucha largo tiempo y finalmente se sienta junto a Soma.

Durante toda la noche se vuelve a levantar, renueva la operación y vuelve a sentarse. Varias veces, con la ayuda de Soma, administra al herido una sustancia amarillenta que le cae por el mentón y por el cuello como la sopa a un bebé caprichoso. Al amanecer se distiende el rostro del hombrecillo. El pulso del vidriero ha recuperado la regularidad. Se vuelve hacia Soma y le dice, sencillamente:

—Puedes ¡r a dormir. ¡Vivirá!

Soma ya no tiene fuerzas para moverse. No logra imaginar qué le puede ocurrir a Nivard cuando despierte en ese lugar donde todavía humean las cenizas de su felicidad. Oprimido por esa idea, dice:

—Este lugar está maldito. Tenemos que marcharnos.

Mamouk vacila un momento y después asiente con la cabeza.

—Tienes razón, debemos partir.

El médico es consciente del riesgo que corre al actuar de esa manera, pero, por más que cueste al herido, también cree que es preferible dejar cuanto antes ese lugar maléfico, antes que Nivard despierte. Teme que la cercanía a su desgracia prive de la razón a este hombre o que le prive de toda voluntad de vivir.

En ese estado de ánimo se encamina ese mismo día al puerto de Alejandreta. Allí hará algunas negociaciones, venderá algunos objetos, tomará contacto con un armador que conoce bien; necesita un navío que zarpe a Grecia o a Italia. Llegará rápidamente a un acuerdo con un fenicio que prepara continuamente embarques para Tesalónica con cargamentos de madera.

Durante ese lapso, Soma vela junto al enfermo, que arde de fiebre y delira. Ha preparado su equipaje y el de su señor. Cerca de la herrería encontró la preciosa aljaba que contiene los pergaminos donde el vidriero ha trascrito sus fórmulas.

Al día siguiente varios hombres trasladan, en una camilla, a Nivard hasta el puerto. Esa misma tarde, con viento favorable, la pesada embarcación despliega el velamen y majestuosamente abandona la costa.

Rosal de Sainte-Croix llega con su escolta al lugar del drama pocas horas después de la partida de los tres hombres.

Es un día de duelo. Se llora a los muertos, el palacio aún humea en algunos sitios. Una brisa ligera atiza el fuego aquí y allá. El caballero no tiene fuerzas para bajar del caballo. Recorre como fantasma las ruinas de lo que había sido el palacio de Khalim Rhamir y la cálida morada de Awen y Nivard. En las cenizas hay vidrio fundido. Es cuanto resta de esa admirable cúpula que tanto les había maravillado a él y a Geoffroy Bisol. Cuando vuelve a atravesar el patio, avista, colgada de un árbol, la pierna clara de un hombre, seccionada a mitad de la pantorrilla e invadida por una nube de insectos. Bajo ella, en tierra, una gran mancha de sangre se expande como una floración siniestra. Rosal de Sainte-Croix tiene bastante con ello para imaginar qué ha ocurrido. Cruza el pórtico, seguido por los dos soldados que le escoltan.

En el camino se encuentra con la guarnición, que regresa victoriosa de una cacería que le ha llevado hasta Alepo. Los hombres han puesto en la punta de sus lanzas las cabezas de los vencidos. Rosal de Sainte-Croix aparta la mirada. Querría taparse los oídos con los puños cuando los hombres le cuentan la muerte de Awen, la de los niños, la prolongada agonía de Nivard y la encarnizada persecución justiciera. Sólo quiere continuar el viaje y dejar a esos hombres con su alegría primitiva. ¡Como si la muerte de unos pudiera devolver los otros a la vida!

Continuando la marcha, este hombre templado y sólido como un roble deja que se adelanten poco a poco los escuderos que le acompañan para poder llorar en silencio, agachando la cabeza, a sus dos hijos perdidos.

Capítulo 21

Nivard permanece días y semanas entre el delirio y la conciencia, la locura y la razón. A veces, por la noche, salen de él gritos roncos, asfixiados, y extrañas risas guturales apenas audibles, que a todo el mundo intranquilizan. Ocurre también que gima o que solloce en su rincón con verdaderas lágrimas. Débil, terriblemente debilitado, incapaz hasta de alzar un brazo, el hombre rechaza durante mucho tiempo los alimentos; pero finalmente deja hacer. Mamouk y Soma poseen tesoros de paciencia con un herido que permanece cerrado como una tumba y que no mira en realidad a nadie. El médico no vive durante ese lapso. Teme lo peor para este hombre que ha extraído del infierno.

A esa etapa crítica sucede otra, algo menos alarmante, en la cual largas horas de postración alternan con fugaces instantes de vigilia.

Y después, un día, se deja escuchar una voz quebrada, cascada como de piel que frotara pedruscos:

—¡Dadme de beber! ¡Tengo sed!

Es el primer paso, el comienzo de un lento renacer.

Con el tiempo, el rostro de Nivard recobra su firmeza y la mirada su intensidad. Una y otra vez intenta ponerse de pie y caminar, pero necesita afirmarse con los brazos. Tiene que sujetarse de objetos y personas para no caer. Descubre que es un lisiado.

Una noche se levanta sin adoptar precauciones y cae con todo su peso sobre el frágil muñón, que golpea el puente de la nave y se desgarra. Esta inconsciencia ocurre más de una vez y Mamouk tiene que volver a coser. Y al dolor que le ha provocado la pérdida de los suyos se agrega ahora, insidiosamente, la herida profunda de saberse mutilado, dependiente, disminuido de por vida debido a la amputación.

A pesar de esa desventaja, Nivard de Chassepierre se recupera, y cuando Mamouk estima que el cuerpo del vidriero ya está sano y que su espíritu recobra poco a poco la robustez que tenía antes, da por cumplida su tarea. El hombrecillo aprovecha una escala de la nave en Éfeso y se despide modestamente de Nivard y de Soma para regresar por tierra a la que antaño fuera la exquisita residencia de Khalim Rhamir. Ahora va en busca de un joven inocente que regresa de Alejandría con la cabeza llena de estrellas y planetas y que está a mil leguas de imaginar que la desgracia ha hundido sus garras al extremo de su viaje.

La travesía será larga y se prolongará aún más cerca de las islas. Los marinos se pliegan a la inconstancia de los elementos y a la fantasía de los relieves. Su virtud es la paciencia, su fuerza la sumisión. Esperan cuando cesa el viento, zigzaguean cuando es contrario, se dejan llevar cuando sopla a favor y lo esquivan cuando se desencadena. El camino del mar es sinuoso y continuamente hay que recuperar el rumbo perdido, evitar los peligros, entregarse a la buena estrella como el día que un barco pirata pasó muy cerca y husmeó el cargamento pero siguió de largo. Después de mil derivas y otros tantos rodeos, no se sabe por obra de qué milagro de orientación, el vigía anuncia un puerto y la nave fenicia atraca en Tesalónica.

De la embarcación sale un hombre de cabello rubio, protegido por un gigante de Nubia, que se ayuda, para caminar, con una muleta afirmada en la axila y amarrada a la rodilla de su pierna cortada. Parece débil y lleva atravesada a la espalda una aljaba de cuero grueso. Se acerca, vacilante, a un amasijo de cuerdas y de bandejas abandonadas en el muelle por los pescadores y allí se instala. A su alrededor bulle el mundo, vivaz, atareado y pintoresco. Algunas jóvenes pasan riendo. Apenas miran al lisiado y continúan su camino. Más allá descargan un bote cargado de peces. Los pájaros hacen ronda y se disputan un brillo de plata. Soma regresa por la tarde con dos caballos, armas y algo de equipamiento. Encuentra a Nivard donde le ha dejado, cerca del equipaje. Le parece menos atormentado, con el rostro casi distendido. En ese momento cree que la vida puede volver a brotar suavemente como una fuente que recupera el camino después de una prolongada sequía. Cuando Soma llega junto a él, el vidriero sale de su ensueño y le ordena con voz sorda:

—¡En marcha!

Nivard desea ponerse en camino, cansarse con verdadero cansancio, con el que no deja tiempo para pensar, el que al caer la noche te abate como a un árbol. Desde que salió del palacio no ha disfrutado de un solo sueño profundo, un sueño que te limpie, que te devuelva las fuerzas para el día siguiente. Tiene los ojos hundidos en las órbitas y velados de pena. Para el coloso de corazón de oro, la mirada del vidriero sigue siendo el bien más precioso que se le ha dado para acompañar, amar y proteger. Ha visto sus obras, descifra con facilidad su lenguaje, advierte todas sus fragilidades. Hace más de diez años que se conocen y Nivard y Soma jamás han conversado de otra manera que no fuera por los ojos. La palabra era entre ellos un lujo inútil y hasta quizás un obstáculo para la percepción límpida y profunda que cada uno tiene del otro.

Soma ayuda a Nivard a montar. No le sujeta ni le ata, pues sabe que por orgullo o temeridad no lo aceptaría.

¿Dónde puede ir un hombre que ha perdido el amor y su razón para vivir? ¿Qué otra cosa puede hacer que no sea cabalgar hacia ninguna parte a la espera de una caída? Si Soma no le guiara, Nivard avanzaría sin destino preciso, hacia el este, el oeste o el norte, sin retroceder ni volverse, como se entra al mar para ahogarse.

Estamos lejos de las fogosas cabalgatas que diez años antes llevaban a los dos hombres de un extremo a otro de la cristiandad. El equilibrio ecuestre del vidriero ahora es precario; los estribos casi no le sirven. Soma se cuida de no hacer etapas demasiado largas. Presiente cuando su señor se fatiga, aunque nunca le escuche quejarse.

Un día terminan la jornada en una aldea y allí los pobladores invitan a los dos hombres a compartir los alimentos y aprovechar un lecho y una litera. Los niños están muy impresionados por el nubio, cuya estatura y color les inquieta bastante. Al poco rato, haciendo de tripas corazón, se acercan uno por uno al gigante, asoman la cara por detrás de una viga o entre dos planchas del granero y enseguida huyen deprisa y jadeando. Soma les sigue el juego, espía sus movimientos y gesticula, lo que les hace reír a carcajadas. Su irresistible bonhomía hará que todos los niños del vecindario se arremolinen a su alrededor y se diviertan como locos. Nivard contempla la escena con una ligera sonrisa. Cuando vuelve la calma, se recuesta en la paja y dice:

—Yo tenía unos niños muy hermosos.

—Eran bellos, como bella era la princesa —se arriesga a decir Soma.

El fiel escudero evoca esa tarde a Awen como si advirtiera que poco a poco la tragedia cedía el paso a los recuerdos felices de antaño, que las brisas de la felicidad regresaban desde el cielo tal como regresan las mariposas.

En otra oportunidad, después de una noche a la intemperie en algún lugar de Lombardía, Soma descubre al despertar que su compañero se ha sumergido en el mar de fórmulas y de anotaciones de su pergamino. Se ha instalado a horcajadas sobre el tronco de un árbol. Respira pesadamente, como cuando algún pensamiento le obsesiona. Después de largas horas de reflexión, vuelve a acomodar los rollos y la aljaba en la espalda. Es el primer flujo de sangre vidriera en la venas de Nivard desde el drama. Soma está feliz.

Antes de las primeras nieves, los dos hombres salen de los tortuosos senderos que atan con torpeza las montañas e ingresan en la planicie borgoñona y en sus amplios caminos y en sus soles bajos de fines de noviembre. Nivard ha decidido el rumbo. Vuelve a Huy. Quiere volver a ver el taller de su juventud, a los fundidores y a los orfebres, el gris de las piedras y el verde de los ojos de Coline, que han permanecido grabados en su memoria como todos los matices que ha modulado indefinidamente para sus vitrales. Vuelve a descubrir los cielos del Norte, austeros y pesados, la lluvia y el frío que te atraviesan, el crudo invierno que te hace temblar por fuera y por dentro.

Nivard, acompañado de Soma, llega a las puertas de Huy a principios del año 1127. Vista desde afuera, la ciudad fortificada no ha cambiado de aspecto desde que once años antes la dejara en la somnolencia del alba; como si desde entonces no hubiera despertado. En el recinto es diferente: como cada año, festejan el comienzo del invierno, solicitan la gracia de los elementos, ruegan a los santos que se muestren favorables con la ciudad y sus habitantes, y aprovechan el buen tiempo antes de ingresar a la cuaresma hasta Pascua. La gente corre en la calle, vestida de manera abigarrada, y los más viejos hacen danzar el mundo. En las tabernas beben cervezas hasta hartarse. Las rondas pasan y vuelven a pasar gozosamente. Los jóvenes, ocultos tras máscaras de hojas o de plumas, molestan a las bellas, que les siguen el juego y conceden uno que otro favor. El regocijo parece completo y la excitación en apariencia llega al colmo.

Nivard y Soma atraviesan la ciudad enloquecida, superados por tanto desenfreno. Nivard quiere volver a ver el relicario de saint Materne. En la plaza de la colegiata hay exhibiciones de juglares y de titiriteros, de charlatanes y de músicos, de domadores de pulgas y de osos. El mundo va y viene, los gritos, las risas y las canciones bullen por todas partes.

Llegados al portal, Soma pone pie en tierra, ata los caballos, ayuda a Nivard a desmontar y le alcanza la muleta. Dos ojos resplandecientes no han perdido detalle de la escena, y se asoma un rostro detrás de la máscara de plumas y de flores secas que lo cubre. Nivard cree escuchar su nombre y se vuelve bruscamente, pero no ve otra cosa que la multitud bulliciosa. Sin embargo no ha soñado. Una mujer le ha nombrado con la punta de los labios. Su audacia la ha sorprendido y ha buscado refugio a la sombra de un contrafuerte de la colegiata. Más tarde sentirá la necesidad imperiosa de llorar por él o por ella misma. Es Coline.

La gran puerta de la colegiata se ha cerrado tras los dos hombres, dejando lejos el ruido de la fiesta. Nivard avanza por la nave. Su muleta resuena en las bóvedas. Al fondo del coro una puerta chirría sobre sus goznes traicionando la presencia de un canónigo alerta, quizás receloso. El guardián del lugar, que muestra un aspecto inquisidor y coherente con el alto privilegio de su función, alarga los pasos en dirección a Nivard. Es un hombre barrigón, sanguíneo, hirsuto. Debe estar impresionado por lo que ve, pues se acerca a menos de un paso del vidriero para verle claramente. De pronto, un rayo de lucidez le atraviesa el espíritu y le aligera las arrugas de una frente torturada por el esfuerzo. Balbuce:

—Sois... No seréis acaso... ¿Acaso no sois...?

Nivard abrevia su desconcierto y dice:

—Soy Nivard de Chassepierre y vengo a ver el relicario que realicé para esta iglesia.

—Enseguida —dice el canónigo, de pronto reverente.

Y se marcha al trote hacia la sacristía y de allí regresa con un abundante conjunto de llaves, tan sonoro que haría palidecer de envidia a un tropel de cabras. Guía ceremoniosamente a los dos hombres hacia la cripta donde se encuentra el cofre. Una vez ante la pesada reja que cierra el lugar, empieza a trabajar con vehemencia en la cerradura hasta que la batiente se suelta y se abre con un chirrido. Nivard encuentra su obra en el crucero de las ojivas, en el lugar exacto donde había pedido que la situaran, con el portal de la Virgen orientado hacia la luminosidad que se filtra desde el fondo de la cripta por un estrecho tragaluz. Gira entonces en torno del relicario hasta que llega enfrente del panel frontal y palidece de súbito y permanece con la vista fija como si fuera víctima de una alucinación. El portal está adornado con una estrella luminosa, resplandeciente. Alguien ha colocado en su lugar la piedra.

Nivard se aproxima bruscamente al cofre ante el canónigo, que está horriblemente inquieto, tartamudea y protesta. Manipula el diamante de tal modo que desaparezca en el interior del habitáculo y libera el orificio por donde puede acceder el índice hasta el mecanismo de apertura. Ante el gordo cada vez más estupefacto, Nivard abre el portal. En medio de los huesos de Saint Materne, entre un cráneo vaciado y una tibia amarillenta, están los dos fragmentos de alabastro de la réplica.

Tal como prometiera, Rosal de Sainte-Croix ha terminado la obra y con ello está llamando al vidriero a volver a su trabajo con la luz.

Pálido como un muerto, Nivard vuelve a cerrar el relicario y entonces la piedra preciosa, gracias a un hábil juego de contrapesos, vuelve a resplandecer en el corazón del portal de la Virgen.

Soma no ha perdido detalle de la escena. Siente que acaba de ocurrir algo importante, pero no sabe qué. Su compañero pasa junto a él sin verle y sale de la cripta como un resucitado en busca de su osamenta. Mientras se aleja, el canónigo cierra con estrépito la reja como para llamar la atención por el escándalo. En la nave, Nivard se ha dejado caer junto a una columna. Sacude la cabeza a derecha e izquierda, como si le abofetearan a cada lado del rostro, y repite sin pausa:

—¡No puedo más! ¡Ya he pagado demasiado caro!

El tributo ha sido muy pesado y el fuego de la rebelión ya es demasiado ardiente. ¿Cómo podría inscribir músicas de luz en las ventanas de las iglesias, ayudar a los hombres a dirigir sus plegarias hacia el cielo, ser el que trae diamantes del más allá, con ese cuerpo y alma mutilados y apenas capaces de apretar dos puños amenazantes hacia el rostro de Dios?

—He pagado —murmura—. Ya no puedo más.

Los ojos de un vidriero de nada sirven aparte de cubrir con oropel de luces un mundo mal hecho por un Dios odioso, indiferente ante los hombres y sus dolores.

—No puedo más, no puedo más —repite Nivard, interminablemente, y se sostiene la cabeza entre las manos como si le fuera a estallar.

Le gustaría que otro asumiera su obra, alguien que no estuviera enfermo de cuerpo y alma y que pudiera moverse entre el cielo y la sombra con algo más que un solo pie.

Cuando el rostro de Nivard emerge entre los cables torcidos de sus dedos, es terrible, como si una máscara se le hubiera sobrepuesto. A Soma no le gusta esa máscara, le da miedo. Abriga al demonio. Recuerda la noche cuando vio a Nivard por primera vez en ese estado. Fue unos meses antes, durante el viaje de regreso. Unos ladrones de caballos se habían aproximado al lugar donde dormían. Uno de ellos, un muchacho, rozó a Nivard, que cayó sobre él como un rayo. Los demás emprendieron la fuga enseguida, pero el vidriero golpeaba al adolescente con piedras y con tanta rabia y encarnizamiento que Soma se vio obligado a intervenir. La cabeza del muchacho era una mera mancha de sangre. El desgraciado huyó enloquecido, tropezando, rodando, temblando de miedo y de dolor, y desapareció en la penumbra. Soma se volvió entonces hacia Nivard. Había entornado los ojos. Cayó hacia atrás como si le hubieran golpeado y empezó a luchar como si una fuerza invisible y maléfica intentara poseerle.

Del mismo modo, ahora, en la colegiata, los ojos del vidriero se entornan y el hombre cae sobre las piedras de la iglesia, agitado por profundas convulsiones. Como aquella noche, termina exhausto en esa lucha y su mirada sólo expresa desesperación.

Terminado el combate, Nivard se reincorpora. Soma le ayuda a ponerse de pie, el canónigo sale de su confusión y regresa a la sacristía alzando los brazos al cielo. Los dos hombres, por su parte, abandonan la colegiata.

Capítulo 22

La fiesta está en pleno desarrollo cuando Nivard y Soma salen de la colegiata. Ha caído la noche y antorchas hienden la multitud como luciérnagas gigantes. Resuenan las gaitas y los tambores marcan el paso de la gente. Todo es sonrisas, despreocupación, llamados a vivir. Nivard ha bailado en esa plaza doce años antes. Llevaba entonces una máscara que se había fabricado con restos de metal y de tejidos. Una vez más le parece escuchar su nombre, pero ahora alcanza a entrever una forma humana en la parte baja de la escalera de la colegiata. Coline se recorta contra la sombra. No puede descifrar sus rasgos, pero la adivina muy hermosa, con los ojos ligeramente rasgados como los de un gato. Tenían reflejos verdes, eran muy dulces, muy infantiles.

Nivard está seguro que algunos momentos antes estaban bañados de lágrimas. Una llama que tiembla detrás de la joven revela un instante el rostro tierno, matizado de infancia, de la niña que antaño le espiaba.

Por detrás de ella avanza un hombre que lleva una gran antorcha de resina. Es grande y se oculta tras una máscara que al parecer, por el gesto de su otra mano, no está seguro de quitarse. Por su aspecto, Nivard reconoce a Guillaume de Chassepierre, su hermano. No le hace falta más para comprender. En ese instante de reencuentros, el vidriero no deja que se manifieste su desazón, no parpadea, esboza una expresión neutra, indescifrable.

—Nivard... ¡No te esperaba! —exclama Guillaume—. ¡Qué felicidad tenerte otra vez entre nosotros!

—¡Salud a vosotros dos! —consigue decir apenas el vidriero.

Acaba de salir de una pesadilla y ahora se ve arrojado a una situación que nunca habría imaginado. Se acerca a su caballo como un sonámbulo. Soma le ayuda a montar. Guillaume le acompaña caminando junto al caballo. Habla con la locuacidad de quien intenta disimular su confusión. Las palabras del hombre rozan los oídos de Nivard, que no escucha. Su ensueño le lleva continuamente hacia Coline.

Guillaume conduce a los viajeros a su casa, una construcción patricia, que preserva su intimidad tras obstáculos de piedra y fronda.

—Es tu casa —dice a su hermano—. Te puedes instalar con tu compañero todo el tiempo que quieras.

Y la joven agrega, con algún matiz de júbilo:

—Os va a gustar el lugar. Vais a ver. Se está muy bien.

Nivard acepta la hospitalidad de la pareja porque no sabe qué otra cosa hacer y por apego a ciertos recuerdos. En ese momento le parece que el vacío que se ha creado en su interior se llenará con mayor facilidad en el ambiente familiar que alguna vez también fue suyo.

Guillaume de Chassepierre es comerciante textil. Es hábil y sus negocios han prosperado. No le ha costado mucho tiempo hacerse con un lugar al sol, obtener el respeto público y establecerse en una de las mansiones más hermosas de Huy. La ciudad ha honrado a este hombre y le ha confiado el cargo de magistrado municipal, tarea a que se dedica con loable generosidad.

El primer encuentro de Guillaume y Coline había ocurrido hace unos cinco años. Entonces no tenía noticias de su hermano y esperaba que el maestro François, que le había contado entre sus aprendices, le diera alguna información acerca de qué había sido de Nivard. Una joven le abrió la puerta de la casa pequeña donde vivía el anciano. Era exquisita y le enamoró por completo. Desde ese día se duplicó la ternura fraternal de Guillaume y el hermano ausente se convirtió en el pretexto para visitas más y más frecuentes.

Entre el anciano orfebre de manos sin dedos y Coline se había establecido un acuerdo singular, una asombrosa complicidad, una connivencia tácita. Tanto el uno como la otra esperaban el regreso de Nivard con un fervor emocionante. Cuando el tiempo lo permitía y el maestro François se encontraba bien, se marchaban los dos de paseo hasta la puerta de Namur, junto al Mosa, desde donde se puede ver hasta muy lejos la ruta contigua al río. Sin confesárselo, uno y otra soñaban con estar allí para acoger al caballero el día que volviera de Oriente.

El pañero tardó mucho en captar el lazo que unía a esos dos seres puros y al cabo de dos años de asiduidad y de espera, cuando ya vacilaba la salud del maestro François, Coline, conquistada por la bondad de su pretendiente para con ella y el viejo orfebre enfermo, depositó en un rincón del corazón su amor de niña y respondió a sus avances. Poco después empezaron a circular rumores de que Nivard de Chassepierre había muerto en Constantinopla o incluso que se había juntado con una mujer de Siria; esto la consoló y afirmó su elección.

Coline se casó con Guillaume de Chassepierre en 1124, en el mes de mayo. Su marido la instaló como a una reina en la enorme mansión. También acogió allí al viejo artesano, que en su compañía halló un cálido refugio hasta el día de su muerte, algunos meses después.

Muy pronto haría tres años que Coline se siente colmada como esposa, pero no como madre. En el ambiente poco a poco se consolida la idea que ella no es tierra apropiada para la concepción. Guillaume, aunque no lo deja traslucir, deplora interiormente esta barrera que se opone a la expansión de su unión. La joven esposa, mortificada por este defecto de su amor, se ha hecho examinar por parteras, que le han encontrado, para no quedar mal, una dudosa anomalía. Más tarde intervino una conocida de Guillaume, que practicaba el arte de curar y que recomendaría a la paciente un brebaje milagroso de su invención. El efecto de esa cocción fue vaciar el estómago de Coline de una manera tan brutal que se llegó a temer que evacuara cuerpo y alma al mismo tiempo. Sin aparentar que lo hiciera, Guillaume de Chassepierre había recurrido a todo, y hasta llegó a consultar un vidente de mala reputación para que le asegurara que Coline no era víctima de la mala suerte. Habría cambiado la forma de la luna con tal de tener en casa unos niños a quienes prodigar su ternura y apoyar con sus bienes. Se ha cuidado de que Coline no advierta nada y así trata de no decepcionarla. Pero la joven esposa no se hace ilusiones y ruega a santa Isabel que le conceda un día la gracia de crecer como madre y así colmar el sueño de su marido.

Cuando Guillaume abre a su hermano y a Soma las puertas de su casa, los sentimientos de Coline oscilan entre la alegría y el miedo. Está feliz por acoger en su casa a ese personaje que aureolan sus recuerdos de niña y sus esperanzas de adolescente, pero ya no encuentra en el rostro de Nivard los ojos del orfebre que había conocido, y advierte allí la mirada lejana y fascinante del vidriero, que surge de no sabe qué abismo que la supera. Observa a los dos hermanos y los compara. Aparte de su alta estatura, nada tienen en común. Guillaume habla tanto como Nivard calla. Guillaume forma parte de esa porción de la humanidad para la cual el silencio es un ultraje a la convivencia; el vidriero pertenece al otro campo. La prolijidad del pañero le arrastra a gesticulaciones y a ademanes sin objeto, mientras que el mutismo de su hermano engendra la ponderación y la lentitud de sus gestos. Guillaume es expansivo, generoso, buen compañero y de buen carácter; sabe reír. Y Nivard...

Coline querría saber, querría conocer el fondo de esa amargura que brota de los ojos del vidriero cuando se pierden en lo impreciso. ¿Qué espectros encontró en el camino? El la atrae de manera irresistible y lo observa disimuladamente con la ingenuidad de su juventud y su vida límpida de fuentes claras. Querría, en su inocencia, penetrar su secreto y socorrerle. Pero el hombre es uno de esos pozos insondables, esas grietas del ser que encierran su soledad en sí mismas. Varias veces Coline trata de hacerlo hablar. A pesar de que emplea todos los recursos de su encanto todavía infantil y de su creciente poder de seducción, nada consigue.

Entonces acude a Soma, ese coloso irresistible que se ha granjeado la simpatía de toda la casa y que ocupa su tiempo realizando trabajos de ocasión. Un día que despluma faisanes en la cocina, Coline aborda subrepticiamente el tema, y Soma, buena persona, le habla de los vitrales, de Khalim Rhamir, de la forja. De pronto, resuena la muleta en el suelo y Nivard aparece en el umbral de la puerta. Baja los pocos escalones de la cocina, sonríe a Coline, saca de una bandeja una nuez y la abre. Y después dice a Soma, en secreto, algunas palabras en lengua siria. El nubio le contesta. Nivard sigue hablando. Soma asiente con la gran cabeza inclinada. El vidriero regresa entonces a la sala. Ese día Coline no sabrá nada más.

Nivard es orgulloso y altivo y no le gustaría despertar la piedad de Coline. Siente como una agresión, le pone fuera de sí la menor mirada compasiva que alguien le dirija, como cuando golpeó en el rostro con la muleta a un notable de la ciudad que tuvo la desvergüenza de arrojarle una moneda.

El hombre también lucha, con su silencio, contra el deseo que despierta en él. Coline le atrae y su exquisita feminidad ocupa sus pensamientos. La evita cuando anda cerca. Pero no pierde una de sus idas y venidas. Halla en Coline la dulzura de Awen y el candor de sus hijos. Sueña con su cuerpo flexible y armonioso, con sus senos firmes y alzados. Si no fuera por Guillaume, la reivindicaría en nombre del amor original, el de la tronera y de las virutas de oro en la cabellera rubia del orfebre.

Nivard está sentado ante la gran mesa de roble. Ha desplegado los largos pergaminos donde están inscritas las composiciones de sus vidrios, y Coline, que pasa cerca, se desliza a hurtadillas detrás de él. El vidriero huele su perfume y advierte que ha llegado. Le gusta esa presencia suave. Ella le pregunta entonces, con esa voz cálida y ese tono travieso, lo que significan todas esas palabras y esas cifras, y él ya no puede resistirse y le habla de sus vidrios, de sus hornos, de la cúpula de vitrales, de los colores y de la luz. Coline le escucha maravillada, le contempla admirada, es incapaz de no ceder ante esos ojos apasionados que la embrujan. Es deliciosamente frágil como los brotes que la savia despierta. Nivard se interrumpe y la contempla. Ella está de pie frente a él, los cabellos le brillan en la luz. Rodea entonces con sus brazos la cintura de la joven y le empuja la cabeza rubia contra su vientre. Atrapada en ese lazo de carne, Coline cree oír una voz sin timbre que le susurra: —¡Te necesito!

Tiembla como una cierva derribada en plena carrera y se levanta aturdida. Enloquecida, sacude la cabellera como para decir a Nivard:

—No me tomes, pertenezco a Guillaume. El vidriero aligera el abrazo y deja escapar a su cautiva, que desaparece, corriendo, en su habitación.

Durante la cena Coline todavía tiene los ojos un tanto enrojecidos. Nivard siente vergüenza por haberse abandonado de esa manera y por dejar que su deseo se manifieste. Guillaume, por su parte, está tan preocupado por una historia de un barco cargado de lana inglesa perdido en el mar que no advierte nada anormal. Soma, en cambio, sin que se altere su apariencia habitual de jovialidad y bonhomía, sospecha lo que ha ocurrido. Tiene un mal presentimiento y si no estuviera bajo la autoridad de su compañero le empujaría a continuar la marcha inmediatamente.

Al día siguiente, Nivard siente a Coline más cerca y a un tiempo más distante. Algo ha cambiado. Ella no ha dicho nada a Guillaume, pues el comportamiento de este último no ha cambiado con el vidriero. Coline se marcha a mediodía a la colegiata y sólo vuelve al atardecer. Allí se ha reunido con un sacerdote y ha rezado. Ya no teme a Nivard, aunque debe recurrir a todas sus fuerzas para dominar los impulsos de su corazón. Ama a Nivard, también ama a Guillaume y ha elegido a Guillaume. Dentro de esos límites, será compasiva con el hermano de su esposo.

Coline es ingenua, aún no sabe que hay seres a los que se puede ayudar y que hay otros a quienes no se ayuda, que hay heridas que un hombre orgulloso sólo guarda para sí, dentro de la coraza clausurada de su vida. Coline es ingenua e imagina que el vidriero la ha cogido por la cintura para decirle que la necesitaba. La ha tomado así porque la desea, porque cree que le pertenece por ley y por el corazón y porque, en su locura, cree que de ese áspero modo puede resarcirse de aquella felicidad que el destino le ha arrancado con tanta crueldad.

En diciembre de 1127 Guillaume prepara su equipaje.

—Me marcho por algunos días —dice a Coline—, Finalmente ha amarrado en Brujas el barco que esperaba. Una tempestad lo ha dañado seriamente y se han averiado numerosos bultos de lana de la carga.

Durante la ausencia de su marido, Coline, como todas las noches, hace que una sirvienta, tan gorda como sus cubos, de palabra agresiva y porte altanero pero de un corazón de oro, suba agua a su habitación. En la penumbra del cuarto, la buena mujer ayuda a su señora a desvestirse, a lavarse y a vestirse para la noche. Según el ritual ya establecido, le lleva después un espejo de plata, le deshace la soberbia cabellera y la deja caer hasta lo más bajo de la espalda; finalmente la peina. Y entonces la sirvienta se retira, llevando los cubos apoyados en las caderas. Hace largo rato que sus pasos se han dejado de escuchar en la penumbra del vestíbulo, pero la joven sigue contemplándose y coqueteando consigo misma.

De pronto Coline percibe en los reflejos móviles del espejo una presencia ajena detrás de ella. No alcanza a volverse y ya se han volcado los jarros y el espejo ha volado lejos. Tal como el día que Nivard había capturado a la niña saltando desde el techo, todo será muy rápido. El hombre se arroja sobre Coline como un carnicero. Es fuerte. La joven queda debajo, se defiende sin defenderse verdaderamente, grita sin alcanzar a emitir sonido alguno, resiste y deja de resistir. Se entrega a la voracidad de la fiera, abandona sus relieves a su gula. Le hace daño, le aprieta los senos, el vientre y los muslos como un hambriento que no logra saciar el hambre. La masajea, la sorbe, la devora golosa y desesperadamente. Respira con fuerza y ella en ráfagas. Un deslumbramiento... y el hombre se desploma sobre ella, jadeando.

Coline solloza entonces. Nivard retrocede lastimosamente, busca su muleta. Contempla a su víctima, que yace enrollada en una esquina del lecho conyugal: la joven se estremece de pena, sufre. La simiente se escapa de su vientre. Todo está demasiado lejos, es demasiado fuerte, más lejano y fuerte que cuanto habría deseado. El sueño se ha quebrado como un vidrio seco. No hay palabras ni caricias que puedan borrar la mancha. Puede marcharse, expulsado por él mismo, volver a su vida errante.

Antes de exiliarse, se acerca a Coline, le alza la cabeza suavemente con las dos manos para ver por última vez sus ojos, pero ella los mantiene cerrados. Murmura:

—¡Yo no quería!

Pero ella no responde.

Entonces se dirige a la cuadra, y monta sin ayuda en su caballo. Aprovecha el comedero y las tablas que separan a los animales para alzarse hasta la montura. Y abandona la ciudad como un ladrón, se marcha por cualquier camino y galopa en la amargura de la noche. El mismo es su propio exilio, un barco que ha roto sus amarras y se hunde.

El sendero se estrecha y se adentra en un bosque. El frío es vivo, penetrante. Apenas se ve el camino entre los árboles. Asustado por el martilleo de las pezuñas, un jabalí sale precipitadamente de su guarida y cruza delante del caballo, que se espanta. Nivard pierde el equilibrio y al caer se golpea violentamente la cabeza contra una rama. Yace en el suelo, sin conocimiento.

Capítulo 23

A Nivard le castañeteaban los dientes cuando volvió en sí. Soma está a su lado, con ese rostro bondadoso que siempre sonríe. Vuelve a arraigar en la vida de su señor como esos grandes árboles que se yerguen cual centinela en las puertas de las casas. Ha encendido un fuego y hecho hervir un poco de agua. Ese día, más que nunca antes, a Nivard le cuesta comprender lo que empuja a ese ser sencillo y bueno a dedicarse a él en cuerpo y alma y a inscribirse tan ciegamente en la tragedia de su existencia. Soma se ha situado en su camino como un ángel protector y desde hace más de diez años lo ha sacrificado todo por un salario de sufrimientos y violencias. Nivard ya habría muerto si ese hombre no le hubiera servido con la fidelidad que sólo merece un rey. Sabe que hoy el coloso le llamará "señor" como en el comienzo mismo de su relación, y que de esa manera instalará entre ellos una distancia jerárquica como señal inconsciente de desaprobación. También sabe que los reproches no irán más lejos. Ha recuperado su pesada capa de viaje y con ella se abriga mientras las grandes manos se ocupan de su herida en la cabeza.

—¿Cómo se siente el señor? —dice Soma, apenas termina la curación.

Nivard no sabe qué responder. No desea hablar de sí mismo. Sólo importan los sollozos de Coline y la pena que espera a Guillaume a su regreso después de esa traición. Se avergüenza del hombre que fue el día anterior, un hombre capaz de robar la felicidad a otros con tal de tornar venganza de su dolor. Le repugna ese pusilánime, siente desprecio y desagrado.

—He actuado mal —le dice a Soma.

Y ahora es el nubio quien hace como si no hubiera escuchado.

Apenas Nivard parece superar el frío, Soma le pregunta por el destino que ha elegido.

—¡A Clairvaux, en Champagne! —ordena el vidriero.

Y se deja instalar en la silla y una vez más cabalgan juntos como si un mismo timón les condujera por la vida.

El viaje parecerá largo a Nivard. Mientras más se aleja de la casa hospitalaria y generosa que les había acogido, más conciencia tiene de su cobardía. Ha huido como un vándalo que cometiera un sacrilegio, como un profanador. Cien veces intenta regresar y cien veces vacila y finalmente prosigue su camino. Si bien se acusa de manera implacable, no consigue aceptar que se deba cerrar sin él la herida que ha infligido a Coline y a su hermano. Querría quitar las manchas de esa página que hace tan poco ha escrito, volver a blanquearla. Y aprende dolorosamente a encajar la infamia. Nunca regresará a Huy

.

Nivard y Soma llegan a Clairvaux una mañana glacial de enero de 1128. Una nieve impalpable, impulsada por el cierzo, destaca con un delgado manto blanco cada obstáculo de la ruta. La abadía está situada sobre una larga y delgada eminencia inmaculada. Ha aumentado con nuevas edificaciones construidas con la misma sobriedad. Aplasta el valle.

Guy, un hermano del abad, les recibe y anuncia a los dos hombres que Bernard se ha desplazado a Troyes, donde se realiza un concilio, destinado entre otras cosas a determinar la regla de la orden del Temple como confraternidad religiosa de monjes soldados de Cíteaux. Enumera los participantes de esa asamblea como quien realiza el inventario del ajuar de una novia: dos arzobispos, diez obispos, cuatro abades mitrados benedictinos, cuatro cistercienses, algunos estudiosos y una multitud de otros personajes encargados de colaborar con las tareas del cardenal Mathieu d'Albano, legado del Papa. Suger está presente, como representante de Luis VI. También asisten la mayoría de los templarios. Bernard de Fontaines, aunque enfermo, participa en las discusiones. De buen grado habría cedido su lugar a otra persona si el legado no hubiera insistido en contar con su presencia ilustrada.

Nivard se marcha de inmediato a Troyes, con Soma. Al día siguiente llegan a la puerta del obispado. El vidriero está tenso. Tiene que rendir cuentas y formular exigencias. Sabe que habrá de enfrentarse a personajes temibles y que deberá ser tan fuerte como ellos. Está decidido. Deja a Soma en la entrada e ingresa solo, armado con su muleta, en los dédalos del palacio; asciende como puede las grandes escalinatas en busca de la sala capitular. En las antecámaras repletas de novicios, de escribas que descansan, de prelados y otros canónigos, se alzan los ojos de los breviarios para seguir con la vista ese martilleo intempestivo que perturba el recogimiento de ese mundo sagrado, y se hacen preguntas en voz baja para averiguar quién puede ser ese grandullón rubio desprovisto de una pierna, que lleva una aljaba al hombro como el que regresa de una partida de caza.

Instalado ante la entrada de la sala donde se realiza el concilio, un cisterciense oblongo y austero, de la abadía de Clairvaux, desempeña el papel de cerbero.

—No es conveniente interrumpir una sesión durante su desarrollo —explica en voz baja.

Mientras habla, examina el rostro de ese extraño que no le resulta del todo desconocido. De súbito interrumpe su amonestación, da un paso al costado como si una mano invisible le apartara y deja la vía libre al vidriero. La puerta se abre entonces de par en par sobre una gran habitación flanqueada a ambos costados por altos sitiales y que al fondo tiene un estrado que se ha instalado especialmente. Allí están, como si dictaran justicia, el abad de Clairvaux, el legado Mathieu d'Albano y seis templarios. Y a los costados, en los sitiales, altos dignatarios eclesiásticos, teólogos, canonistas y clérigos que participan en los debates.

Sin vacilar, Nivard atraviesa la sala en medio de una acalorada discusión acerca de un punto aparentemente controvertido de la regla: si los caballeros llevarán o no llevarán tonsura. Geoffroy Bisol, velludo y peludo ante el Eterno, protesta con voz agria, mientras Payen de Montdidier no ve con tan malos ojos el sacrificio de algunos escasos filamentos de los que aún le coronan. La discusión se interrumpe cuando un caballero se incorpora. Le siguen otros dos, después un cuarto... Un hombre ha vuelto del infierno. Ha perforado el círculo de los conciliares y se yergue ante todos, tan tieso como el madero que le sostiene. La asamblea está atónita. Nivard de Chassepierre y su familia han muerto en Antioquia hace dos años. Sus fieles les han llorado y vengado. Su sangre ha calmado la sed de una higuera. Rosal de Sainte-Croix ha recorrido los lugares al día siguiente del drama y recogido de la boca de los testigos el espantoso relato. La emoción es terrible. El arquitecto contempla inmóvil, sin atreverse a creer, a ese hijo que resurge de las tinieblas de su memoria.

El vidriero, por su parte, se deja caer de rodillas, deposita la muleta, se quita la aljaba de cuero y la tira al suelo; dice, con voz neutra:

—¡Pido a la Orden que me libere de mi juramento!

Una ligera ola agita las filas. Lleva la voz de los que se indignan y las preguntas de los que tratan de comprender lo que ocurre. Sin más dilación, Hugues de Payns interviene por sobre el rumor:

—Como maestre de la Orden, rechazo ese pedido.

Las miradas de uno y otro se cruzan, desafiantes, intensas.

—Vuestras obras no necesitan un enfermo, sino un santo — dice el vidriero, rabioso—. En ese bulto está todo lo que un hombre debe saber para realizar los vitrales que esperáis.

Rosal de Sainte-Croix deja oír su voz, tan afectuosa como firme:

—En tu mirada hay todo lo que un hombre tiene que sufrir para acercarse a la luz de Dios. Es la mirada que necesitamos, no la de un santo...

—No tengo derecho a llenar vuestras iglesias con mi rebelión y mis interrogantes. No puedo pretender esa tarea. Os conmino a comprender y a aceptar mi elección. Estoy en desgracia. Dios está fuera de mi alcance.

—Digas lo que digas, Nivard, pienses lo que pienses, eres el iniciado, el portador —le interrumpe Rosal de Sainte-Croix—, Tú posees el legado, eres el único que posee la nota exacta y nadie puede hacerlo en tu lugar.

—Si hubiera muerto, habríais hallado a otro.

—No has muerto —interviene Godefroid de Saint-Omer—. No has muerto, como todos nosotros creíamos. Y esto prueba que Dios te ha escogido para realizar esta obra.

—...¡A la pata coja! —agrega el hombre, en tono de burla.

Suger se ha puesto de pie. Desciende del estrado, recoge la aljaba y la entrega a Nivard, diciéndole:

—No pedimos que el vidriero camine, sino que vuele. Te espero hace ocho años en Saint-Denis.

Y después de un breve silencio, se dirige a la asamblea:

—Os propongo suspender la sesión por hoy. No me parece oportuno que discutamos de tonsuras después de todo esto.

Los participantes del concilio han abandonado la sala capitular. Rosal de Sainte-Croix se queda solo con Nivard. Aún no se recupera de la impresión. También el vidriero está conmocionado, presa de una especie de vértigo. Los templarios le han acogido calurosamente como a un hermano que se hubiera perdido. No sabía que le creían muerto. Mamouk y Soma habían ocultado la marcha precipitada de Antioquía y cuanto pudiera afectarle de cerca o de lejos. El que le percibieran como un ser milagroso, marcado por el sello divino, le llenaba de una sensación extraña y perturbadora. No comprende a esa Iglesia fanática, elitista y exclusiva que por una parte no vacila en matar a quienes no abrazan su fe y por otra acepta sin chistar que trabaje para ella un hombre a quien debiera rechazar en nombre de sus principios. Nivard se ha apartado de esa Iglesia. No es practicante. Ha amenazado con los puños al Dios cristiano, matado a seres humanos según su propia justicia, amado a dos mujeres prohibidas y violado a una de ellas. Y a pesar de todo ello se le pide que sea un Adepto, el que fabrique los diamantes de lo absoluto, el artesano supremo a quien se confía la gran obra, se le pide que sea el que afine la luz en esos instrumentos de la música celestial que serán las catedrales de mañana. Vacila, afirmado en su muleta de madera, acoge distante a Rosal, que disimula la inesperada felicidad de encontrar con vida al hijo perdido. Evita a Bernard de Fontaines, a quien, para clausurar la sesión conciliar del día, le ha parecido de buen tono citar este versículo de san Juan: "Si el grano de trigo que cae a tierra no muere, permanece solo. En cambio, si muere, lleva mucho fruto."En otras circunstancias, el vidriero le habría escupido a la cara.

Nivard no seguirá la discusión de fondo que lleva a Bernard, el cisterciense, a oponerse a Hugues de Payns y a sus compañeros. El abad es muy reticente respecto de la nueva orden y, por respeto al lazo de parentesco que le une a dos de los promotores del proyecto, se escuda en su mala salud para marcharse de Troyes y dejar a Jehan Michiel el cuidado de consignar los 72 artículos de la regla del Temple. No puede suscribir las intenciones subyacentes en la cruzada de los templarios.

—Vuestra regla —dice en un aparte a su tío André de Montbard— es un follaje para ocultar el tronco.

Teme a ese monaquismo militante y pragmático. Él preconiza el despojamiento, el rechazo del lujo y la salvación por la plegaria y la mortificación. Pasarán años antes que el monje rehabilite a esos piadosos caballeros y llegue incluso a citarlos como ejemplo en sus sermones y cartas.

Muy lejos de las querellas eclesiásticas, Nivard y Soma se marchan a Augsburgo. Soma no tarda en percatarse de que cabalga junto a otro hombre. Le basta observar su manera de montar, de conducir el caballo, de examinar el camino antes de aventurarse por él, de mirar directamente al frente, de afirmar y mover la cabeza: presiente que su compañero se ha recuperado, que vuelve a contar con la antigua fuerza que en él se había adormecido. Nivard se mueve como quien tiene un rumbo ya trazado y no se aparta de él. Ya no es ese peso que arrastrar, como había sido los dos últimos años. Ha resurgido la tenacidad de ese hombre intrépido y apasionado, que había suscitado la admiración y el afecto del gigante desde el primer encuentro hacía ya doce años; Soma está feliz. Ahora sabe que la vida puede volver a fundirse con la pasión del vidrio y que el doloroso lapso que ha cerrado su aprendizaje del oficio va a dar paso al placer que se experimenta al convertir el saber en obras.

Una de las señales más elocuentes que marcan el regreso de Nivard a la independencia es su puesta a punto de un sistema más cómodo que la muleta y que le permite desplazarse sin perder el uso de un brazo.

El mal tiempo les bloquea en Nancy y la fortuna de los encuentros pone en contacto a los dos hombres con un talabartero llamado Antoine Taillebride, que muy bien podría llamarse Antoine Taillebavette por lo mucho que gusta de parlotear con todo el mundo. Conversa con Nivard sin la menor vergüenza, le asedia con preguntas exentas de toda delicadeza acerca de su estado, le cuenta su vida, le ofrece de beber y discurre sobre su oficio. Los ojos del vidriero empiezan a brillar. Pregunta al artesano si está dispuesto a fabricarle dos mangas de cuero grueso, una para su muñón y otra para el muslo. El mismo haría los moldes y le ayudaría en la medida de sus posibilidades.

—Ven a casa —le dice el talabartero—, allí trabajo.

Muy pronto los hombres están en el taller. Antoine da forma al cuero. Juntos imaginan un sistema de trabas y pasadores para cerrar la musiera. Listas ya las fundas, Nivard las amarra a dos sólidos listones de fresno, uno de los cuales sitúa en la parte interior de la pierna y el otro en la parte externa. Hecho lo cual, amarra los maderos a ras del suelo. El aparato le duele terriblemente y Nivard debe recurrir a un bastón para aliviar el dolor. Poco satisfecho con esa experiencia, decide entonces tallar un trozo de madera con la forma de su rodilla y así reemplazar la manga de cuero inferior. El resultado, aunque algo más cómodo, tampoco le satisface.

—Tengo que apretar demasiado el armazón para mantener el equilibrio —dice—, y eso me hace daño.

El vidriero no se desalienta. Empujado por su enorme obstinación, decide vaciar un trozo de madera y tallarlo interiormente con sumo cuidado para poder introducir allí la pierna. Realiza el trabajo con la delicadeza del orfebre que ha sido, ante la mirada interrogante y un tanto dubitativa del talabartero, que no deja de manifestar a Soma su escepticismo. Antoine Taillebride es uno de esos hombres que opinan de todo y que siempre están a la espera del momento en que podrán exclamar solemnemente "ya lo había dicho" o "si me hubierais escuchado". Para hacerse valer, por supuesto. Soma ha resultado un confidente privilegiado, tan benevolente para acoger sus confidencias como paciente es Nivard para esculpir su bota. El coloso puede pasar horas contemplando trabajar a su señor. Por mucho que tenga dedos de mago, Nivard tendrá que intentar un par de veces antes de obtener un resultado suficiente. Cuando ya está por dar forma final al objeto, marca con un poco de cera las salientes de su pierna amputada y de este modo puede localizar con precisión, introduciendo el muñón en el bloque que ahueca, los puntos sensibles en los cuales tiene que extraer algo más de material. Repite la operación infinidad de veces y termina por lograr un negativo casi perfecto de su muñón. A fuerza de paciencia llega un momento en que el dolor le parece soportable cuando se apoya con todo su peso en el muñón.

—¡Ya está mejor! Será soportable cuando la carne se endurezca.

Emprende entonces el pulido del aparato, limando todas sus asperezas hasta que la madera de abedul queda suave como la seda. Sigue los consejos del inagotable talabartero y cubre la madera con un trozo de pergamino que pega y clava cuidadosamente para evitar que el material se rompa, le agrega la musiera y una vez que ajusta el conjunto a su pierna arriesga un paso y otro y un tercero... Recorre el taller sin la ayuda de la muleta. Camina, alegre, ante sus compañeros.

Capítulo 24

Augsburgo, al comienzo de la primavera.

Apenas llegados a la ciudad, Nivard y Soma se dirigen a la catedral. Nivard quiere ver los vitrales que Guido Maier ha instalado en las ventanas. Una lluvia incesante parece haber barrido con toda la gente en la plaza. Mientras ata su caballo, el vidriero ya tiene los ojos clavados en el dorso de los paneles que animan las soldaduras todavía brillantes. No hace mucho que han puesto los vitrales en la iglesia. Nivard da unos pasos a lo largo del edificio. Camina con mayor aplomo y la pierna artificial se le ha integrado mucho más al cuerpo. Pero sus pasos todavía son irregulares y el ritmo de las sacudidas le resiente la espalda y le altera el torso. Parece una de esas carretas cuyas ruedas ya no son redondas y que se tambalean por los caminos. A pesar de esos pasos un tanto gesticulantes, el hombre sigue siendo flexible y su costado izquierdo compensa activamente la debilidad de su lado derecho. Consigue montar sin ayuda y puede cabalgar casi normalmente gracias a un ingenioso arreglo en los estribos.

Nivard entra en el edificio después de subir los escalones del pórtico arrastrando su pierna de madera. La luz de la nave, color ámbar, es propicia para el recogimiento. Guido Maier ha seguido su primera idea, que era situar los profetas y los apóstoles a un lado y otro de la nave y, en el coro, a Cristo coronado y rodeado de los reyes de Israel. Una multitud de personajes tiesos y enjutos se enmarcan en sus respectivas aberturas como si estuvieran por abrir una puerta. Cada uno será observado por el vidriero. El artesano se toma su tiempo. Recorre cada una de las frases latinas que unas franjas despliegan sobre unas vestimentas que así quedan adornadas con una profusión de manchas de vivos colores. Todos se parecen y sin embargo no hay rostro que se confunda con otro ni un pliegue ni un atuendo que no posea alguna particularidad propia. Algunos de estos hombres tan formales incitan a sonreír por su exceso de austeridad y la simultánea sofisticación de su atuendo. Otros casos menos logrados tienen la gracia de un cuervo que se adornara con plumas de pavo real. A Nivard le gusta esa ingenuidad y esa generosidad primaria y un tanto zonza que tan bien corresponde a la naturaleza profunda de Guido Maier. El buen hombre tendrá esos mismos ojos asombrados y la misma torpeza el día que se le abran las puertas del paraíso.

Nivard saborea los colores pasando de panel en panel. Conoce la esencia de cada vidrio que hay allí, extrae mentalmente sus componentes, como un buen paladar detallaría los ingredientes de una salsa. Desenmascara las coqueterías del oficio del vidriero alemán, que asombra con algunos tonos que han surgido accidentalmente del vientre de sus hornos. Lee las ventanas a libro abierto, con la sagacidad de un artesano experimentado. Está en su elemento y goza.

Del lado de la cripta se escuchan ruidos y silbidos, incluso fragmentos de canciones que no tienen la menor relación con la liturgia. Hay un hombre trabajando y su buen humor se expande a intervalos a través de toda la iglesia. Los hieráticos personajes de los vitrales, que parecen haber tragado una barba de la ballena de Jonás, miran con ojos terribles, como si fueran a descender de las ventanas y expulsar al perturbador que en este lugar santo se atreve a entonar refranes de taberna.

Nivard y Soma no ven las cosas de la misma manera. Quien dice silbidos en una iglesia dice pintura o techado. Esos dos oficios se prestan para los silbidos, vaya a saberse por qué. El vidriero arrastra a su compañero a la cripta, cuyas columnas apenas son más altas que él. Recostado en un andamio pegado al techo hay un hermano lego que pinta y parece gozar desmesuradamente. Está rodeado de cubos y de sus gatos, y por la incómoda posición que ocupa no sabe si moja sus pinceles en los cubos o si hace cosquillas a los gatos. Habla en voz alta, solo, sin prestar atención a nadie. Representa en las bóvedas, de arriba hacia abajo, todo lo que se le ocurre, el paraíso, el infierno, los monstruos, los santos mártires, la vida de Jesús, el buen vino y la buena mesa y todo tan profusamente que tiene la cara tan manchada como la paleta y los muros. Finalmente repara en los dos hombres. Torciendo la cabeza y mediante una serie completa de contorsiones y de proezas de reptil consigue liberarse de ese complicado y alto andamio no sin proferir algunos leves gemidos para dar cuenta de la incomodidad de su posición y la fragilidad de sus omoplatos. Ya de pie, les dirige la palabra como si les conociera de siempre. Ante la escasa respuesta de sus visitantes, se arriesga en otra lengua, de la cual conoce rudimentos tan desastrados como él mismo. Mezclando el latín a sus gestos y mímicas, el pintor consigue describir casi con elocuencia su bestiario y su universo religioso personal, donde se cruzan sin freno escenas piadosas y todo género de fantasmas. El malicioso buen hombre se divierte con sus gracias. Tira de la manga a los dos extranjeros en dirección a la nave y gesticula hacia los vitrales, como para indicar que no es ajeno a su realización, haya sido su inspirador o el autor de las partes pintadas. Durante su deshilvanada charla menciona a Guido Maier una y otra vez y habría continuado hablando si un ruido sospechoso e inesperado, proveniente de la cripta, no le hubiera interrumpido.

Nivard y Soma aprovechan la ocasión para eclipsarse, dejando con sus gatos y sus pinturas a este pintor de frescos fanfarrón, autor de la Pasión de Stuttgart y cuyas miniaturas tanto inspiraron al maestro vidriero de la catedral.

Los dos hombres encuentran a Guido Maier en su casa. El pobre hombre está enclavado allí por una crisis de gota y duerme siesta con los pies sumergidos en un cubo de agua tibia. Si bien la casa no ha aumentado desde el paso anterior de Nivard y de Soma, el volumen de Guido Maier se ha duplicado y su color ha variado hacia el rojo carmesí. Algunos cabellos grises se le han deslizado en los cabellos y en la barba, volviendo a aquellos menos rubios y menos rojiza a ésta. Su mujer, que ha hecho pasar a los viajeros, se ve obligada por las leyes de la hospitalidad a sacar de su somnolencia a un marido finalmente reducido al silencio después de varias noches en blanco y de lamentaciones, de las cuales ella ha pagado las consecuencias. El despertar resulta penoso, marcado por modulaciones escabrosas del tema de los ronquidos. El buen hombre emerge pestañeando y sus rasgos se contorsionan dolorosamente antes de estallar de alegría cuando reconoce a Nivard de Chassepierre y a Soma. Se incorpora con grandes dificultades, se levanta y se vuelve a sentar enseguida, prisionero como está en el cubo. Lanza cabos al fondo de la memoria para recuperar los restos de un caótico romance que hace unos buenos diez años que no alcanza el nivel de la saliva. Está feliz por volver a verlos y entrever por su intermedio ese país que continúa siendo un hontanar de oro en sus recuerdos. Abre los brazos, sacude la casa, se ocupa de que se les instale como a príncipes en las habitaciones que han abandonado sus hijos mayores, que por lo demás también son padres ahora.

—Qué esperas para traer un asiento —le grita de pronto a su mujer, mirando con sus ojos redondos el trozo de madera que hace las veces de pierna de Nivard.

La vida continúa, se la relata, se hacen preguntas. Algunas le queman la lengua al vidriero de Augsburgo, como la de saber qué ha ocurrido a su antiguo aprendiz para estar ahora mutilado. La respuesta de Nivard es tan imprecisa como la pregunta. Elude el asunto. Se niega, como siempre, a hablar de esa amputación. Ese día da una explicación evasiva y con la elocuencia necesaria para que Guido Maier no vuelva sobre el asunto.

Guido Maier ha cambiado, pero es muy probable que piense lo mismo de Nivard. En sus rasgos se ha inscrito la severidad, y la ausencia es ahora su refugio. Soma, en cambio, está construido para modificarse al ritmo de los acantilados. Mantiene la misma sonrisa dotada de alas blancas y la misma risa salpicada de aves marinas.

El vidriero bávaro ha contraído la morosidad de alma, ha cogido un trozo de tristeza, a menos que no sea esa suciedad de la gota lo que le mina el corazón. Lo ve todo negro y se le escucha con más frecuencia hablar de sus desgracias que de sus alegrías. Siente amargura en relación con sus dos hijos, que no tienen la pasión del vidrio en la sangre. Uno prefiere combatir y el otro tiene un pequeño comercio sin mayor envergadura. Culpa a su mujer por haber interrumpido la filiación vidriera al señalar continuamente los aspectos negativos del oficio. Para cerrar el capítulo de las quejumbres, habla de Gaëlle, la menor de las cuatro hijas. Esta niña le desespera, pues se ha encargado por sí sola de la tradición familiar y, contra las leyes de la naturaleza y los atributos de la feminidad, sopla el vidrio en medio de golfos que se enrojecen la carne en la vecindad de los hornos, y realiza vitrales a riesgo de cortarse las venas y envenenarse con el plomo; para colmo, lleva el vicio hasta instalarlos ella misma, exponiéndose así a una caída mortal. Es el mundo al revés. Guido Maier, para quien la mujer ideal es ante todo la esposa sumisa, la madre paciente, la administradora avispada, la nodriza nada coqueta, la costurera no demasiado torpe y la cristiana no demasiado beata, está desesperado. Gaëlle no responde a ninguna de esas cualidades. El pobre sufre por esa tara familiar que se manifiesta donde no debiera y se inquieta por el porvenir de una hija que no hallará un hombre bastante loco para casarse con ella. De hacer caso a las palabras de Guido Maier, e imaginar a esa joven conforme al cuadro que ha esbozado, ella debiera ser una especie de caballo, en realidad un caballo de trabajos, una de esas mujeres hombrunas que a veces hay en los albergues, con los puños en las caderas, y cuyas palmadas amistosas te aplastan contra la mesa como una escalopa en el mostrador del carnicero.

Nivard y Soma escuchan compasivamente las dolencias del vidriero. Una joven se desliza en el cuarto. Es Gaëlle. Debe de tener unos diecisiete o a lo sumo dieciocho años, tiene grandes ojos azules como su padre y cabellos muy rubios que anuda en la nuca en un moño. Es muy delgada, casi enclenque; los menudos senos apuntan altos en el pecho. Lleva una blusa manchada, muy amplia, de soplador de vidrio, que debe pertenecer a Guido Maier y que se aprieta en el talle con un gran cinturón. Es bonita y agradable.

Nivard no reconoce a la niña que había escalado los andamios de la catedral y que logró atrapar en vuelo mientras caía entre el cielo y la tierra. Guido Maier se encarga de recordarle este acontecimiento, una de las grandes emociones de su vida. Su gratitud no ha menguado. Habla a Gaëlle para contarle por enésima vez el episodio, mientras la chica vierte leche en la escudilla de una gata flaca que descansa junto al fuego. La joven, a pesar de las apariencias, escucha con atención el relato y observa a los protagonistas. Esto se manifiesta en su manera de ofrecer amablemente leche a los dos hombres y en cómo se retira con el recipiente lleno pasando junto a Nivard para terminar en un rincón de sombra donde puede beber cómodamente y mirar al vidriero sin ser vista.

Guido Maier vuelve a la carga. Con la delicadeza que se le conoce, alaba ante sus huéspedes, simultáneamente en las dos lenguas, a sus tres otras hijas que han hecho buenos casamientos y tienen una posición notable en la región. Gaëlle finge no escuchar. Todos los días su padre provoca su susceptibilidad comparándola con el trío de sus hermanas en un combate desigual. Recogida en sí misma, con el mentón hundido tras los brazos cruzados, espera dócilmente el fin de unas recriminaciones ante las cuales ha decidido definitivamente no reaccionar.

Pero si se mira más allá, se advierte que a pesar de las quejas con que abruma cotidianamente a su hija menor, Guido Maier está más cerca de ella que de sus otras hijas. Necesita jugar al padre contrariado y descontento, pero se derrite ante Gaëlle, se ve a sí mismo en ella, se quiebra hasta las lágrimas por todo lo que de ella emana. El vidrio es la pasión de los dos y entre dos reproches hay treguas deliciosas y complicidades profundas en las cuales hablan juntos de vitrales y de audacias luminosas. Esos momentos privilegiados dejan soñando al vidriero ante el futuro que será el suyo el día que Gaëlle se marche y él quede solo y sin aliados en un oficio que es su vida misma y por el cual su familia casi no tiene consideraciones.

Nivard y Soma dejan que Guido Maier descargue en ellos el peso que le abruma el corazón. Llegan de lleno a lo más negro del dolor del maestro vidriero de Augsburgo. Son el agua del molino de sus confidencias.

Cuando el fardo se ha vaciado provisoriamente y el buen hombre se fatiga a fuerza de rumiar sus problemas, Nivard expresa las razones que le han impulsado a regresar a ese lugar famoso por la calidad de su trabajo y la competencia de sus vidrieros. Describe a grandes rasgos las líneas de su camino y la evolución de sus investigaciones en materia de vidrios. Desea enfrentarse a iglesias y solicita a Guido Maier que les contrate, a Soma y a él, como simples artesanos durante algunas estaciones en sus talleres.

—De momento —dice— sólo deseo retomar las cánulas y trabajar.

Guido Maier protesta. No quiere que un hombre que habla latín y que conoce las Escrituras esté a las órdenes de los operarios ignorantes que él ha formado sólo con la práctica. Proclama en alta voz que sería un desperdicio no utilizar las habilidades de un maestro artesano que ha dirigido su propia vidriería en Oriente. Y concluye con un decreto:

—Tengo varios encargos interesantes y sin esperar más te voy a dejar a cargo de uno de ellos.

Y vuelve a ser de golpe el Guido Maier del primer día, el que se entusiasma, el que se ofusca, el que se enciende como un fuego de paja, el que regala hasta la camisa y daría más todavía, el que busca desesperadamente un recipiente más grande que el cubo que tiene a los pies para volcar allí el exceso de su corazón.

Gaëlle, que está viendo resucitar y patalear a su padre en el agua tibia en estado de sobrexcitación, y que no ha comprendido lo que hablaban, estima oportuno preguntarle si quiere matarse o si está exteriorizando su felicidad, un matiz de diferencia que no siempre logran discernir ni los más perspicaces de quienes están cerca del vidriero. Mediante vociferaciones y ademanes gesticulantes, Guido Maier informa a su hija de la propuesta insensata de Nivard. Gaëlle regresa entonces satisfecha a la sombra de las piedras, donde nadie puede ver que se le ilumina la mirada como la ventana de un horno nocturno.

Capítulo 25

Lo prometido es deuda. No pasa un día antes que Guido Maier confíe e Nivard su primer trabajo: los vidrios de las ventanas de la iglesia abacial del monasterio benedictino de Tegernsee. El pedido es antiguo y el obispo de Baviera en persona ha enviado hace poco al vidriero de Augsburgo una carta inquietante donde le pedía que se diera prisa, o de lo contrario se vería en la obligación de recurrir a los artesanos renanos para terminar la obra. La amenaza es grave y a Guido Maier le parece vejatoria; se come las uñas y se arranca mechones de pelo. Es abrir la puerta al enemigo, permitir una intrusión en su dominio. Tiene que reaccionar enseguida, pero está enfermo y no se puede mover.

Nivard le cae del cielo. Guido Maier apenas tiene tiempo para digerir esa generosidad de la Providencia. Así pues, el vidriero extranjero no ha terminado de llegar y ya parte, con Soma y Herbert, el capataz de Augsburgo, hacia Tegernsee. En el equipaje llevan un arcón con muestras de los vidrios de la fábrica, algunos bosquejos, pergaminos y accesorios de dibujo, instrumentos de medición y tal enormidad de recomendaciones que en la expedición debieron ocupar un caballo suplementario sólo para llevarlas.

Llegados a la abadía, los tres hombres deben soportar una recepción glacial y recelosa.

—¡Han tardado bastante! —se limita a decir el abad.

Guido Maier ha caído en desgracia. Sus dos emisarios, de aspecto muy poco bávaro, no despiertan la confianza de los monjes y se les acepta a regañadientes. Para mejorar las cosas, el vidriero se hace conducir de inmediato a las obras. Y descubre la abacial, un edificio ya antiguo, situado no lejos de un lago de montaña, límpido y sosegado. Han obturado las ventanas de la iglesia con una amalgama de materiales heterogéneos que van desde una simple plancha de madera a fragmentos de tela aceitada, sin olvidar restos de vitrales rudimentarios con historias burdas, que están montados en madera y no han resistido los caprichos del tiempo. En este desorden de sucesivos rellenos hay que repensar la vidriería de la iglesia y captar la luz con precisión.

Nivard encara la reticencia de la comunidad y hace limpiar las ventanas de las miserias con que se las ha abrumado; así consigue recuperar la trasparencia del cielo y la piedra virgen. Esta limpieza pone al descubierto progresivamente frescos y artesonados sepultados bajo ese entierro. El hombre se instala en el lugar para impregnarse de su atmósfera. El vidriero no puede omitir nada en ese delicado trabajo de armonización que le han encomendado. Nivard observa todo, toma nota de todo, afila el conocimiento durante horas, pacientemente. Se toma su tiempo.

El abad llega al colmo de la exasperación el día que, apuntando su tonsura contra el edificio, descubre al vidriero que azota con la pierna de madera las losas de la nave primero a lo largo y después a lo ancho con la indolencia de un cultivador que esperara que surgieran brotes de los intersticios de las piedras. Nivard necesita de esta soledad y de este silencio. Ha pedido a Soma que vaya a otra parte, pues le distraen sus canturreos. Herbert está enseñando al coloso a pescar truchas y capturar cangrejos.

Sólo cuando la iglesia ya le parece familiar, el vidriero se decide a esbozar los vitrales, a elegir tal o cual tinte de la gama de Guido Maier, a comenzar ese juego sutil de acercamientos y retrocesos que es la coloración de un lugar de recogimiento. Hace mucho que el artesano no practica su arte y esto le afecta. Además la luz es distinta en el Norte, y algunos tonos que le gustaban cuando trabajaba en Siria ahora le parecen sin gracia.

—La luz es más baja —reflexiona el vidriero—. Penetra con suavidad. Llega lejos. Habrá que hallar algún truco...

A veces le parece que lo ha perdido todo, que se le escapan los matices, que le resultará imposible concretar las figuras que proyecta. Necesita rehacer el camino, compensar con imaginación la paleta de Guido Maier, pobre y rudimentaria en comparación con la suya. Las muestras de vidrio dejan abismos vertiginosos entre dos matices y Nivard debe recurrir continuamente, cuando atribuye los colores, a los largos pergaminos en los cuales se encuentra la composición de sus colores.

En la mesa que el maestro vidriero se ha hecho preparar, los fragmentos de colores están junto a los rollos desplegados y sujetos con piedras en las cuatro esquinas. Rígidos libros latinos comparten el territorio con los bosquejos dibujados y delicadamente anotados que dejan intuir lo que muy pronto serán ventanas de la iglesia de Saint-Quirin de Tegernsee.

El revoltijo atraerá un día a un pequeño benedictino de aspecto de hurón. A espaldas de Nivard, el curioso viene a husmear en sus asuntos y parece tan interesado en los documentos que no se separa de ellos cuando regresa el vidriero.

—Agregar azafrán, después tres veces cobre calcinado, mezclar y mantener veinticuatro horas fundido —susurra el monje como si dijera sus oraciones.

No tuvo ocasión de ir más allá. La vara que Nivard utiliza para medir los vanos cae sobre él sin aviso, justo cuando se vuelve, con el rostro alegre, para felicitar al maestro por su proyecto. La vara se quiebra sobre las costillas del indiscreto. Bajo el impacto, este último se enrolla como una liebre al otro extremo de la mesa. Sacudido por una risilla nerviosa que no consigue controlar, se palpa, dolorido. Más sorprendido que indignado, intenta ponerse de pie. Apenas lo hace, vuelve a caer a tierra, enredado en los pliegues de la sotana y del escapulario, jadeando de lo lindo. El hombrecillo gesticula tanto como Nivard se mantiene inmóvil. Se le agita una barba extraña y filamentosa, que pende flácida como un lienzo mojado. La tonsura, muy marcada, destaca pelos como espigas y da al personaje cierto aire cómico. Tiene unos ojos movedizos, muy vivos y formidablemente maliciosos. Su sonrisa exhibe más encías que dientes, a excepción de un incisivo resplandeciente que se le aventura fuera de la boca como un seno que forzara la blusa de una nodriza.

El monje se disculpa con sencillez:

—Perdonadme, no quería ofenderos, sólo tomar la temperatura de vuestro trabajo.

Nivard permanece imperturbable mientras el religioso, en un francés muy bien aprendido, se cree obligado a decirle que viene del monasterio de Helmershausen, que le interesan los vitrales y que conoce los rudimentos del oficio. Ante la inmovilidad del vidriero, se vuelve a excusar y después explica que está en Tegernsee para estudiar los vidrios antiguos de la iglesia abacial. No obtiene una mayor reacción cuando perora sobre las pinturas en frío que se aplicaron a los viejos vitrales y que con el tiempo se han cuarteado, ni cuando culpa a las estructuras de madera que sostienen los paneles de vidrio y que se han podrido con el paso del tiempo. A pesar de los desesperados esfuerzos que despliega, el benedictino no logra iniciar el menor diálogo ni despertar el menor interés en el vidriero. Tiene ante sí un pórtico que no atravesará jamás. Después de repetidos asaltos, el monje se bate en retirada, palpándose las costillas y repitiendo una vez más sus disculpas. Cuando está a punto de franquear el umbral de la abacial, Nivard avanza unos pasos y le dice:

—Que no os vaya a encontrar husmeando otra vez en mis cosas. ¡Aquí no hay nada que ver!

Y cuando cierra con todo cuidado la puerta, el buen hombre cree escuchar:

—Si hubiera tenido una vara más pesada lo habría masacrado.

Considerándose afortunado en su desgracia, el golpeado a bastonazos vuelve a su celda para extender allí sus adoloridos huesos.

Tal como la raza caprina, de la cual parece honrado pariente, el monje no se rinde y unos días más tarde contraataca a su manera y vuelve a arriesgarse, avanzando en puntillas por esos parajes de la iglesia. Quiere saber más de ese hombre que posee la más apabullante cosecha de fórmulas relacionadas con el vidrio y el color que ha visto en su vida. El monje de Helmershausen tiene una reputación mucho mayor que la que ha insinuado a Nivard; su fama va desde el Danubio hasta el Rin y se le considera un maestro indiscutido en cuanto se refiere a las artes del fuego. El varillazo es poca cosa al lado de lo que su orgullo encajó el otro día. Ya no duerme. Tampoco come ni ora después de lo que ha visto con sus propios ojos, entre tres pestañeos: un documento sin precedentes.

Obtiene de Soma, a cambio de algunos consejos preciosos en materia de pesca de la trucha, las primeras aclaraciones acerca de Nivard de Chassepierre y el origen de su arte. Después de asegurarse que no hay cerca del vidriero una rama ni ningún otro objeto que pudiera poner en peligro su existencia, el monje, corroído por la curiosidad insuficientemente satisfecha, vuelve a la carga más meloso que nunca. Esta vez lleva en una caja algunos fragmentos de antiguos vidrios. Desea poner a prueba al artesano, hacerle preguntas inocentes sobre la coloración de algunos vidrios. Y para aderezar la cosa, el benedictino, que Dios le perdone, ha llevado el vicio hasta la colocación, entre los restos recogidos bajo las ventanas, de dos trozos provenientes de sus hornos: uno en base a óxido de uranio y otro en base a sulfuro de arsénico.

Encuentra a Nivard y a Soma descansando bajo un sol tibio a orillas del lago. El vidriero se presta al juego y desbarata la pillería seleccionando con la punta de los dedos, entre los fragmentos, como si sacara castañas entre nueces, los colores piratas de los cuales entrega sin vacilar la composición precisa a su interrogador. Y después, mirando a los ojos al monje estupefacto, el vidriero pronuncia, divertido:

—Theophili presbjteri et monachi, diversarium artium schedula. Tres partes de trampa por una de misterio. Sois un redomado tunante.

El cazador ha sido cazado. Nivard se acomoda de espaldas. El sol le hace bien en el rostro. Se ríe interiormente por haber confundido a ese hombrecillo, autor de un notable tratado que reúne sus conocimientos de pintor, de orfebre y de vidriero. Un ejemplar de esa obra erudita se encontraba en el carromato de los caballeros del Temple. Cuando abre los ojos, el famoso monje Théophile se ha eclipsado sin ruido junto con su maliciosa caja.

Los proyectos que ha realizado Nivard muy pronto serán sometidos a la aprobación del abad y de los monjes de la comunidad. Si bien la grandeza de los vitrales y la habilidad del artista no se discuten, no ocurre lo mismo con los temas tratados, que no se inscriben de manera suficiente en el sentido de un panegírico estrepitoso de la fe. No hay un Cristo soberano, sino un hombre perdido, presa del miedo, que vaga por el huerto de los olivos. No hay un glorioso crucificado ni apóstoles majestuosos. Allí todo es incertidumbre, duda, desgracias y traición. Adán es un exiliado, David un criminal, Pedro un renegado y Tomás un escéptico. Los teólogos del monasterio ponen mala cara ante los versículos latinos poco entusiasmantes que el hombre ha seleccionado en las sagradas Escrituras. Si no hubiera sido por la defensa entusiasta de Théophile, llamado a esta discusión por su autoridad en la materia, Nivard de Chassepierre habría debido hacer, con mucha probabilidad, algunas concesiones complacientes a favor de una representación de una Iglesia engalanada de mitras y coronas. Al final de una interminable polémica sobre el fondo, se acepta el proyecto y el costo de la obra, que ha establecido Herbert, y también los plazos de ejecución. A los tres hombres sólo les queda volver a Augsburgo y anunciar la noticia a Guido Maier. Nivard ya está soñando, algo inquieto, con la etapa siguiente del trabajo, la de la fabricación de los nuevos tintes que posiblemente vayan a pesar bastante en la bolsa del maestro de Augsburgo. Ya no están en Siria, donde una sola tonalidad justificaba que un hombre se marchara al fin del mundo.

Al regreso de la abadía de Tegernsee, los tres hombres encuentran en los escalones de su puerta a un Guido Maier restablecido, con los pies secos, la cara despejada y el humor resplandeciente. Está preocupado, pero no dice nada. Hace pasar a su gente al interior de la casa, prepara la gran mesa y sin esperar más solicita los proyectos.

—¡El gran momento! —dice con el placer de un sibarita que afila los cuchillos ante un cocido de corzo.

Nivard dispone cuidadosamente y en orden los bosquejos de las ventanas tal como están situadas en la abadía. El ambiente se torna recogido. Guido Maier se acaricia los bigotes, recorre los dibujos sin decir palabra, agitando positivamente la cabeza. Estudia cada anotación, inspecciona cada curva; tiene oficio.

El trazo es suelto y las escenas se tratan con la actitud draconiana de no llenar inútilmente de plomo los temas. Los bosquejos pasan una y otra vez por las manos del vidriero de Augsburgo.

—¡Se advierte la mano del orfebre! —dice a Nivard—, Y esto se debe, sin duda, a esa forma de trabajar los bordes y los fondos como si se tratara de tabiques o de adornos cincelados.

Después de estar un poco desorientado en un primer momento por los aspectos históricos de los vitrales y por su relativa complejidad, los encuentra ricos e interesantes, aunque su propia sensibilidad prefiera una representación más estatuaria de las Escrituras.

Este silencio singular impregnado de respeto y de cálida curiosidad es tan poco habitual en las costumbres del atronador bávaro, que toda la gente de la casa se cree obligada a abandonar un momento los trabajos en curso para asomar la nariz en ese cuarto estudioso e inmovilizado en un sosiego tan insólito como intrigante. Gaëlle se ha deslizado detrás de su padre. También para ella esos dibujos significan algo nuevo, atrayente, nunca visto. Manifiestan una potencia narrativa asombrosa y conllevan emociones de manera formidable. Ninguna relación con lo que hay en Augsburgo. Es otra cosa, otro lenguaje, otro fervor.

Mira a Nivard a hurtadillas. Le impresiona con ese fuego que parece dormir tras su frente, ese tormento prisionero en su interior. Siente al hombre poseído por la fuerza, la tierra enloquecida que llama a la vida a la simiente. La mirada de Nivard se cruza con la suya. Gaëlle siente calor y siente frío. El vidriero es el primero que aparta la vista, que se aparta. No desea tomar nada, robar nada, despertar nada, sólo quiere ser un barquero de luz sobre su barca de vidrio.

Guido Maier rompe el silencio como se abre una pajarera repleta de pájaros.

—¡Buen trabajo! —exclama—. ¡Vamos a celebrarlo!

Y mientras Soma y Herbert despejan la mesa de proyectos para traer algo que beber, Guido Maier vuelve a decir en su mejor francés vulgar:

—¡Buen trabajo! ¡Me alegro de ver todo esto!

Capítulo 26

Es urgente completar la paleta. Si no es así nos atrasaremos, piensa Nivard después de revisar los vidrios de color en sus casilleros. Le falta mucho, y varios tintes con los que contaba están agotados; como para preguntarse si la vidriería sigue funcionando.

—Sigue funcionado a su ritmo —protesta Guido Maier, tocado en su sensibilidad de buen trabajador.

Nivard no se tranquiliza. De creer al polvo que ha escogido domicilio en los estantes, es de temer que la actividad marque el paso o que sólo sobreviva perezosamente, después de la instalación de los vitrales de la catedral, a la espera de tiempos mejores.

Según dice Herbert, Guido Maier está algo desalentado. Presiente que se acerca su fin y vive de sus reservas desde que se convenció que ninguno de sus hijos se ocupará del negocio familiar. Uno solo de los hornos de Günzburg está en activo y los cañones han cedido el lugar a objetos soplados utilitarios, mucho menos prestigiosos.

Después de haber intentado negociar penosamente y por mucho tiempo con Guido Maier y tratar que le provea los recursos necesarios para reconstituir una gama de colores de suficiente abundancia para realizar correctamente las ventanas del encargo, Nivard debe aceptar lo evidente: el vidriero de Augsburgo ya no está dispuesto a sacrificar la plenitud de su bolsa en beneficio de la elegancia de sus vitrales.

—¡Para qué encender los hornos! —exclama Guido Maier—. Los vidrios que me quedan son bastante buenos para los vitrales pedidos.

—¡Con esos tonos no consigo nada! —responde Nivard—, A lo sumo hay unos diez que me convienen.

—¿Para qué molestarse tanto? ¡De todos modos los monjes no verán allí más que fuego!

La reacción de Nivard es inmediata. Estalla de un golpe. Tira al suelo los cartones de Tegernsee y se marcha a buscar su equipaje para abandonar inmediatamente Augsburgo. Guido Maier no sabe cómo reparar su error, corre tras su huésped, resopla, suda, implora, casi se arrodilla ante él, jura por todos los dioses que proveerá a los gastos de la vidriería en la medida de sus pobres medios.

Nivard, que sabe muy bien que condenar a este hombre al término de su amistad le dañaría más que una estocada, altera su decisión. Al día siguiente parte a Günzburg acompañado por Soma.

La vidriería parece haber envejecido terriblemente. Los techos padecen de alopecia, las paredes están descalabradas. Solamente es posible activar una de las tres chimeneas. Es hora de hacerse cargo de las cosas. En el edificio hay algunas caras conocidas, cuyas huellas se buscan vagamente en la memoria. Hermann Brock es ahora el capataz. No es sorprendente, pues su habilidad de soplador no tiene par. Y Arnold de Chambésy sigue allí, igual a sí mismo y más buenazo que nunca. Los antiguos relatan con entusiasmo a los más jóvenes el combate de los colosos a golpes de cánula enrojecida y de vidrio en fusión. ¡Echan de menos los buenos tiempos! Por más fugaz que ha sido su paso por Günzburg, permanece la imagen de los dos hombres. Les hablan en confianza, con la lentitud necesaria para que comprendan. Recuerdan a Guido Maier, cuya salud no vale un céntimo. Se ha convertido en el gran ausente, aquel que se han cansado de esperar. Hermann Brock está feliz al saber que Nivard de Chassepierre trae un trabajo distinto a las bobadas cotidianas que acumulan copas, frascos, potes y vasos para mercaderes que suelen ser poco escrupulosos en materia de pago. Basta observar su expresión para saber que está dispuesto a la aventura. Será el aliado precioso que necesita Nivard para evaluar las capacidades de cada uno y movilizar a la gente.

Fue un período bendito. Al cabo de varias semanas de ensayos, la vidriería ya está reconstruida y los hornos han vuelto a la actividad. La fábrica expande una vez más sus cañones y, sorpresa, ofrece a la mirada asombrada de los antiguos los nuevos tintes que no se le conocían. El vidriero extranjero, que esperaban en la obra, hace sus pruebas. Los sopladores más reticentes se inclinan ante ese hombre que posee la maestría del arte. La vida recupera sus luchas. Los montones de leña se acumulan de nuevo en la puerta de los hornos. Se tamiza la ceniza de helechos, se apila sobre el pórfido el vidrio griego, se elevan pirámides blancas de arena lavada en la cual los niños del claro disfrutan contándose historias, se pasa y repasa por el fuego y después por el agua los componentes del vidrio para obtener las mezclas que forman la base de las combinaciones que ingresarán a fusión. La forja revive su carillón con la cadencia de dos martillos compadres e inseparables, uno esgrimido por el brazo de Soma y el otro por el de Arnold. Nivard expone la piel junto a los hornos, que, como dos gigantescos juglares, entremezclan sus llamaradas deslumbrantes. El artesano vuelve a enmarcar su vida en la pasión de su oficio. Lo recupera, gozoso, después de tres años negros. Se siente como esos barcos que casi han zozobrado y que se vuelve a equipar y una vez más recorren el océano.

Todos le aceptan de inmediato como el jefe de la comunidad de vidrieros. Le confían la resolución de los problemas técnicos y también de los humanos. Le ven sólido, le creen sólido, sin pensar ni por un instante que tras esa aparente consistencia se oculta una pena inconsolable y la presencia de los muertos, más absorbente que la de los vivos. Awen es la imagen que retorna una y otra vez. Está allí cuando contempla el río donde las mujeres lavan la arena inclinadas sobre grandes recipientes de costados llenos de agujeros. Acompaña la risa de los niños que se salpican con el agua. Lleva cada tinte nuevo que sale de los hornos. Le cierra los párpados cuando cae de fatiga en el lecho.

La vidriería, con su poblado, su gente, sus ruidos y sus olores, despierta continuamente los recuerdos de Nivard. Un día le impresiona un chico algo soñador, cuyo rostro y ojos le recuerdan a uno de sus hijos. Otro día se quema, y Reinette, la mujer de Arnold, le cuida la herida; de pronto ve los gestos de Awen en la manera de vendarle la mano.

—Me parece que vuelvo a estar mal —confiesa un día a Soma.

En otra oportunidad le dice, mostrándole su pierna de madera:

—Soñé que mi pierna era un tridente y que las puntas me penetraban en el cuerpo.

Soma escucha. Tiene la suficiente perspicacia para adivinar que la vidriería de Siria donde Nivard trabajó alegremente durante siete años duerme bajo la vidriería de Günzburg como una napa de agua subterránea, y que cada momento de felicidad y de contento que hoy emana de su trabajo le conduce inexorablemente a su soledad y a los seres queridos que ha perdido, como si los años de viaje y de alejamiento no le pudieran apartar de aquellos con quienes antes compartió la vida.

Las familias de la fábrica se agrupan por profesiones y afinidades. Los sopladores se suelen ver entre ellos, como los carboneros prefieren verse con otros carboneros y los alfareros con los alfareros. Cada célula tiene sus reglas y sus protecciones y lo importante es velar porque sea posible la cohabitación y porque cada uno se sienta bien en el trabajo y en la vida. El equilibrio de la vidriería es armonioso, a pesar de una leve excepción que la diferencia de otras. Entre los sopladores hay un elemento femenino: Gaëlle, la hija menor de Guido Maier.

La joven llegó a Günzburg un poco después que Nivard y Soma y ocupó su lugar cerca de los hornos, entre las blusas grises empapadas de sudor. Se siente muy bien en ese ceremonial de estudiada lentitud y gestos precisos. Goza viviendo esa formidable fertilidad de la materia que engendra tonos y tonos. Gaëlle está en todo: en la recogida de los crisoles, en la preparación de la adherencia, en la mesa, en la refundición de cañones y en su aplanamiento. Es una nota de frescor y de alegría en esa corporación de gente ruda que se entrega a pleno pulmón y músculo a su arte. Le gusta a los hombres, que la miman, le hacen bromas, la tienen bajo su alta y noble protección. Nivard está completamente impresionado por la solidez de la joven, que acepta sin dificultad aparente penosos trabajos que por lo general se reservan a los hombres. Le sorprende también por la manera que tiene de extasiarse apenas un color adquiere sutiles matices. Gaëlle tiene la vista precisa para los juegos de trasparencia y el minucioso ajuste del color. Tal como Nivard, siente una atracción innata por la luz. Pero su luz se recibe en los brazos como un abrazo y toca bocas y frentes como un beso. Enciende las lámparas de los niños, hace reír a carcajadas, desata la aurora y envuelve el crepúsculo. Es una luz amorosa, que se hunde muy lejos en sus ojos muy azules y que ilumina la intimidad del corazón. Gaëlle ama a Nivard. Está escrito en su rostro. Lo ama desde el primer momento y él lo sabe. Ella sueña con inscribirse en su estela y él lo intuye. Ella querría compartir su locura y él lo teme. Entre los habitantes del lugar muy pronto corre el rumor de un idilio que se estaría anudando entre la hija de Guido Maier y el vidriero extranjero. Las lenguas, como siempre, son demasiado vivaces y la imaginación reina cuando se trata de vincular a la gente e inventar bellas historias.

Nivard debiera intervenir, hablar con Gaëlle y decirle... ¿Pero qué puede decirle? Nunca ha sabido hablar. Si abre la boca, las palabras son sus enemigas y le tienden trampas. Prefiere callar y dejar que el tiempo haga en su lugar el lento trabajo de difusión.

El desgaste será largo, demasiado largo para que las cosas no se deterioren, demasiado largo para que no aflore la tristeza.

El primer rumor llega a Augsburgo y eleva a Guido Maier al cielo, pero las noticias siguientes le hacen sufrir. El pobre hombre no comprende que se pueda negar la ternura a su pequeña y esto le rompe el corazón. Decide, de acuerdo con su mujer, y a pesar de su salud desfalleciente, acudir a Günzburg, interrogar a Nivard y ordenar una situación que le tiene desolado.

Una vez en el lugar, recibe una acogida ardiente que le hace lamentar el haber espaciado tanto las visitas. Le hacen todos los honores del caso antes de que pueda ir donde Nivard, que vive atrincherado en su rincón, una choza muy sencilla a orillas del Danubio, donde vive solitario, algo distante de la fábrica. Todavía lleva puesta la blusa de soplador de vidrio empapada de sudor. Se ha quitado la pierna de madera y se cura el muñón. Hace demasiado calor cerca de los hornos para este muñón húmedo y encerrado en esa especie de bota de madera y cuero. Cuando el vidriero, sorprendido, avista a Guido Maier, se apresura a ocultar bajo un lienzo su miembro mutilado e inmundo, como si camuflara un caso de lepra. Se avergüenza de ese amontonamiento de carne y hueso que le cuelga penosamente bajo la rodilla como un sexo muerto. Se siente mal, molesto consigo mismo, al recibir y escuchar al hombre que ha venido a lamentar el sufrimiento de esa hija encantadora, exquisita y tan joven, que sólo pide amarle y ser amada. Nivard sufre, sabe que no hallará las palabras para decirlo, que no posee el don de hilar argumentos para explicar los meandros de su corazón, que no es capaz y que jamás será capaz de dar voz a la profunda honestidad de su rechazo. Y para no herir a Guido Maier oponiendo el silencio a sus preguntas, deja escapar unas palabras como un collar que se rompe y del cual cada perla se quiebra por el suelo.

—Guido Maier, quiero que sepas de mi dolor: una mujer que era mi alegría y los tres hijos maravillosos que me había dado. No puedo apartarme de ellos. Tengo pegada al rostro y en mis manos su sangre tibia, y su piel pegada a la mía. Están muertos, pero siguen dominando mis pensamientos. Cuentan con mi ternura hasta el fin. Los acecho cada día en la luz... simplemente quisiera hallarles en un rincón del cielo... en alguna parte.

Nivard de Chassepierre suspira pesadamente, como si necesitara expulsar en un solo soplo las palabras que le consumen. Espera la reacción de Guido Maier, que permanece particularmente silencioso. Parece torpe, impresionado, más desgraciado que nunca. El hombre hace un esfuerzo extremo, se incorpora, recupera el equilibrio. Termina la entrevista diciendo, con algo de molestia, que respeta los sentimientos del vidriero y que si hubiera sabido... Se esfuerza por cambiar de tono, pero tiene el corazón destrozado y se retira enjugándose la frente y culpando al calor por tenerle tan abrumado.

Cuando coge las riendas para volver a Augsburgo, abraza a su hija y le desliza al oído:

—¡Paciencia, mi Gaëlle! ¡Deja hacer al tiempo!

Su aspecto es tranquilo, confiado, optimista.

Esa mañana Guido Maier no tiene dudas. La vida recuperará sus fueros.

Pasan largos meses, se desvanece el invierno y reaparecen las delicias de la primavera. Nivard tiene que dejar la vidriería y viajar a Sajonia con algunos hombres para traer cobalto sulfurado y manganeso y equipar la paleta con azules, malvas, violetas y verdes. Vuelve cansado del viaje y satisfecho a medias por lo que ha podido recolectar. A su vuelta, los familiares de la gente de la vidriería dejan sus chozas y se acercan en grupos al encuentro de los viajeros. Allí está todo el mundo para saber las nuevas, todo el mundo menos Gaëlle. Cuando Nivard de Chassepierre pregunta para saber dónde se encuentra, le responden que han dejado de verla poco antes de su regreso. Descarga el carromato, habla con sus hombres, calma el hambre, se sacude el polvo de sus vestimentas y recupera su equipaje; cae la noche, pero Gaëlle no aparece. El vidriero se retira a su soledad, pero le taladra la inquietud y no puede dormir. Termina levantándose, se vuelve a poner la pierna de madera, se echa al hombro la capa de viaje y atraviesa sin ruido el claro hasta el anexo donde Gaëlle ha establecido su domicilio en la choza de una anciana pareja.

No está cerrado el picaporte y una leve luminosidad se filtra por los intersticios de las tablas. Nivard empuja la puerta e ingresa en la pequeña casa. El cuarto está iluminado con velas de sebo que tiemblan con la llegada del extranjero. La joven está esperando. Se ha desvestido y descansa desnuda en la litera, con los grandes ojos muy abiertos. Se ha desatado la cabellera. Respira entrecortadamente y en su mirada se puede leer la languidez, la imploración y la inquietud. Nivard se sienta cerca de ella. La encuentra hermosa y no puede dejar de contemplarla como se contempla en las pozas de agua a las ciervas que llegan a beber. La feminidad de Gaëlle despierta su potencia. Le recorre el rostro con sus grandes manos. Ella allí anida. Le llama más allá, pero la caricia se resiste a descender a los senos, al vientre, a la florescencia, a sus piernas. No habrá captura salvaje ni asalto brutal ni boca golosa ni abrazo firme, sólo una mano posada en la frente, una mano paternal. Nivard se quita la capa de viaje y cubre a Gaëlle, que tirita para no llorar. Las palabras, por una vez, socorren al vidriero. Llegan milagrosamente, franquean el paso de sus labios. Piensa: "Alguien habla a través de mí". Las velas se extinguen unas tras otras, pero su voz permanece revestida de estrellas.

El alba comienza a despuntar cuando Nivard atraviesa la bruma en dirección a su guarida. Gruñe un perro y después calla.

Inconsolable, Gaëlle derrama su tristeza en esa manta de hombre que guarda inscritas en su urdimbre de lana las huellas de un amor sublime y desesperado, concedido por completo a una rival negra.

Capítulo 27

Un buen día desembarca Théophile, monje pequeño y seco, de la familia de las cabras de montaña, de las cuales ha tomado prestado el físico y la voz sobre todo cuando habla en latín, cosa en él tan natural como el estornudo en el común de los mortales. El hombrecillo efectúa una entrada estrepitosa en el claro, aunque se había jurado ser el más discreto del mundo y presentarse de puntillas ante los vidrieros para conseguir hospitalidad más fácilmente. La razón: una discusión incendiaria entre el religioso, su mula refractaria y el asno molesto y rebuznador que está abrumado por la carga excéntrica de dos cajas pesadas como el plomo. El benedictino, superado por la mala voluntad de sus borricos, les injuria, de manera bastante grosera, hay que decirlo, y recurriendo al vocabulario ofensivo de la lengua de Plauto y Horacio para no afectar a nadie.

Las caras se alzan en la fábrica y se informa a Nivard de la llegada de un energúmeno llamado Théophile. El vidriero alza los ojos al cielo de manera inequívoca y prosigue con sus tareas con pensamientos poco confesables en la cabeza. El individuo le resulta insoportable y no tiene el menor deseo de verle merodeando por su feudo. Hay un temblor bajo la pasarela: ha llegado la plaga. El artesano, perturbado en su trabajo, interpela a uno de sus hombres y le confía la obra en curso y se marcha a acoger al intruso sin mucho entusiasmo, por no decir sin alegría alguna. No ocurre lo mismo al benedictino, que vuelve a ver a Nivard con un placer inmenso y sincero. En Tegernsee, Théophile se sentía atraído por el costado enigmático del vidriero y aquí le ha impresionado el ascendiente que ese ser rudo parece tener sobre su gente. Es el señor y eso se nota. Es el alma de la vidriería y eso se advierte con el primer golpe de vista.

Apenas observa la expresión del hombre que viene a su encuentro, Théophile pierde toda ilusión sobre la alianza fructífera que esperaba construir con el vidriero, e intuye instantáneamente la ardua batalla que deberá librar para conseguir sus fines: la corrección de su segundo libro sobre el vidrio con discusiones exhaustivas, tono tras tono, de los métodos y de las fórmulas de la coloración. Interesado por no precipitar las cosas y por no abordar en mal momento el núcleo del asunto, se limita a solicitar hospitalidad en el seno de la fábrica. Una vez aceptado el primer paso, los demás seguirán sin dificultad.

Nivard de Chassepierre intuye lo que busca Théophile y, si manifiesta algunas reticencias, se refieren menos a la curiosidad técnica del erudito que a la pretensión de su trabajo. ¿Qué otra cosa puede hacer sino apenas rozar un oficio que está lejos de estar acabado, y fijar en pergaminos un recorrido donde Nivard se busca continuamente y es probable que se busque hasta el fin? La tarea del vidriero le torna humilde porque la luz le recuerda continuamente que es inasible; pero la práctica del escritor es arrogante porque engloba las cosas en una verdad inmóvil.

Théophile sabe, por cierto, que no se toca la esencia de un arte con recetas y que la técnica es un campo vacuo y despreciable cuando se cierra sobre sí misma; pero tiene la audacia de escribir porque en él habita la necesidad de salvar algunas migajas preciosas de conocimiento, necesarias para la evolución de un oficio que le fascina.

Estos dos hombres son como las dos caras de una misma moneda: no se pueden conocer ni ver. Uno defiende el cuerpo de la materia y el otro el espíritu.

Nivard, si bien teme las palabras y el mensaje clausurado de los libros, escribe directamente en el cielo con las notas graves, con las agudas, con todas las de la gama. Compone una obra sin límites, que comienza por la primera decisión divina a favor de la creación, el Fiat lux, que jamás llegará a término mientras haya hombres. El artesano corrige miles de páginas en su cabeza, páginas de viento, páginas de nada en absoluto, que atraviesan sus dos órbitas, por el telón de sus párpados, por la mirada efímera y mortal que es la suya. El vidriero trata de convertirse en un delicado descifrador de la escritura celeste, de la que modula días y estaciones. Quiere ser el artesano del vértigo luminoso. Un vitral musicalmente exacto y soberanamente escrito posee un verbo tan rico que no hay escriba que pueda describirlo o poseerlo por análisis. Los únicos que tienen poder para acercarse a su gracia son los poetas y los músicos. Awen estaba perfectamente en acuerdo con el diapasón de la luz, llevaba los colores en sus poemas y en sus cantos, mientras que Théophile, piensa Nivard, apenas sirve para difundir datos sin poder percibir su profunda sutileza. La atracción que siente por los vitrales es asexuada, fría, técnica. Procede como un médico que ausculta metódicamente y sin apetito a un enfermo, por el mero placer de practicar su arte.

El vidriero recuerda la exclamación de Khalim Rhamir: "Hay que estar enamorado para trabajar bien la luz."Nivard vuelve sobre sí mismo. Tiene el corazón tan seco y tan distante de los seres vivos. ¿Es verdad que el amor es la clave de todo arte auténtico? ¿Es verdad que sin generosidad no hay emoción que se comunique? El hombre se siente mal y advierte, cada día más, que su obra deberá pasar por el olvido de sí mismo, que será un artista que el absoluto atraviesa apenas rozándole, que viene de lejos y que se desliza a otra parte. Se ve a sí mismo como la estela que se deshace detrás del barco y se ahoga en el olvido. No hay huella, no hay cuerpo, no hay rúbrica. Todo tiene que desaparecer o, más bien, no aparecer nunca.

Una mañana Nivard se está lavando delante de su choza y avista a Théophile que se acerca armado de un cuerno de tinta, plumas de oca y pergamino. El vidriero le invita a acercarse y el monje acepta de inmediato.

—¿Has comenzado a escribir? —pregunta al monje pequeño.

—A lo más algunas páginas. No es fácil.

—¡No pondrás mi nombre en ninguna parte y no dirás nada de mí! —le ordena.

—Como quieras —responde Théophile, sorprendido y volviendo del revés la página inicial de su libro, donde su firma está escrita con grandes letras.

—Insisto en ello —concluye Nivard, secándose la cara.

El benedictino le contempla marcharse, cojeando, hacia los hornos. Querría comprender.

Hace casi dos años que los hombres se dedican a la fabricación de placas de colores y Guido Maier contempla horrorizado como se acaba su peculio.

—Nivard ha sacado de sus hornos suficiente vidrio para cubrir con él todas las iglesias abaciales de Baviera —se lamenta.

Además ya va siendo hora que el vidriero se presente en Tegernsee, antes que el abad pierda la paciencia y cambie de decisión. Gaëlle interviene una vez más ante su padre para que consienta una nueva liberalidad a favor de esa paleta que, con el tiempo, se ha convertido en su pesadilla. No irá más lejos. El hombre ha llegado al límite de sus recursos. Incluso ha vendido algunos de sus bienes, y para continuar con la fabricación de colores en Günzburg hasta ha aceptado ceder por un precio irrisorio una gran cantidad de vidrios ligeramente irisados que todavía había en Augsburgo. En realidad carece de más recursos y desviste a san Pedro para vestir a san Pablo.

Informado de la situación por Gaëlle, Nivard reúne a su gente y les anuncia que los hornos se detendrán por un tiempo y que pueden ir con él a Tengersee los que quieran participar en la realización de los vitrales. Se rompe el equilibrio de la vidriería. Las tierras desbrozadas se reparten entre los habitantes. Algunos abandonan el lugar para buscar fortuna en otra parte. En pocas semanas el lugar está desconocido, a excepción de la forja, que en esos momento hace resonar sus martillos en azadas, picas y rejas de carretas. Se repatrían los vidrios de Augsburgo. Después de lo cual, en lenta procesión, el taller emigra hacia Tegernsee. Los hombres avanzan junto a las ruedas de las carretas con el fin de evitarles las irregularidades del camino. Si bien se ha empacado cuidadosamente con paja los vidrios, de vez en cuando se escucha el ruido cristalino de una placa que se quiebra. Una mueca de los vidrieros subraya la fractura, como si cada uno de esos accidentes les mellara el corazón.

La caravana llega en pleno del verano, gris por el polvo, al lugar de trabajo. El abad, que ya no esperaba la llegada de los artesanos, olvida las maldiciones que les reservaba. Los vidrieros establecen sus talleres en un bosquecillo a orillas del lago. Se descarga el contenido de las carretas en la iglesia, que de momento sigue en obras. La herrería de la abadía vuelve a estar en poder de Soma y de sus aprendices. Nivard, por su parte, se establece en la sacristía, donde las ventanas bajas le permiten consultar fácilmente y en detalle sus bosquejos. Se quita la protección de las ventanas y se disponen grandes mesas en la nave y, entre ellas, forjas de campaña. Se ordena meticulosamente las placas y se las clasifica por tintes. Todo está preparado para situar los bancos de madera que den un apoyo claro que permita reproducir a escala y con la mayor fidelidad posible las composiciones de Nivard. Se transcriben las referencias de los vidrios bajo la supervigilancia del maestro vidriero. Todo un pequeño mundo de herramientas se dispone para el trabajo: finos pinceles, tiza líquida, fuegos, hierros, piedras duras y areniscas. En el exterior de la iglesia abacial, varios hombres construyen un horno de pinturas para recocer los fragmentos de vitrales que se pintarán. Más allá hay plomo que se agita y lingotes...

Todas las peripecias del viaje no han logrado que desaparezcan los borricos de Théophile ni su dueño barbillas, que no termina de rehacer su segundo libro ni de completar el capítulo duodécimo, que trata del vidrio de color bajo el título de De diversis vitri coloribus. Corre de un lado a otro, asedia a los hombres con sus preguntas, les quita claridad cuando pintan, les interrumpe el paso cuando buscan un trozo de vidrio; en una palabra, exaspera a todo el mundo.

Gaëlle llega mucho después a los talleres. Ha permanecido en Augsburgo a la cabecera de su padre, que se encuentra tan mal después de las emociones de los últimos meses que ha debido guardar cama. Cuando llega a Tegernsee puede anunciar a todos que Guido Maier está mejor y ha recuperado su acostumbrada facundia. Feliz de volver con sus compañeros de trabajo, descubre que en esa abacial rígida y respetable hay un taller de vitrales despreocupado y jovial. Sus afinidades la arrastran hacia los hornos. El fuego es su elemento.

Nivard la protege desde lejos. Gaëlle, también desde la distancia, vela por él. Apacigua las conversaciones agresivas en que el blanco siempre es Nivard. Puede que el hombre sea tajante, que pueda intimidar a la gente con una ferocidad temible, puede que no tolere la mediocridad ni las debilidades personales; pero guste o no, es el jefe, que dicta sentencia y traza el camino sin rodeos.

Bajo la mirada implacable del maestro, los vitrales de Tegernsee van adquiriendo forma y parecen prometedores a los pocos monjes que se aventuran de vez en cuando entre las mesas y las tablas. Todo parece resultar bien y se comienza a insinuar fechas para el cierre del taller. A menos que ocurra algo imprevisto, los ventanales estarán en su lugar hacia Pentecostés. Todos se felicitan.

Pero un día, después de una prolongada y agotadora jornada que ocupó pintando vidrios, Nivard se marcha del taller y decide pascar sin rumbo fijo, solo, por el camino que lleva al poblado. Tiene los ojos pesados de fatiga por haber trabajado demasiado con la luz. Necesita lavarlos en los grises suaves del camino. Mantiene sus hábitos de trabajo. Hace buen tiempo y caminaría mucho más si la pierna no le recordara su estado y le obligara a sentarse. Le duele. Se quita el aditamento de madera por un momento. Cuando se la está ajustando otra vez y se apresta a partir, llegan a su altura dos caballeros, dos gentilhombres de la región, jóvenes y excitados, que regresan avispados de no se sabe qué juerga. Uno de ellos roza a Nivard y sin motivo y con mala intención le patea al pasar en el vientre. La respuesta del vidriero no se hace esperar. Se estira, salta, coge al caballero y le arroja de la silla. La caída es pesada y cuando el joven se reincorpora para castigar al atrevido que ha cometido la desvergüenza de desmontarle, advierte que no se las ve con un siervo. Para no quedar mal, le reta a duelo para corregir la afrenta. Ebrio de cólera, Nivard acepta el desafío. Enfrentará a su rival el viernes ocho, al amanecer, en las huertas del señor de Wallberg.

¡La tontería de los hombres! Hace años que el vidriero no esgrime la espada, aunque se ha ejercitado manipulando con habilidad las pesadas cánulas aún más pesadas con el vidrio en fusión. Se batirá.

En los días siguientes, Nivard recurre a Soma para practicar con la espada. Vuelve a ponerse en guardia, a cubrirse y a atacar. El arma no le pesa en absoluto. Pero se desplaza mal y ha olvidado como cubrirse. Soma está inquieto y viola la promesa que ha hecho a Nivard de no mencionar a nadie ese combate. El rumor recorre el lugar y todos los artesanos se enteran del caso. Y los corazones se afligen en vísperas del duelo.

El día señalado, entre los manzanos en flor, dos grupos de hombres avanzan uno hacia el otro. Soma acompaña a Nivard y varios caballeros rodean al hijo del conde de Wallberg. Esa mañana estaba lloviendo. La delgada cota de malla que lleva el vidriero le congela la piel. Los dos adversarios se contemplan desde lejos antes de extraer las espadas. Nivard se afirma en su pierna buena. El joven se precipita contra él con una violencia inaudita. Chocan las armas, hay retrocesos, mandobles, molinetes, quiebres. Nivard detiene vigorosamente los golpes, pero la lucha es desigual. Está muy tenso y además la pierna de madera se le clava en la tierra blanda. No podrá sostenerse mucho tiempo ante un rival que tiene la ventaja de la agilidad y la energía de la juventud. Un mandoble le desgarra la espalda. Nivard está perdido. Recurre a todas sus fuerzas y utiliza su arma como una masa. Golpea y la hoja se quiebra. Queda a merced de su agresor. Un instante después una estocada atraviesa el flanco del vidriero. Se prepara una segunda cuando las manos enormes de Soma detienen el brazo asesino y como si se tratara de un trozo de leña seca, el furioso gigante quiebra la muñeca de ese hombre desleal. Se siente ofendido al igual que los testigos del joven. Nivard no se detiene. Lucha como esos grandes árboles que resisten los golpes de los leñadores. La sangre le acaricia tibiamente. No caerá. Más lejos quizás, pero no aquí. Soma lo sabe.

Ayuda a su compañero a montar. Regresan juntos a la abadía. En el huerto, el hijo del conde de Wallberg se sostiene la mano, jadeante y lloroso, avergonzado y dolorido, como una mujerzuela.

En Tegernsee el taller está desierto. Los artesanos ya están en el camino y empiezan a correr cuando ven, a lo lejos, a Soma que lleva en brazos al herido. Una mujer ya no puede contener los gritos y el llanto. Impulsada por sus veinte años, deja que el río ahogado de su amor inunde las orillas.

Capítulo 28

En la iglesia abacial se empiezan a colocar escaleras y a situar en sus huecos los paneles, bajo el ojo atento de un vidriero pálido que apenas logra mantenerse en pie. Y se completan las imágenes, elemento tras elemento. Esta fase del trabajo exalta a los artesanos. Por fin pueden apreciar a plena luz la calidad de su obra. Nada escapa a su visión crítica, ni una estructura mal empalmada ni un borde apenas inclinado, detalles que otra persona no advertiría y que sin embargo afectaría su orgullo de buenos operarios.

Es el momento en que Nivard mide la distancia que hay entre la visión interior que tenía de los vitrales y su materialidad. Le parece tener ante la vista algo muy diferente de lo que había imaginado. Se siente como el arquero que ha errado el blanco, querría recuperar el cielo, borrarlo todo, volver a empezar desde una ventana vacía contra el día. Las composiciones que creía sólidas le parecen sin consistencia y encuentra sin gracia algunos juegos de colores cuya magia esperaba con impaciencia. A pesar del entusiasmo que reina a su alrededor y de las alabanzas a menudo encendidas de los monjes y de la gente que por allí pasa, Nivard no está satisfecho. Algo se le ha escapado. La luz se ha dejado conducir de la mano como un niño prudente, pero una vez fuera del alcance de los hombres, a tres o seis metros de altura, sencillamente se marcha. Molesta desde lo alto al vidriero, le desdeña con insolencia. Le rechaza, sólo quiere pertenecer a Caprichoso, astuto, juguetón con las inasibles fluctuaciones de cada momento, de la claridad y de las estaciones, para huir sin pausa, el vitral es la forma más indomeñable del arte, la más imprevisible. El vitral es locura, metamorfosis, ilusoria florescencia, juego de algas desmelenadas en un torrente de luz.

Quien se cree domador termina domado en el señorío del vidrio y de la trasparencia. Nivard, durante prolongadas jornadas, contempla los vitrales que nunca ha hecho, los colores que jamás ha escogido, la luz que no es la que deseaba. Monta en cólera.

—La próxima vez —se dice, con los dientes apretados— tendré las riendas más cortas.

Mantendrá controlado a ese animal irreductible y arrogante. Lo marcará a fuego en la frente. Tal es el desafío que se plantea el vidriero.

Mientras se termina la iglesia abacial de Saint-Quirin y uno tras otro los monjes alaban la maestría de su arte y la belleza de los vitrales, Nivard ya está en otra parte, en iglesias vírgenes y agujereadas por ventanas desnudas. Exige su revancha al cielo. Le esperan en Friesing para diseñar las ventanas de la iglesia de Saint-Boniface. Se traslada de inmediato, azotando el espacio de su mirada y manteniendo más cortas las riendas de la luz. Después de lo cual es el turno de la abadía de Saint-Pierre, cerca de Giesing, que recibe a los artesanos en su monasterio. Nivard acorta allí un palmo más las riendas. Donde los monjes de Ratisbona amordaza unos tonos más y varias ventanas se domestican lentamente. Se le encuentra después, con sus hombres, en Schwarzach, en Alspirbach, en Friburgo, y en Spira donde complica la vida de los colores que se le resisten. Se da prisa por llegar a Wissembourg para domesticar sus ámbares y sus verdes. Es implacable, pegado por los ojos a esa crin rebelde de luz que azota los aires en todo sentido para evitar que se la capture.

Mientras los vidrieros instalan el taller en el recinto del monasterio benedictino de Wissembourg, Hugo, el segundo hijo de Guido Maier, desembarca de pronto en la iglesia. Viene de Augsburgo y desea ver a su hermana. Sobre su rostro se puede leer la razón de su visita: Guido Maier ha muerto. Un desgarramiento para Gaëlle y una mortificación para todos. A Nivard también le entristece la noticia. Amaba a ese hombre cuyo corazón no le cabía en el corpachón y cuya bondad se veía limitada porque sólo contaba con dos manos para prodigarla. Hace llamar a Gaëlle, aunque sabe que no hallará palabras que decirle. Ella es una parte del árbol, la parte joven, la que se encuentra entre el corazón y la corteza. Sufre con este desgarro. Se presenta ante él, pequeña en su traje de viaje, con ese rostro hermoso y triste y esa mirada resuelta. Tiene pena. Como taciturno que es y como artesano que se expresa con los dedos, Nivard prefiere el gesto a la palabra. Se acerca a Gaëlle y le toca la mejilla con el dorso de la mano. La hija del vidriero de Augsburgo recibe esta caricia como una limosna. Se muerde los labios, frunce el ceño. Y él se sorprende al decirle, con esa voz sorda:

—¡Vuelve pronto con nosotros!

Gaëlle se aparta. El hombre no la verá llorar.

Nivard realiza los vitrales de la iglesia abacial de Wissembourg. Es un hermoso edificio de proporciones agradables y de generosas aberturas. A ello consagra más de un año. No tiene noticias de Gaëlle y su sorpresa se transforma paulatinamente en inquietud. Cuando advierte que los hombres comparten este sentimiento, llama a Soma y le envía a Augsburgo. Mientras, termina su encargo y una vez colocados los vitrales decide despedirse del abad.

—¿Sabe cómo os llaman vuestros hombres? —pregunta el religioso.

—Sí. He oído algo. Me llaman "el Adepto". Alguien les ha puesto esa idea en la cabeza...

—Son muchos los que dicen que estáis en camino de transmutar en oro el cielo de plomo de Baviera.

—¡Hago un trabajo de artesano, no de alquimista!

—Sin embargo Théophile dice que...

—Théophile dice cualquier cosa —estalla Nivard—. Ese hombre conoce mi arte. ¡Debiera mantener fría la cabeza y dejar de ocultar lo que no está oculto!

—¡Esto me gusta más! Quisiera tranquilizar a mis monjes, que se preguntan si vuestros vitrales son obra de ángeles o de demonios!

Y cuando el vidriero se marcha, el abad alcanza a decirle:

—¡No importa! ¡Ese nombre permanecerá con vos!

Nivard retoma su bastón de peregrino y emigra con sus hombres a Estrasburgo, donde le han confiado varias ventanas de la catedral. Soma reaparece un mes después y Nivard adivina, por la manera como atraviesa con la cabeza gacha la puerta de su cuarto, que Gaëlle no ha venido con él. El coloso se inclina cerca de su señor y le cuenta.

En Augsburgo creían que la joven había regresado al taller.

Gaëlle, en efecto, había dejado la casa paterna hacía diez meses, protegida por una caravana de mercaderes bávaros que viajaban a Colonia y pasarían por Spire. La consternación es general. Se teme lo peor. Suena la alarma, se reúne a la familia, se estudian todas las soluciones imaginables mientras la mujer de Guido Maier se abandona a la pena. Las posibilidades de encontrar a la joven son escasas, por no decir inexistentes. Desesperado, Hugo, el hermano de Gaëlle, le propone a Soma que rehagan el camino hasta Spire y que de paso interroguen a todo el mundo.

Se detienen en todas las posadas, en todos los albergues, preguntan a los pobladores, a los clérigos y a los señores. No encuentran a nadie que recuerde a una frágil rubia de ojos muy azules y muy graciosa. Preguntan en los gremios, en las agrupaciones de comerciantes, en las corporaciones, sin que nadie les pueda dar la menor pista sobre Gaëlle ni sobre los mercaderes que la acompañaban diez meses antes.

Después de hacer todo lo posible, Soma y Hugo se marchan cada uno por su lado, con las manos vacías y apesadumbrados de tristeza.

¡Cuánto dolor! Nivard se culpa. ¡Cómo no envió antes a Soma a Augsburgo! Por qué no reaccionó ante la primera señal de inquietud, cuando quizás era tiempo todavía. Se siente como un muro que la amargura cubre como una hiedra y contra el cual se rompe la vida. Se siente más y más prisionero de un profundo pozo que sólo le permite ver un cielo redondo y escuchar apenas el eco de sus gritos. Está solo, sin otra mirada que tender más allá que sobre su sueño de luz, un sueño que le repugna cuando se reabren sus heridas y cuya aspereza maldice.

—Mañana nos marchamos —dice Nivard al coloso.

Soma no dice nada. Asiente con su mirada benevolente, que percibe donde reside la pena y que se inquieta por las tempestades que puede provocar.

Las largas semanas que pasan de patrulla desatan la cólera de Nivard. Dios es ciego y sordo y le abandona, impotente. Recorren interminablemente la misma comarca y repiten incansablemente las mismas preguntas.

Un día, en Heilbronn, un mendigo les deriva donde un mercader ambulante de especias, que reside en esa ciudad cuando no anda por los caminos. Nivard y Soma encuentran al hombre ocupado en ordenar sus potes de tierra cocida en unos estantes. Más allá, sobre una arpillera, se secan hojas y hierbas. El olor es penetrante y se sube a la cabeza. El comerciante cree que Nivard es un comprador y éste le interroga sobre sus productos:

—¿Quién te trae el azafrán de Persia? —pregunta el vidriero.

—Los venecianos. Voy allí dos veces cada año.

Y ya más en confianza, el pequeño mercader de labios gruesos y rostro no muy agradable, comienza a hablar del comercio que a veces le lleva hasta la desembocadura del Rin. Un día está en Ratisbona, otro en Ulm o en Spire o aún más lejos. Para evitar los malos encuentros, los mercaderes se ponen de acuerdo con las corporaciones para viajar juntos. En su grupo son pañeros, bataneros, perfumistas, comerciantes de vino, cerveceros... y todos bávaros. El hombre ha dicho demasiado o no lo suficiente.

—El año pasado, en mayo, estabas en Augsburgo con toda esa gente —interviene el vidriero.

El buen hombre se rasca la cabeza. Rebusca en su memoria.

Nivard no le da tiempo para responder.

—... y ofrecisteis protección a una joven rubia que regresaba a Wissembourg, a Gaëlle Maier.

El hombre da un salto imperceptible hacia atrás, pero que no escapa ni a Nivard ni a Soma. Después de ese instante de vacilación, comienza a enumerar mentiras más gordas que él mismo, juega al sorprendido, afirma por todos los dioses que en ese viaje sólo iban los habituales de siempre. No sabe mentir y no resiste la mirada que le atraviesa. Las palabras se le confunden en la boca, tartamudea, suda, trata de huir. De pronto Nivard le coge como a un saco, saca su daga y aprieta la fría hoja contra la garganta del tendero:

—¡Ahora quiero escuchar la verdad! —ordena.

El hombre se rinde. Habla de una noche, de una borrachera después de grandes ventas, de un tal Stauffer, cervecero en algún paraje cerca de Bamberg. Había traído mujeres al campamento. La juerga se había vuelto peligrosa. La mayoría de las jóvenes escapó. Stauffer trató en vano de atraparlas y le vieron regresar tirando de los cabellos a Gaëlle.

Reconstituyen la escena sin dificultad. Vestimentas arrancadas, manos, golpes, vientres desnudos, bocas blandas que apestan a vino o a cerveza, y todo lo demás en que el vidriero prefiere no pensar.

El mercader cuenta lo que siguió. Nivard quisiera que callara, que su vergüenza le fulminara, que se transformara en estatua de sal en medio de esos potes de especias. Imagina a Gaëlle entre las carretas y los recipientes vacíos, acurrucada, enrollada sobre sí misma, cubierta de marcas azules y rojas, arañada, lastimada, ensangrentada, con los sueños rotos y la luz extinguida en la mirada y un gran vacío en la cabeza.

Esa mañana el buen hombre juega al buen samaritano, que Dios le perdone. Cree que con una manta sobre los hombros la joven tendrá menos frío. Pero gime como un animalillo apenas se le acerca. Tiene miedo. El avanza y ella retrocede. Eso le destroza el corazón al pobre hombre...

Stauffer, que viene saliendo de la borrachera, desea terminar el trabajo. Saca la espada.

—No tengo la costumbre de dejar las cosas a medio camino —dice.

Y entonces se interpone el tendero. Logra salvar la vida de la joven y que se la confíe a las monjas de Heidelberg.

Como un solo hombre, los mercaderes bávaros, con Stauffer a la cabeza, golpean a la puerta del monasterio. Han recogido a ese pajarillo enfermo en el camino. Nadie ha visto de dónde ha caído. No saben qué hacer...

El vendedor de especias de Heilbronn se incorpora, está sudando. El hombre que le amenazaba ha guardado la daga. Está sentado en medio de los potes, con el rostro duro. Ni el olor de almizcle, de mostaza o de pimienta, ni la confusión total de los perfumes del depósito le parecen bastante fuertes para competir con la desolación del relato que acaba de escuchar.

Nivard de Chassepierre, como si el hierro no hubiera penetrado a suficiente profundidad en la herida, se marcha con Soma hacia Heidelberg. Irá hasta el nido de la avecilla. Está dispuesto a recorrer cualquier camino, aunque sea en vista de un hilo de esperanza.

Una mañana sigue a una monja en un claustro asoleado. Ha debido insistir para que le reciban, pero una vez tras los muros tiene ganas de huir. La abadesa que viene a su encuentro es seductora y tranquila. Su resplandeciente sonrisa no basta para que Nivard se distraiga de la angustia que le forma un nudo en el vientre.

En el pasillo que conduce a la celda donde la hija de Guido Maier vegeta desde hace un año, el impacto de su pierna de madera sobre las losas se mezcla con los latidos de su corazón.

El pequeño cuarto donde le llevan está en sombras. Al entrar no ve a Gaëlle enseguida, sino sólo una litera apoyada contra la pared de la habitación. En la esquina que la puerta oculta hay una forma humana apretada como los dedos en un puño. La abadesa cree prudente advertir al vidriero, que se adelanta:

—¡No se acerque más, se va a asustar!

Nivard se detiene. Después, con cierta dificultad, se sitúa junto a Gaëlle. Así agachado, le duele la pierna tiesa. Se acostumbra a la oscuridad y al dolor. En el lugar donde debe estar la cabeza de la joven reconoce la gran mancha rubia de sus cabellos y las manos que cubren el rostro. Murmura su nombre con la punta de los labios, quizás creyendo que la va a despertar. Pero nada tiembla con el soplo de su voz. Vuelve a emitir la súplica, ahora con más fuerza:

—¡Gaëlle, respóndeme!

No hay reacción. Nivard implora, se acerca y la coge por los hombros, la llama en voz alta. Ella oculta la cara entre las manos, que empuña; grita, tiembla, tiene miedo. Nivard le ha visto un instante el rostro, los ojos ausentes, apagados. Está destrozado.

Se desplaza deslizándose por el suelo hasta la pared opuesta y allí se mantiene inmóvil. La abadesa se marcha en silencio.

El sol pasea una zona de luz entre esas dos soledades. La mancha viva se acerca a Gaëlle. Caerá sobre ella al atardecer. Y se desvanecerá sobre la puerta al caer la noche. Nivard abandona ese lugar mortuorio donde Gaëlle hace las veces de musaraña. Tiene que buscar el camino a tientas en la oscuridad.

Soma le espera junto a la puerta del monasterio. A juzgar por su mirada, también esperaba algo semejante a un milagro.

La cólera de Nivard es más sorda cuando se marcha de Heidelberg.

Capítulo 29

Si ese día hay un hombre feliz sobre la tierra, ése es Théophile. Viaja bajo la lluvia, pero eso no le impide cantar el oficio con entusiasmo en el camino. Sin embargo son tantas las desafinaciones que los borricos giran en dirección contraria las orejas y avanzan con la cabeza gacha. Se ha marchado de Hirsau, donde dio los toques finales a su obra, y se dirige al monasterio de Helmershausen, del cual depende. Qué cara pondrán los monjes de su comunidad cuando les muestre su tratado, corregido y enriquecido con cuanto ha podido recolectar en estos años de los tesoros de conocimiento y de experiencia de ese artesano genial del vidrio cuyo nombre ha prometido callar... Dejará estupefactos a todos. Hay que decir que la abadía de Helmershausen conoce las artes del fuego. En sus filas hay orfebres y ya sabemos que no hay tanta distancia entre un retablo y un vitral. Théophile es un tránsfuga. Tal como Nivard de Chassepierre, fue aurifaber antes que vidriero. Ha hecho, en cierto sentido, el mismo camino y por ello se siente honrado.

Hace semanas que llueve y al viajero le preocupa que sus manuscritos no se vayan a mojar. Qué pérdida sería para el monje, para la abadía, para la posteridad, para toda la humanidad... Sin dejar de pensar en la obra perdurable que ha acabado de escribir, Théophile saca el frasco redondo donde guarda el vino y riega adecuadamente el acontecimiento.

—¡Salud por el artesano de la gran obra! —dice a la mula.

Ante el mutismo y evidente desaprobación de su pobre palafrén, se vuelve hacia la honorable colega del animal:

—¡Larga vida al Adepto" —dice a la borrica que, abrumada con el peso de las cajas, le mira de soslayo con su grandes ojos sumisos.

El monje se atraganta de emoción. ¿Acaso no ha extraído de una carta de Rosal de Sainte-Croix ese nombre? La palabra del arquitecto estaba en la aljaba de Nivard junto con sus fórmulas.

—¡Está bien! —concede a sus obtusos asnos—. He pecado de indiscreción, pero lo hice por una buena causa.

Los remordimientos afectan a Théophile y el ambiente gris colabora: el viajero cae cada vez más en la tristeza. Sus pensamientos se arremolinan en torno de ese hombre serio y seductor, febril entre sus vitrales. ¡Dios! ¡Cómo le habría gustado a ese monje pequeño ser su aliado, incluso su amigo! En lugar de eso ha tenido que jugar a las escondidas, ser astuto, espiar, sobornar fundidores, arrancar informaciones de mala manera e incluso, que Dios le perdone, copiar sin que lo supiera el autor, algunas fórmulas de su pergamino. Está confundido y, en vista de la incomprensión de sus borricos, apela a la clemencia del Todopoderoso por haber abusado un tanto, aunque le era indispensable, de la confianza del vidriero.

—Absolve me, Domine —no cesa de repetir Théophile, mirando el cielo con los ojos llenos de arrepentimiento y algunas lágrimas corriendo bajo la estalactita de su barba.

—¡En penitencia diré cien padrenuestros!

Molesto con ese monje que le mortifica los oídos con una oración de mil años de edad, Dios condena al pecador a la mortificación del diluvio: hace llover sobre su cabeza verdaderas trombas de agua, que le cierran el paso por el camino del Meno.

—Fiat voluntas tua, Domine —susurra el religioso, con una voz contrita, ante la crecida del río.

Esa corriente violenta y anchurosa se parece a Nivard. Arranca los puentes, cubre los vados, arrastra las embarcaciones de los balseros. El penitente tiene que aguantar ese castigo celeste y esperar como Noé el fin del diluvio.

Cuando la cólera del cielo parece calmarse, Théophile se arriesga con prudencia en la corriente. Tantea el fondo con un bastón. El agua le llega a las rodillas. Se aventura con sumo cuidado en el agua con sus borricos, cuyas orejas tensas manifiestan inquietud. El lecho del río es demasiado profundo en algunos lugares. Hoy no se puede pasar. Théophile acepta la mala suerte que se ensaña con él y se apresta a dar media vuelta cuando la borrica cae a un remolino y le arrastra con su mula en la caída. Tienen que luchar los tres, debatirse, gritar cuando no tragan agua. Pero el torrente les arrastra, se cierra sobre ellos, les engulle.

Solamente sobrenadan algunos pliegos dispersos, algunos libros que se desintegran y algunas plumas de punta ennegrecida que se diseminan displicentes por las aguas.

El Rin es enorme y la lluvia acompaña a Nivard y Soma hasta la misma catedral de Estrasburgo. Los artesanos están esperando la llegada del maestro vidriero para comenzar el trabajo.

Dos templarios esperan también el regreso del viajero: un viejo y un joven. Han llegado pocos días antes. El de más edad se acerca a Nivard. Es un hermoso anciano, robusto, de pelo blanco y rostro trabajado como una piedra de Bretaña. En la cara brillan dos ojos llenos de ternura. Nivard de Chassepierre le reconoce y acude de inmediato a su encuentro. Se plantan en la nave de la catedral, uno frente al otro, como los dos mástiles de un navío grande y poderoso y cargado de velamen. Se abrazan al cabo de un momento y Rosal de Sainte-Croix deja escapar las palabras afectuosas que le queman el corazón:

—Hijo mío, querido hijo...

Volver a ver al templario es reencontrar a Awen, la inolvidable princesa negra, es reavivar el brillo de los años felices que te hacen entornar los ojos como cuando sales de un pinar y miras el sol que te enceguece, es volver a empapar la memoria en el sueño asombroso de Rosal, el arquitecto de la levedad imposible, el hombre que como Nivard merece el nombre de su búsqueda. ¿Cómo no llamar "Rosal" al personaje que trata de trasmutar las ruedas de la fortuna romana en rosas suntuosas de piedra y de luz?

—Rosal, cuidador de las rosas del absoluto, ¿dónde está tu floración de ojivas? —dice el vidriero.

—Arraigan con lentitud —contesta el templario— y estoy envejeciendo. ¿Y dónde están las piedras de tus cofres, hijo de Chassepierre? —agrega el anciano, invirtiendo el nombre de su compañero.

—Como en la parábola, preparo la fiesta. Preparo las mesas. Pero necesito sacar de mis hornos lo mejor de mí mismo para satisfacer la avidez celeste, tengo que torturarme el espíritu para situar bien mis vidrios como delicias en manteles blancos. El Invitado está fuera de alcance, o, mejor, no consigo encontrarlo.

—Estás demasiado cerca para verlo —le dice el templario—. Tienes que descender, posarte en tierra, plegar las alas. Desconfía de la luz. Mientras más la miras más te ciega.

Hay un momento de silencio antes que Rosal continúe, sonriendo:

—Te digo lo que te digo y debiera callar. El fuego que me consume no es distinto al tuyo, y he venido a llamarte para las ventanas de Mans, de Saint-Denis, de Chartres... La obra está en marcha. Sólo veré el comienzo y tú apenas algo más. Somos arqueros. Debemos tensar el arco hasta el límite de la ruptura, para que la flecha vuele y no vuelva a caer.

Antes de empezar la construcción de la catedral de Sens, Rosal de Sainte-Croix quiere volver a las fuentes de la transparencia y del color para sintonizar con el orfebre vidriero cuyos pasos guiara antaño y que hoy inscribe sus imágenes de luz entre las estrellas. El joven que acompaña al caballero es nada menos que Bérenger de Noyon. Forma parte de esos elegidos que mañana se encargarán del saber y mantendrán el rumbo de la flecha. Es un león en marcha.

Los dos templarios salen de Estrasburgo al día siguiente. Quieren recorrer una tras otra las iglesias de Baviera donde el Adepto ha ejercido su arte. Volverán a pasar por la catedral cuando los vitrales estén más avanzados. Rosal está profundamente satisfecho por el encuentro con ese fino artesano de la luz. Está feliz de haberle encontrado trabajando. Vuelve a ver mentalmente a Nivard cuando enfrentó en Troyes a la asamblea conciliar que el regreso del vidriero dado por muerto había dejado estupefacta. Entonces todo en él era desgarramiento, mutilación del cuerpo y del corazón, abandono. Y después de esa irrupción estrepitosa el retornado había desaparecido tan abruptamente como había llegado. Su abierta rebelión había afectado los espíritus y eran numerosos los que, después de presenciar su arrogancia ante la Iglesia y sus representantes, le atacaban sin tapujos. El arquitecto había resistido. Incluso se había dejado llevar por una cólera memorable contra ciertos detractores que no querían volver a verle.

Después del concilio de Troyes, Rosal no tuvo noticias de su protegido durante diez años. La desaparición de Nivard terminó inquietándole y, sin informar a nadie, envió muchas veces a sus hombres en su búsqueda. Todos regresaron con las manos vacías después de haber recorrido el reino de arriba a abajo. ¿A dónde se había marchado? El templario llegó a pensar que el vidriero había regresado a Siria. Sufría por haber perdido sus huellas. Mientras trabajaba en la basílica de Saint-Denis reconstruyendo el coro, el arquitecto ya no sabía qué decir a Suger, que no perdía ocasión de azuzarle el ánimo y le recordaba cada vez que le veía:

—Ya va siendo hora de ir a buscar al vidriero prodigio para que me haga los vitrales.

Respondía entonces al abad:

—Estaba pensando en eso.

Y por cierto que lo pensaba. Ya casi no dormía y daba un rodeo cada vez que podía evitar al monje. Un día vio que Suger venía directamente a su encuentro. Le anunció:

—Parece que el Adepto está en Wissembourg y que hace maravillas.

La palabra "Adepto" resonó en la cabeza del templario como campanada. El apodo no dejaba opción para el equívoco. Lo arrastraba el rumor y corría como el viento desde los talleres donde Nivard levantaba sus vitrales. Su fama se abría camino. Su maestría atravesaba el espacio a pasos de gigante. El vidriero estaba vivo. Había superado la prueba.

Embargado de alegría, Rosal de Sainte-Croix habría abrazado al benedictino y le costó un esfuerzo enorme imitar la frialdad del monje y adoptar una expresión de distanciamiento. Apenas se marchó Suger, abandonó el taller acompañado por Bérenger de Noyon.

Por el camino no podía dejar de pensar en ese vidriero, que tanto quería, en precario equilibrio entre una pierna y un bastón, que se había reconstituido una paleta de vidrios y que iba de capilla en iglesia realizando vitrales. Era un tour de force tremendo. ¿Estaría siempre Soma a su lado, con esa cara de niño bueno, sus canturreos y su risa? Esperaba hallar a Nivard ya liberado de su pena, otra vez llamado a la ternura por la vida, viviendo un amor bastante intenso para cubrir el pasado con un lienzo tenue...

Cuando Rosal de Sainte-Croix, después de diez años de alejamiento, vuelve a ver al vidriero en la catedral de Estrasburgo, encuentra a un hombre marcado a hierro por el dolor, pero animado por una mirada excepcionalmente intensa.

Cuando descubre sus vitrales, recorriendo Baviera con Bérenger de Noyon, contempla en ellos las heridas y los gritos apresados entre vetas de plomo, advierte la duda y la rebelión, presiente la espera y la sed. Recorre una ventana tras otra cada vez más emocionado. Sigue fervorosamente los pasos del Adepto. Es un bello lenguaje, que trasciende las palabras, que sólo entrega lo esencial, que hace hablar al taciturno, al lastimado, al desdeñado por las Escrituras, que trabaja preguntas y no respuestas.

—Conocía sus cualidades de vidriero —dice a su compañero—. Pero ahora me ha conquistado la potencia de sus imágenes.

A Bérenger de Noyon le sobrecoge la luz que canta y da vida a la piedra. Saborea las expansiones del color, que tornasolan las paredes e irisan los artesonados. Bebe de esa fuente inagotable y mágica. Descubre que el vitral debe coronar los impulsos soberanos de la piedra, que las unge, que es su aureola indispensable, la culminación de la obra.

Los dos templarios regresan a Estrasburgo después de un periplo que les lleva de Tegernsee a Saint-Quirin, de Saint-Quirin a Giesing, Ratisbona, Schwarzach, Alspirbach, Friburgo, Spire y Wissembourg. Están maravillados por el esplendor de esta búsqueda de luz. El soplo del vidriero les ha atravesado. Presienten que ese aliento podrá hinchar todas las velas de las naves de oración de Occidente.

Nivard trabaja tres ventanas en la catedral: una sobre Salomón, otra sobre la resurrección de Lázaro y una tercera para la cual ha elegido relatar el episodio de la hija de Jairo. Los paneles de este vitral están listos para instalarse; los otros se están cortando. Antes de marcharse a Sens, los templarios vivirán la iluminación de ese rincón de cielo donde una variedad formidable de azules y malvas sirve de estuche a rutilantes dorados claros. La línea del vitral es sobria y los bordes vivos y perlados. Nivard detalla la escena en varios cuadros astutamente imbricados. La cabellera de la niña objeto del milagro es rubia y viste una túnica gris como una blusa de vidriero...

Después de Estrasburgo es el momento de las decisiones. El Adepto se marcha a Le Mans. Algunos artesanos le siguen y otros prefieren volver a Baviera con Hermann Brock. Es el fin de un ciclo y un difícil período de transición. Algunos vacilan entre el deseo de permanecer con Nivard y el temor de estar en un país extranjero y demasiado lejos de casa. Y son muchos los que contemplan con amargura, incluso con rabia, la división del taller.

—¡Nada volverá a ser como antes! —dicen.

Una mañana gris una parte de los artesanos atraviesa el Rin y se dirige hacia el este, mientras otra, se encamina al oeste. Nivard y Soma se adelantan hacia Le Mans, y encargan a Aymon de Moselle que conduzca sin demora a buen puerto la caravana.

Aymon de Moselle es un hombre alto y flaco como la hoz de la muerte. Tiene unos cuarenta años y parece mucho mayor debido al pelo gris y a la espalda encorvada. Las enormes manos le han valido el apodo de "manazas". Tiene una fuerza terrible, que no se advierte a primera vista. Hace alrededor de dos años, cuando trabajaban en los vitrales de Wissembourg, se había unido a los artesanos de más allá del Rin. Es un hombre recto, que utiliza el trabajo para huir de un infortunio secreto. No se sabe nada de él, a excepción que ha sido soplador en algún lugar de Lorena y que se establece donde hay vidrio. Conduce la caravana como es debido hasta el lugar mismo de los trabajos. Encuentra a Nivard en la catedral de Mans, rodeado de bosquejos y de muestras de colores. El vidriero, apenas lo ve, le dice:

—Aquí está todo por hacer. No tengo los tintes que necesito.

Y agrega, mostrando su paleta:

—Necesito muchos más azules y rojos; pero no quiero rojo al cobre, quiero rojo al oro, coloreado en la masa.

El artesano no sabe qué responder. No conoce, como el Adepto, la alquimia de los vidrios, pero siente la necesidad de inclinar la cabeza como diciendo:

—Esperamos las órdenes del señor.

Nivard no ha permanecido inactivo a la espera de sus operarios, ha viajado a Saint-Denis, donde instalaban la techumbre, y se ha detenido en Chartres antes de ir a Mans.

Está en una situación vertiginosa. Los colores le dan vueltas en la cabeza y no sabe por dónde cogerlos. El tiempo es breve e inmensos los espacios por cubrir de vidrios. Necesitaría de un ejército o un siglo para cubrir todas esas ventanas.

Primero los hornos y los vidrios, piensa.

Hay que seleccionar y fabricar los tintes de la armonía. Chartres no es Saint-Denis y Saint-Denis no es Le Mans. Recuerda el bosque de Senonches y las orillas del Eure, donde hace veinticinco años Gautier de Chartres tenía una vidriería en la cual fabricaba paneles de bastante calidad. El lugar le parece ideal, tanto por la cercanía de los tres talleres como por los recursos de agua y madera. Decide ir allí con Soma.

Gautier de Chartres ha muerto y el hombre que se ha hecho cargo se llama Gabriel de Longny. Carece de la envergadura de su predecesor y apenas consigue mantener la antigua actividad, se queja amargamente de las circunstancias que han tornado más y más difícil su oficio, aunque en realidad debiera culpar a su pasividad. Le molesta la proposición que le hace Nivard de ocuparse de varios hornos para fabricar colores: de ningún modo está dispuesto a acoger vidrieros de más allá del Rin. Cuando Nivard le informa que Suger es uno de los interesados, cambia de expresión, se vuelve menos categórico y solicita un tiempo para reflexionar.

Los hombres de Nivard se instalan allí algunos días después. Les han concedido una parte de la vidriería. Es un primer paso.

Capítulo 30

Gabriel de Longny no ha cedido a Nivard sus mejores herramientas y coopera lo menos posible. El vidriero aprieta los dientes. No le gusta este juego de dificultades gratuitas, fruto de mezquindades. No hace caso y se concentra en la restauración de los hornos podridos que tan generosamente le han cedido. Realiza un trabajo de titán con sus hombres para ponerlos en funciones y mejorar su diseño. Alrededor de ellos el desprecio es la norma y la burla el menú cotidiano. Hay que poseer una santa reserva de humildad y paciencia para no estallar.

Un día, la ofensa llega al colmo: saquean el taller y rompen los crisoles diseñados por los recién llegados. Los artesanos de más allá del Rin ya no soportan más y descienden furiosos a enfrentar a los operarios del clan contrario. Se cansan de golpear y abofetear. Nivard no cabe en sí de cólera. Atrapa por el cuello a Gabriel de Longny y le empuja sin miramientos contra la pared; le dice:

—O bien nos dejas trabajar o bien nos expulsas; pero no te permito que sigas molestando a mis hombres.

Sigue una tregua frágil, que permite que el Adepto encienda sus hornos y agregue penachos de humo al cielo de la vidriería. Muy pronto los sopladores del lugar pierden agresividad ante el taller extranjero, que desarrolla una intensa actividad en su propia fábrica, y cuando ven de lejos los inmensos cañones que se balancean en el aire, ya no saben muy bien qué deben pensar de esos intrusos que hace unos días miraban con desdén.

Nivard ha vuelto a sus pergaminos. Procede, con Aymon y Soma, a preparar las mezclas. Cree que no logrará terminar el trabajo que le han pedido si no consigue aliarse con todos los vidrieros del lugar y de las regiones vecinas. Necesita de Geoffroy Bisol, el hombre de los dos soles, el alquimista. Se marcha a Sens, donde están los templarios.

El pelo de Bisol ya está blanco como la nieve y la porción accidentada de su rostro se destaca menos en sus envejecidos rasgos. El extraño caballero sigue teniendo esa mirada doble que desconcierta y esa voz agria, estridente. En Sens ha descifrado las líneas de fuerza, las corrientes telúricas del lugar, y se ocupa de que la energía captada habite en la piedra y cargue la catedral en construcción, en la cual Rosal es maestro de obras asistido por Bérenger de Noyon. Esperaba la llegada de Nivard e intuye la razón de su visita. El Adepto viene a buscar minerales y sales, carbonato de sodio de Egipto y cenizas de cierta planta que Geoffroy Bisol, como había dicho hace ya quince años, ha guardado para él en alguna parte. Nada se ha dejado al azar en el desafío más asombroso jamás aceptado en Occidente por la gloria de Dios y de los seres humanos. Ese día están presentes en Sens las tres fuerzas, la trinidad de los hombres: las raíces, el tronco y el follaje del árbol de la luz. En sus venas corre la misma savia, una sangre de eternidad.

Llegan carretas a la vidriería de Senonches. Nivard llama a Soma y le anuncia:

—Tengo el oro para fabricar la nota roja de la gama. Tienes que juntar a los vidrieros. La haremos juntos en secreto.

Hay un resplandor de dientes blancos y una luminosidad en el rostro del coloso. Ha visto brillar ese color en Siria. Es magia pura, el sol del mediodía tras los párpados cerrados.

Hay que capturar el tono al pasar, bajo un fuego muy específico, y conducirlo hasta el término del cocimiento conforme a un laberinto complicado del cual sólo el Adepto conoce el camino. Basta una mínima variación y el vidrio vira y zozobra y se convierte en una variante más o menos feliz de la nota exacta, pero ya no es ella.

Sin perder el tiempo empiezan de inmediato a trabajar. El vidriero busca el camino, se pierde, vuelve sobre sus pasos, recomienza. Un día captura en un soplo esa bola de un rojo deslumbrante. El objeto se enfría sin perder la intensidad de fuego que lo habita. Nivard tiende a Soma la cánula cargada en la punta con su fruto bermejo y el nubio corre hacia los hornos de Gabriel de Longny. Está orgulloso y exhibe su trofeo como un guerrero que hubiera abatido con su lanza una estrella fugaz a la carrera. Los vidrieros dejan sus ensayos y sus cánulas y descienden uno tras otro hasta donde está Soma. El objeto pasa y vuelve a pasar por las manos y espejea en la luz. Están mudos de admiración y se inclinan ante el maestro artesano que ha tenido habilidad bastante para robar al sol poniente un botón de su manto. Gabriel de Longny ha sido destronado.

Las primeras carretas de vidrios soplados parten hacia Le Mans con los tonos de la armonía cuidadosamente elegida para ese lugar por el Adepto. Los maestros vidrieros del Poitou, que han despejado las mesas y que reproducen a escala los dibujos de las ventanas, esperan con impaciencia al vidriero. Sienten prisa, quieren verse confrontados con los colores que tamizarán las cavidades de la catedral que ha reconstruido Guillaume de Passavant. Nivard ha recorrido el edificio en todas direcciones; no hay lugar donde no haya puesto el pie. Se ha visto al Adepto cabalgar dentro del lugar santo o pasearse de un lado a otro del edificio a hombros de un coloso negro. Hoy está entregando su aporte luminoso y distribuyendo las placas de vidrio como quien dispone regalos al pie de los reyes. Impone los fondos, da los tonos a los bordes, a los filetes ornamentales y al drapeado, propone a los artesanos las flores que ha seleccionado en sus hornos y les deja que hagan los ramos. No ha tenido tiempo para detallar las cosas a los vidrieros de Mans. Se ha limitado a señalar las líneas de fuerza y dejado que el taller de Poitou se ocupe de los detalles. Volverá una vez que se hayan puesto en marcha los vitrales de Saint-Denis, que Suger reclama insistentemente.

—Ya está aquí el hombre que se hace desear —dice Suger de entrada, al ver llegar al vidriero del Mosa—, Ponéis mala cara a vuestro más ardiente defensor.

—No oculto el cielo con nubes —responde Nivard.

Ese no sé qué de insolencia divierte al abad.

Sorprende la personalidad de ese monje, es sutil la alquimia de este hijo del pueblo, que es el consejero principal del rey, está a la cabeza de la orden de los monjes negros y en la estela de los templarios y que sueña con esplendores de piedra, de fina orfebrería y vitrales resplandecientes.

Pasea al vidriero por su iglesia abacial y le detalla los temas de los vitrales que van a guarnecer las ventanas de las siete capillas que dan al coro. Por más que Nivard se esfuerza por escuchar, le cansa la verborrea teológica de Suger, y no llega a tocar su sensibilidad el discurso del benedictino, que le conduce a toda una serie de complicados acercamientos donde se mezclan el Antiguo y el Nuevo Testamento. El también conoce las Escrituras, pero se interna allí con las manos desnudas para hallar respuestas sencillas a preguntas sencillas acerca del destino de los hombres y sobre Dios. Trata de desbrozar y no complicar aún más las cosas. Combate sus dudas con el testimonio de quienes han dudado, su rebelión con quienes se han rebelado, su soledad con quienes se han hallado aislados y rotos, como Job, por haber perdido el amor.

Los dos hombres se reúnen durante meses. En cada entrevista se ponen sobre la mesa los proyectos de vitrales y los discuten largo tiempo. Se delimita, se tacha, se desplaza, se busca el equilibrio.

Mientras, en la vidriería, Nivard debe crear los colores que harán vibrar el coro de la iglesia abacial, y los vitrales de Mans que necesitan del asentimiento del maestro y de sus luces, y, en fin, debe encarar problemas humanos a veces desgarradores. Como el día en que los artesanos vidrieros arrastran por la fuerza, como un malhechor, a Aymon de Moselle hasta los pies del Adepto. El hombre tiene lepra y no había dicho nada.

—¡Que lo envíen a una leprosería con la gente de su especie! —grita una voz.

Nivard se pone de pie de un salto. Fulmina:

—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién se ha atrevido?

No hay respuesta entre la gente.

—¡Marchaos! —ordena.

Los hombres se miran y después se retiran. Dejan solo a su jefe con Aymon.

Nivard deja que se siente el artesano, que se ha mantenido de pie, con dignidad, quizás un poco más inclinado que de costumbre. Tiene destrozada la blusa de vidriero y se pueden ver las manchas de la enfermedad. Las grandes manos le cuelgan como estolas pastorales. Son las mejores manos del taller.

—¿Hace cuánto tiempo? —pregunta Nivard.

—Pronto serán cinco años —contesta el hombre.

—¿No estás sufriendo demasiado?

—Cuando trabajo no pienso en eso.

—Mientras esté aquí serás de los nuestros.

Aymon de Moselle asiente con su larga cabeza huesuda, pero el saludo que dirige a Nivard al retirarse es una señal de adiós. Abandona esa noche la vidriería, sin dejarse ver, como un ladrón. No volverá jamás.

Suger está satisfecho con los proyectos del Adepto. Se los muestra al joven rey y le explica largo tiempo sus valores simbólicos. Luis VII bosteza. Aparte del vitral que relata el supuesto viaje de Carlomagno a Tierra Santa, los paneles representan a sus antepasados y algunas escenas dispersas un tanto curruscantes como la que se ocupa de san Vicente en el asador, y nada inspira al monarca, que se interesa más en el arte de la caballería que en el arte sagrado. No se ha molestado por eso en combatir uno con el otro.

"El rey verá las cosas de otra manera cuando los vitrales estén instalados", prefiere pensar el benedictino, que comienza a patear de impaciencia.

Pasa el tiempo y está cansado de esperar por la buena voluntad del vidriero. El hombre está postergando demasiado las cosas. Exasperado por unos preparativos que no terminan, Suger envía a Nivard una carta imperiosa que le exige que se contente con los vidrios que tiene y que empiece enseguida la realización de los vitrales. La respuesta del Adepto es breve y tajante:

—No comenzaré mientras no cuente con los tonos de la armonía —escribe.

Tocado en lo más vivo, el abad de Saint-Denis confía varias ventanas a un famoso taller de Picardía. Se morderá los dedos. El trabajo será mediocre y sin alma, bastardos los colores y sin gracia la interpretación del dibujo.

Un día llegan las carretas de vidrios y los artesanos a la abadía. Nivard está listo, finalmente. Suger le recibe con frialdad. No ha olvidado la afrenta, a menos que adopte esa actitud en previsión de posibles críticas a los vitrales que han instalado los picardos. La bofetada que había destinado al artesano le cae en pleno rostro cuando ve que el hombre de oficio se acerca sin decir palabra a los vitrales. Su suplicio durará lo que la mirada del Adepto tarde en dejar de mirarlos. Espera a que Nivard los haga sacar de esas ventanas. En lugar de eso, le escucha decir, sencillamente:

—Hay que desplazar esos vitrales. La exposición no es exacta. Les falta rojo para estar donde están.

La sacrosanta disposición de Suger se ha roto. Es su penitencia.

El taller al cual se confiará la realización de los vitrales del coro de Saint-Denis está situado en París y lo dirige Roger de Lorette, un maestro vidriero que ha aprendido el oficio en la región del Loira. Entre sus hombres hay algunos buenos operarios y algunos aprendices de talento prometedor. Nivard pone en marcha la fabricación de las vidrieras. Sigue de cerca las tareas, se ocupa de que reproduzcan con fidelidad sus proyectos y que atribuyan con cuidado los tonos. Apenas ha empezado estos trabajos cuando le llaman de Chartres y al mismo tiempo desde Heidelberg, donde Gaëlle Maier se está muriendo. Se vuelve a abrir la herida. Nivard envía a buscar un médico para la hija del vidriero de Augsburgo. La quiere tener cerca. Se pone de acuerdo con las monjas de Argenteuil para que la acojan en su monasterio. Se marcha enseguida a Chartres, con Soma, recorre la catedral, que está en construcción, hasta agotarse, recurre a los hombros del coloso para terminar su recorrido, lo que mucho asombra a los canónigos y a otros prelados. Después de lo cual regresa a la vidriería, prepara las mezclas y acude a la catedral de Mans, que comienza a instalar sus vitrales. Han situado la ascensión de la Virgen. El vitral es elegante y piadoso. Es obra de Roland de Gátine, un artesano de los alrededores de Poitiers. El Adepto retiene el nombre. Es de los buenos. El maestro vidriero de Poitou dice que muy pronto se quedará sin vidrios. Algunos tintes eran muy frágiles y ha habido muchas roturas. Nivard anota los tonos y recorre las mesas con la intención de verificar esas falencias. Los vitrales le parecen bien encaminados. Deja Mans y se marcha a Senonches.

Está exhausto. La vida se le consume desde el interior. Lo sabe. Desearía detener por un momento esta expansión de sí mismo, sentarse, instalarse en alguna parte, no importa dónde, ante una rama de sauce que tiemble en la brisa, ante una laguna que forme aureolas, junto a una hormiga sobre una brizna de hierba. Anhela recuperar a Gaëlle nada más que para verla vivir, para espiar la insinuación de un gesto, hablarle de todo, sin frenos, lanzar las palabras contra el espejo de su silencio y después callar y esperar. ¿Tiene todavía vacíos los ojos, es aún ese animalito que grita si se le acercan? Quizás se incorpora a veces para situarse bajo el sol o extender las manos sobre la piedra tibia. Está más viva que él entre sus paredes. Se puede estar solo con gente en los cuatro rincones de la vida. Uno puede, como Aymon el leproso, ahogarse en el trabajo para combatir el dolor y la soledad. Nivard no ha hecho otra cosa, durante años y años, que trabajar sin pausa, de lunes a lunes, para lograr la imposible luz y el olvido de sí. Hoy se agota y se agota. Se siente como el lecho seco de un río que ya no recuerda que ha acarreado sangre, sudor y lágrimas. Ha olvidado que ha sido un niño en brazos de su madre y un amante colmado por el amor de una mujer. Se siente seco y en los huesos, por todos los fuegos que ha combatido. Se dice, con amargura:

—Hay que entregar el mensaje antes de ser ceniza.

De vuelta en la vidriería, el Adepto saca los pergaminos de su aljaba y enseguida pone manos a la obra, con Soma, para componer los vidrios que necesitan en Mans.

Capítulo 31

Una mañana se escucha decir en la vidriería que ha desaparecido un caballo. Poco después Nivard descubre que también ha desaparecido la aljaba que ha guardado con tanto cuidado cerca de si durante una veintena de años. Hay zafarrancho entre los vidrieros. Se reúnen, se grita sacrilegio, se identifica al ladrón: un tal Antoine de Jouy. Es un joven de buen linaje, el menor de los sopladores de la vidriería: encantador y bastante seductor, talentoso para encender el corazón de las jóvenes; pero con el cinismo suficiente para reducirlas a cenizas después de jugar con ellas. Las mujeres le encuentran atractivo, brillante, irresistible; a los maridos parece presumido, gordo, inconsistente.

—Alguien le ha corrompido —dicen los que le defienden.

Pero los demás deciden darle una lección. Corren a los caballos y parten a perseguirlo. Los jinetes pierden el rastro en cada encrucijada. Después de haberse dispersado a los cuatro vientos, vuelven a reunirse en torno de Nivard.

—Se dirige donde los ingleses —dice el vidriero—. ¡Lo atraparemos en el camino de Ruán!

Dos días más tarde, Antoine de Jouy, que ha cabalgado a un ritmo infernal e imagina que está fuera de peligro, avista a lo lejos a un hombre de pie en la ruta, como un monolito. Reconoce al Adepto. De inmediato hace girar el caballo y se interna en los bosques. La trampa está a punto. La honda de Soma gira silbando en el aire. La piedra golpea al caballo bajo la oreja. El animal se derrumba y en su caída derriba al jinete. Antoine de Jouy cae a tierra de cabeza.

Alguien le pasa una esponja por el rostro ensangrentado cuando recobra el conocimiento. Está mal. La noche ha caído a su alrededor, densa y espesa, una noche sin luna, negra como el fondo de un pozo, una noche de la cual no se sale hasta que la vida acaba. Está ciego y las lágrimas no pueden limpiar esos ojos muertos. Los hombres se llevan consigo a Antoine de Jouy. Nadie había deseado tal castigo. A Soma le pesan los hombros como un puente de piedra. Nivard tiene el rostro árido de las tierras sin agua, su corazón es un madero sin savia, que no reacciona. Ha recuperado su aljaba y regresa solo, aparte, para que no resuenen en sus oídos los gemidos de ese hombre que llora por la luz perdida. Una vez más siente la urgencia de ver a Gaëlle, de apretarse contra ese polvo de vida, contra esa cabellera rubia sin alma que puede llevarle de un solo cabello a la fuente de sí mismo, si es que existe todavía.

La habitación es muy pequeña, una mansarda triste y oscura, apenas amoblada. Allí se desliza la vida de Gaëlle de hora en hora en el arenal del olvido.

Durante todo el período en que Nivard trabaja para Suger en los vitrales de Saint-Denis, comparte el tiempo entre el taller de Roger de Lorette, rico de colores, de agrados de todo tipo, de familiares ruidos vítreos, y esa celda gris donde Gaëlle va menguando hasta la transparencia. Cuenta los granos de arena. El mismo no sabe qué espera o qué busca. Se agarra de algo tan inasible como la luz: a esa alma prisionera en un cuerpo extinto, a esa presencia inmaterial que pertenece al mundo de las sombras y que le ayuda a recuperar a sus muertos. Gaëlle se ha convertido en su confidente. Le habla de la dulzura de Blanche de Chassepierre, de la ternura de alquimista de Awen la negra, de los ojos de Matthan, de la risa cristalina de Tamar y de Tirza... Le habla horas y horas, con una abundancia que no le es propia. Son guijarros que caen rodando por el lecho abandonado de un torrente seco. Cuando ya no tiene nada más que desahogar, clava la mirada en la masa inerte o contempla las paredes. Las conoce de memoria y no se cansa de mirarlas.

Un día cargan los paneles de las tres capillas del coro de la iglesia abacial de Saint-Denis en una carreta, una verdadera fiesta para los aprendices más jóvenes que verán finalmente su trabajo a plena luz. El Adepto está entre ellos para este cuerpo a cuerpo. Como cada vez que instala vitrales, tiene la mirada de la medida. Lleva en los ojos el manual del juez, la balanza del equilibrio. Ha evaluado por mucho tiempo la claridad contraria, que ilumina el coro de manera abundante. Ella es el rival, ha estudiado sus sutilezas, conoce sus puntos débiles y sus fortalezas, está listo para enfrentarse con todo ello.

Después de instalar el vitral que relata la infancia de Cristo, crece el árbol de Jesé en su vidriera y completa con sus ramas la genealogía de un Dios. El cielo se cierra sobre la capilla mientras la agudeza de dos pupilas sopesan intensamente la carga luminosa de los vidrios. Nivard no ve nada ni a nadie aparte de ese halo amordazado de luz. Sigue absorto en su obra cuando escucha, cerca, una voz que le dice:

—Dios, como un buen padre, está detrás de tus obras de vidrio.

El timbre de esa voz no resulta desconocido para Nivard. Es vibrante y claro como ala de cisne. Es la entonación de Bernard, el abad de Clairvaux. El Adepto aparta la mirada de la ventana, en dirección al cisterciense, y descubre un hombre cuyas mortificaciones han enfermado y descarnado. No podría permanecer de pie sin ese hermano que a su lado le sirve de apoyo. "Se deja pudrir en pie, pero sus ojos no se han debilitado", piensa Nivard.

¿Qué va a decirle ese monje a quien no quiere escuchar? ¿Que su oración es bella, límpida y dolorosa como la vida? ¿Que para alcanzar el cielo no necesita de todos esos artificios de arenas y de polvos? ¿Qué espera el día en que todo el amor que duerme en Nivard salpicará el cielo? Todo eso es demasiado para el vidriero. ¡No para hoy! Hace unas horas estaba en la abadía de Argenteuil, a la cabecera de Gaëlle. Había ayudado a una monja a hacer la cama y tenido un instante en sus brazos a la moribunda. Pesaba apenas algo más que un almohadón de plumas y eso le quebró el corazón. Necesitaba vitrales para situarlos en la luz y así quitar oscuridad a sus pensamientos, y no las buenas palabras de un abad sentencioso tan dispuesto a condenar a un hombre como a socorrerlo.

—Señor abad, tenga la bondad de dejarme en mi trabajo — solicita a Bernard de Fontaines.

Y vuelve a encerrarse en la terminación de sus ventanas como si se sumergiera en un libro que no se quiere abandonar. No verá marcharse al monje.

Gaëlle muere dos días más tarde. Es un fragmento de trasparencia el que se marcha. Nivard regresa a sus hornos y a sus fuegos de Senonches y deja a cargo de los artesanos de Roger de Lorette la tarea de comenzar los vitrales de las últimas capillas de Suger. Confían a Enguerrand de Coucy la puesta en escala de los proyectos del Adepto. Es un muchacho que aún no cumple veinte años, de hermoso rostro que se ruboriza fácilmente y ojos almendrados. Tal como Roland de Gâtine, es también un barquero de la luz, uno de verdad.

Los orfebres del Mosa, a los cuales el abad ha confiado el cuidado de dotar a su nuevo edificio con los esplendores con que sueña, deben llegar uno de esos días a Saint-Denis. Suger acude donde el vidriero apenas éste regresa, y le interroga sobre las habilidades de su gente. No podía ser más oportuno. Nivard le habla con cierta nostalgia de los talleres de su país, de tradición de siglos, y de artesanos que trabajan maravillosamente tanto los metales preciosos como materiales de precio menor como el bronce y el latón. Los orfebres del Mosa dominan las técnicas del moldeo a la cera, del repujado, del esmaltado; gozan engarzando piedras en sus obras, dorando, barnizando, incrustando. Nivard describe a Suger los retablos que conoce, las fuentes, las cruces, los cálices finamente cincelados, los cofres que brillan con el fuego de sus oros, de la plata, de las gemas y de las piedras preciosas. Habla de todo, menos de él mismo. Recuerda ante Suger a algunos de sus compañeros, a los mejores. Al monje se le hace agua la boca. Ha escogido bien.

Nivard, por su parte, es informado de la llegada de los orfebres, que con su presencia van a revivir la amargura de la falta que ha cometido antaño y que nunca se ha perdonado.

El Adepto pasea por el coro de la iglesia abacial. Los vidrieros de Roger de Lorette han desplazado, a petición suyo, los vitrales picardos hacia una de las capillas más distantes. Es un mal menor. Tendrá que realizar algún truco para que la armonía del conjunto no se vea afectada por esta nota más débil. Nivard busca la unidad. Para que un laúd suene bien es necesario que sea un solo cuerpo y que no tenga ningún defecto. Basta una ínfima fisura para que muera la vibración. Lo mismo vale en el caso de una iglesia y en particular en el de este espacio semicircular. Habrá que aceptar la presencia de una madera de esencia distinta entre las nervaduras de esta caja de resonancia que el coro de Saint-Denis. Habrá que dar una pátina al conjunto, hasta que todo se funda en una misma obra.

El vidriero ha recompuesto algunos tintes, manos tendidas hacia las tonalidades de las ventanas picardas. No hay el menor desprecio, ningún deseo de lapidar esos vitrales cuya oración es torpe pero sincera. La regla del Adepto no es imponer su mirada, sino trabajar humildemente, respetando el lugar, en busca de la unidad de una luz.

Nivard va enseguida al taller de París, a la calidez de Roger de Lorette, a la timidez juvenil de Enguerrand de Coucy, a las miradas francas y las buenas manos de los artesanos. Los dibujos ya están preparados, elegantes; algunos fondos están listos. Las dos ventanas contiguas de vitrales picardos esperan con impaciencia que el Adepto determine sus tonalidades. El hombre marcha sin tardanza a Saint-Denis con los bosquejos y las muestras de color. El día es hermoso, asoleado. Es pleno verano y el frescor del edificio sienta bien al vidriero, cuya pierna es muy sensible al calor. Se hace instalar un banco y una mesa ante los ventanales aún vírgenes, dispone sus vidrios, sus dibujos, sus minas, su leche de tiza y sus pinceles, y pone manos a la obra.

Hacia el atardecer, los orfebres del Mosa invaden la iglesia abacial. Provienen sobre todo de Lieja y de Huy. Han hecho el viaje bajo un sol aplastante. Distraído por el tráfago, Nivard contempla a esa gente cuyas miradas se reparten por todas los rincones del edificio. Busca algún rostro conocido. Un hombre se sitúa ante él, a cierta distancia. Las miradas se cruzan. A Nivard le basta un instante para calzar ese rostro envejecido con la cara del joven que tiene grabado en la memoria. Reconoce a Amaury de Flémalle, su mejor amigo de la época en que era orfebre en Huy.

El artesano se le acerca con pasos lentos. Le acompaña un adolescente que se mantiene más atrás, en la sombra de las columnas. Llega el encuentro, las manos se estrechan. Se han encarnizado y a veces hundido en las mismas obras, se han unido a las de Regnier de Huy para preparar el vaciado de las fuentes de Notre-Dame, se han ennoblecido con la materia y embellecido a fuerza de acercar las cosas y las personas a la belleza.

Amaury de Flémalle ha dejado Huy por Lieja, pero ha permanecido fiel a su vocación de orfebre. Es un hombre muy dulce, algo tímido. Tiene la piel pálida de la gente antigua de Dinant, que se envenena poco a poco con los óxidos a que se ven expuestos continuamente. Su amplia y limpia frente contrasta con su ensortijada barba gris de apóstol. Amaury mantiene la inocencia de sus ojos.

¿Qué hay detrás de esos rostros erosionados por los años? ¿Cuál ha sido el camino de cada uno? Los dos compañeros evocan primero el pasado, antes de abordar, con precaución, el presente.

—¿Cuántos hijos tienes? —pregunta Nivard.

—¡Tres hijos y tres hijas! —contesta el orfebre—. Todos fuertes y de buena salud.

—¿Y Aude?

—¡Siempre la misma! Quizás ahora sienta la necesidad de sentarse un poco... ¡Qué quieres! ¡Los años pesan!

Y corrige, con una sonrisa:

—¡No me puedo quejar! La vida nos ha conservado...

Nivard calla. Mientras Amaury le habla, sus pensamientos se alejan de Saint-Denis y se pierden en las callejuelas de Huy, en las orillas de Hoyoux, en la ribera del Mosa. Revive esos vaciados de bronce, los fuegos que ensordecen la noche con esa luz enloquecida, y el molde que se quiebra para mostrar el tesoro escondido. Vuelve a ver a Coline, niñita. Querría detenerse allí, no encontrar a la mujer junto a Guillaume. A pesar de lo cual, ella pasa ante sus ojos, vuelve a pasar, siente esos ojos inquietos posados en él. Atraviesa sus recuerdos de lado a lado, obsesionante como sus remordimientos. ¿Se atreverá a hablar de ella, a pedir noticias de Guillaume, su hermano? ¡Amaury tiene que saber! La ciudad no es grande y las lenguas son vivaces y a veces desconsideradas. Intuye algo que molesta a su compañero de antaño, un grano de arena en los engranajes de su complicidad de antes. Reúne todo su valor. Esta vez no esquivará la verdad como el cobarde que fue en otro momento. Mira a los ojos a Amaury y le pregunta, bruscamente:

—¿Qué me estás callando?

Amaury aparta la vista de esa mirada que le retiene y busca una carta, enrollada y sellada, en las alforjas que lleva a un costado. La entrega al vidriero, diciéndole, con voz insegura:

—Cógela y léela. Será mejor así.

El sello impreso en cera es el de Chassepierre. Nivard lo rompe y se siente mal. Como el adolescente de antes, se aísla en la penumbra, se sienta entre las piedras dispersas de un altar en construcción, desenrolla el pergamino y se apronta para leerlo. La carta es de Guillaume.

«Para ti, Nivard. Estoy destrocado. Coline ha muerto. La han atropellado unos caballos cuando regresaba de la colegiata. Clément y yo la hemos acompañado a Chassepierre, a la capilla donde reposan los difuntos de nuestra familia. Fue hace tres meses.

Clément es el hijo que arrancaste por la violencia al vientre de Coline.

No puedes imaginar la pena que he debido soportar. Cuando me anunciaron el niño, primero exigí que se perdiera, pero su madre ha querido guardarlo. Nació y Coline decidió llamarle Clément para exorcizar el mal e implorar al cielo su misericordia. En medio de mi dolor, me he querido obligar a rechazarlo, pero tú me conoces... No hay violencia en mí ni hay malos propósitos que pueda mantener. Me he dejado enternecer por el pequeño y no he podido evitar amarlo como si fuera hijo mío.

Poco antes de morir, Coline ha revelado a Clément que tú eres su padre. Ha hablado de ti en un tono que no olvidaré jamás. Clément ha callado largo rato. Después quiso ver tu relicario.

Y ahora ha encontrado tus huellas. Quiere conocerte. ¡No he podido negarle ese derecho!

¡Que este niño nos reconcilie! ¡Adiós!»

El muchacho rubio sale temerosamente de la sombra y se acerca a Nivard. Basta ver su contextura para adivinar el gran hombre que será dentro de unos años. Tiene el rostro serio y voluntarioso; lo iluminan dos grandes ojos de jade. Vacila e interrumpe la marcha cuando ve que su padre deja a un lado la carta y se cubre la cara con sus grandes manos. Crujen las barreras. La vieja corteza se hiende por todas partes. El corazón de vidrio del Adepto se quiebra y vuelve a fluir la sangre. Son años de sufrimiento los que reaparecen de golpe bajo sus párpados, años de continua sequía. Nivard respira con ese resoplar pesado y sonoro de los hombres que llevan en sí los vientos de alta mar y del desierto. Escucha en sí el galope opaco que anuncia los diluvios torrenciales que colman de golpe los meandros secos de las tierras abrasadas. En la fuente agotada de sus lágrimas se llenan de agua las hendiduras de la arcilla, se irrigan desde adentro. La lluvia sube desde la tierra. Los diluvios están en marcha. Nivard alza el rostro hacia Clément. Le llama. Cuando lo tiene cerca, le coge con los brazos, lo abraza como un día abrazara a Coline y, con la cabeza hundida en la camisa del niño, llora como lloran los hombres y las montañas hasta agotar la sed en lo más negro de sus rostros escondidos. El adolescente también llora ante este dolor que le supera. No se aparta. Desliza las manos en la cabellera de su padre. Se aprietan uno contra otro, llenando con su pena el vacío que ha dejado Coline. Y Nivard, con un nudo en la garganta, deja aflorar estas palabras de Isaías:

—Omnis vallis implebitur. Todo valle será colmado.

Capítulo 32

Clément de Chassepierre procede a situar, con los artesanos de Roger de Lorette, los últimos vitrales del deambulatorio de Saint-Denis. Ha seguido paso a paso su realización y no ha necesitado mucho tiempo para pasar de la observación a la acción. Los dedos le queman. Contempla y de inmediato desea ensayar. Se lanza antes que terminen de explicarle o mostrarle la maniobra del caso. Si las cosas se le resisten, se obstina hasta la cólera. Es mejor dejarle tranquilo entonces y esperar.

Suger ha venido dos veces desde París a ver el progreso de la obra. Como siempre mantiene el mismo rostro frío que se las arregla para no demostrar nada de lo que oculta.

—¿Por qué no dice nada? —pregunta Clément cuando el abad se marcha.

—¡Es una muralla! —contesta Nivard.

El muchacho no comprende que se pueda permanecer insensible ante esa fiesta maravillosa de luz, ante ese milagro de tornasoles que es la obra de su padre.

Cuando la muralla regresa a sus dominios, impasible, coge una pluma de oca, la moja mesuradamente en el cuerno de buey que contiene la tinta y empieza a escribir unas líneas acerca de los admirandarum vitrearum operarios de que está dotada finalmente su iglesia abacial. La pluma se agita en los dedos del abad. Bromista, le hace cosquillas en las orejas, al pasar.

El obispo de Châlons-sur-Marne descubre los vitrales de Saint-Denis durante la consagración del presbiterio de la basílica en el mes de junio de 1144. Está maravillado y quiere que los vidrieros de Suger hagan los vidrios del coro de su catedral, que acaban de reconstruir después del incendio que la ha destruido en parte seis años antes. Nivard vuelve a sus hornos, acompañado de Clément y de Soma. Ahora apunta a Chartres y no quiere alejarse. Las vidrieras de Mans están bien encaminadas. Ofrecen algunos buenos momentos de elevación luminosa, pero la unidad es frágil. El vino es por una parte joven, brillante, pero por otra parte se sube con excesiva facilidad a la cabeza. El Adepto decide ocuparse de esas lagunas. Ha controlado ese taller desde muy lejos. Está desolado. Cuando le hablan de Châlons, en un principio se muestra reticente, teme dispersarse. El archidiácono de Chartres le alienta a responder favorablemente al pedido del obispo de Châlons. El Adepto termina aceptando, pero expone condiciones draconianas. Quiere contar en ese trabajo con los vidrieros de Poitou, del Limousin y del Centro y también con algunos orfebres del Mosa. Le entusiasma el sueño de unir en la luz los dos oficios de su vida, de volver a sumergirse en esa fuente del Mosa de donde ha brotado su arte.

¿QUIÉN LLEVARÁ A LA ESPALDA LA ALJABA DEL ADEPTO? Estas pocas palabras, grabadas burdamente al costado de una piedra clara, son de Rosal de Sainte-Croix. El hombre que las entrega a Nivard viene de Berchéres.

—¿Qué hay en Berchéres que pueda interesar al templario? —pregunta el vidriero.

—Una cantera —contesta el hombre.

Nivard se sorprende. Mira las manos del emisario, manos gruesas acostumbradas al mazo y al cincel.

—¿Y qué hace en esa cantera?

—Ben talla la piedra como nosotros —dice el hombre con la mayor naturalidad del mundo.

Nivard está cada vez más intrigado. La última vez que vio a Rosal fue en Sens, hace cinco años, en los cimientos de la catedral. Estaba ocupado en revisar los planos y en vigilar los dibujos.

—¿Y qué puede tallar bien? —pregunta.

—Lo veréis cuando vengáis a vernos —le dice el hombre, con un acento pintoresco y cierto aire astuto, bastante para aumentar el misterio.

Al día siguiente Nivard, Clément y Soma se marchan de la vidriería y se encaminan a Berchêres-les-Pierres. La cantera es un enorme hueco al cual se desciende por un camino sinuoso. Abajo hay ruedas gigantescas, decenas y decenas de rosetones, tallados delicadamente en la piedra blanca. Cada uno más maravilloso que el otro, un conjunto fenomenal de inmortales de variada talla, con la gracia de los encajes, con floraciones irradiantes, a la espera de un cielo y de vitrales resplandecientes para cantar la luz. Una visión alucinante. Mientras más se desciende en la cantera, más impresiona el tallado de los rosetones. Algunas de esas circunferencias tienen por lo menos quince metros de diámetro. Entre las piedras admirablemente ajustadas en el suelo, hay un vigoroso personaje, un diablo de hombre, un anciano formidable que talla el crucero de una ventana. Se sujeta los cabellos con una cinta anudada en la nuca. Está blanco y barbudo. Está absolutamente concentrado en su obra. Trabaja encarnizadamente. El golpear de su martillo repercute en los flancos de los acantilados según el ritmo binario de su corazón. Parece urgido. Hay que esculpir los anillos mágicos que impedirán que caiga la flecha. El sueño es desmesurado, exige diez generaciones de hombres, miles y miles de manos. Para llevarlo a cabo hacen falta hombros de titán. Rosal de Sainte-Croix se incorpora. Hace calor. Está blanco de polvo como un espectro. Coge la cantimplora y se refresca. No ve enseguida a los tres hombres. Pero cuando se vuelve y ve al vidriero del Mosa, el viejo rostro se ilumina. Y más todavía cuando ve también a Soma. Finalmente, cuando descubre al lado de Nivard a ese muchacho rubio que lleva a la espalda la aljaba de Nivard, se transfigura de gozo.

—Ya está volando la flecha —exclama—. Y sólo hace falta asegurarla: la obra está en marcha.

Da gusto ver cruzarse esas dos miradas de hombres, abrazarse esos dos arqueros de la luz. El viejo templario dice a Nivard, con una humildad apenas fingida:

—Como puedes ver, ocupo mi tiempo.

Sonríen.

A Nivard le emociona ese jardinero que planta rosas que no verá florecer en los aguilones de las catedrales, porque estúpidamente le faltan pocos decenios al ábaco de su vida para llegar al final de su búsqueda. Pero ¿acaso él mismo alcanzará a revestir algunos "rosales" elevados a la luz? ¿Experimentará el gozo de poner los vidrios de alguna de esas rosas? Espera que así sea. Su hijo tendrá esa oportunidad.

Rosal contempla confiado a Clément. Le adivina tallado en la misma fuerza. En los golpes con las herramientas, en la estructura y en el aplomo del muchacho advierte el cuño familiar. El movimiento, la postura y la expresión no engañan. Es un Chassepierre. Le fascinan la belleza y la franqueza de su mirada.

—¿Dónde has encontrado esos ojos soberbios? —pregunta a su compañero.

—Los he robado en las orillas del Mosa —contesta sin rodeos el vidriero.

El encuentro de Berchêres suscita en Clément de Chassepierre la imagen de una rueda de molino que empuja pepitas de oro en sus compuertas para que brillen un instante en la luz antes de devolverlas al río. Una riqueza que pasa , pero que no se acumula. Está perplejo ante tanta grandeza y desmesura. Tiene miedo en esa inmensidad, como el niño que se ve en el trono impresionante de un imperio.

Al comienzo del vidrio están la arena, el fuego y el soplo. Clément regresa a Senonches y sin perder tiempo inserta una cánula en un horno.

El padre y el hijo están ese mismo año en Châlons. Clément busca la armonía del lugar a partir de las notas agudas de la paleta; Nivard, en cambio, se mueve en las notas bajas. Las concordancias son apasionantes. En Chartres uno es vivaz e impetuoso, arranca los tonos por grupos al cielo, y el otro los separa de su urdimbre con cuidado y sin tropiezo con la finísima lámina de su vista. Aparte de esta diferencia, no dejan de entenderse. Entre Nivard y Clément ocurre algo asombroso, inexplicable, maravilloso: el paso del conocimiento de uno a otro por el gesto, en un silencio casi absoluto. Hay un aprendizaje mudo de la luz a través de la filiación de la mirada. Más que nunca se mueven en el mundo de los ojos.

Una nota se resiste en Chartres a entregarse a los dos vidrieros. Es poderosa, difícil, inasible. Continuamente se eclipsa. Ellos lo saben. Entre los dos tratan de atraparla. Padre e hijo hacen alianza en esta batida que ocurrirá a la sombra de los hornos, donde están los pergaminos del Adepto. Durante semanas y meses buscan juntos el tono que cada uno tiene en la punta de los ojos y que no consiguen detener en el vidrio.

Un día finalmente capturan esa materia viva, sutil interferencia de cobalto, manganeso, fusión, fuego y viento. Se debate, pero no la sueltan. Los dos vidrieros se dirigen a Chartres con Soma. Llevan cautiva esa tonalidad. Ya en la catedral, la conducen ante cada ventana, la exponen a todas las circunstancias. Observan minuciosamente. El vidrio canta en todos los lugares donde lo sitúan. Ya saben qué hacer.

—Awen tenía ahogado ese mismo azul en el oro de su collar —dice Nivard a Soma.

—¡Me acuerdo! —asiente el gigante, sacudiendo su gran cabeza rizada.

Una mañana, en Berchêres, mientras los operarios despegan un paño de acantilado, el agua brota de golpe. Es el diluvio. Los hombres no tienen tiempo de recoger sus cosas.

Desalojados por el torrente que cae sobre ellos, suben a la superficie, corren y se atropellan unos a otros.

Indiferente al pánico, el mazo del templario continúa golpeando regularmente con el hierro de su martillo. El agua sigue subiendo y los golpes no se interrumpen. Los talladores huyen de la cantera y alcanzan a ver, como un arrecife batido por las olas, al anciano que desbasta su piedra sumergida. Le llaman, le suplican que abandone su obra. Rosal de Sainte-Croix está ciego y sordo, esculpe su catedral...

Al día siguiente, cuando los hombres regresan al lugar, se puede ver las rosas en la trasparencia del agua y, asombrosamente, se siguen escuchando los impactos del mazo del templario.

Pasan varias semanas y el enorme agujero está sumergido. Pero continúa ese ruido insólito y rítmico. No se interrumpirá durante un siglo y medio.

Châlons reunirá vitrales y orfebrería y Chartres lo humano y lo divino. En 1147 todo está dispuesto en la catedral. Están pronto los mejores artesanos de Francia. Han venido de Poitiers, de Limoges, del Loira, del Centro y de Champagne para hacer las vidrieras de Notre-Dame.

Chartres ha visto a Saint-Denis. Vuelve a retomar los mismos temas, con mayor elegancia. Habla de las Escrituras, de los santos, de los oficios, de las epopeyas. Relata historias a tambor batiente. El Adepto busca la unidad en esta dispersión. Como en Le Mans, ofrece vidrios a las ventanas, conduce la luz para que enriquezca cada hora la oración y el recogimiento.

Nivard se ha reservado, entre todas las aberturas de la catedral, un espacio que cubrirá de vidrio de cabo a rabo con la sola ayuda de Clément. Hace que le instalen mesas cerca del coro y él mismo las blanquea. Con una mina de plomo traza los contornos de una Virgen majestuosa con el niño Dios en brazos. Está rodeada de ángeles. Los personajes centrales son de mayor tamaño que el natural. Son expresivos. Hace tiempo que Nivard no ha bosquejado un vitral completo y se siente feliz. Desearía consagrarse a él sin reservas, no correr más de ventana en ventana para aligerar o completar un dibujo o para restablecer el equilibrio luminoso de un vitral. Quizás un día recupere la serenidad que había logrado cuando trabajaba en Siria. Clément ayuda a su padre. Le trae hojas, se preocupa de los hierros para recortar. Con sumo cuidado copia con leche de tiza el trazado original sobre el vidrio. La vista del vidriero se está debilitando y prefiere confiar esta etapa del trabajo a un ojo más vivo y a una mano más alerta. Cuando ponen el vitral en grisalla, Nivard trabaja primero los dos rostros. Clément reconoce a su madre en los rasgos de la Virgen. Se emociona. Tiene una expresión al mismo tiempo tierna y triste, una sonrisa al borde de las lágrimas.

Los primeros paneles que se instalan en la catedral son los de la fachada occidental, que se ha reconstruido después de los daños ocurridos en el incendio del hospital en septiembre de 1134. Se los levanta mucho antes que Nivard termine su vitral. Le disculpa el hecho que ha participado activamente en la realización de otras tres vidrieras y esto explica su retraso. Los artesanos han construido un andamio rudimentario en la parte exterior del edificio con el fin de facilitar la instalación. Soma, ayudado por los herreros, ha preparado las nuevas estructuras de hierro que recibirán los paneles de vidrio.

En medio de la febril actividad que precede a la colocación de nuevos vitrales, los hombres izan los pesados armatostes de hierro cuando, de pronto, el andamio, demasiado cargado, se disloca, se separa de la pared, permanece unos segundos suspendido en el vacío y se derrumba de súbito ante la catedral con un estrépito espantoso en que se mezclan los gritos.

Nivard ve desde el lugar donde trabaja, por las ventanas vacías, caer la obra de madera con su gente y su hijo. Deja sus herramientas y corre, como puede correr un hombre que arrastra una pierna de madera, superando su discapacidad, su dolor y su angustia. Ha pagado su tributo. Le han quitado la mujer y los hijos. Dios ha arrancado de su vida toda ternura, le ha sacado toda la corteza del tronco, le ha podado una pierna; no puede quebrarle una vez más, ahora que se está recuperando, cuando finalmente puede contar con alguna alegría.

Llega al pórtico sin aliento, deshecho. Entre los artesanos aplastados en la caída hay tres muertos, entre ellos un joven, un vidriero de los talleres de Roger de Lorette, alguien llamado Enguerrand de Coucy. Yace con los ojos desorbitados, fijos en el cielo. Un pesado madero le ha destrozado el cuerpo. Junto a él, Clément está de rodillas y llora a su compañero. Nivard se retira a la sombra. Ya no tiene fuerzas. La muerte ha golpeado fuerte ese día. Recuerda al vidriero que la obra pertenece al destino, ese monstruo y malhechor que en un abrir y cerrar de ojos arruina las vidas.

Capítulo 33

En Chartres, la catedral románica de Fulbert cobra vida con el resplandor asombroso de las vidrieras armonizadas por el Adepto. En conjunto, las ventanas son manos tendidas a la multitud de confusiones y atraen hacia ellas el canto del cielo y la queja de los hombres. Recogen el fervor de un pueblo bajo la defensa de los arcos de piedra. Los vitrales dicen a la gente: "Volvemos compasivo a Dios, poneos de pie en nuestra luz y ya no tengáis miedo".

El Adepto cierra la última cerradura de la catedral, la ventana clave, la que recibe a Nuestra Señora en majestad. Los vidrieros esperan la obra. La emoción aumenta a medida que se van situando los paneles en la abertura del coro. Algo sucede o, mejor, algo supera lo posible: un encuentro asombroso entre los ojos del hombre y el único ojo de Dios.

Esa mañana, el Todopoderoso monta sus caballos de luz y, ya la hermosa vidriera en su lugar, cae sobre ella con sus ejércitos, como un caballero enloquecido. Las nubes se arremolinan, atraviesan los zafiros del vestido de la Virgen, giran, se contorsionan, se ensombrecen. El cielo se ahúma para verificar hasta dónde se sostiene la armonía. Y envía en primera línea a la lluvia, a verdaderas capas de agua.

El vitral continúa sublime.

Llega entonces el granizo para tamborilear con la punta de las uñas divinas los paneles que se acaban de clavar.

La obra se sostiene.

Después cae el sol, intenta penetrar, se desliza, se infiltra, trata de sembrar la discordia entre los tonos; pero la unidad es fuerte y no falla. Molesto en su orgullo, el astro soberano sube, domina, golpea con fuerza, incendia la ventana, pero en lugar de cenizas, corren por la piedra graciosos fragmentos de malvas, azules, rojos, de rosas y de miosotis en una polvareda dorada y lenta de ríos y de helechos. En las paredes hay risas y juegos infantiles.

El cielo interrumpe sus cabriolas, se le terminaron los trucos, se rinde ante la belleza de la obra. Se inclina ante el Adepto.

Nivard cree ahora que dar riendas es acortarlas y que ha podido mantener el animal bajo control, que éste no ha escapado del domador. Se siente satisfecho como el hombre que puede retirarse sin sentir vergüenza alguna, como el que ha cumplido bien su tarea.

Vuelve a su mesa para ordenar sus herramientas, juntar los dibujos y las muestras de vidrio. No se va a detener.

Quiere seguir en la estela que se deshace detrás del barco, ser el artesano de la gran obra, aquel cuyo nombre debía callar Théophile. Vuelve a sus hornos, a recuperarse en el fuego. Le esperan en Reims y en Angers.

—Háblame de mi padre —dice Clément a Soma.

Siempre está la misma pregunta en sus labios y siempre sonríe entonces el viejo gigante de cabello blanco. Y cuántas arrugas hay en ese rostro, cuántas líneas entrecruzadas alrededor de esos ojos bondadosos. Son las huellas de los caminos silenciosos que ha recorrido al lado del Adepto, los innumerables surcos de su vida errante. Soma es un sabio. No relata la historia. Eso no le interesa. Forja la leyenda. Es un trabajo de buen artesano. Cuando queda contento con un hallazgo, ríe o canturrea algunos tramos de esas curiosas melopeyas que le recuerdan sus raíces.

Un año después de la colocación de los vitrales de Chartres, en la época de las cosechas, los tres hombres van por la ruta de Reims. Hace calor en ese mes de agosto y los caminos están polvorientos, terriblemente pesados. Una tarde el cielo se cubre, empieza a tronar a lo lejos y los jinetes se apresuran a buscar refugio. Ninguna construcción se avista en el horizonte. Cabalgan a ciegas hasta que aparece un campanario en lontananza. Quien dice campanario dice lugar de culto y quien dice lugar de culto dice aldea, piensan los viajeros. Aumenta el viento. Sin esperar más, acuden de prisa a ese refugio providencial.

Y pronto llegan a una iglesia imponente. Ya empiezan a caer las primeras gotas. Hay algo que intriga a los tres hombres: no hay casa alguna alrededor del edificio, no hay un alma. Una puerta lateral está entreabierta; Clément la empuja. Chirría sobre sus goznes. Entra en la nave, seguido de sus compañeros. Un batir de alas y un alboroto de chillidos les acogen en son de protesta. Afuera, estalla la tormenta. Soma deja los caballos al abrigo del pórtico. En el interior, por las ventanas abiertas al cielo, los relámpagos resplandecen en las piedras y en el rostro de los viajeros. El lugar es irreal, lúgubre, inexplicable. La iglesia es muy larga. Un andamiaje formidable sube por la fachada oriental hasta un orificio circular de siete metros de diámetro que se abre sobre cuatro inmensas aberturas ojivales, también vacías. Caen varios rayos sobre el edificio. Los animales enloquecen. El caballo de Nivard arranca las riendas y huye al galope bajo la tempestad. Cuando Clément y Soma salen en su persecución, el animal cae fulminado por una bola de fuego.

Al día siguiente, cuando los tres hombres abren los ojos, hace sol. Las piedras dan asco, se han colmado de lluvia bajo las ventanas. La luz acaricia y la calma tranquiliza. Nivard se establece en el lugar mientras Clément y Soma le buscan otra cabalgadura. Se instala en los escalones del coro. El aire es fresco y se siente bien. Contempla ese ojo abierto contra el cielo. El círculo le fascina, no puede despegarse de él. Imagina en ese alvéolo un rosetón del templario, y vitrales. No se ha puesto la pierna de madera y alarga el brazo para coger su equipaje y sacar de allí una hoja doble de pergamino y poder dibujar.

La mina de plomo esboza un primer dibujo, bosqueja otro. Primero traza la piedra y después se encarga del vitral. Es un buen camino. Las escenas ocupan su lugar como por encanto. Nivard no se contenta con eso. Dispone las muestras de vidrio en el suelo y cuando el sol ya no cruza el agujero trata de armonizar las tonalidades de su rosa imaginaria. Los trozos de vidrio coloreado viajan por sus dedos. A un azul sucede un amarillo, del amarillo emigra hacia el gris. Viene después otro gris, agrega rojo y otro color próximo al rosa. Recoge bruscamente un amarillo más claro. Es suave, casi pajizo, una maravilla en los hombros desnudos de Awen. El vidriero coge un color de piedra pómez y enseguida lo deja, vacila ante un color herrumbre muy suave antes de decidirse por un marrón claro con algo de gris.

—Siempre el gris: parte de piedra o... de ceniza —murmura.

Sus dedos se dirigen a los azules. Le entusiasma un turquesa muy vivo, lo coge y luego lo deja, busca más lejos, juguetea entre los verdes antes de extraer de su paleta un azul índigo conquistado por la transparencia en los mares de Siria. El Adepto manipula sus tonos, los mezcla. Cada uno se relaciona con su vida, con caricias, arañazos o estocadas. Los pone en fila, dicta justicia, condena y perdona como un soberano. ¿Está bien así? ¿Posee ya la alquimia de ese ojo gigante plantado en la frente del infinito? Se le nubla la vista, le duele la cabeza. El rosetón se aleja y se le acerca. Pestañea. Impúdica y desnuda, la luz lame la piedra hasta calmar la sed.

—¡No te haré daño, pero no te escaparás! —dice el vidriero.

Y vuelve al minucioso examen de sus tonalidades, conduce las modulaciones de una a la otra. Se funden, se armonizan, anudan amistad.

—Quiero un vitral de suave fraternidad, de delicada conciliación entre las horas, las piedras y las fuentes de claridad, un beso del cielo a las cosas y a la gente, labios entreabiertos.

Los colores buscan las palabras y las notas de música y el Adepto, sin darse cuenta, es poeta y músico. Ha alineado ante él los tonos seleccionados en la melodía, los que han resistido a la confrontación. Unos suavizan a otros, los otros destacan a los anteriores. Toda la ternura del mundo está allí, a sus pies.

Escéptico, el gran rosetón se burla amablemente:

—¿Qué pretende capturar un humano tullido y retorcido en el arca que los ángeles protegen?

Nivard ha escuchado. Aprieta los dientes, coge la pierna de madera que tiene al lado y se la instala sólidamente en la pierna. Con las dos manos recoge los vidrios de la armonía que ha tamizado con su mirada interior y los desliza en una bolsa que cuelga de su cintura. Se incorpora y camina de un lado a otro en la nave, bajo el rosetón.

Altivo, le desafía, le provoca, le incita. De pronto el Adepto ya no aguanta más y empieza a escalar el andamio, diciendo con rabia:

—Me desafías. Muy bien, te voy a dominar.

La pierna de madera muerta en que se apoya al subir busca a tientas puntos estables en los travesaños redondeados y resbaladizos. Varias veces el hombre resbala en el ascenso y queda suspendido por los brazos en el vacío. Se ríe. No caerá a menos que lo empujen. Continúa el terco avance hasta el agujero de luz, hasta ese inmenso ojo sobre el más allá, hasta esa frontera. Quiere controlar sus tonalidades en el borde de piedra, en el lugar donde se sitúan los filetes de plomo, en el plano en que se anudan los juegos coloreados del vidrio. Y se siente cargado del aliento de los gigantes cuando llega a lo más alto y por un costado domina la campiña infinita y por el otro la extensión completa de la nave. Abajo, cerca del coro, alcanza a ver la minúscula mancha clara del pergamino donde ha bosquejado el rosetón. Silla, arneses, equipaje, todas sus cosas le parecen ridículamente pequeñas. Nivard se divierte midiendo el espacio ínfimo que ocupaba hace algunos instantes: un grano de arena.

El Adepto dispone sus vidrios en la base del círculo y recomienza su estudio, gira y gira la rueda en su cabeza, pasa de un tono a otro, de un amarillo a un verde, de un gris a un azul muy oscuro de dominante turquesa, juguetea, acaricia con un fragmento todos los tintes, equilibrándose en la parte baja de la ventana, con el fin de verificar una vez más las simpatías.

De pronto deja de moverse y a veinte metros de altura revisa por última vez todos los colores que ha elegido. ¡Extraordinario! Acaba de cerrar el círculo. Tiene ante él todas las notas de la música celeste, ha descubierto la armonía luminosa perfecta, la que todo lo resiste, la que sólo pertenece a quienes tienen pegado el oído al alma. Murmura con una voz apenas audible:

—Clément, Soma... Awen... venid pronto. Tengo la clave. Finalmente veo...

Un gerifalte ingresa en la iglesia por el agujero y pasa rozando con el ala desde muy cerca el rostro de Nivard, y al pasar parece que le sopla; es un soplo irrisorio, la caricia suave de un abanico. Basta para dar un paso atrás... al vacío.

El vidriero cae de espaldas, sin un grito. El ruido mate de su cuerpo que se quiebra sobre las losas de piedra apenas despierta un leve batir de alas, y después, nada...

Cuando Clément y Soma regresan y descubren a Nivard sin vida al pie del rosetón imaginario, el sol del atardecer que se infiltra por las ventanas vacías del coro tiende un lienzo de luz sobre el muerto. Hay vidrio quebrado bajo el cuerpo del Adepto y una mancha de sangre que la piedra gris absorbe.

En la puerta de la iglesia, un caballo blanco patea a la espera de su amo, mientras en la sombra de una nave, unas manos gruesas y buenas de artesano como las mías ocultan unos ojos que las lágrimas enceguecen.

Epílogo

Cincuenta años, día a día, después de la consagración del coro de Saint-Denis, el 11 de junio de 1194, la catedral de Chartres es aniquilada por las llamas. Se destruyen todos los vitrales románicos, a excepción de tres grandes ventanas del lado occidental, que protegían las bóvedas de piedra de la galería, y de Nuestra Señora de la Bella Vidriería. Después del siniestro encuentran a esa madre y el niño, majestuosa en uno de los escasos lienzos de muro que el fuego no ha derrumbado con su violencia. Está intacta, el incendio no ha fracturado el menor fragmento ni desgastado el menor hilo de plomo. Los herederos del vidriero del Mosa desmontarán esta virgen salvada por milagro. Modificarán algo su contorno para volver a instalarla veinticinco años más tarde en una ventana gótica de la catedral reconstruida.

No debía caer jamás a tierra la flecha lanzada por el Adepto.

Martinrou, otoño de 1992

Y finalmente trabajarás la luz. En ese campo no hay recetas, no hay maestros. Estarás solo, con tus ojos, en equilibrio entre lo celeste y lo terrestre, entre el espíritu y el cuerpo de la materia. Es ardua la misión que se te ha confiado, pues se refiere al aire y al fuego. Estarás entre lo inasible.

Datos del libro

Título original Le Passeur de Lumières

©Bernard Tirtiaux

© By Editions Denoel 1993

© 2005 Editorial entre Libros

Primera edición: Febrero 2005

I.S.B.N: 84-9338832-7