La expolicía y perfiladora criminal Sasza Załuska ha regresado a Gdansk decidida a empezar de nuevo, sin hombres y sin alcohol. Pero escapar del pasado no es fácil, y cuando el propietario de un conocido club nocturno le encarga una investigación aparentemente sencilla, acepta. Se adentrará entonces en el lado más sórdido y oscuro de su ciudad, y sus pesquisas sacarán a la luz una vieja historia de amor que acabó convirtiéndose en una trama de venganza.

Katarzyna Bonda

El aroma del delito

ePub r1.0

Titivillus 06.06.2022

Título original: Pochlaniacz

Katarzyna Bonda, 2014

Traducción: Francisco Javier Villaverde González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Según Empédocles, la naturaleza de los seres está en las cuatro raíces de las cosas, también llamadas elementos o principios: el aire, la tierra, el fuego y el agua. Estos elementos son eternos, ya que «lo que existe» no puede surgir de la nada, no puede desaparecer y es inmutable. Por otro lado, la mutabilidad existe, porque ni hay nacimiento de ningún ser mortal ni la destructora muerte es el fin; solo hay combinación y modificación de lo ya combinado.

La mayoría de las cosas quizá jamás ocurran; esta sí.

P. LARKIN,

La alborada

Porque los hombres podían cerrar los ojos ante la grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar los oídos a las melodías o las palabras seductoras, pero no podían sustraerse al perfume. Porque el perfume era hermano del aliento.

P. SSÜSKIND,

El perfume

Prólogo

Huddersfield, Inglaterra

Invierno de 2013

—¿Sasza?

Era una voz de hombre. Autoritaria, ruda. La mujer repasó mentalmente los rostros que pudieran corresponderse con aquellas características. No se le ocurrió ninguno. El extraño decidió ayudarla formulando otra pregunta:

—¿Sasza Załuska? ¿Es así como te haces llamar ahora?

Rememoró de repente toda una serie de sucesos en los que aquel oficial había tomado parte.

—Es mi nombre.

—Vaya… No le pega a una buena chica como tú.

Oyó que el hombre daba una calada.

—Hace mucho que no trabajo —afirmó ella—. Ni para ti ni para nadie.

—Sin embargo, estás preparándote para ocupar un puestecito en un banco polaco —replicó él riendo—. Vuelves en primavera. Lo sé todo.

—Eso es cierto. Pero no que lo sepas todo.

Tendría que haberle colgado. No obstante, la había provocado. Y decidió seguirle el juego, como de costumbre. Ambos sabían que lo haría.

—¿Te molesta? —añadió dándose por vencida—. Me gano la vida honradamente. Y no es asunto tuyo.

—¡Uuuy…! ¡Qué agresiva! ¿Quieres decir que el sueldo te dará para pagarte el alquiler de esa casita junto al hotel Grand? Debe de costar al mes dos mil o así, ¿no? ¿De dónde sacas la pasta?

—¿A ti qué te importa? —Notó que el vello de la nuca se le erizaba. Conocía sus planes, a pesar de que ella no se los había contado a nadie, aparte de a su familia. Seguramente habían hackeado su ordenador—. Además, no hace falta que disimules. Si has llamado a este número, es que sabes dónde vivo y dónde voy a vivir; contaba con ello. Mi respuesta es: no.

—¿Y para mantener a tu hija? —Estaba claro que quería provocarla—. Menudo sorpresón. Nuestra Pulgarcita de repente es mamá. Quién se lo iba a imaginar. ¿Y quién es el padre? ¿El profesor ese? Ah, y en cuanto al banco, no sé si te cogerán, ¿eh? Depende de si cooperas.

Sasza se mordió la lengua para no despotricar.

—¿Qué quieres?

—Tenemos una vacante.

—Ya te he dicho que paso.

—Estamos en pleno desarrollo. Tarifas más altas. Y el trabajo será limpio, nada de oficina de atención al cliente… —De pronto se puso serio—. Un amigo me ha pedido que le recomiende a alguien con experiencia y buen nivel de inglés. Y he pensado en ti.

—¿Un amigo? —Sasza inspiró. Contó mentalmente hasta diez. Le habría venido bien una copa de vodka en ese momento, pero descartó la idea al instante—. ¿Un amigo tuyo o de ambos?

—No te arrepentirás.

Sasza dejó el teléfono en la mesa y se asomó a la puerta entreabierta de la habitación de su hija. Karolina dormía en su cama tapada con el cobertor hasta el cuello y los brazos estirados de manera cómica. Tenía la boca ligeramente abierta y respiraba con fuerza. No se despertaría aunque pusiera música a todo volumen. Sasza cerró la puerta, cogió un paquete de tabaco y abrió la ventana. Mientras fumaba observó con atención la calle desierta. El gato de los vecinos se coló por la verja entornada del jardín. Bajó la persiana. Regresó y echó la última bocanada de humo sobre el auricular. El hombre que había al otro lado de la línea callaba, pero Sasza estaba segura de que sonreía satisfecho.

—Te pondremos protección, no como la última vez —aseguró. Parecía sincero.

Permanecieron en silencio un buen rato. Cuando Sasza volvió a hablar, su voz era firme, sin rastro de duda.

—Di a tu amigo que, aunque se lo agradezco, no estoy interesada.

—¿Estás segura? —replicó él incrédulo—. ¿Sabes lo que eso significa?

Se quedó callada un momento.

—Y no me llames más —dijo con decisión finalmente.

Se disponía a colgar cuando el hombre añadió en un tono más suave:

—¿Sabes que ahora estoy en la policía judicial? Quién lo habría imaginado, ¿eh?

—Seguro que no lo pediste tú. ¿Te han degradado? —No pudo ocultar su satisfacción—. ¿Dónde?

—Por ahí —contestó él, evasivo—. Pero en un par de años colgaré el uniforme.

—Ya te he oído decir eso. No recuerdo cuándo… Una vez.

—Tienes razón, Milena. Como de costumbre.

—Milena nunca ha existido.

—Vale, Pulgarcita ha desaparecido. En cualquier caso, me alegra que vuelvas. Algunos te echan de menos. Incluso a mí se me ha escapado alguna lagrimita. Y, además, he ganado una apuesta.

—¿Qué apostaste? ¿Una botella de whisky o algo más?

Sasza tragó saliva. Tenía que comer algo cuanto antes. Hambre, rabia y demasiado trabajo, justo lo que debía evitar.

—Aposté una caja entera. De vodka —puntualizó él.

—Nunca has valorado a las mujeres de la empresa —comentó ella, aunque se sentía halagada—. Me voy a dormir. Este teléfono deja de estar operativo.

—La patria lo lamentará, emperatriz.

—Pero yo no, así que peor para la patria.

INVIERNO DE 1993

A medida que el vapor se desvanecía, los muslos y las nalgas de las gimnastas se hacían visibles poco a poco.

A veces era posible incluso atisbar los pechos incipientes. Pero si se llegaba demasiado tarde, la cortina de gotitas de agua de las cabinas de las duchas impedía espiar como era debido. Por si fuera poco, no se podía aguantar indefinidamente de pie sobre la cornisa, porque las piernas se entumecían enseguida y no había dónde agarrarse. Por eso siempre iban en pareja.

Ese día, de manera excepcional, habían llevado a un tercero. Igła no tenía derecho a mirar. Su misión era vigilar, y se contentaba con que le hubieran dejado acompañarlos. Era un año menor que ellos.

El momento más delicioso era cuando comenzaba la cacería y asociaban las caras de las chicas que salían del entrenamiento con cada uno de aquellos cuerpos. Echaban a suerte a la cerilla más larga quién sería el primero. Cada uno escogía a una chica, y después ambos mantenían en secreto su elección durante toda la noche. Marcin solía llevar consigo la guitarra. No tocaba muy bien; en realidad, solo se sabía algunos temas de Nirvana, como «Rape me», «In bloom» o «Smells like teen spirit», o alguna balada de My Dying Bride. Por lo general, sin embargo, dejaba el instrumento muy pronto y canturreaba algo propio, a medio camino entre un poema y una canción. Un ácido con la imagen de Astérix o un poco de hierba lo ayudaban a ser creativo.

Ese día llegaron en el momento perfecto. Antes de que las gimnastas aparecieran por la puerta, oyeron ya sus risitas. Marcin notó que se le secaba la garganta. La excitación se mezclaba con el temor a que alguna de ellas advirtiera su rostro en la ventana, cubierta tan solo por una tela metálica agujereada. Marcin y Przemek habían roto el cristal hacía un mes, y nadie se había dado cuenta hasta entonces. Ni siquiera la bedela, que una semana antes los había echado a escobazos del patio por fumar cigarrillos. Consiguieron de milagro saltar la valla, aunque la cosa pudo acabar mucho peor; por ejemplo, ante el director del Conradinum[1], el instituto al que ambos asistían, o en la comisaría. Después de aquello, mostraban con orgullo los rasgones que se habían hecho en las chaquetas con los pinchos de la verja, como si fueran heridas de guerra.

Las chicas entraron en tropel charlando animadamente, y el estruendo de una manada en estampida llenó el lugar. Tenían las mejillas enrojecidas y las frentes relucientes por el entrenamiento agotador. Reían y chillaban, emocionadas por las acrobacias logradas. La mayoría de ellas empezaban a desnudarse nada más cruzar la puerta, y los ajustados maillots iban a parar a los bancos o al suelo mojado de las duchas. Se quitaban perezosamente las gomas que les sujetaban la melena. Entraban de dos en dos o de tres en tres en las cabinas y se enjabonaban unas a otras. Mostraban sus pechos incipientes o se agarraban las nalgas bromeando.

Solo una de ellas, todavía una niña, continuaba vestida junto a la puerta. Llevaba las mallas más largas de todo el grupo. Se rodeaba el vientre con los brazos y parecía a punto de escapar corriendo. Tenía el pelo recogido con una goma, aunque algunos mechones que se le habían salido se le habían pegado a las mejillas. Era la primera vez que Marcin la veía.

Cada uno tenía sus favoritas. A Marcin le gustaban las «subdesarrolladas», como decía para burlarse Przemek, quien prefería a las rubias macizas, con grandes caderas incluso, siempre y cuando usaran ya sujetador. A Marcin las culonas lo dejaban frío. Buscaba delgaditas de mirada tímida. Aquella niña era justamente así: ojos grandes, cara pequeña, pómulos altos, labios carnosos. Era su objetivo ese día.

—¿Bajas?

Przemek dio un golpe fuerte en la pierna a su amigo, que se tambaleó en la cornisa.

—Imbécil —protestó Marcin moviendo los labios, sin emitir sonido.

—¿Qué pasa, Staroń? ¡Me toca a mí! —gruñó Przemek, y dejó de sujetarlo.

Marcin volvió a desequilibrarse. Tenía que saltar al suelo, pero lo retrasaba cuanto podía. Miró una vez más a la niña de pelo castaño, capturando imágenes con avidez. Se duchaba con los ojos cerrados, aislándose claramente del resto. Ya no llevaba el maillot, pero no estaba desnuda. Se había dejado puestas las braguitas blancas de un solo uso que, húmedas ahora, se le pegaban a las nalgas. Tenía una delgadez ideal, con el vientre plano y las costillas muy marcadas. Cuando se agachaba para coger el jabón parecía que fuera a quebrarse. Sin embargo, tenía las caderas anchas. Los huesos de la pelvis le sobresalían por encima de las braguitas como los cuernos de un búfalo. Le gustaba. Marcin no era capaz de moverse, aunque Przemek ya no lo sujetaba, sino que más bien tiraba de él para hacerlo bajar.

De repente la chica miró en la dirección en la que estaba Marcin. Y lo descubrió. Instintivamente se cubrió con las manos y dio un paso atrás en la ducha, pero no sirvió para nada, ya que Marcin seguía viéndola desde su posición elevada. Estaba seguro de que recordaría siempre esa imagen. La curva de sus hombros, los pies huesudos con dedos larguísimos, las pantorrillas finas con una tirita sucia en un tobillo. Miraba a Marcin con temor, hasta que de pronto avanzó con un paso brusco, como de baile. Entreabrió la boca, entornó los ojos y se pasó la esponja enjabonada por el cuerpo.

Przemek no le dejó seguir mirando. Le golpeó tan fuerte en las corvas que Marcin aterrizó de sopetón en un charco de barro negruzco. Se manchó los vaqueros nuevos que su tío Czesiek le había enviado desde Hamburgo, pero no pensó en eso, sino en que su amigo no se diera cuenta de que estaba empalmado.

Przemek subió a la cornisa, miró un momento y bajó de inmediato.

—¡Corre! —dijo, y salió disparado. Se volvió y, al ver que Marcin no se había movido del sitio, le gruñó—: ¡Venga, colega!

—¿Y qué pasa con Igła?

—Que se busque la vida.

Przemek corría con la cabeza gacha. Hasta que no estuvieron seguros al otro lado de la valla, al final de la calle Liczmański, no se detuvieron para recuperar el aliento.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Marcin.

El otro respondió negando con la cabeza.

—¿Te han visto?

—No vamos a venir aquí nunca más. —Przemek sacó con mano temblorosa unos cigarrillos arrugados—. ¿Por qué no me has dicho nada?

Marcin ocultó su inquietud con una risa nerviosa.

—Vamos a por mi guitarra, tengo algo bueno para esta noche. —Dio un golpe amistoso a su amigo en el hombro—. Tú haz lo que quieras, pero yo pienso volver. He visto a mi superestrella. Unas tetitas como grosellas, pelo oscuro. Una muñequita de las que me gustan. Creo que me he enamorado.

—Es mi hermana, ¡imbécil!

Przemek agarró a Marcin y casi lo levantó del suelo. Era más alto y corpulento, pero las mejores chicas no bebían los vientos por él. Suspiraban por Staroń, el rubio de mirada ausente que iba a todas partes con su guitarra, aunque no le hacía falta tocarla.

—Solo tiene dieciséis años. Si te veo por aquí, te mato. Es más, ni te acerques a ella o…

No terminó la frase. Marcin señaló con el dedo el muro del gimnasio. Igła se había subido a la cornisa, al sitio secreto que ellos habían descubierto, y observaba a las gimnastas en el mejor momento.

—¡Vaya morro! —dijo Przemek, enfadado—. Debería estar vigilando.

Se miraron, volvieron a saltar la valla y se dirigieron a la garita de la bedela. La mujer agarró la escoba, pero cuando le señalaron a Igła, que seguía pegado a la ventana del gimnasio, se fue a por él sin pensárselo dos veces. Se sentaron cómodamente en unos tablones y esperaron a que empezara el espectáculo. Igła salió corriendo, pero no llegó ni a la valla. La bedela demostró ser más rápida. A buen seguro iba a llevarlo ante el director, pero les daba igual qué castigo le cayera.

—Tiene un problema de los gordos. —Marcin sacó papel de fumar y lio un canuto. Se lo ofreció a Przemek, pero este lo rechazó—. Como Su Majestad desee. —Marcin dio una larga calada.

—De todas formas, ya no íbamos a volver aquí —comentó Przemek.

Estaba terminando de tallar su pistola Walther de pega. Marcin opinaba que ese trozo de madera hacía mucho ya que parecía una pistola, pero Przemek seguía puliendo los detalles con la obstinación de un maniaco. Había grabado ya algunos números y el modelo del arma.

—¿Cómo se llama? —Marcin fingió indiferencia, si bien con poco éxito.

Przemek dejó un momento su tarea. Parecía abstraído.

—¿Quién?

—Tu madre, ¡no te digo!

Przemek apuntó a su amigo con la pistola y entornó los ojos.

—¡A mi madre ni la mientes!

Marcin levantó los brazos como si se rindiera. Luego bajó poco a poco uno y señaló el arma de madera.

—Mi padre tiene en el taller todas las pinturas que existen. ¿Quieres que le dé un repaso con la pistola de pintar coches? Asustarías incluso a los polis.

Przemek se quedó pensativo. Al poco se levantó y contestó de mala gana:

—Monika. Prometí a mi padre que la cuidaría. Todos se fijan en ella.

—Te ayudaré —dijo Marcin—. No permitiremos que nadie haga daño a ese ángel.

—Imbécil.

Przemek lanzó la pistola de madera a Marcin y este la cogió al vuelo.

—¿En negro o metalizada?

Se dirigieron a la playa de Brzeźno. Soplaba el viento.

Marcin estaba llegando a casa cuando empezó a nevar. Se quitó un guante y extendió un brazo con la palma hacia arriba. Los copos se derretían al instante en el hueco de su mano. La temperatura era de varios grados bajo cero, pero aunque nevara durante toda la noche la nieve no aguantaría hasta Navidad.

La calle Zbyszko de Bogdaniec dormía, y solo en un puñado de ventanas aisladas se veía el reflejo azulado de los televisores. En la mayoría de los balcones y las verjas los habitantes del barrio de Wrzeszcz ya habían colgado lucecitas intermitentes, la última moda occidental. Algunos habían adornado los árboles se alzaban delante de sus casas; debían de haberlo visto en Dinastía. A pesar de todo, no se notaba una atmósfera navideña. El pavimento estaba cubierto de barro, y día tras día el cielo pendía sobre las cabezas como el ala de un pajarraco negro. Buscar en él las estrellas habría sido en vano. De todas formas, Marcin había tenido bastantes durante las últimas horas pasadas en la playa.

Rodeó un montículo de carbón —como de costumbre, a su vecino no le había dado tiempo de meterlo a paladas en el sótano— y se detuvo ante el número 17. Era la única casa de la calle Zbyszko de Bogdaniec de la que no se elevaba una columna de humo negro durante el día. Los habitantes de la zona todavía calentaban sus hogares con estufas de azulejos. La familia Staroń fue una de las primeras en comprar un edificio municipal. Después derribaron la casa de madera y en su lugar construyeron una de ladrillo con porche y galería, así que para ellos las estufas antiguas eran solo un elemento decorativo. Marcin y su hermano las llamaban «cajas fuertes», y escondían en ellas cosas que consideraban valiosas. El padre de Marcin adoquinó el patio y cubrió de cemento el acceso hasta el garaje. Pero para no despertar la envidia entre sus vecinos colocó alrededor de la propiedad un seto prefabricado llegado de Alemania por cortesía de su cuñado.

Marcin separó los arbustos y, a través de la rendija, vio luz en el taller de su padre. Irguió la espalda y se despejó al instante. Se alisó el abrigo y se puso la guitarra al hombro. Se le había pasado ya el efecto de las drogas. Nadie se daría cuenta de que había consumido. Estaba muerto de hambre. Abrió la verja muy despacio y entró de puntillas, procurando hacer el menor ruido posible. Esperaba que su madre estuviera dormida. Era a quien más temía, pues acostumbraba a mirarle las pupilas cada vez que se cruzaba con ella. Estaba seguro de que lo sabía, aunque nunca habían hablado del tema. Se quitó el abrigo de plumas para que no lo delatara con sus frufrús cuando pasara por delante del dormitorio de sus padres. De inmediato sintió el frío húmedo del invierno y, con el alma en vilo, se dirigió al taller, sobre el que lucía un letrero de neón con la inscripción: «SŁAWOMIR STAROŃ - MECÁNICO DE COCHES».

—Trece mil cuatrocientos dólares —se oyó al otro lado de la puerta, acompañado de una larga risotada—. No, joder, casi catorce mil. ¿Es que no sabes contar? Lo del ámbar está bien, pero no como para prolongarlo. Quizá seas un buen conductor, Waldemar, pero eres una nulidad en matemáticas.

Marcin suspiró aliviado. Su padre tenía visita. Quizá fueran los dueños del Audi que llevaba una semana sobre el foso. O del BMW serie 6 negro, que quemaba tanto combustible como un avión. Una vez se dio una vuelta en él. Doscientos ochenta y cuatro caballos de potencia, de cero a cien en menos de siete segundos, una pasada. Su padre no se procuraba esos coches. Se los llevaban personas muy diversas, a veces llamaban a la puerta en mitad de la noche. En tales ocasiones su padre trabajaba hasta el amanecer, y cuando Marcin se levantaba para desayunar el coche ya no estaba. Daba igual quién hubiera ido a ver a su padre esa vez, no se le podía molestar. Marcin no corría peligro.

Entró en el porche, se quitó los zapatos y se dirigió a la escalera que conducía a la buhardilla, donde estaba su habitación y la de su hermano. La correa de la guitarra se le deslizó del hombro. La cogió en el último momento, pero no pudo evitar que las cuerdas vibraran.

—¿Marysia? —dijo desde la cocina una voz grave y agradable, y después se oyó el sonido de la nevera al cerrarse—. Sé que no vas a contestarme, pero estas manitas de cerdo en gelatina son divinas. No he podido resistirme.

La voz se aproximaba. Marcin subió corriendo la escalera de caracol. No le dio tiempo a entrar en su habitación, así que tiró el abrigo al suelo y miró hacia abajo. Un hombre calvo y menudo, con gafas de montura fina, salió al pasillo en una silla de ruedas.

—¿Wojtek? —preguntó sonriendo.

El joven bostezó, dejó la guitarra y fingió que en ese momento bajaba a la cocina.

—No, soy el otro, Marcin. Buenas noches, tío —saludó como un chico educado—. Me he quedado dormido y ahora tengo más hambre que un lobo.

—Pues poco ha quedado, chaval. Tu madre hace la mejor gelatina del mundo.

—¿Mi madre duerme, tío?

El inválido se encogió de hombros.

—Deja de llamarme tío. Con Jerzy basta, o si no Dumbo. —Le tendió la mano, y Marcin se vio obligado a ir hasta la silla de ruedas. Su tío le dio un fuerte apretón—. Menudo hombretón estás hecho. Todo un Staroń.

—Eso parece.

Marcin abrió la nevera, sacó varios recipientes, que dejó en la mesa, y se puso a comer con avidez. Solo cuando calmó un poco el hambre se dio cuenta de que había perdido un botón con un ancla del uniforme escolar. Se maldijo por haber ido a la playa esa noche. Su madre no se lo perdonaría. Tendría que cambiar su chaqueta por la de su hermano. Se la quitó, y también la camisa y la corbata, y lo dejó todo en el respaldo de una silla. Se quedó con la camiseta que llevaba debajo, con la imagen de Cobain, y se puso por encima una camisa de franela a cuadros que colgaba de la silla. La melena rubia le caía sobre la cara. Dumbo observó sonriente a su sobrino y luego le pidió que le sirviera otra ración.

—Por lo que veo, te matan de hambre. —Soltó una carcajada y sacó la lengua de forma cómica—. El buen apetito es sinónimo de salud. Está claro que te gusta la vida, chaval.

Continuaron comiendo en silencio. La cocina estaba en penumbra, alumbrada apenas con la luz de la campana extractora.

—¿Cómo os diferencian? —El hombre miró con atención a Marcin.

—No es difícil. —El chico se encogió de hombros y acto seguido señaló las manitas de cerdo—. Wojtek no se comería eso, la carne le da asco. Además, yo a veces hablo, eso facilita el asunto.

—Dentro de tres días cumpliréis dieciocho años. ¿Cuál de los dos es el mayor? —preguntó Dumbo.

Marcin se señaló a sí mismo.

—Tengo un minuto y treinta segundos más. Pero la fiesta será después de Año Nuevo. Mamá quiere ir antes al instituto.

—¿Habrá azotaina?

Marcin negó con la cabeza, sorprendido. Nunca le habían pegado.

—Solo llevo mal la química. Ya he recuperado las mates. Wojtek hizo el examen por mí. El cálculo diferencial es un juego para él.

Dumbo soltó una risotada.

—Pero no le contará a mi madre que mi hermano me ayudó, ¿verdad? —preguntó Marcin, preocupado.

—¡Claro que no! —le aseguró su tío, y se quedó pensativo—. La química es muy útil. Aplícate y te contrataré en mi empresa. Vamos a abrir una nueva línea de productos. Hay un nicho de mercado.

El chico asintió solo por cortesía. No consideraba la química como algo necesario para la vida.

—¿Tienes novia?

Marcin notó que se ruborizaba.

—Seguro que sí. —El hombre inclinó la cabeza—. Y guapa, ¿verdad?

—Ya lo creo.

—No dejes que tu novia te controle. Así te respetará.

—En realidad, no llevamos mucho tiempo juntos. —Titubeó—. Acabamos de conocernos.

—A las mujeres nunca las conoces del todo. Ni lo intentes.

—Sí, tío. Digo, Jerzy.

Dumbo demudó el semblante.

—Menos mal que por fin me encuentro contigo. Tu madre os esconde de mí. Venid, tú y tu hermano, a verme alguna vez, hablaremos del futuro. No sé cuánto viviré, los matasanos no me dan muchas esperanzas. Marysia y vosotros sois mi única familia. Mis demás hermanas no tienen hijos. No vale la pena estar enfadados, porque quizá la próxima vez que nos encontremos sea en el otro barrio.

Dumbo apretó un botón en el reposabrazos de la silla. Fue hasta la nevera, sacó una botella de vinagre y lo olió.

—No hable así, tío —repuso Marcin, sin saber muy bien cómo comportarse en esa situación.

Su tío echó un generoso chorro de vinagre sobre las manitas en gelatina. Cortó un trozo grande y se lo llevó a la boca.

—Cuando tengas mi edad lo entenderás. El tiempo no es de goma. Antes o después todos acaban oliendo las flores desde abajo —comentó riendo—. Entonces ¿qué? ¿Vendrás?

Marcin asintió sin convicción. Ambos conocían la situación. Su madre había prohibido a los gemelos mantener contacto con su tío. No irían. Bueno, quizá algún día, quién lo sabía.

—¿Me llevas al taller? Tu padre no pensó en los discapacitados cuando construyó la casa: escaleras, umbrales con escalones, puertas estrechas.

—¿Ahora?

Marcin se levantó al instante, dispuesto a ayudarlo. Ya había saciado el hambre, pero empezaba a tener sueño. Llevaría a su tío hasta el taller y se metería en la cama enseguida. Por la mañana tenía un examen de máquinas e instalaciones eléctricas. Contaba con llegar a un acuerdo con su hermano para que lo sustituyera. Wojtek había aprobado la asignatura con sobresaliente una semana antes, se sabía el temario al dedillo. Aceptaría, aunque le pediría más dinero. No hacía nada gratis. El amor fraternal tenía sus tarifas, y Wojtek guardaba el dinero que recibía en un tarro oculto en la estufa que había detrás de su cama. Por desgracia, desde que Marcin «tomó prestados» unos cuantos miles de eslotis en junio, su hermano anotaba los números de los billetes en una libreta. Wojtek recuperó hasta el último céntimo, pero cobró a Marcin intereses dignos de un usurero y le anunció que a partir del 1 de enero las tarifas subirían. «Por la inflación», le dijo rezongando con su habitual cara de póquer.

Marcin no sabía para qué acumulaba su hermano todo ese dinero. No era fácil sonsacarle información, pero seguro que sería para algo útil. Un nuevo reloj para su colección o quizá un escúter. Wojtek no bebía ni fumaba, era irritantemente ordenado y sus padres y los profesores siempre se lo ponían como ejemplo a Marcin. Podía caerle mal, pero nunca le fallaba. Marcin sabía que haría el examen por él y que no diría una palabra a nadie ni bajo tortura. A no ser que Marcin no tuviera con qué pagarle. Podía pedir a Wojtek un aplazamiento, pero no le resultaría barato. El hecho de que fueran hermanos no le otorgaba ningún privilegio. Precisamente ahora Marcin estaba sin blanca y esperaba con impaciencia a Papá Noel, que desde hacía unos años traía a los gemelos un sobre con dinero, además de regalos. Su padre, Sławomir Staroń, provenía de una familia pobre y quería que sus hijos aprendieran a administrarse desde pequeños. Se diría que Wojtek había mamado esa habilidad. También su personalidad era una copia fiel de la de su padre, un tipo aburrido, concienzudo y riguroso. A Marcin el dinero no le duraba en el bolsillo, pero sabía cómo emplearlo.

«Eres un encantador de serpientes —se burlaba su padre. Y añadía, no sin satisfacción—: Pero siempre habrá alguna chica que te saque de apuros».

«O que te meta en ellos», comentaba la madre.

Marcin era su favorito, pero para que nadie se molestara aseguraba que quería a sus dos hijos por igual. Sławomir Staroń era desabrido con los gemelos y procuraba atarlos corto, aunque a menudo se metía con Marcin diciéndole que era el niño mimado de su madre. Al principio el chico se rebelaba contra eso, pero con el tiempo aprendió a sacarle provecho. Por ejemplo ahora, cuando evitaba a Waldemar, su camello, porque se había llevado fiada la última mercancía y ya había pasado una semana de la fecha límite para pagar. Sabía que en dos días su madre le daría dinero para sus clases de recuperación. Hacía medio año que no veía a su profesor y que destinaba a las drogas sus honorarios. Pero no se consideraba un yonqui, simplemente le gustaba experimentar diversos estados de conciencia, durante los que se le ocurrían canciones muy buenas, aunque no le apetecía tomar notas. No habría tenido ningún problema de no ser porque un día Waldemar se presentó en el Conradinum y confundió a Wojtek con Marcin. En realidad, se creyó la historia de que eran gemelos cuando Wojtek le mostró su carnet escolar, pero también consiguió que le pagara. Así que Marcin debía saldar la deuda con su hermano cuanto antes, porque los intereses aumentaban día a día. Lo más gracioso era que Wojtek había aprovechado para informarse de dónde, cómo y cuánto se podía ganar con la venta de drogas. Aun así, al final no entró en el negocio porque los beneficios no eran tan altos como los que obtenía con la falsificación de cheques. «El riesgo es mayor, y además hay que trabajar en la calle en contacto con la gente», le explicó a Marcin con su típica voz monótona mientras afinaba la frecuencia de la policía en su radio BC. Y enseguida dejó de atender a su hermano, porque encontró una discusión entre agentes. Anotó con exactitud en su libreta los apodos.

Solo Marcin comprendía lo mucho que Wojtek sufriría si lo obligaran a trabajar en una oficina de atención al cliente. La amabilidad no era su punto fuerte. No sabía mantener una conversación. En algunos momentos parecía incluso antipático. Iba a lo suyo, no bailaba el agua a nadie. No necesitaba amigos, aunque tenía su «séquito» particular.

Gracias a él, Marcin conoció a Igła. Era más joven que ellos, estudiaba en la escuela de mecánica naval, y Wojtek lo utilizaba como mensajero para entregar los cheques con las firmas falsificadas. Le pagaba con monedas, no le gustaba correr riesgos. Igła procedía de una familia pobre, y Marcin lo veía dar vueltas de noche por la ciudad. A veces le daba un poco de droga como favor entre colegas. Además, sabía que Igła lo consideraba un genio de la música.

A Marcin, no obstante, no le interesaban ni la atención de Igła ni los negocios de su hermano, aunque, como es natural, envidiaba a Wojtek por sus numerosos talentos y le reventaba que su padre repitiera como un mantra que Wojtek se convertiría en un magnífico hombre de negocios. «Y tú acabarás en un asilo para indigentes —comentaba señalando a Marcin—. A no ser que tu hermano se apiade de ti y te dé trabajo».

Por eso rara vez se veía a los hermanos juntos. Se parecían como dos clones y a menudo los confundían. Ambos aprovechaban esa circunstancia con mucho ingenio. Solo se juntaban en la iglesia. El Encantador Marcin desviaba la atención y Wojtek Capa Invisible cogía las monedas del cestillo. El reparto del botín era justo, al cincuenta por ciento, pero Wojtek se quedaba con todo por lo general, ya que Marcin solía deberle dinero.

Dumbo, al ver lo solícito que se mostraba su sobrino, se repantigó de tal modo que hasta crujió el respaldo, y luego levantó una de sus inertes piernas y la puso sobre una silla como si fuera un trozo de madera. La cosa no resultó tan sencilla con la otra, así que Marcin tuvo que ayudarlo.

—Dame un poco más de esa ensaladilla, anda —le pidió su tío—. Me trae recuerdos de mi infancia.

Mientras Marcin abría la nevera el discapacitado sacó una carterita de cuero del interior de su chaqueta. Estaba desgastada por las esquinas y tenía roto el cierre, pero rebosaba de billetes. Marcin se quedó petrificado con la ensaladilla en las manos. Su tío se humedeció los dedos con saliva y extrajo un billete. Después añadió cuatro más. Deslizó quinientos dólares en dirección al chico. Marcin notó que una ola de calor le recorría la garganta.

—¿Y eso?

—Da algo a tu hermano; la mitad, a ser posible. —Dumbo sonrió. Se diría que la boca le llegaba de oreja a oreja. Ese hombre tan feo era capaz de cautivar a cualquiera—. Cógelo, es por tu cumpleaños. Pero no te lo gastes en drogas. Eso es algo que no soy capaz de comprender. Y ni una palabra a tu viejo. Tampoco a Marysia, o te dirá que me lo devuelvas. Y yo no pienso cogerlo —añadió agitando un dedo.

Salieron de la casa, dejando la cocina manga por hombro. Marcin se prometió ordenarla cuando volviera. Al menos podía hacer eso por su madre. Estaba seguro de que no dormía, sino que lo de permanecer en su dormitorio era una estrategia, en espera de que los invitados se marcharan. Hacía años que no hablaba con su hermano. Decía que estaba metido en negocios turbios y que la joyería familiar que regentaban no era más que una tapadera, que habían echado a perder una hermosa tradición. Si ella hubiera sabido engastar el ámbar, se habría hecho cargo del negocio. Por desgracia, sin embargo, en su familia no educaban a las mujeres; tenían que encontrar un buen marido, parir hijos y cuidar del hogar. Eso fue precisamente lo que hicieron todas las hermanas Popławski, incluida ella. Una vivía en Alemania, y durante la época comunista les enviaba paquetes con comida, ropa y productos de limpieza.

En su momento Marysia se esforzó por mantener el contacto con su hermano; pensaba que cambiaría, que volvería al buen camino. Pero había perdido ya la esperanza. Sobre todo porque el único que se aprovechaba de la situación era Dumbo, que había contratado al marido de Marysia como criado, pues así definía ella el papel de mecánico que desempeñaba en la banda. Cuando se enteró de que Sławomir iba con la gente de Dumbo a robar petróleo en la refinería o a extraer ilegalmente ámbar de los bosques, le montó un escándalo mayúsculo y lo amenazó con el divorcio. Al final lo obligó a deshacerse del tubo de aluminio de tres metros de una bomba de drenaje que la gente de Dumbo —conocida por la policía local como «la mafia del ámbar»— solía usar para cribar la tierra en la zona del Puerto Norte y extraer ámbar de manera ilegal. No la convencieron los argumentos de su esposo, que repetía palabra por palabra lo que Jerzy le contaba, es decir, que ese preciado mineral era de todos, no solo del Estado, y que únicamente los tipos del barrio de Stogi sabían extraerlo como era debido.

A Marcin no le cabía duda de que su madre estaba al corriente de lo que su marido se traía entre manos esa noche con la banda de Dumbo, si bien, por alguna razón, hacía la vista gorda. Ambos fingían, era lo más cómodo. Quizá no tuviera otra opción y había dado a Sławomir su consentimiento tácito. A ella le gustaba vivir sin estrecheces. Y rivalizaba con su hermana pequeña de Hamburgo. También quería tener un coche occidental y un moderno reproductor de vídeo. Y desde que Dumbo era el principal cliente de la familia no les iba nada mal. Hacía menos de una semana que había encargado en la peletería un abrigo nuevo, de zorro plateado. En cambio, la tercera hermana, la mayor, vivía modestamente en el bosque de Matemblewo, al oeste de Gdansk. Su esposo era jefe del distrito forestal, un hombre de profundas convicciones religiosas, tanto que ni siquiera aceptaba sobornos de los cazadores furtivos.

Pero en ese momento a Marcin poco le importaba la legalidad, como tampoco las posibles consecuencias para la familia si algo salía mal. Él quería pasárselo bien, tocar la guitarra y tener novia. Su tío le impresionaba. Oían hablar de él desde pequeños. En la ciudad se decía que era mala persona, astuto y escurridizo. Para los gemelos, sin embargo, era un buenazo que les inspiraba compasión por su fealdad y sus orejas de soplillo. De ahí venía su apodo. Y aunque en toda el área de la Triciudad (Gdansk, Sopot y Gdynia) todos sabían a qué se dedicaba en realidad el joyero de Stogi, nadie había podido demostrar nada. Caían sus hombres, pero él nunca se manchaba las manos. Al menos, eso parecía desde fuera.

—Pero no llames a la puerta, quiero ver si mis hombres están atentos —le dijo su tío. Después cambió el tono de voz, como si hablara a un niño, y añadió—: ¡Sorpresa!

Marcin abrió la puerta del garaje con ímpetu. Tres hombres que estaban al fondo del local se levantaron de golpe de la silla. Uno de ellos —rapado, en chándal, con una cadena de oro al cuello— se llevó la mano al bolsillo.

—¡Anda que no eres pardillo, Buli! —exclamó riendo Dumbo—. No es más que un chaval.

Paweł Bławicki hizo una señal a un gordo bajo vestido con un jersey estampado, quien se apresuró a meter en una bolsa de deporte unos cuantos objetos.

—Yob tvoyu mat! —maldijo el ruso cuando se le cayó la pistola del bolsillo—. Razvorachivayetes v marshe.[2]

Los hombres empezaron a hablarse a gritos, pero Marcin ya no los oía. Miraba como hipnotizado un Lamborghini anaranjado con matrícula alemana. El morro del coche estaba abollado. El faro derecho colgaba de los cables. El lugar del parabrisas lo ocupaba un plástico pegado con cinta adhesiva. A Marcin no le importaban esos desperfectos. A simple vista, se advertía que era un coche excepcional. Hasta entonces su padre solo había tenido uno parecido en el taller, pero no le permitió darse una vuelta en él, ni siquiera por las afueras de la ciudad. Marcin se prometió a sí mismo que en esta ocasión haría todo lo posible por ponerse al volante de ese bólido.

Solo cuando se recuperó de la impresión se fijó en una mesa iluminada por una pequeña lámpara, alrededor de la cual estaban reunidos los invitados. En la mesa había piezas de ámbar sin pulir —una de ellas tan grande como media hogaza— y, a su lado, hojas de dólares y rublos sin cortar. Su padre se levantó de un brinco y trató de ocultar todo aquello a Marcin. Se le enrojeció la cara y una vena empezó a palpitarle en la frente.

—¡Marcin, a casa!

Dumbo alzó una mano.

—Que se quede si quiere, ya es adulto.

Era la primera vez que Marcin veía tan cabreado a su padre.

—Dentro de tres días lo será. Entonces podrá tomar sus decisiones.

Su padre y Dumbo se miraron fijamente. Al final el inválido bajó la mirada. Se acercó al armario de las herramientas, ante el cual había una caja de botellas de vodka medio vacía. Cogió una, la abrió y llenó unos vasos. A nadie importó que no estuvieran muy limpios. Todos cogieron uno excepto el padre de Marcin y un moreno fornido con chaqueta clara. Por su expresión no parecía tener mucho cerebro, aunque iba acicalado como un modelo italiano. Era unos años mayor que Marcin, pero este le sacaba una cabeza.

—¿Es que no vales ni para esto, Waldemar? —le dijo Dumbo.

El figurín se tragó el insulto sin inmutarse.

—Ya sabe usted que me lo ha prohibido el médico —contestó, provocando la mofa general.

Miró a Marcin y elevó una comisura de los labios. A menudo vendía marihuana y ácido al joven Staroń, y a veces cosas más fuertes, pero ahora actuaba como si no se conocieran. Le complacía tener información comprometedora sobre las personas.

—Me gusta conducir, es lo único que sé hacer —añadió Waldemar—. Eso lo hago mejor que nadie, sir.

—Y una mierda. Se te da mejor atraer chavalas. Cada vez más jóvenes. Sangre de mi sangre. —Dumbo hizo un brindis y se bebió su vaso de un trago. Hizo una mueca y acto seguido miró la etiqueta de la botella—. Esto parece aguado. Rusov, ¿qué me has traído?

—Vodka luchshe jleba, gryzt ne treba[3] —respondió el ruso riendo.

Dejó en la mesa el vaso con la intención de que se lo llenaran. Los demás hicieron lo mismo. Antes de servir a Marcin, Dumbo dirigió a su padre una mirada interrogativa.

—La mitad —concedió Sławomir.

—¿Aún lo consideras un niño? Parece que no hayas vivido en Stogi —comentó burlón el otro—. Aquí tenemos al Juan Pablo II de Wrzeszcz. Seguro que has asistido a todos los retiros espirituales.

Los reunidos reaccionaron como era de esperar: las risas ahogaron la respuesta del padre de Marcin.

—No blasfemes. Jerzy, solo te pido eso y que no metas a mi hijo en esto. El asunto entre Dios y yo lo dejaremos para otra ocasión. Creo que tú también te convertirás, pero no voy a insistirte. Si quiere beberse esa copa, que lo haga.

Dumbo se dirigió a Marcin.

—¿Quieres?

—Entera —contestó Marcin.

Su padre lo miró de reojo. Los demás silbaron para dar su aprobación.

—Entera dentro de tres días. Hoy todavía eres un mocoso. —Sławomir tiró la mitad del líquido al suelo.

—Como el vodka no es tuyo, no te importa desperdiciarlo —comentó Dumbo, aunque estaba satisfecho; una vez más, había provocado una tormenta sin mojarse.

Marcin, fanfarroneando, lo bebió de un trago. Le ardía la garganta, pero se esforzó en ocultarlo.

—Za lubov —murmuró Rusov—. Treti vsiegda za lubov.[4]

—Es como si Jesús te pasara por el gaznate, ¿no? —dijo Buli.

—Tienes un buen hijo —intervino Dumbo dirigiéndose a su cuñado—. Llegará lejos.

—Espero que no tanto como los tuyos —respondió Sławomir. Quitó a su hijo el vaso de la mano y lo dejó sobre la mesa con un golpe.

Se hizo un silencio de lo más incómodo. Nadie se atrevía a hablar, aguardaban la reacción de su jefe, que permaneció pensativo un buen rato. No soltó ninguna réplica mordaz, como solía hacer. La mujer de Jerzy Popławski y sus dos hijos habían muerto carbonizados hacía tres años. Su coche voló por los aires al arrancar. Se dijo que se trataba de un atentado fallido, aunque no se encontraron restos de explosivos. La versión oficial lo atribuyó a un defecto en el sistema de gas del motor. Desde entonces Dumbo se movía en una silla de ruedas. Estaba paralizado de cintura hacia abajo y los ataques epilépticos que sufría como secuela eran cada vez más frecuentes. Fue la razón por la que se libró de la cárcel cuando se lo acusó de pertenencia a una organización criminal. El médico le expidió un certificado en el que desaconsejaba su ingreso en prisión y su asistencia a las sesiones del juicio. Unos meses después la fiscalía sobreseyó el caso por falta de pruebas. Fue entonces cuando Dumbo contrató al joven Waldemar como chófer. Siempre arrancaba el coche con las puertas abiertas mientras Popławski aguardaba a una distancia prudencial. Bromeaba diciendo que pagaba a su perro guardián para no acabar hecho pedazos.

Dumbo le dirigió una mirada larga con los ojos entornados. Sonrió de manera burlona, como si estuviera contando una anécdota.

—La próxima vez que hagas un chiste como ese, cuñado, te llevo al bosque a darte una lección. Te has convertido en un perro ladrador.

Staroń no tenía intención de agachar las orejas.

—La verdad duele —replicó, tras lo cual se metió en el foso y empezó a trastear en el coche anaranjado.

Dumbo apretó los labios con rabia.

—Ya llegará la hora de poner los puntos sobre las íes —murmuró—. Tienes suerte de que seamos familia.

Sus hombres se quedaron en silencio. La tensión se acrecentaba.

—¿Conocéis este chiste? —dijo con cautela Buli. Su intención era, evidentemente, desviar la atención del conflicto con Staroń—. Un tío pregunta a otro: «¿Cómo es que tu parienta te ha dejado ir al bar?».

—Niet —contestó el ruso—. Yeshcho niet.[5]

—«Le he echado espuma en la bañera cuando se bañaba y no ha puesto pegas». «¿Relajante?», pregunta el tío. «No, de poliuretano».

Se oyó la risa estridente de Dumbo, y al cabo de un momento se le unieron los miembros de su banda, como si hubieran recibido una orden. Todos agradecían a Buli su ocurrencia, menos el ruso, que torció el gesto.

—Nie ponial[6] —farfulló.

—Te lo explico enseguida, Vitia. —Buli le dio unas palmadas en la espalda, tan fuertes que el ruso se inclinó hacia delante—. Dame esos dólares. Los cortamos, los contamos y hasta luego. Tengo hambre.

—Bien dicho. Nosotros aquí de cháchara cuando hay trabajo esperando —zanjó Dumbo.

Todos volvieron a sus tareas. Del foso salían vibraciones fuertes. A pesar de estar enfadado, Staroń trabajaba de manera impecable, como siempre.

Marcin dio las gracias por el vodka y se levantó para irse, pero su tío lo detuvo con un gesto. Le indicó que se sentara a su lado, y el joven acercó una silla. Se quedaron observando cómo Buli, Waldemar y otros dos tipos a los que el chico nunca había visto comprobaban los billetes con luz ultravioleta.

—Son de primera calidad, Vitia. —Buli chascó la lengua en señal de admiración—. Ni yo los distinguiría.

—No te preocupes. —Dumbo guiñó un ojo a Marcin—. Los tuyos son de verdad.

Ante ellos estaba el Lamborghini anaranjado.

—Vaya cochazo —comentó Marcin—. ¿Cuántos kilómetros tiene?

—Lo ajustaremos para que tenga los adecuados —respondió Dumbo—. ¿Ya tienes coche?

El chico negó con la cabeza.

—¿Y te gustaría?

Los labios de Marcin dibujaron una sonrisa.

—¿Uno como este? Podrías pasear a las chicas. Y hacer un largo viaje. —La perspectiva era tentadora, pero su tío enseguida lo desanimó al añadir—: Te lo comprará tu padre cuando seas un viejales, cuando tengas más de treinta. —Se rio de manera cruel—. Waldemar ya habrá muerto para entonces, se dará un hostión contra un árbol a trescientos por hora.

—O me caeré por un precipicio —replicó el chófer sin sonreír. Marcin se volvió, sorprendido. Aunque Waldemar estaba a una distancia considerable, había podido oír cada palabra. Se observaron—. Es mejor consumirse en un fogonazo que arder poquito a poco, ¿no?

Marcin miró su camiseta con la imagen de Cobain. Se la estiró instintivamente. El guaperas estaba burlándose de él, pero no se atrevió a replicarle. Pensó que sería mejor hacerlo la próxima vez, cuando estuvieran solos.

—Es su coche. —Dumbo señaló a Waldemar—. Si tu padre te quisiera, te conseguiría uno de estos. Por suerte, aquí está tu tío Dumbo, y por eso Waldemar te lo va a prestar. Dentro de una semana, que es lo que tardará en estar listo. Tu padre es un blandengue, pero es el que mejor cambia las matrículas en la ciudad. Solo falta nacionalizarlas, para no dejar el menor rastro.

A Marcin no le dio tiempo ni a protestar. Dumbo dijo a Waldemar que le entregara las llaves y el certificado de matriculación del coche.

—El viernes te llevas a tu chica a dar una vuelta por Gdansk. No te preocupes por el carnet de conducir, avisaré a quien sea necesario. Pero recuerda que no debes salir de Gdansk. ¿Entendido?

Si las miradas mataran, Marcin ya habría muerto por los disparos de los iris azules de Waldemar.

—Qué chula, esa levita. —Marcin señaló la chaqueta de Waldemar. Pensó que eso lo calmaría, pero su reacción fue la contraria.

—No me lo rayes —murmuró el otro, y se fue a fumar.

Dumbo observó encantado el duelo entre ambos jóvenes.

—Llegarás lejos, Staroń. Si uno quiere puede comerse el mundo, y tú tienes apetito.

Luego llamó al musculitos rapado de la cadena de oro y le susurró algo al oído. Buli ni siquiera lo miró, tan solo asintió para indicar que había comprendido la orden.

—Dejad al chaval, que mañana tiene clase. —Sławomir se asomó desde el foso—. Ya os habéis divertido bastante.

—¿A qué viene esa mala leche, Staroń? —El inválido se rio y después se dirigió a Marcin—: Puedes irte a dormir. Si la bofia te pone pegas, no llames a tu padre sino a este tipo. —Señaló con el dedo a Buli—. El señor Bławicki te sacará de cualquier apuro porque trabaja para mí y tú llevas mi sangre. Pero recuerda que solo tienes un día. Después el paraíso se acabará y lo echarás de menos, y entonces tú solito encontrarás al tío Dumbo.

—¿En qué lo estáis metiendo? —El padre de Marcin apareció detrás del inválido.

—Acuéstate, chaval —repitió despacio su tío—. Ya has trasnochado bastante.

Mientras salía, el chico oyó que su padre y su tío volvían a discutir acaloradamente, pero los ignoró. Era el día más feliz de su vida. Era demasiado joven para saber que acababa de firmar un pacto con el diablo. Siempre hay que pagar un alto precio por el éxito. Solo los problemas son gratis.

Soñó con un elefante africano tirado en la playa de Stogi. Se lo comían los gusanos y las gaviotas sobrevolaban el cadáver. Los bañistas no le prestaban atención. Abrían a su alrededor las tumbonas y las sombrillas, y se metían en el mar con colchonetas inflables. El heladero puso encima del animal la nevera con sus productos. Se le colaron dentro larvas de moscas, pero el hombre no se dio cuenta porque lo rodeaba un grupo de niños con monedas en las manos. Vendió casi todos los helados y siguió su camino. Fue entonces cuando Marcin se fijó en la chica delgada de las duchas. Estaba en el agua, que la cubría hasta la cintura, y cada vez se adentraba más en el mar. Al cabo de un rato el agua le llegaba ya por el cuello. Marcin se lanzó en dirección a la chica. Las olas eran demasiado altas. Gritó, pero ella no lo oía y acabó desapareciendo bajo el agua. Tampoco estaba ya el elefante en la playa. El heladero anunciaba a voces su mercancía y sobre la arena se tostaban los amantes del sol.

Se despertó empapado en sudor. Se levantó y se vistió deprisa. Como de costumbre, se había dormido. La cama de su hermano estaba perfectamente hecha. El uniforme de Marcin estaba colgado de una percha junto al espejo, con la camisa limpia y bien planchada. Su madre debía de haberle subido la ropa por la noche. Pero seguía faltando el botón. Marcin sabía que Wojtek lo cubriría ante los profesores. No tardó en olvidarse del sueño, solo podía pensar en que pronto llegaría su gran día. Llevaría a Monika a dar una vuelta en el bólido anaranjado. Y tenía quinientos dólares en el bolsillo. Iría a una casa de cambio para canjearlos por moneda nacional y saldaría su deuda con Waldemar. Cualquier drogata sabía que el protegido de Dumbo tenía el mejor género de la ciudad, excepto quizá su propio jefe, que parecía no conocer los trapicheos de su chófer. A Marcin eso le parecía muy divertido.

Antes de ir a clase pintó el trozo de madera. Escogió el color negro, pues consideró que el cromado era demasiado pretencioso. Puso la pistola a secar. Ahora parecía igualita al arma del agente secreto más famoso. Estaba impaciente por que Przemek la viera. Pero se lo pensó mejor y subió a la habitación con el arma, aún húmeda, con la intención de esconderla en la estufa que había detrás de la cama de Wojtek. Si su padre la encontraba pensaría que Marcin se había unido en secreto a la banda de Dumbo. Nunca se le ocurriría husmear entre las cosas de su modélico hijo.

Monika Mazurkiewicz colocó los libros en su bolsa por orden, de mayor a menor. Al lado puso el estuche, el resto del bocadillo y los objetos típicos de una chica. El profesor de Geografía, que anotaba algo en su agenda, miró a la adolescente por encima de las gafas. Cuando Monika se agachó se le subió la minifalda, y el profesor apartó la mirada.

—Adiós, señor profesor —dijo la chica, y se dirigió hacia la salida.

No había nadie más en el aula. Casi siempre salía la última. La observaba durante los exámenes. Solía pensar mucho antes de escribir cualquier palabra. Chupaba el lápiz, se mordía los labios, se recolocaba los mechones que le caían sobre la cara. Conocía bien su letra, reconocía enseguida sus caracteres redondeados, su peculiar «a», su «g» acabada en una especie de espiral. Parecía mucho más madura de lo que indicaba su edad. Le intrigaba esa chica, pero no sabía por qué. Nunca tenía prisa, no levantaba la mano para contestar. Se sentaba en el último banco y se pasaba la clase mirando hacia la ventana. Al principio él pensaba que no atendía, pero cuando le preguntaba siempre estaba preparada para responder. Lo hacía con parsimonia, por lo general bien, aunque no destacaba. Algunos profesores la incluían erróneamente en el grupo de los zoquetes, pero el de Geografía tenía claro que solo era difícil de tratar. Vivía como en una campana de cristal, en su propio mundo. Pero no era tonta, al contrario que sus numerosos hermanos y hermanas, sobre todo ellos.

—¿Puedes venir un momento? —le pidió cuando ya salía al pasillo.

Monika respiraba deprisa, nerviosa. Lo miró expectante.

—Me gustaría… —No estaba seguro de qué decir, no lo había pensado, había actuado movido por un impulso. Veía el contorno de los pequeños pechos de la chica bajo su blusa—. Se trata de Arek. No le va muy bien. ¿Podrías ayudarlo? Sois seis hermanos, ¿verdad?

—Siete —lo corrigió ella—. El mayor, Przemek, estudia en la escuela de ingeniería naval.

—Ah, sí, lo recuerdo. Le di clases en primaria. —Le vino a la mente un chico musculoso de cabeza hueca. Le extrañó que Przemek hubiera conseguido entrar en una escuela tan prestigiosa. Solo lo aprobó por compasión. Ahora ocurriría lo mismo con otro hermano de Monika—. Lee con Arek los deberes, pregúntale la lección. Ayuda a tu madre, seguro que tiene muchas obligaciones.

—Lo intentaré —prometió Monika. Otra vez parecía fatigada.

—He de decirte que si Arek no mejora será difícil que pase de curso. Te lo comento a ti, aunque debería llamar a tus padres. Supongo que no tendrán dinero para pagarle clases particulares. Si hubiera algún problema, el que sea —matizó con un carraspeo—, siempre puedes dirigirte a mí.

Notó que se le enrojecían las puntas de las orejas. Se recolocó las gafas. La chica no había captado la sugerencia y lo miraba desconcertada.

—¿Puedo irme ya?

Se alejó con la cabeza gacha. El profesor de Geografía la observó hasta que atravesó la puerta. Después se levantó y miró al patio por la ventana. Suponía que en unos instantes la vería aparecer, porque era su última clase.

En la calle vio un coche muy llamativo. Era anaranjado, apestaba a mafia a la legua. Cuando Monika llegó a la verja, el conductor se bajó del coche y se acercó a ella. El profesor se quitó las gafas y entornó los ojos. Reconoció al chico, le había dado clases unos años antes. Era uno de los gemelos de Staroń, el mecánico. Monika pasó junto al chico, alto y rubio, sin decir palabra, pero cuando este la agarró del brazo ella lo detuvo con la mirada y él la soltó. El profesor los miró intrigado y se preguntó qué relación tendrían aquellos dos. No parecían pareja. Hablaron un momento, y luego el chico abrió la puerta del coche y la chica entró. Se oyó el rugido del potente motor y enseguida desaparecieron. Sintió un poco de envidia, aunque no sabía si por el coche o por la chica. Él también había sido joven y había tenido sueños. Pero no tenía un padre que cambiaba la numeración de los motores por encargo de la mafia. Había dos posibilidades: o el chico se unía a la banda, o el padre se preocupaba por la educación de su hijo y lo apartaba del mundo del hampa. De una forma u otra, aquel chaval tenía la vida resuelta. El profesor, tras muchos años de enseñanza, lo único que podía permitirse era un abono de tren de cercanías para su familia. Y para mantenerla y mandar a sus hijos a la universidad había tenido que pagar a un vecino para que lo llevara a Kaliningrado y traer ámbar de contrabando para Dumbo. En esa ciudad, dar clases particulares no servía para ganarse un sobresueldo decente.

Monika se cruzó de brazos y sujetó con fuerza la gastada bolsa de ganchillo donde llevaba los libros. Mantenía unidas sus huesudas rodillas. Entre sus muslos se abría una rendija en forma de media luna. Marcin se preguntaba cómo empezar la conversación, si bien se limitaba, por el momento, a mostrar sus habilidades como conductor. Apretaba diversos botones en el salpicadero, movía el mando de la radio y al final, de casualidad, conectó la calefacción del asiento del copiloto. Ella se extrañó cuando notó calor bajo las nalgas, pero no comentó nada. Viajaron un rato en silencio.

—¿Adónde me llevas? —preguntó Monika.

—Es una sorpresa —contestó Marcin.

—No me gustan las sorpresas.

—Es la impresión que das.

—¿Ya tienes carnet de conducir?

Él se rio, tratando de ocultar su nerviosismo.

—¿Siempre eres así?

—¿Cómo? —replicó Monika.

—No sé, tan desabrida.

Lo miró de reojo y lo dejó un poco cortado.

—El coche es de mi tío. Me lo ha prestado, no lo he robado —aseguró.

Se salió de la carretera principal. Ahora iban por una estrecha franja asfaltada que discurría en paralelo a las vías del tranvía. Acababa de pasar el número 8. Al otro lado se extendía el bosque.

—Ya sé a qué playa me llevas —comentó Monika—. A Stogi. Es nuestra playa.

—¿Vuestra?

—Allí se conocieron mis padres. Seguro que Przemek ya te la habrá enseñado, pero no te habrá contado la romántica historia. —Por primera vez la vio sonreír con ganas—. Mi padre salió del agua y mi madre se enamoró de él. De ese amor nacieron siete hijos. Przemek, Arek, yo y otras cuatro hermanas.

—Nosotros contaremos lo mismo a nuestros hijos, aunque en realidad fue al revés. Tú saliste del agua y yo… —Marcin sonrió un tanto avergonzado—. Me viste, ¿verdad? Hace una semana, en las duchas.

Cuando Monika se turbaba resultaba encantadora.

—Yo no quiero tener hijos.

—Yo tampoco —replicó él. Tener hijos era algo más abstracto para él que la posibilidad de morir.

—Ya sé lo que quieres. —Lo miró, y Marcin notó que se ruborizaba—. No vuelvas a acercarte a mi instituto.

—No he vuelto a hacerlo.

Marcin apretó los dientes por la rabia. Esa noche Wojtek recibiría el castigo que se merecía, aunque no era capaz de recordar cuándo se había enterado su hermano de lo de Monika. Przemek no se había ido de la lengua, seguro.

—Tengo que regresar ya —afirmó Monika.

Marcin aceleró. El motor subió de revoluciones.

—¡Para, para!

Monika no había gritado, pero en su voz había tal determinación que Marcin cumplió la orden de inmediato. Frenó a duras penas y se vio forzado a girar hacia un camino forestal. El motor se apagó. Estaban al borde del bosque.

—Solo quedan unos minutos para llegar —intentó convencerla, pero se rindió.

Monika tenía razón, quería tirársela. Se había despertado con ese pensamiento. Ahora, no obstante, todo había cambiado. Estaba ahí, a su lado, y sintió que le gustaba. Le imponían su fuerza pasiva y su tranquilidad. Quería que fuera su novia, para siempre. Pero sabía que no podía decirle eso. Todo había ido mal. La había visto unos días antes y hoy le pedía salir. Solo fue capaz de afirmar:

—No te haré daño.

Monika resopló y después se quedó un rato mirando al frente. Tenía los rasgos idealmente simétricos de una muñeca. Observó su boca entreabierta y sus largas pestañas sin rastro de rímel. Giró la llave en el contacto. El ruido del motor era acompasado, y ese ritmo infundió valor a Marcin. Había empezado a maniobrar cuando en la carretera apareció un camión a gran velocidad. El conductor hizo sonar el claxon, y Marcin tuvo el tiempo justo para dar marcha atrás. Por un momento sintió verdadero miedo. Por primera vez pensó en lo que habría ocurrido si hubiesen tenido un accidente. Monika debió de pensar lo mismo, porque lo miró de manera diferente, con menos fiereza.

—No tengo miedo —dijo en tono suave—. No tengo miedo a nada ni a nadie.

Se quedaron en silencio. Marcin habría dado cualquier cosa por fumarse un porro, pero no se atrevía a liarse uno delante de ella.

—¿Vas a llevarme o tengo que volver andando? —le espetó, aunque no se bajó del coche.

—Enseguida nos ponemos en marcha —contestó Marcin—. Dame un minuto.

La chica volvió la cabeza hacia la ventanilla. Se encogió aún más en el asiento.

—El minuto ha pasado ya —dijo al rato sin dejar de mirar el bosque. Volvió el rostro hacia Marcin y se echó a reír—. Qué raro eres.

Marcin no supo por qué lo hizo. Si se hubieran marchado, nada habría ocurrido. Todo habría tenido lugar de una manera muy diferente. No solo él, también otras personas habrían tenido una vida muy diferente. Pero en ese momento solo pensaba en que no podía desaprovechar las oportunidades. Dumbo tenía razón. Le gustaba la vida y tenía apetito. Estaba sentado en un cochazo, como un ricachón, el aire era cálido y tenía a Monika al alcance de la mano. Primero tocó su dedo corazón. Ella se mantuvo fría, pero no lo miró, así que fue tocándole un dedo tras otro hasta que al final le agarró la mano. Era una mano pequeña con dedos largos.

—A mi padre no le gusta que Przemek vaya contigo —musitó Monika, pero no liberó su mano.

Marcin arrugó la frente y esperó a ver qué sucedía.

—Dice que eres un drogadicto y el hijo de un criminal. ¿No lo sabías?

Inclinó la cabeza hacia un lado, como para comprobar si él se dejaba provocar. Como respuesta, Marcin la besó. La consideraba muy inocente y suponía que nunca lo había hecho. Le gustó ser el primero que la besaba. Le rozó con la lengua delicadamente los labios, aún apretados, pero no hizo nada más. Monika mantuvo los ojos cerrados un momento. Marcin levantó la mano para tocarle la mejilla, pero ella se apartó.

—Mis padres estarán buscándome. —Ahora sí liberó su mano de la de él.

—No soy un drogadicto ni un criminal —le aseguró—. Me esforzaré para que tu padre cambie de opinión y después quedaremos. Ahora voy a llevarte a casa. ¿Querrás volver a verme?

—Mi padre no me lo permitiría —contestó negando con la cabeza—. Dice que cuando tenga dieciocho años ya hablaremos de quedar con chicos.

—Esperaré —le prometió él con solemnidad—. Si no puedo tenerte a ti, no querré a ninguna otra chica.

—¡Tonto! —Monika se echó a reír.

En la radio sonaba «Jedwab», del grupo Róże Europy.

—Me encanta esta canción —susurró Monika.

—Siempre la asociaré contigo a partir de ahora —comentó él.

Los interrumpieron unos repentinos golpes en el cristal. Fuera había un policía de uniforme. Marcin abrió rápidamente la ventanilla. Lo miró extrañado. No había oído llegar el coche patrulla.

—Subinspector de segunda Robert Duchnowski, de la comisaría número veintidós de Gdansk —se presentó mientras saludaba—. Carnet de conducir y papeles del coche, por favor.

Marcin sacó una funda de tela encerada de la guantera.

—¿Y el carnet de conducir?

—En realidad… —empezó a decir, pero no se le ocurría cómo continuar. Notó a su espalda la mirada acusadora de Monika. Estaba cabreado con el policía. Había elegido el peor momento para efectuar un control. De mala gana, entregó al agente su carnet del instituto—. Mi tío me ha prestado el coche —comentó con arrogancia.

—¿Tu tío? —En la comisura del labio del celoso agente apareció una mueca de burla. Comprobó el certificado de matriculación—. El coche pertenece a un tal Arnold Meisner, de Berna. ¿Es tu tío?

—Mi tío es Jerzy Popławski, y me dijo que avisara a un compañero de usted, el señor Bławicki, al que también llaman Buli —contestó enfadado Marcin, pero en cuanto lo dijo se sintió idiota.

El agente lo miraba cada vez con mayor suspicacia. De los nervios, Marcin empezó a notar que le picaba la piel de las rodillas. No comprobaba los documentos. ¿Estaba loco o qué?

—Tu carnet de estudiante, por favor —pidió el policía a Monika.

La chica se estiró hacia abajo la falda y luego sacó su documentación del estuche.

—¿Tu madre sabe que estás aquí?

Monika dudó un momento, y negó con la cabeza.

—No te muevas de ahí. Y tú, ven conmigo —dijo el agente a Marcin.

El chico se bajó del vehículo. Se alegró de que Monika no fuera testigo de su humillación.

En el coche patrulla había otro agente, visiblemente aburrido. Era de rango superior. En la hombrera lucía una estrella. Al ver a Marcin se animó un poco.

—¿Tienes carnet ya? —preguntó con una risotada.

Marcin dijo que no.

—Pero soy mayor de edad —añadió.

—Eso supone un pequeño problema, chaval. Vamos a comprobar si el coche es robado. Como lo sea, no saldrás de la cárcel antes de los treinta. Los correccionales ya no son para ti.

Marcin notó que le caía una gota de sudor por la espalda. En su mente vio a su padre enfurecido y a su madre llorosa. Otra vez ocasionaba problemas a sus padres. ¿Por qué a Wojtek no le pasaban esas cosas? Los ojos se le pusieron peligrosamente vidriosos y a duras penas se contuvo.

—Mi tío dijo que hoy podía conducir este coche, que él lo arreglaría todo. Iba a la playa con mi amiga. Jerzy Popławski, así se llama mi tío —repitió, pero no añadió más porque las lágrimas le caían ya por las mejillas. Estaba enfadado consigo mismo, por lloriquear como una niña.

Los policías tampoco reaccionaron esta vez al oír el nombre completo de Dumbo. Informaron por radio de la matrícula del coche y anotaron en silencio los datos de los documentos. A Marcin le pareció que aquello tardaba demasiado.

—¿Podría ponerse en contacto con el comisario tercero Bławicki? —Marcin seguía sollozando.

Trataba de no hacer mucho ruido, pero los policías lo ignoraron. Estaban sentados y escuchaban lo que les decían a través de la radio. Duchnowski sacó un cigarrillo, pero su superior le indicó que fumara fuera.

—Aquí ya huele a tigre. —Agitó el aire con su libreta.

Duchnowski salió del coche sin rechistar.

—Eres mayor de edad, así que tienes las responsabilidades de un adulto —comentó el agente de mayor rango cuando se quedaron solos—. Te llevaremos a comisaría, presentaremos cargos. Tendremos que avisar a los padres de esa menor y mientras tanto los servicios sociales se harán cargo de ella. Si la has tocado, se añadirá una acusación de abuso sexual. Lo tienes crudo.

—No le he hecho nada —murmuró Marcin.

—¡He visto lo suficiente! —gritó Duchnowski desde fuera.

—Tranquilo, Duch, no eran más que toqueteos. Tú también fuiste joven… Y esa chavala tiene unas piernas preciosas.

El de mayor rango había salido en defensa de Marcin. El chico lo miró con esperanzas. Duchnowski no añadió nada. Se fumó el cigarrillo hasta el filtro y luego abrió la portezuela del lado donde estaba Marcin. Tenía ganas de hacer méritos.

—Fuera —ordenó—. Si el coche es de Dumbo, quizá encontremos alguna sorpresa.

El chico lo miró sin comprender nada.

—Venga, venga. No te hagas el tonto —le espetó, y le dio tal empujón que estuvo a punto de derribarlo.

Monika continuaba sentada en su sitio. Los siguió con mirada asustada cuando pasaron a su lado. Marcin no sabía cómo abrir el maletero y el policía tuvo que ayudarlo. El chico respiró aliviado al ver que estaba vacío. Duchnowski comprobó minuciosamente y sin prisas lo que había: un triángulo, un extintor. Miró en el interior del botiquín. Ordenó a Marcin que levantara la moqueta y sacara la rueda de repuesto. El chico pensó que estaba haciendo tiempo, pero no sabía cómo ofrecer un soborno. De repente Duchnowski encontró algo dentro de la rueda.

—Ábrelo.

Entregó un sobre arrugado a Marcin y este hizo lo que le pedía. Contenía una bolsita con un polvo blanco. El agente lanzó a Marcin sobre el capó, le puso las esposas y lo condujo hasta el coche de policía.

—Llamemos a los chicos. Aquí hay sustancias ilegales. También tenemos que acompañar a la muchacha —dijo a su desganado colega. Luego se dirigió a Marcin—: Qué mal final, ¿eh, Staroń? Tu padre te mandará paquetes a la cárcel. Tenías toda la vida por delante, y vas y te pringas en la mierda de Dumbo.

Mientras los policías rellenaban los documentos en espera de la llegada de la patrulla que debía llevarse el coche de Marcin apareció un BMW negro que venía desde la playa. De él se bajaron dos hombres muy musculosos con chupas de cuero y una especie de pasamontañas sin bajar. El conductor se quedó en su sitio con el motor encendido, irreconocible detrás de los cristales tintados. Marcin sí reconoció a uno de los que había salido: era Buli. Suspiró aliviado, estaba salvado.

Bławicki se acercó a los agentes y les mostró su placa.

—Comisario tercero Paweł Bławicki, de la Unidad de Vigilancia e Intervención de la Comisaría Gdansk-Centro. Nos llevamos al chico, es nuestro. Y el coche también —dijo.

Sin esperar respuesta, se acercó a la portezuela del vehículo policial. Agarró a Marcin del brazo y lo sacó de un tirón del coche. En ese momento Duchnowski le cerró el paso.

—¿Cómo que es vuestro? Un vehículo robado, sustancias ilegales, un chico sin carnet de conducir y, encima, una menor raptada. Por no hablar del acoso sexual.

Tras escuchar todo eso, Buli se rio a carcajadas. El otro secreta, un clon bajito de Buli y con una cadena de oro más fina al cuello, escupió al suelo con desprecio. En ese momento se oyó por la radio informar de que el coche sospechoso no se encontraba en la lista de vehículos robados y que los documentos estaban en proceso de registro. El dueño era Jacek Waldemar, vecino de Wrzeszcz, avenida Haller, número 33, local número 2.

—¿Has oído, Duch? El coche está limpio. —Buli puso los brazos en jarras—. Suelta al chico.

Duchnowski estaba a punto de estallar de rabia.

—¿Desde cuándo nos tuteamos? De momento, para ti soy el señor Duchnowski.

—Suéltalo, Duch —insistió Buli—. Y será mejor que te calles, o empeorarás las cosas. ¿Acaso quieres que te trasladen a hacer trabajo de almacén?

Duchnowski no se amedrentó.

—Sube al coche —ordenó a Marcin, y cerró de un portazo cuando el chico entró. Después se dirigió a Buli—: En tu zona puedes hacer lo que te plazca, pero este es mi territorio. ¡Largo!

—¿Este mindundi está dándote órdenes? —dijo el clon riéndose.

Buli tomó aire, y una gota de sudor le resbaló por la nariz.

—Espero que sepas lo que haces, Duch. El muchacho es de la familia de Dumbo.

—Que te vayas, he dicho. —Duchnowski entornó los ojos—. Como si el chaval fuera hijo del mismísimo Dios. Alégrate de que no esté grabando esta conversación.

—Estás jugándote el puesto —lo amenazó Bławicki, y volvió hacia el clon, que hizo un gesto como si echara mano a la pistolera—. ¡Venga, nos lo llevamos!

Del coche se bajó el otro policía, que hasta entonces se había mantenido al margen. Se disculpó ante Buli y su compañero.

—Vamos a solucionar el asunto. Yo dirijo esta patrulla. —Carraspeó y continuó—: Comprendednos, llevamos dos horas aquí por culpa del chico, ya hemos avisado a la central. Necesitamos algo que demuestre que no hemos estado de putas.

Se rio de manera teatral.

—¿Cuánto? —preguntó Buli.

El agente se encogió de hombros. Se apartó llevándose consigo a Duchnowski. Los otros lo oyeron pedir a su colega que entrara en razón y soltara al chico.

—No me cuentes historias, Konrad. Voy a presentar un informe —insistía Duchnowski.

—Haz lo que quieras —le dijo muy tranquilo el jefe de la patrulla—. Pero te juegas el trasero… Y además la denuncia les llevará un tiempo. Si quieres hacerte el héroe hazlo tú solo, sin mí. Si quieres ir a ver a los de arriba, ve, si es que te reciben. Soltaré al chico ahora mismo. Propongo doscientos eslotis por cabeza. ¿Estás de acuerdo?

—Vete a tomar por culo. —Duchnowski dio la espalda a su compañero, aunque estaba claro que la decisión ya estaba tomada.

Buli encendió un cigarrillo con expresión divertida, se apoyó en el capó del coche de policía y anotó en su libreta el número del vehículo. Después hizo una señal al conductor del BMW. Waldemar se bajó. A pesar del mal tiempo que hacía, llevaba puesto un traje azul de rayas finas y un abrigo de cachemira corto. Se dirigió a su coche y observó a la chica, que seguía sentada dentro. Monika lo miró con expresión sorprendida y se apartó cuanto pudo.

—Hola, princesa —la saludó Waldemar mientras ocupaba el asiento del conductor.

Volvió la cabeza y dedicó una sonrisa burlona a Staroń. En ese momento Marcin lo comprendió todo. Era una farsa. Daba igual adónde hubiera ido, lo habrían pillado de todos modos. Los policías debían encontrar la droga y Marcin se vería en apuros. Que hubiera salido de la ciudad solo empeoraba el asunto. Pero estaba claro que hacían todo lo posible por sacarlo del lío, quizá porque habían actuado sin el consentimiento de Dumbo. Estaba seguro de que su tío no permitiría que le pasara nada malo. Por sus venas corría la sangre de los Popławski, su sangre. La jugada estaba clara: lo ayudarían a salir del embrollo y siempre estaría en deuda con ellos. Después lo tratarían como a un perro. Tendría que bailar al ritmo que ellos impusieran.

Se revisó los bolsillos. Seguía teniendo los dólares de su tío. No se lo pensó dos veces. Se bajó del coche y se acercó a los agentes, que continuaban discutiendo. Sin decir una palabra, entregó al de mayor rango el fajo de billetes. Se quedaron tan sorprendidos que durante un momento no atinaron a reaccionar. Ni siquiera Buli y su compañero se atrevieron a hablar.

—No tengo más —dijo Marcin, ya sin miedo alguno—. ¿Es suficiente?

El jefe de la patrulla cogió el dinero, se lo guardó en el bolsillo sin contarlo, se acercó a Buli y le devolvió los documentos.

—Podéis llevaros el coche. Que tenga un buen día, comisario Bławicki.

Saludó, quitó las esposas a Marcin y le devolvió su carnet y el de la chica. Rompió en pedazos la hoja con las anotaciones tomadas y se los metió en el bolsillo.

—Buena decisión, inspector. —Buli le tendió el paquete de tabaco. El policía cogió un cigarrillo, aunque no lo encendió. Cuando el clon le ofreció fuego dio un par de caladas, y luego se limitó a sostener el cigarro entre los dedos—. ¿Cuál era su nombre? —murmuró Bławicki con una media sonrisa en los labios. Se lo estaba pasando en grande—. No he acertado a oírlo.

—Konrad Waligóra.

—Lo tendré en cuenta, inspector Waligóra. Nadie desea pasarse la vida patrullando. Volveremos a vernos.

Echó un brazo por encima del hombro a Marcin y lo aferró con tal fuerza cuando pasaron junto al Lamborghini anaranjado que el chico no pudo volver la cara hacia el coche. Se detuvieron al llegar al BMW negro.

—De no haber sido por mí, te habrías cavado tu propia tumba, Staroń. Te das cuenta de que estás en deuda conmigo, ¿no?

Marcin no contestó. Se quedó mirando a los policías uniformados. El que había aceptado el soborno ya se había subido al coche. Duchnowski seguía fuera, de pie, mirando al grupo de Buli como un pistolero para quien esa situación suponía una declaración de guerra. Había perdido el primer enfrentamiento, pero la partida no había acabado. Marcin supo que ese tipo le acarrearía problemas, que no olvidaría la humillación.

En ese momento, sin embargo, había otro asunto más doloroso para Marcin. Había puesto a su chica en manos de un gánster y no podía hacer nada para protegerla. Vio cómo el Lamborghini anaranjado derrapaba en el barro y se alejaba. Monika lo miró asustada. Seguramente había pensado que Marcin daría algunas explicaciones y la salvaría, pero sus esperanzas no se habían visto cumplidas. Buli lo metió en el asiento trasero, agachándole la cabeza como si fuera un detenido. A su lado estaba Wojtek. Llevaba puestos los auriculares del walkman y había conectado el canal de la policía en su radio portátil. Al cabo de un rato escucharon la conversación del coche patrulla con la comisaría.

«Que Wójcik vaya a comprar media barra de pan para cada uno —se oyó la voz de Waligóra, un poco distorsionada por el altavoz—. Tenemos hambre».

Buli se rio.

—Se han ganado el dinero honradamente, tienen derecho a divertirse. Me da que con medio litro de vodka no tendrán suficiente. Qué generosidad la tuya, Staroń. Esos pringados habrían tenido bastante con un billete. —Señaló al gemelo—. Da las gracias a tu hermano. De no ser por él, tu nombre habría quedado en algún informe y habría resultado difícil sacarte de ese embrollo. He llegado justo a tiempo.

Wojtek levantó una mano para indicar que no hacía falta insistir en eso, ya ajustaría cuentas con Marcin más tarde.

—Parece mudo, la hostia —dijo Buli resoplando—. Desde que se ha subido no ha dicho más de tres palabras.

Wojtek sonrió como si le hubieran lanzado un piropo.

—¿Y qué va a pasar con ella? —preguntó Marcin.

—Waldemar se encargará de tu chavala —contestó Buli—. No le tocará ni un pelo…, o eso creemos. Lo importante es que el coche está intacto y en manos de su dueño otra vez.

Se pusieron en marcha. Marcin observó el Lamborghini mientras se alejaban. No parecía que hubiera vuelto a la carretera. Poco después se convirtió en una mancha anaranjada sobre un fondo verde.

—Por fortuna para ti, la chica le ha gustado, eso lo habrá calmado un poco. Venía con la intención de poner tu culo en órbita. Tienes suerte, pardillo. No sabes cuánta. —Buli se dio la vuelta y lanzó a las rodillas de Marcin una bolsita con polvo blanco. La misma que le habían endosado antes—. Anfeta de primera, acabamos de sacarla al mercado. Dumbo va a llorar de alegría cuando le cuente lo valiente que eres. Por supuesto, omitiré algunos detalles —añadió señalando la bolsita de droga.

Wojtek la cogió anticipándose a Marcin y se la guardó en el bolsillo interior del abrigo.

—Cuando tengas dinero, tendrás esto —aseveró.

Buli miró a los hermanos y suspiró.

—Vaya, si le da la gana habla. Joder, tantos problemas y tan poca munición. ¿Me habéis tomado por vuestra niñera? —Dejó de interesarse por los chicos y se dirigió al clon—. Oye, Majami, estuve ayer en la fiscalía y de paso eché un vistazo al dique de contención del puerto. Ha aparecido un antiguo canal que no figuraba en ningún plano. La tierra cedió y el agua del Motlava entró en ese canal; por lo visto, corrió hasta Cieplewo, a la zona de las parcelas. La mitad de una se ha ido a la mierda porque la tierra se desprendió. Vino una mujer a decirnos que cómo habíamos protegido el lugar y nos preguntó si el agua se había llevado mucha tierra. Y uno de los nuestros le contestó: «Así solo pagará usted la mitad del impuesto de bienes inmuebles».

Majami soltó una risotada. Mientras los policías se divertían Wojtek se inclinó hacia su hermano.

—Me debes doscientos cincuenta dólares, ya que el tío me dio la mitad. Como de costumbre, has hecho una mala inversión. Y añade los intereses, hermanito.

El árbol de Navidad era un abeto auténtico y llegaba hasta el techo. De él colgaban dulces caseros y adornos de papel hechos durante los últimos años por todos sus hijos: Przemek, Monika, Arek, Anetka, Iwonka, Ola y Lilka. En la casa olía a abeto, a carpa asada y a pierogi. Elżbieta Mazurkiewicz estaba terminando de poner la mesa, que ocupaba todo el salón. Sus hijas la habían ayudado a cocinar, entre cháchara y risas. Elżbieta les había contado cómo eran las fiestas antaño. Procedía de Kąty Rybackie. Sus padres vivían de la pesca de altura. Ahora solían ir a verlos el segundo día de las fiestas, el 26 de diciembre. Nochebuena y Navidad las pasaban en Gdansk. Había pocas familias tan unidas como los Mazurkiewicz.

Habían preparado seis platos en lugar de doce, lo habitual en Polonia, pero igualmente sobraría comida tras las fiestas. Elżbieta se vistió con su mejor traje, de color lila. Era el único que le quedaba bien. Tras dar a luz a su tercer hijo, Arek, había engordado mucho y todavía cogió más kilos con cada uno de los siguientes. No esperaba ya volver a su peso inicial. Aunque eso ahora carecía de importancia. Tenía a sus hijos y su marido la quería tal como era. Estaba segura.

Bostezó con ganas. Esa mañana había regresado a casa a las siete, tras hacer el turno de noche en la residencia de ancianos en la que trabajaba como celadora, limpiadora y enfermera a la vez. Con el sueldo mínimo más las horas extras. No era mucho, pero ella cumplía con su trabajo. Su familia llevaba muchas generaciones ganándose la vida con sus manos, y Elżbieta estaba orgullosa de ello. Nunca había tenido el anhelo de estudiar. Sus sueños no iban más allá de un hogar feliz y una familia unida. Había alcanzado ese objetivo y no pedía más a la vida.

La noche anterior había sido complicada. Una de las personas de las que cuidaba había sufrido un colapso, pero por las noches no había médico. Cuando terminó su turno, la anciana todavía estaba en coma. Pero cuando llegó a casa y vio a todas sus hijas con los delantales puestos y dispuestas a atacar la cocina, Elżbieta se llenó de energía. Las chicas se habían encargado de los preparativos en ausencia de su madre. Habían obligado a los hombres a que abrieran la mesa más grande y después los habían enviado a comprar el árbol y a hacer varios recados.

Sentaron a Elżbieta en una silla, y la pequeña Lilka le quitó los zapatos. Monika dirigía el ejército de chicas como si fuera un general.

—Ahora mamá se va a quedar sentada como una reina, y que no se le ocurra mover ni un dedo. Tan solo dará las órdenes de lo que hay que hacer. —La hija mayor sonrió—. Después mamá dormirá un buen rato, descansará y cuando se levante todo estará preparado.

Y así fue. Elżbieta solo tuvo que colocar la vajilla de porcelana heredada de su familia. Según la tradición, puso un poco de heno debajo del mantel y la oblea en el centro de la mesa, junto con el servilletero metálico. De la habitación de las chicas llegó un chillido de alegría. Se preparaban para la foto familiar. Todos los años los Mazurkiewicz se hacían una en Nochebuena, que después Elżbieta pegaba en un álbum especial. Cuando a veces lo hojeaba y veía cómo habían crecido sus hijos se le escapaban unos lagrimones enormes de pura felicidad.

Miró por la ventana. El cielo seguía encapotado. La nieve brillaba por su ausencia. Decidió que se sentarían a la mesa en quince minutos. Su marido estaba metiendo los regalos en un gran saco y preparando el traje de Papá Noel. Ella lo había planchado unos días antes, había zurcido las costuras abiertas y ensanchado de nuevo los costados, porque también él había engordado. En los últimos años había tenido que añadir a lado y lado trozos de tela en cuatro ocasiones. La primera versión del traje coincidió con el nacimiento de Przemek, el hijo mayor, el orgullo de la familia. Aunque nada lo hacía presagiar, había conseguido entrar en la prestigiosa escuela de ingeniería naval. Elżbieta soñaba con que se convirtiera en ingeniero, el primer hombre de la familia con estudios superiores. Había confeccionado el traje de Papá Noel con la tela de una cortina vieja y usado guata para hacer los ribetes blancos. Los hijos mayores ya sabían quién compraba los regalos navideños, pero Edward seguía haciendo la representación para los más pequeños. Después de la cena salía de casa discretamente, se ponía el traje junto al ascensor e iba llamando uno a uno a los chiquillos para que le dijeran si habían sido buenos durante el año. Fingía ser severo y los amenazaba con una vara. Todos pasaban un rato muy divertido. A Elżbieta le gustaban los rituales de su marido. Quizá gracias a ellos se habían mantenido tan unidos durante tanto tiempo.

—¡Edward! —lo llamó, y golpeó con los nudillos tres veces a la puerta del dormitorio antes de abrirla.

Su marido se habría enfadado si alguno de los niños les hubiera estropeado la diversión. Vivían en un piso de setenta metros cuadrados del bloque más largo de la calle Obrońców Wybrzeża, en el número 6A. Resultaba difícil guardar secretos allí; aunque habían tenido suerte de que les concedieran un piso tan grande, con tantos niños habrían necesitado uno dos veces más espacioso. Llevaban años solicitándolo. Al principio les decían que estaban en los primeros puestos de la lista, pero con las transformaciones acaecidas en el país el orden había cambiado. Edward era de los pocos trabajadores de los astilleros que no se afilió a Solidaridad. La política lo asqueaba. Ahora se arrepentía, porque eso impedía que les concedieran un piso con más metros cuadrados. Los miembros de Solidaridad y del Comité de Defensa de los Trabajadores ocupaban los cien primeros puestos de la lista, mientras que él había caído hasta los últimos. Como gesto de protesta se despidió de los astilleros y se hizo conductor de camión en una empresa privada. Viajaba sobre todo al extranjero porque pagaban mejor.

—¡Entra! —gritó, sofocado después de cambiarse.

Elżbieta abrió y se sonrojó de emoción. Aunque estaba envejecido y había engordado casi tanto como ella, seguía viendo en él al atractivo muchacho que conoció en la playa de Stogi. Se había puesto para la cena un cárdigan de rombos y una camisa recién comprada para la ocasión. Según él, iba vestido de etiqueta. Abrazó a su esposa.

—¿Qué te pasa, Ela? —Le dio un beso en el moño. Cuando levantó la cabeza vio que tenía los ojos vidriosos—. ¿Ya estás llorando otra vez?

—Dios nos concede tantas alegrías… Pero tengo miedo de que ocurra algo.

—¿Y qué puede pasar? —Hizo un gesto con la mano para restarle importancia y cogió del armario el saco con los regalos—. Anda, ayúdame con esto.

La cena de Nochebuena fue modesta, como de costumbre, pero solemne. Se hicieron más fotos y luego «llegó» Papá Noel. Los más pequeños reían como el perro Patán de los dibujos animados. Puede que los regalos no fueran caros, pero cada chico recibió lo que había pedido. Al final cantaron los villancicos que sonaban por la televisión. Edward sacó del mueble bar una botella de kirsch, y se sirvió una copita y otra para Przemek. Su hijo ya era adulto, tenía derecho a beber con su padre. Elżbieta no quiso. Solo había bebido alcohol un puñado de veces en su vida. Se emborrachaba incluso con los licores más flojos.

—Estoy orgulloso de vosotros. Estudiad y respetad a vuestros padres. Sois tantos que, aunque vuestra madre y yo faltemos, nunca estaréis solos —concluyó, un poco achispado ya, y alzó la copa.

Los más pequeños se atiborraron de golosinas. Monika estuvo más seria e intercambió miradas con Przemek. La pequeña Lilka se abrazó a ella porque ya estaba muy cansada. Conocían bien ese brindis, ya que su padre lo repetía todos los años.

De repente sonó el timbre de la puerta. Elżbieta se asustó y paseó la mirada entre los presentes. Se había olvidado de la tradición de poner un plato más por si aparecía alguien por sorpresa. La primera vez que le pasaba. Pensó que estaba haciéndose vieja. Se levantó y fue a la cocina a por otro cubierto.

—Abre —pidió el padre a Monika, pues era quien estaba más cerca de la puerta.

La chica se levantó y se atusó el pelo. Los demás se quedaron expectantes. Poco después oyeron que alguien decía: «Buenas noches», y luego un portazo. Monika, en lugar de volver a la mesa, se fue corriendo a la habitación de las chicas y se encerró. Su madre se asomó desde la cocina con el plato en la mano, y el tenedor se le cayó al suelo con un tintineo.

—Hija… —la llamó Elżbieta desde el otro lado de la puerta.

—Ahora salgo —fue la respuesta de Monika.

Entonces Przemek se levantó de la mesa y salió del piso en dos zancadas. En el descansillo estaba Marcin Staroń, su mejor amigo. Hacía tres semanas que no se veían. Marcin sacó de su mochila la pistola de madera. Estaba muy bien hecha, parecía auténtica. Przemek dudó un momento, pero al final la cogió. Se la guardó rápidamente a la espalda, en la cinturilla del pantalón, que era el que su padre había llevado el día que se casó con su madre.

—¿Qué quieres?

Marcin le entregó también un paquete pequeño.

—¿Puedes dárselo? Me gustaría disculparme.

—Vete de aquí —le espetó Przemek—, antes de que mi padre te vea.

—Pero ¿qué pasó? Quiero saberlo.

—Lo que tenía que pasar, Staroń —dijo Przemek recalcando las palabras—. No vengas más.

La puerta se abrió y se asomó su padre. Marcin logró esconderse en el último momento detrás de una esquina.

—Przemek, ¿quién anda ahí? —Se le notaba preocupado.

—Todo en orden, papá. Ve con mamá y las chicas —contestó Przemek para tranquilizarlo.

Edward le dirigió una mirada escrutadora, pero finalmente asintió y entró en el piso. Przemek fue a reunirse con Marcin, que seguía pegado a la pared. Tenía los labios apretados y los ojos vidriosos. Permanecieron en silencio. Ambos sabían que era imposible ya dar marcha atrás. Por fin Marcin avanzó por el descansillo, pero se dio la vuelta antes de llegar a la escalera.

—Si puedo hacer algo… Si quieres vengarla… —Intentaba explicarse, pero la voz se le quebró—. Es culpa mía.

En los ojos de Przemek observó un destello de comprensión.

—Mañana a las cinco, donde siempre —dijo a su amigo—. Espera a que llegue. Y consigue una pipa, pero una de verdad.

—¿De dónde la saco? —Marcin titubeó—. ¿No sería mejor ir a la policía?

—Él se va de copas con la policía, imbécil —le contestó Przemek con aspereza—. La interrogarán, nos señalarán con el dedo. Ninguno de nosotros podrá ir tranquilo por la ciudad. A mi madre le dará algo. Nadie ha de enterarse. Pero él lo pagará caro. Lo tengo todo pensado. Es la ley de las tres veces. Todo lo que haces te vuelve multiplicado por tres. No es un pecado. Lee el Antiguo Testamento.

—Conseguiré el arma —prometió Marcin, y le entregó el regalo para Monika—. ¿Se lo darás?

Przemek cogió el paquetito y le echó un vistazo. Papel de color y una cinta.

—¿Qué es?

Marcin se encogió de hombros.

—Una casete. Hay una canción que le gusta.

Waldemar opinaba que el mar polaco en invierno era más bello. Penetraba hasta el rompeolas. Por la noche se veía espeso como la sopa y de un azul muy intenso. Por el día era bastante más claro, turquesa cuando brillaba el sol. La tonalidad del agua se fundía entonces con la del cielo, como si uno tuviera ante sí el abismo del mundo, tras el cual solo hubiera dragones. Todo lo que fue, es y será estaba comprendido en ese azul desvaído, con ribetes de espuma blanca cuando estaba embravecido. Una personificación del tiempo que solo allí podía detenerse. La imagen veraniega que todos alababan, que buscaban durante las vacaciones para apretujarse en la arena como sardinas enlatadas, a él no le atraía en absoluto. Se había criado en Teremiski, un pueblo perdido entre los bosques de Białowieża, en la frontera con Bielorrusia. Su color favorito era el verde: tierra, esperanza, vida estable. Para él era normal ver bisontes paseándose por la carretera de Hajnówka a Białowieża, así como jabalíes hozando los campos en los que su padre plantaba patatas para consumo de la familia, porque aquellas tierras ensombrecidas por los bosques se negaban a dar otros frutos.

Vio el mar por primera vez a los veintiséis, es decir, hacía exactamente tres años. No se lo había contado a nadie, y en realidad no habría podido hacerlo. Se había olvidado de sus raíces, de su verdadero apellido. En dos meses se aprendió su nueva biografía. Una especialista en buenos modales le enseñó a comer y a vestirse, y con la ayuda de una vieja actriz se desprendió de su acento del este. Antes era un vulgar zoquete salido de la escuela técnica de Piła, como llamaban cariñosamente a la academia de policía los estudiantes. Luego fue a Szczytno a hacer un curso de oficial, pero abandonó pasado el primer año. Era más importante ganar dinero.

Su padre bebía como un cosaco, entre otras cosas porque en la caseta de las herramientas destilaba a gran escala bimber, el whisky bielorruso, que vendía en el pueblo y los alrededores. Al final murió, dejando a su esposa sin recursos, cargada de deudas y con un tropel de hijos. Waldemar fue quien mantuvo a la familia desde los trece años. Se hizo a la idea de que sus elevados sueños de proteger la sociedad de los criminales los cumplirían otros en su lugar, otros más ricos, de localidades más grandes y con una situación vital menos complicada. Así que ahora patrullaba en el coche policial y aceptaba sobornos. Se apiadaba de los pobres que superaban el límite de velocidad y los dejaba marchar por poco dinero. De cada cinco multas que debía poner solo oficializaba una. En la comisaría todos se ganaban así un sobresueldo.

Había tenido suerte. Sus compañeros tenían que echar horas como vigilantes nocturnos en aparcamientos privados o como porteros en clubes de estriptis. La casualidad quiso que llegara un jefe ambicioso y ordenara que se controlara las unidades encargadas de los radares. Era un asunto casi político: el comandante quería causar buena impresión a los de arriba. Hubo sospechas de corrupción respecto de la unidad de Waldemar, y observaron a todos con lupa. Varios soplones hablaron, y quedó probado que Waldemar y su compañero de patrulla eran los más corruptos. Los acusaron de quedarse con varios miles de eslotis, lo amenazaron con expulsarlo del cuerpo o con amonestarlo. Descubrieron a otros treinta policías que aceptaban sobornos. La mayoría de ellos no lo reconocieron, se empecinaron en negarlo. Siguieron en sus puestos, algunos incluso ascendieron, y los hubo que se pasaron al otro bando con facilidad, pues las bandas mafiosas estaban encantadas de acoger a agentes con contactos.

Waldemar actuó como un héroe, de acuerdo con lo que dictaba su conciencia, y confesó la verdad ante la comisión. Sí, aceptaba dinero de los conductores que excedían el límite de velocidad. Sin embargo, habría preferido hacer algo muy distinto, como arriesgar la vida, atrapar a los mafiosos, incluso morir en acto de servicio, en vez de estar de plantón en la carretera con el radar portátil. ¿Para qué, si de todos modos los más peligrosos acabarían sobornando a quien fuera preciso? Sus expedientes estarían limpios. Las personas de las que aceptaba pequeños sobornos no eran importantes, pero lo agradecían. Y aunque siempre decía que no tenía suerte en la vida, esa vez alguien se apiadó de él en las alturas. O quizá dio con un hombre que lo necesitaba. A un oficial de alto rango le hizo gracia su idealismo inocente. También influía el hecho de que en esa época tenía aspecto de sabihondo, aunque Waldemar estaba convencido de ser poco menos que Rambo. Medía apenas un metro setenta y tres, pero era fuerte como un toro. Lo suspendieron disciplinariamente, con una significativa amonestación.

Todo quedó en un expediente. En lugar de expulsarlo, lo enviaron a la comandancia regional, donde trabajaría de incógnito. La comandancia de Białystok se preparaba para desarticular la mafia de Stogi. Traficaban con ámbar, coches, narcóticos, extorsionaban. Acababan de irrumpir en el mercado drogas nuevas: ácidos, anfetaminas, éxtasis. La demanda superaba considerablemente la oferta, y los delincuentes vieron ante ellos un filón de posibilidades infinitas. Muchos estaban dispuestos a matar por conseguir semejantes beneficios. Las fuerzas de seguridad de la Triciudad tenían fama de ser tan corruptas que otra unidad hubo de encargarse de las operaciones. Le tocó a Białystok, en el nordeste, porque en esa región habían detenido por primera vez a Dumbo, quien por entonces todavía era un soldado raso de la mafia.

Dumbo salió de la cárcel después de delatar a sus compañeros, y nunca más se había dejado detener. En esos años el contrabando de alcohol y tabaco del Este estaba en pañales. A gran escala, cierto, pero todavía no captaba la atención ni siquiera de los medios de comunicación, que apenas informaban de ello pues estaban demasiado ocupados con las sonadas luchas entre las mafias de Pruszków y Wołomin, en los alrededores de Varsovia. El primer plano lo ocupaban Dziad y Pershing, y después sus discípulos Malizna, Kiełbasa y el joven Wańka. En las afueras de Varsovia las explosiones estaban a la orden del día. Si en una semana no había ningún tiroteo, bombas o ejecuciones, la policía bostezaba de aburrimiento. Las acciones de mayor repercusión mediática fueron las del motel George, el restaurante Gaga y el asalto a un convoy de la Seguridad Social que transportaba el dinero de las pensiones. Los periodistas no paraban de citar al nuevo jefe del hampa, Rympałek, aunque en realidad no era más que un peón. A otro de los mafiosos, Nikoś, lo convirtieron en una celebridad y sin razón alguna lo nombraron padrino de la mafia de la Triciudad. Él ni lo negó ni lo confirmó, pero le gustaba dejarse fotografiar en la terraza del hotel Grand de Sopot en compañía de Pershing, de las autoridades de la ciudad o de los hombres de negocios locales.

Nadie hablaba del joyero Dumbo. Pero su pequeño negocio se transformó pronto en un consorcio internacional con sucursales en muchas ciudades, desde Kaliningrado hasta Berlín. Pruszków dejó pasar su oportunidad al menospreciar los asuntos de poca monta como el contrabando de alcohol y tabaco. Ellos traficaban con coches, armas y narcóticos, y, como en su juego las apuestas eran mucho más altas, se mataban entre ellos en masa. Mientras tanto Dumbo se mantenía siempre cerca de su fuente de ingresos. Hasta que de pronto resultó que en la zona de Varsovia la mafia de Pruszków se interesó por sus mercancías. Cuando Popławski se dio cuenta de que la cosa se ponía fea y reconoció que por sí solo no podría encargarse del asunto, se asoció con el joven Wańka, de la banda de Pruszków, y juntos acabaron con la mafia de Wołomin. La policía metió en la cárcel a los demás. La guardia joven de la mafia trabajaba ahora para Dumbo, aunque los periodistas atribuían todo a los hombres de Pruszków.

Pero el joyero inválido no protestaba, fiel a un viejo refrán ruso que decía: «Cuanto más en silencio camines, más lejos llegarás». Había empezado robando gasolina durante la construcción de una refinería y extrayendo ilegalmente ámbar de los bosques del Puerto Norte, y después se dedicó al tráfico de ámbar desde Kaliningrado. Toda la costa trabajaba para él, incluyendo personas corrientes, la llamada «gente honrada». Dumbo sabía dónde colocar la mercancía en Alemania, y con los beneficios compraba coches que vendía siete veces más caros en Rusia. Era una cantidad inmensa de dinero. Todos los nuevos ricos rusos querían tener un coche occidental y estaban dispuestos a pagar mucho para conseguirlo.

Waldemar enseguida se dio cuenta de que Dumbo podía ser simple pero no era tonto. Era un hombre de negocios nato. Un visionario con contactos. Y, al mismo tiempo, un loco que bebía hasta caer desmayado, violaba a adolescentes en los burdeles e incluso enterraba a algunas de ellas a mucha profundidad. Con absoluta impunidad, ayudado por las fuerzas del orden. Cuidaba de sus hombres como un padrino local. En realidad, incluso aquellos que creían estar limpios también trabajaban para Dumbo.

Pero el código mafioso únicamente se respeta mientras no aparezca en el horizonte una condena. En el calabozo los detenidos se desmoronaban. Algunos ya habían muerto, porque Dumbo no mostraba compasión con los desleales, aunque no sin desembuchar antes lo suficiente para poner en marcha una operación. Algún alto mando decidió que Białystok se encargaría del asunto. Interrogaron a cientos de personas, o eso decían, en busca de un policía joven y sin mucho futuro que se infiltrara en la mafia de Stogi.

Y entonces se toparon con él, un patrullero incluido en la lista negra. Había salido de la academia de Piła con sobresaliente y lo habían mandado a Szczytno a petición propia. Tirador excepcional, piloto de rally frustrado, sin familia, sin hijos, sin obligaciones. Salido de la nada, sin pasado, así que nadie lo reconocería. Porque, aparte de lo que hacía ahora, no había realizado nada espectacular. Hablaba ruso y un poco de alemán. Decían que tenía dotes interpretativas. Era ideal. Y ardía en deseos de arriesgar la vida por la patria. Lo necesitaban aún más de lo que él los necesitaba a ellos.

Entonces no sabía todo eso. Pensaba que se le había aparecido la Virgen. Tenía que entrar en el círculo de Dumbo, ganarse su confianza, conseguir que lo detuvieran y desaparecer, a poder ser tal como había aparecido. La versión que Dumbo conocía era la de que Waldemar lo había rescatado del coche en llamas. Quizá el mafioso muriera en el siguiente atentado con bomba, pero por el momento al ejército le resultaba útil porque al parecer los servicios de contraespionaje usaban a menudo la información que él les facilitaba. Dumbo tenía hombres tanto en Alemania como en Rusia. A nadie le interesaba que fuera a prisión y revelara «secretos de Estado». Cuando su tiempo se acabara, a lo sumo encontrarían su cadáver. El propio Dumbo se reía contando esto. Se decía que lo habían reclutado antes de la caída del comunismo, lo cual explicaría por qué un psicópata como él nunca hubiera estado entre rejas e incluso gozara de protección. Waldemar, sin embargo, no conocía todos los detalles. Oficialmente solo era el chófer de un mafioso, y hacerse el idiota lo ayudaba a tener acceso a la información. Su misión debía terminar en breve. Quería salir de aquello de una pieza.

Waldemar pensaba que solo había cometido dos errores durante toda la operación. El primero con las drogas. Para resultar creíble en su papel se vio obligado a venderlas. Dumbo tenía la mejor mercancía, y Waldemar pronto descubrió el subidón que daba su consumo. El segundo error se produjo con la chica. No tenía malas intenciones con ella. Solo quería ayudarla, porque parecía desorientada. Pero resultó que aquello podía acarrearle problemas. Al principio, cuando su hermano empezó a importunarlo y el tema llegó a oídos de Dumbo, Waldemar se rio. Aquella mañana, sin embargo, todo se complicó. El mocoso pendenciero había estado a punto de desenmascararlo, y Waldemar se apresuró a pedir a Dumbo que de una vez por todas liquidara el asunto del hermano de la chica. No le dijo por qué, dejó que Dumbo pensara lo que quisiera. No era la primera vez que solucionaban así un problema.

Waldemar no tenía mala intención. Quería vivir, y tenía claro que sus superiores de la policía no debían enterarse de lo de la chica. Nunca. Debía presentar el siguiente informe al cabo de una semana, pero parecía que el contacto se llevaría a cabo antes, quizá ese mismo día. La banda se preparaba para traer metanfetaminas, algo totalmente nuevo y muy caro. Era una remesa de prueba. Mucho dinero en juego. Esa era la noticia que Waldemar tenía que hacer llegar a la policía secreta de Białystok. También quería que lo retiraran antes de lo previsto. Un accidente, algo definitivo. No podía dejar cabos sueltos, y la chica y su hermano acabarían por delatarlo, aunque fuera inconscientemente. Se reprochaba no haberse conformado con Jelena, una de las putas de Dumbo. Bebía whisky desde las siete de la mañana y siempre estaba alegre. Waldemar había empezado a cometer errores y ponía en peligro a toda la unidad, pero en el fondo de su corazón seguía creyendo que se encontraba en el bando correcto. El asunto de la chica había surgido de casualidad. La primera y la última vez.

Miró la hora. Basta de calentarse la cabeza con aquello. Se abrochó el abrigo y se dirigió a su coche. Aparte del suyo, en el aparcamiento del hotel Marina había solo un puñado de vehículos más, estacionados todos cerca del establecimiento. Los muy idiotas pensaban que las salpicaduras del mar agitado les arruinarían los motores. En quince minutos debía estar en el club nocturno Roza, donde lo esperaban los hombres de Dumbo. También habría policías de paisano. Si todo iba bien, se producirían detenciones y se repartirían medallas. Al día siguiente todo tendría un aspecto muy diferente. No le vendrían mal unas vacaciones en algún lugar alejado. Volvió a echar un vistazo al mar. Era impresionante, impredecible, como siempre antes de una tormenta. Como más le gustaba.

Marcin llevaba una hora sentado en los tablones junto al gimnasio de la calle Liczmański. La temperatura había bajado mucho inesperadamente y notaba los pies congelados en los zapatos. Los viejos pescadores decían que al cabo de unos días todo estaría blanco, que la nieve caería en abundancia y se quedaría hasta marzo; al menos, esos eran los pronósticos. Marcin ya estaba harto de esperar. Varias veces se le pasó por la cabeza que Przemek le había tomado el pelo. Decidió darle otros diez minutos, pasados los cuales se iría a casa para calentarse. Entonces vio una figura que saltaba la valla. Estaba demasiado lejos para distinguir si era su amigo, pero un momento después apareció otra silueta. Y supo que era Przemek.

—¿Qué hace este aquí? —dijo señalando a Igła cuando los tuvo cerca.

—Nos vendrá bien. Tiene práctica —murmuró Przemek, y se llevó un cigarrillo a los labios. No pudo encenderlo porque el mechero se negaba a funcionar. Igła se apresuró a sacar unas cerillas y dio fuego a Przemek. Fue entonces cuando el hermano de Monika preguntó—: ¿La tienes?

Marcin agachó la cabeza.

—Lo he intentado. No había nadie en el taller. O estaban celebrando la Navidad o preparaban algo gordo. Ni siquiera había coches en el desguace.

Przemek contuvo su rabia como pudo.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo al tiempo que se sentaba en un tablón.

Marcin metió la mano bajo el abrigo de plumas y sacó una llave para tuercas de rueda, una lima para metal, unas bolsas de plástico, cinta aislante y gas lacrimógeno.

—¿Qué es eso? —preguntó Igła, asustado.

Marcin lo miró con lástima.

—Una llave para tuercas de rueda —le explicó—. La más grande del mercado. Alemana.

Przemek se levantó, cogió el tubo metálico y, blandiéndolo en el aire, simuló asestar un golpe.

—¿No lo has visto en las películas? —exclamó con una sonrisa de satisfacción.

El cigarrillo le quemó los labios. Tiró la colilla al suelo.

—Matar es muy fácil. Lo peor es librarse del cuerpo. Un pequeño cambio de planes, pero nos las apañaremos.

Igła pestañeó. Se ciñó la capucha. Tenía la nariz roja y los labios lívidos. Marcin le tocó el abrigo. No tenía forro.

—¡¿Cómo te has abrigado así?! —gritó—. ¡Tienes que quedarte vigilando! Te congelarás, y no podrás avisarnos.

Le quitó el gorro de la cabeza.

—¡Y encima el gorro es de plástico…! ¿Tu madre no te quiere o qué?

Przemek, que había estado ocupado inspeccionando el material para inmovilizar que había llevado Marcin, se dio la vuelta bruscamente.

—Staroń, déjalo en paz. En el orfanato no tienen ropa de marca.

Marcin miró a Igła.

—¿Vives en un orfanato?

El otro asintió.

—¿En serio? —Luego ya lo trató con más amabilidad—. No me lo habías contado.

—Pues ahora ya lo sabes. —Przemek salió en defensa de Igła—. Nos intercambiaremos los abrigos, si hace falta.

Tras unos segundos de indecisión, Marcin se quitó el abrigo de plumas. Acto seguido se despojó del forro polar que llevaba debajo y se lo dio a Igła.

—De todas formas, nosotros pasaremos calor.

Se repartieron las tareas. Marcin sacó un papel azul, y cada uno mordió un trocito y se frotó las encías con el ácido.

—Ha llegado el momento, tíos —dijo Przemek.

Seis días después Marysia Staroń abrió la puerta, y se encontró ante ella a su hermano y a un hombre herido con una venda en la cabeza al que sujetaban tres policías de uniforme. Uno de ellos era tan grande como un armario. A pesar del frío, llevaba al descubierto la cabeza rapada. Tenía la nariz enrojecida y los labios, gruesos, agrietados. Marysia se dijo que parecía un muñeco de nieve con aquel abrigo de plumas blanco. Lo conocía de vista, sabía que lo llamaban Buli.

Eran las diez de la mañana, y esa noche asistirían en el hotel Grand a la fiesta de Nochevieja. Marysia ya estaba preparada para salir, con su abrigo de pieles. Antes de que aparecieran los inesperados visitantes se había pintado los labios con carmín de color zanahoria y, sin querer, se había manchado los dientes. Pensó que aquello era una mala señal. Empezaba a tener calor con el abrigo de zorro. Llamó a la puerta del cuarto de baño, nerviosa.

—¡Un momento!

Oyó que su marido movía los cestos de la ropa sucia, y después el chorro del agua en el lavamanos. Veía su silueta yendo de un lado a otro en el cuarto de baño. Estaba segura de que Sławomir había escondido algo en uno de los cestos. Tenía intención de averiguar qué era cuando regresaran.

—Ya salgo —dijo Sławomir.

Miró a su espalda, y vio que Wojtek estaba sentado en una silla cerca de la entrada con los auriculares del walkman puestos y la mirada fija en la pantalla del televisor, tratando de batir su récord en el Tetris. Esperaba con paciencia. Sławomir iba a llevarlos a la iglesia. Marcin no los acompañaría, ni siquiera se había levantado para desayunar. Hacía años que no se confesaba, pero esa Navidad, por primera vez, ni siquiera había cenado con ellos en Nochebuena. Se pasó la noche dando vueltas por la ciudad. Su padre incluso llegó a plantearse ir a la policía.

«Dios no existe», dijo a su regreso, tras lo cual renunció a cenar y se fue a su habitación.

Durante muchos años Marysia habría de lamentar que ese día no se hubieran ido a la iglesia un poco antes. Quizá no habrían perdido todos sus ahorros. Sławomir no habría ido a la cárcel y ella no se habría avergonzado de su hermano, quien no se apiadó ni de su propia familia. Además, antes de abrir la puerta podría haber mirado por la mirilla y haber avisado a su marido para que escapara por la puerta trasera. Aunque seguramente no habrían huido para no dejar solo a Marcin. Ninguna madre abandona a su hijo cuando presiente un peligro.

—Inspector de primera Konrad Waligóra, de la Comandancia Regional de Gdansk, Unidad de Vigilancia e Intervención —se presentó uno de los policías—. ¿Reconoce usted este objeto? —Entregó a Marysia un tubo metálico en una bolsa para pruebas materiales.

La mujer dio un paso atrás. Sintió inquietud, aunque no miedo. Por el momento, al menos.

—Quizá mi marido. Él entiende de estas cosas.

—¿Nos permite? —Buli empujó la puerta y entró. Los demás lo siguieron—. Así será más fácil hablar.

Marysia los condujo a la cocina.

—¿Quieren un té? —Se esforzaba por ser amable.

Nadie contestó.

—Yo sí, te lo agradezco. —Dumbo sonrió—. ¿Cuántos años hace que no nos tomamos juntos un té, hermanita?

Marysia no contestó. Puso el hervidor al fuego. Wojtek hizo sitio a los visitantes junto a la mesa y se sentó en un escalón. Poco después Sławomir salió del cuarto de baño. Se acercó para saludar a Buli, pero este se apartó. Staroń se fijó en el vendaje de la cabeza de Waldemar.

—Siéntate. Esto nos llevará un rato. —Buli señaló una silla a Staroń. Después se quitó el abrigo, lo colgó en el respaldo y lo acarició como si se tratara de un ser vivo. Llevaba puesto un jersey negro de cuello alto y un pantalón de camuflaje—. ¿Por qué no se va usted a la ciudad, señora? A la peluquería o al salón de belleza —dijo dirigiéndose a Marysia.

—¿Cómo dice? —La mujer parpadeó extrañada—. Pero si es Nochevieja.

—Aun así, te aconsejo que te vayas —intervino Dumbo, y se rio—. ¡Qué no se hace por estar guapa! Y llévate al chico —añadió señalando a Wojtek.

Su sobrino levantó la cabeza y, por primera vez, apartó la vista del juego. Observó la situación en silencio.

—Marchaos. —Sławomir se dirigió a su esposa con mucha calma—. Llévatelo, Marysia. Todo irá bien.

La mujer miró un momento a su marido sin comprender nada. Al final irguió la espalda.

—Esta es mi casa —dijo. Miró a Dumbo con expresión desafiante—. Tú aquí no me das órdenes.

Se quitó el abrigo de pieles y se sentó. Acto seguido hizo una señal a su hijo para que se fuera a su habitación. Wojtek subió despacio la escalera, pero se detuvo en el descansillo, desde donde veía bien la cocina-salón. Se quitó los auriculares y se apoyó en el pasamanos.

Luego todo ocurrió muy deprisa. Sławomir intentó escapar. Marysia empezó a pedir ayuda desesperadamente. Dumbo se levantó de la silla de ruedas, agarró a su hermana y le tapó la boca. Al principio la mujer se revolvió y pataleó, pero cuando cayó en la cuenta de lo que iban a hacer a su marido comprendió que la única solución era no oponer resistencia. Si los mataban a los dos, sus hijos se quedarían huérfanos.

Sławomir no consiguió ni llegar al pasillo. Dos policías lo sujetaron de los brazos, y Buli lo golpeó con un puño americano primero y después con el tubo metálico, que no sacó de la bolsa de plástico. Era el mismo que los chicos habían dejado en la habitación de Waldemar en el club Roza, antes de huir de la brigada antiterrorista. Por la mañana en las noticias anunciaron que la operación policial había sido un éxito. Los periodistas aseguraban que había trece jefes del hampa en prisión. Pero era evidente que a Dumbo no le habían tocado ni un pelo. Estaba allí plantado, observando impasible la carnicería, y solo por si acaso sujetaba a su hermana con firmeza. Al cabo de un rato la bolsa de plástico estaba manchada de sangre por completo. Staroń yacía en el suelo. Inmóvil.

El ruido despertó a Marcin, pero no se levantó de inmediato. Su instinto de supervivencia le aconsejó que esperara. Cuando finalmente bajó en pijama la escalera, su padre ya estaba en el suelo. Marcin se detuvo junto a su hermano. Desde esa distancia había visto por última vez al inválido. Miró a su tío, que estaba de pie y se movía sin ningún problema. No quedaba ni rastro de su discapacidad. Los instantes de estupor pasaron. De la boca de su padre surgió un horrible estertor. Marcin acabó de bajar la escalera corriendo y sostuvo en alto la cabeza de Sławomir para que no se ahogara con su sangre.

—Creo que no asistirá a la fiesta de Nochevieja —comentó Dumbo, y soltó a Marysia.

Nadie se rio. Los policías respiraban agitadamente. Buli se masajeaba el puño. El único que no había participado en la paliza había sido Waldemar. Estaba sentado sin moverse, parecía aturdido. La mujer se acercó a su marido y empezó a reanimarlo. Tenía desfigurado el rostro, con la nariz rota y los ojos ensangrentados. Pero estaba vivo todavía, aunque respiraba con dificultad.

—A mí no me montes esos numeritos, cuñado —dijo Dumbo. Se volvió hacia sus hombres—. ¿Habéis visto que ha atacado a un policía cuando ha oído los cargos?

—Pero yo tengo la mano dura y me he defendido —añadió Buli.

Luego Dumbo le habló a Marcin.

—¿Tú has visto algo, hijo? ¿O estabas con tu madre en la iglesia cuando tu padre comenzó la pelea?

Marcin se quedó en silencio, mirando las piernas sanas de su tío.

—¿Tienes algo que decirme, chaval?

—En la iglesia —susurró. Marysia suspiró aliviada—. Estaba en la iglesia con mi madre. No he visto nada —repitió en voz alta.

—Buen chico. —Dumbo se sentó en la silla de ruedas, estiró las piernas y las cruzó. Se sacó de la chaqueta una petaca y dio un largo trago—. Recuerda la lección. Tu padre nos ha vendido a la pasma, así que irá a la trena. Cuando regrese, tú ya serás un viejales de mierda, si es que mis chicos le dejan cumplir toda la condena. Y Waldemar acaba de salir del hospital. Lo suyo no es peor de lo que será lo de tu padre en un par de días. Pero tengo que encontrar a un nuevo conductor, porque este ya no es el guaperas de antes. Además, ¿dónde se ha visto que un ciego sea el chófer de un inválido?

Marcin ya entendía por qué Waldemar estaba tan apático: no podía ver.

—¿Qué le han hecho? —murmuró.

—Así acaban los soplones —contestó Dumbo. Apretó un botón del reposabrazos de la silla y fue hacia la salida—. O se está conmigo, o contra mí. Es una regla muy simple, fácil de recordar.

El padre de Marcin no estaba en condiciones de mantener la cabeza erguida, pero cuando Dumbo pasó a su lado se incorporó con las últimas fuerzas que le quedaban y le escupió en los zapatos.

—Así te pudras en el infierno, anticristo —dijo con voz ronca, provocando el regocijo general—. Y que sepas que tienes a un traidor en tu banda, porque no he sido yo quien te ha vendido. Pero esta vez no escaparás.

Dumbo se levantó, se acercó a su cuñado y le metió un dedo en el ojo. Se oyó un gemido desesperado. Marcin apretó los párpados, pero no se echó a llorar.

—Bueno, basta de bromas. —Dumbo se dirigió a su sobrino—. ¿Dónde vive el chico ese?

En un primer momento Marcin no entendió a qué se refería su tío. Paralizado por el miedo, miró a Dumbo. Su madre sollozaba y temblaba.

—¿Quién? —susurró.

—El hermano de aquella chica, el que amenazaba a Waldemar.

—¿Que lo amenazaba?

—El que le birló la pipa. Es nuestra. No te hagas el idiota.

—No lo sé —mintió Marcin.

—Si quieres mentir, hazlo más a menudo, porque no te sale bien. —Dumbo resopló con desdén—. ¿Crees que no lo averiguaremos? Sabemos en qué calle vive, pero no en qué edificio.

Entonces Wojtek se acercó a su tío. Llevaba en la mano la pistola falsa que Marcin había escondido en la estufa.

—Me la llevé yo —dijo con voz firme, decidida. No se le veía asustado.

Dumbo se quedó de piedra. Miró un rato el pedazo de madera y después agarró al chico de la mejilla. Se rio, como si Wojtek hubiera contado un buen chiste.

—No sabes cuánto te quiero, Marcin.

—Wojtek —lo corrigió su gemelo—. Me llamo Wojtek. Es fácil distinguirnos.

Dumbo lo soltó y le devolvió el juguete. No se dejó engañar, pero apreciaba la valentía del chico.

—Qué cachondo eres… Te vienes con nosotros. —Lo señaló con el dedo—. No trames nada, y tu madre y tu hermano vivirán un tiempecito más. Di a tu amigo que devuelva la pipa y no pasará nada. Es mejor que no caiga en las manos equivocadas.

Marcin agarró a Dumbo de la manga.

—No hagan nada a esos chicos. Ella ya ha sufrido bastante. Su madre no lo soportaría.

Dumbo miró a su sobrino de arriba abajo fríamente.

—¡Mirad qué caballeroso es! —Le dio un bofetón—. Y deja ya las drogas. Quizá así puedas valer para algo.

Los policías agarraron a Sławomir y se dirigieron a la salida. Los acompañó el sollozo de la mujer, que maldecía a su hermano mientras lo zarandeaba y le rogaba que no se llevara a Wojtek. Dumbo, sin embargo, apartó su mano de un manotazo, como si se quitara una pelusa del traje. Wojtek se dio la vuelta y abrazó a su madre.

—Volveré —le prometió.

Lanzó a Marcin el walkman, pero el aparato cayó al suelo y se salió la casete. Wojtek meneó ligeramente la cabeza y se fue, escoltado por Buli.

Marcin era consciente de que no tenía mucho tiempo para avisar a Przemek. Estaba paralizado por el miedo. Quizá fuera la última vez, se dijo, que viera a su hermano. Después, cuando corría por la calle hasta el piso de los Mazurkiewicz, se cayó de rodillas y pensó en Dios. Ni antes ni después estuvo tan seguro de que solo Él podía ayudarlo.

Marcin llevaba cuatro meses viviendo en casa de su tía Hanka, en Matemblewo. Comía a diario jabalí, porque su tío era jefe del distrito forestal y cazaba con frecuencia. Paseaba por el bosque, se sentaba en el porche y observaba a los jabalíes que se acercaban a las casas colindantes. A pesar de que la tierra estaba helada, la mayoría de los jardines parecían campos de cultivo de tan hozados como estaban. Los animales buscaban comida, no temían a la gente.

Escuchaba sin cesar la misma casete, The best of The Doors, que Wojtek había dejado en el walkman. Al llegar «The end», el rudimentario aparato, averiado por el golpe contra el suelo, siempre enganchaba la cinta. Había leído todos los libros que se dejaban leer. Solo le quedaban las lecturas religiosas, que abundaban en el hogar de sus tíos. Sobre el Papa, historias bíblicas y hojas parroquiales del santuario de la Virgen de la Esperanza. Ni los tocaba.

Se marcharon de Gdansk al día siguiente de la detención de su padre. Metieron sus cosas en una maleta y huyeron en autobús. El fiscal acusó a Sławomir de participación en una banda criminal, además de tráfico de coches robados, un delito de amenazas a Dumbo, intento de huida y agresión a un policía durante su detención. El juez les embargó todo su patrimonio. Muchos testigos declararon en contra de Sławomir.

Marysia envió primero a Wojtek a casa de su hermana pequeña, en Hamburgo, pues temía que la venganza de Dumbo se centrara en él. Además, estaba claro que Wojtek se las apañaría mejor que Marcin sin su familia. Su hermana y su cuñado aseguraron a Marysia que el chico se adaptaba bien, que aprendía rápidamente el idioma y que los ayudaba con la contabilidad. Wojtek no se quejaba y, como de costumbre, no causaba problemas. Les envió dos detalladas cartas, pero luego dejó de escribir. Cuando lo llamaban por teléfono, contestaba con monosílabos.

Marcin debería haberse reunido con él, pero su tío de Hamburgo se opuso a acoger en su casa a otro sobrino. Pusieron como pretexto los gastos, porque Marysia no tenía con qué costearlos, ya que habían empleado todo el dinero que les quedaba en pagar abogados para liberar a Sławomir. Marysia vendió por una miseria sus joyas, sus abrigos de pieles, sus vajillas de porcelana…, cuanto podía convertirse en dinero antes de que el juez lo embargara. También había conseguido trabajo como limpiadora en un hospital. No tenía formación alguna; jamás había trabajado, pues se había casado joven. Ahora por las noches fregaba los suelos y vaciaba las cuñas. Se alegraba de tener aquel horario, porque así pasaba menos vergüenza. Cuando iba a ver a su hijo dormía la mayor parte del tiempo. Estaba abatida, agotada e iba consumiéndose poco a poco. Un día Marcin escuchó a escondidas que se quejaba a su hermana de que en realidad su tío de Hamburgo no lo acogía debido a su mala fama y a su drogadicción. Eso lo destrozó.

La mitad de su equipaje eran libros. Su intención era volver y aprobar todos los exámenes. Su madre le había llevado la guitarra, pero no la había tocado ni una vez.

Su tía Hanka cuidaba de Marcin como si fuera la víctima de una tragedia. Se preocupaba por él, le preparaba la comida, reaccionaba al menor gesto suyo. Quizá porque ella no tenía hijos. Todos los domingos rezaba a la imagen de la Virgen de la Esperanza en el santuario. Volvía a casa sonrojada, parecía alegrarse de tener en su casa al chico. Le había prometido a su hermana que Marcin viviría con ellos hasta que la situación se aclarara, para siempre, si fuera necesario. Propuso a Marysia que se trasladara a vivir con ellos también, pero ella siempre rehusaba hacerlo. Temía que les arrebatarían la casa si se marchaba de Wrzeszcz. Creía que en cuanto su marido regresara todo volvería a ser como antes. Sin embargo, los meses pasaban y ese final feliz no llegaba.

A la tía Hanka le preocupaba sobre todo Marysia. Su hermana había adelgazado a tal extremo que parecía una víctima del Holocausto; se diría que había contraído una enfermedad mortal que la devoraba por dentro. Hanka le aconsejaba que dejara de mortificarse y que pensara, en cambio, que todo iría bien. Marysia contestaba que para Hanka resultaba más fácil porque creía profundamente en Dios, pero ella no era capaz. ¿Cómo era posible que Dios permitiera que algo así sucediese? Con el tiempo, Marysia dejó de visitarlos. Marcin pasaba mucho tiempo con su tía. Hanka le hablaba a diario de Dumbo. Seguía rezando por él, y pedía a Dios que tuviera piedad. Trataba de justificar a su hermano, decía que tras la muerte de su familia lo había dominado el demonio. Un día tuvo una idea y se la contó a su marido.

—¿Y si lo enviamos a un exorcista?

Él se encogió de hombros.

—Jerzy está enfermo —dijo una vez a Marcin mientras le preparaba la comida—. Su alma está poseída por el mal. Dios lo ha castigado arrebatándole a su familia. Y él, en lugar de hacer como Job y tomarlo como una prueba de fe, fraterniza con demonios.

A Marcin le costó mantener la calma. Había visto con sus propios ojos que Dumbo estaba sano, que solo fingía.

—Es una mala persona, tía. Ni siquiera es un pobre diablo, sino un psicópata. Le gusta hacer daño a los demás. Le sacó los ojos a un tipo al que antes trataba como a un hijo. ¿Por qué? No lo sé. Quizá le dé igual a quien lastima. En cualquier caso, ese tipo está ciego ahora porque Dumbo así lo quiso. ¡No Dios!

Su tía se santiguó y reprendió a Marcin con su mirada de beata.

—Dios sabe lo que nos envía. Alégrate de que te haya protegido, de que no seas el hijo de Jerzy, de que tus padres sean Sławomir y Marysia. De otro modo, no sé qué serías ahora.

—¡Pero no soy su hijo! Y Waldemar tampoco. ¡No se elige a los padres! ¿Sus hijos eran culpables de tener a un padre como él? Murieron carbonizados. ¿Dónde estaba entonces tu Dios? ¿Estaba ciego? ¿O sordo?

Su tía lo miró fijamente. Quería decirle algo, pero se contuvo. Marcin sintió un escalofrío en la espalda.

—Jesús dijo: «Misericordia quiero y no sacrificio, que no he venido a llamar a justos sino a pecadores».[7] Se llevó a tus primos porque era su destino. Cada uno carga con su cruz. No te ocupes de lo oscuro, ni siquiera pienses en ello, porque si no Satanás entrará en ti, ya que aprovecha cualquier oportunidad para hacerse con el alma de las personas.

Después abrió la Biblia y leyó:

—«No creáis que he venido a abolir la Ley y los Profetas: no he venido a abolir, sino a dar plenitud. En verdad os digo que antes pasarán el cielo y la tierra que deje de cumplirse hasta la última letra o tilde de la ley. El que se salte uno solo de los preceptos menos importantes y se lo enseñe así a los hombres será el menos importante en el reino de los cielos. Pero quien los cumpla y enseñe será grande en el reino de los cielos».[8]

A Marcin le entraba por un oído y le salía por el otro. En cuanto su tía terminó, se fue a su habitación para ahogar su rabia. Encendió la tele. Estaban dando las noticias. La presentadora hablaba de la restauración de los edificios históricos de Gdansk y sobre un premio otorgado a los ecologistas. Un político peroraba acerca del viejo asunto de la ley de reestructuración de la policía. Marcin iba a cambiar de canal cuando pusieron imágenes de las noticias que venían a continuación. En una se veía la fachada del club Roza de Sopot y en otra la autopista Gdansk-Varsovia.

«El misterio de la muerte de los hermanos M. —anunció la presentadora—. El cadáver de Monika M., de dieciséis años, fue hallado ayer en la bañera de la habitación número ciento dos del hotel. No había sufrido abusos sexuales y en su cuerpo no se encontraron señales de violencia. El forense descartó la participación de terceras personas. Se cree que la causa de su muerte fue una parada cardiaca a consecuencia de una sobredosis de éxtasis. Ese mismo día, por la tarde, se identificó el cuerpo de su hermano, Przemek M., de dieciocho años, alumno del Conradinum. La comandancia policial de Elbląg investiga las circunstancias del suceso. Todo indica que el joven falleció a consecuencia de un accidente. La policía ha dirigido un llamamiento a todos los conductores que pasaran por ese punto de la autopista entre las cuatro y las seis de la tarde y puedan ofrecer algún dato relevante para la investigación para que aporten datos. Se ignora si ambas muertes están relacionadas».

Hanka entró en la habitación de su sobrino y Marcin bajó el volumen del televisor.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, preocupada. Le puso delante un plato con comida.

El chico asintió, y su tía regresó a la cocina. Marcin se quedó inmóvil durante un buen rato. Hasta hacía un momento le parecía que, después de todo lo que le había pasado, ya nada lo impresionaría. Que nada le provocaría miedo ni lo enfurecería. Desde su último encuentro con los hombres de Dumbo no sentía nada. Estaba como congelado. Pero ahora se sentía como si hubiera despertado del letargo. La ira se apoderó de él, una ira tan monstruosa que no le dejaba respirar. Como si alguien le apretara el cuello con un aro de metal. Tuvo que abrir la boca para coger aire. El corazón le iba a mil por hora. Miró la pantalla y vio a la madre de Monika deshecha en lágrimas y a su padre echando las culpas a la policía corrupta. No oía sus palabras, pero le parecía que todas iban dirigidas a él. Él era el culpable de las dos muertes. Había matado a ambos. Primero a Monika y después a Przemek. Quería desaparecer, diluirse en el aire como un olor. La siguiente información era acerca de una jirafa recién nacida en el zoológico. La pequeña jirafa trataba de mantenerse en pie. Marcin no pudo seguir viéndolo. Se levantó de la silla y cogió de la percha su abrigo verde.

—¿No vas a comer? —le preguntó su tía, inquieta.

—Quiero darme una vuelta —contestó con mucha calma, incluso obligándose a sonreír.

Su tía le acarició la cara.

—Un poco de aire fresco te hará bien. Te calentaré la comida cuando regreses.

Caminó por el bosque durante varias horas. Sin saber por qué, se había detenido en la parada del autobús. Miró los horarios. El autobús a Gdansk pasaba en menos de quince minutos. Sacó del bolsillo unas monedas y compró un billete en la tienda de alimentación que había enfrente. Quería ir, coger el arma auténtica que había escondido en una de las estufas del hogar familiar y matarlos a todos. A Dumbo, a Waldemar, a los policías corruptos. Todos a los que había visto tomar parte en aquello.

No fueron Marcin y sus amigos los que dieron una paliza a Waldemar aquel día. Ni siquiera llegaron a entrar en su habitación. Lo más que hicieron fue provocar a los hombres de Dumbo para que se pelearan antes de que llegara la brigada antiterrorista. Quizá alguno de ellos oyó su conversación y estaban sobre aviso. No entendía aquel enredo, pero estaba convencido de que él era el culpable de todo. Por su culpa habían vejado a Monika y después Przemek había muerto. Se preguntó si Igła seguiría vivo. Antes de irse, Marcin le pidió que devolviera la pistola a Dumbo, ya que él no se atrevía a enfrentarse cara a cara con su tío. De saber que su sobrino había tomado parte en todo aquello, el mafioso no se habría limitado a darle una zurra; se habría ensañado con él y con su madre. El arma que le habían quitado a Waldemar estaba envuelta en un trapo y este en un plástico. Luego, metida en una caja de zapatos, la habían escondido en una «caja fuerte», en una de las estufas de la habitación de sus padres. A cambio del favor, Marcin había entregado a Igła su abrigo de plumas, unas cuantas drogas y las llaves de su casa. Al chico le encantó el abrigo, no le importó que tuviera rasgones.

Unos días después, sin embargo, cuando Marcin pensaba que el asunto estaba arreglado, Igła le mandó una casete de Róże Europy a través de un taxista amigo. Dentro había una nota oculta. Igła le decía en ella que no lo había conseguido y que se marchaba de la ciudad. También pedía a Marcin que telefoneara a la tienda de alimentación que había enfrente del orfanato a las cuatro de la tarde. Entonces pudieron hablar, aunque solo unos minutos. Igła le contó que había estado dos veces en casa de los Staroń y que una de ellas se le presentó la ocasión de sacar la pistola de la estufa, pero no lo había logrado. «Me pilló tu madre —añadió Igła—. Llamó al dire del orfanato y le dijo que me había colado en su piso para robar. No volveré a intentarlo. Le prometí a ella y me prometí a mí que no me acercaría a vuestra casa nunca más». Se quedó callado. Marcin tampoco dijo nada. «Dentro de unos días me trasladarán a un centro para jóvenes conflictivos. Me faltan siete meses para ser mayor de edad. Aguantaré como pueda hasta entonces, después ya no podrán retenerme. Me iré a Varsovia. He conseguido una guitarra, y pienso tocar en las estaciones. Me las apañaré, no me encontrarán. Si quieres devolver el arma, tendrás que hacerlo tú mismo».

Aquel día acordaron que, de momento, no mantendrían ningún contacto. Ahora, después de ver las noticias, Marcin ya no estaba seguro de nada. Se preguntó si al final Igła había logrado marcharse o si habría sido víctima de algún «accidente» él también. Quizá Marcin, el principal culpable de todo, escondido en una madriguera del bosque como un cobarde, se enteraría del destino de su colega por la tele. Dumbo no los había aniquilado a él y a su hermano solo por los lazos familiares que los unían. Además, de Marcin nunca llegó a sospechar siquiera. Siempre lo consideró un blandengue.

La última vez que Marcin estuvo con sus colegas fue en la playa. Creían haber escapado de los mafiosos y de la policía. El viento les azotaba la cara, el mar estaba embravecido. Aquella tarde empezó a nevar, como habían vaticinado los viejos pescadores. Los chicos tenían miedo de lo que pudiera pasar, pero entre ellos se hacían los duros. Marcin lio unos porros y luego fingió tocar la guitarra. Igła se puso a cantar. Przemek fumaba un peta tras otro de tan nervioso como estaba.

—Eres bueno. —Por primera y única vez Marcin alabó el canto de Igła—. Tienes una voz cojonuda. Quizá no como Kurt, pero no está mal.

—Me gustaría formar un grupo algún día —comentó Igła.

Estaban ya aturdidos por el alcohol y las drogas. Se habían bebido varias cervezas, las latas estrujadas estaban tiradas alrededor.

—Tío, estás borracho —dijo Przemek a su amigo, cortándolo—. ¿Qué grupo? ¿De qué coño hablas?

—Nuestro grupo. —Igła se encogió de hombros—. Staroń, tú y yo.

Se hizo un largo silencio.

—¿Cuál es tu nombre verdadero?[9] —preguntó Marcin—. Si vamos a formar un grupo, quiero saber algo más de ti.

—Janek —contestó Igła sonriendo—. Me llamo Janek Wiśniewski y vivo en un orfanato. He estado en tres familias de acogida, pero la cosa no funcionó con ninguna. Ahora ya lo sabes todo sobre mí.

Se habían fumado toda la hierba.

—No lo hemos conseguido —comentó muy despacio Staroń. Le costaba formar las palabras, tuvo la sensación de que había tardado una eternidad en decir aquello—. Estoy fumado —añadió, y soltó una risotada.

—Quizá sea lo mejor —intervino Igła muy serio—. No iremos a la cárcel y formaremos el grupo.

—Lo intentaremos otra vez. —Przemek sacó el arma de Waldemar.

Era una pistola de gas transformada artesanalmente en arma de fuego. En el cañón se veía la rosca para acoplarle un silenciador, aunque no lo llevaba cuando birlaron la pistola a su dueño. Ninguno de ellos entendía de pistolas, pero vieron a Waldemar cargarla y no parecía complicado. También tuvieron tiempo de quitarle una caja de munición medio llena.

Przemek sacó la pistola de madera y se la dio a Marcin.

—El juguete para ti, yo me quedo la pipa.

—Aquí mandas tú. —Marcin sonrió. Le gustaba el regalo.

—Eso está claro —lo secundó Igła. Era evidente que quería pertenecer a la banda, pero no había más pistolas. Marcin le dejó tener entre las manos la de madera, pero Igła no quitaba ojo de la de verdad. Hablaba como si estuviera en trance—: No hay dos sin tres. Y, si nos cogen, podemos formar el grupo en la trena.

Se echaron a reír. De repente, Marcin tuvo un momento de lucidez.

—Pero ¿por qué tres?

Przemek era el que estaba más sereno. Dio un golpe en el brazo a su amigo.

—Porque somos tres, idiota. La Sagrada Trinidad.

—Si encarcelan a uno, el resto lo vengará —dijo excitado Igła.

—Uno para todos y todos para uno. —Marcin casi se atraganta de la risa.

—Genio y figura —comentó Przemek—. Como va colocado se cree un listillo.

Se fueron a casa, cada uno por su lado. Fue la última vez que se vieron.

Ahora Marcin comprendía lo inocentes que habían sido. Se inclinó y vomitó sobre la acera. De nuevo podía respirar con tranquilidad.

—¿Quieres que pida una ambulancia? —le preguntó una viejecita que acababa de llegar a la parada con un hatillo de tela. Parecía salida de otra época, la típica abuelita del campo.

—¿Tiene usted un papel y un boli? —le preguntó Marcin a su vez—. Se me ha ocurrido algo.

La mujer lo miró sorprendida.

—No importa —dijo Marcin, e hizo un gesto con la mano.

La anciana lo siguió con la mirada cuando él cruzó corriendo la calle para devolver el billete, pero la vendedora no quería darle el dinero. Discutieron, ella alegaba que el plazo para hacerlo había acabado porque el autobús estaba a punto de llegar. Marcin no lo cogió. Caminó por la acera. Cuando el vehículo se puso en marcha, él se detuvo sin saber por qué. Se quedó escuchando el sonido rítmico del motor. Le recordaba al del bólido anaranjado. Todo había empezado con ese coche. El autobús aceleró en la recta, se encontraba casi a la altura del chico. Marcin se volvió y dio un paso al frente hasta quedar delante del vehículo. Su último pensamiento fue para Monika. La curva de sus hombros, sus pies huesudos con dedos larguísimos. Después todo quedó cubierto por un velo de niebla.

Aquel manto blanco recordaba muchísimo al vapor de agua que cubría a las gimnastas adolescentes en las duchas de la escuela.

PRIMAVERA DE 2013

Se despertó bruscamente, igual que todos los días. En un instante se había despabilado. No había soñado nada, como de costumbre. Por un momento temió haberse dormido por no oír el despertador y llegar tarde al trabajo porque antes tenía que llevar al niño a casa de su suegra. Después ya no tuvo la lucidez de costumbre.

No veía nada. Todo estaba cubierto por un velo blanco. Cerró con fuerza los párpados.

No estaba sola. Oía un crujido, como si alguien estuviera arrugando un trozo de plástico. Desde el fondo le llegaban unas conversaciones lejanas y un ruidito intermitente: pic, pic, pic. No distinguía las palabras que decían. Pero percibió, más que notó, la presencia de varias personas. Una de ellas era una mujer. Olía su perfume barato, que se mantenía en el ambiente incluso cuando ella salía de la habitación. Le pareció que cojeaba; arrastraba uno de los zapatos por el suelo de linóleo con un chirrido monótono. De todos, ese era el ruido más insoportable, pero por suerte desapareció pronto.

Después ya nada, como todos los días. No era capaz de volver a abrir los ojos. No sentía su cuerpo. Solo tenía un pensamiento: «¿Dónde estoy?». Luego llegaron otros: «¿He muerto? ¿Estoy en el otro mundo? ¿Acaso existe otro mundo?».

En lugar de respuestas lo que oía eran las pisadas de alguien que andaba deprisa, esa vez acompañadas de las de varios pares de zapatos más. Suelas de goma, diferentes pesos corporales, personalidades, edades. La rodearon. El aire se hizo pesado a su alrededor. Consiguió mover una mano. Sintió un pinchazo. Se asustó e instintivamente apartó el brazo. El dolor duró poco, era punzante pero podía aguantarlo. Se le pasó por la cabeza la letra de una canción.

Se suponía que iba a ser muy hermoso, aunque en el cielo habría estado mucho mejor.

Y en esta historia hay alguien más que arderá en el infierno.

Dos vidas, dos lápidas, necrológicas en los periódicos.

Sé que volverá, y la recibiré de nuevo

antes de que todos nos vayamos de aquí a la eternidad.

De aquí a la eternidad.

De aquí.

Quiso decir algo, pero le pareció que tenía la lengua de madera. Le costaba moverla. Al final logró tocarse con la punta los labios. Se los notó agrietados y doloridos.

—Despacio —oyó que le decía una sosegada voz de mujer. Era incapaz de atribuirle una edad, pero confiaba en ella. Era la que olía a perfume barato, de jazmín—. Voy a humedecerte los labios. Por el momento, no puedes beber nada.

Notó en los labios algo frío y húmedo. Tocó con la lengua un bastoncillo empapado. Habría dado cualquier cosa por echar un trago de agua. Sus párpados atrofiados se movieron un milímetro. En las comisuras notó lágrimas abrasadoras, aunque no quería llorar. Cayeron cosquilleándole las mejillas. De haber podido mover las manos, se las habría secado. Empezó a pensar que no tenía manos, ni cara ni piernas. O que estaba vendada y no volvería a ser hermosa. Si es que lo había sido alguna vez.

—Despacio. Tranquila —dijo de nuevo esa voz de mujer. Debía de tener más de cincuenta años, calculó ahora.

Algo le apretó con fuerza el brazo. Después notó una mano fría en el pliegue del codo. Un pinchazo, de repente, sin previo aviso. Una aguja. Le dolió solo un momento y, acto seguido, notó un alivio progresivo. Fue entonces cuando gimió.

—He tenido que ponerte un catéter —oyó que se justificaba la mujer—. El otro estaba atascado, y por eso te dolía tanto.

Le ardía, más que dolerle, pero se alegraba de sentir al menos algo.

—Añadid magnesio y potasio al suero. Está un poco arrítmica.

La voz cansada que acababa de dar esa orden era de hombre. Le echó unos cuarenta años, pero debía de parecer mayor. Seguro que tenía barba y fumaba mucho. Un pesimista.

Varios pares de manos maniobraron alrededor de ella. Ahora eran tantas las lágrimas que derramaba que las legañas se fueron con ellas.

—Estamos esperando —añadió el hombre, y le tocó una mejilla.

Ella notó en sus dedos un olor a nicotina muy intenso. Habría apagado un cigarrillo hacía poco.

Abrió los párpados. De nuevo el velo blanquecino, nada más. Después la niebla empezó a disiparse, a transformarse en algo traslúcido, como un cristal surcado por regueros de lluvia. Finalmente distinguió el pomo de un armario. Era metálico, redondo, con la pintura descascarillada por el uso. Ya había visto ese pomo antes en algún sitio.

Al primero que vio fue al médico. Un hombre bronceado con una bata arrugada y un bigote entrecano mal recortado. Después a dos mujeres con cofias de enfermera que se movían alrededor de la cama. Una de ellas usaba unos zapatos ortopédicos pasados de moda. Eran esos los que chirriaban. Volvió un poco el rostro. En la puerta había otros dos hombres. Le llamaron la atención los nudos oblicuos que sobresalían de los protectores azules que llevaban en los zapatos. En la sala no había nadie más. No había flores. Las persianas estaban bajadas. Penumbra. Solo un punto de luz que incidía directamente en la cama contigua, vacía y con las sábanas limpias. Y allí estaba ese pequeño armario blanco con su tirador redondo. ¿Tenía uno igual en casa? No lo recordaba. Le daba miedo estar soñando todavía.

Todos la miraban en silencio. Ella quería mover la cabeza y presentarse, pero su lengua se negaba. La movía despacio, como le había aconsejado la mujer agradable. Nada de movimientos bruscos, todo iría bien. Iba bien. Estaba viva. Finalmente se tocó los dientes con la punta de la lengua.

—¿Cómo se siente?

El médico se inclinó sobre ella, listo para leerle los labios. No tenía barba, solo bigote, pero parecía mayor. Ojeras. Un pesimista. No se había equivocado. Quería sonreír, decir algo, pero solo podía abrir y cerrar la boca, como un pez que boqueara en la orilla. No era capaz de articular una sola palabra. Al final, de su garganta brotó un débil ronquido.

—¿Cómo se llama?

Estaba cansada. Quería dormirse otra vez. Cerró los párpados.

—¿Me oye?

El médico la tocó, así que ella hizo un esfuerzo por abrir los ojos.

—¿Cómo se llama? —repitió él más alto.

—Za… —contestó ella en voz muy baja. Le pareció que tardaba una eternidad en juntar las sílabas de aquel nombre tan corto. Solo al oírse hablar se dio cuenta de que no lo había dicho correctamente—. Za… Za… —Su voz le sonaba extraña, ronca y grave. Se concentró. Obligó a su lengua a hacer los movimientos precisos. A la tercera lo consiguió—. I-za… Iza-be-la. Za… Ko-zak.

El rostro del médico no mostró ninguna emoción, pero la enfermera sonrió, como si ella, igual que Iza, también regresara a la vida.

—¿Cuántos años tiene?

Quiso decir treinta y nueve. Hizo un esfuerzo sobrehumano, pero inútil. El pez seguía boqueando. Treinta y nueve. Le parecía una cifra muy complicada de pronunciar. Habría preferido tener cuarenta… o cien. Decir cien resultaría muy fácil.

—Tre… Nue…

Cogió aire. Le dolía la garganta, lo cual le dificultaba sobremanera hablar. Empezó a toser. Sintió un dolor desgarrador en la zona del bajo vientre. Mucho más fuerte que después de un parto. Como si tuviera allí un agujero, en lugar de vísceras.

—¿Dónde vive usted?

—Wi-ka Czar-nows-kie-go, dos —contestó de un tirón, ya sin necesidad de atrapar oxígeno como un pez. Se dio cuenta de que la respiración tenía importancia—. Czarnowskiego —repitió con voz ronca, pero satisfecha.

El médico apreció su esfuerzo. En el bigote tenía algo blanco, como restos de azúcar glas.

—¿Sabe dónde está?

Echó un vistazo a la habitación. Todo muy blanco. Una cama metálica, aparatos médicos a los que estaba conectada. Titubeó.

—¿Un hos-pi-tal?

—¿Qué recuerda?

Ante sus ojos volvía a haber niebla y de ella surgía el rostro de una mujer. Habían sido amigas. Tuvo la impresión de que en breve le faltaría el aire. Notó un nudo en la garganta. Conocía esa sensación; era miedo. Había sido lo último, y lo recordaba perfectamente. «Y en esta historia hay alguien más que arderá en el infierno». La lengua se le paralizó, como si volviera a ser de madera. No podía articular palabra.

—¡Taquicardia a ciento cuarenta y arritmia! —gritó el médico a las enfermeras al tiempo que señalaba la línea que saltaba en el monitor—. ¡Tensión ciento ochenta sobre ciento diez!

Iza lo agarró de la mano, desesperada. Quizá se había soltado el catéter, porque notó un pinchazo, pero el dolor no importaba. Cogía aire, trataba de decirle algo a toda costa.

—Łu-cja —pronunció marcando las sílabas—. Me disparó Łucja Lange. Recuerdo el tambor del re-vól-ver.

Se desplomó sobre la almohada. Cerró los ojos. El monitor pitaba descontrolado. El corazón le iba cada vez más deprisa. Le palpitaba la cabeza. Sintió el miedo agazapado en su interior, justo debajo del esternón.

—¡Cuarenta de verapamilo! —pidió el médico.

El miedo disminuyó notablemente, los latidos del corazón se ralentizaron.

—Tensión de ciento sesenta sobre cien, pulso cien —oyó que decían.

Tenía los ojos abiertos, miraba el pomo descascarillado. El médico se secó el sudor de la frente. Ya no tenía azúcar glas en el bigote.

—Descanse —le susurró mientras le acariciaba la mejilla—. No le conviene ponerse nerviosa.

Junto a la puerta había dos policías de uniforme. Llevaban al cinto pistoleras con armas. Tenían un aspecto cómico con los protectores de plástico en los zapatos y las batas verdes de polipropileno. Junto a la pared, algo encorvado, había un tercer hombre vestido de civil. Corpulento, con gafas. Llevaba una cazadora vaquera desgastada y unas zapatillas de deporte baratas. Se notaba que los policías estaban a sus órdenes. Ya se había presentado al médico, pero este no recordaba su nombre. Era un pez gordo de la comandancia. Tenía arrugas marcadas en la frente, pero el rostro liso, sin barba. Quería preguntar algo al médico, pero este levantó la mano en un gesto de protesta e invitó a los hombres a que salieran al pasillo, fuera de la UCI.

—Mañana —dijo categóricamente—. Su estado no es estable. La paciente aún lucha por su vida.

Sabía lo importante que era su declaración, pero no tenía elección. Miró al que estaba al mando.

—Hasta mañana no podrán interrogarla —insistió—, siempre y cuando su estado no empeore.

Se acercó una enfermera y le entregó una hoja para que la firmara. El médico se sacó del bolsillo un bolígrafo y rellenó los espacios indicados con movimientos enérgicos.

—Déficit neurológico, afasia motora. Avise al neurólogo, que la examine cuanto antes.

La mujer dio media vuelta y se marchó por el largo pasillo. Los policías no se habían movido del sitio. Lo miraban como si esperaran que cambiase de opinión.

—La paciente tiene dificultades para expresarse. Quizá también sufra pérdida de memoria —les explicó el médico—. Pero la recuperará. La memoria vuelve a ráfagas. Con el tiempo, todo puede recuperarse.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el que iba de civil.

Se le abrió la cazadora; la barriga le sobresalía por encima del cinturón. El médico vio que llevaba un arma en una pistolera debajo de la axila. Recordó su nombre: Konrad Waligóra, comisario jefe de Gdansk. Lo había visto varias veces por televisión. Con uniforme infundía más respeto.

—¿Ha mencionado el nombre del atacante? —volvió a preguntar en el tono que habría empleado para dar una orden.

El médico se sacó de la bata un papel arrugado y leyó:

—«Łucja Lange», si la entendí bien. ¿Les suena ese nombre? Mencionó un revólver… o, más bien, el tambor de un revólver.

—Gracias, doctor. —El comisario jefe Waligóra asintió con la cabeza. Anotó el nombre de la sospechosa en una libreta—. Buen trabajo.

El médico miró las sucias zapatillas de deporte del policía, pero no dijo nada, a pesar de que no se permitía que nadie entrara en la UCI sin protectores del calzado.

—Estaría bien que hubiera alguien con ella permanentemente —comentó—. Si es posible, claro.

Regresó a la UCI. Encontró en la lista el número del despacho de la neuróloga de guardia.

—Quiero que examine a una paciente víctima de un tiroteo. La hemos reanimado. Le cuesta hablar. Me parece que no es solo a causa de haber tenido un tubo endotraqueal. Tiene el lado derecho de la boca caído. Muchas gracias, doctora.

Colgó el teléfono. Justo entonces notó lo cansado que estaba. Su turno tendría que haber terminado once horas antes. Había dirigido personalmente la operación, y habían conseguido salvar in extremis a esa mujer. Pasado el estrés, apenas lo sujetaban las piernas.

Una semana antes

Las ramas golpean, pero no rompen huesos ni matan.

Recordad, cristianos: Jesús resucita en una semana.[10]

En medio del blanco suelo había varias cajas de madera con los códigos de barras del servicio postal británico pegados por todas partes. Estaban cubiertas por una fina capa de nieve, que no tardó en deshacerse con el calor de la casa y dejó un charquito de agua sucia. Sasza Załuska cortó los plásticos que las protegían, los quitó metódicamente y los introdujo en una bolsa de basura. Al final dejó al descubierto las letras desiguales escritas con letra infantil que informaban en inglés del contenido: «Libros», «Ropa», «Cristal», «Cosas raras - Caro», «Papeles de mamá», «Lámpara». Encendió un cigarrillo y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo. Era como si el anterior habitante de la casa se hubiera marchado a toda prisa y hubiera olvidado allí aquellas cajas, pensó, y en cambio contenían todo lo que Sasza había reunido a lo largo de su vida. «He envejecido —se dijo—. Empiezo a acumular demasiadas cosas».

Diez años antes todo lo que tenía cabía en el maletero de un Volvo 740. Después, en algunas ocasiones, todas sus posesiones se reducían a una mochila de cuero o una tarjeta de crédito en el bolsillo, válida solo en el punto de destino. Ahora tenía treinta y seis años y unos cuantos contenedores pequeños llenos hasta los bordes. Y en Sheffield había dejado muchas cajas, etiquetadas y empaquetadas con plástico de burbujas. En el último momento decidió que no se las llevaría a Polonia. Resultaba difícil huir de nuevo con tal cantidad de chismes.

Ese día, por la mañana, Sasza había recogido las llaves de la vivienda en un quiosco del aeropuerto de Gdansk, junto con un mapa con las indicaciones para encontrarla y una nota que decía: «¡Feliz vida nueva! D.». No conocía en persona al hombre que se la alquilaba. La había encontrado a través de Gumtree, una web de anuncios clasificados. Se trataba de una casa de dos plantas de estilo art nouveau construida en 1910, en la calle Królowa Jadwiga de Sopot, apenas a trescientos metros de la playa. Su vivienda se hallaba en el segundo piso y tenía dos niveles. Había hablado por Skype con el propietario y este le había mandado cuatro fotos. Ciento veinte metros de blancura omnipresente, con una pared de ventanales que daban a una calle tranquila. Un bonito suelo de madera, antiguo pero bien conservado, y paredes de ladrillo visto blanqueado. Quedaba a tres minutos —incluyendo la bajada de la escalera— del muelle de Monciak. No creía que en Polonia hubiera sitios así para vivir. Se decidió de inmediato a alquilarlo, aunque habría podido regatear el precio. El tipo se alegró mucho, y le dio las señas de su hermanastro.

A través de él, Sasza se enteró de más cosas acerca del propietario. Era un fotógrafo genial pero un tanto bohemio, al parecer, y por lo visto tenía deudas. Él también huía. Estaba repartiendo sus cosas entre sus conocidos. El hermanastro preguntó a Sasza si le gustaba algo, y ella le pidió que dejara los utensilios de cocina, un sofá claro de Ikea, una vieja mesa de madera natural y una cómoda roja con cajones, en la que pondría las «Cosas raras - Caro» de su hija Karolina. Entre las muñecas Barbie y los unicornios de colores, había cofrecillos decorados, bolas de cristal de diferentes ciudades del mundo y objetos religiosos. A su hija le encantaban los objetos religiosos baratos. Las vírgenes fluorescentes participaban en sus juegos junto con los unicornios y los ponis. Ken y Merida cuidaban de un Niño Jesús de escayola, y Karolina se ponía los rosarios y las medallitas como si fuera bisutería. Al principio, Sasza se preocupó, pero después se lo tomó con filosofía. «Para Karolina, Dios es alguien cercano, normal», le explicó uno de los sacerdotes polacos de Sheffield.

La caja con las posesiones de su hija era la más grande. Sasza no había sido capaz de desprenderse de una sola de las cosas de la niña. Todos los tesoros que Karolina había reunido durante sus seis años de vida viajaban con ellas a las nuevas casas. Al contrario que su madre, ella sí acumulaba chismes.

Subieron al segundo piso, y Sasza se quedó alucinada. Cero adornos. Ninguno de esos presuntuosos diseños pseudomodernos con los que los agentes inmobiliarios la bombardeaban. De inmediato imaginó que el fotógrafo había creado ese rincón para él. Por alguna razón, no lo terminó y tuvo que marcharse. O quizá nada lo retenía allí. Sasza se dijo que, en el fondo, no era asunto suyo. Se alegraba de que hubiera dejado a su cuidado una casa que parecía hecha especialmente para ella. Tenía la amplitud de un loft, con techos altos, de más de seis metros. La habitación de su hija estaba en el segundo nivel. Karolina hizo una pirueta y anunció que su habitación estaba arriba del todo. Por fin iba a tener su casita del árbol. Sasza observó a la pequeña mientras subía la escalera sin barandilla y le dio un vuelco el corazón, pero al cabo de un rato ya estaba arriba. Oyó cómo Karolina se familiarizaba con su nuevo espacio. Los unicornios cantaban, los gatos maullaban, y el elefante, al que se le terminaban las pilas, barritaba como si estuviera agonizando. Colgaron en el armario los vestidos de la niña, y colocaron en la estantería sus libros y sus utensilios de dibujo. No les dio tiempo a cenar como es debido, pues Karolina se durmió de cansancio. Ahora Sasza oía la respiración acompasada de su hija. «Mi niña es una trotamundos —pensó—. Se las apañará allí donde esté, pero no sabrá echar raíces». Se culpaba por ello, pero de momento era incapaz de hacer nada al respecto.

Aunque no eran más que las ocho de la tarde, fuera ya reinaba la oscuridad. Estaba sentada en el sofá, descalza y con las piernas cruzadas. Observaba una enorme caligrafía china en forma de cuerno de búfalo. Era un regalo del propietario del piso, según le había dicho en un e-mail. A él también se la habían regalado, pero ya no la quería. A Sasza le pareció un gesto amable. La caligrafía encajaba bien con la decoración del piso.

Una de las habitaciones estaba cerrada. Załuska buscó durante un buen rato la llave, y al final la encontró encima del contador. Cuando entró le pareció ideal como lugar de trabajo. Aún había en ella algunas cosas del anterior habitante: dos trípodes, una impresora inalámbrica, una caja con CD con pinta de ser un archivo fotográfico provisional y unos rollos de película de gran formato en unas cajas numeradas. Alguien iría a recogerlo en breve. Abrió las contraventanas y se quedó de piedra al ver la fachada de una casa con una capillita a la altura del tercer piso. Había una vela encendida en ella. Sasza se preguntó quién y cómo habría subido hasta allí. Se dijo que aquel sería su muro de las lamentaciones.

Llevó su portátil, destartalado y lleno de pegatinas de su hija, y lo conectó. Con un único movimiento se desabrochó el sujetador y se liberó de él por debajo de su camisa a cuadros. Se soltó el pelo y se puso el coletero en la muñeca como si fuera una pulsera. Su media melena pelirroja se derramó sobre su espalda. Mientras el ordenador cargaba una actualización, miró el cielo negro sobre el muro de las lamentaciones y se quedó escuchando el silencio. Después fue hasta la caja en la que ponía «Papeles de mamá» y sacó unos cuantos folios grapados y subrayados con rotulador. Nunca pensaba cómo les iría ni cuánto tiempo se quedarían en un lugar. El plan también era sencillo ahora: quería terminar los informes biográficos de los criminales. Ya se ocuparía del resto después. En cada ocasión importaban únicamente las siguientes veinticuatro horas; en realidad, solo el aquí y ahora.

En ningún momento se había arrepentido de su repentina decisión de trasladarse a Polonia, aunque al hacerlo había disgustado al profesor Tom Abrams, el director de su tesis doctoral en el Centro Internacional de Investigaciones en Psicología Forense de la Universidad de Huddersfield y la persona más cercana a ella. Cuando empezó el doctorado ni ella lo soportaba a él ni él a ella. Abrams la tenía por una lesbiana feminista, y Sasza lo consideraba un mentecato amargado. Se llevaban como el perro y el gato, tanto en lo referente a los asuntos universitarios como a los humanos en general. Abrams la machacaba en cada supervisión, cuestionaba sus investigaciones, criticaba su redacción, se reía de su acento polaco. Más de una vez Sasza lloró al volver a casa, se planteó abandonar los estudios. Hasta que un día explotó. Reconoció que no le atraía en absoluto la realización de perfiles geográficos y que quería dedicarse a lo que de verdad le gustaba, que eran los informes biográficos de los criminales, tras lo cual viajó a Polonia e hizo sus primeras encuestas a presos polacos. Entonces Abrams empezó a valorarla.

«Los perfiles geográficos son el futuro de la psicología forense —le dijo Abrams, y Sasza temió que fuera el prólogo de una nueva reprimenda—. Encontraría trabajo en cualquier lugar del planeta si se dedicara a ellos, pero, visto con perspectiva, los informes pueden aportar más a la ciencia. Es elección suya… ¿La gloria o la misión?».

Finalmente se cruzó en su camino David Canter,[11] gurú de la perfilación criminal y segundo director de su tesis, que en realidad se convirtió en el jefe de Abrams. Juntos crearon la cátedra de estudios sobre Psicología Forense. Parecían mellizos. Diferentes como el agua y el fuego y, sin embargo, complementarios. Canter era un científico estrella, mientras que Abrams casi nunca concedía entrevistas. A todas las estudiantes les gustaba Canter por su estilo y su personalidad; Abrams era odiado por ser un capullo y objeto de mofa por su mal gusto. Llevaba calcetines con sandalias, vaqueros planchados con raya y camisas que parecían sacadas de algún conjunto para ir de pesca. Canter se burlaba de Philip Zimbardo diciendo que no era más que un showman y que el único objetivo de sus investigaciones era la popularidad; Abrams adoraba al autor de El efecto Lucifer y, a espaldas de Canter, se carteaba regularmente con él.

«Siempre hay que estar cerca de los demás», solía decir Canter sonriendo.

Estaba a punto de cumplir setenta años, pero acababa de empezar a estudiar en una escuela de música. Componía sinfonías y torturaba a sus alumnos con cuartetos de cuerda. La estima que todos le tenían les impedía criticar esas «obras». Solo Abrams había expresado públicamente su rechazo, calificándolas de cacofónicas. A él se lo consintió.

—¿Significa eso que ustedes dos están de acuerdo en que cambie el tema de mi tesis al cabo de un año y medio? —quiso asegurarse Sasza con voz temblorosa.

Como respuesta, el rostro de Canter se iluminó con una sonrisa. Abrams, por su parte, añadió en un polaco horrible:

—Un trabajador no es un esclavo.

Cuando Sasza salió de aquella reunión le temblaban las piernas. Carter y Abrams nunca habían estado tan de acuerdo. Le permitían viajar a Polonia para investigar. Karolina se quedó con su abuela Laura mientras ella visitaba las prisiones y recopilaba material. Gracias a ello, abuela y nieta estrecharon mucho su relación. Sasza hablaba dos veces a la semana con Abrams a través de Skype. Enseguida se dio cuenta de que en la distancia el mentecato no era tan repelente. Incluso tuvo la impresión de que creía en sus investigaciones. Nunca la alabó, por supuesto, pero dejó de criticarla por todo. Una vez incluso exclamó sinceramente: «Wow!», aunque enseguida hizo una burla para que ella no se considerara genial. Con el tiempo Sasza cogió gusto a las afiladas respuestas de Abrams y unos meses después empezaron a tutearse. Resultó que el profesor valoraba mucho el trabajo de Sasza. La presentó en varias conferencias importantes, y eso que no había terminado su doctorado. Consiguió que le publicaran artículos en algunas prestigiosas revistas científicas. Pronto los psicólogos forenses más eminentes empezaron a citarla en sus trabajos. Los amigos —porque Abrams, por supuesto, no hablaba del tema— le comentaron que continuamente hacía referencia a ella y la ponía como ejemplo ante los estudiantes de último año. Parecía interesado de verdad en el método de las lives narratives.

—Hasta ahora nadie había realizado esas investigaciones —resaltaba—. Consigas lo que consigas, habrás sido la primera, la que abre el camino. Y los descubrimientos son lo más importante en el mundo de la ciencia.

Últimamente, cuando Sasza viajaba a Polonia hablaban dos veces al día. Así que el que hasta hacía poco había sido su mayor enemigo ahora trituraría a quien se atreviera a ponerle la zancadilla.

—No pienses en el pasado —repetía como un mantra cuando se despedían—. El caos no ayuda a la mente creadora. Da tiempo a un tiempo. Actúa despacio, pero actúa.

—Tiempo al tiempo —lo corregía ella riéndose—. Mejor, habla en inglés, Tom.

Antes era él quien le daba la tabarra con que su inglés no era académico. Abrams no hablaba demasiado bien en polaco, y, aun así, alardeaba de sus conocimientos ante Sasza. Le encantaba la palabra gruszka («pera»). La introducía en la conversación sin ningún motivo, sobre todo cuando Załuska se enfadaba. Entonces ella se partía de risa como una niña. Abrams afirmaba que por sus venas corría sangre polaca, aunque nunca había estado en Polonia. Sus abuelos procedían de una localidad próxima a Poznan, decía, pero él no era capaz de pronunciar el nombre de la misma. Una vez se la señaló en un mapa, era Kołatka Kolonia. Al parecer, cuando emigraron a Reino Unido todavía conservaban su verdadero apellido, Abramczyk. En Londres nació su padre, Tom, así como él y sus tres hermanas. En opinión de Sasza, el afecto que Abrams sentía por Polonia era puramente teórico, y solía aconsejarle que conservara tanto como pudiera esa visión ideal del país de sus antepasados.

—Si estuvieras aquí, se te revolvería el estómago —le explicó—. No soportarías la ausencia de mejoras sociales y de urbanidad, la suciedad omnipresente, la lógica de los funcionarios. Quizá solo te gustaran las bellas mujeres y la kiełbasa[12] de Cracovia.

—Cuando dices que se me revolvería el estómago, ¿te refieres a que sentiría dolor físico? —se interesó Abrams.

Era más inglés que las chocolatinas con crema de menta.

Se entristeció cuando Sasza le anunció que se marchaba a Polonia por un tiempo largo y empezó a enumerarle las ventajas de vivir en Inglaterra. Él conocía las diferencias, le aseguró, pues había seguido los cambios sociales en Polonia. Le interesaban los escándalos económicos y las consecuencias de la catástrofe de Smolensk. Estaba suscrito a la versión digital de Polityka, si bien solo leía los artículos breves. No comprendía la mayoría de lo que estaba escrito, así que agobiaba a preguntas a Sasza. Gracias a eso, también ella se mantenía al tanto de los cambios en el gobierno polaco, aunque llevaba siete años viviendo fuera de su país natal.

—Estoy más sola que la una aquí —le dijo una semana antes de irse, cuando fue a su casa a una cena de despedida.

—Para cualquier científico eso es una ventaja, no un inconveniente —comentó Abrams, si bien poco convencido.

—No tengo claro lo de quedarme en la universidad —reconoció Sasza—. No merece la pena tanto sacrificio.

Para poder mantener a su hija y a la vez seguir escribiendo su tesis doctoral, trabajaba por las noches en un hospital psiquiátrico. Y no como terapeuta, por supuesto.

—Quizá el sueldo no sea malo, pero no quiero ser auxiliar de enfermería. De todas formas, entrego la mitad de lo que cobro a la niñera. Por el mismo dinero, en Polonia me darán trabajo en el departamento de recursos humanos de algún banco. Hay muchos dispuestos a contratarme. Locales climatizados, tranquilidad, silencio, respeto. Ya he concertado varias entrevistas.

Abrams la miró con incredulidad. Pero no dijo nada.

—Mi hija podrá verse con su abuela y sus primos —siguió argumentando Sasza—. Eso es importante. La familia es importante, Tom. La familia es la base de todo.

—Ya se verá —contestó Abrams.

Sasza sabía que eso significaba un «no» categórico. Si pudiera retenerla formalmente, lo haría. Pero ella había terminado ya de recopilar testimonios, había realizado los trabajos de investigación, tenía ciento ochenta cuestionarios de presas de diferente edad y procedentes de diversos ambientes. Solo le quedaba aplicar la metodología adecuada, introducir los datos en el sistema, sacar conclusiones y redactar la tesis. Estaba segura de que sabría defenderla ante el tribunal. Aunque no consiguiera unos resultados espectaculares, sería la primera.

Había una cosa más sobre la que Sasza no podía hablarle: también deseaba marcharse y cambiar de ambiente por culpa de él. Nunca le había dado a entender que quisiera algo más con él y Abrams tampoco había hecho nada que quebrantara sus normas, pero era algo bastante evidente. Corrían muchos rumores sobre ellos. A Abrams, persona de gran talento, no solía gustarle nadie. Era un solterón, su vida comenzaba y terminaba en el trabajo científico. Solo había estado con dos mujeres, y con ninguna de ambas había vivido. La primera lo dejó porque, según dijo, no tenía intención de rivalizar con su trabajo. A la segunda —el amor de su vida— la había dejado él.

«Siempre llegaba tarde», alegó Abrams para justificar esa ruptura.

Dedicaba todo su tiempo a mortificar a los estudiantes, les exprimía hasta la última gota de sudor. Pero Sasza había logrado ganarse su favor, a pesar de que ni ella sabía cómo había sucedido. También Canter estaba preocupado por ese motivo. Un día llamó a Załuska a su despacho. Trató de averiguar si ella y Tom mantenían una relación sentimental. Dejó claro que no veía nada malo en ello porque ya eran adultos, pero añadió que no debería influir en su trabajo y que preferiría que no lo airearan demasiado. Sasza se extrañó y lo negó rotundamente. Al final, sin embargo, empezó a advertir lo que desde hacía mucho tiempo era vox populi en la facultad. El de Psicología Forense era un departamento pequeño de la Universidad de Huddersfield, y los rumores, como en cualquier otro sitio, se difundían con rapidez. Desde aquel momento ya no pudo soportar las miradas y las insinuaciones, sobre todo porque había comprendido cuán hondo había calado Abrams en su vida. No deseaba fingir ni andarse con juegos; Tom le gustaba, sin más. «Que cotilleen lo que quieran», pensó. También quería que Karolina tuviera un buen modelo masculino. La niña trataba a Tom como a alguien de la familia.

Todo cambió, no obstante, cuando Abrams la invitó a cenar. A pesar de que era muy tacaño, ese día escogió un restaurante caro. Sasza, que sabía lo que Tom quería decirle, puso un pretexto para no acudir a la cita. Temía que esa cena lo estropeara todo. Él era la persona más próxima a ella, la única en quien confiaba, con la cual podía contar en cualquier situación. Y se sentía fatal, porque cualquier movimiento los habría llevado a separarse. Tom no quería una amistad, sino una relación sentimental. Si Sasza le decía que no lo correspondía, lo perdería irremediablemente. Ella, por su parte, aunque no se imaginaba sola para siempre, no estaba preparada todavía para vivir con alguien. Por eso se había marchado con tantas prisas. Quería distanciarse, darse un tiempo para meditar sobre su futuro.

Ante los demás, se rebelaba contra la idea generalizada de que una mujer gana enteros si está unida a alguien, pero en el fondo de su alma eso la preocupaba. A cada paso notaba el estigma social que suponía ser una madre soltera. Estaba sola, pero no era una solitaria (una desgraciada, suponían todos). Tenía una hija, un trabajo, organizaba con precisión su tiempo. La soledad era ventajosa en muchos aspectos. Mantenía su independencia económica, era activa en el ámbito científico. Vivía como quería. Nadie le decía ni cuándo ni cómo debía hacer las cosas. Lo peor, no obstante, eran las vacaciones y la Navidad. Toda la gente de su entorno tenía familia, pero ella no encajaba en ningún grupo. Entonces se decía a sí misma que la soledad era buena, permitía trabajar mucho, y el trabajo otorgaba libertad.

En cuanto a los sentimientos, no había lugar para ellos. Sasza estaba en modo de espera de algo que no llegaba. Sin embargo, cuando en las noches de insomnio reflexionaba acerca de su vida con cierto desapego, lo único que sentía era compasión. En lo hondo de su corazón se consideraba peor que los demás, defectuosa, débil, pero era algo que no reconocería en público. Y jamás estaría con alguien únicamente por necesidad. Lo prefería así a tener que unirse a cualquiera, por conveniencia o, peor aún, por dinero o por una ilusoria sensación de seguridad. Con todo, a veces soñaba con delegar en alguien aunque solo fuera una de sus obligaciones como madre, permitirse un poco de relax, pero era algo irrealizable todavía. Aguantaba cada día como un soldado de guardia. Karolina solo la tenía a ella, y era lo más importante para Sasza. De momento, en su corazón no había sitio para nadie aparte de su hija.

Encendió el portátil y se conectó a internet. Tenía intención de trabajar, pero después de pensárselo apartó el ordenador. Para relajarse, empezó a hojear su álbum de puentes de David J. Brown, su favorito. Había marcado con un «visto» la mayoría de las fotografías porque había contemplado en vivo esas construcciones. Aún le quedaban por visitar unas cuantas. En el instituto soñaba con ser arquitecta. Le fascinaba saber cómo puede proyectarse una estructura cuyos fundamentos están en el agua. No entró en la politécnica y se matriculó en Psicología. Lo hizo por aprovechar el tiempo hasta lograr su objetivo, pero los siguientes tres intentos de ingresar en su querida facultad acabaron en fracaso. Le costó aceptar el hecho de que carecía de talento para esa carrera. Terminó Psicología con sobresaliente sin poner en ello demasiado esfuerzo. En el tercer año presentó una solicitud de ingreso en la policía. No deseaba dedicarse a la terapia ni dejarse la salud en la universidad. Ya que no podría construir nada, quería tomar parte en el proyecto «justicia». Soñaba con acciones espectaculares, con que sus «obras» pasarían a la historia como los puentes más famosos del mundo. Sin embargo, ahora sabía que había tenido un concepto demasiado elevado de sí misma, o simplemente que había sido una ingenua. El destino la había bajado de las nubes de tal forma que había tomado una distancia prudencial con su trabajo. La modestia sustituyó a la arrogancia y el deber a la misión. Solo contaba la seguridad. De la personalidad de la Sasza veinteañera solo había quedado la responsabilidad y el trabajo incansable. Para ella, la existencia humana cobraba sentido en las acciones pequeñas, anónimas.

Al día siguiente visitaría a su madre. El sábado irían a consagrar los huevos a la iglesia. El domingo, por primera vez en muchos años, celebraría un desayuno de Domingo de Pascua con su familia. Le encantaban los huevos cocidos con mayonesa. En ningún lugar del mundo se preparaban platos tan deliciosos como el lomo relleno de ciruelas o las setas marinadas. Participaría en la farsa familiar. Se encontraría con su hermano y escucharía las típicas peroratas sobre que debería conocer a alguien, porque una mujer no puede estar sola o si no se vuelve huraña, y a su edad las exigencias crecen pero las oportunidades se reducen. Miraría a su nueva novia y eso la reafirmaría en su convicción de que ella no encajaba con nadie. Y aprobaría el buen gusto de su hermano, porque cada vez escogía a mujeres más jóvenes. Durante su último encuentro Sasza le hizo ver que eso era una prueba de su inmadurez, y él le contestó que su esposa aún no había nacido.

Una llamada de Skype interrumpió sus meditaciones. Era el profesor Abrams. Inconscientemente, se abrochó la camisa hasta arriba y aceptó la llamada. No tenía ganas de hablar, pero ignorarlo carecía de sentido porque Tom podía ver que estaba conectada. Supuso que querría saber cómo le había ido el viaje, y reconoció para sí misma que la halagaba.

La cara del interesante cincuentón ocupó toda la pantalla. Tenía la tez porosa, con un enrojecimiento malsano, pero su sonrisa era encantadora. Sasza había visto fotos de Tom de cuando era joven y no dejaba de sorprenderla que unos años atrás el profesor fuera todo un dandi. Otra cosa era que su vestuario actual fuera precisamente el de aquella época, es decir, de los años ochenta. Su principal pecado era la gula. Conocía bien a Tom y sabía que le preocupaba mucho su aspecto, pero al mismo tiempo llevaba a cabo asaltos nocturnos a la nevera que estaban acabando con lo que quedaba de su antiguo encanto. Al lado del exceso de grasa lo demás eran bagatelas. Sufría hipermetropía y entornaba los ojos (solo se quitaba las gafas por vanidad); su nariz bien formada se hundía entre sus hinchados carrillos; siempre intentaba peinarse hacia atrás su desgreñada mata de pelo canoso, pero con ello solo conseguía reforzar la impresión que la gente tenía de él al conocerlo: el profesor Adams estaba chiflado.

—Te has cortado el pelo —murmuró Sasza, tratando de transmitir algo más que simple amabilidad—. Interesante peinado.

—De perfilador, ¿a que sí? —Se despeinó aún más—. Tengo una nueva peluquera. Se parece un poco a ti.

—¿Estás flirteando conmigo? —Sasza se echó a reír.

A Abrams se le iluminó la cara de satisfacción.

—Simplemente estaba preocupado por ti y por la pequeña. ¿Qué tal el pisito? ¿Tienes sofo camita?

—Ha-bla en in-glés —le recomendó—. Y no uses diminutivos. ¡Es horrible! No tengo sofá cama, no. Poca gente los usa ya aquí.

—No dejo de preguntarme si has hecho bien. Queda mucho trabajo por delante —empezó a lamentarse—. Aquí te resultaría más fácil. Aunque fuera un grupo de investigación, supervisado por mí y por David.

—No insistas, Tom —lo interrumpió Sasza. Para su sorpresa, el profesor se calló—. Me las apañaré. Además, hago el doctorado solo por tener el título. He tomado la decisión, abandono. Se acabaron los cadáveres, se acabó el andar siempre persiguiendo criminales. Lo que quiero es el título; podré presentar facturas más altas cuando lo tenga.

Abrams dijo algo, pero Sasza no lo oyó. Subió el volumen.

—Sabes qué son las facturas, ¿verdad?

Él hizo un gesto de resignación con la mano.

—Conozco incluso la diferencia entre neto y bruto. No me valoras lo suficiente.

—Eres mi maestro —comentó Sasza sonriendo—. Pero déjalo ya. De todas formas, siempre hago lo que quiero.

—¿Estás segura?

—Sí. —Dio un largo bostezo—. Estoy que me caigo. Te llamo mañana, ¿vale?

Abrams estaba decepcionado.

—He hablado con David —dijo—. Seguimos pensando que la perfilación geográfica es lo tuyo. ¿No te gustaría probar otra vez después de los informes biográficos?

—Pero, Tom, si sabes cuánto lo odio… Desperdicié año y medio con esos mapas. Por vuestra culpa, me obligasteis. ¡No sirvo para eso! Y, por Dios, no me digas ahora que tengo que buscarme un nuevo director de tesis.

Se fue a buscar el tabaco y cuando volvió Abrams parecía enojado.

—Ya hemos hablado de esto. ¡No te enfades!

—Los informes biográficos son caso aparte. Para mayor gloria de la ciencia. Pero nos haría falta un especialista geográfico. ¡Y que lo ponga en práctica! Hemos reclutado para el departamento a Kim Rossmo.[13] Aún hay sitio, puedo hacerte un hueco. No tendrías problema para encontrar trabajo, en Polonia o donde sea, donde quisieras vivir. Ahora está en pleno auge. Te invitarían a todos los seminarios. No sabes la cantidad de encargos que tenemos. Ese gordo irlandés, Jeffrey Timberland, sigue viajando por ahí, aunque es un estirado. Pero aparte de él no tenemos a nadie de geografía. También hay posibilidades de acceder a subvenciones, por ejemplo de la Universidad Jagiellońska. Te adoran. Y es más fácil recibirla de un país tan pequeño.

—Que Canter encuentre a otra persona. Hay griegos en la facultad, ellos también están en crisis. De momento quiero ocuparme de lo mío. Y si me ponéis trabas, lo terminaré con mi dinero —dijo zanjando el asunto.

—Vale. —Abrams alzó los brazos—. Solo pensaba que podrías volver a Huddersfield.

—Lo que pasa es que me echas de menos, carcamal —comentó ella, esa vez en polaco.

—¿Carcamal? No comprendo.

—Yo también te echo de menos, Tom. —Cambió de nuevo al inglés—. Cuando llegue el momento, hablaremos también de eso. No lo descarto, puede que ceda. Pero no ahora. Solo soy capaz de hacer una cosa bien a la vez. Ya es tarde. Mañana tienes que estar en el instituto a las ocho. Descansa.

—Felices sueños, Sasza. Y recuerda: siempre puedes contar conmigo. A cualquier hora y en cualquier lugar del mundo.

—Lo sé. Hasta mañana. —Se desconectó.

En el chat escribió:

«Cuídate y no comas bocadillos. Come sopa. Es más saludable». «Esperaré a que vengas tú a hacérmela», contestó él.

Sasza le mandó un beso y cambió su estado en Skype a no disponible.

Hacía un instante que se había quedado traspuesta cuando la mujer empezó a gemir de nuevo. Abrió los ojos y miró la hora. Iban a dar las once. Los gemidos tenían ahora un ritmo regular. Al principio, Sasza pensó que resultaba divertido: gente haciendo el amor. Pero cuando la mujer empezó a jadear, a chillar y finalmente a gritar «¡Sí! ¡Sí!» a pleno pulmón, fue hasta la ventana y la cerró sin contemplaciones. Su rabia iba en aumento.

Agarró un cojín y se encogió en posición fetal. El concierto de la vecina duró unos cuantos minutos, y al mismo volumen. Sasza no tenía nada con lo que ahogar el ruido de los amantes. No había televisor, y no le apetecía ir a por el ordenador y buscar música. Escuchó los gemidos de la mujer y se dio cuenta de que la excitaban. Se tocó los pechos. Tenía los pezones ligeramente hinchados. Se quitó la ropa y se acercó al espejo. Se miró como si se tratara de otra persona. Otra mujer pelirroja y pecosa. Tuvo que reconocer que no estaba nada mal. Todavía podía gustar a alguien. Quizá no a sí misma, pero sí a otro. Por ejemplo, a Abrams. Mal chiste. Aunque no tenía la figura de antaño, seguía poseyendo una silueta proporcionada. Las caderas anchas. Los pechos pequeños, de acuerdo, pero gracias a eso no le colgaban. Pensó que parecía una gruszka, una pera. Sonrió sin querer al pensar que era la palabra favorita de Abrams.

Se dio la vuelta y reparó en que con esa luz no resultaba tan desagradable. La parte izquierda de su espalda, desde el omóplato hasta la cintura, estaba cubierta de cicatrices de quemaduras. Como si no fuera piel, sino papel maché. Un recuerdo del incendio, cuando la cortina de poliéster se le pegó al cuerpo. Si se fijaba podía ver rombos y, en el interior de estos, unas elipses muy curiosas. Se volvió de nuevo. Por delante su piel era lisa. Le gustaban sus pecas sobre su tez pálida como el requesón. Nunca se bronceaba. Tampoco iba ya a la piscina, no soportaba las prendas de vestir abiertas. Se levantó la melena. Le faltaba un trozo de oreja, aunque apenas se veía, ni siquiera cuando llevaba el pelo recogido. No se preocupaba por ocultarlo. La gente a veces preguntaba. Ella contestaba de manera lacónica que lo tenía así de nacimiento. No era verdad, y Sasza, al recordarlo, se entristeció. «He desperdiciado mi vida y ya no espero nada», pensó. Vivía para su hija. Pero de no haber sido por el incendio, no habría tenido a Karolina. Antes era demasiado egoísta para tener descendencia. Se avergonzó de su desnudez. Se puso de nuevo la camiseta negra con el logo de la Universidad de Huddersfield y el pantalón del chándal.

La vecina alcanzó unos diez orgasmos y debió de caer rendida porque solo se oía ya el sonido de los televisores, ruido de cubiertos y el murmullo de las conversaciones del bar de enfrente. Como si después del ritual purificador de la vecina los habitantes del edificio regresaran a la normalidad. Sasza decidió darse otra ducha. Estaba regulando el agua cuando sonó un timbre, uno de esos antiguos, como los que recordaba de su infancia. Ring, ring, y pausa. Primero se le pasó por la cabeza que era en casa de sus vecinos y no reaccionó. Puso la cabeza debajo del chorro de agua, y maldijo para sus adentros cuando el timbre volvió a sonar. Ring, ring, y pausa. Se envolvió en una toalla y salió con el pelo empapado dispuesta a identificar el origen del sonido. Cogió el auricular del telefonillo del portero automático. Silencio. Su móvil estaba junto al ordenador con la pantalla apagada. Tiritó de frío. Finalmente encontró debajo de la escalera un viejo teléfono digital, tan sucio que no se veía la pantalla. No contestó. Lo desconectó y se acercó a la ventana. La vela ardía con una llama alargada. Cerró los ojos y se santiguó.

—No me hagas esto —dijo dirigiéndose a la imagen de la Virgen—. Protégenos a mi hija y a mí. Sobre todo ahora que todo empieza a arreglarse.

Pero al cabo de un momento el timbre volvió a romper el silencio. Ring, ring, y pausa. Se asustó tanto que sintió un escalofrío. Reparó en que no había desenchufado el cable del teléfono. Esa vez se atrevió a contestar. La persona que había al otro lado no dijo ni una palabra, pero Sasza oía perfectamente su respiración acompasada. Le vino a la mente el rostro de cierto policía. No le daban ni un día de respiro.

—¿Diga? —preguntó. Resultaba fácil percibir el miedo en su tono.

—¿Señora Załuska?

No era el policía que conocía. Esa voz sonaba distinta, aguda, estridente. Se imaginó a un hombre pequeño con cara de zorro.

—¿Quién es? —Volvió a ponerse la máscara de fría profesional. El temor había desaparecido.

—Me llamo Paweł Bławicki. Soy el dueño del pub Igła, quizá haya oído hablar de él. No sé si me han dado bien sus señas. Tengo entendido que acepta usted encargos comerciales.

—¿Quién le ha facilitado este número? —lo interrumpió Sasza.

—Venía en una vieja guía telefónica —explicó él—. Un amigo de la policía me dio su número de móvil. He llamado, pero no me han contestado. Por eso he decidido hacerlo de esta forma. Confiaba en conseguirlo. Si me he equivocado, le pido disculpas.

—Espere un momento. —Sasza dejó el auricular en el suelo y se acercó a la mesa donde estaba su móvil. Lo había puesto en silencio. En la pantalla aparecían siete llamadas perdidas—. Dígame su número de móvil para comprobarlo —pidió a su interlocutor cuando cogió el auricular de nuevo.

Coincidía.

—De acuerdo, soy Sasza Załuska. Le escucho.

—¿Podemos vernos? Es bastante urgente.

—Primero cuénteme de qué se trata. No sé si podré ayudarle. Imagino que conoce la tarifa.

—No exactamente. —El hombre titubeó, pero poco después se decidió a hablar—. Necesito un análisis comercial. Tengo sospechas de que varias personas roban y realizan chantajes, pero antes de acusarlas me gustaría tener clara la situación. Hay algunos asuntos más, pero prefiero no hablarlo por teléfono. Si es que está interesada.

—Depende de las condiciones que me ofrezca.

—No tengo demasiada experiencia. Es la primera vez que hago un encargo como este.

—Siete mil quinientos por adelantado, dos mil quinientos cuando termine el informe. Si el asunto es urgente, la tarifa es doble. Por supuesto, se trata del precio neto. Puedo hacerle una factura si lo desea.

—Es caro —murmuró él—. ¿Le parece bien si vuelvo a llamarla dentro un rato?

—No —contestó Sasza—. ¿Sabe usted qué hora es?

El hombre suspiró.

—Está bien. El doble. Es decir, máxima prioridad.

—Serán veinte mil en total. Nos encontraremos mañana a las seis de la tarde en el bar de la gasolinera de la calle Grunwaldzka. Antes me será imposible.

—Allí estaré. Buenas noches.

—Lleve el dinero en efectivo. Le haré una factura.

—No quiero ningún documento —dijo el hombre antes de colgar.

Sasza sonrió satisfecha. Acababa de llegar y ya tenía un encargo. No estaba tan mal. Una rápida inyección de dinero siempre era bienvenida. Antes de volver al cuarto de baño, desenchufó el cable del teléfono. Llevó el aparato a la habitación que había elegido como despacho, para que lo retiraran con las demás cosas del anterior habitante de la casa.

El bar estaba vacío. Solo había un hombre, sentado a una mesa. Era de baja estatura y tendría alrededor de cuarenta años, o quizá algunos más. Estaba arreglado como una jovencita en su primera cita. El pelo rasurado por los lados, con una cresta muy a la moda. Gafas de pasta Ray-Ban, chaqueta de buen corte a juego con los vaqueros, zapatos italianos sin rastro de nieve en las suelas. Del respaldo de su asiento colgaba un paraguas con mango de bambú. Załuska pensó que era gay. Se acercó a él con paso firme. El hombre la saludó con la cabeza, sin sonreír. Ella tomó asiento sin quitarse el abrigo ni el gorro de lana y dejó el bolso sobre una silla vacía.

—Le agradezco que haya aceptado —dijo él.

Miró nervioso la hora en su reloj. Era una copia barata de un Orient, con la correa metálica y la esfera grande que contrastaba con su vestuario, caro aunque sin ostentación.

—No he tomado una decisión todavía —contestó Sasza, y no mentía.

La camarera les llevó dos cafés en vasos de cartón. Sasza se quitó el gorro y le sacudió la nieve.

—Menuda Semana Santa —comentó él sonriendo—. Mañana, aprovechando las condiciones climatológicas, me iré a esquiar.

Sasza no tuvo a bien replicar y se volvió en dirección a la barra.

—¿Quiere un bollo? ¿Un sándwich? —dijo el hombre.

Ella negó con la cabeza.

—Más leche y un sobrecito de azúcar.

El hombre le ofreció el suyo. Sasza se lo agradeció con un movimiento de la cabeza. Él no esperó a que su café se enfriara y comenzó a beberlo a pequeños sorbos, abrasándose los labios.

—Aquí tiene las fotos y las autorizaciones necesarias, sin fecha de caducidad.

Sacó un sobre de un maletín de cuero. Sasza comprobó el contenido. Aparte del material había un fajo de billetes envuelto en papel de aluminio.

—Quince —dijo—. ¿Desea contarlo?

Sasza negó con la cabeza. Sabía que no se atrevería a engañarla.

—Le escucho.

Por primera vez el hombre pareció indeciso. Se quedó en silencio frotándose los dedos.

—El primer pez sin cabeza lo recibimos hace cinco meses, en una caja de zapatos de mujer atada con una cinta. Después llegaron más. Sin remitente, por supuesto. Y no solo por correo. Encontré rosas secas debajo del felpudo y fotos de mi esposa hechas con teleobjetivo. Fue prostituta, pero hace años que lo dejó. Eran fotografías de aquella época, pero habían hecho un burdo montaje con partes actuales. Muy desagradable. Más trozos de pescado, excrementos humanos. —Titubeó—. Y después la bomba, que en realidad era falsa. Me arrepiento de no haber acudido entonces a la policía.

Załuska se quitó las gafas. No le gustaba ese tío. No era trigo limpio. Esperaba que él hubiera advertido su desagrado.

—¿Cuándo descubrió usted el artefacto y por qué no lo denunció?

—Yo mismo fui policía. —Levantó la cabeza—. Sé quién es aquí el jefe y cómo llegó a sentarse en el trono. También sé quién quiere matarme. Necesito pruebas.

Sasza no parecía impresionada.

—No soy detective privado —replicó tras pensárselo un momento—. Tiene que ir a ver al Sherlock de turno.

Aquello no sonó bien. El hombre esbozó una media sonrisa.

—La cuestión es que Janek, mi socio en el club, quiere asustarme, y sé por qué. Se droga, y cree que volverá a los escenarios. Tonterías. Compuso una vez una buena canción y eso fue todo. Tuvo suerte. A todo el mundo le gustaría lograr un éxito como «La chica de medianoche». Vale, él lo consiguió y yo tomé parte en eso, también gané dinero. Nos divertimos cuando fue el momento de hacerlo, pero ahora llevamos otros negocios, solo eso cuenta. No hay forma de volver tras años de silencio, sobre todo ahora que hay tantos concursos de talentos y esas memeces. En resumen, que Janek está en tratos con alguien importante y quiere quitarme de en medio porque…

Se quedó callado. Cogió el vaso, pero ya estaba vacío.

—¿Porque…?

—Primera opción: tiene miedo de Dumbo. Segunda: Dumbo le ha dado la orden.

—¿Dumbo?

—Jerzy Popławski. Joyero con pensión de invalidez. Accionista de la empresa de consulting financiero SEIF. Cotiza en bolsa. También controla varios locales de la ciudad, entre ellos un hotel junto al Monciak de Sopot y una cadena de bares. Además, es dueño de una cadena de televisión privada y tiene participaciones en una refinería. Si busca información se hará una idea. Ha pasado usted algún tiempo fuera del país, ¿no?

—Sé quién fue Dumbo en su momento. En todos los departamentos contra el crimen organizado se lo conoce de oídas. Aquí hay muchos hombres de negocios que en tiempos traficaban con alcohol. Seguramente no quieran recordarlo —murmuró Sasza.

El hombre la miró con atención y puso sus manos huesudas debajo de la mesa.

—En realidad, el pub Igła y su pub gemelo, Iglica, son negocios de Dumbo. Invirtió dinero para ponerlos en marcha cuando cerraron La Colmena Dorada. Ni yo ni Janek podemos dejarlo así porque sí, sin permiso. A no ser que uno de nosotros se dé de baja de forma natural.

—Que muera, ¿no?

Él asintió.

—Entonces ¿qué espera exactamente que haga yo? No sé kárate, no pongo micrófonos. No salvaré a nadie que esté sentenciado ya.

—Sé que escuchan mis conversaciones, y lo más probable es que también me sigan. Por eso pedí ayuda a mis colegas de la policía y me recomendaron que hablara con usted. Creo que están al tanto de nuestro encuentro. Quiero tener un perfil. El perfil objetivo del culpable desconocido, más la guinda, es decir, quién mueve los hilos. Simples datos. Es lo que necesito para que mis antiguos compañeros de profesión puedan intervenir. El resto lo harán personas contratadas para tal efecto. No piense que le pido que haga el trabajo sucio —dijo el hombre riendo con malicia.

Sasza frunció el ceño y le devolvió el sobre.

—Creo que esto no es para mí. No me dedico a entrar por las puertas traseras. No actúo al margen de la ley. Tampoco soy adivina. Hablo con la gente, analizo, recopilo datos y saco conclusiones. Trabajo del mismo modo para la fiscalía o para un tribunal. Es una peritación. Después puede usted hacer lo que quiera con mi informe, incluso entregarlo a las fuerzas del orden. Sería una prueba para montar un operativo. Pero necesito algo más que autorizaciones y dinero para llevarlo a cabo. Ante todo, preciso colaboradores. ¿Cómo piensa usted que se hace esto?

—Hay una chica. —El hombre señaló el sobre—. Łucja Lange. Ahí encontrará toda la información sobre ella. Es la barman. Trabaja para mí. Sabe más que Iza Kozak, la actual gerente, que está del lado de Janek. Por supuesto, sobre Dumbo nadie le dirá ni una palabra, pero lo saben todo. Hable con ellas, interróguelas discretamente. Estarán avisadas. Como hacen en eso de la victimología, ¿se dice así?, para reconstruir los últimos momentos de la vida de una víctima. Aún recuerdo algunas cosas —comentó con una sonrisa forzada.

—Más o menos. Pero me resulta mucho más fácil hacer un perfil cuando hay un cadáver y sé a quién busco. —Sasza cambió de postura en la silla. Tenía ganas de fumar—. ¿Por qué yo? ¿Y de qué va todo esto? —preguntó finalmente.

El hombre se encogió de hombros. Se echó hacia atrás en su asiento.

—¿De dónde viene el apodo Buli? —quiso saber Sasza—. Me suena de los viejos tiempos, pero creo que no hemos tenido el gusto de coincidir, señor Bławicki.

—Ya le he dicho que fui policía —reconoció tras un momento de silencio—. Preferiría que todo quedara entre nosotros. Ningún contacto, ni facturas ni correos electrónicos. No quiero que mi nombre aparezca en ningún sitio. Naturalmente, estoy a su disposición si necesita algo. Nos encontraremos aquí dentro de una semana, a la misma hora. Quizá sea primavera ya.

—De acuerdo.

Sasza asintió, y guardó los documentos y el dinero en un gran bolso de piel. Se levantó, dispuesta a marcharse. No tenía intención de estrecharle la mano.

—Si antes de vernos causa usted baja de forma natural, me olvidaré de todo y me quedaré con el adelanto. Las normas que me ha comentado son las mismas para ambos.

—Por supuesto —convino el hombre, y se levantó.

Sasza se dio cuenta entonces de que le llegaba a los hombros. Lo miraba desde arriba. Le resultó un poco incómodo.

—Intentaré terminar mi trabajo pronto. También a mí me gustaría quitarme esto de encima cuanto antes. Espero serle de ayuda. Aun así, toda esta nieve quizá retrase el asunto. La gente casi no sale de casa. Imagino que el pub estará cerrado durante Semana Santa, ¿no?

—Mañana todavía estará allí Łucja. También los de seguridad y algunas camareras. Pasado mañana seguramente cerremos el club a cal y canto. Los días festivos los polacos rezan y beben en casa. El movimiento empezará el segundo día de las fiestas. Tenemos programado un concierto. Es posible que Igła e Iza Kozak estén mañana en el local también. Hay que contar los ingresos y pagar por la seguridad.

—¿Seguridad? ¿No será que les extorsionan?

—¿Extorsión? —Buli estaba realmente sorprendido por la pregunta—. Es un pub de culto. Ingresamos medio millón a la semana. Sin protección, hace mucho que habríamos dejado de estar en la cima. Una parte legal y el resto… ya sabe. Todos prefieren que vaya a parar menos dinero a los bolsillos de los funcionarios. ¿Quién de nosotros quiere pagar de más?

—Claro —reconoció Sasza sin sonreír.

Trataba de mantenerse indiferente, pero en esa situación sus honorarios le parecían ridículos. Era evidente que cada uno ganaba tanto como estaba dispuesto a arriesgar. Tuvo la impresión de que nuevamente caminaba sobre arenas movedizas. Pero sabría arreglárselas. Era un trabajo rápido, una inyección de dinero sin mucho esfuerzo. Además, no podía echarse atrás. Si no pagaba su deuda, no conseguiría allí ningún trabajo, ni siquiera como camarera en el pub Igła. Siempre podía regresar a Sheffield, pero de momento descartaba tal opción.

Salió del bar, rodeó la gasolinera y esperó a que el hombre abandonara el local. Como imaginaba, se dirigió a un Saab azul oscuro nuevecito aparcado debajo de una marquesina. A pesar de que seguía nevando, él no se mojó sus zapatos italianos. Sasza anotó el número de la matrícula y se dirigió a la parada del autobús. El suelo estaba tan resbaladizo que estuvo a punto de caerse varias veces. Decidió que tenía que hacerse con un coche cuanto antes. Por el momento, tomaría prestado el viejo Fiat Uno de su madre. Debería haber pensado en ello antes. Ahora no se vería obligada a empaparse en la parada.

Alzó la cabeza. Nevaba copiosamente. Las ramas de los árboles estaban cargadísimas. En la acera, los montones de nieve llegaban a la cintura. No parecía que la primavera estuviera al llegar. Más bien, parecía que las temperaturas bajarían en picado y que todo se helaría. Sasza pensó que la comida que tradicionalmente los polacos llevan a bendecir a la iglesia en Semana Santa se congelaría antes de llegar al templo. No recordaba unas fiestas de Pascua como esas. Pasó a su lado un taxi, y agitó la mano con la esperanza de pararlo. El taxi se detuvo, estaba libre. Sasza se subió con gran alivio y de inmediato sacó los documentos. En uno de los primeros dosieres de los trabajadores del pub aparecía la foto de una mujer de veintiséis años. Pelo negro, media melena, la mitad de la cabeza rapada. Un mechón rosa. Nueve tatuajes, un pendiente en la nariz, maquillaje gótico. Guapa, pero demasiado pintada. Una excéntrica sensible. Divorciada. Tenía antecedentes por amenazas. También había sido detenida por intento de asesinato a una joven casada (había dado a su rival un guiso con setas venenosas). El caso fue sobreseído. «Łucja Lange», leyó Sasza. Echó un vistazo a su biografía, a sus rasgos característicos, a sus gustos. Después sacó otra foto. El cantante que, al parecer, vigilaba a Buli no tenía un aspecto muy amenazador. Un guaperas de pose estudiada, tipo surfista teñido. En cuanto a Iza Kozak, su mano derecha, era una belleza morena con sobrepeso. El escote enseñaba más de lo conveniente de su generoso busto. Casada, con un hijo de dos años. No había nacido en Gdansk. Le llamó la atención que el material estuviera preparado de una manera tan profesional. En uno de los documentos estaba la dirección de Paweł Bławicki, pero no había ningún dato sobre sus años de policía.

El taxista iba canturreando algo.

«Empezaremos por comprobar quién es usted, señor Buli, qué quiere realmente y de qué nos conocemos», se dijo Sasza.

El coche se detuvo junto a su casa. Dio al taxista un billete de cincuenta, a pesar de que el taxímetro solo marcaba doce. El hombre se extrañó de recibir una propina tan generosa.

—Hasta otra —se despidió Sasza al salir del vehículo. Cerró la portezuela con ímpetu—. Este trayecto nunca ha existido, por si alguien le preguntara.

—¡Que Dios la bendiga! —gritó el taxista, y arrancó bruscamente, levantando una capa de nieve recién caída.

Waldemar Gabryś levantó la tapa del inodoro, se inclinó y observó con atención el interior. Estaba limpio como una patena. Aun así, tiró de la cadena, tres veces cortas, como de costumbre. Exactamente igual que hacía con la campana cuando llamaba a misa. Cuando el agua salió y en el estrecho retrete se oyó el ruido de la cisterna al llenarse, Waldemar se sentó en el váter y cerró los ojos. El volumen del televisor estaba altísimo. Al salir de su habitación había pedido a su tía que lo subiera, para así no tener que dejar de rezar en su lugar de aislamiento. Si alguien lo acusara ahora de ser un sacrílego, lo amenazaría con un juicio de Dios.

—«Yo confío en ti, Señor; te digo: “Tú eres mi Dios” —repetía con énfasis—. En tus manos están mis azares; líbrame de mis enemigos que me persiguen».[14]

Evacuó rápida y ruidosamente, como de costumbre durante la Cuaresma. Desde hacía cuarenta días cumplía todas las reglas que establecía la Iglesia católica. No comía carne, no escuchaba música, usaba ropa sobria, reservada para esa época. Además, pasaba tres horas al día en la iglesia de la Estrella del Mar, en la calle Kościuszko de Sopot, y ayudaba en las tareas para preparar las fiestas, que ese año consistían en esencia en quitar nieve. Cuando volvía a casa a por su comida de Cuaresma, le temblaban las manos de cansancio después de haber quitado la nieve del tejado de la iglesia y de los alféizares de las ventanas, y de haberla apartado luego de las callecitas que rodeaban la casa parroquial. Estaba casi convencido de que el apocalipsis llegaría en cualquier momento.

—Es la forma en que Dios nos lo comunica —decía a los miembros de la Orden Franciscana Seglar y a quienes habían acudido al retiro espiritual—. Dios nos habla a través de esa nieve que no quiere dejar de caer. A través de esa plaga de copos blancos, de ese diluvio de nieve y frío antes de la Resurrección del Altísimo, Él nos indica que pronto llegará el fin de los tiempos. Y que solo sobrevivirán los más generosos. Solo ellos se salvarán. Porque la nieve es el principio del fin para todos los pecadores.

Vio verdadero miedo en las caras de los presentes. Algunos se santiguaron varias veces. Otros se marcharon haciendo girar el índice en la sien. Pero hubo quienes se sintieron intrigados por el asunto y se unieron a la conversación.

—No recuerdo una Semana Santa así —reflexionó alguien en voz alta—. Parece una mala señal. ¿Será verdad que el jinete negro está cerca?

—El jinete sin cabeza —añadió Gabryś en un susurro apenas audible.

Siempre producía el mismo efecto que una bomba bien colocada. Sembraba el pánico de manera eficaz. Se iban a casa cuanto antes, si bien con la esperanza de que llegara la primavera. Gabryś no contaba con ello. Llevaba mucho tiempo aguardando ese momento, y se alegraba, después de todo, aunque no pudiera confesárselo a nadie, mucho menos al cura. ¿Quién podía saber cómo sería? Quizá el armagedón empezaría con una tormenta de nieve. Según Gabryś, todo apuntaba a eso. En su canal de televisión favorito habían ofrecido varias veces informes periodísticos sobre ese tema, que después debatían en directo. Sobre el fin del mundo hablaban expertos, sacerdotes y, desde hacía poco, incluso un meteorólogo. Claro que en las televisiones normales nadie lo admitiría, ni aunque compartieran la misma opinión. Esos pecadores habían entregado sus almas a Satán. Bastaba con ver los anuncios, las películas y los informativos. Gabryś se encolerizaba cuando, por accidente, ponía alguno de esos canales llenos de desnudos. Lo miraba y escupía mentalmente. ¡El mal por el mal! Sexo, asesinatos y ausencia de fe. Pero Gabryś era fuerte. Aunque el Señor se lo arrebatara todo, como a Job, no dudaría. Por eso Dios le hablaría a él. Lo elegiría a él. Quizá justo ahora que había lanzado sobre la tierra una plaga de nieve. A fin de cuentas, el diluvio también comenzó por las precipitaciones. Llovió y llovió. La gente creía que pararía, aunque Dios les había advertido. No querían vivir de otra manera. Seguían pecando, seguían matando. No tenía sentido salvarlos. Y todos murieron. Solo quedaron Noé y su familia. Por eso Gabryś rezaba con fervor y confiaba en que él sería el elegido. Dios le diría a él qué parejas de animales o de personas debía salvar en su arca, que aún no sabía cómo sería. Esperaba una señal, porque creía que Dios se la enviaría cuando fuera el momento.

—«… Pero una palabra tuya bastará para sanarme» —susurró sintiendo una creciente emoción.

Cogió el papel higiénico y arrancó seis trozos. Dos veces tres. Cuando terminó, tiró de la cadena, de nuevo tres veces, y después se lavó las manos a conciencia y roció ambientador de pino para eliminar el olor de los excrementos. Dirigió el pulverizador a tres esquinas del retrete. El tres era su número favorito. No en vano, Dios era trino.

Su tía dormía cuando regresó a la habitación. Tenía la cabeza ladeada y le caía un fino hilo de saliva de una comisura de la boca. Gabryś cogió una servilleta y le limpió la cara con cuidado. Le quitó de la mano el mando de la tele y la apagó. Después le colocó bien la almohada y le bajó el respaldo de la silla para que descansara cómodamente antes de asistir por la tarde a la adoración de la Tumba del Señor. Acto seguido la tapó hasta la barbilla con una manta. Se sentó junto a la mesa y sacó un archivador en el que ponía «Comunidad de vecinos, calle Pułaski, n.º 10». Se puso las gafas y sacó los documentos necesarios para la auditoría. Los fue colocando en montoncitos sobre la mesa, cubierta por el mantel de diario, hasta que ya no quedó sitio en ella. Consternado, miró a su alrededor y dejó el resto de los papeles en el suelo. Dio un largo suspiro cuando se percató del trabajo que le supondría hacer el balance.

Gabryś era el presidente de la comunidad de vecinos y todos sabían que el edificio nunca habría tenido un aspecto tan magnífico sin él. Gracias a él se había cambiado la instalación eléctrica y la calefacción central, se había restaurado la fachada, el interior del portal, el tejado y las ventanas. Y esos eran solo algunos de sus logros. Cuando surgía algún problema, ya fuera un apagón, una avería en la puerta del aparcamiento o algo tan trivial como que alguien se dedicara a fumar en la escalera todos acudían a él, y Gabryś, fuera el día que fuese, siempre luchaba por la justicia. Además, nadie aparte de él encontraría tiempo y fuerzas para ocuparse de todo eso. En las reuniones de la comunidad podían participar todos los vecinos, cuarenta y dos, pero veintiocho de ellos enseguida se apresuraban a firmar una autorización para que decidiera por ellos, porque no tenían tiempo, ganas o salud para asistir a las reuniones, que se celebraban en una sala estrecha. De ese modo, Gabryś contaba con el voto favorable de la mayoría de los miembros de la comunidad y hacía lo que quería. Había pintado el edificio de amarillo chillón con franjas naranjas y colocado un friso de madera a lo largo de la escalera para que la mujer de la limpieza no manchara las paredes con la fregona. El nogal desentonaba allí, pero era práctico. Enfrente de su piso había instalado una cámara para controlar quién entraba o salía del edificio, con quién y a qué horas. El aparcamiento también estaba monitorizado.

El señor presidente había conseguido que desahuciaran a todos los inquilinos cuyas viviendas eran de propiedad municipal, sobre todo a los que no iban a la iglesia. En cambio, a los que tenían los pisos en propiedad no podía hacerles nada. Logró que realojaran a los indigentes, a la mujer de los gatos y al esquizofrénico en otro barrio, pero el borracho incapacitado que había convertido el apartamento número 5 en una taberna barata fue directamente a la calle. En su lugar, Gabryś instaló a una familia católica con siete niños (en total eran nueve, tres veces tres). Aparte de él, en el edificio nadie los soportaba, porque dejaban los zapatos fuera de casa como si se tratara de una exposición de pésimo gusto, no contestaban a los saludos en la escalera y armaban un tremendo escándalo cuando iban en tropel a misa. Pero dejando a un lado los raritos del número 5, Gabryś no tenía ningún otro fracaso. Una vez declaró que, mientras él siguiera de presidente, en la calle Pułaski solo viviría gente de bien. Y durante mucho tiempo mantuvo su promesa.

Así había sido hasta que el edificio de al lado, que llevaba años vacío, fue ocupado por el cantante Janek Wiśniewski, conocido como Igła, y su grupo. Gabryś ignoraba que lo hubieran subastado, a pesar de que se mantenía al tanto de esos temas. Enseguida se olió que había habido algún amaño y comenzó a investigar por su cuenta, pero no obtuvo ninguna información útil. Un hecho estaba claro: se había enterado demasiado tarde de que al lado de su casa iban a abrir un club de música. En concreto, cuando los dueños empezaron a llevar el material y los operarios insonorizaron las paredes.

Tal como Gabryś se temía, era solo el comienzo de su calvario. Todas las noches el alboroto, la música satánica, las rameras medio desnudas, el alcohol y las drogas recogían una abundante cosecha de pecados. Gabryś no podía hacer nada por evitarlo. Lo intentaba por todos los medios: llamaba a la policía, se presentaba a diario en la comisaría, interpuso seis querellas al Igła (dos por tres), mandaba quejas al ayuntamiento, enviaba a protestar al grupo de conversión de la Orden Franciscana Seglar. Pero no sirvió para nada. No solo no cerraron el Igła, sino que los pecadores consiguieron permiso para abrir un pub gemelo, el Iglica, en el número 6 de la calle Pułaski, donde desde las siete de la mañana servían desayunos y ponían música ratonera. Gabryś no sabía cuál de los dos locales era peor. Al menos el Igła estaba en un sótano, pero el Iglica se encontraba justo enfrente de las ventanas de su piso. Las mujeres perdidas y quienes, según sospechaba Gabryś, disfrutaban de sus servicios se paseaban a diario ante sus narices y se reían en su cara. Les declaró una verdadera guerra. Cuando su tía iba a rehabilitación, ponía a todo volumen Radio María o la música que emitían en el canal de televisión Trwam, perteneciente a una fundación católica. Los otros llamaban a la policía, pero esta constataba que Gabryś no tenía malas intenciones y que solo trataba de rezar. Tuvo que pagar una multa de trescientos eslotis (cien por tres) por insultos al dueño del pub, mientras que ellos salían airosos de todos los aprietos. Se reían de él cuando los amenazaba desde las ventanas, cuando los rociaba con agua bendita o cuando hacía el signo de la cruz. No tenían miedo de nada, eran unos demonios.

Por fortuna, ambos locales parecían desiertos antes de las fiestas de Semana Santa. Gabryś sabía que no era porque se hubieran convertido, sino por una cuestión de rentabilidad. Había muy pocos clientes antes de las fiestas. Desde el día anterior reinaba un silencio maravilloso.

Decidió aprovechar el tiempo hasta la Resurrección de Cristo para repasar el balance del arreglo de la caseta para los contenedores de la basura, del cual se había encargado una empresa recomendada por el párroco. Gabryś no dudaba que el sacerdote tuviera buenas intenciones, pero la gente es como es (pecadora) y él debía asegurarse de que ni un solo esloti gastado por la comunidad fuera en vano. Por eso repasaba todas las facturas.

Su tía respiraba acompasadamente. Gabryś se ocupaba del balance. Dejó a un lado un folleto publicitario de SEIF, una entidad financiera avalada por el padre Staroń en la cual Gabryś había invertido todos sus ahorros. Acudía a diario al banco y comprobaba si el número de ceros de su cuenta aumentaba de acuerdo con las expectativas. Cuando muriera, se lo dejaría todo a una iglesia. No había tenido hijos, según los designios del Señor. Todavía no había decidido a qué iglesia de las que se encontraban en las cercanías de su casa entregaría el dinero: a la de la Estrella del Mar o a la de San Jorge, donde lo habían bautizado. Desde pequeño oía misa en ambas.

De repente el bolígrafo rodó por la mesa. Después tembló el vaso y empezó a vibrar sobre el posavasos. Gabryś se puso rojo de indignación. Sabía muy bien qué significaba eso. Algo ocurría en el Igła. Se santiguó, se quitó las gafas y se apartó el pelo de la cara.

—No aguanto más. —Alzó la mirada hacia el techo—. Perdóname, Señor, pero hoy es Viernes Santo. No debemos divertirnos cuando Tu Hijo está sufriendo tanto.

Se levantó y con paso firme se acercó al viejo aparador. Sacó una podadera, una lima de metal, un destornillador, unos guantes y una máscara de Darth Vader. Lo metió todo en una bolsa de tela que usaba para las patatas y bajó al sótano, donde estaba la caja de fusibles y la red de cableado. Siguiendo un pasillo, se dirigió al edificio contiguo. Mientras caminaba sintió que se le hacía un nudo en la garganta, porque la música satánica se oía cada vez más fuerte. Al llegar a la entrada se puso la máscara y desconectó los fusibles. La música dejó de sonar de golpe, y él respiró aliviado. Pero no era suficiente. Encendió la linterna. Fue hasta la caja de distribución y cortó los tres cables que había. Sabía que con ello privaría de electricidad a toda la calle, incluyendo su casa, pero estaba dispuesto a soportar esa incomodidad. En su opinión, todos deberían estarle agradecidos porque quizá acababa de salvarlos de las llamas del infierno en el Juicio Final.

Con la satisfacción del deber cumplido, regresó a su apartamento del quinto piso.

—Hoy mismo iré sin falta a confesarme —murmuró.

Besó el crucifijo, encendió una vela y volvió a coger la última factura que había comprobado.

Sasza estaba llegando al club. No tuvo problemas para encontrarlo, porque junto a la entrada del edificio de enfrente había gente corriendo nerviosa. Una mujer se lamentaba de que se quedarían a oscuras durante todas las fiestas.

—Ve a por los niños —ordenó un hombre a su esposa, y a continuación se subió a un coche para ir a buscar a los encargados de arreglar la avería.

Sasza entró en el patio. Se acercó a una puerta metálica con un ojo de Shiva en el lugar de la mirilla. Junto al conmutador de la luz solo había una pegatina con el logo y el nombre del local. Sin letreros ni neones. Nada que indicara que allí había un pub de moda. Pero había entrado en la página de Facebook del club y sabía que era un lugar de culto, a juzgar por la gran cantidad de seguidores, más de cuarenta mil. Llamó con los nudillos, pero nadie contestó. Miró a su alrededor, salió otra vez a la calle y se acercó a la mujer de antes, ya más calmada.

—¿Sabe usted cómo se entra ahí? —preguntó amablemente al tiempo que señalaba el local del otro lado de la calle.

La mujer la fulminó con la mirada.

—Yo no voy a ese sitio —contestó resoplando—. Hay que llamar.

—¿Llamar?

—Allí, por el otro lado, hay un timbre debajo de un ladrillo.

Sasza le dio las gracias y sonrió por lo bajo. La mujer no lo frecuentaba, pero sabía cómo entrar.

—Pero ahora no funcionará porque no hay electricidad —añadió la mujer—. Será mejor que espere. Enseguida saldrán ellos. Polillas de bar.

En efecto, había un timbre debajo de un ladrillo y no funcionaba. Sasza miró el edificio. Era bonito, pero no el más bonito de la calle. Estaba bien cuidado, tenía un porche de madera y un tejado elegante. Alrededor solo había casas de vecinos. De camino al pub había visto la iglesia de la Estrella del Mar. No muy lejos había otro templo más grande, de una orden militar. Era extraño que los dueños del local hubieran conseguido licencia para organizar conciertos y vender alcohol en un lugar como ese.

De pronto una preciosa rubia asomó la cabeza por la puerta. La chica no tendría más de veinte años.

—¿Es usted de la compañía de la luz?

Sasza dudó un instante, y eso bastó para que la rubia cerrara de golpe. Sin embargo, no le dio tiempo a echar el cerrojo. Sasza agarró la manija y ambas forcejearon un momento.

—¡Cerrado! —gritó la rubia.

—Tengo un encargo de Paweł Bławicki.

La resistencia disminuyó.

—Soy experta en perfilación. Quiero hablar con Łucja Lange.

La chica frunció las cejas, pero después soltó una risita brusca.

—No está.

—¿Quizá Iza Kozak o Janek Wiśniewski? Es un asunto urgente. Preferiría entrar para explicarlo.

La chica seguía mirando con suspicacia, pero finalmente abrió la puerta.

—Han saltado los plomos. —De nuevo una risita.

Sasza no comprendía el comportamiento compulsivo de la joven.

—Ya lo veo —murmuró.

Sacó de su bolso una pequeña linterna e iluminó la escalera que conducía al sótano. El club parecía desierto, aunque la chica no debía de estar sola, ya que había varios abrigos colgados en el guardarropa.

Załuska se sorprendió al comprobar que el sótano era mucho más amplio de lo que supuso en un principio. El local era espacioso y estaba recién reformado, cosa que no podía decirse de la fachada.

—Ha venido alguien a verlos —dijo con voz cantarina la rubia para presentar a Sasza a la vez que realizaba un movimiento de cheerleader. La falta de pompones no pareció desanimarla.

Załuska sospechó que la chica se encontraba bajo los efectos de algún estupefaciente. Estaba sobreexcitada, cada dos por tres soltaba una risita. Cuando Sasza avanzó, descubrió ante sí una sala inmensa. Al pie de la escalera había una hilera de velas encendidas. Se veía poco, pero lo suficiente para darse cuenta de que el club estaba decorado con gusto, bien ambientado. Había pesadas cortinas de terciopelo en las paredes, sofás de época con estampados en relieve, una larga barra de madera de cerezo. Llamaba la atención el impresionante escenario de estilo retro con un sistema de altavoces permanente. Allí cabría una pequeña orquesta sinfónica. Sasza hizo un cálculo rápido. En el club harían conciertos para al menos mil personas, la mitad de pie. Se dio la vuelta y se quedó mirando las hileras de botellas de alcohol dispuestas en las baldas de detrás de la barra. Tragó saliva. El surtido era impresionante. Si tuviera que probarlas todas a razón de una por día, tardaría varios meses. Ahora entendía de dónde salía la cifra de ingresos semanales que le había comentado Buli.

—¿Es a mí a quien viene a ver? —dijo una voz grave y ronca a su espalda.

Sasza se volvió. Ante ella había un hombre de baja estatura de unos cuarenta años. La foto que le habían entregado no parecía actual. Aquel tipo había cambiado su imagen por otra más adecuada a su edad. También le parecía bastante más atractivo que en la foto. Ojos oscuros entornados con picardía. Lucía una barba de varios días y el pelo desgreñado, teñido de rubio. Estaba vestido con una camiseta, una chupa de cuero, unos vaqueros blancos y unas Converse de piel. Sasza lo miró completamente desconcertada y a la vez asustada. Los déjà vu solo ocurrían en las películas, pensó, y ese hombre, no obstante, le recordaba a alguien muy importante para ella, alguien que había muerto siete años atrás. Todo era diferente: el lugar, el local, la ropa, la cara del hombre. Pero el resto, lo que le rodeaba, coincidía. Las velas, su figura en medio de una luz tenue, la oscuridad del sótano. Sasza se quedó petrificada y notó que se ruborizaba como una colegiala. El hombre le dio la mano. En la muñeca llevaba una pulsera trenzada y en un dedo un anillo con una piedra azul.

—Igła —dijo a modo de presentación, y esbozó una sonrisa.

Sasza reconoció también ese gesto.

—Sasza Załuska. ¿No tiene usted un hermano gemelo?

—No que yo sepa.

En ese momento se acercó a ellos la rubia que la había dejado entrar. Pasó un brazo por encima del hombro al cantante como si marcara su territorio. Él irguió la espalda y se metió en su papel.

—Entonces ¿es usted la gran estrella? —Załuska volvió a tranquilizarse, a controlar la situación. Vio que Wiśniewski era vanidoso, como cualquier artista. Lo halagaban los cumplidos, incluso los más simples—. Y usted debe de ser la chica de medianoche, ¿verdad? —Señaló a la rubia y sonrió. La broma no resultó. La joven no parecía muy satisfecha. A Igła tampoco se lo veía muy contento—. Lástima que hayan cortado la luz, pensé que escucharía un poco de música.

—Para eso no hace falta luz —replicó Wiśniewski, y canturreó—: «La chica de medianoche, la chica de medianoche. En la cara una sonrisa muerta y una mirada asustada…».

Tenía una voz melodiosa, sabía modularla bien. Resultaba agradable escucharlo, aunque más agradable era observarlo. Załuska se quedó parada sin saber qué decir. Tuvo la impresión de que flirteaba con ella a pesar de que abrazaba a la veinteañera. La joven también se percató. Reaccionó como cabía esperar: con el otro brazo rodeó al hombre por la cintura. «Es mío —decía su mirada—, así que largo de aquí, vieja».

—¿El señor Bławicki les avisó de mi llegada? —preguntó Załuska. Advirtió sorpresa en el rostro de Igła, aunque no inquietud—. No soy de la policía —les aclaró—. Pero tengo que hablar con todos los empleados y, en especial, con usted. Como sabe, alguien amenaza al señor Bławicki, y mi cometido es encontrar el motivo y determinar los rasgos de quien lo hace. El señor Bławicki cree que no se trata de alguien de fuera.

Igła se rio.

—Cree que soy yo. —Apartó a la chica. La besó en la frente, como si fuera su padre—. ¿Nos dejas solos, Klara?

La rubia se marchó a regañadientes, volviendo el rostro varias veces. Janek le mandó un beso.

—Avisa de que no puede salir nadie. Será solo un momento —le pidió antes de que desapareciera tras una puerta con el rótulo «STAFF».

Se notaba que Klara estaba coladita por él, si bien el sentimiento no era compartido con la misma intensidad.

—¿Quiere beber algo? —Señaló una silla a Sasza y él se sentó en el sofá contiguo. Sasza negó con la cabeza—. Pues si me lo permite, yo sí tomaré una copa. —Acto seguido pidió alzando la voz—: Iza, ¡trae mi ginebra!

Al rato salió de la oscuridad una belleza morena entrada en carnes. Llevaba un escote tan pronunciado que se le veía el canalillo. Iza Kozak la observó con mirada atenta, y dejó una botella delante de Igła, una cubitera con hielos y dos vasos. Sasza se preguntó cómo conseguían tener el congelador en funcionamiento sin electricidad.

—Tenemos dos potentes grupos electrógenos —dijo Igła leyéndole la mente. Señaló a la mujer—. Iza Kozak, la jefa suprema. Lo sabe todo acerca de este lugar. Lleva aquí prácticamente desde el principio.

—Bueno, casi todo —le corrigió Iza, modesta.

Se estrecharon la mano. La gerente hizo ademán de marcharse, pero Igła la detuvo.

—Siéntate. —Dio unas palmadas en el sitio que había libre a su lado y se volvió hacia Załuska—. No tengo secretos para ella.

En la sala de al lado se oyeron risas ahogadas y los chillidos de Klara. También un fragmento de un tema de rap. Debía de haber más personas allí dentro. Alguien fingió tocar la batería y después imitó un bajo.

—Ha llegado usted en el mejor momento. —Igła guiñó un ojo a Sasza—. Tenemos invitados extranjeros. Las chicas de Klub Disko y DJ Stare actuarán para nosotros el segundo día de las fiestas. Magda Kowalczyk y Marta Sobczak, ¿las conoce? Causan furor en los Balcanes. Estaban de gira, pero han dado un rodeo para venir a este antro.

Sasza negó con la cabeza. Empezaba a impacientarse.

—Reconozco que la música actual no es mi fuerte.

—Entonces vayamos al grano. —Igła se dio unas palmadas en los muslos—. ¿Qué necesita y de qué va esto?

Załuska le hizo un resumen de la situación. Le habló del encargo recibido y añadió que esperaba contar con la colaboración de todos. Omitió la llamada nocturna y los detalles económicos.

—Tendré que hablar con cada uno de los empleados por separado —señaló—. Podemos reunirnos en diferentes sitios, estoy dispuesta a visitarlos en sus casas. Cuanto antes solucionemos esto adecuadamente, mejor.

—Pero ¿qué está buscando? —intervino Iza—. No entiendo nada.

No se andaba por las ramas y estaba a la defensiva. Sasza se dio cuenta enseguida de que ella era la que mantenía a flote el club. Sin ella, se beberían todo el alcohol y dilapidarían el dinero. Iza Kozak sabía bien cómo hacer su trabajo.

Załuska se encogió de hombros, cosa que divirtió a Igła. Levantó la botella y volvió a preguntar a Sasza si quería tomarse al menos una copa con él.

—No, gracias —contestó mirando hipnotizada la botella—. Me dedico a preparar perfiles, es decir, retratos de delincuentes que no conocemos. Ayudo a la policía, a los tribunales, a veces también a clientes particulares o a empresas. En resumen: soy capaz de determinar qué características tiene la persona que ha cometido el delito, su edad, su sexo, e incluso dónde vive y dónde trabaja, cuando nos encontramos ante un delito. También determino el móvil y dónde hay que buscar a esa persona, si es que se oculta. El perfil es necesario para reducir el grupo de los sospechosos. No descubriré si es usted quien quiere matar a Paweł Bławicki. Lo único que puedo hacer es ofrecer una lista de las características del sospechoso. La persona que encarga este tipo de informe debe sacar sus conclusiones acerca de quién encaja en ese perfil. La policía señala a un sospechoso. Reconozco que es la primera vez que acepto un encargo como este.

Los otros la miraron un tanto sorprendidos.

—¿Es capaz de determinar todo eso a partir de unas conversaciones? —preguntó Igła, incrédulo.

—Que hubiera una víctima me facilitaría mucho el trabajo —comentó Sasza—. Las heridas y el escenario del crimen son una gran fuente de datos de comportamiento.

Iza cogió una servilleta y empezó a enrollarla con nerviosismo.

—Pero de momento no hay cadáver. —Igła se rio. Cogió el vaso y se estiró en el sofá hasta casi tumbarse—. Quizá sea mejor esperar. ¿Para qué tomarse tantas molestias en vano?

Sasza no contestó. Quería poner fin a la conversación de inmediato. Irse antes de que ella misma pidiera que le llenaran el vaso. Ahora una copita era demasiado, pero después hasta un cubo sería poco. Esa noche tendría problemas para dormir, a buen seguro. Se sentía cada vez más irritada. En cualquier momento podría montar en cólera.

—¿Le importa? —preguntó sacando el mechero.

—¿Un cigarrillo o algo más fuerte?

—Un cigarrillo.

—Tengo de todo… y no solo para fumar —dijo Igła, y guiñó un ojo a Iza.

Sasza vio que el comentario había disgustado a la gerente.

—¿Qué ocurre? Es como si nos confesáramos. —Igła parecía retarla—. Se lo contaré todo porque me cae bien. Sabe incluso establecer el sexo del culpable…, ¡vaya!

Załuska dio una calada.

—¿Se burla usted? Determinar el sexo es muy importante, reduce mucho el grupo de los sospechosos. Igual que la edad y el lugar de residencia. Una vez conseguí delimitar en un mapa de Londres una cuadrícula que incluía solo tres bloques de viviendas. En esa época me ocupaba más de la perfilación geográfica.

Se detuvo de golpe. Los otros la miraban como si hablara en chino.

—¿Trabaja usted en el extranjero? —quiso saber Igła. Luego se dirigió a Iza—: Tendría que haber pedido más dinero. Me pregunto si Buli lo habrá incluido en los gastos. Bueno, da igual, yo me marcho dentro de poco.

—A California —precisó Załuska.

—¿Buli se ha ido de la lengua? —Igła estaba realmente sorprendido—. De eso se trata. Teme que abandone el club y quedarse sin mi imagen para publicitarlo y que el negocio se hunda. Tenemos créditos pendientes, apenas podemos hacerles frente. Los ingresos disminuyen de año en año. ¿Sabe usted cuánto cuesta la iluminación y la calefacción de esta cueva? Por no hablar de que no tenemos protección. Él contrata a unos tipos con los que trabajó en la policía, pero yo no los conozco. Unos paletos de cuidado. El estudio de grabación lleva años a medio terminar. He invertido un montón de pasta en él y nunca la recuperaré.

Sasza no quería interrumpirlo. Prefería que hablara, a pesar de que se le ocurrían muchas preguntas que formularle.

—Ya estoy harto. Y el tiempo es una mierda.

Igła se sirvió otra copa. Bebía mucho y muy deprisa. Załuska no sabía cuántas copas llevaba encima antes de su encuentro, pero supuso que iría bastante cargado. Iza no había tocado el alcohol, bebía un refresco de cola. Rechazó una copa alegando que debía conducir. Igła no insistió. Se veía que tenía ganas de beber y hablar.

—Si no vuelvo a los escenarios me oxidaré. Ya tengo apalabrado un contrato. Con un mánager americano de nivel internacional. Aquí no hay mercado para el tipo de música que quiero hacer ahora. Solo escribo canciones tristes. Además, ¿a quién le importa ya «La chica de medianoche»?

—A mí, por ejemplo —intervino Iza—. Y a miles de polacos que siguen comprando el disco y van a los conciertos.

Igła hizo un gesto con la mano. Ya no ocultaba su irritación.

—Solo gracias a esa canción nos mantenemos a flote. Debemos dinero a la mafia. ¿Lo entiende usted? Y el gilipollas de Buli investiga el club por dentro. No me extraña que alguien quiera liquidarlo. Tiene muchos enemigos, ha ido acumulándolos a lo largo de los años.

—Creo que has bebido demasiado —lo interrumpió Iza—. Yo se lo explicaré. Igła tocaba en una estación. Ya sabe: el símbolo de la paz, una guitarra, música grunge, un sombrero para echar las monedas. Buli lo encontró y se lo presentó a personas que invirtieron en él.

—Así fue —dijo Igła confirmando la historia—. Le estoy muy agradecido. Eso nadie se lo va a quitar. También es mérito suyo que pueda meterme toda la droga del mundo y que tenga pasta para ponerme un implante si pierdo la nariz —añadió, esa vez sin reír.

Se llenó el vaso, pero no bebió. Iza le dirigió una mirada cargada de reproche.

—Sacaron un disco al mercado —continuó ella—. Consiguieron varios premios en diversas categorías. Con los derechos de autor Igła obtuvo sus primeros dos millones, que en la época eran un dineral. Buli lo convenció para que invirtiera. Le habló de un club de música, de una productora, de un estudio de grabación y cosas así. Tenía dónde elegir.

—Y yo, como un idiota, en vez de entrar como socio en una productora, me metí en esta mierda. —Igła hizo un gesto circular con la mano señalando todo el local—. A mí me importaba un pimiento hacer dinero. Buscar debutantes, conseguirles contratos, representarlos, todo eso me aburría. Siempre quise tener un grupo. Buli dijo que tocaríamos aquí, en nuestro propio club. En la parte trasera íbamos a montar un verdadero estudio de grabación. Pero está sin terminar todavía. Al parecer, los tiempos han cambiado. No merece la pena invertir, hay demasiada competencia. El club iba a ser la guinda del pastel. Componer música, grabar discos, hacer giras por todo el mundo, eso sería nuestra ocupación principal. Sin embargo, las cosas salieron como salieron. ¿Entiendes? —Había pasado a tutear a Sasza de sopetón. Ella asintió. Igła cada vez hablaba más confiado—. Lo único que me queda es esto, una jaula de oro en el fin del mundo, en el culo del mundo, en una puta ciudad costera. Me siento aquí, toco una sola canción, porque es lo único que la gente viene a escuchar, y luego me voy. En cambio, la productora tiene un montón de estrellas, organiza concursos y shows para encontrar talentos, posee una televisión, pero no por internet, sino una cadena de verdad, con treinta y seis canales. Me han jodido bien —concluyó.

—¿Qué televisión?

Igła se puso de pie y echó a andar.

—La tercera más importante entre las privadas. Al principio esperé. Confiaba en aguantar, en que de algún modo la cosa se arreglaría. Pero Buli no tuvo a bien pagarme. Dijo algo de unos plazos. Después ya solo quería mi parte de la inversión, mis dos milloncitos, pero él me puso pegas. Ahora lo único que deseo es largarme. No pienso participar más en esto. Que me pague a plazos. Algo de dinero en mi cuenta cada mes, no necesito más. Incluso podría volver a la estación. Puedo pasar sin este agujero. ¿Y qué ha ocurrido? Empezó la historia esa de los peces. Buli afirma que lo de las amenazas es cosa mía, pero, si quieres que te diga la verdad, es él quien ha montado esta farsa. Y tú también formas parte de la representación.

Sasza se quedó en silencio, muy quieta.

—Es cierto —confirmó Iza—. Todo lo que ha explicado es cierto. Pero te ayudaremos a hacer la perfilación esa. Di qué quieres.

—Quiero hablar con Łucja Lange. ¿Está aquí?

Iza e Igła se miraron.

—Ayer la despedí después de que montara un escándalo —contestó la gerente tras pensarlo un momento—. Había birlado de la caja treinta mil eslotis. No era la primera vez que robaba. Creía que no lo sabíamos. Acordamos no denunciarla si se largaba de inmediato. Eran ingresos no declarados, en negro.

Esperaban la reacción de Sasza, pero esta se removía en la silla, desconcertada. Eso no era lo que esperaba. Algo olía mal en ese asunto. La habían liado, pero no sabía ni quién ni por qué. Tenía que verificar su encargo. No podía continuar con esa farsa.

—Retomaremos el tema después de las fiestas. —Se puso en pie, y tanto Igła como Iza la miraron extrañados—. Haré una lista de las personas con las que quiero hablar. Preferiría que no estuvieran sobre aviso. Así será más fácil.

—Eres una tía guay. —Igła le dio la mano—. Nos veremos en California.

—Suerte —le contestó Sasza—. Y ya sabes: «Ten cuidado con lo que deseas porque puede hacerse realidad».

Igła entornó los ojos y sonrió con picardía. Sasza pensó que era un encanto.

—Seré asquerosamente famoso, o moriré como Morrison o Winehouse, y las chicas encenderán velas en mi tumba. Como que me llamo Igła. Es mejor consumirse en un fogonazo que arder poquito a poco.

—Así se piensa hasta que se tienen hijos —sentenció Załuska.

Comenzó a ponerse el abrigo. Los otros esperaron de pie. Cuando ya se había enrollado al cuello la bufanda, levantó la cabeza y dijo:

—Lo que no entiendo es por qué no te marchas sin más. Si la canción esa es tan conocida, podrías vivir de los derechos de autor.

La cara de Igła se ensombreció.

—Ahí está el problema —comentó con calma—. La canción no es mía, no la escribí yo.

—Entonces ¿quién?

Igła se quedó en silencio. Apuró la ginebra que le quedaba en el vaso.

—¿Quién es el autor? —repitió Sasza.

—No lo sabemos —contestó Iza en lugar del cantante—. Es el productor, Buli, quien posee los derechos bajo ciertas condiciones. Si el autor se presentara se haría rico.

Sasza pensó que mentían, pero en ese momento no tenía fuerzas para presionarlos. Ya llegaría el momento cuando los interrogara por separado. Volvió a mirar la botella. Calculó que aún saldrían cuatro buenas copas. Era su alcohol favorito, de la mejor calidad. Tenía un millón de preguntas para Igła y esa era la ocasión perfecta para formulárselas, pero no podía quedarse allí ni un minuto más. Estaba cabreada consigo misma.

—Conozco el camino —dijo—. Felices fiestas.

Encima de la mesa había una cesta llena de huevos de colores. Laura Załuska, vestida de fiesta, estaba sacando de la nevera el postre de requesón y frutos secos típico de Semana Santa, pascha, cuando oyó que llamaban a la puerta. Dejó el plato y fue a abrir.

—¡Abuela! —Una niña vestida con un abrigo rosa y un gorro con orejas de gato se lanzó a su cuello. Giraron un momento como lo harían en un tiovivo hasta que por fin se detuvieron sin aliento—. ¡Qué bonitos! —La pequeña tocó los pendientes de diamantes de su abuela, y Laura se los quitó y se los dio a su nieta.

—Exageras, mamá —se quejó Sasza, para, acto seguido, taparse los oídos porque Karolina chillaba como loca y su abuela la imitaba con entusiasmo.

Las tres se extrañaron cuando a sus espaldas apareció un hombre de casi dos metros con una cazadora negra. Karol Załuski, el hermano de Sasza, tenía un aspecto amenazador, pero sus ojos sonreían.

—¿Qué ocurre aquí? —les gritó con voz grave.

—Uncle! —Karolina se lanzó a sus brazos—. What have you got for me? What? What?

Karol se sacó de debajo de la cazadora un paquete. La niña cogió el regalo y se abrazó a su tío.

—Karolina, habla en polaco —la regañó su madre.

Sasza saludó con frialdad a su hermano y a su madre.

—Tienes muy buen aspecto, Aleksandra —comentó la mujer.

Sasza la miró con suspicacia. Sabía que lo decía solo por complacerla. Enseguida esperó el «pero…» que siempre venía a continuación. Y aunque esa vez Laura trató de aguantar más de lo habitual, al final añadió:

—Pero estás algo pálida. Podrías maquillarte un poco. De verdad, con lo guapa que eres y no sabes resaltar tu belleza.

Sasza murmuró algo como respuesta, pero por fortuna el grito de Karolina ahogó sus palabras.

—¡Es Zinzi!

La niña desempaquetó el juguete e hizo unas piruetas alrededor de Karol. Un rato después estaba sentada en sus hombros.

Sasza los siguió hasta el salón. Decidió no decir nada, no provocar, mantener la calma, aunque hubiera un incendio. No quería conflictos. Si empezaban a discutir, su madre no tardaría en sacarla de sus casillas. Laura Załuska había sido durante muchos años jefa de maquillaje en la televisión pública de Gdansk. Después, cuando redujeron el número de trabajadores y obligaron a las maquilladoras a hacerse autónomas, empezó a colaborar también con revistas y agencias de publicidad. Y seguía teniendo mucho trabajo, a pesar de que oficialmente estaba jubilada. Nunca habían tenido problemas de dinero en casa.

Laura se había criado en Gołąb, un pequeño pueblo de Puławy, aunque durante años había afirmado que procedía de una familia noble venida a menos, de los Lubomirski o de los Gołębiewski, no estaba segura. Todos se reían de ella. Nadie tomó en serio sus palabras hasta que varios años más tarde, tras un largo proceso, recuperó las posesiones familiares en los alrededores de Puławy. Las vendió de inmediato y compró un chalet de dos plantas de los muchos chalets idénticos que había en el barrio de Nowiec, en Gdansk, que las agencias inmobiliarias publicitaban como la lujosa urbanización Morena. Sasza nunca se lo perdonó. Habría preferido una vieja mansión en el barrio de Oliwa, o una de las hermosas casas en la zona de la calle Polanki, o al menos un piso a reformar en uno de los bloques de más de cien años de Sobótka. Pero su madre se mantuvo en sus trece. Argumentó que era demasiado vieja para que, encima, el exterior de su casa se lo recordara. El complejo que tenía acerca de sus orígenes probablemente se derivara del hecho de que su difunto marido y padre de Sasza sí pertenecía a una rama noble de los Załuski. Laura no perdía la ocasión de resaltarlo cuando se encontraba en compañía de las celebridades con las que solía entablar amistad.

—Por tus venas corre sangre azul —decía a Sasza mientras hacía el ejercicio llamado cuello de cisne, que en su opinión prevenía la aparición de arrugas en el escote—. Pero tú relinchas como un caballo en lugar de tener una risa cristalina, como corresponde a una dama.

Sasza nunca había entendido los complejos de su madre. Le daba igual de qué linaje procediera. No le interesaba su árbol genealógico, que su madre había encargado en cuanto tuvo en el banco una cuenta con seis ceros. Por desgracia, en él no se encontraban ni los Lubomirski ni los Gołębiewski. Sasza se avergonzaba mucho de la actitud jactanciosa de su madre, y hasta los treinta años usó botas de motociclista, faldas de mil colores y una cazadora vaquera con la inscripción «PUNK’S NOT DEAD». Antes de hacer la selectividad, en señal de protesta se afeitó la cabeza por completo. A Laura se la llevaron los demonios cuando la vio y le costó horrores conseguir que los profesores le permitieran examinarse. La madre, en cambio, se vestía siempre como si fuera a un baile de gala. Había sido la esposa ideal de un cónsul y después de un empresario veinte años mayor que ella. Había sobrevivido a ambos y, aunque hacía mucho que trabajaba para sustentarse, nunca había dejado de comportarse con elegancia. No tenía ni una pizca de autocrítica, aunque habría dado su vida por su familia y sus hijos. Decía de sí misma que era una leona-dragona. Siempre iba perfectamente arreglada y no aparentaba sus setenta y tres años. Se reía comentando que era deformación profesional. En su opinión, no había mujeres feas, solo mujeres que no se cuidaban. Jamás salía de casa sin maquillar, ni siquiera para ir a comprar el pan. Escudriñaba todas las fotos con una lupa, a pesar de tenía una vista perfecta todavía, y no dejaba que nadie viera aquellas en las que había salido mal.

Sasza era todo lo contrario. No se maquillaba ni se acicalaba. Ni en broma se habría puesto un vestido como el que Laura llevaba ese día, resplandeciente, de un violeta vivo, adornado con ribetes e hilo de plata. Solo se ponía ropa de colores suaves o, mejor aún, oscuros. A diario podía vérsela con unos simples vaqueros, que normalmente combinaba con camisetas sencillas o camisas a cuadros. Si se decidía por un vestido, tenía que ser de color beige, caqui o negro. Y siempre con botas negras, como las que llevaba ese día. Su madre se quejaba de que Sasza parecía un adefesio, lo cual no era verdad. Sasza era guapa y sabía cuáles eran sus mejores rasgos. Además, al lado de sus rizos rojizos cualquier color parecía estridente.

Solo una vez en su vida había querido llamar la atención. Fue con ocasión de su fallida boda, cuando se hizo traer de una boutique parisina un vestido de seda verde. Entonces no se lo puso, pero lo utilizó en el bautizo de su hija. Después lo puso a la venta en eBay, porque le daba pena tirarlo. Se lo compraron por unos simbólicos diez dólares. Sasza no tenía reparos en deshacerse de los objetos innecesarios. Desde aquella época se ocultaba. Prefería un jersey amplio de punto o una camisa de hombre que una chaqueta entallada. Elegía siempre ropa práctica, si bien valoraba la calidad de las buenas marcas. Aun así, tras el nacimiento de Karolina se convirtió en una esnob, aunque no utilizaba prendas con logos a la vista, no las compraba para alardear. Ese mismo día, a pesar de que era una ocasión especial, se había puesto un vestido verde oscuro de Karen Miller, que Laura recibió con una mirada desdeñosa.

Sasza se sentó a una distancia prudencial de su madre. Karol ocupó la cabecera de la mesa. Resultó que debajo de la cazadora llevaba camisa y corbata. Su hermana se extrañó, porque hasta entonces solía llevar chándal o ropa informal.

—Has adelgazado unos veinte kilos —comentó Sasza—. ¿Tienes novia nueva?

—Diecinueve —murmuró con una sonrisa pícara Karol.

—¿Eso es tu peso o la edad de la chica?

—Dentro de unos días cumple diecinueve —contestó él satisfecho—. Olga.

—¿Y qué ha pasado con la azafata? —Sasza suspiró y sonrió—. ¿Las estudiantes son ya demasiado mayores para ti?

Karol hizo un gesto de resignación con la mano.

—Ni ella misma sabe lo que quiere.

—¿Y tú? —Lo miró fijamente.

Karol apretó los labios con rabia.

—Basta con que tú lo sepas.

Ambos se quedaron en silencio. Laura fue un momento a la cocina. Su nieta la siguió sin hacer ruido, como lo haría un gatito. La abuela le dio los cubiertos y los cuencos pequeños para que la niña los pusiera en la mesa. Sasza contó los platos. Solo había cuatro servicios. Todo indicaba que el desayuno contaría con menos comensales de los que pensaba.

—¿No vienen las tías y los primos?

Laura carraspeó. Empezó a cortar los huevos en ocho trozos.

—Mucho mejor así. —Karol se sentó cómodamente—. Son un muermo.

Sacó su nuevo teléfono y buscó algo en él. Al cabo de un momento se oyó el aviso de un mensaje.

—¿Por mi culpa? —preguntó Sasza, molesta. Notó que la ira la asaltaba, y creyó que no podría contenerla. Al final estalló—. ¿Les molesta mi presencia?

—Por favor, hija… —Laura trató de suavizar la situación—. No discutamos.

—Yo no discuto. —Sasza no se daba por vencida—. Justamente de eso se trata, de que yo no me he peleado con nadie.

Karol guardó el teléfono. Fingió no haber oído el intercambio de frases entre madre e hija. Se sirvió arenque y una buena ración de paté. Empezó a comer sin esperar a los demás.

—Tío, primero los huevos —le recordó su sobrina.

Miró a la niña y dejó el tenedor.

—Tienes razón, Karo. Que ellas sigan hablando y nosotros nos repartiremos la comida. ¡Pero qué lista eres! Y después haremos una competición para ver quién come más, ¿vale?

—¡Yo tengo mucha hambre!

La niña se tragó rápidamente un trozo de huevo y besó a Karol en la mejilla.

—¡Pinchas! —se quejó riendo.

Después se acercó a su madre y a su abuela y les ofreció huevo troceado. A todos les deseó «salud» y les dijo en polaco: «Te quiero».

—Qué encanto —comentó la abuela, entusiasmada—. Nuestra pequeña Załuska inglesa.

Sasza miró con preocupación a su hija y a su hermano. Sabía que por su culpa el resto de la familia no había ido a casa de Laura, a pesar de que todos los años se reunían allí el Domingo de Pascua para desayunar, como mandaba la tradición. Laura era la única que disponía de una casa lo suficientemente grande, aunque a diario la ocupara solo ella. Cuando su hija le anunció que regresaba a Polonia le propuso que no alquilara un piso y se instalara allí, pero Sasza rechazó la oferta sin dudarlo. Sabía que no aguantaría ni una semana viviendo con su madre, aunque que le gustaba visitarla de vez en cuando. Se preguntó qué debía hacer. Había decidido reunirse con su familia, y quería mirarlos a todos a los ojos con la frente bien alta. Su desdén silencioso la sacaba de sus casillas. Estaba claro que Sasza era para ellos persona non grata. Cada año, después de Semana Santa, Laura le enviaba por correo electrónico fotos del encuentro familiar para presumir de lo bien que había resultado, pero ese año no habría fotos. Laura estaría pasando un mal trago, pero a alguien que había estado tantos años al lado de un diplomático no le resultaba difícil sortear con eficacia los temas peliagudos. Sasza miró de nuevo a su hermano. Comía en silencio y hablaba sobre todo con su sobrina. Seguramente él también le guardaba rencor por enemistar a la familia. Sasza se sintió fatal. Le costaba contener las lágrimas.

—¿Cuándo tienes la entrevista de trabajo? —le preguntó su madre.

—El miércoles.

—Es un banco portugués, ¿no? He visto la publicidad en televisión. Es estupendo que puedas encontrar un empleo tan rápido, porque hay una crisis terrible en Polonia. Mucha gente con estudios está en el paro, lo oigo decir a todas horas.

—Con mi cualificación, encontraría trabajo en cualquier lugar —dijo bruscamente Sasza.

—Un poquito de humildad no te vendría mal —intervino Karol, molesto.

Toda la familia sabía que el hermano de Sasza no duraba más de unos meses en ninguna empresa. Aunque tenía treinta y tres años, seguía recibiendo «préstamos» de su madre. Para Sasza era un misterio cómo se las arreglaba y de qué vivía. Nunca devolvía el dinero a Laura.

No le entraba la comida. No se había imaginado así las fiestas. Lo pasaba mucho mejor con Karolina en Sheffield, aunque estuvieran solas. Al menos, nadie la humillaba. No deseaba herir a su madre, a pesar de que no soportaba esa capa de elegancia con la que Laura se cubría en los momentos difíciles. Sasza prefería oír la verdad más cruda en lugar de fingir que el asunto era insignificante y que a nadie le importaba. Porque no era cierto. Pero sabía que a Laura le avergonzaba más que su hija se hubiera alejado de la familia que la enfermedad de Sasza.

La familia de su padre había repudiado a Sasza siete años antes cuando la expulsaron de la policía por ser alcohólica. Nadie le ofreció ayuda, todos la censuraron. Su enemigo número uno era la tía Adrianna, hermana del padre de Sasza y jefa de planta en un hospital de Gdansk. Pudo haber conseguido plaza para su sobrina en un centro de terapia para la desintoxicación, pero prefirió enviarla a Huddersfield con una colega. En el clan de los Załuski se toleraba a los cuarentones inútiles, a las solteronas que nunca habían cortado el cordón umbilical y acudían a su madre antes de tomar cualquier decisión, a los adolescentes drogadictos e incluso a una lesbiana que se había liado con una antigua monja. Pero los Załuski consideraban que una alcohólica que pedía ayuda a gritos era peor que todos ellos juntos.

Cuando Sasza se sometió por primera vez en Gdansk a una cura de desintoxicación Adrianna ocultó que era su sobrina. La visitó una noche con el pretexto de hacer una comprobación médica, pero solo para decirle que había deshonrado el apellido Załuski y para exigirle que nunca más se acercara a ella ni a sus hijos. Sasza no se mordió la lengua. Apartada súbitamente del alcohol, lo que sintió fue sobre todo rabia. Llamó hipócrita a su tía. Ahora se arrepentía, tanto como lo hacía de muchas otras cosas. Cuando estaba borracha su comportamiento solía ser muy poco moderado. Adrianna todavía no había perdonado a su sobrina su humillación pública. Puso a la familia en contra de Sasza, y durante esos años había tenido contacto únicamente con Karol y Laura, ignorando por completo a Sasza. A todos les vino de perlas que se quedara en Inglaterra haciendo la cura de desintoxicación y que luego finalizara allí sus estudios y comenzara el doctorado. Nunca le habían dicho a la cara lo que opinaban de ella, pero le dolía mucho más que la ignoraran. Cuando no estás, no puedes defenderte. No existes. Solo una vez, cuando Karolina pasó unos días en casa de Laura durante las vacaciones de invierno, dijeron a la pequeña que su abuelo se habría avergonzado de Sasza, pero que por suerte murió antes de verlo. Sasza se sintió herida en lo más hondo. Todos los alcohólicos saben que perjudican a otros, y ese sentimiento de culpa los atormenta. Por eso algunos beben más aún en lugar de dejarlo. Aun así, después de tantos años de mantenerse sobria Sasza quería enterrar el hacha de guerra. Había cambiado. Todo había cambiado. Pero al parecer solo para ella.

—¿Os quedaréis en Polonia definitivamente? —le preguntó Laura con la intención de cambiar de tema.

Karolina dirigió a su madre una mirada esperanzada. Sasza le había prometido muchas veces que echarían raíces en algún sitio, si bien le encantaba viajar sin parar. De niña había cambiado a menudo de colegio, dado que su padre era diplomático. Pero Karolina era diferente, aspiraba a estabilizarse. Sasza esperaba encontrar un hogar para ellas, aunque todavía no había llegado el momento.

—Ya veremos —contestó esquivando el tema—. ¿A qué hora vais a misa?

Su madre y su hermano se miraron sorprendidos. Laura echó un vistazo al reloj.

—Debe de estar acabando. Cuando queramos llegar a Matemblewo la gente habrá salido ya. Como mucho, podemos dar un paseo hasta la estatua de la Virgen de la Esperanza.

—Antes en San Jorge había más misas —la interrumpió Sasza—. Apenas son las nueve.

Laura dejó los cubiertos. Se limpió la comisura de los labios con una servilleta almidonada.

—¿De verdad quieres ir? ¡Todos estarán allí! —intervino Karol.

—No tengo intención de ocultarme en una cueva. Que me vean. Si papá viviera, no se atreverían a ignorarme. Todo el mundo tiene derecho a ir a la iglesia. Me las apañaré, aunque no sé si ellos lo soportarán. Como son tan creyentes… —se burló—. No temáis, no os pondré en evidencia. Hace siete años que no bebo, y pienso seguir sobria.

Laura sonrió agradecida. Le gustaba la idea de ir a la iglesia. Aprovechando el momento, Karol cogió una fuente con setas marinadas y empezó a comérselas directamente. Pinchó una con el tenedor y se la ofreció a Karolina.

—¿Tenéis de estas en Inglaterra?

La niña hizo una mueca.

—Voy a hablar con Adrianna —anunció Laura, y se quitó la servilleta de las rodillas.

Se levantó y fue a la entrada a coger su abrigo. Sasza se extrañó. No esperaba tal euforia por parte de su madre. Parecía impaciente por que se produjera la reunión familiar de Semana Santa 2013.

—Podríamos cenar juntos. Los primos se mueren de ganas por ver a nuestra pequeña inglesa —añadió Laura ya con el abrigo puesto.

Al verla, Sasza se dijo que poseía buenos genes. Esperaba tener la misma figura que su madre cuando llegara a su edad.

—¡Puaj! —Karolina escupió la seta en su plato—. What is this?

Sasza no pudo contener la risa, y se sintió aliviada de inmediato. La ira había pasado.

—Hay gente buena y mala, valiente y cobarde, generosa y digna de compasión —dijo desde el púlpito el padre Marcin Staroń.

Sus amenos sermones en la iglesia castrense de San Jorge, en Sopot, eran retransmitidos por todas las emisoras de radio católicas y por una televisión local. Los fieles lo grababan con los móviles y las tabletas, y subían las imágenes a internet. Después eran divulgadas por las llamadas cadenas de la fe, principalmente a través de las redes sociales.

El padre Staroń no era un sacerdote corriente. Visitaba con regularidad a los presos en las cárceles y realizaba estudios sobre la eficacia de la reinserción social. Era uno de los primeros exorcistas polacos. Había pasado varios años de misionero en Colombia, donde convirtió a contrabandistas y asesinos en ciudadanos de bien. Casi había muerto por un extraño tipo de trastorno hepático después de donar a un preso un litro de su sangre. En aquellos lares las pautas higiénicas dejaban mucho que desear.

Cuando regresó, se unió a las filas de los sacerdotes rebeldes, y muchos habrían dado su fortuna por saber cómo se las ingeniaba para seguir ejerciendo.

Todo había comenzado de una manera inocente: predicando a través de internet. Trataba de convencer a los dignatarios eclesiásticos de que no menospreciaran ese medio ni lo condenaran por considerarlo una herramienta del diablo, aconsejándoles, en cambio, que la utilizaran adecuadamente para el bien de la Iglesia.

—No necesitamos cruzadas, necesitamos conversaciones sinceras y comprensión hacia las debilidades humanas —predicaba—. Hoy día los jóvenes, las nuevas generaciones de fieles, se reúnen en internet. Ahí es donde hay que llevar nuestra misión.

Tenía perfiles en diversas redes sociales y de citas. En su opinión, eran un medio de propaganda perfecto para difundir la fe. Procuraba escribir regularmente comentarios que animaran a la gente a reflexionar. Tenían un eco enorme. El padre Staroń creía que todas las personas eran buenas y que incluso aquellas que en algún momento se habían desviado del camino correcto en el fondo de su alma deseaban volver a él y vivir de acuerdo con los diez mandamientos.

—Los tiempos no son fáciles para los fieles —decía a sus colegas más escépticos—. No los importunemos con normas anquilosadas que no encajan en la actualidad. Pretender que es posible detener el progreso tecnológico es una utopía. Deberíamos cambiar, dar respuesta a las aspiraciones de los jóvenes. Porque existimos para ellos, no al revés. Si no, darán la espalda a la Iglesia y dentro de unos años los templos estarán vacíos. Y será culpa nuestra. Nuestro pecado.

Criticaba con acritud en los medios las maniobras de aquellos mandatarios de la Iglesia que pedían la desaparición de la educación sexual en las escuelas y afirmaban que internet era «la morada del diablo». Últimamente incluso había ido un poco más lejos. No solo censuró en público a los religiosos acusados de pedofilia o de malversación de fondos, sino que también criticó a los estamentos eclesiásticos que trataban de silenciar u ocultar esos comportamientos. Condenaba a los curas que vivían en pecado con mujeres o con hombres. Concedió una entrevista al periódico más importante del país, revelando la verdad acerca de la vida sexual de los seminaristas.

—Calculo que en torno al setenta por ciento de esos jóvenes no tienen vocación alguna. Eligen la profesión de sacerdote porque para ellos es una manera perfecta de conocer a algún muchacho sensible, inteligente y espiritual que comparta su confusión. La mayoría de ellos procede de poblaciones pequeñas y se los educa desde pequeños para ser sacerdotes. Se los ha aislado en una burbuja de ideales que estalla en cuanto entran en el seminario. Muchos llegan moldeados y saben que se encuentran en el paraíso porque prefieren a los chicos. Hay otros que no experimentan con su sexualidad y llegan al seminario en desventaja. Unos y otros entablan allí sus primeros lazos afectivos verdaderos. Por desgracia, incluso aquellos que llegan con intenciones puras dan con hombres que han elegido esta profesión por oscuros intereses, que no respetan el celibato ni la monogamia. Su objetivo es buscar aventuras. Les aseguro que Sodoma y Gomorra no eran nada en comparación con las orgías que tienen lugar entre los aspirantes a curas. Después la situación entra en una espiral perversa y va de mal en peor.

Contó sin tapujos cuándo y en qué circunstancias le propusieron un cargo más alto a cambio de relaciones sexuales. En alguna ocasión facilitó nombres también. Las demandas civiles contra él pronto dejaron de poder contarse con los dedos de una mano. Los abogados se ofrecían voluntariamente para defenderlo en los juzgados, porque veían en ello una oportunidad ideal para publicitarse. Los periodistas acudían a todos sus juicios. Los medios adoraban al padre Staroń por sus ideas revolucionarias, su valentía y su modestia. Una y otra vez había rechazado los ascensos que le habían ofrecido y era partidario de la Iglesia pobre. Tenía todos los rasgos precisos para convertirse en una celebridad, y así fue.

—No necesito vestir de morado ni que se dirijan a mí como «arzobispo». Eso son bobadas —repetía—. Me hice cura porque deseaba un contacto cercano con Dios. La Iglesia debía ayudarme en ese propósito, no ponerme trabas. Si entro en su estructura, perderé mi independencia. No tendré derecho a decir lo que pienso, sino que leeré lo que otros me escriban.

Y aunque sus ingresos mensuales no superaban los mil eslotis, donaba buena parte de ellos a los necesitados. Organizaba colectas, iba personalmente por las casas con una hucha si el propósito lo convencía. Pronto se convirtió también en el preferido de los grupos marginales. Los presos, las prostitutas o los jóvenes con problemas acudían a él como a un padre bondadoso. A muchos los apartó de las drogas, «los liberó de Satanás», como después escribían con énfasis en su blog. Él repetía:

—Son vuestras oraciones las que obran el milagro, no yo. Todo lo que necesitáis es hablar con Dios. Protege, sana, aplaca los dolores de cualquier índole, aporta dicha.

Cualquiera podía acudir a él para que le aconsejara o lo ayudara, ya fuera en persona, por teléfono o por internet. Solía decir que en la actualidad un confesionario podía y debía estar en todas partes. A veces hacía exorcismos y resultaban efectivos. También las instituciones se ponían en contacto con él. Su participación en un acto servía para publicitarlo, así que era habitual en los debates, los seminarios, las conferencias sobre religión o sobre las transformaciones sociales, las discusiones filosóficas. Sin embargo, la verdadera fama no se la dieron ni sus ideas revolucionarias ni su rechazo a ocupar el cargo de obispo diocesano de Gdansk, sino sus sermones.

No los escribía. Improvisaba, dejaba que sus ideas fluyeran. Todos eran brillantes, controvertidos y conmovedores, y arrastraba a miles de fieles a la iglesia. Pronto aparecieron admiradores fervientes que anotaban sus prédicas palabra por palabra, y las primeras cien se recogieron en un libro del que se vendieron miles de ejemplares. Los beneficios se destinaron a orfanatos y a asociaciones de ayuda a las víctimas de la violencia. La gente creía de verdad en él, porque hablaba mucho sobre sí mismo, sobre sus pecados y el camino de la fe. Sobre su adicción a las drogas, sobre su intento de suicidio, cuando se lanzó a las ruedas de un autobús y estuvo varios meses en coma, sobre su milagrosa conversión, e incluso sobre las tentaciones que tuvo en el seminario. Algunos fanáticos religiosos lo consideraban ya un santo. Y ese fue el apelativo que le dieron los periodistas.

—Santos lo fueron los apóstoles o la Virgen María. Yo no soy más que un pecador como cualquiera de vosotros o incluso peor —replicaba, indignado.

Aun así, la gente tenía su propia opinión. Si «san Marcin» actuara en el Estadio Nacional de Varsovia, se agotarían las entradas. Pero lo cierto era que la Iglesia lo toleraba solo debido a su popularidad.

«Tolerancia». De eso se trataba, y el padre Staroń la utilizaba a menudo. Sabía que, de no ser por su reputación, hacía mucho que lo habrían mandado otra vez de misionero, a Azerbaiyán, quizá. También era consciente de que lo observaban de cerca y que un pequeño tropiezo haría que lo mandaran de inmediato a la estepa. Pero no tenía intención de cambiar. Cuando se ordenó sacerdote, hacía diecisiete años, decidió que aceptaría con humildad lo que Dios le tuviera reservado. No necesitaba ni fama ni el poder que esta proporcionaba. Se alegraba de ayudar a la gente. Pensaba que si ayudaba a una sola persona, aunque fuera una perfecta desconocida, sería como si salvara a todo el planeta. A menudo citaba un relato sobre medusas arrojadas a la orilla. Era imposible salvar a todas, pero, si se conseguía rescatar unas cuantas, para ellas sería de suma importancia.

Sasza y su familia llegaron a la iglesia cuando el cura terminaba su sermón. El templo estaba lleno a rebosar.

—Lo más extraño es que en muchas ocasiones todos esos rasgos se dan en una misma persona, y solo entonces está completa —dijo a modo de colofón el padre Staroń—. Es un todo fuerte y débil a la vez, digno de respeto y digno de compasión. Así es justamente el hombre. Grande y pequeño a la par.

La gente se levantó y comenzó a rezar el credo. Sasza cerró los ojos. Se sintió en paz. Dos días antes había deseado desesperadamente beber una copa, pero ya solo era un recuerdo. La dicha y la calma la invadieron. Ya no tenía ganas de demostrar nada a su tía ni de reconciliarse con sus primos. ¿Para qué? ¿Por qué era tan importante para ella? ¿Qué quería demostrar y a quién? Conocía la respuesta. Era solo la rabia, su espoleta. Todo el mundo tiene algo parecido. Los griegos lo llamaban «talón de Aquiles». Se puede ser fuerte como un toro, pero una nimiedad puede derribarte si no controlas tu pequeña debilidad. No hay nadie perfecto. Se alegró de haber aguantado las últimas veinticuatro horas, y se dijo que aguantaría muchas más. Solo eso contaba. Cada día se enfrentaba al vicio y vencía. Pero que llevara tantos años sin beber no significaba que pudiera bajar la guardia. Debía mantenerse vigilante continuamente, con el hambre, la ira, el exceso de trabajo y la soledad. Miró con una sonrisa a su tía, que se comportaba con ella de manera ruin y en cambio ahora rezaba con fervor. Observó las caras de sus primos, que a buen seguro no se habían retrasado como ella. Le importaban un pimiento. Pensó que se sentía feliz.

—Demos gracias al Señor nuestro Dios —oyó la voz que llegaba desde el altar.

—Es justo y necesario —respondió Sasza junto con el resto de los feligreses.

Tras la misa, conversó animadamente con su familia, y las tías quedaron encantadas con Karo, que dejó que la besuquearan de muy buena gana. Sasza se acercó a la tiendecita de objetos religiosos. Compró una crucecita de aluminio y se la colgó junto al dromedario de plata del que nunca se separaba. Era un símbolo de humildad, debía recordarle que ya siempre sería una alcohólica. El padre Staroń estaba en una de las naves laterales, rodeado por un grupo de mujeres. Una de ellas era más o menos de la edad de Sasza. Destacaba de lejos. Aunque la iglesia se hallaba en penumbra, llevaba puestas unas gafas de sol y un pañuelo de seda anudado al cuello al estilo de los años cincuenta. Sasza pensó que no parecía polaca. Pero al cabo de un rato le llegaron algunas palabras sueltas. La mujer hablaba fluidamente en polaco, sin acento extranjero.

—No lo controlo. Solo por eso estoy aquí. Querría librarme de ello cuanto antes.

Parecía hablar de algo muy complicado para ella. Le dio la impresión de que daba las gracias al cura. Juntó las manos como si fuera a rezar, pero al momento empezó a llorar. El cura abrazó a la mujer y le acarició la cabeza. Le susurró algo al oído y después se rio a carcajadas. La mujer sonrió y se secó las lágrimas. El chiste la había animado.

Sasza se quedó observando la escena, fascinada. Debió de atraer al cura con la mente, porque se fijó en ella. La miró solo un instante, pero Sasza notó un cosquilleo en la espalda. Se avergonzó. Y pensó que ese cura era en verdad una buena persona, aunque infinitamente triste, a pesar de la sonrisa. Quizá por eso, cuando las mujeres se dispersaron y el sacerdote se quedó pensando adónde tenía que dirigirse, Sasza decidió ir a hablar con él. Un vicario joven le cerró el paso.

—Padre, le espera el coche —le dijo con la cabeza agachada. Y añadió en tono de reproche—: Todos esperan.

El cura miró a Załuska, pero ella no se atrevió a acercarse.

—Ve tú —dijo al vicario.

El joven lo miró sin comprender. Empezó a temblarle el labio inferior.

—El arzobispo le ha pedido que… —trató de convencerlo—. Padre, de aquí a Stogi hay unos veinte kilómetros, está muy lejos.

—No te preocupes. —El padre Staroń sonrió—. Tengo buenas piernas. Haz que los invitados se sientan como en casa. Que la señora Krysia se encargue de todo.

El vicario lanzó una mirada a Załuska y después se alejó casi a la carrera.

Sasza seguía inmóvil. No sabía qué decirle. Creía que por su culpa el cura había renunciado a viajar en coche. Se preguntó si su aspecto era el de una mujer que necesitaba ayuda con urgencia. El cura tampoco decía nada. Esperaba a que Sasza empezara. El silencio se hizo insoportable. En la iglesia había cada vez menos gente. Al final Załuska tragó saliva porque notó una gran sequedad en la garganta.

—¿Podría dedicarle una misa a una persona?

Justo después de pronunciar esas palabras, pensó que era un descaro por su parte. En lugar de andar mareando a un sacerdote tan ocupado, podría haber encargado la misa al sacristán.

—La persona en cuestión murió hace siete años —añadió como justificación.

El cura sacó del bolsillo de la sotana una pequeña libreta y un bolígrafo naranja.

—A diario doy misa en otra parroquia —dijo, y sonrió con delicadeza. A Sasza no le extrañaba que las mujeres lo asediaran: rasgos regulares, ojos claros, mandíbula prominente. Si no llevara puesta la sotana, podría haber interpretado algún papel en Ocean’s Eleven—. Aquí solo estaba como invitado.

—No importa dónde —replicó Sasza—. Me gustaría que fuera precisamente usted quien rezara por esa persona. Supongo que tendrá muchas fechas ocupadas, pero esperaré.

—¿Nombre?

—Sasza.

El padre Staroń alzó la cabeza.

—¿Cuándo murió exactamente esa mujer?

Załuska se ruborizó.

—Perdón. Ese es mi nombre. La persona era un hombre. Murió el veintitrés de junio de dos mil seis.

—¿Cuál era su nombre?

—¿Tengo que decírselo?

El cura la miró con atención.

—Si he de dedicar la misa a alguien necesito saber el nombre con el que lo bautizaron. Dios es omnisciente, pero tiene mucho trabajo.

—Łukasz —contestó al fin Sasza en un susurro—. Aunque no estoy segura de si lo bautizaron con ese nombre. Todos lo llamaban así.

—¿Puede ser de aquí a un mes, un jueves? —preguntó el padre Staroń.

Sasza asintió. Sacó su monedero.

—La caja para los donativos está allí. Eche lo que buenamente pueda —indicó el sacerdote antes de abandonar la iglesia.

En ese momento el sol salió durante unos instantes. La silueta del cura se desvaneció en medio de la claridad. A Sasza le pareció haber soñado eso mismo una vez, tiempo atrás.

El cuentakilómetros marcaba ciento cuarenta. Jelena se quitó las gafas de sol. Seguía teniendo los ojos enrojecidos, pero ya no lloraba. Al girar de la calle Grunwaldzka a la de Chopin el coche derrapó y a duras penas pudo controlarlo. En la calzada había hielo. Pensó que habría sido una faena estrellarse en ese momento. Levantó el pie del acelerador, el indicador bajó poco a poco hasta los ochenta. «Se solucionará —pensó—. Todas las barreras están dentro de mí». Empezó a rezar mentalmente.

Buli la esperaba en el apartamento que compartían en la calle Wypoczynkowa de Gdansk. En Semana Santa el barrio se llenaba de gente igual que en plenas vacaciones de verano. Durante la mayor parte del año la mitad de los lujosos pisos permanecía vacía. Desde que se fueron a vivir allí, un año antes, Jelena no había visto ni una vez a los vecinos del segundo. A ella le convenía ese anonimato. No necesitaba compañía. Había habido demasiadas personas en su vida durante cuarenta años.

Ya tenían el equipaje guardado en el maletero. Su marido le había propuesto que fuera a misa si quería. Ni se inmutó cuando ella le dijo que iría a rezar a la iglesia de San Jorge de Sopot.

—No pasa nada si salimos una hora más tarde —comentó encogiéndose de hombros—. Vamos a esquiar, no es un viaje de negocios.

Le pareció sospechoso que se mostrara tan complaciente. No era lo habitual. Pero ella sabía mantenerse en su lugar. Nada de preguntas, nada de meter las narices en los asuntos de su marido. La curiosidad era el primer escalón hacia el infierno. Buli no era creyente, pero aceptaba que ella necesitara rezar. Era Domingo de Pascua, un día importante para los cristianos. Gracias a la fe ya no estaba enferma. Durante años habían llamado «enfermedad» a sus ataques. A Paweł no le gustaba decir que estuvo «poseída». Los médicos le dieron medicinas, los psicólogos la obligaron a hacer introspección. Relató con frialdad cómo un grupo de soldados croatas habían matado a tiros a sus hermanos pequeños y la habían violado, después de lo cual trató de suicidarse. Se despertó herida de un disparo en una clínica veterinaria de la localidad de Ovčara, cerca de Vukovar. Tenía un arañazo en el hombro y no oía nada. Desde entonces quedó sorda del oído derecho. La operación se consideró todo un éxito. No le dijo a nadie que se lo había hecho ella misma. El veterinario que la atendió no quiso dinero.

En la clínica había otras seis chicas como ella. Tenían miedo de volver a sus pueblos, porque los hombres que habrían podido protegerlas estaban muertos o en el frente. Aquellas muchachas no sabían hacer nada aparte de ordeñar vacas y cultivar la tierra. Durante la guerra las vacas eran más preciadas que ellas. El padre de Jelena y su hermano mayor también se habían echado al monte con su pistola Makarov dos años antes. Se decía que todos los partisanos habían muerto. Los soldados iban a la clínica varias veces a la semana, llevaban vodka, comida, a veces jabón y la ropa de los muertos, que daban a las chicas. La mayoría de ellas no tardó en acostumbrarse a su nuevo papel. De esa manera no solo conseguían comida, sino también medias y frascos de perfume de vez en cuando. Jelena tuvo que empezar a saldar su deuda apenas se recuperó de la operación. Le decían que debía dar gracias a Dios. No habían caído en manos del enemigo, y algunas todavía eran hermosas. Sus jóvenes cuerpos les permitirían sobrevivir a la guerra. Jelena enseguida comprendió que no eran más que cuentos. Una sola protesta, un pequeño error o el capricho de un militar, y cualquiera de ellas podía acabar con una bala en la cabeza o colgada de una soga. En aquel entonces resultaba muy fácil que un hombre perdiera los nervios.

Jelena se escapó en cuanto tuvo ocasión. Un día, un capitán no mucho mayor que ella se la llevó a Vukovar, donde la esperaban doce valientes héroes serbios. Fueron pasando todos, uno tras otro. A eso de la medianoche perdió el conocimiento, pero a ellos no les importó. Cuando al amanecer se quedaron dormidos por el cansancio y el exceso de alcohol, Jelena les robó unos lanzagranadas y una botella de raki. Con eso pagó para que la llevaran a Berlín. Viajaron durante una semana, sobre todo por bosques. Por el camino la violaron varias veces más. Aprendió a no oponer resistencia, así le pegaban menos. Accedía a todo con tal de salir de su «patria». Ya se había dado cuenta de que, aparte de su cuerpo, no poseía nada más de valor.

Cuando la dejaron en las afueras de la ciudad, prácticamente no sentía nada ya. Erró durante una semana, rebuscando en los cubos de basura, durmiendo debajo de escaleras. No tenía documentación, no conocía el idioma, pero se alegraba de no oír tiroteos y bombardeos. Si moría, al menos sería en silencio. Unas mujeres la ayudaron. Le dijeron cuáles eran las tarifas y cómo atraer a los clientes sin usar palabras. Tenía veinte años. Unos meses después era toda una profesional. Muchos clientes pensaban que era muda. La sordera del oído derecho la ayudaba mucho. Por desgracia, cada vez entendía más el alemán.

Un polaco se la llevó de un burdel de Berlín. Su chulo la incluyó como suplemento gratuito en una transacción de automóviles. Waldemar iba a Alemania dos veces al mes a buscar coches. No era un bestia, a diferencia de los otros. Incluso le preguntó si quería irse con él. Se extrañó de que le permitiera elegir. Pudo haber dicho que no y quedarse en Alemania. Las mujeres le desaconsejaron que se marchara, pero Jelena se había encaprichado de aquel hombre. Le hablaba en ruso y él la entendía. El polaco era muy parecido y lo aprendió rápidamente. Pronto hablaba en serbio, en croata, en alemán, en ruso y en polaco. Le pareció que eso podría serle de utilidad. Siempre le había gustado coser, quería encontrar trabajo en un taller de costura. Waldemar le compró una máquina de coser nuevecita. Decidió llevársela a Polonia como su único equipaje.

Al llegar a la Triciudad se detuvieron en una gasolinera, donde Waldemar la entregó junto con el coche robado a un gordo vestido con chándal, quien la encerró luego en un bloque de viviendas en el barrio de Chylonia, en Gdynia, con otras siete chicas. Desde aquel momento Jelena no volvió a pensar en la costura y la visión de una máquina de coser la hacía vomitar. En la agencia había polacas, ucranianas y de cuando en cuando alguna búlgara. No estaba tan mal. Tenía clientes fijos, en su mayoría marineros. Había un capitán noruego que iba especialmente para estar con ella. Había también algunos pirados. El peor era el orejudo. Dumbo iba sobre todo a beber. Desde su accidente, tenía graves problemas con su sistema hidráulico. Entonces Jelena se pasaba una hora bajo una mesa bien provista mientras él comía. Sabía que si no lo hacía con eficacia, le pondría un cañón en la sien y le pegaría un tiro. Por lo visto, más de una había fallado en el intento y ahora yacía bajo tierra junto a otras, en algún lugar de los bosques que había entre Gdynia y Sopot. Ella siempre lo conseguía, y Dumbo se lo agradecía con dólares. Con el tiempo, le salía cada vez mejor. Él confiaba en ella porque nunca lo dejaba en ridículo y accedía a cuanto le pedía. Si estaba de buen humor también le daba droga. Decía que no había una puta mejor en toda la ciudad, y eso que las había catado a todas. Jelena le agradecía el cumplido.

Los clientes hablaban mucho y ella escuchaba. Tenía buena memoria para los detalles y las caras. Una vez fue un musculitos con flequillo. Enseguida se dio cuenta de que era un policía o un militar. Lo llamaban Frącek. Le hizo una propuesta irrechazable. Le conseguiría papeles si colaboraba. No le interesaban los mafiosos, necesitaba datos para el contraespionaje militar. Buscaba espías. Solo la primera vez pidió algo más que información. Jalena aceptó las condiciones. Unos días después llevaron a una compatriota suya. Intercambiaron unas palabras, pero no hicieron buenas migas. La otra hablaba mucho de la guerra. Por la noche unos hombres con zapatillas de deporte reflectantes se las llevaron a un coche.

—Tenemos a estas guarras, bates de béisbol y vodka. Lo pasaremos bien —oyó que le decían al inválido de la silla de ruedas.

Aparte de Jelena escogieron a otras tres mujeres. Ninguna tenía documentación, así que no existían. La fiesta duró todo el día. Jelena acabó con los muslos llenos de coágulos de sangre seca. Por la mañana las colgaron boca abajo de las ramas de un árbol. A una búlgara le quemaron el pelo porque daba muchas patadas. Les rogó que la remataran. Jelena tuvo suerte, perdió solo tres dientes. Cuando la golpearon en la cabeza, pensó que era el final, pero se equivocó. La película muda en la que interpretaba uno de los papeles principales avanzaba lentamente. Cuando volvió a Chylonia dejó de hablar de nuevo.

Frącek cumplió su palabra, pero la operación salió mal. Hallaron los documentos falsos y poco después él salió del negocio. Una vez se encontraron en un centro comercial por casualidad. Se había convertido en el representante de Rusov, un empresario de Kaliningrado. Se quejó de que el trabajo era ingrato y arriesgado. La gente había cambiado, corrían tiempos difíciles. Hablaba mucho de Dios. A Jelena le dieron arcadas escuchando sus sermones. Entonces Frącek le hizo otra propuesta. Le dijo que se había ido de la colonia militar y había comprado un piso en Sopot. Su mujer se había quedado, no quería cambiar de aires porque era la dueña de la cantina del cuartel y le iba muy bien. Se divorciaron de mutuo acuerdo, aunque Frącek sospechaba que estaba liada con alguien. Ofreció a Jelena llevarla a su piso de Sopot. Nadie volvería a tocarla aparte de él.

—No está mal la propuesta, ¿verdad? —le preguntó.

Añadió que Jesús le había ordenado salvarla. Para él siempre sería Magdalena. Ella era diferente de las otras rameras del burdel. Si pudiera, las quemaría a todas en una hoguera.

Jelena lo rechazó. Le explicó que lo hacía por miedo. La encontrarían y la castigarían por su falta de lealtad. Frącek no insistió.

—Soy demasiado insignificante para protegerte de ellos. Lo único que te ofrezco es la salvación de tu alma —comentó, como si estuviera vendiendo manzanas.

Añadió que la respetaba, que no le importaba a qué se dedicaba y que podía contar con él, si algún día se metía en problemas. Jelena no le creyó. Regresó a su mundo.

La obligaron a bailar agarrada a una barra en el motel Roza de Sopot. Esa era la única ocupación que le gustaba. Cerraba los ojos e imaginaba que todo era un sueño. En el club a menudo veía a Waldemar. Se acercaba a ella, hablaban de trivialidades y le daba drogas. Nunca quiso que le pagara. Sabía que aprovechaba los servicios de las otras chicas, pero a ella nunca la elegía. Jelena tenía veintidós años. Pensaba que era demasiado mayor. Cuando un día entró la policía en el local, en su bolso encontraron medio kilo de cocaína. En toda su vida había visto tal cantidad. La condenaron a tres meses. La detuvo un poli que colaboraba con la banda en la que estaba Waldemar. Había visto muchas veces a Buli en el Roza en compañía de los hombres de Dumbo. Se asustó al pensar que Jelena podría delatarlo, y ese mismo día fue a verla al calabozo. Ella no dijo nada durante la visita ni durante todo el proceso. Asumió toda la culpa. Solo pidió que no la enviaran a Serbia, quería cumplir la condena en Polonia.

Le gustó la regularidad de la vida en la cárcel, el silencio y que nadie quisiera nada de ella. No entabló relación con nadie. Leía continuamente libros en polaco, sobre todo comedias y novelas de amor. Se aprendió de memoria el código civil, el código penal y la Biblia. Empezó a ir a la capilla. Eso la relajaba. El policía le enviaba paquetes con café, dulces y cosméticos. También tabaco, que Jelena usaba para pagar favores. Nunca aprendió a fumar. Cuando lo vio en la entrada en su primer permiso estuvo segura de que la ejecutarían. Resultó que él había conseguido que la soltaran en libertad condicional. Se casó con ella para que no la deportaran.

—Ahora tienes papeles legales, no has de prostituirte —le dijo, y le aseguró que no deseaba nada a cambio.

Jelena no le creyó, pero él cumplió su palabra. En el registro civil no adoptó el apellido Bławicki, sino que se registró como Tamara Socha. Tamara era su nombre artístico desde hacía tiempo. Después de la decepción vivida con Waldemar no permitió que nadie la llamara Jelena. El apellido Socha lo eligió expresamente. Lo sacó de una de las novelas que había leído en la cárcel. La historia de la protagonista era muy ingenua, pero acababa bien. Jelena quería tener una vida así.

En su vigésimo sexto cumpleaños, Paweł le entregó un sobre con un grueso fajo de billetes. Con eso abrió su primer solárium. El negocio funcionaba muy bien. Un día entró en el salón Waldemar con una chica que tendría unos quince años. Jelena se vio reflejada en ella, aunque Waldemar nunca la había tratado con tantas atenciones. Le dolió que ni siquiera la hubiera reconocido, y comprendió que no había sido nadie importante para él. Los echó a los dos del establecimiento.

Ese mismo día cerró por primera vez el solárium a mediodía. Volvió a casa, dijo a su marido que le dolía la cabeza y se acostó. Le vinieron a la mente imágenes del pasado. En un primer momento no se lo explicó a nadie. Trabajaba para no pensar. Abrió más locales en otros puntos de la ciudad. Empezó a oír voces que exigían venganza, tenía extrañas visiones. Le dolía tanto la cabeza que se golpeaba contra la pared. Ella y Buli no dormían juntos, pero su marido no tardó en percatarse de que algo no iba bien. Al principio estaba convencido de que Tamara fingía. Entonces ella se lo confesó todo, pero cuanto más hablaba peor se sentía. Cuando menos se lo esperaba resurgió todo aquello que no deseaba recordar. Los psicólogos dijeron que era algo normal, un trauma de guerra no superado. Entonces Buli trajo al padre Staroń. Desde la primera oración, Tamara se sintió aliviada, y mejoró con el paso de los meses. Todos los días pedía a Dios que la protegiera.

—Amén —dijo en voz alta y sacó el móvil del bolso.

Vio que tenía siete llamadas perdidas de su marido. Le devolvió la llamada, pero Buli no contestó. Había dejado un mensaje en el contestador. Decía que iba al Igła y que se encontrarían a la entrada del club. Tamara tenía que dejar allí su coche.

Giró bruscamente y se dirigió a la calle Pułaski. Cuando estaba llegando al semáforo de la calle Sobieski, un hombre cruzó corriendo la calle. Tamara pisó el freno. El bolso, que había dejado en el asiento delantero, se cayó. Tamara salió del coche y vio un hombre tirado en la calzada.

—Señor, ¿por qué tienen que pasarme estas cosas? —se lamentó en serbio.

Entonces el hombre se levantó haciendo un esfuerzo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Tamara con voz entrecortada.

—No hay de que preocuparse.

El hombre sonrió y la abrazó porque ella temblaba. Tamara notó una fragancia ligeramente especiada. Pensó que era el olor adecuado para él, aunque nunca había usado perfume.

Jekyll sacó del maletero un maletín metálico con el instrumental. Había recibido el encargo quince minutos antes, en plena comida de Domingo de Pascua. Ninguno de los invitados se percató de que Jacek se iba. Tan solo cruzó una mirada con su esposa. Tendría que despedirse de todos en su nombre, porque seguramente ya se habrían marchado a sus casas cuando él volviera de hacer la primera inspección del lugar del suceso.

El propio Jekyll se había ofrecido voluntario para hacer esa guardia.

—Que mis compañeros celebren las fiestas como Dios manda —dijo en la última reunión—. Jekyll estará al pie del cañón.

Sabía que con ese gesto consolidaría la lealtad de su equipo, ya de por sí firme. El subinspector Jacek Buchwic era el jefe de los técnicos del laboratorio de criminalística de la Comandancia Regional de Policía de Gdansk. Nadie se había quejado nunca de él. Pocos recordaban de dónde venía su apodo, e incluso él hacía lo posible por que el asunto se olvidara. Podía estar jubilado desde hacía mucho, pero ni a él ni a nadie se le pasaba por la cabeza. Su marcha habría significado el final de una era en la policía. Todos esperaban que Jekyll viviera cien años y trabajara hasta su muerte.

Antes de salir pasó por el cuarto de baño y cogió del estante de su mujer un envase de laca para el pelo nuevecito, se lo escondió en la chaqueta y bajó al garaje como si nada. Cogió también un bote de polvo de aluminio, un lote de frascos para muestras de residuos de disparos con armas de fuego (GSR) y otro de bastoncillos para restos de sangre, así como un paquete de absorbentes. El oficial de servicio le había advertido que en el lugar del suceso había mucha sangre. Dos víctimas, un balazo desde corta distancia. Era en el club de música Igła. La hija menor de Buchwic iba allí a bailar todos los sábados. Después, aunque sabía que el asunto era urgente, volvió a por un frasco y una cuchara de madera. Pensó que, como la nieve no se había derretido, quizá conseguiría aislar una evidencia de rastreo con el controvertido método de la profesora Leonarda Rodowicz.

Quince minutos después se encontraba ya delante de las cintas rojiblancas que la policía había puesto en la calle Pułaski. Sin embargo, pasó de largo y fue hasta la esquina con Sobieski para aparcar su Honda CR-V de solo cuatro años, que su esposa había ganado en una rifa y que era su mayor tesoro. A pesar del frío, se quitó la chaqueta y la guardó en el maletero. Se puso el mono de tanquista que un amigo del ejército le había regalado y sobre este una bata de polipropileno que solo había usado una vez. Las demás estaban en peor estado. Después de las fiestas recibirían una nueva partida de batas. No había dispuesto de fondos para encargarlas antes. Tenía que pagar de su bolsillo ese tipo de lujos. La mayoría de los técnicos polacos solo veía las batas desechables en la serie CSI. Si alguno de ellos recibía del Estado un mono de trabajo que lo protegiera de empaparse de sangre en el escenario del crimen podía darse con un canto en los dientes.

Para desesperación de Jekyll, a sus superiores no les preocupaba la contaminación.[15] Les salían salpullidos con solo oír esa palabra. Pero dejar huellas propias sobre las presentes en el escenario del crimen podía alterar seriamente los resultados de los análisis. Era la razón por la que Jekyll cuidaba de esos detalles en lugar de sus superiores y nunca usaba palabras complicadas en su presencia. Cogió del coche un paquete de guantes de látex con la intención de guardarlos en el maletín, pero como no cabían sacó la linterna frontal Petzl Duo Led 14 con doble foco y se la ajustó sobre la gorra. El crimen se había cometido en un sótano. Al parecer, el autor había saboteado antes la instalación eléctrica para retrasar el descubrimiento de los cuerpos. Los bomberos no tardarían en llegar con dos potentes grupos electrógenos para iluminar el espacio donde Jekyll iba a trabajar. En esa situación, disponer de focos era imprescindible.

Se aseguró de haber cerrado el coche. Hizo un cálculo optimista y llegó a la conclusión de que estaría allí un día entero. Si conseguía realizar la inspección en ese tiempo, se daría por satisfecho. Si alguien entraba en su querido Honda mientras trabajaba, su mujer le daría la tabarra durante un mes. Jekyll no tenía ganas de oír las quejas de su esposa. Era farmacéutica. Pensó seriamente que si se enfadaba podía ponerle un laxante en la comida, y entonces adiós a la competición de tiro.

Al percatarse de que empezaba a nevar de nuevo, Jekyll aceleró el paso. Los cadáveres no se irían a ninguna parte, pero el tiempo era un verdadero enemigo de los técnicos de criminalística, y si se entretenía no hallaría con que poner en práctica el método de la profesora Rodowicz. Cuando entró en el patio del edificio donde se encontraba el escenario del crimen, una mujer lo miró desde una ventana, pero enseguida se retiró. Jekyll sonrió. Sabía que su aspecto era casi el de un astronauta. Jekyll en el espacio, buen título para unos dibujos animados.

Sí, su mujer se alegraría de perderlo de vista aunque solo fuera por un rato. Porque quitando el sucio trabajo de técnico de criminalística, las competiciones de tiro y su pasión por la falerística, pasaba en casa el resto del tiempo con ella y sus hijos. Raras veces salía a tomar algo con sus compañeros. Si le pagaran por trabajar en otro planeta, su propia esposa lo enviaría allí. Puede que también se alegrara de que hubieran aparecido aquellos dos cadáveres, Jekyll estaba casi seguro. Tendría la casa para ella sola como mínimo durante veinticuatro horas. Imaginaba que habría llamado sin perder un minuto a sus amiguitas, que lo consideraban un completo zumbado. No se equivocaban del todo, y él tampoco se esforzaba por hacerlas cambiar de opinión.

En el lugar aún no había muchos policías, aunque Jekyll sabía que se dirigían allí todos los peces gordos de la unidad. No ocultó su alegría al descubrir una huella de zapato sobre la nieve. Se veía claramente el tacón, el enfranque[16] y el relieve de la suela. Se felicitó por haber vuelto a por el frasco. Llevaba años esperando una ocasión como esa. Se agachó, sacó el frasco, lo fijó en la nieve junto al relieve de la planta, echó dentro un poco de agua y una cucharada de sal, y después empezó a diluir un poco de escayola, removiéndola despacio con la cuchara de madera. Cuando el líquido alcanzó una consistencia espesa, lo vertió sobre la huella lentamente. Era preciso que la primera capa se endureciera bien para que las siguientes fijaran la impresión con firmeza. Después extrajo el trozo de nieve con la huella, lo puso en una caja de zapatos y se la entregó a un agente para que la llevara de inmediato a la comandancia.

—Déjala en mi despacho, encima del radiador. Con mucho cuidado —indicó al joven policía, como si dentro hubiera un huevo de Fabergé.

Le gustaba su trabajo. Algunos se quejaban de que le gustaba en exceso. Era terriblemente detallista, trabajaba despacio y con profesionalidad. Los investigadores sabían que si Jekyll realizaba la inspección, obtendrían cuanto fuera posible obtener del escenario del crimen. Muchas veces recopilaba pruebas en vano, pero todo era importante, a su entender. Solo había una ocasión para llevar a cabo la inspección visual de un escenario. En ocasiones los investigadores se enfadaban porque Jekyll aterrorizaba a los policías jóvenes para que vigilaran la zona acordonada en la que él recogía sangre u olores, o porque abroncaba a quien se paseara por el interior del área delimitada. Llevaba consigo prácticamente todo lo que uno pudiera imaginar: papel de aluminio; siete tipos de pinzas; un juego de pinceles, incluido uno de plumón de marabú para recoger huellas de superficies lisas; espráis, polvos; pegamentos; frascos para muestras GSR; escayola para vaciados; silicona; paletas, e incluso un martillo. Nunca sabía con qué se encontraría.

Podía ser un mal bicho si alguien lo cabreaba, como había pasado hacía poco tras un robo en el piso de una profesora que resultó muy pesada. La mujer necesitó medio año para limpiar bien los productos que Jekyll empleó para recoger las huellas dactilares. El polvo de aluminio no mancha, siempre y cuando se limpie con agua fría. Como la mujer se había inmiscuido en su trabajo, señalando de dónde deberían recoger los «dedazos», Jekyll le dijo con gesto amable que los restos de polvo saldrían rápidamente si utilizaba agua caliente con lavavajillas. La profesora hizo exactamente lo que le indicó, y quedaron rastros plateados por casi toda la superficie del mueble. En tres ocasiones fue a presentar quejas. Toda la comandancia se lo pasó en grande a costa de la mujer.

Jekyll podía llegar a ser un tocapelotas, pero en el fondo era un trozo de pan. Uno de los pocos profesionales de Polonia que trabajaba como una mula y, además, era capaz de anticipar las acciones de los delincuentes. También lo era de plantar cara al fiscal cuando este pedía un imposible. No era fácil discutir con Jekyll. Se oponía con firmeza a las estúpidas sugerencias de los encargados de la investigación. No se cortaba a la hora de soltar una retahíla de ordinarieces, entre las cuales la expresión «No metan sus putas narices» era de las más suaves. Trabajaba de manera infalible, una virtud más importante que la rapidez en un técnico. «Este no se va a escapar», decía señalando el cuerpo de la víctima.

—¿Cuánto se tarda en ir de Wrzeszcz a Sopot? —preguntó a Jekyll, sin saludarlo siquiera, el comisario segundo Robert Duchnowski, conocido como Duch.

Llevaban años colaborando, y además de colegas eran amigos. Duchnowski era moreno, espigado, con una pequeña coleta trenzada en el cogote. Se lo llevaban los demonios. Al contrario que Jekyll, era impetuoso y esperaba resultados inmediatos. Cuando trabajaban juntos el que mandaba era Buchwic, más que nada porque tenía rango superior y más experiencia, pero también porque Duchnowski solo prestaba oídos a Jekyll. Eso era una ventaja cuando un caso se ponía difícil, y Duch gritaba a todo el mundo y los abroncaba como un poseso. Duch solo había estado tres días en toda su carrera en la Unidad de Operaciones Especiales. Su físico destacaba demasiado, «apestaba» a madero desde lejos y de manera natural ocupaba la posición de macho alfa. Tenía los ojos ligeramente rasgados y la piel morena. Si le hubieran puesto en la cabeza un penacho de plumas habría podido participar como extra en películas del Oeste.

—Relájate, Duch —replicó con calma Buchwic, y a continuación miró la hora—. Trece minutos no son más que tres avemarías. Aun así, veo que he llegado antes que la fiscal, por no hablar del resto de los peces gordos. En cuanto los bomberos estén listos, daré comienzo a la misa. —Miró a su alrededor y empezó a sacar su instrumental con cuidado—. ¿Dónde está el novato? Necesitaré ayuda. Solo la sangre me ocupará medio día. Puedes reservar una patrulla. Dentro de doce horas me echaré un sueñecito. Luego retomaré el trabajo. Espero que la dama no nos toque mucho los huevos.

—Dale caña a esto. No vamos a esperar a la fiscal —comentó más calmado Duchnowski—. Cuanto más hagas antes de que llegue esa bruja, mejor para nosotros. Yo me encargaré de ella, si es necesario.

—Que Dios te proteja —gimoteó Jekyll—. Aunque hay que reconocer que no es nada fea.

Duch se echó a reír, ya totalmente relajado.

—No como para casarse con ella. Quizá no sea fea, pero pequeña y despreciable sí. En serio, ponte a trabajar antes de que venga a meter las narices.

—¿Se la tirará alguien de vez en cuando?

—Encuéntrame a ese valiente, que le regalaré un litro de vodka del bueno.

—Añade medio litro de mi parte. Pero conmigo no cuentes.

—Ahí abajo está oscuro como boca de lobo —murmuró Duchnowski—. El sabotaje de la instalación eléctrica dificultará mucho la inspección.

En ese momento los bomberos llegaron con los focos. Jekyll les indicó dónde y cómo instalarlos.

—Y se hizo la luz —comentó cuando se encendieron los reflectores—. Gracias a Dios y a los afroamericanos.

Entregó a Duchnowski unos protectores para los pies y se dirigió a la entrada. A lo lejos se oyó la sirena de una ambulancia.

Jekyll orientó el haz de luz de su linterna frontal hacia el ángulo adecuado. Observó el interior. Había sangre en las paredes y el suelo. Empezó por recoger rastros olfativos antes de que alguien entrara en el lugar. Después sacó un paquete de bastoncillos, sobres de muestras y ampollas de suero fisiológico. Luego esparció polvo de aluminio sobre ambas hojas de la puerta, y en las repisas y los tiradores de las ventanas para extraer huellas dactilares. Cuando llegó el técnico joven, le indicó el lugar donde tenía que continuar la tarea mientras él se encargaba de inspeccionar la barra y la caja.

El cuerpo de un hombre yacía boca abajo junto a la tarima del DJ. A primera vista, no había señales de pelea. Su camiseta estaba un poco manchada de sangre. Su cabeza era una masa sanguinolenta y parte del cerebro estaba desparramado por el suelo, pero los rasgos de su cara eran reconocibles. Jekyll llegó a la conclusión enseguida de que el disparo debió de producirse desde una distancia corta, pero sin contacto. Reparó en un casquillo que había junto al cuerpo. Lo guardó en una caja vacía de un carrete fotográfico. Después recogió lo que podrían ser restos de pólvora de la mano de la víctima, inapreciables a simple vista. Lo mismo hizo con la otra mano. En ambos casos utilizó frascos para muestras GSR. Servirían para confirmar o descartar el suicidio.

En una habitación contigua yacía la segunda víctima. Era una mujer joven entrada en carnes. Jekyll se puso manos a la obra de manera rutinaria. Cuando se acercó a ella se quedó helado. El dedo medio de la mano derecha se movía ligeramente.

Sasza salió de casa de su madre antes de que la familia de su padre se sentara a la mesa y empezara la comida. Karol ocupó el sitio principal; se sentía realizado desempeñando el papel de cabeza de familia. Ella sabía que enseguida empezarían a compartir recuerdos sobre su padre. Habría vino tinto para todos y licores fuertes para los hombres. Hablarían de cómo y por qué había muerto Lech. Lo idealizarían. Hasta hacía poco Sasza creía sin sombra de duda esos mitos. Ahora sabía que había empezado a beber por culpa de su padre, un alcohólico empedernido hasta su muerte. Solo que él había aprendido a funcionar entre borracheras sin que se le notara.

Estaba a punto de hacer el examen de ingreso en la facultad de Arquitectura cuando su madre la llamó para informarla de que habían apuñalado a su padre junto al contenedor de basura. No encontraron a los autores. Nunca se curó de su vicio, y toda la familia compartió con él la adicción durante años. Vivían al ritmo que él marcaba, con altibajos, con picos de amabilidad y picos de toxicidad entre valles. Un caso de manual. La vida de diplomático enmascaraba muy bien los vicios. Los banquetes, las recepciones y los viajes de trabajo eran ocasiones magníficas para beber, y, cuando no las había, su padre las encontraba solo. En el hogar de los Załuski siempre había muchos invitados. Todos lo consideraban una persona sin tacha (en Polonia no se puede hablar mal de los muertos); en cambio, Sasza se había cubierto de vergüenza al reconocer su enfermedad.

En Polonia es habitual que los hombres beban; en el caso de las mujeres, solo si proceden de familias desestructuradas. Sasza también pensaba así antes. Pero durante la terapia encontró a muchas mujeres normales y corrientes que tenían el mismo problema que ella. Ahora era capaz de reconocer a una alcohólica al cabo de unos minutos de conversación. Por su mirada, su manera de andar, incluso aunque lo disimulara a la perfección. Las mujeres beben de otra forma. Se ocultan muy bien. Tienen una gran habilidad para hacerlo. Ante los demás no dicen ni pío, tan solo se mojan los labios, pero en casa, cuando los maridos están en el trabajo y se quedan solas, se pimplan medio litro de vodka. Tienen las botellas escondidas entre la ropa limpia, en los armarios de la cocina, en el trastero. Por si acaso. Porque una mujer decente no puede ir en plena noche a comprar vodka a una gasolinera. En sus peores momentos, Sasza tenía escondidos en su casa veinticinco litros de vodka. Sí, al final empezó a beber vodka a palo seco. Se tomaba la cerveza como si fuera limonada, para aguantar el día. No llegó a recurrir a licores ilegales de dudosa calidad, pero de no haber sido por el accidente quizá lo habría hecho.

No era una excepción. Las mujeres bebían mucho ahora, y Sasza lo sabía. Se empieza de manera inocente, con el aperitivo, el licorcito después de comer o las cervezas con limón en una terraza. De esa forma, una puede estar todo el día achispada sin que nadie se entere. Las alcohólicas inteligentes no apestan, van maquilladas, perfumadas y nunca están de bajón. El alcohol las hace alegres y atractivas. Durante un tiempo la cosa va bien. Los problemas empiezan cuando el alcohol toma el control sobre sus vidas. Primero se quedan sin trabajo, después sin familia y finalmente empiezan a actuar de manera peligrosa. Luego van cuesta abajo.

Muchas beben durante años y a la vez trabajan intensamente, conducen después de beber, llevan a los niños a la escuela aunque estén como una cuba. Y los hombres no se dan cuenta. Se sorprenden de veras cuando descubren que sus mujeres tienen un problema. A menudo se divorcian justo cuando la esposa reconoce su adicción y empieza a luchar contra ella. Para la familia, la desintoxicación es más difícil que la vida con la alcohólica, porque no es suficiente con la abstinencia. Hay que comprender sus problemas, cambiar de vida y, si todo sale bien, llega el momento de una prueba que suele ser la más complicada: aceptar a una persona completamente nueva, alguien con quien no se ha contraído matrimonio ni se ha vivido a diario.

Sasza no necesitaba buscar muy lejos. Sus allegados tenían un problema no con su adicción ya superada, sino con la manera en que había empezado a comportarse como persona recuperada. De repente decía sin tapujos lo que pensaba, los acusaba de conformismo, de cobardía o de mojigatería. No había vuelto a la policía, había tenido una hija. Nadie sabía aún quién era el padre de Karolina. No se había casado y seguramente ya no lo haría. Trabajaba en algo que no comprendían. Con lo simpática, graciosa y agradable de tratar que era antes. Sus tías acababan de despedirse de ella con alivio, aunque Sasza sabía que tenían destellos de mala conciencia por haberle dado la espalda en el momento más importante. Tenía claro lo que ocurriría en cuanto saliera de la casa de su madre. La tía Adrianna contaría por enésima vez la historia de lo valiente que el padre de Sasza fue cuando, siendo un niño, la salvó de morir ahogada en el mar. Charlarían acerca de las diferencias del nivel de vida entre Inglaterra y Polonia.

Karolina era demasiado pequeña para entender nada, y de momento se divertiría alegremente con sus primas. Pero eso cambiaría más adelante. Sasza esperaba que entonces todo se colocara en su sitio. «La familia es importante», se decía una y otra vez. Una persona sin raíces jamás encontraría la tranquilidad. Aunque ella no las tenía, quería garantizar a su hija un nivel básico de seguridad. A Karolina le gustaba estar rodeada de gente, quizá porque no se había criado en una familia completa. Siempre buscaba la ocasión para divertirse, bailar, reír. Sasza la miraba y se llenaba de orgullo. No podía creer que la hubiera parido ella. Aunque la pequeña no tenía suficiente vocabulario en polaco, se entendía a las mil maravillas con los demás niños. Una vez el psicólogo al que acudían para estar preparadas cuando la niña formulara la pregunta sobre el padre ausente desde el nacimiento le dijo que Karolina tenía una naturaleza «ligera», una energía completamente distinta a la de Sasza. Entonces no comprendió de qué se trataba.

—Debería proporcionar a su hija muchas actividades, relacionadas con el arte, a poder ser.

También aconsejó a Sasza que encontrara a un hombre cuanto antes.

—La pequeña debe contar con un modelo masculino positivo. En caso contrario, tendrá dificultades para relacionarse.

«Qué fácil es decirlo y qué difícil llevarlo a la práctica», pensó, furiosa, entonces. Ahora solo sentía tristeza.

Bajó al garaje. Laura le prestó el coche sin objeciones. Tenía el depósito lleno y estaba reluciente. Sasza quería volver a casa y ponerse a trabajar. Sin pensar, sin hacerse preguntas. Y buscar al día siguiente una asociación de alcohólicos anónimos. Necesitaba un grupo de apoyo. Un cambio era lo peor que podía ocurrirle a un alcohólico recuperado, acababa de comprobarlo. A cada paso que daba hallaba estrés, provocación y tentaciones. Tenía miedo de dejarse llevar. Ni podía ni quería beber. Llevaba siete años sobria; echarlo a perder sería terrible. Puso un disco en el reproductor de CD. Por los altavoces se oyó «Jism» de Tindersticks. Cuando estaba aparcando junto a su edificio recibió un mensaje. Cogió el teléfono y leyó que su madre había intentado contactar con ella. La llamó de inmediato.

—Oigo música, ¿estás en algún pub?

Laura parecía asustada. Al fondo se oía la voz de Adrianna. Sasza imaginó que la comida estaba en su punto álgido y que su madre había tenido que irse a la cocina para poder hablar.

—¿Te encuentras bien? —añadió la mujer.

—Acabo de llegar a casa —contestó Sasza—. No estoy bebiendo, si es eso lo que te preocupa.

—No me refería a eso. Es que en la radio han dicho que ha habido un tiroteo en un club cerca de tu casa. Me he asustado al pensar que quizá te hubiera ocurrido algo.

—Mamá, yo ya no voy a pubs —la tranquilizó Sasza.

—Bien, muy bien. —Laura respiró aliviada—. Karolina se queda a pasar la noche. Mañana su tía se la llevará de excursión. ¿No te importa?

Le llegaron los gritos alegres de los niños.

—Si a Karo le apetece, de acuerdo.

—Me alegro de que no haya pasado nada.

—Todo va bien —le aseguró de nuevo Sasza, y titubeó antes de preguntarle—: ¿Y cómo se llama el club? ¿Lo han dicho?

—Igła… o algo así.

Załuska giró la llave en el contacto para salir del aparcamiento.

—Da un beso a la niña de mi parte. La llamaré por la tarde.

Alrededor del club ya se había congregado una gran cantidad de mirones. Junto a la entrada había dos camiones de bomberos y varios vehículos policiales con las luces de emergencia azules en funcionamiento. Sasza se colocó detrás de los reporteros fotográficos y sacó su libreta. Una periodista le lanzó una mirada.

—¿Sabes si han cortado el paso por la calle Fiszer?

—Acabo de llegar —contestó Sasza negando con la cabeza. Quería salir de la zona para los periodistas, pero no había paso—. ¿Y allí hay una segunda entrada al club?

La mujer la miró como si Załuska no conociera el abecedario.

—La hubo en tiempos, pero la tapiaron. El vecino ese que quería echarlos consiguió que el ayuntamiento lo ordenara. También tienen un aparcamiento. Se podía dejar el coche en una zona monitorizada. Aquí instalaron cámaras por todas partes. Un poco más allá está el edificio de la policía municipal. ¿De dónde eres? Creo que no nos conocemos.

La periodista le tendió la mano y se presentó, pero Sasza no logró oír su nombre porque llegó una ambulancia con la sirena activada. La mujer se echó hacia delante para ver mejor. Sasza anotó: «vecino, segunda entrada, cámaras».

—Al parecer es Igła, pero todavía no quieren confirmarlo. —La periodista volvió a su sitio—. Vaya viento hace. Y yo sin guantes, mierda.

—¿El cantante? —trató de confirmar Załuska, y tragó saliva.

—Ya es seguro —dijo un rubio regordete con gorro de orejeras—. Estamos a punto de dar la noticia en Radio Zet. Menuda historia. Ahora «La chica» sí que será un exitazo.

De repente el gentío se dispersó. Salieron dos enfermeros que llevaban a una mujer en camilla. Antes de meterla en la ambulancia, uno de ellos gritó:

—¡Ha entrado en parada!

Llevaron un desfibrilador. Una médica se subió a la ambulancia, levantó la manta isotérmica e inyectó algo a la mujer en el brazo. Avisó por radio.

—Mujer con una herida de bala. Shock hipovolémico. Directa a la sala de operaciones. Llama, que se vayan lavando.

Los fotógrafos se apelotonaron para disparar sus cámaras cuando el técnico de emergencias puso el desfibrilador sobre el pecho descubierto de la herida. Después atendió las indicaciones de la médica e inyectó otras dos ampollas en las venas de la mujer inconsciente. Cuando las portezuelas de la ambulancia se cerraron el gentío volvió a colocarse detrás de la cinta de seguridad.

—Ha resucitado milagrosamente. ¡Te damos gracias, Señor! —gritó uno de los mirones, tras lo cual entonó una oración.

Todas las cámaras se volvieron hacia el hombre, ya de cierta edad. Llevaba puesto un gorro con pompón y un abrigo de plumas azul. Rezaba con los ojos entornados y gran fervor. Uno de los periodistas se echó a reír. Al fondo se oyeron silbidos.

—¡Ánimo, Gabryś!

Otras personas se unieron a los rezos, y todos entonaron un salmo de gratitud.

Dad gracias al Señor porque es bueno,

porque es eterna su misericordia.

Que lo confiesen los redimidos por el Señor,

los que Él rescató de la mano del enemigo,

los que reunió de todos los países:

oriente y occidente, norte y sur.[17]

—Sobre todo del norte —murmuró con sarcasmo la periodista.

Se acercó al tal Gabryś con el propósito de hacerle algunas preguntas, pero el hombre se santiguó, apartó a la mujer y a un cámara, y después se alejó hacia el edificio de al lado.

—Quizá sobreviva —dijo alguien detrás de Sasza—. La conozco. Buena chica.

—¿Quién es?

—La gerente del club —contestó el periodista de Radio Zet—. Algún ajuste de cuentas de la mafia.

—¿Y ese tío? —Załuska señaló el portal de enfrente, por el que acababa de desaparecer el hombre de los rezos.

—Algún loco —dijo él encogiéndose de hombros.

—Es el vecino ese, Gabryś —explicó la periodista, y se tocó la sien con un dedo.

—Bueno, me voy a enviar la crónica.

—Adiós —se despidió Załuska, metida en su papel—. Gracias.

Una reportera de televisión estaba al lado informando en directo. Señaló varias veces la entrada del club. Sasza no salía de su asombro por la cantidad de detalles que los periodistas conocían. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando se dio cuenta de la gravedad de la situación. Dos víctimas: el cantante y la gerente con los que había hablado dos días antes. Si Iza sobrevivía, quizá identificara al autor de los disparos. Eso era lo que los periodistas estaban diciendo para enganchar a la audiencia. Hablaban de las amenazas a los dueños del club, de la droga que se vendía allí y de la protección de la mafia. Al parecer, los datos que Załuska poseía no eran en absoluto secretos, sino todo lo contrario. Buli se había burlado de ella. Sabía adónde debía dirigir sus primeros pasos en cuanto saliera de allí. Lamentaba no ser ya policía. Habría dado lo que fuera por tener acceso al escenario del crimen. Se apartó de los periodistas y se dirigió hacia su coche.

Entonces vio a Robert Duchnowski entre el grupo de hombres que había delante de la entrada. Se conocían de la academia de policía. Duch había adelgazado mucho y tenía las sienes entrecanas, pero lo reconoció de inmediato. Tenía un aspecto raro con esa coleta trenzada. En tiempos se pasaba el día en el gimnasio y llegó a pesar ciento veinte kilos. Empezó a abrirse paso hacia él.

—No puede estar aquí, circule, por favor —murmuró sin mirar a Sasza. Señaló en una dirección indeterminada—. Si va al bloque de viviendas, entre por aquel lado.

—¿Tanto he envejecido, Duch?

El comisario le lanzó una mirada desdeñosa.

—¿Ahora trabajas en la prensa o qué?

Solo los datos concretos podían convencerlo de que no tenía malas intenciones. Era el hombre más íntegro del cuerpo, pero también el más suspicaz. Y se cabreaba con facilidad.

—Hace unos días recibí un encargo comercial —comentó—. Uno de los socios temía ser eliminado. El viernes hablé con ambos.

El comisario no varió la expresión de su rostro, pero Załuska estaba segura de que no colaboraría.

—¿Igła o el otro?

—El otro.

—Entonces estás aquí de más. El otro se encuentra perfectamente. Puedes charlar con él todo lo que te venga en gana —replicó Duch después de pensarlo un momento, y la dejó sola tras la cinta rojiblanca.

Sasza vio a un montón de mandamases, a la mayoría de los cuales no conocía. Duch se acercó a ellos y susurró algo al oído a un gordo bajito con un abrigo de plumas negro y unas zapatillas de deporte. No se dignó a mirarla, si bien uno de los hombres la señaló con el dedo. Eso la irritó sobremanera. Le llevó unos segundos recordar el nombre del gordo. Konrad Waligóra. Lo tenía por un idiota. Ahora parecía uno de los jefazos. Sasza no tenía nada que hacer allí. Se dio la vuelta y en ese momento la abrazó un tipo vestido con un mono y una bata de polipropileno.

—¡Por todos los santos! ¿Sasza? —gritó y acto seguido le dio un par de besos.

—¿Jacek? —Se alegró de veras al verlo, aunque le había costado reconocerlo porque estaba más gordo y había envejecido—. ¿Están aquí todos los de nuestra escuela?

Jacek se inclinó hacia Sasza y le habló al oído.

—Tenemos un follón de cojones. Llevo aquí cinco horas. Si había alguna huella, primero las habrán pisoteado los santurrones y luego los de urgencias. Me va a tocar quedarme hasta pasado mañana. —Volvió a separarse hasta una distancia prudencial—. Pero después nos veremos.

—Sin falta.

Sasza sonrió de oreja a oreja y le puso su tarjeta de visita en la mano. Jacek la leyó de inmediato:

—«Perfiladora criminal. Universidad de Huddersfield». —Lanzó un silbido y le guiñó un ojo—. ¡Ya me había enterado! Sabía que te convertirías en alguien importante.

—Tienes buen aspecto —mintió Sasza.

—Deja, deja. Tú sí que estás estupenda, Pulgarcita. —Le dio unas palmaditas en la mejilla—. Yo, como siempre, un abuelete. Pero aún recuerdo el experimento con la carne. Volveremos a hacerlo.

—Se la comerán otra vez los perros antes de que las larvas salgan de los huevos —comentó ella riendo.

—Y lo mismo ocurrió otras dos veces. —Él suspiró—. Como si no los alimentara. Las larvas no les dan asco a mis necrófagos.

—Llámame —dijo Sasza, ahora sin sonreír.

—Por supuesto, en cuanto recoja el olor de una caja de caudales metálica. Me-tá-li-ca, ¿entiendes? Esas son las ideas que se le ocurren a la profetisa esa de la fiscal. El agresor tendría que haber andado todo el día con la caja debajo de la camisa para que se hubiera pegado algo. ¡Todos son expertos en criminalística! ¡Cabezas cuadradas, hay que fastidiarse!

—Llámame, Jekyll. Tenemos que hablar de todo esto —le pidió Sasza.

Él se puso serio.

—No quiera Dios que vuelvas a este trabajo.

Sasza lo negó categóricamente.

—De manera extraoficial.

—Pondré a enfriar vodka y zumo de tomate, como te gusta. —Le guiñó un ojo—. Yo solo miraré. La Iglesia no me deja.

Sasza sonrió al tiempo que apartaba la mirada. No había tiempo para aclaraciones.

—Bastará con un café. Si no me llamas, yo misma te encontraré.

—Sé que no te darás por vencida. Nunca lo has hecho.

—Exacto. —Sasza le dio un beso en la mejilla—. Ese es el problema.

Al volver a su coche pasó junto al club gemelo, el Iglica. En una de las ventanas había varios agujeros de bala. La escarcha había dibujado la forma de una hoja en el cristal roto. Tomó una foto con el móvil. Después sacó un metro del bolso y midió cada uno de los tres agujeros. Ocho milímetros. Un calibre poco frecuente. Los disparos se habían efectuado desde dentro. Cuando levantó la cabeza advirtió que en una de las ventanas del último piso había alguien mirando. Le pareció que llevaba puesta una máscara negra. Al cabo de un rato corrieron la cortina y la figura desapareció. Sasza pensó que quizá lo de la máscara se lo había imaginado, pero apuntó en la libreta qué ventana era.

—Era una persona extraordinaria, todos le querían —decía quejumbrosa Klara Chałupik a través del teléfono—. No sé quién podía desear su muerte. Era un cantante magnífico, tenía un contrato firmado para actuar en Estados Unidos. ¿Qué ajustes de cuentas de la mafia? ¡No sé si era adicto a las drogas! ¿Podemos terminar ya esta conversación? No me encuentro bien. Es normal, ¿no?

Lanzó el teléfono al sillón y se echó a llorar. Tamara se acercó a ella y la abrazó. Se quedaron así un momento, en silencio, pero cuando el teléfono volvió a vibrar la chica se apartó de golpe. El sonido de una canción discotequera de éxito inundó la habitación.

—No me dejan en paz —se lamentó Klara, pero se secó las lágrimas y cogió el móvil justo a tiempo para contestar.

Tamara miró a su marido.

—Pobrecilla.

—No tiene más que apagar el teléfono —replicó Paweł Bławicki sin levantar la vista del periódico.

Ambos sabían que Klara estaba aprovechando sus cinco minutos de fama.

—Sí, gracias —balbució la novia de Igła—. ¡Es terrible! ¿De qué televisión dice que llama? Es que se entrecorta.

Buli se cansó de oírla. Tamara captó el mensaje sin necesidad de palabras. Abrió la puerta del dormitorio y pidió a Klara que entrara. Lo sentía por Igła, por Iza e incluso por Klara, pero Buli tenía razón. Si de verdad estuviera sufriendo, no querría hablar con nadie. Los periodistas habían averiguado rápidamente a quién podrían sacar unas informaciones que valían su peso en oro en ese momento. Se acercó a la ventana. Fuera había un grupo de paparazzi. Se apartó de inmediato.

—¿Has visto?

Buli asintió.

—Estamos rodeados.

—Solo durante un rato.

Tamara se extrañó de que su marido pudiera mantener la calma de tal forma.

—Lástima que no nos marcháramos a primera hora de la mañana —se lamentó—. Habría sido mejor para todos.

—Querías ir a misa.

—Tenía que ir. —Agachó la cabeza—. Además, no protestaste.

Buli se acercó a ella y le acarició la mejilla. El flequillo, cortado asimétricamente, le caía sobre la frente.

—Ahora no sé cuándo podremos irnos —reconoció—. Debo estar localizable.

Tamara quiso preguntarle para quién, pero se contuvo.

—¿Sabes quién ha sido?

Apartó la mano de Buli de su cara y él se retiró unos pasos. Se echó una mantita por los hombros. Lo miraba alerta como un pájaro.

—Lo sabes, ¿verdad? —insistió.

Buli se levantó, fue hacia la habitación en la que Klara seguía parloteando por teléfono y se aseguró de que la puerta estuviera cerrada.

—Es algo lógico —contestó con calma—. Una pena lo de Iza. No tendría que haber estado allí.

Tamara se asustó.

—¿Corremos peligro?

—Tú no.

Se oyó el timbre del telefonillo. Buli se acercó un dedo a los labios. Klara salió corriendo del dormitorio muy agitada.

—Es para mí. La televisión.

Abrió la verja antes de que Tamara o Buli pudieran reaccionar. Luego se metió en el cuarto de baño, y cuando salió su peinado y su maquillaje estaban impecables. Abrió la puerta antes de que llamaran.

—Buenos días. —Sasza se quedó mirando a Klara.

Ambas estaban sorprendidas.

—¿Otra vez usted? —dijo la novia de Igła.

—En esta ocasión busco a Paweł Bławicki.

Buli salió al recibidor. Irguió la espalda.

—Usted dirá.

Sasza lo observó consternada. Iba vestido con una sudadera con capucha y un pantalón militar. Tenía un cuerpo atlético. Llevaba la cabeza afeitada y el tatuaje de una serpiente asomaba detrás de una de sus orejas. Del cuello le colgaba una fina cadena de oro. No se parecía en nada al hombre del bar de la gasolinera. A este Paweł lo recordaba perfectamente. Cursaba el último año cuando ella entró en la academia. Ya trabajaba en la Unidad de Vigilancia e Intervención. Todos lo admiraban.

—¿Es usted Buli? —preguntó Sasza. Bajó la mirada, y reparó en que el hombre llevaba calcetines blancos—. ¿Paweł Bławicki?

—¿Nos conocemos?

—En persona no. Tenemos que hablar. Soy… Hay un problema. ¿Podemos mantener una conversación en privado?

Buli hizo una señal a su mujer y a Klara para que se fueran. La novia de Igła se volvió varias veces muy intrigada.

—Estuvo anteayer en el club —le susurró a Tamara.

Sasza se quitó el gorro. Llevaba el pelo recogido en una coleta. Tenía la nariz enrojecida a causa del frío.

—Realizo retratos psicológicos de criminales desconocidos. Ayudo a la policía, a la fiscalía.

—Sé qué es una perfiladora —la interrumpió él—. ¿Trabaja usted en este caso?

—Si hemos de seguir hablando, le ruego que me muestre algún documento de identidad —dijo al tiempo que sacaba su carnet.

Buli titubeó, pero al final abrió un cajón y le entregó su permiso de conducir.

Załuska comparó las fotos, leyó todos los datos, y después tomó aire y empezó a hablar.

—Hace varios días un hombre contactó conmigo haciéndose pasar por usted. Dijo que lo amenazaban, que alguien quería matarlo. Me dio esto —añadió Sasza, y se sacó del bolso un sobre gris con los informes sobre los trabajadores del club.

Buli hojeó los documentos muy despacio. Hizo una mueca al ver la foto y el dosier de Tamara.

—Y quince mil eslotis como adelanto —agregó Sasza—. Me aseguró que Janek «Igła» Wiśniewski, que ha muerto hoy, quería asesinarlo.

Buli repasó durante un buen rato los informes hasta que al final soltó una carcajada atronadora. Se rio tanto y con tal ímpetu que Tamara y Klara salieron de la cocina para fisgar qué pasaba. Volvió a sonar el telefonillo. El guardia de seguridad anotó el nombre de los visitantes. Klara corrió a abrir, convencida de que esa vez sin duda eran los de la tele.

—Llama a tu madre para que venga a buscarte. —Buli no alzó la voz, pero las mujeres se sintieron intimidadas de inmediato.

—Es que tengo la casa en obras —se lamentó Klara—. Igła encargó que derribaran todas las paredes y que ocultaran esas horribles estufas antiguas. Además, no podría. Allí están todas sus cosas.

Rompió a llorar.

—¡A la habitación! A la casa de la calle Zbyszko de Bogdaniec no volverás —le dijo Buli amenazándola con un dedo—. Y no te atrevas a hablar con nadie más.

Łucja Lange se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Se tocó la frente; le ardía. Notaba que estaba incubando una gripe. En lugar de levantarse y tomar un analgésico, se cubrió aún más con el edredón. No veía sentido a nada. Dos días antes, después de mentirle a su tía diciéndole que trabajaba y que por eso no podría ir a pasar el Domingo de Pascua con ella, había empezado ya a sentir jaqueca. Ahora era mucho peor. Le palpitaba el ojo derecho y tenía náuseas. Beberse unas cuantas cervezas el día anterior solo había empeorado la situación. Ya no sabía qué causaba con exactitud su desánimo, si la gripe, la jaqueca o la resaca.

Se miró las uñas. Una de ellas, la más pequeña, tenía el color de una berenjena. Se había pillado el dedo con una puerta en el club, hacía dos semanas. Le dolió mucho, pero trabajó durante toda la tarde tras la barra sin quejarse. La uña vieja se le caería pronto y le saldría una nueva. «Lo único seguro en nuestras vidas son los cambios», se dijo, y ese pensamiento la animó unos instantes. Se quitó de encima el edredón y trató de ponerse de pie. Le temblaban las piernas y tenía escalofríos. Parecía que sí se había contagiado. Siempre somatizaba la desgracia, y en ese momento las condiciones para enfermar eran ideales.

La propia Iza, su amiga, su examiga, la había despedido del trabajo. La llamó ladrona delante de todo el personal y le ordenó que devolviera las llaves de inmediato. Como si ella no cogiera dinero de la caja. Todos cogían, era dinero sucio para pagar la extorsión. Todos lo sabían. Pero ¿quién creería a Łucja ahora? Llamó a Buli cuando la echaron del club como a un perro, pero él se lavó las manos. Se limitó a preguntarle cuánto faltaba en la caja. Łucja no lo sabía, no le había dado tiempo a contar los ingresos. Iza debía de haberlo planeado con varios días de antelación, porque le anunció que sería ella quien realizara esa desagradable tarea. Łucja pensó ingenuamente entonces que su amiga solo quería echarle una mano, e incluso le dio las gracias. Ahora estaba casi segura de que Iza se había puesto de acuerdo con Janek. Era fácil embaucar a Igła. Él solo quería que lo dejaran tranquilo.

No le importaba cómo lo habían amañado ni por qué. La cuestión era que no tenía trabajo. ¿Con qué pagaría el alquiler y el crédito? ¿Qué iba a comer? ¿Tenía que volver a casa de su tía con la cabeza gacha? ¿Qué le diría? ¿Que había robado? Con su madre sería más sencillo; al estar tan lejos, no le costaría encontrar la ocasión de darle una explicación más positiva. Sobre todo porque su madre no tenía nada de lo que presumir. Estaba presa en una cárcel noruega por malversación de fondos, principalmente dinero destinado a ayudas sociales. Era tan solo un peón en todo el entramado, tenía un marido noruego ficticio, solo aparecía en los papeles. Le habían caído varias condenas y le quedaban aún tres años de prisión. Ya podía salir de permiso, pero no le merecía la pena gastar dinero en un billete hasta Polonia. Según decía, prefería cumplir la condena entera y ahorrar. Dos veces a la semana llamaba a su hija y la interrogaba. Volcaba sobre ella todas sus frustraciones, le aseguraba que solo pretendía prevenirla para que no siguiera su ejemplo. Quería que Łucja le confesara si se drogaba, se prostituía o robaba.

—¿No ves que puedes acabar como yo? —exclamaba—. La primera vez te saldrá bien, la segunda también. Pero después, cuando ya estés segura de ti misma, algo se torcerá, alguien te denunciará y querrá que lo ayudes con su pequeño negocio. Los perros te olerán y luego ya no tendrás elección. Nadie te contratará para un trabajo normal.

Y funcionó. Łucja había trabajado duro desde los dieciséis años, a veces por una miseria. Pero el trabajo honrado no mancha, como le decía siempre su tía Krysia, hermanastra de la madre de Łucja. Ella había criado a Łucja. Su padre se desvaneció en el aire después del parto. Su madre siempre estaba ausente, en la cárcel o camino de ella. Se metía en negocios con un amigo tras otro, cada uno mejor que el anterior. Siempre se iban con el botín y ella acababa en prisión. Łucja esperaba no volver a verla. Cuando estaba lejos todo iba mejor.

Si Łucja hubiera querido robar en el club habría sabido cómo hacerlo. Un solo golpe, sin fallos. Sola, sin socios que pudieran traicionarla. Era un trabajo sencillo. Habría cogido el dinero destinado a la mafia que escondían en una radio de los años cincuenta destripada que estaba en el inacabado estudio de grabación. Una vez a la semana Buli se lo entregaba a quienes les daban protección. Una parte era para Igła, en drogas. A veces metían allí documentos o lingotes de oro. Łucja lo vio una vez, cuando Buli le pidió que le llevara un maletín con documentos. No miró de qué iban esos papeles, no quería saberlo. Buli le pagó dos mil eslotis. Después abrió varias veces la caja fuerte, cuando no había nadie en el club. Vio oro, ámbar y obligaciones. Al cabo de poco el jefe cambió el código, pero Łucja habría sabido encontrarlo de haber querido. No era una caja fuerte de última generación. ¿Habría robado pequeñas sumas sabiendo lo que había en la caja secreta? Se ponía roja de rabia cada vez que recordaba la escena.

Iza le gritó:

—¡Lárgate, ladrona!

Łucja no se mordió la lengua.

—Te mataré, zorra —dijo para que todos lo oyeran. Para que nadie tuviera dudas de que ella, Łucja, la hija de una delincuente multirreincidente, no bromeaba.

Entonces vio por un instante el miedo en los ojos de Iza. Su examiga dio un paso atrás y dirigió una mirada suplicante a uno de los de seguridad. El hombre se acercó a la barman y la aferró del brazo. Łucja no tuvo la menor oportunidad, aunque luchó, mordió y pateó. Incluso se le torció un tacón de sus zapatos favoritos, de color fucsia. Al final la echaron como a una puta borracha. Cuando se levantó de la acera, Iza llegó como una reina triunfante.

—Las llaves —le pidió estirando la mano.

Łucja recogió sus cosas del suelo.

—Que te jodan, gorda —espetó a Iza mientras le daba la espalda para marcharse.

El de seguridad la agarró brutalmente del brazo otra vez, aún tenía el moratón. Le arrancó el bolso y sacó el manojo de llaves del club. Tiró el bolso al suelo como si fuera basura.

—Que os den por culo —masculló llorosa Łucja.

—No te acerques por aquí nunca más —le soltó Iza—. Si te veo llamaré a la policía. Así se te atragante todo lo que has robado, ladrona.

Todo eso se lo dijo su amiga, que unos meses antes le había hablado de su depresión posparto, de las botellitas de vodka vacías que encontraba en la basura envueltas en pañales sucios y de los problemas de erección de su marido. Por lo visto, el tipo había golpeado a su hijo de dos años estando borracho. Era director para Europa oriental de una gran empresa del sector alimentario. De puertas para fuera, parecían una pareja ideal. Vacaciones en Capri, Nochevieja en Venecia, aniversario de boda en Granada. Sin embargo, Iza tenía que trabajar en el club para poder comprarse maquillaje y conseguirle los potitos al niño. Su adinerado marido nunca le había hecho una tarjeta de crédito de su cuenta. Si Iza quisiera abandonarlo, tendría que renunciar a todo e irse con una mano delante y otra detrás. Y él tampoco le cedería al crío. No por amor paternal, sino por principios, porque perjudicaría su imagen. También había violencia doméstica, cosa que a Łucja no le cabía en la cabeza a pesar de haberse criado con diferentes «tíos».

Se sintió fatal. Tenía a Iza por su amiga. Creía que formaban un tándem inseparable. Iza y Łucja. La gerente y su mano derecha. La omnipotente barman que conocía todos los secretos del Igła y la jefa que siempre salía en su defensa. ¡Memeces! «Naces solo, vives solo y mueres solo», ese era el credo de Łucja. Y, como de costumbre, volvía a confirmarse. Lo peor era que no había cogido el dinero. Hacía mucho que no cogía nada de la caja. Pero nadie la creía.

Se echó a reír. Era algo de lo más curioso. La habían acusado de robar treinta mil eslotis, la habían echado del trabajo y se había retrasado con los plazos del coche. Tendría que venderlo. Tal como estaban las cosas, no necesitaba para nada el Alfa 156. Estaba más veces en el taller que en la calle con ella al volante. Sintió que la tierra volvía a abrirse bajo sus pies. Su vida era una especie de noria. Con veintiséis años, estaba divorciada y no tenía ni casa ni familia. Trataba de vivir bien, pero seguía sin importarle a nadie, salvo quizá a su tía. Era la única que nunca había dudado de ella. Gracias a su tía, pudo pagar el crédito que había pedido estando aún casada. ¿Qué pasaría si su tía se enteraba del motivo de su despido? Pondría en duda que Łucja no había seguido los pasos de su madre. Era lo único que le pedía a su sobrina: «Sé honrada».

El silencio en la habitación era insoportable. Łucja deseó de repente hablar con su tía. Iría a verla, ya inventaría una excusa, y cuando entrara en casa, en su habitación de la calle Helska, se sentiría mejor. Se tumbaría en su cama y se bebería un té con miel. Su tía le daría friegas en la espalda. Łucja se dormiría, y cuando despertara se daría cuenta de que todo había sido una pesadilla. Las cosas se arreglarían.

Fue a por su bolso, donde tenía el teléfono, pero no lo vio por ninguna parte. Temió haberlo perdido el día anterior en aquel antro de Wrzeszcz. Lo llevaba todo en el bolso: documentación, tarjetas, las llaves del piso. Sin los papeles del coche y su carnet de conducir no podría ir a casa de su tía. Se tranquilizó pensando que había entrado en su piso, aunque no recordaba cómo, y dejó de dolerle la cabeza al instante. El bolso de mimbre estaba tirado junto a los zapatos fucsias. Uno de los tacones estaba torcido. El zapatero le pediría cincuenta eslotis por arreglarlo. Łucja miró en el interior del bolso. El teléfono estaba sin batería, por supuesto. Lo puso a cargar y lo encendió. Empezaron a entrarle mensajes. Comprobó el resto de sus cosas; casi todo estaba en su sitio. Solo faltaban sus guantes azules con tachuelas. Miró en los bolsillos del largo abrigo gótico que usaba durante todo el invierno. Buscó en cada rincón del piso, que no es que fuera muy grande. Se trataba, de hecho, de un cuchitril de alquiler de veinticinco metros en uno de los bloques de la calle Jagiellońska. Solo cabía una cama plegable, una mesa que tenía abarrotada de reproducciones de fotos y papeles, con los que hacía composiciones para su revista sobre crímenes, y figuritas de gatos, ahora derribadas como si hubiera pasado un huracán.

No solía perder sus cosas, y aquellos guantes eran para ella un fetiche. Tenía varios pares de diversos colores, cada uno de los cuales combinaba con un calzado distinto. Los azules eran el regalo de Navidad de su tía. Por lo general se vestía de negro, con faldas largas o pantalones de cuero ajustados, y el color lo ponían los complementos. No encontró por ningún lado los guantes azules. Casi se echó a llorar.

Puso agua a hervir para prepararse un té, pero tras pensárselo un momento sacó del cajón una sopa instantánea. Deshizo los fideos deshidratados en un bol. Echó el agua. Luego se metió en la ducha, y se quedó un buen rato bajo el chorro caliente. Solo después de comer y de ponerse algo más apropiado que una camiseta de encaje y unas bragas, se dispuso a marcar el número de su tía. Pero antes de que pudiera hacerlo vio en la pantalla que Buli la llamaba. Tenía un nudo en la garganta cuando se dispuso a contestar.

—¿Estás en casa? Debemos hablar.

—No tenemos nada que decirnos.

Łucja no necesitaba fingir. Quería que Buli supiera que estaba cabreada con él. La había dejado sola, en lugar de haberla defendido. Ahora era demasiado tarde.

—Al contrario. Baja a la calle —dijo él, y colgó.

Łucja dudó, pero al final se acercó al armario. Ese día tenía ganas de ser Nikita. Se puso un pantalón de cuero y acto seguido fue probándose por encima una camisa tras otra. Escogió una que dejaba a la vista uno de sus tatuajes, el ojo de la providencia en versión tribal, y también un chaleco de ante. Luego se calzó los zapatos fucsias (no importaba que tuviera un tacón torcido, con ellos sus piernas parecían más delgadas) y eligió unos guantes del mismo color. Después se aplicó sombra en los ojos también de ese tono tan chillón. Se lo tomó con calma. Ya que Buli había ido hasta allí para hablar con ella, que esperara. Algo buscaba. No era un hombre que malgastara el tiempo. Quizá quería deshacer el entuerto. Aceptaría, pero pediría un aumento.

Volvió a sonar el teléfono, pero no contestó. Oyó el sonido de más mensajes entrantes. Suponía que en su mayoría sería gente que apenas conocía felicitándole las fiestas, con esas frases hechas tan estúpidas que se enviaban a todos los contactos a la vez. Le importaba un pimiento, ella no mandaba felicitaciones a nadie. A pesar de todo, se fijó en que uno de los mensajes no empezaba con referencias a huevos de Pascua o a resurrecciones. Era del día anterior: «El señor P. Bławicki me ha dado su teléfono. Llámeme sin falta. Urgente! S. Załuska».

Łucja apuntó el número de la mujer en el sobre de la sopa, se lo guardó en un bolsillo y bajó a la calle. Buli la esperaba en el coche con el motor encendido.

—No digas nada —le aconsejó con un susurro siseante cuando se subió en el coche.

Condujo hasta el final de la calle y detuvo el vehículo delante de un bar de comida vietnamita. Łucja solo había comido una vez allí. Todo sabía igual. El vietnamita del otro lado de la barra no debía de tener mucho talento culinario. Se dirigieron hacia el local, pero no a la puerta principal, sino a una trasera. Buli llamó y un viejo asiático con el rostro lleno de arrugas abrió. El bar estaba lleno de vietnamitas que charlaban en su idioma. Buli saludó con la cabeza al joven de la barra y alzó dos dedos.

—¿Rollitos de primavera? —preguntó a Łucja mirándola de reojo y con una sonrisa irónica—. Con el follón que has montado tendrás hambre.

Ella asintió y se quitó el abrigo. El ambiente en el local era sofocante. La única ventana estaba empañada.

—Dame tu teléfono.

Cuando la joven se lo entregó extrajo la tarjeta SIM y la rompió. También le quitó la batería. Łucja no tuvo tiempo de reaccionar.

—¡Oye! Tendrás que pagármelo —dijo enfadada al ver su móvil desmontado. Ni siquiera tenía anotado en otra parte el número de su tía.

Buli la ignoró. Łucja no volvió a protestar.

—Te conseguiré una coartada —comentó—. Iza ha sobrevivido.

La chica levantó la cabeza. Notó que se ponía colorada. Buli la miró con atención.

—Eres una actriz estupenda —la alabó riendo—. Sigue así.

—¿De qué estás hablando? —Empezaba a preocuparse.

El vietnamita les llevó los rollitos de primavera y dos latas de cola. Pareció tomarse mucho tiempo para colocar en la mesa los platos, los cubiertos de plástico, los cuencos con salsas. Antes de irse asintió tres veces.

—Te encontraré un buen abogado —añadió Buli.

Cortó un trozo de rollito de primavera y lo sopló un buen rato antes de metérselo en la boca. Łucja se quedó mirando el vapor que se elevaba de la comida. Tragó saliva. Tenía mucha hambre. Quizá por eso hasta ese momento no había caído en la cuenta de lo que Buli insinuaba.

—Pero ¿a qué te refieres?

—¡Ni una palabra a nadie, nunca!

Arrastró sobre la mesa un sobre blanco y lo dejó delante de Łucja. Era grueso, estaba un poco manchado de grasa por un lado.

—¿Qué es?

—Guárdalo, idiota.

Siguió comiéndose los trozos de rollitos de primavera. Al cabo de un momento en su plato ya solo quedaba ensalada de col.

—Y sigue diciendo eso mismo: «No sé nada, no he hecho nada». O también puedes soltar que no recuerdas nada. Esa es siempre la mejor línea de defensa.

—Pero es que no he hecho nada.

Łucja dejó de comer. Se llevó la mano a la sien rapada y se rascó.

Buli se levantó. Puso un billete de cien sobre la mesa, junto a su plato. Sonrió, parecía un zorro ahíto de comida.

—Yo tampoco —comentó muy en serio—. Aunque te detengan, tú calla. Te sacaré. ¿Confías en mí?

—No.

—Bien hecho.

Salió del bar. Łucja se comió tranquilamente sus rollitos de primavera. Después se bebió las dos latas de cola y se terminó lo que Buli había dejado. Recogió los fragmentos de la SIM y los tiró a la papelera junto con los cubiertos y los platos de plástico. Sacó del bolsillo el envoltorio de la sopa, miró el nombre de la mujer que quería hablar con ella y se deshizo de él también. Puso el teléfono en el bolso, por si podía venderlo. Cogió el billete que Buli había dejado, pagó y se quedó la vuelta. Salió a la calle y miró el cielo. Había algunas nubes todavía, pero vio sobre ella la Osa Mayor. Echó un vistazo al contenido del sobre. Unos diez mil eslotis, quizá más. Lo guardó en el bolso con mano temblorosa, pero después de pensarlo un momento se lo metió en las bragas. Con él pagaría el plazo atrasado del crédito y después compraría un billete a Marruecos.

Caminó por la calle en dirección a su casa. Cuanto más se acercaba al portal, más se convencía de que debería hacer lo contrario, primero Marruecos y después el banco. También vendería el coche. Y se quedaría en un lugar donde hiciera calor todo el año. Un hombre con un perro le sujetó la puerta del portal. Łucja se lo agradeció con una sonrisa. Por un momento le pareció que la miraba con demasiada atención. Nunca lo había visto por allí. Ya en el interior de su piso, esparció los billetes por la mesa y sonrió satisfecha. No podía creer que Buli le hubiera dado tanta pasta. Había treinta mil eslotis en billetes de cien y de doscientos. Le daba igual su procedencia, necesitaba ese dinero. Era la solución a sus problemas. La cabeza dejó de dolerle. Cuando llamaron a la puerta seguía sonriendo. Por la mirilla vio al hombre del portal, pero ya no llevaba el perro.

Tuvo tiempo de recoger el dinero y guardarlo en el bolsillo interior del abrigo. Luego una brigada antiterrorista echó abajo la puerta del piso. La tumbaron en el suelo, le pusieron las manos a la espalda y le separaron las piernas. Se gritaban unos a otros que podía estar armada.

—Si quieres entretenerte revisando eso, hazlo sola. —Duchnowski meneó la cabeza. Entregó a Sasza unas hojas impresas y unas fotos, incluidas la de Igła y la del verdadero Buli—. No quiero tener líos con los jefes.

Se encontraban en el Arsenal, un antiguo club de policías. Sasza lo recordaba como una taberna poscomunista con sillas de plástico, pero ahora era un establecimiento elegante de estilo colonial. Seguía estando lleno de maderos, si bien cualquiera podía entrar ya a degustar un plato de lengua, de sesos o de sopa de centeno con salchicha. Jekyll dejó la cuchara y se acercó el cuenco a los labios. Sorbió lo que quedaba en él de sopa. Los demás no comían. Sasza tenía delante un café frío y Duch no había tocado su zumo de tomate. No hacía más que echarle tabasco y removerlo sin parar.

—¿Estás gilipollas o qué? —murmuró Buchwic—. ¿No has oído lo que ha dicho Sasza? Alguien está jugando con nosotros, y tú te preocupas por los jefes.

—¿Y tú qué? ¿Te has vuelto un buen samaritano? —le replicó Duch—. Puedes ayudarla si quieres, pero a título personal.

—Y así lo haré. —Buchwic sacó pecho, orgulloso.

Señaló las fotografías que había en la mesa y el retrato robot del misterioso hombre con el que Sasza se reunió antes de Semana Santa. Lo había realizado el dibujante de la policía hacía solo unas horas a partir de las declaraciones de la perfiladora. Un rostro triangular en el que destacaba la larga nariz. Boca fina, ojos separados, el flequillo peinado con aire arrogante. Sasza reconoció que el retrato reflejaba fielmente la imagen del hombre buscado. Por desgracia, todos los esfuerzos hechos hasta ese momento para establecer su identidad habían sido en vano. Sasza tampoco lo había reconocido en ninguna de las fotos de sospechosos fichados que Duch había llevado. Jekyll levantó una de ellas. Era la foto de la ficha policial de un estafador apodado Ploska, que miraba con expresión burlona a la cámara.

—Alguien quiere involucrarla —dijo a Duch—. Pero no sé en qué.

—Ni por qué —añadió Sasza.

—Esta siempre se mete en líos. ¿Por qué aceptó el dinero de ese tío? Ni siquiera sabe con quién habló.

—Tengo su número de matrícula.

—Es de un vehículo alquilado —bramó Duch—. Ya lo he comprobado. ¿Qué tengo que hacer? ¿Imprimir panfletos?

Sasza se mordió los labios. Echó azúcar al café. Duchnowski tenía razón.

—Oye, que está presente, contrólate —le recriminó Buchwic—. Tenemos la oportunidad de pegarnos a las nalgas de Bławicki.

Duchnowski soltó una carcajada, que se convirtió en un acceso de tos.

—Buli es agua pasada —comentó con voz ronca—. Además, de momento no tenemos nada contra él.

—Podemos dejar el tema tal como está —dijo por fin Sasza—. No voy a poneros en peligro. Pero dejadme los informes solo dos días. O al menos esta noche —rectificó.

—¿Solo? —se burló Duch—. Tú estás mal de la cabeza.

—Os seré de ayuda, con independencia de este asunto. Puedo ser útil —aseguró Sasza.

—Per-fi-la-ción —silabeó Duch—. Ya no bebemos café a la turca, el soluble es más barato y práctico. Si quieres adivinar el futuro leyendo posos, hazlo en casa. El asunto es más simple que el mecanismo de un chupete. Además… —Titubeó—. Ya tenemos culpable.

Buchwic y Sasza miraron a Duch sorprendidos.

—Podías decir eso hace diez años. Ahora la perfilación es un método reconocido —argumentaba Sasza cuando Jekyll la interrumpió sin contemplaciones.

—¿Qué culpable? Solo tenemos un casquillo, unas muestras de olor y la huella de la suela. Y una huella dactilar de la manija de la puerta de la entrada. Pero te recuerdo que puede ser de alguno de los peces gordos, porque estaban todos allí, o de un sanitario o un bombero —enumeró Jekyll—. ¡Hay treinta y siete personas para ir descartando! ¿A quién tienes? ¿Y cómo has dado con él? Es demasiado pronto para que estén las pruebas de ADN. A no ser que yo no tenga ni idea de cómo funciona el laboratorio de criminalística en el que trabajo.

—Hoy trabajas, mañana puedes no trabajar —replicó Duch—. Iza Kozak ha recuperado la conciencia y ha señalado a la barman. Está completamente segura. Waligóra se encontraba allí.

—¿Nuestro jefe? —se extrañó Buchwic—. ¿El comisario supremo en persona se ha molestado en ir al hospital? ¿Y a ti por qué no te han llamado?

—Qué esperabas, se trata de un caso mediático. La interrogaremos más adelante, ahora está demasiado débil. —El comisario Duchnowski repitió las palabras del jefe del departamento.

—¿Cómo que «la interrogaremos»? ¿Es que ahora estás con Waligóra? —Jekyll sonrió con lástima—. ¿Cuándo has cambiado de bando?

Duch ignoró la pulla. Volvió la cabeza hacia Załuska, como si temiera que Jekyll tuviera alguna observación mordaz en la punta de la lengua. Por suerte, se la guardaba para sí.

—Por ahora es una información confidencial. No vaya a ser que los periodistas metan las narices. Han recibido noticias falsas, y de momento ninguno se ha olido el giro de los acontecimientos. La moza está detenida, a ver si le sacamos una confesión. Menuda pieza. Madre reincidente, padre desconocido. Con antecedentes. Qué te voy a contar, lo lleva en los genes. —Abrió los brazos.

Załuska se bebió el café y guardó los documentos en su bolso.

—Duch, te comprendo, que quede claro —dijo—. Lo que me extraña es que seas capaz de tolerarlo. Te recordaba distinto.

La miró con desdén.

—Te comprendo —repitió ella—. Familia, hijos, jubilación. Supongo que tendrás un buen plan de pensiones. No pienso perjudicarte.

—¿Haciéndome la rosca, tú? —Duchnowski esbozó una sonrisa torcida—. ¿Tú? Después me venderás. La pregunta es a quién.

—Piensa lo que quieras. —Sasza no se dejó provocar—. Nunca he presentado quejas sobre ti. Siempre te he apreciado.

Duchnowski se quedó pensando. No la creía, pero por su expresión Sasza intuyó que dudaba. Se levantó de sopetón y la silla se tambaleó, aunque no llegó a caerse.

—He de irme. El trabajo es lo primero. La psicóloga forense está de baja por maternidad y tengo que vigilar a una niñata con psicoestudios para que no queme a la testigo, que está viva de milagro.

Se puso un dedo en la frente como si saludara, pero no se fue. Miró a Buchwic, concentrado en rebañar ruidosamente el hueso de una costilla.

—¿Qué? —le preguntó.

Jekyll apartó el plato.

—Una mierda, chico. —Se encogió de hombros. Señaló a Sasza—. Ella es psicóloga. Y estuvo en coma.

Duchnowski la miró como si la viera por primera vez en su vida.

—¿Sí?

Sasza asintió.

—Tras un incendio. Dos semanas.

—No importa cuándo ni cuánto, sino que pasó por eso. Todo combina a la perfección —comentó irritado Jekyll.

—¿No te largaste corriendo a Londres porque eras una soplona? —preguntó Duchnowski.

—Fui yo quien presentó la dimisión —explicó Sasza—. La única verdad es que bebía mucho y estropeé aquella operación. En vez de ir a la comisaría, me metí en una licorería. Es culpa mía que no cogiéramos entonces al imitador de la Araña Roja.

Ambos hombres la miraron sorprendidos por la confesión.

—No es preciso que te flageles de esa forma —dijo Duchnowski, enervado. Volvió a sentarse—. Porque voy a echarme a llorar.

Jekyll empezó a comerse la compota de frutas.

—Podría veniros bien —comentó como sin darle importancia—. Os ofrece su ayuda y no pide nada a cambio. Si alguien te hubiera enredado, ¿te darías por vencido? Lo dudo, colega. Además, aunque no aceptes a Pulgarcita, voy a contárselo todo igualmente. Bławicki, es decir, Buli, estaba en mi grupo de Szczytno. Una bestia parda. Junto con Tedi, que ahora está en la brigada antiterrorista, veníamos mucho por aquí. Luego me mandaron al laboratorio, Tedi trabaja con pasamontañas y Buli eligió la libertad bajo la bandera pirata. Siempre le gustó el dinero. Llevo tres décadas vigilando sus movimientos. Es un hombre de Dumbo, aunque nunca se le ha podido probar nada. ¿Por qué crees que es? Todos están al corriente. Waligóra colabora con ellos. Se hicieron amigos. Si Buli no hubiera elegido el mal camino, hoy sería comisario jefe. Era el mejor. Después, ya sabes. No es ningún secreto. Extorsiones, pasta, drogas. Una vez lo vi en acción. Fue con Majami a cobrarle a mi vecino. Menudo pitbull tenía. Lo denuncié, ¿y qué? Me mandaron a hacer un curso de técnico de laboratorio en la comandancia regional, para que mantuviera la boca cerrada. ¿Y tú? ¿Nunca os habéis encontrado en bandos diferentes? No me lo creo. Además, sé lo que sé.

Duchnowski titubeó, pero seguía teniendo una expresión concentrada.

—¿Y qué puedo demostrar hoy en día? ¿Que hubo un tiempo en que mantenía contactos con la mafia? Como si fuera el único. Ahora está limpio como una patena, Jekyll. Negocios legales, impecables. Que se las vean con él los del fisco.

—Todo el mundo tiene trapos sucios, chaval. Y eso guarda relación con nuestra gente. Waligóra movió su enorme culo para ir a hablar con la bella durmiente porque temía algo. Ella sabe algo. Lo sabe y lo dirá, o quizá no. Todo depende de ti. —Hizo una pausa—. O bien alguien lo obligó a ir, pero eso sería mucho más grave. En cualquier caso, es como yo lo veo.

Duchnowski no contestó. Se quedó pensando con los labios apretados. Jekyll aprovechó para seguir hablando.

—Y ella quiere desenredar la madeja —añadió al tiempo que señalaba a Sasza—. Vaya pirada, ¿no? Tú pasa del tema, que la chica se vaya a tomar por culo de aquí, tranquilo. Buena decisión, muy buena.

Apartó el plato sucio. Fue cogiendo servilletas de papel y limpiándose los dedos uno a uno. Al cabo de un rato no quedaba ninguna en el servilletero; estaban todas arrugadas y manchadas delante de Buchwic.

Duch se levantó. Intercambió unas palabras con la mujer que estaba detrás de la barra. Sasza rodeó la mesa y besó a Buchwic en la punta de la nariz.

—¿Por qué? —preguntó extrañado.

—Por tu habilidad para interrogar —contestó ella sonriente—. Has sabido llevarlo a tu terreno.

—A esta edad todos tenemos alguna llaga en el culo. —Buchwic se encogió de hombros—. Lo que a Duch le pone es poder joder a gente como Waligóra. Empezaron juntos, patrullando. Y mira cómo han acabado. Ese imbécil es comisario jefe mientras que nuestro Duch ha de currar como un cabrón y se pide seis guardias semanales para tener la mente ocupada, porque su mujer lo mandó con la música a otra parte. Le afectó mucho. ¿No has visto lo desmejorado que está?

—¿Se han divorciado? —preguntó sorprendida Załuska—. Marta y Robert eran inseparables. Pensé que nada rompería esa pareja. Siempre estaban juntos.

—No existe «siempre», Sasza, solo existe el «ahora». —Jekyll hizo un gesto con la mano—. Es un alma en pena. Vive con un gato anaranjado y bizco. Visita a sus hijos los domingos, si no tiene guardia. No va ni de putas por miedo a que alguien dé el chivatazo. ¿Tienes pañuelos? Me he puesto perdido.

Sasza sacó un paquete y lo dejó sobre la mesa. Jekyll lo abrió y continuó la tarea que había interrumpido poco antes, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—¿Ese Waligóra no es un tipo de fiar? —dijo Sasza cambiando de tema.

—Lo es y mucho, pero depende para quién.

—¿Para quién?

—Esa es la pregunta.

—Demasiadas preguntas.

—Te las apañarás. No hay policía que no sueñe con que alguien limpie por fin el camino, pero nadie quiere hacerlo. La gente tiene miedo; aun así, ayudan si se les pide un pequeño favor, a cambio de vodka o una pequeña cantidad de dinero. Si es necesario, moveré los hilos precisos. Te ayudaré, tengo mis principios —aseguró Jekyll a Sasza. Se miró las manos y le devolvió el paquete medio vacío—. Gracias. ¿Y sabes qué? Ahora estás más guapa. Tienes más clase. Aunque bebes ese sucedáneo de café como las extranjeras finolis. No como antes.

Sasza lo miró con cariño.

—No vuelvas a llamarme Pulgarcita, por favor.

—El topo ya está muerto, pequeña.

—El príncipe también. —Sasza se entristeció—. Eran la misma persona.

Se interrumpió. Duch volvió a la mesa. Estaba muy serio, se notaba que había tomado una decisión.

—Hoy a las nueve aquí. —Señaló a Załuska—. Dispondrás de cuatro horas. Puedes copiar, escanear…, lo que quieras. Pero ni un minuto más. Mientras tanto comeré y me leeré el nuevo thriller de Nesser. Oficialmente te inscribiré como la psicóloga que supervisa los procedimientos para lograr que Iza Kozak recupere la memoria. ¿Tienes algún documento que acredite tus estudios? Necesito algo que justifique por qué traigo a alguien del extranjero.

—¿Recuperar su memoria?

—Inculpó a la barman, pero dijo que le había disparado con un revólver. Balística ha descartado ese tipo de arma, lo cual debilita un poco su declaración.

—¿Un poco? Los abogados enseguida se agarrarán a eso.

—Por esa razón he convencido a la fiscal sabelotodo de que no dé la rueda de prensa todavía.

—¿Con qué dispararon a Igła? —preguntó Sasza—. Solo apareció un casquillo, ¿no?

—Ocho milímetros. Probablemente de una pistola de gas transformada en un arma de fuego.

—Eran populares en los años ochenta. La pistola favorita de los mafiosos —se extrañó Sasza—. Hoy es una antigualla. Me da en la nariz que todo acabará encajando a la perfección, aunque no sé cómo aún.

—Puedes buscar esas conexiones si quieres, pero no tardes mucho —murmuró Duch—. De momento tenemos a una sospechosa, y estaría bien que le echaras un vistazo sin llamar la atención. Hace un mes nos instalaron un nuevo espejo en la comisaría.

—¿Tengo que ir allí? ¿Es legal?

—¿Son legales los radares de tráfico? ¿Es legal que los curas abusen de los niños?

Sasza le tendió la mano.

—Gracias, Duch.

Él dudó un instante, pero se la estrechó.

—No te retrases. No hace falta que te maquilles.

—No me maquillo. Dejo a la niña con su abuela y vengo.

—¿Tienes una hija? ¿Te casaste? —se extrañó Duch.

Sasza se puso seria.

—Sí, de seis años. En septiembre la mando al colegio.

—Un hijo te ayuda a echar raíces —dijo Duch sonriendo—. Has cambiado.

—He mudado de piel. Ahora soy una persona distinta por completo.

—Siempre has sido buena en eso —la alabó Duch.

Ambos sabían que tenía razón.

La cabeza triangular del martillo de reflejos tipo Taylor era de color rojo, con el mango metálico. Iza observaba cómo la neuróloga Sylwia Małecka le golpeteaba las extremidades con él. Comprobó todos sus reflejos, le hizo doblar y estirar los brazos, apretar los puños. Después le dio pinchacitos con una aguja a ambos lados del cuerpo y le preguntó si sentía el mismo dolor en los dos. Al final le pidió que estirara los brazos hacia delante y los mantuviera en esa posición un rato. El derecho le bajó un poco. También estaba más débil que el izquierdo. Para saber eso no hacía falta ser médico, Iza ya lo había notado. Movía los dedos con torpeza. No era capaz de agarrar un lápiz. Pero seguramente eso se arreglaría con ejercicios. Una vez había ido a rehabilitación porque se rompió la cadera al caer por la escalera. Se ejercitó con paciencia y se recuperó.

—Tiene usted una paresia leve en la mano y el brazo derechos. Y dificultades con el habla.

Iza se quedó mirándola, seguía sin comprender nada.

—Todo está en orden —la consoló la doctora—. La paresia no es muy grave. Tendrá que hacer rehabilitación. Recuperará la movilidad de la mano. La memoria también volverá. El tiempo es su mejor aliado.

Entró la enfermera. Retiró a Iza de la cama con gran destreza, cambió las sábanas y volvió a acostarla. Acto seguido se sacó del bolsillo de la bata un bolígrafo y anotó algo en una hoja. Iza advirtió que la mujer tenía la uña del dedo meñique morada, casi negra.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó con voz ronca.

—Me la pillé con la puerta. —La enfermera ocultó su turbación con una sonrisa. Enseguida cerró el puño.

Iza levantó la mano y señaló el bolígrafo dorado con un logotipo en forma de elefante. La enfermera lo miró y se lo entregó. Iza lo cogió con torpeza. Observó con atención el objeto, como si le recordara algo.

—«FinancialPrudentialSEIF.de» —leyó—. ¿De dónde lo ha sacado?

—Me lo dieron al hacer un depósito. Es una compañía de seguros y un banco a la vez. Invierten en metales preciosos. —La enfermera se encogió de hombros—. Pero al parecer ahora casi todas las grandes empresas encargan bolis. No puedo dejárselo, lo siento. No tengo otro.

Iza le devolvió el objeto.

—¿Me lo presta un momento? —preguntó la neuróloga mientras se acercaba a ellas.

Tras dirigir una mirada a la paciente se sentó a la mesa que había al lado y empezó a escribir. Iza miró con envidia cómo bailaba el bolígrafo en su mano.

«Paresia parcial en el lado derecho y paresia central del séptimo nervio craneal y del nervio hipogloso, ambos de lado derecho. Afasia motora en retroceso: carencias en la memoria directa. Se recomienda rehabilitación motora y del habla», anotó la doctora en el registro clínico.

Se levantó y entregó el bolígrafo a la enfermera.

—Debería descansar mucho —aconsejó a Iza—. El médico rehabilitador vendrá a verla. Haga ejercicio. Yo o alguno de mis colegas evaluaremos el progreso dentro de unos días.

Un momento después la dejaron sola.

Iza entornó los ojos. Notó que empezaba a entrarle sueño de nuevo. En realidad, solo se despertaba para las visitas de los médicos. Cuando se quedaba traspuesta aparecían imágenes ante sus ojos. Eran como flashes, breves fogonazos. Un boli con un rótulo, el mango metálico del martillo de reflejos y después una llave. Abrió los ojos de golpe. La habitación no había cambiado, seguía en el hospital. Aunque sabía que ese recuerdo era importante. No tenía ni idea de por qué, pero conocía bien esa llave, era de una puerta de seguridad y tenía una arandela forrada con goma fucsia. Pertenecía a Łucja Lange. Sintió que se dormía, pero hizo un último esfuerzo, se estiró y encontró en el armarito junto a la cama un lápiz y un paquete de galletas. Con la mano izquierda, la más fuerte, y con letras torcidas anotó en el envoltorio la palabra «llave».

—Yo no lo hice.

Movió bruscamente una pierna. El tacón de su zapato estaba casi partido. No podía alejarse más del teléfono por culpa del cable, enrollado como una serpiente. El viejo chisme que aún conservaban en la comandancia de policía debía de tener más años que Łucja, como todo lo que la rodeaba. Aquellas dependencias pedían a gritos una reforma, pero no había dinero ni para el papel de la fotocopiadora o para bolígrafos. Como para pensar en cambiar unos aparatos que todavía funcionaban.

—No me importa si me cree —afirmó con voz airada y se separó el auricular de la oreja—. Solo he dicho que no me importa si… ¿Por qué me interrumpe? La vida humana sí, pero no me interesa si me creen o no.

Inspiró profundamente, cada vez más irritada.

—Sí. Es decir, no. ¡No me interesa! ¿Eso qué tiene que ver? Soy inocente. —La expresión de su rostro era de rabia—. Solo llamo porque… —Titubeó. Asomaron a sus ojos lágrimas de impotencia—. No puedo contactar con mi tía. No quiero que se entere por la televisión. Sé que va todos los días a la iglesia, no se pierde ni una misa oficiada por el padre Staroń. Ayuda en la parroquia. ¡Seguro que usted la conoce! Krystyna Lange. Trabaja en coladalimpia.pl, les lava las sotanas y las sábanas. ¿Puede informar al párroco de que todo va bien y que no me pasa nada, para que él comunique el mensaje a mi tía? Y que le diga que en cuanto salga de aquí iré a verla.

De nuevo se apartó el auricular de la oreja. Empezó a contar hasta diez mentalmente. Cuando se calmó un poco, volvió a acercárselo.

—Nadie me está pegando —exclamó indignada—. Eso no es cierto. Diga a mi tía que no se preocupe y asegúrele que no soy como mi madre. Sé que suena raro, pero solo tengo derecho a una llamada y solo tengo el número de mi tía en el móvil, pero no funciona. El padre Marcin me conoce. —De repente se asustó—. ¿No estoy hablando con la iglesia de la Natividad de Stogi? ¿Y usted quién es? ¿Qué vicario? Tendrá usted un nombre, ¿no?

Łucja se quedó de una pieza al percatarse de que su interlocutor había interrumpido la llamada. La funcionaria se acercó a ella, le quitó el auricular de la mano y lo dejó sobre el aparato colgado de la pared.

—¿Eso es todo?

La mujer desenredó escrupulosamente el cable del teléfono. Debía de llevar años trabajando allí. Ya nada la sorprendía. Se quedó mirando a la sospechosa y al final le dio unas palmadas en la espalda, como si quisiera infundirle ánimos. A Łucja le pareció ver un destello de compasión en sus ojos.

—Me ha colgado —comentó con voz temblorosa.

Esperaba que la funcionaria hiciera algo más aparte de sus tareas rutinarias, pero no fue así. Estaba dándole a entender que la aguardaban otras obligaciones. Cuando terminó con el cable, chascó los dedos para llamar al guardia y empezó a guardar los documentos. Lange seguía hablando sola. Se revolvía inquieta.

—Ese sucedáneo de cura no le dará mi mensaje. ¡No lo hará! ¡Mierda! ¿Y qué esperabas? Te ha hecho mil preguntas y luego ha pasado de ti.

Se ocultó el rostro entre las manos. Se oyó como un sollozo, algo intermedio entre un gimoteo y una risa. De pronto se puso de pie y trató de agarrar del brazo a la policía, que ya se iba. La mujer, sorprendida, apartó a la sospechosa con un movimiento rápido. Łucja se cayó al suelo de golpe. El tacón se le rompió definitivamente. Cuando la funcionaria le tendió la mano para ayudarla a levantarse, Łucja se echó hacia atrás y se encogió en un rincón.

—Lo siento —susurró avergonzada.

La policía levantó a la joven y la sentó en una silla sin contemplaciones. Su voz ya no era afable. Łucja había acabado con su paciencia.

—No te muevas —le ordenó—. Y no hagas más tonterías porque solo conseguirás empeorar la situación.

Al principio Załuska no supo cómo interpretar el comportamiento compulsivo de la sospechosa. A través del espejo unidireccional no se veía bien lo que ocurría. Pero cuando Lange levantó la cabeza, la perfiladora comprendió que el ataque a la policía había sido un gesto desesperado de rendición. Indicó a Duch que deseaba hablar con la chica. Él lo había intentado una hora antes sin obtener resultados. Habían acordado esperar un tiempo prudencial antes de intentarlo de nuevo, pero Załuska cambió de opinión. Insistió en aprovechar la situación surgida. La sospechosa se había negado a dar explicaciones, se declaraba inocente una y otra vez. No tenía coartada. El móvil no estaba claro, pero a falta de otros indicios se aferraban a él. Robo con violencia. Si la fiscal lo presentaba adecuadamente, la chica podría ir a juicio. Contaban con la declaración de la víctima, que se había salvado de milagro. Para la prensa tenía una pinta estupenda, pero para los investigadores era terreno resbaladizo: no había pruebas concluyentes. No obstante, bastaba para retener a la sospechosa durante cuarenta y ocho horas. En ese tiempo debían conseguir algo más para que el juez decidiera mantener a Lange otros tres meses bajo arresto.

—Ahora no. —Duch hizo un gesto de impaciencia—. Su abogado no ha venido aún. Si en quince minutos no aparece, la conduciremos a que la sometan a los test. Eso es más importante. Por la tarde podrás llevarla al confesionario.

Sasza volvió a leer el informe preliminar. A pesar del concienzudo trabajo de Jekyll en el escenario del crimen, la lista de las pruebas materiales era breve. Un casquillo calibre ocho milímetros, probablemente de una pistola de gas transformada mediante medios caseros en arma de fuego. Los investigadores ya habían corrido la voz por la ciudad de que buscaban una pistola como esa. Por desgracia, ningún soplón parecía interesado en ganarse unos billetes, cosa poco frecuente. Tenían también una huella dactilar que parecía de la mano derecha, encontrada en la manija de la puerta de entrada. Era la única útil para un análisis comparativo. Pero podía proceder de los sanitarios, de los policías, de las propias víctimas. Lo que sí sabían con seguridad era que no pertenecía a Łucja, porque sus huellas estaban en la base de datos y las habían cotejado.

Cerca del cuerpo de Janek Wiśniewski habían encontrado las llaves del Igła y del Iglica. Una de las arandelas estaba forrada de goma fucsia, el color favorito de Łucja. A Załuska le extrañó que esa conexión con la sospechosa se le ocurriera a uno de los policías. Algunos hombres creen que comprenden a las mujeres. Tampoco fue posible relacionar con nadie la huella de zapato encontrada en la nieve delante de la entrada del club. Y finalmente había un guante azul con tachuelas. Era de mujer, de piel fina y talla mediana. Hasta hacía poco debía de haber sido muy bonito, pero ahora, arrugado y manchado con una sustancia pardusca, parecía un trozo de trapo viejo. Era la principal prueba, aparte del casquillo. Al principio creyeron que pertenecía a la víctima; luego, sin embargo, se encontró otro guante igual, probablemente la pareja, en el piso de Lange. Jekyll obtuvo de él muestras de sangre de las víctimas y una gota de otra persona más. Y no merecía la pena tener en cuenta los restos de líneas papilares recogidos en ese tipo de material, porque no servían para hacer comparaciones. En cambio, había bastantes restos biológicos y huellas olfativas. Todos se las prometían muy felices con el análisis de ADN. Si coincidía con el de Łucja, podrían evitar el juicio basado en pruebas indiciarias orquestado por todas las televisiones, cuya presencia en los juzgados era más que previsible. Un juicio así, basado en pruebas indirectas, sería un juego de azar en el que cabía cualquier resultado y que todos temían sobremanera. El asesinato de un famoso despertaba mucho interés y sin duda estaría sometido a la opinión de los medios hasta que se pronunciara el veredicto. Duchnowski había recibido ya varias llamadas de sus superiores, y en las reuniones siempre estaba presente un representante del comisario jefe. Todos tenían algo que decir, incluso el portavoz de prensa. Menudos sabelotodo… «No podemos cometer ningún error», aseveraban, como si Duch fuera un novato.

—O demuestro sin fisuras la culpabilidad de esa barman y entrego al juez un material impecable, o todos nos llevaremos un buen rapapolvo. No quiero ningún juicio indiciario —comentó la fiscal Edyta Ziółkowska, que hacía una hora había estado con Duchnowski en la sala de observación.

La fiscal se empeñaba en echar cuanto antes a Łucja Lange a los leones de la prensa. Sostenía que siempre podía encontrarse a alguien dispuesto a declarar contra una amiga excéntrica. Por fortuna, su jefe, Jerzy Mierzewski, había prohibido que se dieran ruedas de prensa hasta que estuvieran los resultados de los análisis de ADN. «Cuanto más tiempo podamos mantener esa información en secreto, mejor para la investigación», le había dicho. Duch suspiró aliviado al comprobar que aún quedaba gente en la fiscalía que pensaba con lógica. Apreciaba a Mierzewski. En su opinión, era el mejor fiscal de Polonia.

—¿De dónde quieres que saque pruebas irrefutables, guapa? —se burló Duchnowski.

No tenía ganas de justificarse ante la fiscal, a quien doblaba en edad. Además, Ziółkowska había estado allí, conocía la situación. Quien disparó contra el cantante casi no dejó huellas, y de haber alguna la pisotearon los policías y los sanitarios que salvaron a Kozak. El crimen se cometió en unos pocos minutos. El autor se marchó del lugar rápidamente y nadie lo vio ni lo oyó. Eso significaba que o bien contaba con apoyo, o bien que habían pasado por alto algo. No había gente invisible.

—¡Pues de eso estoy hablando! —La fiscal se agarró a esa hipótesis—. Lange conocía el club y la zona. Sabía dónde guardaban el dinero. Tenía un conflicto con la víctima. Se haría con el arma en el mercado negro. Entró, disparó y huyó. Quizá tuvo un cómplice, alguien que vigilara. ¡Apretadle las tuercas!

—¿De qué mercado negro hablas? —Duchnowski se echó las manos a la cabeza—. Esa pistola es más vieja que el carbón. Hasta yo tendría problemas para hacerme con una así.

—Disponéis de una orden de registro, os conseguiré todos los permisos. Registrad su piso, el de sus padres, el de su amante. Tuvo que esconder esa pistola en alguna parte —insistió Ziółkowska.

—¡A mí no me digas cómo tengo que hacer una investigación, niña! —Duchnowski no fue capaz de contenerse—. Hago lo que puedo. Y ya trabajaba aquí cuando aún te meabas en los pañales.

Temía haberse pasado de la raya. La fiscal no reaccionó, era una profesional, sabía lo ingrato que era su papel. Además, era consciente de que trabajaba con el mejor investigador de la comandancia. Aunque solía ser brusco y difícil de tratar, Duch conocía bien su trabajo. Y, en cualquier caso, había tomado ya todas esas medidas que ella le aconsejaba. La tía de la detenida casi se desmayó al ver a los secretas que ese mismo día habían irrumpido en su piso de la calle Helska. Aunque les aseguró que no sabía nada de su sobrina desde hacía varias semanas, registraron la antigua habitación de Łucja y el resto de la casa. No encontraron armas.

Fuera como fuese, tampoco esperaban conseguir gran cosa en ese sentido. Cualquier delincuente sabe que es mejor deshacerse del arma por piezas. Imaginaban que las habría enterrado en el bosque o en las dunas, o que las habría arrojado al mar. Inspeccionaron la bahía y los alrededores del rompeolas, pero solo encontraron un montón de chatarra, varios animales muertos y unos cuantos borrachos medio helados, que acabaron pasando la noche en comisaría. Después interrogaron a los testigos. Confiaban en que alguien hubiera visto a la chica salir corriendo del Igła el Domingo de Pascua o que hubiera oído disparos. Se interrogó a todos los vecinos de los pisos colindantes, casa por casa. Nadie había visto ni oído nada. Supusieron que la gente estaba demasiado preocupada por las fiestas y por el corte de electricidad como para prestar atención a la huida de la barman, aunque llevara el arma en la mano. Once agentes pasaron varias horas repasando las imágenes de las cámaras de seguridad. La zona del Monciak estaba plagada de ellas. Pero aquella mañana no hubo demasiados peatones por las calles de Sopot, aparte de los cristianos modélicos, que mayoritariamente pasaban de los sesenta años. «Solo un montón de abuelas beatas», había comentado a Duch uno de los agentes.

Sin demasiado entusiasmo, Duchnowski repasó entonces la lista con los datos personales de la gente que había vuelto de misa por las calles Monte Cassino, Bem, Chopin y Chrobry, que estaban alrededor de la calle Pułaski. Habían comprobado ya todos los vehículos que pasaron por allí, que tampoco eran muchos. Llegaron a la conclusión de que la autora debió de alejarse a pie, entre los bloques. «Quizá se disfrazó y se ocultó entre esa gente», había sugerido una policía joven al tiempo que señalaba hacia las personas que esperaban en la parada del autobús. Una de las mujeres de la imagen llevaba la cara tapada con una bufanda.

No era ninguna tontería, así que volvieron a analizar el material. Habían interrogado a muchas de esas personas en sus casas. Los policías regresaron con los estómagos llenos de dulces, pero con las libretas vacías. Nadie reconoció a Łucja ni dijo haber visto a nadie sospechoso. En la unidad, todos estuvieron de acuerdo en que era cuando menos extraño. En la parte vieja de Sopot las distancias eran muy cortas, no era una gran ciudad en la que pudiera mantenerse el anonimato, como pasaba en Silesia o en Varsovia.

—¿Se volatilizó o qué? —exclamó Duch, nervioso—. Quizá disponía de una guarida en las cercanías. Se ocultó en ella y se marchó cuando todo pasó. Tendría sentido. O a lo mejor simplemente…

—… no estuvo allí —completó Sasza—. A lo mejor no disparó ella misma, sino que lo encargó a profesionales. Por eso calla. Trabajando en ese club, no le resultaría difícil contactar con alguien. El asesino recogió los casquillos y se marchó, pero dejó con vida a la gerente. Puede que no tuviera mucha experiencia. Hizo una chapuza, y ahora se esconde y bebe temiendo que lo detengan.

—¡Tonterías! Ya hemos descartado esa hipótesis. —Duch negó con la cabeza.

Pero Sasza se dio cuenta de que el comisario segundo había contemplado esa posibilidad. No lo reconocería, porque significaría que iban en la dirección equivocada. Había algo más que apuntaba claramente a la implicación de Łucja en el asunto, y, aunque no hubiera cometido en persona el crimen, podía saber quién lo perpetró. Buli afirmaba que del local habían desaparecido treinta mil eslotis. Tenía apuntados los números de serie. Esa misma cantidad se halló en el piso de la sospechosa, y los números coincidían.

—La barman es culpable. Robó el dinero, la descubrieron y trató de asesinarlos. Tuvo mala suerte porque una de las víctimas sobrevivió. Debió de quedarse sin munición —había dicho la fiscal a Duch.

El comisario se lo explicó a la perfiladora.

—¿Y por qué Buli anotó los números? —se preguntó Załuska—. Es extraño. ¿Le habéis preguntado por qué anotó precisamente los de esos billetes?

—¿Por qué? —La fiscal también se lo había preguntado a Duchnowski después de titubear.

—Ya le habían robado otras veces y tenía la costumbre de apuntarlos antes de llevar el dinero al banco. Eso afirma él —había contestado el comisario segundo a la fiscal.

Así se lo dijo a la perfiladora.

—¿Lange no sabía eso? —Sasza se quitó las gafas y se frotó los ojos cansados—. Llevaba mucho tiempo trabajando allí. En mi opinión, eso no se sostiene. No robaría un dinero tan fácil de identificar.

—Se sostenga o no, la chica está en un buen aprieto —dijo Duchnowski.

Dio por terminada la conversación y se dispuso a salir. Sasza lo siguió.

—¿Y qué pasa con Buli? —preguntó cuando ya estaban en el pasillo—. ¿A él no lo habéis cogido?

—De eso no sé nada. —Duch se metió un chicle en la boca—. Cuenta con la coartada de su mujer. Si por mí fuera, en cualquier momento le pondría unas preciosas esposas. Pero por ahora tenemos a Lange. Buen apellido para una delincuente, ¿no?

—Mucho mejor que Buli —murmuró Załuska—. ¿Y si estaban compinchados?

Si Iza Kozak no modificaba su declaración, Łucja tenía asegurado el juicio basado en evidencias circunstanciales. No estaba tan mal para dos días de investigación. Por otro lado, si el abogado era hábil y desmontaba la tesis de que el autor se había dejado el guante, todo se venía abajo. A fin de cuentas, Łucja trabajaba en el club y bien podía haber perdido el guante otro día. No era suficiente con la declaración de Iza, que además había hablado de un revólver. Duch había contado todo eso a sus superiores por la mañana, y se lo había repetido después a la fiscal.

—¿Y la caja de caudales? —insistió Edyta Ziółkowska.

—¿Qué caja de caudales?

—La del dinero. Es algo clave, ya que el móvil es el robo. Tenemos que aprovechar los rastros de olor.

—Edyta… —El comisario segundo había dejado escapar un suspiro de resignación—. Hablamos ya de eso. No hay huellas olorosas en la caja. Buchwic las buscó, tal como pediste, pero es metal, no retiene nada. Aun así, si quieres, haremos el examen pericial odorológico para ti.

—Hacedlo —había zanjado la fiscal—. ¿Y las dactilares?

—No coinciden.

—¿Algún pelo? Esa chica tiene el pelo largo. ¿Y el ADN?

—No hay nada. La caja está limpia.

—Bueno, pues veamos lo de los olores. Pero con que falte un solo eslabón en la cadena, nos vamos a pique. —La fiscal no había ocultado su descontento.

—Te avisaré si aparecen nuevas pistas.

Duchnowski terminaba de relatar a Sasza la conversación que había mantenido con la fiscal.

—¿De qué te extrañas? Esa mujer lucha por mantener su profesionalidad —comentó Załuska.

—Hace poco me arruinó un caso de carteristas. Llevábamos medio año trabajando en él. Se lo servimos en bandeja y dejó libres a todos. ¿Qué fiscal hace algo así?

—Demándala.

Duchnowski soltó una sonora carcajada.

—Su pareja es un pez gordo en el Colegio de Abogados de Gdansk. Y una amiga suya está en la comisión que la investigaría.

—Con ese enfoque no llegarás muy lejos.

—No quiero tomar parte en eso, hace mucho que me curé del heroísmo. Aunque lo siento por mi gente. Se matan a trabajar, y esa tiparraca va y suelta a los malos. Mis hombres se esfuerzan para nada.

Miró a su alrededor.

—¿Dónde está el picapleitos?

—¿Qué estrella de la abogacía se encargará de la chica? —quiso saber Sasza.

Duch hizo el gesto de beber con la mano y después imitó a alguien que andaba con bastón.

—¿Marciniak? —se extrañó la perfiladora—. ¿Todavía está en activo? ¿Cómo lee las actas? ¡Si no ve ni torta!

—Al parecer, su vista ha mejorado. Bebe menos, pero sigue usando el bastón en el juzgado porque causa buen efecto entre los miembros del tribunal. Tiene que venir dentro de quince minutos. Su secretaria ha llamado para avisar de que salía del bufete. Eso significa que está sereno.

—Ya, y yo soy la reina de Saba. Lo recuerdo de los viejos tiempos, cuando recorría los bares de Sopot —murmuró Sasza, y añadió—: Pobre chica… Es como si no tuviera abogado.

—Qué dices, Marciniak hace más de un año que no bebe. Fuerza de voluntad.

—Trata de frenarte una diarrea con fuerza de voluntad, a ver si puedes —se mofó Sasza.

Duchnowski le dirigió una mirada fría.

—¿Te crees graciosa?

—¿Vulgar?

—Sin duda.

Duch consiguió que se sintiera avergonzada.

—No hay que burlarse de los enfermos, lo sé —dijo pensativa—. Pero con la fuerza de voluntad no se cura el alcoholismo. Tiene que comprenderlo y hacer terapia. De todas formas, ¿a quién le importa?

Duchnowski se calló la respuesta. Załuska se lo agradeció.

—En fin… Dame quince minutos para hacer a la chica una prueba y averiguar si miente —le pidió—. Si viene el abogado, retenlo un momento.

El comisario levantó las cejas y luego, para sorpresa de Sasza, asintió. Parecía sentir curiosidad.

—Diez minutos —dijo sonriendo, como si regateara.

—Doce, y luego os la lleváis.

Sacó del bolso el tabaco y el dictáfono y se los puso en el bolsillo de la cazadora. Después alzó la cabeza y dijo:

—Marciniak no vendrá. Algo están tramando. Esa chica no mataría por treinta mil eslotis y menos sabiendo que los billetes están marcados. Aquí hay algo más en juego. Alguien le conseguirá un buen abogado. Estate atento, Duch.

—Ya, claro —murmuró Duchnowski—. Hablas por hablar. ¿Cómo puedes saber tú eso?

—Los ingresos de esa empresa se cuentan por millones. No se trata solo del club, también están los negocios sucios. Esa chica es un chivo expiatorio ideal. Quizá vaya a la cárcel, pero es solo la punta del iceberg.

—Cuentos chinos, Załuska. No todos los casos son escándalos internacionales. Has visto demasiadas películas en Inglaterra. ¡Despierta, que estamos a otro nivel aquí!

—¿Qué te apuestas a que en lugar de Marciniak viene un abogado de primera categoría?

—¿Para ella? —El comisario meneó la cabeza con incredulidad y, aceptando la apuesta, le tendió la mano. Załuska se la estrechó algo insegura. Ya se arrepentía de lo que había dicho—. ¿Una botella de vodka? —propuso.

Sasza estaba segura de que estaba pinchándola. Tragó saliva.

—Las cosas han cambiado —contestó con firmeza—. Nos jugamos un deseo. Cada uno puede tener el suyo.

—¿No importa cuál?

Załuska se echó a reír. Duchnowski también sonrió.

—No ha sido ella —comentó Sasza—. De otro modo, no habríamos encontrado el otro guante. Además, alguien está muy interesado en engañarnos. Quizá todos piensen que yo soy de las que se pone en efervescencia, pero no me dejaré provocar. Sigo pensando con coherencia.

Duchnowski torció el gesto. No creía en su teoría.

—Te piensas que por todas partes acechan sagaces asesinos que prevén que vas a llegar tú a intentar atraparlos. Casi todos son de lo más simplones, igual que sus historias. Dinero, alcohol, palizas, pobreza. Con la mayoría no es necesario un perfilador, es suficiente con los años de práctica en la calle y de visitas a los escenarios de los crímenes.

—He leído su dosier —lo interrumpió Sasza—. No es tonta. Si lo hubiera hecho ella, no se habría quedado ayer metida en su piso esperando a los antiterroristas. De todas formas, no tardaré más que unos minutos en enterarme, incluso aunque no me conteste.

—Interesante teoría. —Duchnowski bostezó y puso en marcha el cronómetro en su reloj electrónico—. El tiempo corre.

Załuska se cerró hasta arriba su desgastada cazadora de ante y se levantó el cuello. Entró en la sala de interrogatorios con paso seguro. Le quedaban once minutos y cuarenta segundos para someter a Łucja a un test de Gwiner sin el dispositivo. Un método de interrogatorio poco apreciado en Polonia, pero muy eficaz en Reino Unido. El llamado polígrafo psicológico.

En cuanto se miraron por primera vez, Sasza supo que esa mujer no estaba hundida en la miseria. Łucja solo parecía una rebelde. En su interior se escondía una niña cuyo único pecado era no creer en sí misma. Su aspecto decía mucho de ella. Por supuesto, era imposible no ver sus tatuajes, el piercing del labio o el pelo cortado de manera asimétrica y con un mechón teñido de rosa estridente. Su atuendo parecía avisar: «¡No te acerques, que muerdo!». Pero Sasza estaba segura de que Łucja era una persona muy bien organizada y que su excéntrica máscara debía asustar a quien quisiera aproximarse y, al mismo tiempo, protegerla. Łucja daba la impresión de ser muy severa con ella misma. Probablemente trataba de realizar a la perfección todas sus obligaciones, se imponía control y se sentía satisfecha si lograba llevar a cabo punto por punto lo que planificaba. En cierto sentido esa definición encajaba con el perfil del autor del crimen. La persona que disparó en el Igła también parecía organizada, previsora e inteligente. Y sobre todo, en opinión de Sasza, no se trataba de un asesino profesional. Pero eso significaba que Łucja pudo haber matado a Wiśniewski.

Aparte de esto, Lange tenía ambición, Sasza había visto sus fotos y su revista online, Mega*Zine Lost & Found, que hacía por amor al arte, para divertirse. La preparaba de una forma muy profesional, con sentido de la estética. Sería una magnífica animadora cultural. Y trabajaba en el club solo por falta de fe en sí misma. ¿O quizá existía otro motivo? ¿Dinero? En cualquier caso, Sasza estaba absolutamente convencida de que Łucja no corría peligro de caer en una depresión, porque ya la había experimentado. Ahora solo podía ir a mejor, aunque aún no se habían presentado señales de ello. Conocía bien ese tipo de mujer. Ella misma había sido así.

—Por lo visto, es muy extraño ver a una persona con dos tatuajes. —Colocó sobre una mesita el dictáfono y el paquete de tabaco, al que quitó lentamente la envoltura de plástico—. La gente o bien se hace uno y ya ninguno más, o bien, si se hace un segundo, enseguida llega un tercero, un cuarto. Siempre encuentran ocasión de hacerse otro más. ¿Verdadero o falso?

Łucja levantó la cabeza. Miró el dictáfono, que estaba encendido. Sasza se fijó en que en la comisura de sus labios aparecía un gesto de burla.

—Falso —murmuró la sospechosa con aire provocador. Ambas sabían que era cierto—. Ya he dicho que renuncio a dar explicaciones —añadió en un tono más afable.

—No vamos a hablar del caso, a no ser que tú quieras —le aseguró Sasza, y sonrió satisfecha.

Había sido muy fácil. Cuando mentía, se mostraba tranquila, concentrada. Miraba a la perfiladora a los ojos. La mayoría de la gente actúa igual. Les parece que así son más verosímiles. Nada más erróneo. Sasza no soportaba la palabra «intuición», tenía una connotación demasiado ambigua entre los policías, a pesar de que muchos de ellos se valían de la intuición a diario. Pero la intuición más una valoración objetiva de los hechos siempre da resultados en el trabajo con las personas. La vida es un interrogatorio continuo, solo que no basta con oír, también hay que ver. Y entonces no solo se oye, sino que también se escucha.

—Yo nunca me he atrevido a tatuarme —siguió diciendo Załuska. Aplastó la boquilla de un cigarrillo, se lo puso entre los labios y lo encendió. Arrastró sobre la mesa el paquete en dirección a Łucja. La chica cogió uno—. Creo que es porque enseguida me vuelvo una adicta. No sé refrenarme.

Łucja se bajó las mangas tratando de ocultar los tatuajes de las manos. La lengua de fuego que salía de las fauces de un dragón seguía visible.

—Tu abogado está al llegar.

Sasza le dio fuego a la sospechosa. Movió la silla y se sentó junto a ella, muy cerca. Percibió su olor a sudor. Casi podía oír su respiración acelerada. Łucja se apartó unos centímetros. Sasza volvió a mover la silla.

—En tu familia no ha habido muchos hombres íntegros, ¿me equivoco? —Atacó a Łucja en lo que consideraba su punto débil—. En ese grupo incluyo también a tu exmarido. Se merecía lo de las setas, pero ¿por qué quisiste castigar a su nueva chica? He leído el informe. Por cierto, lástima que no desvelaras la receta.

Łucja tragó saliva. Apartó la mirada. Sasza pensó que ahora la sospechosa diría la verdad, aunque fuera dolorosa para ella. Sin embargo, permaneció callada, más encerrada aún en sí misma.

—No es culpa tuya. —Załuska se levantó—. Es el genograma. Un error que se multiplica en la genealogía. Lo sé por experiencia.

Łucja la miró con desconfianza, pero sentía curiosidad. Embelesar, confundir, irritar, hacer reír, conmover o despertar emociones intensas de cualquier otro modo era el objetivo principal del investigador durante un interrogatorio. Si se consigue algo de eso, entonces el sospechoso empezará a hablar. Por desgracia, la mayoría de los policías usa solo el método más sencillo: causar temor y fingir compasión alternativamente. Pero el método de patear y acariciar al gato funciona sobre todo en personas conflictivas. Todo el mundo tiene su punto débil, y basta con encontrarlo y golpear en él. Aunque el interrogado no se derrumbe de inmediato, se habrá dado un paso muy importante. En realidad, a la gente le encanta hablar, sobre todo si atraviesan un momento de crisis. Quieren quitarse un peso de encima. El confesionario, el método más viejo y eficaz de obtener datos. ¿Y cuándo va la gente a confesarse? Cuando les remuerde la conciencia, les abruma algún problema o se sienten mal consigo mismos o en relación con alguien.

A Sasza le gustaba jugar a veces a ser cura. A cambio de la información, ofrecía ayuda, aunque sin proponerlo tan a las claras. Una relación de reciprocidad siempre daba resultados. Ser amable y simpático produce mejores resultados que causar temor. Aunque depende de en qué etapa del interrogatorio o de la investigación se esté, por supuesto. Pero no hay que prometer demasiado, y desde luego nunca ofrecer cosas que quizá no puedan cumplirse. Incluso si los sospechosos emplean el silencio como línea de defensa, no significa que su deseo de confesar haya desaparecido. Simplemente están en una situación menos confortable. Tienen que controlarse todo el tiempo, porque el silencio no es lo natural. Y nadie es capaz de ocultarse para siempre. Al final hay que quitarse el peso de encima de algún modo. Por eso a veces los interrogatorios duran toda una noche. El cansancio y el miedo al aislamiento son los dos factores que más ayudan a la hora de desarmar psíquicamente a una persona. Aun así, lo mejor es la colaboración.

—No hace falta que digas nada, solo estoy analizándote. Anoto los rasgos de comportamiento, los necesito para el perfil —le comentó Sasza sin faltar a la verdad.

A ella no le preocupaba la información, sabía que la chica no tenía intención de proporcionársela. Solo pretendía analizarla desde la perspectiva de los diferentes tipos de reacción. Quería conocer sus muecas, su comportamiento, su timbre de voz. Advertir cuándo mentía. Para eso no precisaba interrogarla durante horas ni preparar a conciencia una táctica. Bastaba con formular tres preguntas neutras y una dolorosa, aunque no estuvieran relacionadas con el tema. Sasza ya tenía todo eso. Miró la hora, habían pasado nueve minutos y medio. Ahora el remate. En realidad, solo necesitaba hacer una pregunta más. Quería tener la certeza de que interpretaba bien la reacción de Łucja.

Por su parte, la sospechosa no se salía del guion previsto. Escuchó el comentario. No hizo ninguna pregunta. No miraba a Sasza, sino a un punto situado detrás de la perfiladora. Estaba tensa, se mordía el labio. Jugaba con el tacón roto. Al final se remangó dejando de nuevo el tatuaje a la vista, tomó aire y empezó a hablar.

—Mi abuela tuvo a mi madre a los diecisiete años. Cuando yo nací, mi madre tenía diecinueve. Yo he cumplido veintiséis. He conseguido no tener hijos aún y me siento orgullosa de ello.

Sasza expulsó el humo, la escuchaba con atención. Esa era su tarea principal: escuchar y mirar. Nada más.

—Mientes —dijo.

Łucja se ruborizó. Se levantó con brusquedad y apagó el cigarrillo, que solo se había fumado a medias. La ceniza se salió del cenicero y cayó en la mesa.

—Mientes porque no creo que seas tan tonta como para no saber lo que está ocurriendo. —Załuska hablaba con firmeza, pero sin levantar la voz.

—Yo no he hecho nada. ¡Me estáis liando! No diré nada más sin que esté presente un abogado.

Sasza le señaló la silla. Łucja obedeció y se sentó. Se mantuvieron calladas, cada una mirando a una pared distinta. Sasza fue la primera en romper el silencio. Cuanto más hablaba, más fruncía el ceño Łucja.

—Eres tú la que tiene que encargarse de ambas. De tu madre y de tu tía. Y los tatuajes no muestran tu fuerza, sino que son una máscara. Los conozco todos. El dragón, el gato, la serpiente, la mariposa nocturna, las lilas y los iris, el ojo del demonio y las amapolas. Pero tú sabes controlarte. Puedes fumar tabaco normal, no como yo, que fumo estos light. Aunque, mira, a veces me dejo llevar. —Sasza levantó la voz como si se reprendiera y rompió el filtro del cigarrillo. Sonrió—. Un pequeño engaño. Ahora sabrá como el Marlboro rojo.

Łucja miró a la perfiladora como si la considerara una pirada. Se preguntó quién era esa mujer, qué quería y por qué se había dejado enredar por ella. Empezó a soltar su mantra.

—Podéis encerrarme si os da la gana. No tengo nada que ver con ese asunto. Cuando salga, presentaré una denuncia por retención ilegal, os acusaré de difamación. Y que sepas que esos cigarrillos provocan varices en las orejas.

—Eso dicen, sí. —Sasza apagó la colilla. Se levantó—. Quizá no lo hicieras, pero ocultas algo o a alguien. Sin ninguna razón. Los números de serie de los billetes estaban controlados, era dinero de la caja de caudales. Si cambias de opinión, pregunta por mí. Con mucho gusto te escucharé.

Łucja apartó la mirada. Resultaba evidente que deseaba conocer más detalles, pero mantuvo a raya su curiosidad.

—No tengo nada más que añadir —replicó Łucja.

—¿Recuperaste tu dinero? —Sasza sonrió con aire provocativo. Esperó, aunque esa vez solo obtuvo silencio—. ¿Merece la pena ir a la cárcel por esa suma tan pequeña? Por un crimen de primer grado pueden caerte de veinticinco años a perpetua. Per-pe-tua. No significa que vayas a cumplir condena hasta que te mueras, pero cuando salgas con la condicional no te quedarán familiares ya. Quizá tu tía no viva lo suficiente. ¿Vale la pena? ¿O es que se trata de algún hombre?

Łucja le dirigió una mirada enfurecida, pero no alzó la voz. No se levantó gritando como una histérica. Solo hizo una mueca burlona, sin perder el control ni el contacto visual. Załuska estaba segura de que en ese momento la sospechosa le contaría toda la verdad.

—Me arrepiento de no haberlo hecho. Sí, eso quería. Soñaba con hacerlo… Iza se merecía morir, que Dios me perdone por desearlo, aunque no soy creyente. No sé quién lo hizo ni por qué, pero tiene todo mi apoyo. Bravo, sea quien sea. Y, si sirviese para algo, empezaría a rezar para que esa vaca no se recupere nunca. Que viva, pero como un vegetal, pudriéndose por dentro. Porque hay que ser una auténtica zorra para mentir así. Me ha echado la culpa a mí a pesar de saber quién le disparó. Espero que esa persona vuelva y la remate. De verdad siento no haber sido yo quien disparara, porque de haberlo hecho ella estaría muerta y yo estaría en el Caribe. Cuando soy buena, soy muy buena, pero cuando soy mala, soy aún mejor.

Sasza miró la hora. Le quedaba medio minuto.

—Es lo que pensaba. —Se levantó y dejó en la mesa su tarjeta de visita. Łucja ni la miró—. Una cosa más: hemos analizado el dinero que encontramos en tu abrigo. Buli, tu jefe, nos facilitó los números de los billetes que le habían robado de la caja de caudales. Coinciden, así que nos veremos por aquí durante bastante tiempo. Este será tu hogar por el momento, acostúmbrate. Naturalmente, las cosas pueden ir por otro camino aún. Si te libras, quizá el juez te devuelva el dinero. Entonces el viaje al Caribe todavía será posible. Pero con los jueces nunca puede preverse nada, lo sabes tan bien como yo.

Łucja se quedó pálida, parpadeando. Se asustó de verdad.

—¿Fue usted quien me llamó y me mandó un mensaje? —preguntó en un tono más afable.

Sasza asintió. Esperaba que dijera algo más, pero no lo hizo. Łucja se guardó la tarjeta en un bolsillo. Siguió sentada muy tiesa y con la mirada fija en Załuska. La perfiladora se quedó un momento en la puerta antes de salir sin despedirse. Podía estar satisfecha de cómo se había desarrollado el test. Estaba segura de que Łucja no había disparado, pero también de que tenía alguna conexión con el asesino. Asimismo le había llamado la atención su reacción cuando le mencionó a Buli. Ese hombre debía de estar relacionado con el asunto de algún modo. Sin duda esa información agradaría a Duchnowski.

Él la aguardaba en el pasillo acompañado de un hombre con un traje pasado de moda. Esa vez el abogado Stefan Marciniak no llevaba el bastón. Sasza lo saludó con la cabeza al pasar.

—Has perdido —murmuró Duch cuando el abogado desapareció tras la puerta de la sala de interrogatorios y se quedaron solos en el pasillo.

—Pero no me he pasado del tiempo acordado —replicó Załuska.

Le extrañó que al final se hubiera presentado el abogado de oficio.

El abogado Marciniak no tenía un aspecto demasiado aseado ni siquiera con su traje de chaqueta cruzada. Como lo sabía, se sacó del bolsillo un desodorante en aerosol y se roció varias veces antes de empezar a hablar. Luchaba contra la resaca. Únicamente pensaba en tomarse una cervecita, solo esa medicina calmaría su molesto dolor de cabeza. Con manos temblorosas dejó encima de la mesa unos documentos, un paquete de Camel y unas gafas de metal torcidas. Łucja lo miró con desconfianza.

—Seré sincero, señora Lange —empezó a decir sin mirar a su clienta.

Tenía una tarea que cumplir y no pensaba dedicar demasiado tiempo a ese caso. En su opinión, se trataba de un juicio perdido. Uno más en su carrera.

—Eso espero.

Łucja miró con deseo el paquete de tabaco, pero no cogió ningún cigarrillo.

—Es para usted. Un regalo. —Marciniak esbozó una sonrisa—. Es todo cuanto puedo hacer.

Fue pasando las hojas de la copia del acta judicial hasta que se detuvo en una. Por primera vez miró con atención a Łucja. En otra época debió de ser un abogado hábil, pensó la chica, pero algo salió mal. Por cómo la miraba, dedujo lo que estaba a punto de decirle.

—Reconozca su culpa y haga una declaración detallada —le aconsejó—. Será lo mejor y más rápido para usted. La víctima la ha señalado. Hay huellas suyas en el escenario del crimen. No hace falta que revele dónde escondió el arma. Bastará con aducir legítima defensa. Quizá podamos conseguir una condena de entre ocho y doce años. Eso siempre es preferible a la perpetua. Y además evitará usted un juicio ejemplar. Es una experiencia desagradable y agotadora.

Łucja se quedó helada. No sabía para quién sería más complicado el juicio, si para ella o para él. Se sorprendió de lo fácil que le resultaba mantener la calma, como si lo que el abogado le había dicho ocurriera en la habitación de al lado. Había previsto ya esa situación, estaba convencida de que nadie la ayudaría. Buli había faltado a su palabra. Le había tocado el peor abogado de la Triciudad. Su última esperanza acababa de desvanecerse, aunque Łucja se lo esperaba. Recordó la infinidad de veces que su madre le había aconsejado que no se dejara enredar en negocios ilegales. «Si algo puede ir mal irá mal», le advertía a menudo. Además, también se daban circunstancias imprevisibles. No había situaciones ideales. Uno no puede preverlo todo. Y por esa razón Łucja nunca había hecho nada que infringiera la ley. Solo una vez había caído en la tentación: al coger el dinero de Bławicki. Ahora estaba pagando por ello, aunque podía usar esa información contra él. Le había dado el dinero por alguna razón. Quería que la detuvieran, ahora lo veía claro. Era parte de un plan, de su plan. Se quedó sentada con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la mirada fija en las punteras de sus zapatos fucsias. La esquina de la tarjeta de la psicóloga loca se le clavaba en la cadera atravesando el bolsillo de su ajustado pantalón.

—Se me ha roto el tacón. ¿Podría conseguirme un calzado más cómodo? —pidió a su abogado con expresión divertida.

—¿Perdón?

—En casa tengo unas zapatillas de deporte. Solo tengo esas, no le costará encontrarlas. También me vendría bien un chándal calentito. Está donde mi tía.

—Eso es imposible —dijo el abogado, indignado—. Yo no presto servicios de mensajería.

—Mi tía le pagará por las molestias. Estoy segura de que le dará una buena cantidad. No vive lejos, en la calle Helska de Sopot. Conoce usted la dirección, está en el informe. Estoy empadronada allí.

—Puedo pedir a alguien que vaya a buscarle la ropa y el calzado y se la traiga —comentó él, cambiando de idea.

—Y quiero ver a mi tía.

El abogado tomó aire, lo expulsó y volvió a inspirar. Después se expresó en el mismo tono que usaría en la sala del tribunal, y no junto a una mesa coja en la sala de visitas de una cárcel.

—En esta etapa de la investigación resulta irreal esperar reunirse con un familiar. ¿Significa eso que no reconoce usted los cargos?

—También quiero una libreta, bolígrafos y café soluble. Y, a ser posible, unos cartones de Camel —añadió Łucja.

El abogado empezó a recoger los documentos. En el fondo se alegraba de poder irse ya. En el bar de enfrente siempre tenían cerveza fría.

—¿Eso es todo lo que tiene que decirme? —quiso asegurarse.

—Eso mismo iba a preguntarle a usted. —Łucja sonrió de oreja a oreja.

Sasza y Karolina salieron al muelle de Sopot. La playa seguía llena de montoncitos de nieve sucia. La niña llevaba puesto un chubasquero y unas botas de agua. El sol se ocultaba ya en el horizonte. Karolina corría haciendo eslalon entre los postes de publicidad, de los que colgaban carteles en los que se anunciaba el concierto de George Ezra en el Igła, con la participación especial de DJ Stare. Janek Wiśniewski sonreía a los transeúntes desde los carteles como si siguiera vivo. Algún gracioso le había dibujado una aureola y unos dientes de hombre lobo. Dos semanas más tarde iba a tocar como telonero del famoso cantante inglés, veinte años más joven que él. Las puertas del club seguían precintadas por la policía, pero se había enviado a la prensa un comunicado para informar de que quizá el concierto no se suspendiera. Si se celebrara, seguramente acudirían montones de personas que ni siquiera habían oído hablar de esos músicos. Al parecer, en la reventa una entrada para el concierto de Ezra costaba ya cuatrocientos eslotis. Resultaba casi imposible conseguir una de las más baratas, en la zona más alejada del escenario. Una entrada para la zona VIP rondaba los setecientos o incluso más. La muerte de Igła estaba siendo una publicidad estupenda para el club. El número de seguidores en la página de Facebook había aumentado en siete mil personas en un solo día. Sasza lo había comprobado esa mañana.

Ya casi se sabía de memoria «La chica de medianoche». La melodía era pegadiza, aunque no era una canción fácil. Unos cuantos acordes, un bajo potente, guitarras estridentes y la voz desgarradora de Igła. No era extraño que se hubiera convertido en un éxito. Sasza se preguntaba si el asesino del cantante no se escondería en la historia relatada en la canción. Aunque la policía seguía apostando por Łucja, la perfiladora debía tener en cuenta todas las opciones. Copió la letra del tema y la analizó varias veces. ¿Quién había escrito la canción? ¿Por qué el apellido del autor nunca había salido a la luz? Tenía la impresión de que Janek Wiśniewski se había preocupado mucho por ocultar el hecho de que no era obra suya. Averiguó en internet que los fans del grupo atribuían a Igła la autoría de la letra y que él no lo había negado. Quería hablar de eso con Buli. Aunque no parecía inclinado a colaborar, había accedido a reunirse con ella. Załuska también participaría en el interrogatorio a Iza Kozak. Contaba con sacar algo en claro de ambos encuentros.

No comprendía por qué la mayoría de los fans consideraba que «La chica» era una canción «sensual» ni por qué las radios la ponían sobre todo por la noche. Quizá por la música, que neutralizaba la tristeza que la letra transmitía y ocultaba el deseo de venganza que desprendían las sucesivas estrofas. Quien la escribió a buen seguro había participado en alguna historia macabra, era parte de esta. Además, la contaba con un objetivo concreto. Quería retar a un duelo a alguien a quien culpaba de la muerte de dos personas queridas para el autor. La pregunta era: ¿quién murió, por qué y quién era el culpable?

Załuska sacó la hoja con la letra y volvió a leerla.

A veces a medianoche bajan callados la escalera.

Van agarrados de la mano, atados con una cinta negra.

Él fuma un cigarrillo y ella se peina el pelo.

Al alba queda el olor y bajo los pies la ceniza.

La chica de medianoche, la chica de medianoche.

En la cara una sonrisa muerta y una mirada asustada.

Sé que volverá y que de nuevo los acogeré.

Luego desaparecerán y se irán de aquí a la eternidad.

Se suponía que iba a ser muy hermoso, aunque en el cielo se habría estado mucho mejor.

Y en esta historia hay alguien más que arderá en el infierno.

Dos vidas, dos lápidas, necrológicas en los periódicos.

Y el responsable de todo ello sigue aquí.

Culpa.

Alcohol.

Medicinas.

Depresión.

Emociones.

Amor.

Alcohol.

Resurrección.

Y cuando vienen y me miran en silencio

sé lo que debo hacer, lo único pendiente.

Un día te hallaré y me convertiré en tu pesadilla

y cuando te duermas para siempre me iré al amanecer.

Culpa.

Alcohol.

Medicinas.

Depresión.

Emociones.

Amor.

Alcohol.

Resurrección.

La chica de medianoche, la chica de medianoche.

En la cara una sonrisa feliz y una mirada clara.

Sé que volverá, y la recibiré de nuevo

antes de que todos nos vayamos de aquí a la eternidad.

De aquí a la eternidad.

De aquí.

Dejó la hoja. Estaba cansada de devanarse los sesos. Lamentaba no haber leído la canción antes, cuando Igła vivía y pudo hacerle preguntas. ¿Quién era el autor de la letra? ¿Qué relación tenía con el cantante? ¿Era Igła el asesino de esas dos personas y el autor de la canción lo sabía, aunque el asunto nunca se aclaró? En ese momento pensó que quizá se había dejado llevar en exceso por la fantasía. Decidió indagar más en la vida del cantante. Los datos públicos que había sobre él no eran suficientes. Igła era un chico normal de Gdansk que daba vueltas por su barrio con una guitarra. Tocaba con sus amigos en el garaje de su padre. Vivía en un bloque de pisos, estudiaba en la escuela de mecánica naval. Vestía vaqueros, fumaba porros, escuchaba a Nirvana. No terminó los estudios, ni siquiera intentó presentarse a los exámenes. Un joven con suerte que enseguida conquistó el éxito. Al parecer, esas cosas ocurrían. Buli lo descubrió en una estación, donde Igła tocaba para ganarse unos eslotis, e hizo de él una estrella. Aunque aparecía en montones de revistas, nunca comentó gran cosa de su familia, aparte de unas pocas frases.

Respecto a «La chica», afirmaba que era un sueño que había tenido sobre un amor infeliz, como cualquier buena canción, y también que solo en esa ocasión compuso antes la letra que la música. Escribió esta última, según él, en una noche, en la playa de Stogi. Por los comentarios de los internautas, Sasza supuso que en aquella época Igła se drogaba mucho. Los fans querían saber qué tenían que meterse para inspirarse y componer algo como «La chica de medianoche». O bien esa historia no resultaba interesante para la prensa, o bien se creó para reforzar la imagen del grupo. Fuera como fuese, la mayoría de las informaciones acerca del cantante se referían a sus años de éxito. La experiencia había enseñado a Załuska que debía comprobar detalladamente todo eso.

Hizo una señal a su hija. La pequeña acudió corriendo y se cogió de la mano de su madre. Estaba sofocada por la carrera, pero parecía contenta. El gorro se le había deslizado de la frente y ahora se veía como el de un pitufo. Sasza le ajustó la bufanda, sacó un pañuelo y la ayudó a sonarse la nariz. La niña se abrazó de repente a ella. Estando con su madre no temía nada.

—I love you —dijo.

—Mi princesita…

Sasza se inclinó y besó a su hija en la frente. Se sacó de un bolsillo un caramelo blando y se lo dio. Se encaminaron a casa. Sasza había preparado macarrones con espinacas y requesón, su especialidad, un plato que Karolina adoraba, junto con la sopa de tomate.

—Me guñen las tripas —murmuró la niña. A veces todavía se equivocaba con algunas palabras. Se guardó el caramelo en el bolsillo y reprendió a su madre—: No antes de comer.

Sasza meneó la cabeza. Su hija era más sensata que ella.

Después de comer Karolina subió a jugar a su habitación. Sasza buscó en YouTube la canción de Igła y la puso una vez más a todo volumen. Observó al cantante durante la actuación y se preguntó qué historia explicaba en realidad. Cogió unos documentos que debía rellenar. Al día siguiente su hija iría por primera vez a una escuela de preescolar en Polonia. Sasza estaba más nerviosa que la niña, aunque estaba segura de que Karolina se adaptaría bien. Siempre se encontraba cómoda con los niños de su edad. Rellenó todas las casillas, guardó los documentos en el bolso y se fue a mirar su muro de las lamentaciones.

—Un código —dijo dirigiéndose a la imagen de la Virgen—. Numérico no. Ya he contado las palabras. ¿De contenido? ¿Cómo voy a saber dónde y cuándo ocurrió aquello? Si es que ocurrió, ¿no? Ayúdame.

Se apartó de la ventana.

—¡Me pongo los auriculares! —gritó a su hija.

La escalera seguía sin pasamanos. Sasza había acordado con el propietario del piso que ella instalaría uno por su cuenta. Al día siguiente irían los operarios que había contratado. Lo último que quería en ese momento era meterse en obras, pero la seguridad de su hija era lo prioritario. Eso significaba que habría de pasarse el día entero en casa trabajando. Esperaba que terminaran en uno o dos días. Le preocupaba mucho que Karolina se cayera, por ejemplo, cuando iba al cuarto de baño por la noche. Por eso, hasta que el pasamanos estuviera instalado, dormían en la misma cama.

—¡Vale! —contestó Karolina—. No bajaré.

Sasza contactó con Abrams por Skype. Imaginaba que estaría en el instituto todavía.

—¡Presente! —Apareció sofocado. Se limpió la boca; seguro que lo había pillado comiendo algo. Tenía el pelo aún más revuelto que de costumbre—. Qué pronto, ¿no?

—Necesito ayuda —le dijo sin preámbulos.

—Soy todo oídos.

—He aceptado un caso.

—¿Te has vuelto loca? —exclamó, casi gritó, Abrams, y a continuación soltó una retahíla de palabrotas. Usó una jerga coloquial, y Sasza apenas entendió algo, aparte de que estaba muy cabreado—. Dijiste que no querías trabajar ni siquiera en la universidad, que los cadáveres y los criminales se habían acabado para ti. ¡Esas fueron tus palabras!

—He cambiado de opinión.

Se agarró del cabello y empezó a darse tirones. Sasza temió que acabara por arrancarse algún mechón.

—No te pongas así, no me pasará nada —trató de apaciguarlo Sasza, como si se dirigiera a un colegial—. Me encuentro perfectamente. Además, no he tenido elección, pero ahora… necesito ayuda.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Abrams.

—Dijiste que podía contar contigo, que podía llamarte si lo necesitaba. A cualquier hora.

—Cuéntamelo todo y por orden, sin ocultarme nada. Ya veremos.

—La verdad y nada más que la verdad. —Załuska sonrió—. Como si me confesara, señor cura.

Le hizo un resumen de lo que había sucedido desde su última conversación. Lo de la llamada nocturna, el tiroteo en el Igła, el encuentro con sus compañeros de la academia de policía, su entrada en el caso por la puerta de atrás y la detención de la barman. Al final le envió la letra de la canción. Abrams no comentó nada. Fue tomando notas mientras Sasza hablaba y a veces le pedía que se detuviera.

—¿Y…? —preguntó cuando ella hubo concluido.

—Eso es todo. Estoy planteándome si no habrá algún código en la canción —contestó Sasza encogiéndose de hombros.

—Me refería a tus hipótesis.

—Hay pocos datos, y tengo que verificarlos aún. Por ejemplo, la barman. No creo que lo hiciera ella.

—¡No te preguntaba por la cantidad de datos! Desde aquí no puedo ayudarte con eso. Además, a ti se te da bien. Pero ya tienes muchos. Concéntrate y saca las primeras conclusiones. Simple proceso mental: de A a C. El móvil es importante, pero ya saldrá solo. No pienses en el porqué. No pienses en la barman. Las acciones del agresor te mostrarán su personalidad. Y de momento sin género. No has aprendido nada. ¡Chica, que estás haciendo el doctorado conmigo!

Sasza volvió a sentirse como en las primeras clases en el instituto, cuando Abrams la martirizaba porque nada era de su agrado. Cogió una hoja de la impresora y la dividió en dos haciendo una raya vertical. En un lado escribió Action y en el otro Character, y entre ambos dibujó una flecha que partía de la primera palabra y conducía a la segunda.

—Bueno, pues en cuanto a…

Dudaba. Escribió: «No hay señales de puertas forzadas». Lo tachó. Apartó la hoja. Decidió hablar según le surgieran las ideas.

—No había señales de puertas forzadas. El agresor entró en el club usando una llave o bien le permitieron el acceso y, por tanto, cabe suponer que las víctimas lo conocían. En el club reinaba la oscuridad por el corte de luz. La puerta de entrada da a una escalera que desciende hasta un gran vestíbulo, luego hay un pasillo donde está el guardarropa, después viene la sala de conciertos, alrededor de la cual hay accesos a otras salas más pequeñas y a diversas estancias.

—¿Lo has dibujado?

Sasza le dedicó una mirada de reproche y sacó el esquema del club de entre un montón de papeles. Se lo mostró. Abrams asintió.

—Escanéamelo —le pidió—. Sigue.

—El fallecido es un hombre de treinta y siete años, Janek Wiśniewski, llamado Igła, cantante, fue encontrado en la sala principal, la de conciertos. El agresor le disparó a él antes que a la otra víctima. Los dos primeros tiros fueron fallidos, las balas se incrustaron en las paredes. El tercer disparo lo alcanzó, pero no fue mortal porque el agresor lo remató de un tiro en la cabeza desde cerca. El forense no ha dado su opinión aún. Cuando tenga su informe, completaré los datos.

—¿Por qué estaba boca abajo?

Sasza meditó la respuesta.

—Le dispararon por la espalda, creo. Comprobaré el resto de los impactos.

—¿Había signos de que arrastraran el cuerpo?

—Ninguno.

—Muy bien. ¿Y la mujer?

—La encontraron en otra estancia, más pequeña. Un estudio de grabación sin terminar. Allí se hallaba la caja de caudales.

—¿Qué tipo de caja?

—Pequeña, portátil. Estaba junto a la mujer.

—¿Pudo llevársela?

—Sí, pero debió de entorpecerle la huida, ya que estaba abierta; dentro no había billetes, solo monedas. El personal del club dijo que faltaban treinta mil eslotis, que vienen a ser unos diez mil dólares.

—No es mucho —murmuró Abrams. Y enseguida añadió—: Sigue.

—Las llaves estaban en el suelo junto al cuerpo del hombre. De momento suponemos que atacaron a ambos cuando contaban los ingresos, pero hay que completar los datos. Sabré más después de hablar con la otra víctima, cuando los médicos lo permitan. Ya te informaré.

—Que te cuente absolutamente todo lo que sucedió antes del ataque. Recuerda las islas de la memoria. La más valiosa es la memoria remota, que será fiable. La memoria reciente puede tener influencias de películas, libros, incluso momentos emocionales de su vida pueden presentarse como hechos reales.

Sasza era consciente de eso.

—Lo tendré en cuenta. Lo que temo es no disponer de suficiente tiempo para interrogarla. Los médicos ya han advertido que tiene problemas con el habla. No sé qué tal anda su memoria. Iré con cuidado. Dijo que la barman le había disparado con un revólver, pero los de balística lo han descartado. Los abogados intentarán que su declaración no se tenga en cuenta.

—No te preocupes por eso ahora. Es tarea de la policía.

—Aquí de eso se encarga el fiscal.

—Bueno, prepara las preguntas para la víctima. Que primero diga ella lo que tenga que decir, déjala. Sé que es difícil, pero debes poner en marcha el proceso de recuperación de la memoria. Hay que desatascar la campana extractora para que surja la memoria retrógrada.

—¿Cómo dices?

—Ella tiene que recordar por sí misma, desatascarse. Si vio una cara y tiene buenas intenciones, la recordará. Pero puede tardar en hacerlo.

—¿Cuánto?

—Quizá unos días, quizá años. Depende sobre todo de ella, aunque puedes ayudarla. Recuerda la fuerza de la sugestión. Debes ser solo un catalizador. Ponla en marcha y ármate de paciencia. Cabe esperar que no quiera recordar, es normal.

—Lo sé, en mi caso fue así.

—Exacto. Uno no desea repetir un trauma, no quiere vivirlo otra vez, así que lo olvida. Tiene la percepción de que se encuentra seguro únicamente porque el trauma no está. La amnesia no puede controlarse. El día que hables con ella deberías volver a verla por la tarde. Estará alerta, agitada, quizá incluso cansada, pero esa vez no dejes que hable por sí sola. Pregúntale por cosas claves en el suceso. Evita términos como «agresor», «asesino» y otros similares, ya que pueden hacer que se encierre en sí misma. Continuemos.

—A ella la alcanzaron en el vientre en primer lugar. Después una bala le rozó el brazo. Sospecho que la mayoría de la sangre procede de ahí, aunque la herida no era profunda. También presentaba un orificio de entrada en la espalda. Imagino que quiso huir. Se mantuvo en pie porque hay sangre en las paredes a lo largo de varios metros. Se apoyó en ellas para no caerse. El tiro en la espalda la derribó junto a la ventana, donde la encontraron.

—¿Por qué no la remataron?

—Primera opción: porque el agresor se quedó sin balas. Segunda opción: pensó que ya había acabado con ella. Estaba oscuro, la víctima perdía mucha sangre. Quizá la mujer se desmayó. Si el asesino no era un profesional, pudo pensar que estaba muerta.

—¿Hay algo que nos haga creer que no era un profesional?

—Más bien no —contestó Sasza.

—Eso no me vale. Al hombre lo remató de cerca.

Załuska se quedó pensando.

—Entró y salió hábilmente del lugar. Los cogió por sorpresa. Mantuvo la sangre fría, se las apañó bien con las dos víctimas.

—Pues a mí me parece que no —la interrumpió Abrams, un poco irritado—. Por un lado, están los disparos errados. Por otro, dejó con vida a una de las víctimas. Además, el caos de sus acciones indica que sentía fuertes emociones que no fue capaz de dominar. Y, por último, dando vueltas pistola en mano por un club en el que caben mil personas se arriesgaba a dejar huellas de calzado en la sangre.

—No dejó ninguna, a no ser que las pisotearan después. Por allí pasaron todos los comisarios y los sanitarios. —De repente le vino algo a la cabeza y se quedó helada—. Actuó de manera caótica. Puede que ignorara que había una segunda persona. Digamos que se había citado con Igła, por ejemplo, y que algo lo asustó y reaccionó. Cuando entró reinaba la oscuridad. A lo mejor solo el agresor tenía una fuente de luz. Eso explicaría cómo pudo dispararles. Quizá sí haya sido la barman. Conocía el club, podía haber hecho una copia de la llave y tenerla guardada en casa. Sabía perfectamente dónde estaba el dinero. Fue a pedir una explicación a Iza. Sabía que estaría contando el dinero. Łucja no esperaba que Igła se encontrara allí. Él apareció primero y lo liquidó. Y la gerente acudió al oír los disparos. Salió corriendo. Quizá ambas estuvieran sorprendidas. Le disparó en el vientre, luego en el brazo y después en la espalda. En total debieron de pasar más diez o quince minutos, no más, contando el tiempo que empleó en coger el dinero y salir. Pero ¿por qué nadie la vio?

—Olvidémonos de las hipótesis por ahora, Sasza —la interrumpió Abrams—. Mándame los detalles de A. Esta noche o mañana nos ocuparemos de C, al menos por encima. Primero hay que descartar los rasgos de personalidad que permitan eliminar sospechosos. Eso es algo valioso ya para los investigadores. Los dejarás boquiabiertos.

—Gracias, Tom.

—Tienes un buen lío —le recriminó él—. Ponte las pilas. De momento deja a un lado lo de la canción. Y recuerda lo de HALT.

—Sí, profesor.

—Es importante. Lo sabes.

—Hungry, angry, lonely, tired… Hambre, ira, soledad, cansancio. Me cuido. Hoy he comido unos estupendos macarrones con espinacas. El trabajo no me estresa.

—Esto podría ser pernicioso para ti. Si llega el momento, ¿sabes adónde acudir?

—Te llamaré.

—Siempre que quieras —dijo el profesor sonriendo—. Aun así, un grupo de apoyo sería mejor. Sé lo que opinas de eso, pero cuando estés pasándolo mal o la rabia te sobrepase, no lo dudes. Guárdate el orgullo en el bolsillo.

—¡Sí, señor!

—Hasta luego. ¡Oh! ¡Hola, pequeña!

Sasza se dio la vuelta y vio a su espalda a Karolina, que saludaba con la mano a Abrams. Se quitó los auriculares.

—Tengo sed —dijo la niña—. He gritado, pero no me oías, así que he bajado.

Sasza abrazó a su hija. Se despidió de Abrams y se desconectó. Tenía el corazón desbocado. Miró la escalera y se asustó. Si la niña hubiera bajado distraída podría haberse caído, y Sasza no se habría enterado. ¿Qué habría hecho con algo tan terrible en su conciencia? Inesperadamente le vino a la cabeza el estribillo de la canción de Igła:

Culpa.

Alcohol.

Medicinas.

Depresión.

Emociones.

Amor.

Alcohol.

Resurrección.

Ahora por fin comprendía su sentido. Sí, se trataba de venganza, pero también había un sentimiento de culpa. Quizá por eso el autor compuso el tema, por la necesidad de expiar un pecado. ¿Por qué las pesadillas no lo dejan dormir? ¿Qué cargo de conciencia tiene? ¿Quién era para él la chica de medianoche? ¿Y si no se trataba de «medianoche» sino de «norte»[18]?

—¿De naranja o de manzana? —preguntó Sasza mientras sacaba de la nevera unos cartones de zumo procurando que su voz no denotara el nerviosismo que sentía, aunque estaba temblando.

Karolina señaló el envase de naranja, se llenó el vaso sola y se puso a beber con avidez. Sasza volvió a notar en los labios el sabor del vodka. Se asustó, porque esa vez el deseo no se le pasó tan rápidamente como en ocasiones anteriores.

—Lávese las manos, por favor.

Jekyll indicó a Łucja el lavabo que había al fondo de la estancia. Antes de que la chica abriera el grifo, se acercó y cogió el jabón líquido. Lo dejó en una repisa junto a la mesa en la que se aburría Patryk Spłonka, el agente encargado de tomar las muestras de olor para realizar el análisis odorológico más importante del caso.

Spłonka no parecía un entusiasta de la odorología. Al contrario, había entrado en la habitación como un condenado. Solo la visión de Łucja lo había animado por un momento. Observó a la chica como si inspeccionara una yegua en una feria de caballos y le lanzó una mirada lasciva que se detuvo en su pecho. Łucja se dio la vuelta instintivamente.

—Anda, de lima —leyó Spłonka en la etiqueta del jabón sin ocultar cierto tono de burla.

Lo abrió, lo olisqueó e hizo una mueca. El olor no recordaba a un cítrico.

Jekyll fulminó con la mirada al joven policía y después salió, dejando a Spłonka a solas con la sospechosa. Observaría el procedimiento a través del espejo unidireccional.

En la mesa, junto a los documentos, había tres paquetes de compresas esterilizadas. Spłonka comprobó que ningún paquete estuviera abierto y anotó algo en un papel. Se puso unos guantes de látex. Sacó unas compresas de uno de los paquetes y fue entregándoselas a Łucja. Le pidió que las arrugara con las manos y las mantuviera apretadas durante quince minutos cada una. Luego fue introduciéndolas en frascos de litro que cerraba herméticamente. En cada uno ponía una etiqueta, en la que anotaba con mayúsculas el nombre de la sospechosa, la hora de la recogida, el número del caso y el tiempo que se había empleado en tomar la muestra. A continuación copiaba los datos en el informe y firmaba al pie de la hoja. No había duda de que se mostraba escéptico frente a los análisis de olor. Si no se burlaba era solo por el respeto del que Jekyll gozaba. Lange también tuvo que firmar. Al finalizar, Spłonka leyó detenidamente los datos de los frascos. Todo se había hecho con precisión, respetando el protocolo establecido. Spłonka terminó de redactar el informe y lo guardó en una carpeta de cartón. Saludó a Łucja con la cabeza y salió el primero. Después unos policías acompañaron a la sospechosa.

Jekyll los esperaba en la puerta. Comprobó una vez más las etiquetas de los tres frascos. Miró las compresas blancas y sintió una creciente emoción. En el laboratorio de criminalística ya los esperaba un pastor alemán de cuatro años. Si el perro confirmaba que el olor tomado de la sospechosa coincidía con el de la muestra extraída del guante, entonces la fiscal Edyta Ziółkowska podría presentar cargos contra Łucja Lange y el tribunal alargaría hasta los tres meses la prisión preventiva. No importaba que Lange no hubiera reconocido su culpa, el tribunal decidiría si era o no culpable. Jekyll salió del laboratorio a las cuatro y cuarto, con la tranquilidad que le daba el deber cumplido.

Sasza y Karolina ya habían dado dos veces la vuelta al edificio, pero no eran capaces de encontrar la entrada. A pesar de que la escuela infantil estaba solo a dos calles de su casa, llegaban tarde. La perfiladora había estado trabajando hasta las tantas con Abrams en el caso del asesinato de Janek Wiśniewski. Se había acostado alrededor de las tres de la madrugada. Le pareció que había apoyado solo un momento la cabeza en la almohada, y cuando la levantó su hija estaba ya delante de ella, vestida y con un dibujo en la mano que había hecho mientras se decidía a despertar a su madre. Sasza salió de la cama con un sentimiento de culpa inmenso. Se puso la ropa del día anterior: una camisa de hombre a cuadros, un jersey tejido a mano que le venía grande y unos vaqueros descoloridos. Preparó a su hija un desayuno simbólico y la sentó a la mesa delante de un cacao caliente. Solo entonces fue al cuarto de baño para asearse un poco.

A la tercera vuelta advirtieron que la puerta de entrada se encontraba al otro lado del patio de juegos, pero solo estaba abierta hasta las ocho y media. Por eso no podían entrar. Los encargados del centro lo cerraban a cal y canto, y para acceder más tarde de esa hora había que llamar por teléfono antes. Aunque Sasza se tiró quince minutos con el móvil pegado a la oreja, nadie contestó. Únicamente se oía una música irritante. Al final una cocinera con el gorro torcido abrió la puerta. Llevaba unas bolsas de basura.

—Son más de las nueve —dijo en tono amenazador mientras bloqueaba la entrada como un cancerbero—. ¿Viene a dejar el desayuno para una alumna?

—No —contestó Sasza al tiempo que sujetaba la hoja de la puerta—. ¿Podemos pasar?

La cocinera se apartó a regañadientes. Sasza y su hija accedieron al vestíbulo, que apestaba a coliflor hervida. La puerta del guardarropa estaba cerrada con llave. Tenían que entrar a través de la cocina. Había seis mujeres de edad distinta sentadas alrededor de una mesa cubierta con un hule. Tomaban un tentempié y bebían café mientras charlaban animadamente. Se callaron de inmediato al ver entrar con retraso a una madre con su hija. Załuska comprendió por qué nadie cogía el teléfono. Tenía la esperanza de que hubiera una profesora con los niños. Saludó y explicó que se había dormido, a lo que ninguna de las profesoras hizo ningún comentario, limitándose a mirar a Sasza con reproche. Finalmente entraron en el guardarropa. Karolina se quitó el abrigo y se puso las zapatillas. Y de repente se echó sollozando en brazos de su madre, como si quisiera retenerla. Sasza sintió que ella también rompería a llorar de un momento a otro.

—Vendré a buscarte muy pronto —le prometió—. Después de comer, ¿vale?

Hizo un esfuerzo por despegarse de la niña y echó un vistazo alrededor.

—Este sitio es feo de la leche —murmuró.

Karolina soltó una risotada.

—No se habla así delante de los niños —reprendió a su madre.

Las escuelas infantiles polacas no se parecían en nada a las inglesas. No se trataba de una cuestión de calidad ni tampoco del mobiliario, porque allí tenían todo lo que un niño podía necesitar, sino del gusto con que el centro estaba decorado y del trato que el personal ofrecía. Una cacofonía de colores, falta de originalidad, todo bastante horrendo. En cambio, los dibujos infantiles que había en las paredes hacían pensar que las profesoras cumplían con lo establecido por la administración. Sasza notó un sentimiento de rebeldía que le resultaba familiar. El choque con un sistema que no es posible cambiar. Por un momento pensó en llevarse a su hija de la escuela, pero desde allí tenía que ir directamente a la reunión en la comandancia. No podía presentarse con una niña. Decidió que ya se ocuparía de eso otro día. Y antes preguntaría a Karolina qué le había parecido el centro. Necesitaría un pretexto para sacar a su hija de allí. Laura se había tomado muchas molestias para conseguir a su nieta una plaza en esa escuela a mitad del curso.

Subieron a la última planta, donde estaba el aula del grupo de Karolina. Salió a recibirlas una profesora joven, quien, a diferencia de las brujas de abajo, parecía simpática. Habló con Karolina y luego la llevó con los demás niños, que estaban sentados en círculo. La pequeña estaba tensa, no hacía más que mirar a Sasza, plantada en la puerta todavía. La profesora presentó a la nueva compañera y le pidió que cogiera una de las tarjetas que había en el centro del círculo. Al parecer, tocaba clase de inglés. Karo contestó sin dificultad a las preguntas. Sasza continuaba en la puerta, y la profesora le pidió que se marchara. Załuska obedeció, pero solo después de que su hija le mandara un beso. Al bajar se cruzó de nuevo con la cocinera. Ya no tenía puesto el gorro. Pasaba la fregona por el vestíbulo, ya tenía casi todo el suelo limpio. Sasza se detuvo. No se decidía a cruzar la superficie mojada. Dio un paso, pero enseguida se volvió atrás.

—Por el borde —le dijo en tono amenazante la cocinera-limpiadora. La cocina estaba vacía, las mujeres que un momento antes se encontraban allí desayunando se habían marchado ya—. Y la próxima vez llame. Las raciones de comida están contadas, hoy he tenido que renunciar a la mía.

Sasza volvió a mirar el suelo recién fregado y decidió pasar por el medio. Al llegar al otro lado, se volvió y miró a la mujer, que estaba apoyada en la fregona y maldecía entre dientes.

—Perdón —murmuró sonriendo Załuska, aunque no lo sentía en absoluto.

Salió del edificio con un peso en el corazón, preocupada por cómo se las apañaría su pequeña en aquella fortaleza.

Estaba a punto de llegar a la comandancia cuando Duchnowski la llamó por teléfono para decirle que la esperaba en su despacho y avisarla de que la reunión se posponía a las tres de la tarde. Los odorólogos habían tenido que cambiar la hora del análisis porque el comisario jefe y la fiscal habían decidido que estarían presentes. También le comunicó que había aparecido otro testigo que aseguraba saber quién había matado a Igła. Ya iban diecisiete. Sasza le dijo que enseguida estaría con él.

Eran malas noticias. Debería encontrar a alguien que cuidara de su hija esa tarde porque Laura tenía que ir a la televisión a trabajar. Además, estaba el tema del pasamanos. No ganaba para problemas. Necesitaba una escuela nueva y una buena niñera.

—¿Nombre y apellido?

—Waldemar Gabryś.

—¿Edad?

—Cincuenta y seis.

—¿Estado civil?

—Divorciado.

—¿Profesión o actividad actual?

—Fui soldado. Ahora trabajo como jefe de seguridad en el hotel Marina.

Duchnowski levantó la cabeza y lo miró.

—Pero si ahí tienen contratada a la agencia Lemir. A usted nunca lo he visto.

—Presto servicios individuales… —Titubeó—. Operativos.

—¿Puede ser más preciso?

—Observo, compruebo, inspecciono material. No tengo que llevar uniforme para proteger los bienes cuya custodia me confían. Igual que usted. —Carraspeó—. También es normal verlo de paisano.

Duch no tenía intención de discutir con el testigo.

—¿Lo han condenado alguna vez por dar falso testimonio?

—No.

—Informo al testigo sobre la responsabilidad penal. El falso testimonio puede castigarse con hasta tres años de cárcel. ¿Lo ha comprendido?

Duchnowski tamborileó en la mesa con el bolígrafo y miró a Załuska, que aún no había abierto la boca. Estaba apoyada en la repisa de la ventana y no parecía interesada en la conversación. Tenía toda su atención puesta en un agujero que alguien había hecho en la cortina con un cigarrillo.

Waldemar Gabryś asintió. Llevaba chaqueta, chaleco y camisa blanca, y estaba sentado con cara de pocos amigos. A pesar de su vestimenta, se comportaba como si luciera en la cabeza una gorra de militar.

—No es la primera vez que me veo en esta situación, inspector —dijo a Duchnowski, que apenas podía mantener la seriedad.

—Comisario —lo corrigió Duch—. ¿Qué desea declarar?

—Sé quién mató a ese cantante.

—Nos alegramos. —El policía sonrió burlón—. ¿Y va a revelarnos su identidad o ha venido solo para charlar?

—Primero quiero que garanticen mi seguridad.

—¡Vaya! —Duchnowski se levantó. Empezó a caminar por la pequeña estancia. De pronto se detuvo detrás de Gabryś—. Pero si usted es guardia de seguridad…

—Lo vi igual que la estoy viendo a ella. —Gabryś señaló a Sasza, que en ese momento se ocupaba de introducir el boli por el agujero y sacarlo—. Puedo reconocerlo —aseguró al policía, que de nuevo caminaba por la habitación.

—¿Y por qué viene ahora a contarlo? —Duchnowski se volvió de golpe, y Gabryś dio un respingo en la silla—. Ya hemos hablado varias veces, señor Waldemar.

—No era consciente de que se trataba de esa persona. —Gabryś agachó la cabeza—. Dios es testigo de que no miento. He venido porque parece que están ustedes equivocados.

—¿Nombre? —insistió Duch al tiempo que volvía a sentarse en su sitio.

—Quiero protección.

—¿Y quién va a poner en peligro su vida, si es tan amable de iluminarme? —Duchnowski se pasó la mano por el pelo—. ¿Quién se atrevería a hacerle daño?

—No busques el mal, él mismo te hallará —contestó Gabryś muy serio.

—Está bien, mandaré una patrulla a su casa. ¿Contento? El Igła está cerrado. Silencio, tranquilidad. Los sueños se cumplen, ¿eh?

—Con una patrulla no basta. Eso es para aficionados, pero aquí se trata de profesionales. —Negó con la cabeza, contrariado—. Les advertí hace poco que esto acabaría así. No me hicieron caso. Satanás ha empezado a recoger su cosecha.

—¿Satanás? ¿Ya no son espías? —se burló Duchnowski, y miró a Sasza, que esbozaba una sonrisa torcida.

—¿Qué insinúa? —replicó Gabryś, molesto.

—Bueno, ya está bien. —El comisario hizo un gesto con la mano.

—Nunca he venido aquí sin motivo. Todas las denuncias tenían bases sólidas. También las que ustedes archivaron porque no fueron capaces de encontrar pruebas. Si yo estuviera en su lugar, empezaría por otro lado bien distinto.

—Señor Waldemar, disponemos de poco tiempo —se quejó Duchnowski—. ¿Tiene idea de cuántas personas «saben» quién mató al cantante?

Hojeó unos papeles y luego los lanzó en dirección a Gabryś.

—Todas esas. ¿Cuál de ellas es usted? —De pronto dijo—: Nombre. Démelo y acabemos con esta farsa.

Gabryś miró a Duch con expresión inquieta.

—Ustedes se lo toman a broma. Igual que cuando se produjo el tiroteo en el club de al lado, hace dos años. Y nadie hizo nada. Los agujeros de las balas siguen en la ventana, pero el agresor no recibió su castigo. Si no la hubieran fastidiado entonces, ahora no tendríamos estos cadáveres.

—Solo hay un cadáver —lo corrigió el comisario—. De momento. A no ser que sepa usted más que la policía.

—Habla como si se dirigiera a un aficionado. —Gabryś se enfadó aún más—. Ese cantante ya disparó una vez a su socio. Yo lo vi, disponen de mi declaración.

—¡Pero si la retiró usted mismo!

El testigo se encogió de hombros.

—Por miedo. Ahora, si me ofrecen protección, les diré todo como en una confesión.

—¿Insinúa que esta vez Igła se pegó un tiro? —preguntó Duch, irritado.

—No está escuchándome —contestó Waldemar con mucha calma—. Me parece que he expuesto el asunto claramente. Allí había un serio conflicto entre los socios.

—Tenemos declaraciones para cada uno de los siete casos que fueron abiertos por iniciativa suya contra los dueños del Igła. Sabemos que no son santos de su devoción. Todos fueron sobreseídos. Por desgracia, no investigo los procesos civiles, pero he leído en la prensa que usted no se rinde con facilidad, sheriff. Podríamos intercambiar nuestros sitios. Me da la impresión de que sus métodos son eficaces.

Duch se lo pasaba en grande, mientras que Gabryś se ponía cada vez más colorado. Sasza pensó que resultaba muy fácil provocarlo. Sentía curiosidad por saber de qué se ocupaba en el ejército cuando estaba en él.

—Es Paweł Bławicki, el socio del cantante —estalló finalmente Gabryś—. Lo vi delante del Igła con un arma en la mano. Parecía muy nervioso, tenía prisa, se marchó en ese tanque suyo quemando rueda.

Sasza y Duch se miraron.

—¿Con un arma? —Duchnowski seguía sin tomar en serio la declaración del vecino—. ¿Puede decirme qué modelo? Usted entiende de armas, de bombas y, por lo que veo, también de tanques.

—Entiendo mucho —confirmó Gabryś como si no hubiera advertido la burla—. Sobre todo de tanques. Era mi especialidad.

Załuska se acercó a la mesa a la que estaba sentado el testigo. Su semblante era serio, al contrario que el de Duch.

—¿Dónde se encontraba usted entonces?

—¿Cuándo?

—Cuando vio al sospechoso —precisó Sasza—. Y conocer la fecha exacta nos sería útil también.

—Estaba en el sótano y lo vi desde la ventana, que llega a la altura de las rodillas de quienes están fuera. La mano con el arma me quedaba delante de los ojos.

—¿En el sótano? —se extrañó Załuska—. ¿El Domingo de Pascua?

—Tal como lo cuenta, no pudo ver la cara de esa persona —observó Duch, y se acomodó en la silla, sacó del cajón el tabaco y encendió un cigarrillo sin ceremonias.

Gabryś se santiguó y apretó los párpados. Luego alzó la mirada hacia el techo. Susurró algo, como un conjuro. Después continuó con mucha calma.

—En el sótano estuve el Viernes Santo. Fui yo quien cortó los cables de la instalación eléctrica. Instalé una cámara con sensor, a pilas. Se activaba cuando alguien entraba en el club.

Duchnowski al principio se quedó de piedra. Después negó con la cabeza y se echó a reír.

—¡Usted de lo que entiende es de televisión!

—¿No me cree? Tengo la cara cubierta, pero soy yo. —Sacó de la chaqueta una pequeña casete y la dejó en la mesa—. Y ese hombre que está delante del local es Paweł Bławicki. Llamé a la comisaría cuando oí los disparos. Solo yo pude oírlos. El club está insonorizado. Únicamente en el sótano pudieron oírse con claridad. Gracias a ello la mujer se salvó, si no la habrían encontrado ustedes pasadas las fiestas. Habría muerto. Dios me ordenó bajar allí y reparar el error. Le salvé la vida. Eran las once y trece de la mañana, con cuarenta y tres segundos. Llamé al teléfono de emergencias desde la cabina que hay al lado de correos. Lo tienen ustedes todo grabado aquí. Filmé al tipo desde la ventana.

Duchnowski cogió la casete, abrió la caja y volvió a cerrarla. Apuntó unas frases en el informe. Sasza retiró una hoja de la impresora para dibujar en ella la fachada del bloque de viviendas, el club y la calle. Después señaló con un círculo una de las ventanas del último piso.

—¿Vive usted ahí?

Gabryś la miró con respeto y asintió.

—La reconozco. Estuvo allí antes del asesinato. Lo tengo grabado. Llevaba usted un abrigo negro, un gorro beige y unas botas pesadas, como militares. La mujer del club no quería dejarla pasar. Ya entonces intuí que era de la policía. Después del tiroteo se saludó con el técnico como si fueran grandes amigos y charló con los periodistas. Con él discutió —añadió señalando a Duchnowski.

Sasza sonrió.

—Tiene buena memoria para las caras.

—Era mi trabajo —comentó—. Reconoceré a ese criminal en el tribunal. Pero denme protección. Es un mafioso.

—¿Por qué no explicó nada antes? —preguntó Duchnowski.

—Hace dos semanas Bławicki me prometió que se marcharían de mi edificio.

—¿De su edificio?

—Soy el presidente de la comunidad y ese sitio es responsabilidad mía. Me lo prometió, aunque añadió que tenía que convencer a su socio. Estaba satisfecho, llevaba mucho tiempo esperándolo. Después llegaron las fiestas, en la iglesia tengo muchas obligaciones. Hasta hoy por la mañana no he visualizado la grabación. —Señaló la casete—. Até cabos. Todavía sé pensar. Puedo darles la matrícula del coche en el que Bławicki fue al club. De hecho, lo conozco bien, se lo compró a un amigo común, de los viejos tiempos. —Dijo de memoria el modelo y la matrícula del vehículo—. Si me garantizan protección, estoy dispuesto a declarar. Naturalmente, aceptaré la multa que me impongan por dañar la instalación, aunque actué de buena fe. ¡Era Viernes Santo! No debemos divertirnos cuando el Hijo de Dios sufre tanto —añadió muy indignado.

—¿No estaba usted en ese momento en la iglesia? —quiso saber Sasza.

—Regresé antes. Dios me ordenó reparar los errores. Bajé al sótano para conectar los cables. Llevaba cinta aislante, unos alicates, pegamento y un serrucho para cortar los nuevos candados. Esos estúpidos electricistas no pudieron encontrar el origen de la avería.

—¿Cuándo vio usted a Bławicki? ¿Al salir del sótano o en el monitor?

—Lo vi cuando se marchaba —explicó el testigo—. En la grabación aparece delante del club. Está demasiado lejos para reconocer su cara, pero sé que era él.

Wiktor Bocheński había heredado a Errata de un guía que se había jubilado dos años antes y había fallecido poco después. Errata era un pastor alemán hembra con número de registro HD-15022, y como llevaba cinco años sirviendo en la policía se consideraba que esa era su edad y así estaba reflejado en la documentación. Al principio Bocheński y Errata no se entendían. La perra se lanzaba contra él, no atendía a las órdenes, se negaba a colaborar en la investigación. Un día dio un buen mordisco a Wiktor. Cuando el veterinario le estaba poniendo una venda, le advirtió que esa vez debía informar del incidente a su superior. Wiktor temió que lo obligaran a entregar a Errata a otro agente. Sería una catástrofe. La perra necesitaría en tal caso un nuevo certificado del Instituto de Cinología Policial de Sułkowice, y no tenían claro que Errata no repitiera el mismo comportamiento cuando le asignaran a un nuevo guía. La jefa del laboratorio no ocultaba su descontento. El adiestramiento y la manutención de Errata les habían costado ya trece mil eslotis, pero de momento el supuestamente mejor perro antidroga no había sido de gran ayuda. Engordaba y vagueaba. Se aburría en la jaula y cada vez era más violenta. Cuando la llevaban a trabajar se ponía a hacer cosas sin sentido. Pensaron que podía tener la rabia o incluso una enfermedad mental. Sin embargo, el psicólogo canino descartó que Errata estuviera enferma. «Incompatibilidad de caracteres. Ocurre en los mejores matrimonios», contestó cuando Wiktor le preguntó por qué la perra se comportaba así.

Entonces Bocheński propuso llevársela a casa. Si en las dos primeras semanas no cambiaba nada, tomarían una decisión definitiva. Primero presentó la propuesta a su jefa y solo después preguntó a su esposa. Esta miró la foto de la perra en el móvil y dio su consentimiento, siempre y cuando se quedara fuera de la vivienda y estuviera alejada de los niños. Wiktor habilitó un espacio para Errata en el almacén que tenía junto a la valla del jardín. Le dio de comer y se puso a cepillarle el pelo, pero Errata respondió con otro mordisco. Se vendó la herida sin decir nada a su esposa y dejó a la perra sola. Estaba muy cabreado. Al día siguiente empezó a domar a la fiera. Errata no recibió comida ni tuvo adiestramiento. Nadie le lanzó una pelota. Corría por el jardín claramente desorientada por disponer de tanto espacio. Se había pasado años viviendo en una jaula, dando vueltas en círculo y durmiendo sobre tierra apisonada en verano y sobre heno en invierno. Esa era la vida que conocía. Lo que ocurría ahora le resultaba ajeno por completo. Cuando al siguiente día tampoco le dieron de comer, salió de su guarida y se escondió entre los arbustos. Se quedó allí varios días, acurrucada como un lobo triste.

—Oye, ¿qué le pasa? —preguntó inquieta Lena, la esposa de Bocheński—. Se comporta de una manera extraña.

El guía ni siquiera miró en dirección a la perra.

—Está enfadada.

—¿Enfadada?

Bocheński fue a buscar una cerveza. Cuando regresó con una lata fría en la mano, alrededor de Errata daban vueltas sus hijas gemelas de cuatro años y Lena acariciaba a la perra en la cabeza. Wiktor se acercó y Errata le mostró los dientes. Lena se volvió hacia él con una sonrisa triunfal.

—Creo que no te soporta.

Wiktor se alejó cabizbajo. Justo estaba abriendo la tercera lata mientras veía el partido de Polonia contra Noruega, cuando una de las niñas entró corriendo en el salón muy excitada.

—¡Papá, dame unos trapos!

—¿Qué?

A desgana, volvió la cabeza hacia su hija. Estaba enfadado, acababa de perderse una ocasión de gol estupenda. Fijó la mirada otra vez en la tele, para ver la repetición, pero entonces la niña empezó a tironearle de la manga.

—¡Rápido, dame toallas viejas! Mamá dice que están en el cuarto de baño, en la tercera balda.

Wiktor no apartaba la mirada del televisor.

—¡Casi! —Se dio una palmada en un muslo porque el balón había dado en el poste. Ahora ya podía concentrarse en los trapos—. ¿Qué me decías? ¿Para qué queréis las toallas?

—A Galleta le sale sangre. ¡Rápido!

—¿A Galleta?

—Sí, al perro nuevo —le explicó la niña—. Las patas le huelen a galleta, ¿no lo has notado?

Wiktor se levantó de un brinco. A Errata no podía pasarle nada estando a su cargo. Los trece mil eslotis de su adiestramiento se irían al garete. La jefa no se lo perdonaría. Un momento después llegó corriendo con las toallas. La perra volvía a estar en el almacén. Lena se volvió hacia su marido. Estaba colorada por el esfuerzo y tenía las manos y el vestido manchados de una sustancia parduzca. ¿Sangre? Se temió lo peor.

—¿Está viva? —susurró.

—Todo ha ido bien —comentó su esposa—. Dame eso.

Le arrebató las toallas. Primero se limpió las manos y después hizo lo mismo con el suelo.

—¡Trae agua caliente antes de que se seque! —gritó—. ¿Qué haces ahí parado?

Wiktor la ignoró y se acercó al rincón en el que yacía Errata. Entonces vio cuatro cachorros pegados a sus pezones.

—Maldita sea —murmuró. No era capaz de comentar aquello de otra forma.

—Buena perrita —dijo encantada una de las gemelas—. Hemos puesto nombres a sus hijos: Buñuelo, Torrija, Bizcocho y Trufa.

—¿Qué tipo de control tenéis sobre estos perros? —se extrañó Lena, que regresaba con un cubo de agua—. ¿Y cómo es que nadie se dio cuenta de que estaba embarazada? Seguro que por eso te atacaba.

Así fue como Wiktor salvó a Errata de ser expulsada de la policía, y desde entonces la llamaron Galleta. Después de su parto secreto sirvió modélicamente en la unidad durante los siguientes dos años e incluso recibió varias medallas. Wiktor se quedó dos cachorros y regaló los demás a los vecinos. El carácter de la perra cambió de manera radical después de ser madre. Se volvió más calmada, emocionalmente estable y le encantaba la rutina. Ya no servía para descubrir drogas, pero era ideal para las pruebas odorológicas. En los cursos se ponía como ejemplo a Wiktor y Galleta, porque desde entonces formaban el tándem más compenetrado de la unidad. A veces Galleta le enseñaba los dientes, para que Wiktor no olvidara que tenía carácter, pero nunca más mordió a su guía.

Hoy era un gran día para ambos. Era un asunto prioritario y se había movilizado el laboratorio entero para que la prueba se realizara con todas las garantías. Wiktor, que había llevado a Galleta unas horas antes, la dejó que correteara, y cuando le indicaron que los expertos estaban listos para la prueba le puso la correa y la condujo ante la puerta de la sala de reconocimiento donde se llevaría a cabo el análisis de las muestras de olor de la sospechosa principal en el asesinato del cantante.

La habitación situada al otro lado de la ventana de la sala de reconocimiento odorológico del laboratorio de criminalística estaba llena de gente. La fiscal Edyta Ziółkowska llegó con mucho retraso.

—Podemos empezar —dijo nada más entrar.

Saludó con una inclinación de la cabeza al comisario Duchnowski y a todo el equipo de odorólogos que se había reunido delante del espejo unidireccional para observar el procedimiento.

Los esperaban al menos seis pruebas con el primer perro. Después habría que repetirlas con otro para que el tribunal considerara válido el resultado. Anna Jabłońska, la veterinaria y experta además en odorología, colocó un absorbente de control en el segundo de los seis recipientes de gres y acto seguido se unió al grupo. Se abrió la puerta, y Wiktor y Galleta entraron en la sala. La perra avanzaba pegada a su guía. Cuando este se acercó a una repisa en la que había un plato con salchicha seca, la perra empezó a dar saltitos como un cachorro. Wiktor le dio unos trozos de la kiełbasa y luego abrió un tarro que contenía una muestra de olor de control, el mismo que había en el segundo recipiente. Deslizó hábilmente el hocico de la perra en el tarro. Mientras olfateaba, Galleta brincaba y se defendía con la pata, incómoda en esa posición poco natural, pero no sacó el hocico hasta que el guía no aflojó la correa. Después se acercó a los recipientes. Pareció que iba a volcar uno de ellos, pero nada más lejos de la realidad. Primero llevó a cabo un «reconocimiento general del terreno» rutinario y de repente acercó el hocico a cada recipiente para olisquear lo que había en ellos. El último fue el que más le interesó. Por alguna razón, le resultaba atrayente. Dio unas vueltas a su alrededor, pero al final se tumbó junto al número dos.

—La prueba de control se ha realizado satisfactoriamente —explicó a los investigadores la comisaria primera Martyna Świętochowicz, una morena con el pelo corto y minifalda—. Si la prueba cero sale igual de bien, le daremos el olor de la sospechosa para que lo identifique.

—¿Y si no?

—Interrumpiremos la prueba. Pero cabe hacerla aún con otro perro.

Wiktor sacó a Galleta de la sala. Jabłońska cambió los olores de los recipientes. Esa vez no estaría entre ellos el que después el guía daría a olfatear en primer lugar a la perra. El procedimiento fue el mismo: la salchicha seca, el tarro, la ronda por los recipientes. La perra no señaló ninguno de los olores. La prueba preliminar había sido positiva. Eso significaba que Galleta estaba en forma y quería trabajar. Podían seguir adelante.

Ahora Jabłońska puso en uno de los recipientes de gres el olor extraído del guante que se halló en el escenario del crimen. El guía entró en la sala con Galleta y abrió un tarro con el olor de Łucja tomado un día antes. Los odorólogos aguardaron en tensión el resultado. Los investigadores, en cambio, no podían ocultar su aburrimiento.

—¿En cuál está? —preguntó Ziółkowska sin poderse contener.

—Silencio —murmuró Duchnowski.

La mujer hizo una mueca. Miraba la hora cada dos por tres. Galleta se movió entre los soportes con los recipientes y fue introduciendo en todos y cada uno el hocico. El número cuatro lo pasó de largo, dio una vuelta alrededor del seis. Tardaba. Finalmente volvió al cuatro y se quedó quieta delante de él.

—¿Lo tenemos? —preguntó Waligóra.

—Es preciso que la perra esté segura. —La jefa del equipo de odorólogos lanzó una mirada fría al comisario jefe—. Cuando lo esté, se tumbará.

El guía aguardó impasible a que la perra se decidiera. Galleta lo miraba, meneando el rabo cada vez menos. Al final ladeó la cabeza y se tumbó junto al cuatro.

—Es válido —dijo Świętochowicz.

Wiktor y Galleta salieron de la sala. La veterinaria volvió a cambiar los olores. Esa vez la perra debía reconocer un olor irrelevante para el caso, pero que confirmaría su aptitud.

—¿Queda mucho? —preguntó aburrida Ziółkowska.

Duch ni la miró. Waligóra fijó su atención en los odorólogos. Se notaba que pensaba lo mismo que la fiscal.

—Tres pruebas más —contestó Świętochowicz, muy concentrada, y luego añadió—: No tiene sentido que pierdan ustedes el tiempo. Pueden ir a tomar un café.

Waligóra y Ziółkowska aprovecharon la ocasión. Duchnowski se quedó, quería observar el espectáculo hasta el final. Era escéptico en cuanto a ese tipo de métodos, pero sabía cuánto necesitaban confirmar la declaración de Iza Kozak. Si el olor señalaba a Łucja, el arresto podría alargarse. Si no, tendrían que verificar esa versión.

Cuando el jefe y la fiscal se fueron, los odorólogos se sintieron aliviados.

—Ha faltado poco. —Jabłońska se inclinó hacia Wacław Niżyński, el experto más veterano del laboratorio, para hablarle al oído—. Temí que no se decidiera o que escogiera el más atrayente.

—El olor comparativo era demasiado fresco —resopló Niżyński, irritado—. Por eso la perra se ha vuelto loca.

Jabłońska agachó la cabeza.

—Era el único que encajaba con un club de música —explicó. Se había unido al equipo dos meses antes. El resto de sus compañeros llevaba muchos años en el grupo—. No iba a coger el olor de un matadero o de una tasca.

—Está bien. —Wacław asintió para indicarle que la comprendía. Y añadió bajando la voz—: La próxima vez consúltame. Algo se nos ocurrirá. No muerdo, al contrario que Martyna, que nos comerá a todos si fastidiamos la prueba. ¿Has visto la cara que ha puesto cuando Errata ha empezado a dar vueltas alrededor del seis?

La mujer le dio las gracias y se fue. Duchnowski miró a Niżyński. Pensó que era una persona íntegra, pero que, aunque aparentaba tranquilidad, estaba muy nervioso por si fallaba una prueba tan importante como esa. De ocurrir, volverían a poner en la picota la odorología. El método ya tenía bastante mala prensa como para empeorar la situación. Tras la sonada derrota judicial en el caso del asesinato de Wojtek Król,[19] la mayoría de los investigadores ponían los test de olores a la misma altura que las adivinaciones, si no más bajo. Las razones eran prosaicas. No había manera de verificar los análisis odorológicos. Los profesionales más cualificados que trabajaban en ese terreno cumplían únicamente una función de servicio. Organizaban pruebas, anotaban los resultados y, en especial, cuidaban de que el perro decidiera si el olor del sospechoso coincidía con el que los policías habían extraído del escenario del crimen y que solo podía pertenecer al agresor. Sobre el perro caía la responsabilidad de la prueba, aunque al animal no le importara para qué asunto estuvieran utilizándolo o lo mucho que su opinión significaba para los investigadores. Meneaba el rabo, comía kiełbasa y realizaba las tareas más aburridas con el único objetivo de que, al acabar, el guía jugara un poco con él. Su mérito era poseer una nariz miles de veces más sensible que la humana.

Por supuesto, ninguno de los investigadores ponía en duda esas habilidades. Incluso si se perfeccionaba la llamada «nariz artificial», la máquina para captar olores, el olfato perruno seguiría siendo más efectivo, aunque solo fuera porque los perros pasan por diferentes ambientes, tienen contacto con muchos olores nuevos, los recuerdan todos y son capaces de reconocerlos incluso después de que haya transcurrido mucho tiempo. Sin embargo, la máquina, que como cualquier aparato similar permite analizar los resultados y además da nombre a olores concretos y ofrece su composición exacta, no se desarrolla, no avanza por sí sola, no actualiza su sistema sin la ayuda del especialista que la atiende. Hay que introducir en su memoria cada nueva combinación. Las posibilidades de los perros son infinitas.

El problema residía en algo bien diferente, y ahí era donde los investigadores veían la debilidad del método. No era posible verificar la elección del perro. ¡Dónde se había visto que un buen policía se fiara de un experto que se harta de salchicha y persigue una pelota! No era más que un ser vivo, tenía derecho a equivocarse si se sentía mal o simplemente no le apetecía trabajar. Por otro lado, nadie garantizaba que el perro no estuviera haciendo trampa para ganarse la atención del guía. Por esa razón, entre otras, aunque el olor fuera algo muy característico del agresor, seguía siendo una prueba accesoria para el caso.

—Veremos cómo le va —comentó Duchnowski interrumpiendo sus meditaciones. No es que quisiera apoyar a los odorólogos, tan solo tenía curiosidad.

—Pues irá bien, por supuesto. Tiene ganas de trabajar —aseguró Wacław—. De todas formas, en caso de desacuerdo tenemos aún tres muestras de olor.

—O sea, que podemos analizar a otras tres personas, ¿no?

—Dos y media —contestó Niżyński—. La tercera solo si no queda más remedio. Queda poco olor, habría que replicarlo, reproducirlo.

—¿Cómo se hace?

—Se introduce otra compresa en una conserva de olor. Hay que hacerlo con cuidado. Si se diluye demasiado, el perro no será capaz de reconocerlo —explicó—. Pero no hay nada que temer. Veo que va a tiro hecho.

La perra estaba haciendo en ese momento su última ronda entre las muestras. Por segunda vez señaló el olor de Łucja Lange sin dudarlo. Wiktor la premió con el resto de la kiełbasa bien hecho y después le lanzó una pelota de goma, que rebotó en la pared. Galleta la atrapó dando un salto y la devolvió a su guía. Parecía haber realizado todos los ejercicios solo para gozar de ese momento de diversión. Trabajaba para su guía, para que él estuviera satisfecho. Cuando Wiktor la alabó por su buena labor y la acarició detrás de la cabeza, en los ojos de Galleta había auténtica felicidad canina.

—Es decir, que la barman estuvo en el escenario del crimen —dijo Duch, aliviado, aunque hablaba más para sí que para los expertos.

—Con toda seguridad allí estuvo su guante —puntualizó Niżński.

—Espero que la fiscalía no me tumbe este caso —murmuró Duch, y le tendió la mano para despedirse.

—Ahí no podemos hacer nada.

—¿Qué tal ha salido? —gritó Wiktor a Niżyński cuando le permitieron entrar en la sala de reconocimiento. Nunca sabía en qué recipiente estaba el olor indicado, porque se consideraba que el guía podría sugerir a su perro la respuesta correcta.

—Esta perra es un hacha —la alabó Niżński.

Le dio unas palmaditas en el lomo y le rascó detrás de las orejas. La perra miró con alegría a ambos hombres.

—Como si fueras hija mía —dijo Wiktor al animal, tal que se tratara de una persona.

Fueron hacia la salida. Otro perro tendría que reconocer poco después ese mismo olor.

—Ya os informaremos de cómo va —prometió Niżyński—. No hace falta que asistáis, pero estáis invitados.

—No creo que me sea posible —se excusó Duch, y se dirigió a la salida del laboratorio—. Jekyll tiene guardia y me lo contará todo al detalle.

Łucja Lange sonreía a los policías reunidos en la sala de conferencias desde las fotografías sujetas a la pizarra de corcho. Un momento después Duchnowski colgó al lado la imagen de Paweł Bławicki. Le clavó una chincheta en el centro de la frente.

—Donde pones el ojo pones la chincheta, ¿eh, Duch? —dijo alguien riendo desde el fondo.

—¿Qué pasa aquí? —Konrad Waligóra sacó el cigarrillo electrónico de la funda.

Sasza, sentada enfrente, se hallaba a bastante distancia del equipo de Duch. Estrujó un papel. Daba la impresión de estar perdida.

—Un nuevo sospechoso —anunció Duchnowski, y se sentó junto a Załuska, a la cabecera de la mesa, justo enfrente del comisario jefe, que ocupaba el mismo sitio al otro lado.

Se hizo el silencio. Duch aprovechó la ocasión. Estiró su largo brazo, cogió la mitad de las galletas que había en una bandejita de plástico y se las zampó ruidosamente de tres tacadas.

—Empieza, esto no es un banquete —lo reprendió Waligóra haciendo un gesto con la mano.

El comisario jefe se quitó la gorra y dejó al descubierto su frente sudorosa. Tenía el pelo negro, sin canas, peinado con la raya a un lado.

Duch expuso la situación con rapidez y precisión. Habló de las pruebas reunidas y resumió las líneas de las actuaciones planeadas. Recalcó que la víctima superviviente había señalado a Łucja Lange como la culpable. Mencionó el revólver que balística había descartado. Después Duch informó de los resultados del análisis realizado ese día. El perro había reconocido el olor de la barman en el guante. Todos se quedaron en silencio de nuevo.

—Entonces la cosa está clara —dijo finalmente el comisario jefe—. La chica tardará mucho en volver a ver a su tía.

Duch carraspeó y cogió el resto de las galletas, pero esa vez no se las metió en la boca, sino que las mantuvo en la mano.

—Yo no iría tan deprisa —afirmó—. Por desgracia, los análisis de ADN no han mostrado coincidencias.

Waligóra se quedó pensativo y dio unas caladas al cigarrillo electrónico.

—Pues no sé qué decir —comentó con calma. Expulsó el vapor de agua por la nariz—. Hay que dar algo a los periodistas antes de que se enteren de que no tenemos nada. ¿Alguna idea?

Duch se levantó. Se acercó a la foto de Buli.

—Este es el socio de la víctima. Estaban enfrentados. Todos conocemos al cantante, y espero que a Buli también lo recordéis algunos de vosotros. Expolicía y exdelincuente, hombre de negocios en la actualidad. No lo hemos interrogado. Ni siquiera se lo ha detenido. Nos hemos lanzado sobre la barman, pero este tipo sigue en libertad. Me pregunto por qué.

Se levantó una policía joven.

—Sí que fue interrogado, yo hablé con él.

—¿Y qué se desprende de eso? —preguntó Duch, pero no esperó la respuesta, sino que cogió la hoja, le echó un vistazo y la rompió en pedazos de manera teatral.

—¿Te has vuelto loco, Duch? —lo abroncó el comisario jefe—. ¿De qué vas?

—Era una fotocopia, jefe. —Jekyll mostró el informe original con gran parsimonia.

Duch se acercó a la pizarra, cogió la foto de Bławicki y la arrojó sobre la mesa en dirección al jefe.

—Dejó el cuerpo hace diecisiete años, nunca fue sancionado —dijo alzando la voz—. Sospechoso de colaborar con la mafia. Podía acceder a un arma. Sabía cómo deshacerse de ella. Sabe también cómo trabajamos. Por el amor de Dios, ¿por qué no lo tenemos en cuenta? ¿Dirijo yo esta investigación o solo me lo parece?

Se dejó caer en su silla. Los demás permanecieron callados, pero la mayoría asintió con la cabeza.

—¿Y qué pruebas tienes contra Bławicki? —preguntó Waligóra—. Si dispones de alguna, iremos contra él, no veo inconveniente. Yo mismo le pondré las esposas. Pero que sea para más de cuarenta y ocho horas.

Jekyll observó al comisario jefe. Waligóra pidió un cigarrillo normal. Alguien le dio fuego. Se sentó más cerca de la pizarra e indicó a Duch que continuara.

—¿Qué tengo? Poca cosa, pero menos es nada. Lo hemos obtenido esta mañana. Podríamos decir que está recién salido del horno.

Hizo una señal a Jekyll para que encendiera el proyector. En la pantalla aparecieron las imágenes de una película grabada con una cámara de infrarrojos oculta. Se veía una figura borrosa junto a un edificio. El hombre se hallaba de espaldas a la cámara. Cerró la puerta del club y se dio la vuelta. En ese momento quedó frente a la cámara. Buchwic detuvo la grabación. Buli, su enorme cabeza y sus hombros sin cuello, ocupaba todo el plano en la pantalla.

—Hoy hemos encontrado a un testigo que afirma haber oído los disparos. Él fue quien llamó a la policía y dio aviso del tiroteo. También vio dos días antes a Bławicki en el club, con un arma en la mano. Nadie afirma que la barman sea inocente, pero quizá actuó por encargo de este hombre. Como suele decirse, a lo mejor están compinchados.

—¿Dos días antes? Como prueba no es gran cosa, en efecto —se burló Waligóra—. Me parece que tenía derecho a entrar allí. Es su local.

—¿Con un arma? —dijo la policía joven—. Trataré de hablar con él otra vez. Aseguró que no poseía armas, así que no le pregunté si tenía licencia. El registro del club no aportó nada.

—¿Y en su domicilio? —intervino Załuska. Como nadie contestó, hizo la segunda parte de la pregunta—. ¿Por qué no buscar allí?

—Sí, eso digo yo. —Waligóra asintió—. ¿Se ha registrado su domicilio?

Duchnowski comprobó unos papeles.

—Un agente estuvo en su casa. Se llevaron a la novia de Igła, que estaba inconsciente. Hay una nota en la que se indica que llamaron a una ambulancia. Creo que se nos ha pasado.

—¿Cómo que se nos ha pasado? —Waligóra frunció el ceño.

—¿Pedimos una orden? —Duchnowski se dirigió al comisario jefe—. Es lo mejor; si no, nos acusarán de manipular la investigación. Eran socios, hasta en las novelas sería el primer sospechoso.

—¿Buli? —Waligóra negó con la cabeza—. Bueno, pídela. Pero no sé para qué. Es un profesional, no encontraréis nada. Además, yo mismo hablé con él hace poco.

—¿Cuándo? —se sorprendió Duchnowski.

—Después de ella. —Señaló a Załuska—. Me llamó para preguntar quién era y qué quería. Yo estaba por la zona, así que fui a su casa. Es cierto que la chica esa se sentía mal. La llevaron con su madre.

Duch frunció el ceño. Todos los reunidos tuvieron una sensación desagradable. Ese tipo de comportamiento era inadmisible. Pero lo más extraño era la naturalidad con que el jefe lo había reconocido. De momento nadie se atrevería a abrir la boca, pero en breve el rumor se extendería por todas partes.

—¿Cómo sabemos que esta grabación no es un montaje? —Waligóra señaló la pantalla—. ¿Y puedo saber quién es ese misterioso testigo que acusa a Buli? Ha aparecido por sorpresa, ¿no?

—La grabación es auténtica —aseguró Jekyll—. Es del día del tiroteo. Encajaría con el momento en que el agresor abandonó el lugar. La hora más o menos concuerda.

—En cuanto al testigo, jefe, no puedo revelar su nombre —añadió Duch. No miraba a Waligóra a los ojos, pero se notaba que le había desconcertado la confesión de su superior acerca de su buena relación con Buli—. Le he prometido que le ofreceríamos protección.

Sasza no podía creer lo que veía. Todas las miradas se volvieron hacia el comisario jefe, que no dijo nada y se limitó a darse por enterado de la decisión de Duch.

—¿Alguna otra idea?

—Detengámoslo —propuso uno de los policías—. No perdemos nada.

—Descartado. —Duch se encogió de hombros—. Una detención rutinaria como esa habría que haberla hecho ayer. Huiría. Tiene experiencia, estará preparado. Creo que ahora es mejor hacer escuchas, vigilarlo, mirar con lupa sus cuentas y las de su esposa, una tal Tamara Socha. También echaría un ojo a la novia de Igła y no soltaría a la barman —añadió—. Interrogamos a este hombre, pero ocultó que estuvo en el lugar del suceso. Aquí está la prueba. No desperdiciemos esa información demasiado pronto.

—¿Algo más? —Waligóra paseó la mirada entre los reunidos—. ¿Quizá la señora psicóloga? Lleva usted ya dos días madurando una opinión. Probablemente le sorprenderá, pero creo en la psicología. Reducir el número de sospechosos nos ayudaría mucho. Dos son demasiados.

Sasza ignoró la pulla y miró a Duch, que a su vez apartó la vista.

—Me parece que estamos actuando a ciegas —empezó a decir Sasza—. El agresor o agresora planeó el ataque.

—Menuda perspicacia. —Waligóra se reclinó en la silla.

Sasza continuó sin hacerle caso.

—El agresor no tenía por qué conocer el local. El pasillo conduce directamente a la sala donde se produjo el asesinato. No hace falta ser un cliente o un trabajador del Igła para llegar en un momento hasta el escenario del crimen. Si llevaba una linterna, tenía ventaja sobre las víctimas. También aprovechó el factor sorpresa.

Se detuvo y echó un vistazo a su alrededor. Se levantó y fue a dejar delante del comisario jefe el sobre gris que le había dado el hombre del bar de la gasolinera antes de las fiestas.

—Supongo que se preguntan qué hago aquí. No participo por gusto en esta investigación. A decir verdad, me han implicado. Alguien se hizo pasar por Bławicki y me enredó en este asunto. Me facilitó algunos datos. Una parte de ellos es de dominio público. En mi opinión, no estamos teniendo en cuenta lo más importante. El Igła es un local controlado por una organización criminal. Los extorsionaban. Y en el club se traficaba con drogas.

—¿Cómo podemos estar seguros? —preguntó uno de los policías—. No hay evidencias confirmadas, solo rumores. En la mayoría de los locales se consumen drogas.

—Janek Wiśniewski era adicto. También bebía mucho. Hablé con él dos días antes de su muerte. El club se usaba para blanquear dinero, tenía pérdidas. Había conflictos entre los socios. Es posible que el arma con el que mataron a Wiśniewski se encontrara ya en el club y que el agresor no la llevara consigo.

—Una teoría atrevida —intervino el comisario jefe—. ¿En qué se fundamenta usted para pensar así y qué significa eso para nosotros?

—En la ventana del Iglica hay agujeros de bala —siguió exponiendo Sasza—. Del mismo calibre. Al parecer, Igła, es decir, Janek Wiśniewski, disparó hace dos años en el Iglica a Buli, o sea a Paweł Bławicki. Por lo visto el caso fue sobreseído, pero no he encontrado el escrito de sobreseimiento.

Waligóra carraspeó. Se recostó aún más en la silla.

—No lo sobreseímos porque no hubo procedimiento —explicó Duch—. Solo hubo acciones operativas que no ofrecieron ningún resultado. No hubo víctimas mortales, y Buli no presentó denuncia. Fue un incidente de trabajo, estaban borrachos. No hizo falta más que una venda. ¡Artistas! Llegamos a la conclusión de que Wiśniewski trató de pegarse un tiro, Bławicki lo sujetó, forcejearon y entonces Igła lo hirió.

—Bien, si es lo que consta en la documentación, nos ceñiremos a esa versión —continuó Sasza—. Sin embargo, el calibre es el mismo, pero el arma no está. Tenemos la declaración de un hombre al que le gusta disfrazarse de Darth Vader y que ha pedido protección porque hace dos años vio a Janek con una pistola y dos días antes del asesinato vio a Bławicki con un arma. ¿Sería la misma pistola?

—Quizá no —dijo alguien riendo.

—Estos dos asuntos tienen alguna conexión.

—Como dice la canción de Marysia: Maybe yes, maybe no. Maybe, baby, I don’t know. —El comisario jefe soltó una carcajada.

—Había algo que unía a Buli con Igła. No solo un negocio en común. —Sasza levantó la voz. Trataba de ser convincente, pero veía el aburrimiento en las caras de los reunidos—. ¿Cuándo se conocieron? Hace muchos años. Igła fue una creación de Bławicki, él me lo contó. Buli descubrió el talento del cantante y lo dio a conocer. ¿Por qué regentaban juntos un club? Que Igła dirigiera un club de música es bastante comprensible. Pero ¿por qué un excriminal se ocupa de un negocio musical? Perdón, un expolicía, porque no pudo demostrarse que formara parte de una organización criminal.

Sasza sacó su libreta y revisó sus notas.

—Buli es accionista de diversas sociedades. Igła, Iglica, ambos clubes de música. El hotel Roza, que en tiempos fue un bar de estriptis y motel por horas para turistas alemanes. También tenía La Colmena Dorada, pero el local se encuentra vacío desde que le retiraron la licencia de bebidas alcohólicas. Está en el consejo de administración de una televisión privada y hace poco, en concreto hace cuatro meses, se convirtió en pequeño accionista de la compañía financiera y aseguradora Financial Prudential SEIF, cuyo consejero delegado es un tal Martin Duński, un suizo de ascendencia polaca que rara vez viene a Polonia. He sabido que la Comisión de Control Financiero investiga a esa empresa. Al parecer, no es una aseguradora, sino un banco en la sombra. O más bien habría que llamarlo estafa piramidal.

—Cualquiera pudo comprar acciones de esa compañía. Pusieron anuncios en los periódicos —comentó la policía joven.

Załuska permaneció en silencio. Esperaba una reacción más entusiasta por parte de los reunidos.

—Siga hablando, por favor —la animó el comisario jefe—. De momento no aporta mucho a la investigación. ¿Está sugiriendo que el culpable es el consejero delegado de SEIF? —preguntó con una sonrisa.

—Tal vez no sea mucho, pero tampoco es mucho lo que se ha hecho. Nos hemos centrado en la barman y en la acusación de la gerente. En mi opinión, a esos dos hombres los unía algo más. Quizá un negocio, quizá el pasado. Un secreto común. ¿Por qué alguien se hizo pasar por Bławicki y me encargó que investigara? La canción «La chica de medianoche» habla de un suceso que pudo ocurrir realmente.

—Esto ya es demasiado. —Uno de los policías soltó una carcajada—. No vamos a retroceder hasta los años noventa. Sabemos adónde pretende ir a parar usted. Eso es una estupidez. Si quiere, nos ponemos a cantar.

—Comisario primero Leszek Łata, del departamento contra el crimen organizado, le escuchamos —anunció Waligóra para darle la palabra, pues parecía muy satisfecho por el giro que había tomado el asunto.

—Sabemos muy bien quién es Buli. Lo hemos investigado, como también a los hombres de Dumbo. Los tenemos constantemente vigilados —explicó Łata—. Quizá en otra época fueran alguien en el mundo del hampa, pero eso fue hace casi veinte años. Ahora tenemos otra mafia. Estafan con el IVA, blanquean dinero de la Seguridad Social. Ya no hay atentados con bomba ni tiroteos en los clubes. Esto no es un ajuste de cuentas entre criminales. Nikoś hace años que murió. Gil, Makarow y el resto de los capos tienen negocios. Este último posee una fábrica de ropa de trabajo. Hace guantes… No se le ocurriría ir disparando por los clubes. ¿Para qué arriesgarse? Es mejor blanquear dinero y tener las manos limpias. Buli se mueve en el sector del entretenimiento porque ahí está hoy día el negocio. Además, siempre ha entendido de música. Yo lo veo como un simple accidente laboral. La tía esa se cabreó, consiguió un arma y fue a robar el dinero. Por el camino se llevó por delante a dos personas, suele ocurrir. Tal vez su intención no era matar, no pensó que encontraría allí a alguien. Buli es perro viejo, no se arriesgaría a montar este jaleo. ¿Para qué?

—¿Y eso qué tiene que ver? —replicó Sasza, indignada—. No se detiene a analizar los datos que hemos recogido. Hay que tomar en consideración todas las hipótesis, no solo la más evidente.

—Si el cerebro está en la cabeza, no hay que buscarlo en el culo —soltó el policía, y sus compañeros celebraron la ocurrencia coreando una risotada.

Sasza le lanzó una mirada fría.

—¿Puedo terminar?

—Pero rápido. O, mejor aún, busca al tío ese que te coló el cuento —dijo alguien—. Igual es que está enamorado de ti. Debe de ser muy tímido para querer ligar con el truco del encargo.

El barullo que se formó fue tal que Sasza no pudo acallarlos ya.

—¿Tiene algo más? —El comisario jefe no se reía, pero era fácil adivinar de qué lado estaba.

Załuska trató de mantener la calma. Quiso seguir hablando, pero Duchnowski la interrumpió bruscamente. A Sasza eso no le pareció un gesto de apoyo y, resignada, se dejó caer sobre la silla.

—Jefe, comprobaremos las teorías de la psicóloga —dijo el comisario con cierta cautela—. Pero vamos a necesitar tu ayuda, Leszek.

—A mandar —contestó Łata—. Pero no me pidas que busque al agresor en la canción de Igła, que, por cierto, no está nada mal.

—Él no escribió esa canción —dijo desesperada Sasza—. Buli administra los derechos de autor. Son cientos de miles de eslotis al año. Igła no es quien compuso «La chica de medianoche».

Había elevado la voz, aunque el jaleo en la sala era tal que resultó imposible que la oyeran. Se puso colorada, estaba furiosa y abatida. Al final Waligóra levantó la mano y pidió silencio.

—Propongo que usted se encargue de la canción y de la conexión entre Buli e Igła y que nos deje a nosotros el caso y no se meta en la investigación —decidió—. Con mucho gusto leeremos el perfil que haga, espero que no sea dentro de un año. Observaremos a Bławicki, escuchas y vigilancia continuas. Łata, comprueba si ha tenido contacto con Skóra o con Wałek. Reúne a los informadores, que cuenten todo lo que sepan. Hay que descartarlo para que la fiscal no nos joda el caso. Nos interesa todo, también las teorías de la perfiladora. Quizá nos sean de utilidad, si nos las da por escrito. Investigamos con lupa a la barman y cerramos el caso rapidito. —Se frotó las manos y con un gesto dio por terminada la reunión.

—¿Y qué hay del ADN? —preguntó Jekyll.

—Eso más adelante —zanjó el comisario jefe—. Con lo que tenemos ha de bastar para prolongar el arresto. Como ya he dicho, seguimos con el operativo.

Todos fueron abandonando la sala. Excepto Sasza, que seguía sentada. Duch recogió el material y luego se adueñó de una bandeja llena de galletas del escritorio de Waligóra. Se sirvió en un vaso de cartón el café que le quedaba en el termo. El vaso se llenó hasta el borde y tuvo que sorber un poco de líquido.

—Te has pasado tres pueblos, Załuska —murmuró cuando en la sala de conferencias casi no quedaba nadie.

La secretaria entró con las llaves y pidió a los últimos que salieran. Sasza obedeció a regañadientes. Tenía las orejas rojas de vergüenza todavía.

—Ya tienes lo que querías —apostilló Duch—. No podrás comer ni dormir porque te pediré cuentas de todo y pronto.

Aceleró el paso para alcanzar a Waligóra.

—Qué extrañas son vuestras reuniones —dijo Sasza a Jekyll—. Nadie hace caso a nadie. Como si todo estuviera decidido de antemano. Solo hay que encontrar la persona que encaje con las pruebas, no al contrario.

—No filosofes. Tienes la hostia de trabajo, Sasza. —Buchwic le dio unas palmaditas en la espalda—. Te has puesto un poco en evidencia, pero has sido valiente. Y les has dejado claro que no te rendirás. Eso también cuenta.

Waligóra llevó a un lado a Duchnowski y le dio la fotografía de Bławicki.

—Quiero estar presente cuando lo interroguéis —le comentó.

Duch miró a su superior con incredulidad.

—Si el comisario jefe lo pide, no hay que negarse. Buli debería sentirse honrado —dijo sonriendo—. Me alegra ver que jugamos en el mismo equipo.

—Menos pensar y más actuar —replicó Waligóra.

Luego le pidió un cigarrillo normal. Duchnowski sacó un paquete de Marlboro arrugado. Se dirigieron a la salita para fumadores.

Sasza se quedó sola en el pasillo. Le habría gustado que se la tragara la tierra. Necesitaba hablar con Abrams. De no estar en juego su prestigio, se habría ido a casa en mitad de la reunión y se habría olvidado del caso. No era tan buena perfiladora, al parecer. Al menos, eso debía de ser lo que pensaban todos en la comandancia. Estaba llegando a la salida cuando se le acercó corriendo una policía joven con uniforme de asalto. Era baja, de ojos marrones, con una coleta fina. No tendría más de veinticinco años. Era la que había hablado con Paweł Bławicki después del suceso. Sasza había leído el informe. En efecto, no había gran cosa en él.

—No se preocupe por esos gallitos. —Sonrió y le tendió la mano—. Agnieszka Gołowiec, inspectora jefa. He sufrido lo mío aquí solo por ser mujer. En las patrullas, sufrí acoso de todo tipo. Ya me conozco esto. Se las harán pasar canutas antes de empezar a respetarla… a no ser que se rinda antes. Es lo normal. Además, aquí a nadie le apetece ya trabajar como a usted le gustaría. Todos quieren volver a casa cuanto antes. Mi marido está en la brigada antiterrorista. Discutimos sobre quién tiene que recoger a la niña en la escuela. Antes de quedarme embarazada todo iba perfecto, pero después empezó a insistirme para que tuviera siempre la comida preparada. Y así lo hago. Hoy, gracias a la reunión, no he tenido que salir pitando a buscar a la niña. Usted está sola y dispone de mucho tiempo. La admiro.

Sasza miró la hora en el teléfono y se fue corriendo. Iban a dar las cuatro y media, pero su madre aún no le había confirmado si podría recoger a Karolina. Se imaginó a su hija sola en la sala de juegos al cuidado de la horrenda cocinera, que seguramente la atravesaría con la mirada por recoger a la niña la última en su primer día de colegio. «No solo soy la peor perfiladora del mundo, sino también la peor madre», pensó cuando el taxi se quedó parado en un atasco.

«¿Has recogido a Karolina?», escribió a su madre en un mensaje y después también a su hermano. Se quedó mirando la pantalla, maldiciendo hasta que no llegó una respuesta. Karol solo le envió un signo de interrogación. Sintió un sudor frío. Pero al momento oyó la señal de un nuevo mensaje: «La ha recogido la tía Adrianna, y también a su nieta. Ve a buscarla cuando acabe la programación infantil. Que juegue un rato con sus primos. Sé buena con tu tía. Y come algo. Mamá».

Sasza tiró el teléfono dentro del bolso. Estaba furiosa. Consigo misma y con el mundo. Tenía ganas de golpear algo. La rabia, la humillación en el trabajo y la sensación dolorosa de que nada le salía bien. Pasaron delante de una tienda de alimentación y pidió al taxista que se detuviera en el semáforo. Cuando este se negó a hacerlo Sasza le gritó que, de todas formas, estaban en un atasco. El hombre se subió a la acera, puso las luces de emergencia y la miró intranquilo. Sasza era la viva imagen de la ira. Salió del coche llevando solo el monedero y se dirigió al mostrador de las bebidas alcohólicas. Se había formado cola porque la pareja a la que estaban atendiendo era incapaz de decidir qué vino comprar.

—Llevaos esos dos —les dijo Załuska, y se puso al final de la cola.

Miró como hipnotizada las estanterías repletas de licores y vinos. Las botellas tenían un aspecto mágico por la luz reflejada en el espejo que había detrás. Por un momento se olvidó del taxi, que la aguardaba fuera. Se olvidó de su fracaso en la reunión e incluso de su hija, a la que su mayor enemiga había recogido de la escuela. Lo único que le importaba era tener en la mano un vaso lleno de felicidad. Cuando llegó su turno, compró sin titubear una botella de ginebra. Pidió que se la envolvieran en varios papeles y la metieran en una bolsa. Corrió hacia el taxi con la botella pegada al pecho como si se tratara de un tesoro. Se subió al vehículo y sonrió al conductor. De nuevo estaba de buen humor. Se sintió como si tuviera alas. Sabía por qué: llevaba una botella llena en el bolso. Le aportaba seguridad, le subía la moral y aliviaba su frustración. «Al cuerno todos estos años. Me traen sin cuidado. Un trago y me relajaré», pensó, aunque sabía perfectamente que se engañaba.

Sonó el teléfono. En la pantalla vio la imagen sonriente de su hija vestida de bailarina y con el pelo recogido en un moño muy gracioso. En la foto la pequeña lanzaba un beso a su madre. A Sasza le tembló la mano antes de contestar.

—Te quiero —escuchó en lugar de un saludo.

La niña estaba contenta, se oía de fondo una música infantil y risas. Al parecer se habían reunido todas las primas. Laura debía de haber llamado a Adrianna para que la pequeña se pusiera en contacto con Sasza.

—La tía Ada me ha recogido. No puedo hablar mucho ahora, estamos haciendo un pase de moda. Vaya lío tenemos —añadió Karolina.

Esa era su contraseña. La niña trotamundos a menudo se quedaba al cuidado de otras personas. Si decía que tenían «un barullo», significaba que fuera a buscarla de inmediato. Si decía «un lío», es que estaba pasándolo bomba.

—Lo siento —consiguió decir Sasza—. Te prometí que te recogería después de comer, pero no he llegado a tiempo. Había un atasco. —Se echó a llorar en voz baja.

—¿Mamá? —La niña se dio cuenta de que algo iba mal—. ¿Qué ha pasado?

—Iré cuando acaben los dibujos animados. Esta vez no me retrasaré. Diviértete. —Trataba de hablar con calma—. Te quiero más que a nada en el mundo, cariño.

—Yo más. Chao. Besitos.

Colgó. Pidió al taxista que diera la vuelta. Deseaba ir cuanto antes a la calle Kościuszko. Había buscado la dirección el día anterior, después de hablar con Abrams. La reunión de alcohólicos anónimos empezaba en quince minutos. No pensó que necesitaría ayuda tan rápido. El taxista no se quejó en esa ocasión. Pensó que la mujer estaba desequilibrada y que era mejor no irritarla. Tan solo murmuró que tenía que atravesar el atasco de nuevo. Cuando Sasza se bajó del vehículo, el hombre le gritó que se olvidaba un paquete, pero ella lo ignoró por completo.

El comienzo era siempre igual. El atasco se acababa. Seguía a lo largo de la costa hasta la calle Juan Pablo II. Al llegar a la vieja gasolinera giraba hacia la calle Jelitkowski Dwór y se metía directamente en el aparcamiento subterráneo. Aparcaba marcha atrás en su plaza, la G8, entre dos columnas. El motor casi siempre se le calaba. Volvía a arrancar. Entonces sonaba la primera llamada. Tenía el móvil junto al freno de mano. En la pantalla se leía «Jeremi», pero nunca contestaba hasta que no terminaba la maniobra de aparcamiento. Cuando el coche estaba ya en su sitio y ella se había retocado el maquillaje y había recogido sus cosas, llegaba un lacónico mensaje: «¿Estás en casa?».

Sin embargo, esa vez Iza no pudo leer el mensaje. El teléfono se quedó sin batería antes de que pudiera abrirlo. Puso el aparato apagado en el bolso. Subió la escalera cargada con la compra, el bolso, el portátil y los documentos del trabajo que debía repasar. Se sintió sin fuerzas. Pensó que no conseguiría llegar al cuarto piso, donde vivía, a pesar de que subía y subía. Notó un mareo. Se detuvo para descansar, y cuando levantó la cabeza se encontraba ya delante de su puerta. Como de costumbre, la recibió Wiera, su suegra. No tenía aún sesenta años, pero parecía mucho mayor por el sobrepeso, su aspecto descuidado y el pelo ralo. Cada frase que decía contenía palabras como «pesado», «dificultad», «lástima» o «por desgracia». Iza sabía que su suegra quería lo mejor para todos, pero sus gimoteos y sus quejas la ponían enferma.

La madre de su marido deseaba ser tratada como una mártir. Iza sospechaba que Wiera no vería con malos ojos sufrir una muerte prematura, sobre todo si fuera repentina, un derrame cerebral, un ataque al corazón o algo por el estilo, lo cual haría que en la familia Kozak la lloraran durante años. Como resultado, todos estaban pendientes de Wiera, quien a su vez causaba en ellos un sentimiento de culpa. A cada paso les recordaba lo mucho que se sacrificaba por la familia. Con lo enferma, vieja y cansada que estaba y aun así se ocupaba de su nieto de dos años. Cocinaba, limpiaba, lavaba. Ese día también fue levantando las tapas de las cazuelas para mostrar a Iza la comida que había preparado. Como siempre, la nuera la elogió por limpiar los espejos y regar las plantas. Vio una pila de cacharros en el fregadero, pero no soltó ningún comentario mordaz. No comprendía por qué la mujer limpiaba todos los días los espejos y, en cambio, dejaba a su nuera de regalo una montaña de platos en el fregadero, para que no olvidara sus deberes. Como si no pudiera ponerlos en el lavaplatos. Se obligó a tomar la cucharada de sopa que su suegra le ofreció para que la probara.

Así era todos los días. Duraba más si Iza se retrasaba, aunque fuera unos minutos. Wiera no se callaba ni debajo del agua. Iza había aprendido a no escucharla. Contestaba como una autómata: «Gracias, es usted estupenda, qué maravilla, madre mía, increíble, gracias, gracias, muchas gracias». Michałek llevaba dos horas durmiendo. Iza sabía que no tardaría en despertarse. Y lo haría gritando, como siempre que Iza llegaba a casa. Se cambió de ropa a toda prisa y se puso a recoger los platos.

Estaba tirando los restos de comida a la basura cuando se fijó en que había una botella pequeña de vodka envuelta en un pañal usado. Se quedó helada. Miró otros pañales. En todos había botellines vacíos de un cuarto de litro. Los colocó en la encimera como si fueran soldaditos de plomo. Eso solo podía significar una cosa: Jeremi había vuelto a beber. Aún no habían pasado dos meses desde su última conversación. Seguramente no había dejado de beber en ese tiempo, sino que había sabido ocultárselo. Esa vez mantuvo la calma, no como un año antes, cuando descubrió por primera vez botellas ocultas y tuvo la impresión de que el mundo se le venía encima. Su padre era alcohólico, había muerto por culpa de la bebida. Se había caído por la escalera de casa, liberando así a su esposa del peso de vivir con un borracho tras treinta años de matrimonio. Iza sabía qué tipo de vida era esa. Era lo último que deseaba y lo que más miedo le daba. Y allí estaban las botellitas.

Los litros de alcohol bebidos a horas tempranas, las vacaciones con un borracho, sus desapariciones con el pretexto de echar horas extras en el trabajo… Fingió no verlo hasta que no pudo fingir. Ahora estaba convencida. Jeremi se había alcoholizado y ella no haría nada, a pesar de que cuando su padre vivía, ella, como hija mayor, fue la primera en insistir a su madre para que se marcharan de casa y lo abandonaran todo. Lo más lejos posible del monstruo. ¿Amaba a su marido? No sabía lo que sentía hacia él. ¿Se había acostumbrado ya a esa vida? Y también estaba el miedo a quedarse sola. Quizá por eso, cuando oyó el timbre de la puerta, primero la asaltó la rabia porque su marido despertara al niño, y solo después se dio cuenta de que no había escondido los botellines y se vería obligada a hablar con él del tema. Sintió que se aproximaba inexorablemente una discusión, a la que seguirían días de silencio conyugal. Se dirigió hacia la puerta, con el oído atento por si el niño lloraba, y la abrió. El pomo era de metal, blanco, redondo, diferente al que tenían en casa. Eso la intranquilizó. Después vio el tambor de un revólver, un dedo con una uña amoratada y la cara de Łucja.

—Repítelo —la retó la barman. Tenía cara de sufrimiento, un gesto de dolor, no de ira. Cuando volvió a hablar, la voz le temblaba—. Mírame y repítelo. No temas, no voy a herirme.

Iza se despertó.

—Ladrona —susurró, acto seguido lo repitió en forma de pregunta.

Miró el techo blanco y luego bajó la vista hasta el tirador del armario. Era el pomo de su sueño. En casa no era así. Se tumbó de lado, encogida. No tenía duda de que fue Łucja quien le disparó. Pero ¿con su propia mano? ¿Había visto el rostro dolido de la barman en el Igła o quizá fue antes, durante la discusión? Cerró los ojos y trató de dormir, pero en lugar de eso empezó a dolerle la cabeza.

Dejó de llover justo cuando Sasza llegaba al patio de la iglesia de la Estrella del Mar. Bajó la pequeña escalera que conducía al sótano. Había mucha gente reunida en una salita. En un rincón, una rubia de unos veintitantos años con un peinado a lo Meg Ryan mostraba la diferencia entre el revés a dos manos del tenis y el del squash. Un hombre con una camiseta de colores y una sudadera abierta con capucha imitaba sus movimientos. Ambos se reían. Estaba claro que congeniaban. Harían una bonita pareja. Un tipo delgaducho de tez morena, con bigote y una coletita canosa, ocupaba la cabecera de la mesa. Mostraba su impaciencia ruidosamente. Hojeaba con los dedos amarillentos por el tabaco una novela con sellos de biblioteca que tenía delante. Y, como nadie reparaba en él, empezó a hacer ruidos con la boca. Al final sacó un mechero y encendió una vela que había en el centro de la mesa, y luego lanzó a un viejo sombrero una moneda que se sacó del bolsillo de su holgado pantalón. Logró así llamar la atención de todos, que se apresuraron a ocupar sus sitios alrededor de la mesa.

Sasza se sentó en un extremo del banco. Buscó algo de suelto en el monedero y contribuyó a la colecta. Un chico bizco se puso en cuclillas junto a ella, a pesar de que en el banco había sitio.

—¿La primera vez? —le preguntó.

Sasza le dijo que no, y dirigió la mirada hacia un hombre con barba que había llegado tarde y se había quedado pegado a la pared para no molestar. Era el mayor del grupo. Tenía aspecto de buena persona, aunque no olía muy bien. Parecía haber ido directamente desde el trabajo. Llevaba puestas unas botas de agua con manchas blancas. Debían de conocerlo bien allí, porque muchos le sonrieron y lo saludaron con gestos. El reloj de plástico de la pared, con publicidad de margarina sin colesterol, marcaba las seis y cinco. A su lado había un sencillo crucifijo de madera. En la otra cabecera de la mesa había una mujer morena, menuda, que llevaba un dromedario de oro colgando del cuello. Paseó la mirada entre los reunidos. Tocó una campanilla de cobre. Las conversaciones cesaron. Todos se levantaron y se cogieron de la mano.

—Señor, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que sí puedo y la sabiduría para reconocer la diferencia —rezaron todos a la vez.

Alguien dio a Sasza la lista de los doce pasos de los alcohólicos anónimos. Los conocía de memoria, pero puso el papel frente a ella.

—Me llamo Anna y soy alcohólica —se presentó la moderadora—. La única condición para pertenecer a alcohólicos anónimos es el deseo de dejar de beber. La iniciativa se financia con los donativos de nuestros miembros. Lo único que debemos traer con nosotros es la buena voluntad. Recordad que nos enfrentamos al alcohol, que es astuto, tentador y traicionero —recalcó.

Hablaba con conocimiento, infundía respeto. Sasza envidió su calma. Le gustaría alcanzar algún día ese nivel de serenidad. Anna tenía unos ojos hermosos e hipnotizadores. En su rostro no había ni rastro de arañas vasculares ni de la hinchazón que caracteriza a las bebedoras.

El silencio era absoluto en la sala. Ni siquiera el hombre de la coletita se atrevía a chascar la lengua.

—En las reuniones no damos consejos, no expresamos nuestras opiniones, no criticamos las exposiciones de los demás —siguió diciendo Anna. Anunció que en esa ocasión hablarían sobre el cuarto paso para superar la adicción—. «Hemos hecho sin miedo un minucioso inventario moral de nosotros mismos» —leyó en un librito que tenía delante.

La lista pasó de mano en mano. Cada persona se presentaba diciendo su nombre y leyendo una frase. Había doce, una por cada mes del año. Sasza notó que se le aceleraba el corazón. Contó las personas. El joven que estaba a su lado era el último. Quizá Sasza no se viera obligada a hablar. Tenía mucho que contar, pero esa tarde prefería permanecer en silencio.

—Me llamo Adam y soy alcohólico. «Paso doce: Habiendo obtenido un despertar espiritual como resultado de estos pasos, tratamos de llevar el mensaje a los alcohólicos y de practicar estos principios en todos nuestros asuntos» —leyó trabándose un poco.

De inmediato se levantó y se fue al pasillo. Empezó a rebuscar en los bolsillos de su abrigo. Sasza lo miró preocupada.

Anna dio las gracias a todos y pasó a comentar algunos aspectos formales, como el dinero reunido en las colectas, la excursión al santuario de Częstochowa o la denuncia anónima que alguien había enviado al cura que les cedía la sala para las reuniones. «Queridos miembros del club de AA —había escrito alguien con el pseudónimo de Bienintencionado en una hoja—. Estaría bien que limpiarais los vasos que uséis. Entre los días trece y dieciocho de marzo había una botella de Martini Bianco en el armarito de debajo del fregadero. Rogamos que la retornéis al cuarto de fontanería».

En los rostros de todos los reunidos apareció una sonrisa.

—Creo que no se refiere a nosotros —comentó Anna—. Pondremos la hoja en el armario del club de los jubilados. Se habrán bebido el Martini, ahora que repongan la botella.

Después todos miraron al hombre de la sudadera con bolsillo de canguro y capucha. Meg Ryan lo cogió del brazo. Él le sonrió, se puso como un tomate y bajó la mirada.

—Hoy nuestro amigo celebra su primer aniversario. Felicidades, Marek —dijo Anna, y señaló al hombre.

Adam volvió del pasillo. Llevaba en la mano una magdalena con una vela en forma de uno. Todos se levantaron y cantaron «Cumpleaños feliz» a Marek. El hombre sopló la vela y, antes de guardársela en el bolsillo, la sopesó un momento en la mano. Tenía los ojos llorosos por la emoción. El primer cumpleaños de su nueva vida. Sasza comprendía la importancia de ese hecho. Trescientos sesenta y cinco días sin beber. Ella pronto cumpliría su séptimo aniversario, aunque un rato antes había estado a punto de tirar por la borda todos esos años de privaciones, como una idiota. Un simple trago, y todo se habría ido al traste.

—Recuerdo cuando después de desintoxicarme estuve tres semanas sin beber. Pensé que eso ya era algo. —Anna tomó la palabra. Los demás asintieron. Seguramente cada uno de ellos había pasado por lo mismo—. Pero solo se trataba del principio del camino. No creí que conseguiría estar un año entero sin beber, me parecía irreal. En un par de ocasiones estuve en un tris de abandonar. Todos aquí sabemos que llegar al «uno» es algo muy importante para un alcohólico.

Las miradas volvieron a dirigirse hacia Marek. Esperaban que dijera algo, pero permaneció en silencio. Estaba abrumado, si bien su rostro resplandecía. Sasza conocía esa imagen. Ese hombre había sobrevivido a sí mismo. Algunos de los reunidos relataron cómo había sido en su caso el «uno», qué había cambiado en su existencia cuando dejaron de beber.

—No podía imaginar cómo sería vivir sin la bebida. ¿Qué dices? ¿Ni una cerveza? ¿Ni una sola copita? Temí convertirme en un marginado.

—Recuperé la relación con mis hijos. Me fui a trabajar a Alemania. Por primera vez conservé un trabajo. Ahora incluso hablo en alemán. Ayudo a los polacos que viven fuera. La gente no se cree que un día fui un alcohólico.

—Recuerdo que una vez compré una lata de cerveza y me pasé cuatro horas hablando con ella. Discutí con esa lata, le conté mis secretos, incluso lloré, pero no la abrí.

—Fui a la tumba de mi madre. Era la primera vez, antes no había sido capaz, nunca estaba serena. En mi familia es lo normal. Mi padre, mi hermano y mi cuñada bebían. No lo dejaron ni cuando les quitaron la custodia de sus hijos. Vivo con ellos, pero me las apaño. Ya llevo cuatro años. Te felicito, Marek. Bien hecho —dijo Meg Ryan.

Entonces se levantó el homenajeado.

—Me llamo Marek y soy alcohólico. Cuando vine aquí por primera vez no creí que esto fuera a funcionar —reconoció. Al principio hablaba en un susurro, con la cabeza gacha, pero después fue elevando la voz. Al final las palabras le salían con fluidez, como si hubiera estado toda la vida pronunciando discursos—. Esas oraciones, los pasos, las velas. Eso de presentarse diciendo continuamente que eres alcohólico. «Esto es una secta», pensé. Escuché los relatos de diversas personas y tuve dudas. Estaba convencido de que esto era una tontería, que no funcionaría conmigo. «¿Y ya nunca más volveré a beber ni siquiera un trago? ¿Jamás?». Al principio venía por mi madre, se lo había prometido. Unas cuantas veces flaqueé. Hay una tienda ahí enfrente, mi madre no se daría cuenta si me tomaba una lata. Pero no me atrevía a mentirle, así que siempre regresaba sobrio. Si me hubiera comprado una cerveza, me la habría bebido y habría vuelto a las andadas. Aquí había una energía, en vosotros, que también veníais en busca de ayuda. En esa época era demasiado orgulloso todavía para reconocer que era débil, que había perdido, y aun así no era capaz de beber después de las reuniones. No sé cómo, pero con el tiempo cada vez me resultaba más fácil pasar delante de la tienda de bebidas y no detenerme.

»Después uno de los compañeros aquí presentes me dijo algo muy práctico. —Señaló al hombre de la barba, que sonrió de oreja a oreja—. No se trataba de un cambio espiritual ni de fe, ni siquiera de Dios. Con unas pocas palabras me contó que, desde que había dejado de beber, todo se había arreglado en su vida. Los problemas habían desaparecido. Todo había empezado a ir por el buen camino, no de golpe, sino poco a poco. Wiesiek lleva veintiún años sin beber. Deseé eso mismo para mí. Y aunque solo ha pasado un año, para mí es muchísimo. Cada veinticuatro horas son un milagro. Estoy enderezando mi vida. He pagado parte de mis deudas, tengo trabajo. Los vecinos que antes no querían saber nada de mí ahora me saludan. He empezado a recuperar la confianza de mi exmujer. Sé que le hice daño.

»Estoy sacándome el carnet de moto. Hago test, pruebo a conducir. Me divierte. Sé que es una tontería, pero creo que comienzo a ver más allá de la bebida. Antes no podía conducir, estaba cocido siempre. Me refiero a que de repente descubrí que tenía sueños y quería realizarlos. Corté la relación con las personas que me incitaban a ir al bar. Pensé que me quedaría solo, que nadie me aceptaría, pero tengo otros amigos. Algunos de ellos también dejaron la bebida. Otros siguen bebiendo, pero no tanto como yo en tiempos. Nunca en mi presencia. Todo esto es posible. Y ya no me asusta pensar que nunca volveré a beber. En la vida hay muchas cosas que pueden hacerse sin vodka.

Se oyeron bravos y aplausos. Todos estaban emocionados. Entonces levantó la mano el hombre de la coletita.

Anna le dio la palabra.

—Te felicito, Marek —dijo de entrada—. Es estupendo ver que lo has conseguido. Yo, en cambio, tengo un problema. No sé si aguantaré ni un minuto más. Ayer me enteré de que durante dos meses he trabajado gratis, porque el tipo que me contrató para que le remodelara una vieja escalera me ha echado sin pagarme ni un céntimo. No sé qué hacer. No sé si ir y romperle las ventanas de su casa o si secuestrar a su hijo. Estoy muy cabreado, lleno de odio. ¿Cómo voy a cambiar y a aguantar si el mundo es tan rastrero y la gente tan mala?

Siguió hablando un buen rato. Se lamentaba de manera monótona, usando palabras muy expresivas. Sasza vio que la moderadora y el hombre de la barba intercambiaban miradas. Allí se conocían todos, pero no necesariamente se caían bien.

A lo largo de la reunión solo dos personas no habían hablado: Załuska y otra mujer. Desde un principio Sasza la miró con discreción. Tirabuzones rubios, chaqueta de terciopelo, pantalón pitillo con la raya marcada, bolso de Donna Karan. Olía a adicta a Dior. Se había hecho la manicura y su maquillaje era perfecto. Si alguien se la encontrara por la calle, ni se le ocurriría pensar que era una alcohólica. Igual que pasaba con Sasza. Una gran mayoría de los alcohólicos no alcanza el estado más avanzado de la enfermedad, como el que se ve en las estaciones, en los bares de mala muerte y en los albergues para indigentes. Durante mucho tiempo son capaces de ocultar su adicción. Se quedan en la llamada «segunda etapa», en la que el organismo todavía no está destrozado. Se las apañan para conservar el empleo y seguir bebiendo. Si lo pierden es cuando empieza la cuesta abajo, que conduce a un auténtico infierno.

Todos los allí presentes habían pasado por eso. De una u otra forma habían tocado fondo y empezado a emerger. ¡Y cuántos de ellos habían vuelto ya a la bebida! Sus «cumpleaños» solían estar interrumpidos por arrebatos alcohólicos. Nadie más que el propio interesado puede convencer a un alcohólico de que se cure. Nadie puede vencer la enfermedad en su lugar, igual que nadie lo obligó a beber como un poseso. Ningún problema existencial explica la enfermedad. Hay personas que han pasado por los más horrendos traumas y no se han dado a la bebida. El alcohol es una forma de huir. El alcohólico bebe porque no es capaz de resolver sus problemas y busca la solución en el exterior. Busca, desea algo. Por eso, aunque deje de beber debe seguir alerta para ser capaz de superar sus miedos. Sasza conocía ese mecanismo y sabía que, aunque llevara muchos años siendo abstemia, aún no se había librado de la enfermedad. Todavía tenía un montón de problemas pendientes de resolver.

La reunión estaba terminando. Anna dio las gracias a todos. A pesar de que Sasza no había dicho ni una palabra, se sentía como después de confesarse: ligera y tranquila. La ira se había ido por completo. Volvía a tener fe en que cumpliría con sus obligaciones. Le pusieron en la mano una copia del poema «Desiderata», de Max Ehrmann. Adam le guiñó un ojo.

—Me llamo Sasza… —Titubeó. Las siguientes palabras se le atascaron en la garganta, pero al final las expulsó en un murmullo—: Y soy alcohólica.

Empezó a leer.

La capitana Mariola Szyszko estaba terminando de leer Zanim znowu zabiję[20] cuando oyó un ruido metálico. Aunque le quedaban solo unas páginas para finalizar la novela y se moría de ganas por conocer el desenlace, dejó a un lado el libro y recorrió el pasillo por si las personas a las que vigilaba habían empezado otra vez a hacer el payaso. Aquella tarde habían llevado a su sección a Łucja Lange, la barman del Igła. Habían presentado cargos contra ella por el asesinato del cantante y por el intento de asesinato de la gerente. La dirección de la prisión tuvo la estúpida idea de ocultar por qué estaba allí Łucja, a pesar de que en los medios de comunicación no se hablaba de otra cosa. Łucja ya había sufrido la primera agresión, por suerte frustrada.

Mariola llevaba dos décadas trabajando en prisiones y sabía que los tres primeros meses eran los peores para una reclusa. En ese periodo pueden darse las reacciones más diversas. Puede ser peligrosa para sí misma, para los demás, pero sobre todo está expuesta a la agresividad de quienes ya llevan un tiempo encerradas y quieren descargar su frustración sobre cualquiera. Una reclusa nueva es ideal para eso. Está perdida, asustada y no conoce las reglas. El rostro de Lange aparecía pixelado en la televisión, porque los medios no tenían permiso para publicar la imagen de la presunta asesina, pero internet estaba lleno de fotos suyas. Y, aunque se la declarara inocente, Łucja nunca lograría retirar esas fotos de la red. Mariola también las había visto, aunque no solía mirar esos portales populares que han sustituido a la prensa sensacionalista, y tampoco utilizaba las redes sociales. Ella no, pero millones de polacos sí.

No hubo que esperar mucho. La compañera a la que había relevado le había enseñado las fotos de Łucja en su teléfono. Alguien había creado un perfil ficticio de Lange en Facebook, donde iban apareciendo todas las noticias relacionadas con la nueva celebridad: la asesina del cantante. Un poco más y se haría más famosa que K. W., una mujer condenada por el asesinato de su hija de seis meses y que también estuvo en esa prisión durante un tiempo. La funcionaria tenía que reconocer que la joven barman cumplía con todos los requisitos para que se la considerara una villana mediática. Los internautas sostenían discusiones acerca de los cócteles que había creado para el Igła (tenían nombres relacionados con el crimen), así como sobre los textos (hablaban de muerte, venganza o eutanasia) y las fotografías de animales muertos (bloqueadas por apología de la violencia) que publicaba en su blog. Al mismo tiempo había surgido un foro de aficionados a sus observaciones mordaces sobre el mundo. Y la revista de cultura pop que tenía en internet, Mega*Zine Lost & Found, había logrado un récord de visitas. Muchos escribían también sobre su imagen. Iba llena de pendientes y tatuajes, y a menudo vestía ropa provocativamente ajustada o escotada. Rosa con amarillo canario. Verde con violeta. Y mucho negro, incluso en los párpados.

Esa repentina popularidad había surgido a la velocidad del rayo, justo después de que la policía comunicara que tenía a la autora del asesinato de Igła. Mariola leyó en un foro que Lange era amiga del cantante. Resultaba que era bastante popular en el club, tenía sus fans. No usaba pseudónimo, pero era raro que alguien se dirigiera a ella por su nombre. Solo se conocía su apellido. A veces, en algunos foros aparecía como Lu. Fuera como fuese, en la red había montañas de fotos suyas. Y, por supuesto, las demás reclusas las habían visto casi todas. Mariola no se explicaba cómo. Aún no había pillado a nadie con un móvil, pero ya se sabe que en la cárcel puede conseguirse cualquier cosa si se tiene dinero.

Así que con mayor razón había que garantizar la seguridad de Lange. Tras el ataque de unas jóvenes traficantes de droga en las duchas se aplicaron medidas preventivas más rigurosas. No la pusieron en aislamiento, pero la instalaron con presas más antiguas que colaboraban con los funcionarios. A Mariola se le encargó que cuidara de la chica como si fuera de su familia. Era la jefa de la sección y se reservaba a propósito los turnos de noche hasta que la situación se aclarara. Además, le gustaba trabajar en las horas nocturnas. Aprovechaba para leer, exclusivamente novelas policiacas. Las de humor o las de amor le resultaban soporíferas. Aunque tenía contacto con delincuentes a diario, seguía sin comprender por qué la gente hacía cosas malas. En cada historia había un secreto, y a Mariola le gustaba descubrirlos. En su vida privada, sin embargo, no era tan entrometida.

Avanzó por el pasillo con la linterna en una mano y la otra en la porra de goma, en tensión. Solo se oía el ruido de sus pisadas, ampliado por el eco. La luz estaba apagada en las celdas (siempre se desconectaba a las diez de la noche) y había un silencio absoluto (cosa muy inquietante). Llegó a la celda número 45, en la que habían instalado a Łucja, y echó un vistazo por el atisbadero. Todo parecía en orden. La chica estaba tumbada en la cama, encogida y cubierta parcialmente con la manta. Mariola observó con curiosidad el tatuaje de color que tenía en la parte baja de la espalda, que la camiseta corta dejaba al descubierto. Suspiró aliviada. Podía volver a la lectura interrumpida. Desanduvo sus pasos por el pasillo y se sentó en su centro de control en miniatura, que contaba con tres míseros monitores antediluvianos. A fin de quedarse más tranquila comprobó las imágenes de las cámaras de los pasillos y después puso agua a calentar para hacerse un café. Ya más relajada, se acomodó en la silla con el libro en la mano.

Apenas había retomado la lectura cuando se oyó un ruido sordo procedente del pasillo y a continuación unos golpes rítmicos contra las puertas de las celdas. Mariola se levantó de un salto y pidió refuerzos de inmediato. Corrió casi sin aliento hasta la celda de Lange. Abrió la puerta y comprobó que la chica seguía tumbada en la misma posición. Encendió la linterna y entonces descubrió una mancha en el colchón. Le pareció que aumentaba de tamaño por momentos. Una enfermera llegó a la carrera y entre las dos pusieron a Łucja en una camilla. Le vendaron las muñecas tan rápido como pudieron. Mariola agarró de la barbilla a la chica, que estaba semiinconsciente.

—¿Quién te ha hecho esto?

Łucja no contestó. Tenía los ojos inmóviles. Mariola no dudó en darle una bofetada para espabilarla. Entonces Łucja sonrió. Mariola se quedó helada. La chica tenía una cuchilla en la boca. La bofetada había hecho que se le clavara en las encías y empezó a manar sangre. Mariola le sacó la cuchilla de la boca. Se hizo un corte en los dedos.

—Yo misma —balbució Łucja antes de perder la consciencia por completo.

Załuska vio un Range Rover plateado delante del club Igła. La matrícula coincidía con la facilitada por Gabryś. Debía de haber estado toda la noche allí, porque en el parabrisas aún había escarcha. Sasza pensó que el «tractor Chelsea», como llamaban los británicos a ese tipo de vehículo, pertenecía a alguien asquerosamente rico a quien le gustaba la ostentación. Solo le vino a la cabeza el nombre de Paweł Bławicki. El todoterreno estaba bien aparcado, en una de las cuatro plazas que había frente al club. Al pasar junto al vehículo miró hacia dentro. La tapicería era blanca.

Entró en el patio del club y entonces vio un pequeño altar en recuerdo de Igła. El único árbol que crecía en el patio estaba abarrotado de jirones de tela, como si fuese un lugar de rezos paganos. Al pie había flores frescas y decenas de velas encendidas. Los fans habían llevado numerosas fotos de Janek «Igła» Wiśniewski. Algunos habían dejado sus propios retratos, discos, camisetas. También se veían las típicas cartas en bolsas de plástico para protegerlas del agua. La mayoría de ellas estaban ya húmedas. La nieve estaba derritiéndose muy rápido, tanto que no quedaba el menor rastro de la amontonada en las aceras. Y esa era la primera mañana desde que Sasza llegara a Polonia en que podía contemplarse el sol en todo su esplendor. Pasó junto al altar y fue hasta la puerta del club. Habían retirado ya el precinto policial. Tan solo quedaba un trozo de cinta con el rótulo «POLICÍA», colgado de la cerca y flotando al viento. Estaba sucio, con manchas de barro y sal. En el patio no se encontró con ninguno de los habitantes de los edificios colindantes. Allí solo estaba el equipo de electricistas, reparando el desaguisado causado por el sabotaje. Se gritaban entre ellos sin escatimar palabras malsonantes. Sasza no se molestó en tocar el timbre. El club estaba desierto. Durante el día causaba una impresión deprimente.

Recorrió la mayoría de los espacios del local, pero no encontró a nadie del personal, aparte de un hombre que pintaba la pared. Cualquiera podía entrar y salir sin ser visto. Seguía habiendo una batería de tentadoras botellas de licor detrás de la barra, pero no las vio ya como una amenaza y no les hizo el menor caso. La máquina de tabaco estaba casi vacía, no habían repuesto el género. Pasó junto al guardarropa, donde no había ni un solo abrigo, y luego junto a los aseos, que tenían las paredes empapeladas con revistas antiguas y las puertas llenas de pegatinas. La vez anterior no se había fijado porque todo estaba oscuro. Finalmente vio a Buli en el estudio de grabación inacabado, el lugar donde encontraron herida a Iza. Estaba de espaldas a la puerta, con la mirada fija en la única ventana del sótano.

—Llega usted tarde —dijo sin cambiar de posición.

Cuando Sasza se acercó se percató de que Buli miraba el árbol decorado en memoria de Igła. Debía de haberla visto mientras atravesaba el patio. Se sintió incómoda.

—He tenido que llevar a mi hija a la escuela —explicó sin sentirse culpable de nada.

Había dormido bien y no se retrasaron, incluso habló con la directora sobre que otras personas pudieran recoger a su hija. Había autorizado a la tía Adrianna sin fecha límite. Todos los días recogía a sus nietas, y Sasza, por razones prácticas, había decidido establecer con ella un alto el fuego.

Buli se volvió hacia Sasza. Parecía fatigado. No la miró a ella, sino que se fijó en la puerta de entrada, que había quedado abierta.

—Me ha llamado la policía —dijo—. Al parecer, fue Łucja. Le imputarán varios delitos.

Sasza frunció el ceño, pero no abrió la boca. Se preguntó cómo conocía Buli esos datos. Y de qué más se habría enterado.

—Han identificado la llave con la que abrieron el local. Era suya —continuó.

—¿Y usted? —preguntó Sasza.

—¿Qué pasa conmigo? —replicó Buli poniendo cara de inocente.

—¿Qué piensa de esto?

—Mi opinión no importa —contestó él ahora—. No soy el tribunal.

—A mí sí me importa.

—No sé qué pensar. Me cuesta creerlo, pero con eso no se soluciona nada.

—¿Es cierto que tenían ustedes ciertas… diferencias?

—Łucja siempre se portó correctamente —aseguró, y parecía sincero.

—Me refiero a su socio, Igła.

Buli asintió.

—Desde hacía un tiempo no nos entendíamos. Janek me debía dinero y también tenía deudas con los camellos. No sé cuánto exactamente, solo que, de vez en cuando, venían por aquí a cobrar. Al principio lo defendí, pero mi influencia ya no es la que era y pronto me resultó imposible. Hace mucho que no tengo contacto con ese mundillo, ahora hay gente nueva a la que no conozco. Luego lo de las flores y los peces en cajas… Los recibí, no miento, y pensé que era cosa del propio Igła. Pero yo no le hice a usted el encargo, si es eso lo que estaba preguntándose.

—Ya me lo dijo la última vez —lo interrumpió Sasza—. ¿Por qué no aceptó que Igła se marchara?

—Quería estar fuera un año tan solo —replicó Buli—. Para ver si podía dar unos conciertos en América. No podíamos permitirnos su ausencia en el club. Estamos pagando un crédito. En realidad, el Igła tiene pérdidas desde hace un año. Compruébelo, si lo desea, en la oficina de recaudación de impuestos. De no ser por el Iglica, lo habríamos pasado mal. De todas formas, ese local era de Janek, se emperró en abrirlo. Yo me limité a aceptar su decisión.

—Tiene usted otros negocios. Ha transferido capital de unos a otros. Ha obtenido beneficios —aseveró Sasza.

Buli le sostuvo la mirada.

—Eso no es así exactamente. Quería remontar. Necesitaba ese dinero para cubrir las pérdidas.

—Cuando hay pérdidas lo mejor es cesar la actividad, no endeudarse.

—Valoré esa posibilidad —reconoció Buli—. Pero apareció un inversor. Le cedimos parte del negocio. Exigió una reorganización. Fue el que se negó al viaje de Igła.

—¿Se trata de SEIF? ¿Por eso hace cuatro meses se convirtió usted en accionista?

Por primera vez Buli la miró con respeto.

—¿Quién es ese inversor? ¿Dumbo? —se arriesgó a preguntar Sasza—. Al menos es así como lo apodaban antes.

—Jerzy Popławski no es el presidente del consejo de administración de SEIF, como bien sabe. Él no contactó con nosotros, pero la persona que lo hizo trabaja para él. Tuve que hacer verdaderos malabarismos para conseguir los avales.

—Ya me imagino.

Buli la miró con frialdad ahora.

—Los papeles están en regla. Todo es legal.

—¿Puedo verlos?

—Si el fiscal lo solicita, entregaré toda la documentación —dijo Buli, y al momento añadió—: Este asunto no nos dará publicidad, al contrario. Hemos tenido que suspender siete conciertos. No solo hay que devolver a la gente el importe de las entradas, también está el equipo técnico, los teloneros, la sonorización. No se imagina de qué cantidades de dinero hablamos. Todo fue inversión mía.

—¿Suya? Igła aún vivía.

—A Igła le importaba una mierda. Tuve que encadenar los márgenes de beneficios de mis empresas. Es legal, la mayoría de las corporaciones lo hacen. También teníamos contratos firmados con, entre otros, una cervecera. Llevábamos años detrás de George Ezra para que tocara, pero ya no habrá concierto. Su representante acaba de comunicármelo. Usted es la primera persona a quien se lo cuento. Estoy arruinado. Por no hablar de las pérdidas morales. Y esto no ha terminado todavía. —Suspiró profundamente—. Como puede ver, la muerte de Igła no me ha beneficiado en absoluto.

Sasza miró a su alrededor. En las paredes aún había salpicaduras marrones, aunque también señales de que habían estado limpiándolas. Se veían botes de pintura en el suelo. Ya habían cubierto los armarios con plásticos.

—¿Dónde lo conoció? ¿Cómo fue? —Se sentó en una silla con las piernas abiertas y encendió un cigarrillo sin pedir permiso.

A Buli le sorprendió el repentino cambio de tema, pero pareció muy aliviado. Inspiró y empezó a hablar.

—Lo conocí hace unos veinte años. Acababan de trasladarme a narcóticos. Fue un puntazo. El negocio de las anfetaminas estaba en sus inicios. A Polonia llegaba algo de metanfetamina, pero era sobre todo para traficar con los rusos. Para los nuestros era demasiado cara. A Igła, que era un drogata inofensivo, lo recluté primero como informador. Tocaba en la estación. Tenía un tema que me gustaba y de ahí surgió «La chica de medianoche».

—Conozco la historia —lo interrumpió Sasza.

—Entonces ¿para qué pregunta?

Buli se encogió de hombros. No perdió ni por un momento el control sobre sus palabras. Sasza no tenía intención de emplear ningún método de interrogatorio sofisticado. Buli había sido policía y conocía bien todas las técnicas. Decidió mostrarse sincera con él, formular todas las preguntas que la preocupaban, aunque las respuestas no fueran importantes para los investigadores. Si ya habían presentado cargos contra Łucja y preparaban el escrito de acusación, entonces no necesitaban a Sasza para nada. Pero ella llevaba a cabo su propia investigación. Quería saber quién y por qué la había involucrado en ese asunto.

—¿De dónde salió?

—¿A qué se refiere?

—¿Sobre qué habla la canción?

Buli puso cara de extrañeza, como si estuviera desconcertado.

—Son dos preguntas.

—¿Y quién la escribió? —Sasza siguió a lo suyo—. Usted lo sabe, ¿verdad?

Los labios de Buli dibujaron una sonrisa, pero su mirada mantuvo la misma frialdad. Alguien capaz de sonreír así cuando lo necesita controla la situación y no tiene miedo de nada.

—Pide demasiado, señora Załuska.

Buli acababa de pronunciar correctamente su apellido, aunque no lo había usado antes. Sasza sintió un escalofrío, porque los papeles se habían intercambiado e ignoraba en qué momento había sucedido. Ahora era él quien la sondeaba a ella: cuánto sabía, en qué dirección quería ir, qué datos tenía. En tiempos debió de haber sido un investigador magnífico.

—No conozco la respuesta a esas dos últimas preguntas —prosiguió Buli—, aunque me encantaría enterarme. Si lo consigue no deje de informarme. En cambio, le diré algo que no sabe nadie, y desde luego no esos periodistas de mierda. Sí, ayudé a Igła. Me lo encontré en la estación y me cautivó su manera de tocar. En aquella época era perfecto para hacer de él una estrella. Un chico de barrio, normal, guapo, con una voz seductora, más vanidoso que talentoso, aunque eso a nadie le importa. En cualquier caso, es solo la mitad de la verdad. No me fijé en él porque me fascinara. Era del montón, no nos engañemos, de ahí que cosechara un único éxito. Me llamó la atención porque tiempo atrás había llevado a la comisaría una pistola que pertenecía a una banda y que estábamos buscando. Nos pidió que le salváramos la vida. Hay que tener huevos para hacer algo así.

—¿Qué pasó después?

—Lo retuve para interrogarlo, lo devolví al orfanato, casi lo adopté. —Se encogió de hombros—. Aseguraba que se había encontrado aquella pipa. Una pésima trola. Hablé con él cuatro veces más, pero no soltó prenda. En el orfanato los chavales aprenden a guardar secretos.

—¿En el orfanato…? ¿No se crio en Wrzeszcz?

—No. —Buli sonrió—. Su padre no era mecánico. Nadie le preparaba bocatas para el colegio, como contaba en las entrevistas. Lo único cierto es que no terminó los estudios en la escuela naval.

Para sorpresa de Sasza, Bławicki le narró la historia.

Janek se había criado en un orfanato. Su madre era drogadicta, con antecedentes penales. Se llamaba Klaudia Wiśniewska, apodada Igła. Contaba dieciocho años cuando tuvo a Janek y murió antes de cumplir diecinueve. No estaba segura de quién era el padre del niño. Pero no renunció a la custodia porque, para conseguir una condena más leve por su participación en un robo, prometió ante el tribunal ocuparse de él en cuanto terminara la desintoxicación. La creyeron, pensaron que quería curarse. Logró una condena condicional por ser mujer y por su aspecto angelical. Duró dos semanas serena. Robó las medicinas del armario del hospital y huyó. La temperatura en la calle era de unos veinte grados bajo cero. Unos días después se metió una sobredosis de kompot, heroína polaca barata, en las cocheras del tranvía. Igła heredó de ella su belleza y el apodo. Aquel invierno murieron de frío más de treinta indigentes en la Triciudad.

El pequeño Janek no tuvo nada. Ni dulces, ni ropa ni nadie a su lado que se preocupara de averiguar si poseía algún talento. No era buen estudiante. Finalizó su educación en el segundo curso de la escuela de mecánica naval. Tampoco era una profesión que lo atrajera. Lo que le gustaba era cantar y tocar de oído. A Buli le llamó la atención. Le compró una guitarra, una con dos sietes dibujados con la que Igła se haría luego una foto que se hizo famosa. También la usaba en los conciertos acústicos. Buli fue para él como un padre de acogida. Más tarde se convirtió en su mánager.

—Arreglé el asunto de la pistola —continuó el expolicía—. Y él me lo agradeció escapando de mí. Lo busqué durante seis semanas. Dije a todos los informadores que quería arrancarle la cabeza y cortarle los huevos, pero olvidé lo dicho cuando lo encontré. Estaba en la estación, quería drogarse, como su madre. Entonces lo encerré en la institución del Hermano Alberto.[21] Solo le permitían tener la guitarra y una biblia. Allí compuso la canción.

—Me dijo que no la había escrito él.

—También a mí me lo dijo, pero no le creí —aseguró Buli a Sasza—. Esa historia lo obsesionó hasta el último de sus días. En ocasiones incluso iba a la iglesia. Últimamente hablaba mucho del suicidio. Una vez quiso matarse. Dejé los agujeros en la ventana para que no se le olvidara al muy idiota. Siempre estaba con el miedo en el cuerpo, como si esperara algo, una venganza o algo así. El terror fue lo que lo mató. Las chicas no lo ayudaban en nada.

—¿Y Klara?

—Estaban ella y otra docena más. Dos violinistas, un montón de modelos. Klara tuvo la suerte de que se fuera a vivir con ella. Ahora puede llorar su muerte públicamente, imitar a Courtney Love. —Se rio con ironía.

—¿Y el arma? —preguntó Sasza—. ¿Qué tipo de pistola era?

Buli se encogió de hombros.

—No quedó ningún registro. La reutilizamos. No sé qué modelo era.

Mentía, pero tuvo claro que la perfiladora se había dado cuenta. Se sonrieron como contrincantes de igual nivel.

—¿No era por casualidad una Röhm calibre ocho milímetros?

Buli ni siquiera pestañeó.

—No lo recuerdo, en serio. Pero volviendo a Łucja, la chica me daba lástima y por eso contraté el abogado —dijo Buli, cambiando rápidamente de tema.

—Marciniak la sacará de esta, seguro. Es usted una gran persona —se burló ella.

Buli la miró muy serio.

—Le he conseguido un buen abogado, ya lo verá —comentó—. Me caía bien. Deseo lo mejor para ella.

—¿En qué orfanato vivía Igła?

Le dio la dirección exacta.

—Hable con el padre Andrzej Zieliński, dominico —añadió.

Sasza reunió sus cosas y se dirigió a la salida. Se detuvo en la puerta y cogió uno de los folletos que había en una mesa. Se dio la vuelta.

—En la ventana del Iglica hay agujeros de bala, calibre ocho milímetros —dijo—. ¿Con qué arma quiso matarse Igła? Dado que usted lo salvó, seguro que recuerda el modelo.

—Pregunte a nuestro amigo, el jinete del Apocalipsis. —Buli sonrió.

—¿Perdón?

Buli sacó del cajón de su escritorio una foto borrosa tomada de una grabación con una cámara de seguridad. En ella se veía a Darth Vader. Sasza recordó enseguida la cortina y al hombre de la máscara. A Buli le hizo mucha gracia la cara que puso.

—Él fue quien salvó a Igła, evitó que se pegara un tiro. Yo llegué después. Hablaron durante varias horas. Cuando entré, el vecino se largó rápidamente y de repente Igła me disparó. ¿Se asustó? ¿Fue por algo que el loco ese le dijo? No tengo ni idea. Si mi olfato de policía no me engaña, diría que fue él quien saboteó la instalación eléctrica antes de Semana Santa. No es la primera vez que lo hace.

—¿Usted lo sabía?

—A nadie más se le ocurriría la estúpida idea de ponerse esa máscara. —Buli se encogió de hombros—. No tengo pruebas, por supuesto. En esta ocasión, no obstante, Waldemar Gabryś se ha pasado.

—Entonces, si he entendido bien, ¿ese hombre salvó una vez a Igła de morir, pero antes de su asesinato dejó sin luz a todos los vecinos del bloque?

Buli asintió.

—¿Para qué? —quiso saber Sasza.

—Quizá se acerque el fin del mundo. —Buli soltó una risa sarcástica—. Está chiflado, pero actúa con lógica. Y se organiza muy bien, eso está claro.

—¿Dónde puedo encontrar a ese Príncipe de las Tinieblas?

—Se ha marchado. Lo hizo después de denunciarme. No sé cuándo volverá. No es el único que me observa. Tengo ojos y veo lo que pasa. Si quiere hablar con él, le sugiero que vaya a la calle Pułaski siete, apartamento nueve, quinto piso. —Buli se puso serio de golpe—. Y ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer. Dentro de un momento vendrán mis excompañeros a detenerme para interrogarme, y antes he de dar las últimas instrucciones a mis empleados para que el negocio siga funcionando en mi ausencia. Porque no podré volver en las próximas cuarenta y ocho horas, ¿me equivoco?

—Yo de eso no sé nada —replicó Załuska.

Sasza se presentó ante el jefe de planta, quien le pidió que esperara delante de la habitación. La avisaría cuando pudiera entrar, le dijo.

Dos agentes de policía se aburrían a la puerta de Iza Kozak. Uno mostraba al otro algo en el móvil. No prestaban atención a Duch, que estaba sentado a un lado y dormitaba. Esa mañana el comisario parecía hecho polvo, al contrario que Załuska. Tenía la cara hinchada, como si no hubiera dormido en toda la noche. Cuando la perfiladora se acercó a él, comprendió que el motivo era de lo más prosaico.

—Ya veo que habéis enterrado el hacha de guerra —murmuró, tratando de soportar el olor a alcohol.

—Ese borracho de Waligóra quería acabar conmigo —alegó Duchnowski sin abrir los ojos—. No lo ha conseguido, por supuesto. Espero que haya muerto y que esté pudriéndose en el infierno.

—Si ha hecho méritos…

Załuska sacó de su bolso una botella de agua y se la dio. Duch la agarró a tientas y se la acercó a los labios agrietados. Se bebió la mitad y solo entonces abrió los párpados. Tenía el blanco de los ojos como un conejo de granja.

—No tendrás una cerveza, una petaca, algo…, ¿eh? —preguntó con mucha amabilidad.

Sasza negó con la cabeza.

—Debía preguntarlo —señaló él decepcionado—. Para asegurarme.

Sasza sonrió. Le resultó sorprendente sentirse tan bien al ver el sufrimiento del comisario.

—Veo que tú, en cambio, estás como una rosa —añadió Duch frotándose la cara—. Ya se te ha pasado lo de ayer, me alegro. No es fácil desanimarte.

La perfiladora no quiso comentar nada. A decir verdad, solo fingía haberlo superado.

—Yo me encargo de esto. —Sasza señaló la habitación en la que se encontraba Iza—. Puedes irte a tomar un café o quedarte y hacerme compañía en silencio. Te asegurarás de que no meta la pata.

—Estoy perfectamente —dijo Duchnowski, indignado. Y enseguida esbozó una sonrisa pícara y añadió—: Para controlarte.

—Preferiría escuchar que soy un ángel.

—No lo eres —bromeó él para hacerla rabiar—. Pero podrías serlo si quisieras.

—No sabes nada de mí.

—Quizá los ángeles sean precisamente así. ¿Quién ha dicho que deban ser hermosos y buenos?

—Me vale con ser hermosa. Buena ya fui.

—La octava maravilla del mundo.

—Tú, en cambio, tienes hoy un aspecto terrible.

—Dicen que los extremos se atraen —observó él con una sonrisa radiante.

El médico se acercó a ellos para indicarles que podían visitar a la paciente.

Sasza se dio la vuelta y se quedó mirando a Duch.

—¿Intentas ligar conmigo?

—Ni se me ocurriría, princesa —contestó, pero lanzó una mirada a los bolsillos traseros de sus vaqueros. Tragó saliva y añadió—: A mí me van las mujeres perdidas.

—Cuidado, no te vayas a tropezar.

Sasza sujetó a Duch del brazo porque este se tambaleó y estuvo a punto de estamparse contra una puerta de cristal en la que se leía: «SALA DE POSTOPERATORIO. NO ENTRAR SIN AUTORIZACIÓN».

Iza tenía la cabecera de la cama levantada. Estaba viendo la televisión, o más bien miraba con apatía las imágenes que aparecían en la pantalla, colocada sobre la cama en un soporte especial. Era la primera vez que Sasza veía tales comodidades en un hospital polaco. La enfermera apagó el televisor y con el mismo mando lo retiró hasta dejarlo junto a la pared. Se hizo el silencio en la habitación.

—¿Podemos quedarnos a solas con ella? —preguntó Załuska al médico.

Antes de irse, el hombre echó un vistazo al informe de la paciente. Comprobó los datos en los aparatos a los que estaba conectada. La enfermera le tomó el pulso.

—¿Cómo te encuentras?

Por toda respuesta, Iza se limitó a sonreír débilmente.

—¿Será suficiente con media hora? —preguntó el médico a Sasza.

—Lo intentaremos —contestó la perfiladora, y acto seguido puso la grabadora encima del armarito que había junto a la cama.

—Si ocurriera algo… —El médico señaló un botón que había en la barandilla de sujeción.

Se sentaron. Duch ocupó un lugar estratégico a cierta distancia. Sasza acercó un taburete a la cama. Hizo las presentaciones. Iza la escuchó con atención.

—Me gustaría que nos explicara qué recuerda del fatídico día —empezó diciendo la perfiladora—. Sé que le resulta complicado hablar. Tenemos tiempo. Ahora no le haré preguntas. Regresaré esta tarde, y entonces nos ocuparemos de los detalles. Trabajaremos así durante un tiempo, el que sea necesario hasta que recupere la memoria. Si no puede recordar alguna cosa niegue con la cabeza. No se fuerce. Ahora solo cuente lo que tenga claro de verdad. ¿Me ha comprendido?

Iza asintió apenas. Tomó aire y muy despacio, silabeando, inició su relato. Duch se durmió a la mitad. Załuska lo empujó con el codo discretamente para que no se le cayera la cabeza a un lado. El comisario se espabiló. Fingió estar más fresco que una lechuga. Al menos, eso habría comentado Jekyll.

Iza no tenía intención de ir al club el Domingo de Pascua. Habían dado el día libre a todo el personal. Los ingresos estaban contados y guardados en la caja de caudales, unos treinta mil eslotis, poco para lo que solían mover, que oscilaba entre los cincuenta y los cien mil. Ese domingo, a las ocho de la mañana, Igła la llamó para pedirle que fuera al club a por el dinero. A Iza no le apetecía, pero le pareció que Janek estaba desesperado. Le dijo que se pasaría a recogerla y que la llevaría de vuelta a casa después.

—Tardaremos media hora como máximo —le aseguró Igła.

Iza no entendía para qué la necesitaba. Le propuso que enviara a Klara a por la llave.

—Es Domingo de Pascua —dijo Iza para convencerlo, pero él se empeñó, no atendía a razones.

—Tenemos que hablar —reconoció Igła finalmente.

Cuando fue a buscarla, Iza se sorprendió. Estaba sereno. Se esforzaba por ser amable, cosa que raramente ocurría. Incluso le preguntó por su hijo. Prometió que en cuanto se instalara en Estados Unidos le enviaría un obsequio especial para el pequeño. Entraron por la puerta principal. Igła le pidió que desconectara la alarma y las cámaras de seguridad, e Iza obedeció sin objetar nada. Fueron a la estancia donde guardaban el dinero. Solo ella llevaba linterna, ya que Igła se había olvidado de que aún no tenían luz. Se la entregó y lo esperó en la puerta a oscuras. Janek se acercó al escondrijo. Volvió con un sobre gris. Siempre llevaba el dinero en un sobre como ese. Después se quedaron un momento hablando. Igła le contó que había discutido con Klara porque estaba celosa. Reconoció que le había dado motivos. Habló principalmente de eso, echándose la culpa. Iza no le hizo mucho caso, deseaba volver cuanto antes con su familia.

Entonces oyeron un ruido y unos pasos. Había alguien al otro lado de la puerta. Iza miró a Igła, y este le dijo que apagara la linterna y que se escondiera en la última sala. Que, pasara lo que pasase, no saliera hasta que él arreglara el asunto. Iza pensó que se trataría de Buli. Ambos socios no se llevaban bien últimamente. No quería que Bławicki los encontrara juntos porque ella perdería el trabajo al instante. Le estaba agradecida a Igła por tratar de protegerla. Esperó allí unos minutos y, al cabo, oyó disparos. Poco más tarde alguien abrió la puerta y la deslumbró con una luz. No le dio tiempo ni a gritar antes del primer disparo. Solo recordaba el arma que la apuntaba, el tambor y la cara de Łucja. Después tenía una laguna hasta que se despertó en el hospital.

Iza se quedó callada. Miró a Sasza mientras esta terminaba de tomar notas.

—Gracias —le dijo la perfiladora—. Ahora no piense en todo esto, si es posible. Relájese. Haré las preguntas esta tarde.

Duchnowski se levantó y se acercó. Iza percibió un olor familiar. El policía debía de haber bebido mucho el día anterior, a lo mejor aún no estaba sobrio. Lo miró intranquila. Le recordaba a alguien, aunque estaba segura de que era la primera vez que lo veía en el hospital. ¿Quizá había ido por el club?

—¿Es todo? —quiso saber Duch.

No parecía muy contento. No habían pasado ni veinte minutos, aún tenían tiempo. Sasza sabía que Duch quería más. Deseaba que la víctima fuera más concreta en su declaración, que era lo que se solía hacer en un interrogatorio clásico. Pero ella lo detuvo con un gesto. Tenía intención de seguir los consejos de Abrams. Confiaba más en sus conocimientos que en las capacidades actuales de Duch. Se levantó, dando a entender que el interrogatorio había concluido. Iza la miró con gratitud.

—Hay una cosa más —comentó de improviso—. Recuerdo su mano. La veo en sueños. Łucja tenía una uña amoratada, como si se le hubiera caído.

Duch asintió. Por fin algo concreto.

—¿Y el tambor? ¿Lo recuerda? ¿Está segura de que era un revólver?

—Estoy segura —contestó Iza con mucha calma.

—Quizá solo se lo pareció, a lo mejor solo vio el cañón. No pudo ver el arma de lado. —Duch había pasado a la ofensiva.

Sasza miró a su compañero con inquietud.

—Ya lo comprobaremos —dijo tratando de mediar.

No dio resultado. Duch tenía ganas de discutir. Unos minutos de sueño le habían devuelto las fuerzas.

—Era un revólver —insistió Iza—. De eso estoy segura.

—¿Y de qué no lo está? —Duch no se rendía.

Sasza lo miró enfurecida.

—No comprendo. —Iza se puso tensa, se le notaba en el rostro—. ¿No me creen? ¿Piensan que no sé quién quería matarme?

Sasza agarró del brazo a Duchnowski y lo sacó casi a la fuerza de la habitación para que no siguiera haciendo preguntas a la chica.

—Hasta la tarde —se despidió Załuska desde el umbral.

Duch se volvió un par de veces para mirar a Iza. Al final se dio por vencido, aunque esa vez no pudo evitar chocar con la puerta de cristal.

Iza se quedó a solas y se preguntó durante un buen rato de qué conocía a ese hombre. Cerró los ojos y repasó cuanto había relatado. Cuando llegó a la última escena, a la mano con el arma y a la uña amoratada, ya no tuvo dudas: Łucja estaba borracha cuando le disparó. Ese olor a alcohol era lo último que recordaba del lugar de la tragedia. Se acordaba a la perfección de la mano, del arma y del olor. De repente cayó en la cuenta de que en su mente veía todo eso con mayor claridad que el rostro de su examiga. Se asustó al pensar que la perfiladora regresaría esa tarde y le preguntaría justamente sobre eso. Tal vez no sería capaz de soportarlo. Apretó el botón para avisar a la enfermera.

—Me siento mal —dijo señalándose el vientre.

Enseguida le dieron un analgésico. Notó que se le pasaba. Aliviada, se dejó llevar por el sueño.

«Ciento veintitrés. Ventanilla nueve», dijeron por el altavoz que había encima de Krystyna Lange.

La mujer se puso las gafas y miró desorientada por la inmensa sala de correos, pero seguía sin saber adónde tenía que ir. Finalmente un guardia de seguridad le señaló una lucecita intermitente. La mujer miró su número. Uno dos tres. Se dirigió deprisa hacia allí, todo lo deprisa que puede caminar una anciana de setenta años que tira de un carrito con la compra. Antes de llegar, la joven que atendía ya había pulsado para que saltara el número siguiente. Enseguida se presentó un apuesto joven en la ventanilla. Krystyna explicó que era su turno, que había llegado en el último momento. La empleada asintió y con una sonrisa pidió al chico que esperara un momento. Krystyna respiraba con dificultad, le costaba coger aire. Con mano temblorosa sacó de un sobre manchado de grasa unas facturas dobladas en cuatro que debía pagar. Puso en el mostrador la suma exacta.

—¿No tiene usted cuenta con nosotros? —preguntó la empleada desdoblando los papeles—. Las transferencias le saldrían gratis.

—Lo sé —reconoció Krystyna—. No tengo.

—¿Quiere abrir una? Porque el franqueo le va a salir por un pico.

La anciana negó con la cabeza. Sacó de su viejo bolso un monedero de plástico, seguramente un regalo de su nieta. Dentro había solo un billete de cincuenta eslotis. Se lo entregó a la joven.

—A ver si pueden quedarme ocho eslotis. Para ir al comedor de la iglesia.

—Contando las comisiones por el servicio, serán cuatrocientos sesenta y siete. Aún le faltan diecisiete eslotis —dijo la empleada.

Krystyna se puso nerviosa. Con manos temblorosas sacó del carro un neceser rojo del que extrajo otros veinte eslotis. El billete estaba doblado varias veces.

—Me siento muy débil —empezó a decir mientras la joven introducía los datos de las facturas en el ordenador—. Tengo problemas personales, ¿sabe usted? Estoy sola, mi hermana vive fuera del país. Y hoy he recibido una llamada muy desagradable. Mi salud ya no es lo que era. No puedo doblar esta pierna, mire.

La empleada asintió. No se mostró impaciente, aunque la gente que esperaba su turno escuchaba la conversación con gesto de reproche. La joven del mostrador le entregó los tres eslotis que sobraban y le devolvió los documentos. Krystyna miró con tristeza las monedas.

—¿Ya está todo? ¿Los ha sellado?

—Sí —contestó la chica—. Buenos días.

Pero Krystyna no se apartó.

—¿Cree que en el comedor me fiarán? En la iglesia me conocen. No me apetece ir a casa a por el dinero, me cuesta subir la escalera.

—Si la conocen, seguro que sí. —La empleada sonrió, aunque ya empezaba a impacientarse—. ¿Puedo ayudarla en algo más?

Krystyna volvió a inclinarse sobre el carro y sacó un folleto con la imagen sonriente del padre Marcin Staroń.

—Me gustaría sacar dinero de mi cuenta. Todo el depósito.

La empleada apartó el folleto.

—Eso no es aquí. ¿SEIF? No sé qué es. ¿Es un banco o una aseguradora?

—Un banco. Ahí tengo mi cuenta —explicó Krystyna con mucha seriedad—. Pero mi sobrina necesita ayuda. Tengo que cancelar el depósito. Me quedaré sin los intereses, pero en fin…

La joven miró a Krystyna con recelo.

—¿Es su hermana o su sobrina la que necesita ayuda?

Krystyna se mostró turbada. Pensó que la chica de la ventanilla la tenía por una estafadora o, peor aún, por una mendiga. Empezó a recoger sus cosas a toda prisa y a meterlas en el carro. La chica recuperó el folleto y lo leyó con atención.

—Tiene que ir a una de estas sucursales. Encontrará en internet toda la información —le dijo mientras la anciana se apartaba. Salió el siguiente número, el 127.

—Perdón.

Un hombre espigado retiró bruscamente el carrito de Krystyna y el folleto de SEIF cayó al suelo. La empleada atendió al nuevo cliente. Bromearon un momento sobre la anciana, pero ella no lo oyó. Cuando recogió el folleto le vino una idea a la cabeza. Decidió renunciar a la comida y, en su lugar, ir a ver al padre Staroń para que le echara una mano con el tema de Łucja. Ya que ayudaba a los necesitados, exorcizaba y visitaba a los presos, quizá también podría apoyar a su sobrina. Se santiguó y se sintió más fuerte. Dios la ayudaría. Nunca había hecho nada malo. De paso, le preguntaría dónde estaba ese banco que el sacerdote recomendaba.

Krystyna había puesto en depósito todos sus ahorros. Veintitrés mil eslotis en oro y diamantes. Con los intereses serían más. En el folleto, el cura prometía un rendimiento del treinta por ciento en los depósitos a largo plazo. Había invertido otros diez mil en servicios fúnebres. Con su hermana no podía contar, y también su sobrina se había metido en un lío, por lo visto. El día anterior la policía había registrado su casa.

Ya tenía pagada su tumba y había encargado una lápida (granito, no mármol, pero ya era algo). Menos de un mes antes había dado un anticipo. Si por ella fuera tendría suficiente con una cruz de madera, que ahora las hacían gratis. Por eso decidió que, si le tocaba sacar a Łucja de la cárcel, retiraría el encargo y recuperaría el dinero.

—¿No venía a misa?

El padre Marcin sujetaba la foto de comunión de Łucja que Krystyna Lange había sacado del neceser rojo. Siempre la llevaba consigo. Ella misma había llevado a su sobrina a hacer la comunión. Por aquel entonces su madre estaba de vacaciones en alguna prisión. Quizá en Polonia, Krystyna no podía asegurarlo. La Łucja de la fotografía no recordaba en nada a la rebelde actual. Tenía el pelo castaño, la nariz desproporcionada, no era especialmente guapa. Sus ojos grandes y hundidos le daban el aspecto de un búho asustado. En la foto no sonreía; al contrario, ponía ceño. Su tía decía que en esa foto tenía «cara de nubarrón». Genio y figura. A Krystyna le parecía que la chica no había cambiado nada.

La anciana estaba sentada en un cómodo sillón. En la mesita que tenía al lado había una taza de té que ya se había enfriado. No lo había tocado. No se atrevía a responder, le daba vergüenza. Ella asistía siempre a misa, el padre lo sabía. Llevaba varios años ayudando en la parroquia, desde que Staroń se había hecho cargo de la pequeña iglesia de Stogi. Hacía la colada, cocinaba, a veces llevaba tartas que preparaba en casa. El sacerdote le pagaba lo que podía. A menudo trabajaba gratis, ya que sabía que el propio cura tenía poco dinero. Solo podía contar con una retribución segura cuando él le pedía que lo ayudara en la iglesia castrense de San Jorge. Pero cada vez le encargaban menos tareas. En tiempos difíciles la competencia era grande, y las lavanderas actuales tenían la mitad de los años que Krystyna.

—Ahora todo el mundo guarda las fotos en el ordenador, así que no tengo ninguna nueva —se excusó.

El cura asintió. La sotana que llevaba estaba sucia y húmeda, y la tenía remangada. Cuando Krystyna había llegado lo encontró quitando cascotes y llevándoselos en carretilla. Esa mañana se había caído parte de una pared enmohecida de la iglesia de la Natividad. Alguien tenía que recogerlo sin demora. El cura se encargó en persona de la tarea, aunque solo retiró lo necesario para que los feligreses no corrieran peligro. Ya había contactado con unos operarios para que arreglaran la pared. De momento no tenía muy buen aspecto. El padre no sabía de dónde sacaría el dinero para la obra, pero confiaba en que, como de costumbre, Dios lo ayudara a encontrar la solución.

—No sé qué hacer. —Se encogió de hombros—. Existen diversas instituciones, no solo cristianas. Que su sobrina contacte con ellas. Otra cosa sería si la propia Łucja viniera a verme, entonces podría hablar con ella.

—Łucja creerá —susurró Krystyna—. En el fondo de su alma ya cree. Es una buena chica. No tuvo una infancia fácil.

—Dígame, ¿qué ha hecho exactamente? ¿De qué la acusan? ¿Y dónde está?

La mujer se sonrojó.

—No quisieron decírmelo. Registraron toda la casa. Creo que robó algo —respondió haciendo un esfuerzo—. Sí, eso sería.

—¿Robó algo?

—Buscaban dinero. No lo encontraron, por supuesto. Preguntaron si me dio algo para venderlo. Contesté que todo lo contrario, cosa que es verdad. Dijeron que me avisarían cuando llegara el momento. No sé dónde está ahora. Y hoy he tenido que salir temprano a pagar unas facturas para que no me cortaran la luz. Y me ha llamado mi hermana, otra vez quiere que le envíe un paquete. ¿Y Łucja? No sé dónde está. No la habrán detenido, ¿no? Al menos eso espero.

—¿Y qué desea que haga yo?

—Ya se lo he dicho, padre. —Krystyna habló de nuevo con esperanza—. Si Łucja ha robado, tendrá que recibir un castigo. Si ha de ir a la cárcel, será porque Dios así lo ha querido. Pero si resulta que ha sido un error, entonces usted podría acogerla aquí. Le vendría bien la ayuda de una mujer. Y para ella sería una buena terapia.

El sacerdote sonrió con diplomacia. Llevaba años sin asistenta. Con la ayuda ocasional de la señora Krystyna tenía más que de sobra. Un joven vicario asomó por la puerta.

—No te quedes ahí, entra —le dijo Staroń.

El vicario Grzegorz Masalski era un hombre muy menudo. De no ser por la sotana, podría haber pasado por un adolescente. Sus movimientos eran bruscos y su mirada nerviosa, como si constantemente tuviera miedo de algo. Rasgos zorrunos y manos suaves. Lo habían expulsado de su anterior parroquia por insubordinación hacia sus superiores y suspendido de sus obligaciones durante más de un año. No quería volver a su pueblo, en las inmediaciones de Łódź, porque habría sido un deshonor para su familia. Desde pequeño lo habían educado para ser cura, no había tenido elección. Espiritual, delicado, «nacido para la sotana», decía su madre. Cuando se metió en problemas acudió al padre Marcin y le pidió ayuda. Estaba dispuesto a asumir toda la culpa con tal de que no lo expulsaran. Podría haber ido como misionero a Ucrania, lo cual significaba vivir en la miseria más absoluta y trabajar como una mula. Le decían que allí nadie creía en nada, que todos eran de la piel del diablo o unos herejes, que venía a ser lo mismo. Quemaban las iglesias católicas y acosaban a muchos cristianos. Ucrania era un destierro para cualquier sacerdote que se preciara, pero Grzegorz prefería aceptar ese reto antes que volver con su madre. El padre Staroń lo escuchó, y la conversación sincera hizo que Grzegorz se decidiera a confesar lo que había pasado en su anterior parroquia y cuál era el origen de sus problemas.

«Me desagradaba tener contacto físico con mi superior, que era lo que allí se me exigía», explicó arrepentido, como si la culpa fuera toda suya.

El padre Marcin no lo dudó un instante y lo acogió en Stogi. Llevaba allí un año y tres meses, pero seguía caminando inseguro, a veces era difícil relacionarse con él. Además, tenía la desagradable costumbre de escuchar detrás de las puertas. Habían hablado muchas veces del tema, pero de momento Staroń no había logrado quitarle esa manía.

—¿Puedo hablar con usted a solas? —le preguntó Masalski.

Tenía las manos en la espalda, sujetaba algo. El padre Marcin miró al vicario y suspiró.

—Perdóneme, señora Krystyna —dijo a la anciana—. ¿Quiere tomar otro té? Este ya se ha quedado frío. Pediré que se lo traigan, creo que hay todavía.

Salieron al pasillo. La parroquia no era muy grande, pero se veía vacía porque el cura anterior se había llevado la mayoría de los muebles. Eso no molestaba al padre Staroń. Su patrimonio se componía principalmente de libros.

—Le ha llamado una mujer muy rara —murmuró Masalski con la cabeza gacha.

—Habla con normalidad, Grzegorz. Mírame —lo reprendió Staroń.

—Fue cuando se cayó el techo. Llamó, y al principio creí que estaba borracha. Decía algo de su tía, que usted la conocía y que en la cárcel no le pegaban.

—¿Y tú no habías bebido nada?

—Yo jamás, ni un trago, créame, padre.

—¿Cuál era su apellido?

—No lo apunté. —Volvió a bajar la cabeza—. Solo recuerdo su nombre, Łucja.

—¿Łucja? —repitió el padre Marcin, extrañado, y puso los brazos en jarras—. ¿Has estado escuchando?

Grzegorz irguió la espalda.

—Tiene usted una voz tan potente que la oiría aunque la puerta estuviera cerrada —se justificó torpemente.

—Bueno. ¿Y…? ¿Qué más querías decirme? ¿Voy a tener que sonsacártelo?

—Es que esa tal Łucja decía que era inocente. Al principio pensé que sería una loca, ya sabe, de esas que nos llaman desde la cárcel para que les hagamos un exorcismo.

—Continúa.

—Me contó que ella no la había matado, que no le importaban las vidas de los demás. Pero me pidió que le dijera que hablara usted con su tía, que la quiere mucho, más que a nadie en el mundo, y temía que la anciana se enterara por la televisión. De todos modos, en la tele no han dicho nada, ni de ella ni de que usted conozca a su tía —soltó el vicario de un tirón.

Luego le mostró un periódico del día. En la portada destacaban los retratos sonrientes de Iza Kozak y de Janek «Igła» Wiśniewski. Junto al nombre del cantante habían puesto un lazo negro y una cruz con la abreviatura D.E.P. Y por encima de ambos, una enorme foto de Łucja esposada mientras la introducían en un coche policial. El pie decía: «La venganza de Łucja L.».

—Y ahora esa mujer ha hablado de Łucja, y he caído en que tal vez olvidé contarle a usted lo de la llamada, porque, ahora que recuerdo, sí, ya me acuerdo, su apellido empezaba por L, como Lange, el apellido de esa anciana que nos hace la colada y que está ahí tomando el té con usted —concluyó casi sin aliento.

El cura se quedó inmóvil. Miraba fijamente el periódico, las fotografías de aquellas personas. Leyó por encima el breve texto que las acompañaba. Habían escrito en un globo rojo: «¡RECOMPENSA! Buscamos al autor de “La chica de medianoche”. Dinos quién es o demuestra que tú escribiste la canción. ¡¡¡Llévate un millón!!!». A continuación se incluía un número de teléfono al que había que mandar un SMS.

Marcin no siguió leyendo, el periódico estaba doblado por la mitad. Lo abrió y volvió a mirar al vicario. Lo agarró del brazo y lo condujo a la habitación contigua.

—No te muevas de aquí y tápate los oídos. No escuches ni aunque grite. ¿Te ha quedado claro?

El vicario asintió como un niño cogido en falta. Se miraba el brazo que el padre Marcin, bastante más alto que él, le apretaba.

—Perdóname. —Staroń, avergonzado, le soltó el brazo. Dobló el periódico y lo puso en un cajón que había debajo de un banco. Al irse le advirtió de nuevo—: ¡Y no escuches! Voy a oírla en confesión.

El vicario cerró los ojos, se sentó junto a su escritorio y se tapó las orejas. Pero en cuanto Staroń cerró la puerta, se acercó a cotillear. De repente se apartó de un salto. Staroń cerró con llave y giró el picaporte para asegurarse. Luego se fue a su despacho.

—Señora Krystyna… —El padre Marcin miró atentamente a la anciana y le habló en voz baja, como a un niño—. Póngase el abrigo. Vamos a ver a una amiga mía que es abogada. Creo que, en efecto, Łucja tiene problemas.

—¿Una abogada? —La mujer titubeó, pero se levantó y se alisó la falda—. No tengo dinero. No me ha dado tiempo a sacarlo. ¿No podría decirme dónde hay una sucursal?

La anciana sacó el folleto doblado en cuatro y se lo dio. El cura hizo un gesto para quitarle importancia y le devolvió la hoja.

—No le cobrará nada. Es una mujer creyente. La ayudé en una ocasión, y ella ayudará a Łucja ahora.

—Se lo pagaré a usted de algún modo —le aseguró Krystyna—. Entonces ¿acogerá a Łucja? Ella también se lo pagará con su esfuerzo. Y yo lo ayudaré mientras me queden fuerzas. Sabe que puede confiar en mí.

El padre Staroń sonrió con tristeza.

—Primero hemos de averiguar en qué lío se ha metido su sobrina.

Lange estaba tumbada en una camilla del hospital de la prisión cuando la puerta se abrió de golpe y, detrás de la funcionaria de uniforme, entró una mujer vestida como una millonaria.

No era ni joven ni guapa. De haber tenido que hacer un retrato suyo de memoria, Łucja no habría sido capaz. En cambio, habría descrito con todo detalle su traje azul marino, sus zapatos con nudo masculino y el maletín de piel de color cereza, del cual la mujer sacó unos documentos. Los dejó en una mesita que habían llevado especialmente para la ocasión. Insertó un purito en una boquilla, lo encendió y después empezó a rellenar los documentos sin decir una palabra.

—Firma, por favor —le pidió después de cumplimentar seis hojas.

—Pero…

La joven no sabía qué ocurría. No fue capaz de decir ni una palabra más. Tenía heridas en la boca y un ojo morado, además de cortes en los antebrazos, visibles a pesar de los tatuajes de colores. Clavó la mirada en el ónice que colgaba del cuello de la recién llegada. Hizo un esfuerzo para preguntar con voz ronca:

—¿Quién es usted?

—Tu defensora, niña. —La mujer le dedicó una amplia sonrisa—. Abogada Małgorzata Piłat, del bufete Piłat y Asociados. ¿No te han avisado de mi visita? Me he hecho cargo del caso en sustitución de mi colega Marciniak. Nos ha llevado un tiempo, lo siento. No es que no quisiera cedérmelo, ni mucho menos. Si pudiera me besaría el culo por la cantidad que ha recibido en compensación. Lo que ha ocurrido es que nos ha costado encontrar el bar que… —Carraspeó—. El local que utiliza como despacho ahora mismo.

Łucja se levantó con dificultad y metió los pies en sus zapatos fucsias. Ambos tacones estaban rotos. Había arrancado el otro, no sin esfuerzo, porque no tenía más que ese calzado allí y solo podía caminar sin los tacones. Se acercó a la abogada.

—No te has declarado culpable. Muy bien. —Piłat hablaba con calma, sin andarse por las ramas—. No tienes nada que ver con ese asunto. No robaste nada. No sabes de qué va esa historia.

Łucja miró a la mujer. Casi lloró de contenta. Habría estado de acuerdo con cualquier cosa que dijera. Le habría gustado tener una madre así. Cogió el bolígrafo y empezó a firmar los documentos sin leerlos. De pronto se detuvo y se golpeó el pecho como si fuera a hacer un juramento.

—El otro abogado tenía una opinión muy diferente. Me aconsejó que reconociera la culpa y declarara que fue en defensa propia. Créame, yo no lo hice —aseguró a la abogada.

—A mí no me interesa saber qué hiciste, querida —la interrumpió Piłat con aspereza—. Lo que me interesa es lo que pone en los documentos. Y no tienen nada contra ti, cero pruebas, cero. Así que prepárate porque pronto saldrás de aquí. Acaba de firmar, que no tengo tiempo. Mi minuta es de varios miles. No bromeo. —Apagó el purito y se guardó la boquilla en la cartera.

Łucja estaba desconcertada. Miró los papeles. La abogada intuyó lo que pensaba y decidió darle unas breves explicaciones, a pesar de que antes no había contemplado tal necesidad.

—Esto es una denuncia por detención ilegal. —La abogada fue recogiendo los documentos firmados y metiéndolos en fundas de plástico, y a continuación en una carpeta en la que ponía «Łucja Lange, 148»—. Aquí tenemos una demanda colectiva por la publicación de tu imagen en internet. Aquí, una petición para cambiar la prisión preventiva por libertad vigilada. Este es un testimonio que demuestra que tu tía te necesita como único sostén de la familia y esto una solicitud para que se inicie una investigación por los maltratos recibidos durante el interrogatorio y por tu traslado a otra sección por tiempo indefinido, y otra por un intento de asesinato durante tu estancia en prisión preventiva —recitó de un tirón. Le quedaba un último papel, que mantuvo un rato en la mano—. Esto es una autorización para representarte en un proceso penal, en uno civil e incluso en la delegación de hacienda si llegara el caso.

—Pero nadie me ha pegado —balbució Łucja.

—Eso no importa.

La abogada contó los documentos y guardó la carpeta en el maletín de piel. Dejó en la mesita el purito a medio fumar y después se abrochó metódicamente la chaqueta.

—Hasta la próxima, espero. —Tendió la mano para despedirse.

—¿Y yo qué tengo que hacer? —preguntó Łucja, hecha un lío.

Małgorzata Piłat se encogió de hombros.

—Descansa. A partir de ahora ya no te espera nada malo. Estás bajo mi protección. Hablaremos cuando te encuentres en terreno neutral. —Sonrió y llamó a la funcionaria con toda familiaridad—: Mariola, tres minutos más y acabamos.

Łucja miró un instante a la jefa de seguridad, meneó la cabeza y bajó la voz hasta hablar en un susurro.

—Pero ¿qué tengo que decir? ¿Qué va a pasar ahora?

La abogada le pellizcó la mejilla.

—No hables con nadie. Ni mu. Ni siquiera sobre el tiempo. Capisci? Mi abuela decía que la palabra es plata, pero que el silencio es oro. Tenía razón, así que vamos a hacerle caso.

Cuando Małgorzata salió, la capitana Mariola Szyszko entró con una caja en la que Łucja encontró cosméticos, una toalla limpia, unas zapatillas de tenis de su número, un chándal de algodón, dos cartones de tabaco, café, varios tipos de infusiones y compresas. Había también un sobre con un sello de las autoridades de la prisión: «Comprobado». Łucja sacó la carta que había dentro. «Sé valiente. Dios te quiere. Tía Krystyna», leyó.

Apretó la hoja contra el pecho y se echó a llorar. Después terminó de fumarse el purito de la abogada. Tenía sabor a vainilla. Łucja nunca había probado nada tan delicioso.

La palabra «orfanato» no definía el Centro de Acogida de Menores Janusz Korczak, en el barrio de Wrzeszcz. Se trataba de un magnífico edificio de ladrillo rojo, al que se accedía por un jardín poblado de cipreses, y que en la parte trasera tenía un patio con unas porterías de fútbol nuevecitas, desde el cual la vista panorámica de Gdansk era magnífica.

El bedel, un hombre joven vestido de uniforme, vio llegar a Sasza antes de que la perfiladora atravesara la puerta del centro. Dejó la escoba verde que tenía en la mano y fue a la recepción. Se quitó los guantes de trabajo y le preguntó su apellido con mucha amabilidad. Sasza le enseñó su carnet y el joven introdujo los datos en el ordenador. Entregó a Sasza una tarjeta de identificación en la que ponía «Invitado». Detrás del bedel, sobre su cabeza, había un cartel en el que se leía: «NO ATRACAR DE PROA. EL CAPITÁN DEL BARCO». Sasza pensó que en aquel lugar ese cartel resultaba absurdo.

—El despacho de la directora está en la habitación veintitrés, planta segunda —indicó el joven, y a continuación avisó a la secretaria de la directora de que había llegado la policía.

Sasza fue hacia la escalera, pero a mitad de camino cambió de idea y entró en el ascensor de cristal, que inició el ascenso en completo silencio. Załuska se fijó en un anuncio que había dentro. Era de la Agencia de Figurantes Gawlicki. Habían cogido ya la mayoría de los papelitos con el teléfono. Buscaban niños de entre seis y trece años para una serie de televisión. Tenían que apuntarse para las pruebas en la secretaría, en la habitación número 13. Necesitaban sobre todo chicos o chicas de pelo corto. Se valoraba la habilidad para tocar instrumentos. Cuando el ascensor se detuvo y Sasza salió al pasillo, asombrada, vio un vestíbulo vacío en el que había una enorme escultura de la cabeza del patrón de la institución, Janusz Korczak. El escultor había cometido un verdadero crimen al reproducir la imagen del pedagogo polaco. El rostro de mármol parecía más el de Hannibal Lecter, y no el del ilustre activista social y conocido defensor de los niños.

En la habitación indicada no estaba la secretaria. Su escritorio se hallaba perfectamente ordenado, como si nadie trabajara allí, y en las repisas había tres orquídeas blancas. Sasza fue hacia el despacho de la directora. Llamó y abrió sin esperar respuesta. Ante ella aparecieron tres orondas mujeres sentadas en el suelo que discutían ante un rollo de tela roja.

—¡Espere un momento, por favor! —gritó la más delgada, que pesaría unos cien kilos. Debía de ser la que mandaba, porque tenía unas enormes tijeras en la mano.

Sasza obedeció y volvió al cuarto de la secretaria. Las oía susurrar, trataban de decidir cuántos metros de tela dejar. Un momento después salió la directora, cogió a Sasza de la mano y la llevó a la habitación que había al otro lado, cuya puerta quedaba oculta por un armario con ficheros ordenados alfabéticamente.

—Dígame.

La directora señaló a Sasza una silla y encendió el hervidor eléctrico. Se puso a limpiar unas tazas. Parecían viejas, el borde dorado se había borrado, pero eran de porcelana fina. Seguramente Laura habría sido capaz de reconocer de lejos la fábrica y el país en que se habían fabricado.

La perfiladora se presentó, pero le dio la impresión de que la mujer no le hacía mucho caso.

—Ya han venido a verme algunos periodistas. Porque se trata de Janek Wiśniewski, ¿verdad?

—Exacto.

Sasza trató de ocultar su sorpresa. ¿Se había perdido algo? Pensaba que Buli le había dado esa información en primicia. De nuevo se le habían adelantado. «Así nunca voy a resolver este caso», se lamentó para sus adentros.

—No puedo ayudarla —dijo la directora de inmediato—. Trabajo aquí desde hace siete años. El director anterior murió. Nadie recuerda a Igła. Hemos preguntado a todo el mundo y los periodistas han interrogado a la mitad de la antigua plantilla. Solo puedo mostrarle una orla. Es el único recuerdo que conservamos de ese chico.

Empezó a buscar en el cajón, pero no dio con ella.

—¡Jadzia! —gritó finalmente—. ¿Dónde están esas fotos de archivo que enseñé a los de la tele? Y trae ese anuario del noventa y tres que encontramos en el sótano. —Después se dirigió a Sasza—. Ahí tampoco hay nada de interés. No destacaba, nada hacía pensar que se convertiría en un cantante famoso —dijo sonriendo.

Sasza empezaba poco a poco a salir de su asombro.

—Es la primera vez que veo un centro estatal como este. ¿De verdad es un orfanato?

La directora recibió el cumplido con satisfacción. Entregó a Sasza un folleto impreso en papel cuché.

—Hasta el año pasado no terminamos la remodelación. Tenemos un patrocinador, la empresa financiera SEIF. Somos una fundación, hacemos colectas, nuestros niños actúan en películas, tenemos nuestro presupuesto. Además, hemos conseguido un pellizco de la Unión Europea. Si cree que Igła nos dio algo, por poco que fuera, se equivoca usted. Nunca reconoció que se había criado aquí. Lo descubrieron los periodistas. A mí me cogió por sorpresa.

La secretaria entró con una lámina algo combada en la que había setenta pequeñas fotografías en blanco y negro de internos del centro. En algunos puntos estaba rota, se notaba que llevaba años sin colgar detrás de un cristal.

—Antes hacían así los retratos. Ahora tenemos más de trescientos niños, pero tratamos de conseguir familias de acogida para todos los que podemos. Centros tan grandes como este no son buenos para el desarrollo de los pequeños.

Sasza miró en vano las fotografías de los niños que vivían allí en 1993. Eran más pequeñas que un sello. Por mucho que lo intentó, no fue capaz de encontrar a Igła. La directora se dio cuenta y se lo señaló con el dedo, aunque pareció hacerlo arbitrariamente.

—Irreconocible, ¿verdad? —Sonrió.

Sasza observó a aquel chico moreno de escasa belleza y con un peinado pasado de moda.

—Es cierto —murmuró—. Pelo oscuro.

La directora se encogió de hombros.

—Vivió aquí casi desde que nació. Intentaron buscarle familias de acogida, pero, por lo que sé, fracasaron tres veces. ¿Es verdad que era drogadicto? —preguntó de repente, con intención de satisfacer su curiosidad.

Sasza la miró con expresión divertida. Había ido a toparse con alguien que sabía menos que ella.

—No sé nada de eso —contestó—. En el momento de la muerte se detectaron rastros de estupefacientes. La investigación sacará a la luz lo demás.

La directora estaba un poco desilusionada.

—No le ocultaré que aquí tenemos un serio problema con las drogas. Los traficantes reclutan a chicos cada vez más jóvenes —dijo con un suspiro.

—¿Trabaja con ustedes un dominico llamado Andrzej? —Sasza preguntó más por obligación que por convicción. No contaba con sacar nada en claro.

—Sí, desde luego. —La directora pareció encantada con la pregunta—. Es un santo. Lo avisamos enseguida. Pero no tuvo contacto con Igła, vino aquí en el año dos mil. ¡Jadzia! ¡Llama a Andrzej! —gritó a pleno pulmón por no salir del despacho. Acto seguido se dirigió a Sasza—. Tengo un café africano magnífico. Precisamente lo ha traído Andrzej de la misión. ¿Le apetece?

Sasza asintió. La directora se mostraba ahora muy intrigada y a buen seguro querría participar en la conversación con el dominico.

—He visto un anuncio en el ascensor. ¿Por qué ha dado su consentimiento a que hagan pruebas para la televisión a los niños? —preguntó.

—Es una condición impuesta por nuestro patrocinador —explicó la mujer—. No creo que haya nada malo en ello. Si los niños pueden ganarse un dinero, ¿por qué no?

—¿La televisión les paga?

—El centro les guarda ese dinero en un fondo especial —respondió la directora mientras preparaba el café. Primero lo molió en un molinillo manual y luego lo echó en la cafetera—. Cuando lleguen a la mayoría de edad, se lo ingresaremos en cuentas de SEIF. Todas nuestras estrellas tienen su propio depósito al interés más alto. Les vendrá bien cuando empiecen sus nuevas vidas.

—¿Funciona más o menos como el fondo penitenciario de los presos?

—Podría decirse que sí, con la diferencia de que aquí se maneja mucho más dinero. —La mujer sonrió—. Además, mejor que actúen en películas en vez de estar sentados en el patio de un orfanato, ¿no?

—¿Ha visto usted las películas para las que los contratan? —quiso saber Sasza.

La directora la miró intranquila.

—¿Qué insinúa?

Sasza se encogió de hombros.

—Solo pregunto si ha visto usted el resultado de esas sesiones o, al menos, las pruebas.

—Todo es legal, siempre los acompaña un educador. A algunos niños los incluyen en la base de datos, a otros directamente los llevan al rodaje y ganan dinero. Ya tenemos a varias estrellas. No sé si habrá visto usted a un chico moreno que se llama Mateusz, lleva medio año saliendo en el programa infantil Ziarno. Y una pequeña Ewelinka actúa en esa serie sobre una familia de acogida.

—No me suenan.

Załuska se guardó en el bolso los folletos y anotó en su libreta el nombre del encargado de la agencia de figurantes.

Entró en el despacho un hombre delgado con barba y una mata de pelo blanco enmarañado. Llevaba puesto un cárdigan gris, una camiseta verde y un pantalón sencillo. El dominico Andrzej Zieliński despertaba simpatía al primer vistazo. Załuska estaba segura de que se sentiría muy a gusto trabajando con niños. No necesitaba decir nada para granjearse el respeto. No había más que verlo para saber que vivía tal como quería, en paz con Dios y consigo mismo. Sasza estaba segura de que si conocía algún detalle de la historia lo compartiría con ella, aunque no esperaba que tuviera mucha información. Y a duras penas ocultaba su desilusión. No era posible que Zieliński recordara a Igła. Era de su misma edad, si no más joven.

—¿Podría dejarnos a solas? —preguntó Sasza a la directora.

La mujer abandonó el despacho muy decepcionada.

—No le robaré mucho tiempo —dijo al monje. Se le veía concentrado, pero con gesto sereno—. Me han informado de que conoció usted a Igła.

—¿Igła? —preguntó él extrañado. Quería ayudar, pero ese apodo no le sonaba de nada.

—Janek Wiśniewski. Paweł Bławicki lo puso en contacto con usted. Fue hace bastante tiempo, pero quizá recuerde algo.

—Lo siento —se disculpó el monje al tiempo que abría los brazos—. Me acuerdo de casi todos los niños, aunque no siempre por sus nombres. Si tuviera usted una foto o me refiriera algún rasgo suyo, lo que fuera…

—Se trata de ese cantante al que asesinaron el Domingo de Pascua en un club de música. Seguro que lo ha oído.

—Sí, claro, me he enterado. Pero yo no tuve ocasión de conocer a Igła. Trabajo aquí desde hace años, pero… No voy a serle de ayuda.

El hombre negó con la cabeza, confuso.

—Paweł Bławicki lo llevó hace años a un centro de ayuda para jóvenes con problemas, la institución del Hermano Alberto. —Sasza señaló la fotografía de Igła en la orla. Se esforzaba por darle la mayor cantidad de datos—. Lo llaman Buli.

—¿Buli? —repitió el monje—. Me suena de algo ese apodo.

—Es un expolicía. Dirigía el club con Igła.

—¿Policía?

—Sí, pero no llevaba uniforme —dijo Sasza sin mucha esperanza de que el dominico recordara algo. Quiso añadir que también trabajaba para la mafia, pero se contuvo. No tenía pruebas—. Año mil novecientos noventa y cuatro. Un chico con una guitarra. Compuso una canción. Al parecer allí surgió «La chica de medianoche». Era drogadicto.

—Creo que conozco esa canción. Y al cantante también, por supuesto. Somos casi de la misma edad. —Empezó a hablar de una manera caótica mientras intentaba recordar—. Pero un drogadicto con una guitarra… Solo había uno. Era difícil no fijarse en él. Staroń. Se hizo cura. Un personaje increíble. No sabía que en aquella época lo llamaban Igła. ¿Él es quien ha muerto?

—¿El cura? —Ahora era Sasza la que no entendía nada. Volvió a explicárselo—: El que ha muerto es el cantante, Igła. El cura está perfectamente, o eso creo. A ver, recapitulemos. La persona que me sugirió que hablara con usted dijo que sabía algo sobre Igła y por eso le pregunto.

—¿Igła? —El dominico volvió a buscar en su memoria—. No, lo siento.

—¿Y ese cura?

—A Staroń lo conozco muy bien. Estuvimos juntos en el seminario. Un hombre extraordinario, aunque no todos opinan lo mismo. Llegó al centro del Hermano Alberto después de intentar suicidarse. Se lanzó a las ruedas de un autobús, sobrevivió de milagro. Todo eso lo cuenta él mismo, no desvelo ningún secreto. Pero en aquella época se decía que había estado involucrado en la muerte de su novia y del hermano de la chica. El asunto levantó mucho revuelo. No recuerdo a ese Igła, pero a Marcin sí, perfectamente. Le quitaron la guitarra poco después de llegar. De todas formas no tocaba, aunque sí escribía canciones, poemas, relatos. Tenía talento.

—¿La muerte de su novia y del hermano de esta?

—A ella la encontraron sin vida en una bañera, por una sobredosis, al parecer. A su hermano lo atropelló un coche, ese mismo día, por la tarde. Marcin los conocía, creo que estaba enamorado de la chica. Se confesó con alguien, pero no conozco los detalles. En las reuniones hablaba sobre todo de su culpa y de las drogas. Yo también me chuté durante una época, pero me metía kompot, ya sabe.

Sasza estaba en ascuas. Presentía que estaba acercándose a algo importante, que por fin había dado con algo que unía todos los elementos. Y ese algo era la canción, tal como sospechaba.

—¿Cuándo y dónde ocurrió? ¿Fue Marcin quien escribió «La chica de medianoche»? —lo abrumó con preguntas.

El dominico se rio, pero también a él se lo notaba emocionado. Quería recordar todo lo que pudiera.

—No sé si la escribió Staroń. Nunca había pensado que Marcin tuviera algo que ver con esa canción. Sabía que escribía canciones, claro, pero no se jactaba de ello, no se las enseñaba a nadie. Siempre estaba encerrado en sí mismo, era muy modesto, incluso huraño, podría decirse. Lo mejor sería que hablara con el propio Staroń. Seguro que se lo cuenta todo de primera mano. A fin de cuentas, habla mucho públicamente de sus experiencias. Ayuda a la gente. Lo admiro de veras. Además, el caso fue sobreseído, él no era culpable. Ni siquiera lo interrogaron. ¿Pudo el padre Staroń haber escrito esa canción? —se preguntó Andrzej Zieliński, y se rio como si le hubieran contado un buen chiste. Sasza se quedó seria, así que el dominico dejó de reír—. Tal vez sí, pero si reconociera ser el autor de ese texto lo echarían del trabajo. Ahora recuerdo que la chica se llamaba Monika y que un día Marcin me enseñó dónde la habían encontrado. Era un club de estriptis. En la habitación ciento dos, creo.

Dos vidas, dos lápidas, necrológicas en los periódicos.

Y el responsable de todo ello sigue aquí.

Sasza recordó esa frase.

—Vayamos allí —dijo al tiempo que se levantaba.

—¿Ahora? —Zieliński sonrió como si Załuska bromeara—. Aunque, bueno, ¿por qué no? Pero no sé si no estaré llevándola por el camino erróneo.

—Al contrario —le aseguró ella—. Me alegro mucho de haber dado con usted.

Cuando salieron, la directora los siguió con la mirada. Quizá había escuchado su conversación, pero eso no importaba. Sasza se acercó a ella y la abrazó cordialmente.

—Gracias. Y le pido por favor que no digan ni una palabra a los periodistas. Las acciones operativas de la policía son más secretas que una confesión.

Hormon y el padre Staroń se saludaron con un abrazo de oso, al estilo ruso. La chaqueta de cuero del cura incluso crujió. Otros reclusos se acercaron también a darle la mano.

—Chóquela, padre —murmuró un hombre muy grueso cuando se levantó del reclinatorio.

Ya había acabado la misa y el ambiente se distendió. El padre Staroń no llevaba puesta la sotana, sino unos vaqueros, un jersey negro de cuello alto y una chaqueta de cuero. Se había vestido así para celebrar un breve oficio ante los allí reunidos. Se quitó la estola, la guardó en un estuche y puso este en la mochila de piel que había llevado consigo. Los presentes, que acudían habitualmente a la capilla de la prisión, hablaban en voz baja. No eran más de veinte, pero habían asistido a todas las misas que Staroń había celebrado durante los últimos tres años en la cárcel de la calle Kurkowa de Gdansk.

La capilla era pequeña y no había sido restaurada en años. Sus dos pequeñas ventanas no dejaban pasar mucha luz. En lugar de cristales tenía vidrieras de colores confeccionadas por los presos. El altar lo había hecho con cerillas Jacek Czachorowski, conocido como Czacha. Veinticinco años antes había matado a su madre y se la había comido. Le faltaba un mes para salir en libertad tras cumplir toda su condena. Nunca había querido que le dieran la condicional. Se acercó al padre y trató de besarle la mano, pero Staroń la apartó de inmediato.

—Con Dios. —Acarició al recluso en la cabeza—. Y, cuando salgas, ve a la parroquia. Te contrataré para que restaures nuestra iglesia de Stogi. No dispondrás de lujos, pero tienes asegurados comida y techo hasta que organices tu vida.

—Que Dios te bendiga, Staruch. —Czacha saludó al cura y salió bamboleándose al caminar.

Aún quedaban unos cuantos hombres tatuados. Uno de ellos, el más joven, agachó la cabeza y cerró los ojos. Su expresión era de tristeza. El sacerdote se aproximó y lo bendijo.

—Reza —le susurró—. Jesús es más fuerte que los malos espíritus.

El hombre se arrodilló. Staroń lo levantó y lo abrazó como a un hijo.

—Lleva una vida cristiana normal. Confiésate, reza. Y habla con alguien que comprenda estos asuntos —le dijo para despedirse. Luego se dirigió a los demás—: Nos vemos dentro de una semana. Con Dios.

En la puerta se cruzó con Stanisław Waszke, el capellán, que siempre había considerado a Staroń un rival. No toleraba su comportamiento, su trato excesivamente cercano hacia los fieles, el uso de palabrotas durante los retiros espirituales. Consideraba un sacrilegio que vistiera como lo hacía y, sobre todo, que celebrara misa «de civil». No le extrañaba que los reclusos lo quisieran más a él, en especial porque en ocasiones Staroń se comportaba peor que ellos. Se presentaba sin afeitar y casi siempre sin sotana; cuando la llevaba, escogía una muy vieja que necesitaba sin falta ser remendada y lavada. Fraternizaba con los delincuentes, comía lo mismo que los presos. Se lo vio alguna vez fumando tabaco con ellos. Waszke lamentaba no haber pillado nunca en falta al cura, habría tenido una excusa para presentar una nueva queja ante la curia. Por desgracia, hasta entonces no había logrado hacer caer de su pedestal a Staroń. Por alguna razón, la curia lo respaldaba. Lo máximo que podía hacer era criticarlo a sus espaldas al hablar con los dirigentes de la prisión y esperar con paciencia a que algo cambiara. Y Waszke era una persona paciente. Sabía esperar. También sabía que había más gente a la que Staroń ponía nervioso.

—Padre… —Se acercó a Staroń uno de los educadores del departamento de psicología—. ¿Podría hacer un ritual de exorcismo? Uno de los reclusos lleva una semana sin comer y no quiere abandonar la celda. Se le salen los ojos de las órbitas. No reacciona a los fármacos.

—Quizá podría encargarse el capellán. —El padre Marcin señaló a Waszke—. Tengo muchísima prisa.

El educador ni siquiera lo miró.

—Preferiría que fuera usted —susurró inclinándose hacia Staroń—. Es un asunto delicado y el capellán tiene muchas obligaciones.

Staroń suspiró, preguntó la hora y siguió al educador a lo largo de la galería. El cura contestaba con un movimiento de la cabeza a los saludos de los reclusos. Los talones claveteados de sus botas militares hacían un ruido tremendo.

—A la paz de Dios —le dijo uno de los presos.

Había aparecido de repente por una esquina y les sonreía. Su rostro lleno de cráteres estaba atravesado además por una gran cicatriz. Sin embargo, sus ojos azules transmitían una alegría enorme. Estaba más contento que un niño tras una travesura exitosa.

—Y tú, Piotrek, ¿cómo es que no has ido hoy a misa? —Staroń sonrió al preso.

—He tenido visita de mi chaval.

—¿Ha crecido mucho?

—Está hecho un hombre. Irreconocible. Pero mi parienta tiene problemas con él. Drogas, malas compañías. Es una edad delicada, bien lo sabe usted. Menos mal que aún no lo han enchironado. Yo a su edad ya había pasado por tres reformatorios.

—Le hace falta una figura de autoridad.

—¿Qué tipo de ejemplo soy para él? Solo malo. ¿Podría ayudarme, darme algún consejo? Prometí a mi mujer que se lo pediría.

—Ahora tengo trabajo, pero volveré más tarde y decidiremos a quién tiene que ir a ver tu hijo.

—¿Da usted permiso, señor?

—Por supuesto. —El educador asintió—. Si el padre encuentra tiempo, no veo por qué no.

—Gracias, padre. Bonita chupa.

Llegaron a una celda en la que solo había un recluso. Estaba tumbado en su camastro como si yaciera en un ataúd.

—Ninguno quiere compartir celda con él. Los ataca. Ayer hizo un lanzallamas con un desodorante en aerosol.

—¿De dónde lo sacó?

—No lo sabemos. Lo están investigando. Y ahora o está aletargado o se comporta como un payaso. Ya no se nos ocurre qué hacer.

Staroń pidió al educador que lo dejara a solas con el joven, que, en efecto, parecía un muerto. Se inclinó sobre él. No hubo reacción. La respiración era débil, como si estuviera en trance. El cura le puso la mano en la cabeza y rezó un padrenuestro.

—Amén —dijo al finalizar, e hizo la señal de la cruz.

De repente los ojos del preso se abrieron. No se le veía el iris, los globos oculares se movían a toda velocidad. Staroń le sostuvo la muñeca y le tomó el pulso. Después lo remangó y vio unos cortes en el antebrazo. Se puso la estola, sacó el agua bendita, una cruz y empezó a rezar. El hombre tenía convulsiones y su cuerpo se sacudía. Staroń no dejó de rezar. De la boca del recluso salían algunos sonidos, como si entonara una canción al mismo tiempo que el cura rezaba.

El sacerdote acercó la cruz a la boca del joven, pero este apartó la cabeza bruscamente. El cura lo sujetó y lo obligó a besar el crucifijo. Después soltó al preso y salió.

Junto a la puerta había un grupo de guardias.

—Finge —les dijo el padre Staroń—. Esa inmovilidad es hipnosis. Algún compinche lo ha inducido a un estado de trance ligero. Un numerito muy flojo. Os ha tomado el pelo. —Se rio al ver sus caras de sorpresa.

De repente se oyó un vocerío dentro de la celda. Los funcionarios entraron y redujeron entre tres al preso.

—¡Te voy a joder vivo, maricón! —gritó el recluso—. ¡Te mataré, curita de mierda!

—¡Vaya! Sano como una manzana —comentó el educador—. Considero que el exorcismo ha sido un éxito, padre.

—Yo también. —Staroń asintió—. Si no quiere comer, ponedle un gotero.

El sacerdote se dirigió a la celda de Piotrek para hablar de su hijo. Por el camino se detuvo en el puesto de guardia y pidió un favor al jefe de seguridad.

—Tengo que ir hoy al módulo de prisión preventiva de las mujeres. Estoy citado a la una con Łucja Lange, pero me temo que no llegaré a tiempo.

—Llamaré, y les diré que hagan que esa mujer lo espere en la capilla —le aseguró el funcionario—. Pero le quitaré de encima a los muchachos, porque si es guapa no nos dejarán tranquilos hasta la noche, panda de salidos.

—Muchas gracias.

—Siempre puede usted contar con nosotros. Si alguien intenta moverle la silla o lo que sea, ya sabe dónde buscarnos. —El guardia le guiñó un ojo y se fue a continuar con sus obligaciones.

El padre Staroń esperó en vano en la capilla hasta las dos y media. Łucja Lange no apareció. Le comunicaron que la reclusa había renunciado a la visita. Por respeto al religioso, el guardia omitió las expresiones vulgares que había empleado la joven para definir lo que pensaba acerca de la fe católica y los sacerdotes.

La fiscal Edyta Ziółkowska se miró por última vez en el espejo antes de salir de su casa. Lamentaba que en el tribunal tuviera que ponerse la toga, que ocultaría su nueva adquisición: un vestido negro sin mangas y por encima de las rodillas de la firma Max Mara. Llevaba meses comiendo solo lechuga y mandarinas para poder ponérselo. Nada de grasas; ni mantequilla, ni aceite de oliva ni queso. O a lo sumo queso quark. En cuanto a las carnes, solo pollo hervido sin condimentar, porque la sal retiene los líquidos en el organismo. Llevaba años sin probar el pan y la pasta. Los traicioneros hidratos de carbono habrían amenazado su espléndida figura. La dieta draconiana que seguía ilustraba perfectamente su visión de la vida. Tenía el coche impecable siempre, no permitía que los hijos de su hermana se subieran a la tapicería beige. Cada dos días iba una asistenta a limpiar a su casa. Ziółkowska era capaz de encontrar incluso a oscuras los objetos que necesitaba y conocía de memoria los códigos, los pins, los números de cuenta y las signaturas de los casos que llevaba. Solo tenía un defecto: llegaba con retraso a todas partes. A pesar de ponerse varios despertadores, se levantaba tarde para ir al trabajo, confundía los días de las citas. Sin embargo, desde que había iniciado una aventura con Jakub Węcel, abogado y miembro del consejo de administración del fondo mutualista SEIF, él se ocupaba de que Edyta llegara a tiempo a todas las reuniones importantes.

Recibió un mensaje en el móvil.

«Con F. la cosa está bien o mal?», leyó, y sonrió para sí.

«La mía ha quedado hoy temprano para hablar de ese tema y decidir de una vez si sigue adelante o no», contestó.

«La tipa esa tiene que dar la respuesta definitiva el lunes. El mío dice que cederá, pero necesito estar seguro porque los asistentes del tribunal regional son de pena», leyó al cabo de un rato.

«El lunes al 99 % OK».

Antes de terminar el mensaje le llegó otro.

«Una delicia».

Se pensó la respuesta. Mientras tanto se pintó los labios con carmín de color carne. Le gustó el resultado.

«Pero no es una maravilla», escribió. Al momento mandó otro mensaje: «No es como dijo que sería».

Se puso las botas de tacón de ante, se verían por debajo de la toga. Cogió un bolso pequeño y el maletín. Estaba lista para salir.

«Entonces pasamos del tema?», leyó en el siguiente SMS.

Dudó un momento y al final no escribió nada. Miró la hora.

—Mierda —murmuró—. Otra vez llego tarde.

Salió a toda prisa y cogió un taxi.

Łucja bajó del furgón policial y se puso de inmediato la capucha de su nueva sudadera. Los agentes la rodearon por todos lados para ocultarla al máximo de los objetivos de los fotógrafos. Las esposas se le clavaban en las muñecas. Caminaba con paso firme, las zapatillas de tenis Lacoste que la abogada le había proporcionado eran muy cómodas, aunque no eran de su estilo. Una reclusa se había fijado en el pequeño cocodrilo del talón, y Łucja se sintió más fuerte. Estaba convencida de que hacía lo correcto. Buli le había prometido protección y de momento cumplía su palabra. Tal como habían acordado, no pensaba cambiar nada en su línea de defensa.

—¿Por qué disparaste, Lange? —escuchó que le gritaban.

Al instante llegó un equipo de televisión. Un hombre musculoso le puso un micrófono delante de la nariz.

—Apártense. —Los agentes alejaron enseguida a los periodistas.

Łucja entró en la sala, y cuando le informaron de que su juicio sería a puerta cerrada apenas pudo contener una sonrisa. Se sintió como una verdadera estrella. Le señalaron el banquillo de los acusados, se quitó la capucha, se irguió y esperó tranquilamente el curso de los acontecimientos. La abogada estaba ya en su sitio. Małgorzata Piłat no tenía un aspecto tan elegante como la vez anterior, a buen seguro para no irritar a la jueza, pura estrategia. Pareció no advertir la llegada de su clienta, pero al poco, cuando la secretaria judicial se apartó un momento de la mesa de la jueza, se volvió hacia Łucja.

—No puedes venir vestida así —le espetó.

La chica se quedó sorprendida dado que la propia abogada le había proporcionado esas prendas.

—Camisa blanca, chaqueta negra, pelo recogido y fuera piercings. —Le señaló la oreja, la nariz y el labio. Y luego añadió enfadada—: ¡Quítatelos ahora mismo!

Łucja obedeció y se quitó la bisutería. La abogada extendió la mano y la chica le entregó todo.

—Pero no se perderán, ¿no?

—Conmigo estarán más seguros que en una caja fuerte, hijita —le aseguró, y guardó los pendientes en el maletín.

El sitio de la acusación estaba vacío. La jueza miraba cada dos por tres la hora, se quejaba de que estaban haciéndole perder el tiempo y decía que era una falta de respeto hacia el tribunal. Al final decidió comunicar que se aplazaba la vista. Cuando estaba indicando que se impondría una multa por entorpecer la labor de la justicia, la fiscal entró a la carrera en la sala, vestida de punta en blanco. Agachó la cabeza, susurró «Lo siento» y se dirigió al sitio de la acusación poniéndose la toga a toda prisa. La jueza dio comienzo a la vista notablemente enfadada.

Ziółkowska leyó la petición para alargar la prisión preventiva a tres meses y justificó la presentación de los cargos. Mencionó que la víctima sobreviviente había identificado a la agresora y habló de los guantes, la prueba de olor y los billetes. Parecía estar muy bien preparada.

—Gracias, fiscal —dijo la jueza. A continuación añadió con sarcasmo—: La próxima vez le impondré una multa por el retraso. La demanda estaba casi lista.

La fiscal se sentó. Sonreía con aire triunfal. Cruzó una mirada con la abogada. No podía ocultar su satisfacción. La abogada Piłat se levantó y, antes de hablar, hizo llegar al tribunal unos documentos en dos copias. La secretaria judicial entregó una de ellas a la fiscal. Edyta Ziółkowska les echó un vistazo.

—Señoría —empezó a decir la abogada en un tono comedido—, solicito que se incluyan estas pruebas en las actas del caso y que se cambie la prisión preventiva por libertad vigilada. No extenderé mi disertación porque el tribunal tendría que hacerlo constar en acta y entonces sería necesario iniciar una revisión. Así que esperaré a que tome una decisión, señoría. Estaré preparada.

Se hizo el silencio en la sala. La jueza leyó los documentos con calma. Finalmente se dirigió a la abogada Piłat. Era severa y se sentía cómoda en ese papel.

—¿Por qué la defensa ha esperado a hoy para señalar los errores formales en la peritación realizada?

—Señoría… —La abogada dejó escapar un profundo suspiro, como si lamentara presentar esos documentos—. Lo siento tanto como usted, pero hasta ayer no me hice cargo de la defensa de mi clienta. Necesitaba tiempo para analizar con detenimiento las actas del caso. Señoría, doy por supuesto que también las habrá leído y que habrá reparado en los errores manifiestos que se han cometido en la investigación. El material que acabo de entregarles es solo un rutinario recordatorio.

La jueza se colocó bien la cadena del cuello. Miró otra vez los documentos.

—Si hasta hoy no ha encontrado usted esos errores manifiestos y hasta ayer no cogió el testigo del letrado Marciniak para defender a la sospechosa, ¿cómo es que ha conseguido reunir más de mil firmas en defensa de Łucja Lange? —preguntó.

Łucja permanecía sentada con la mirada fija en la espalda de su abogada y se moría de curiosidad por oír la respuesta. No tenía ni idea de lo que decían esos papeles. Se arrepentía de no haber leído los documentos antes de firmarlos. Ahora era demasiado tarde. Al parecer, todos conocían su contenido menos ella y quizá la fiscal, quien, de todas formas, no prestaba atención a la vista y se entretenía escribiendo algo en el móvil por debajo de la mesa.

—El padre Marcin Staroń expresó ayer durante la misa su postura en relación con el caso y los fieles la suscribieron. No es una cifra tan alta si tenemos en cuenta la baja asistencia a la iglesia de la Natividad, en comparación con la cantidad de personas que acuden a escuchar los sermones del padre en la iglesia castrense o en otras basílicas de la Triciudad.

—¿La declaración del sacerdote es firme?

—Por supuesto —afirmó la abogada Małgorzata Piłat—. Está dispuesto a confirmarla personalmente, si usted lo estimara conveniente, señoría.

La jueza se dirigió a la fiscal.

—¿La acusación tiene algo que añadir?

—Solicito que se rechacen esas pruebas —balbució Ziółkowska—. No he tenido tiempo para estudiarlas.

—¿Debo entender que la fiscal pide un receso para poder estudiar el material? ¿O que solicita que se rechacen las pruebas? El tribunal le ruega que lo especifique. Leer la expresión «jabón con olor a lima» lleva apenas unos segundos, no es preciso un receso. Imagino que la fiscal conoce el material recopilado en el caso, ya que pide que se amplíe a tres meses la prisión preventiva e imputa a la sospechosa un delito de asesinato y otro de intento de asesinato.

Ziółkowska se quedó sin habla durante un momento. Agachó la cabeza y miró fijamente los documentos que tenía delante. Justo entonces le vibró el teléfono. La jueza frunció aún más los labios.

—Le ruego que precise su solicitud —dijo en un tono que no presagiaba nada bueno.

Los demás miembros del tribunal observaban la escena en silencio. Uno de ellos susurró algo al oído a otro.

—Solicito que se rechacen las pruebas —dijo la fiscal, tras lo cual se dejó caer en su asiento, desanimada.

La jueza se colocó bien la cadena una vez más e hizo una señal a la secretaria judicial. Empezó a dictar.

—Escriba que el tribunal declina la solicitud de la fiscal de rechazar las tres pruebas aportadas por la defensa en el caso de la ampliación de la prisión preventiva de Łucja Lange. También declina la prueba aportada acerca de que la sospechosa fue golpeada durante el interrogatorio, por no guardar relación con el presente juicio. La defensa puede presentar la prueba en la fiscalía o durante el proceso, si es que, dadas las circunstancias, este llega a celebrarse. Es preciso repetir el análisis de olor. La medida cautelar de la sospechosa pasa a ser libertad vigilada desde este momento. La sentencia no admite apelación y es definitiva.

Łucja lanzó un grito de alegría y besó a una de las agentes que la custodiaban.

—Le ruego que mantenga las formas —la reprendió la jueza. Después se dirigió a la fiscal—: Señora fiscal, esto es un tribunal, no un circo. Espero que la próxima vez reúna el material probatorio con mayor sensatez. El tribunal no juzga en este momento la culpabilidad de la sospechosa y da a la fiscalía la posibilidad de examinar las pruebas recogidas, aunque más bien debería ordenar una revisión de la investigación o cambiar de fiscal. Por desgracia, en esta situación la solicitud de prisión preventiva es infundada. ¿Ha comprendido usted la generosa postura del tribunal?

—Sí, señoría. Gracias —susurró Ziółkowska.

Todos se pusieron en pie. Los miembros del tribunal abandonaron la sala. Esta vez las agentes no pusieron las esposas a Łucja.

—Te espero a la salida dentro de tres horas, que es lo que tardará el procedimiento para dejarte libre. —La abogada sonrió—. Primero iremos a ver a tu tía y después te confesarás. Se lo prometí al cura. De no haber sido por él, jamás habría aceptado este caso. ¡Y ni se te ocurra intentar escapar! —la amenazó agitando un dedo, y salió de la sala.

Łucja se quedó de piedra. La siguió con la mirada sin entender nada. Se había equivocado, Buli no había movido un dedo para sacarla. Su tía había encontrado a la abogada a través del padre Staroń, al cual había ofendido terriblemente el día anterior.

—¿Qué pasa? ¿No quieres salir? —le preguntó riendo una de las agentes—. Hacía mucho que no asistía a una representación tan buena. Felicidades.

—Dijo usted que alguien abrió la puerta y que entonces vio un arma apuntándola —indicó Sasza para empezar el interrogatorio a Iza Kozak, después de grabar en el dictáfono la fórmula habitual.

Duch no había podido ir, probablemente estaba ocupándose ya de Paweł Bławicki. Załuska le había presentado al comisario la lista de las preguntas que tenía previsto hacer a Iza. Él las aceptó e incluyó algunas sugerencias. Parecía que no esperaba que se produjera ningún hecho importante.

«Te las apañarás sola», le había dicho dándole unas palmaditas en la espalda.

Le prometió que tendría el informe encima de su escritorio cuanto antes, pero no dijo ni una palabra de su visita al orfanato. Decidió que no volvería a ponerse en ridículo nunca más. Hasta que no encontrara nada concreto, trabajaría sola.

—Eso significa que el cañón apuntaba hacia su rostro, ¿no?

—Sí —contestó Iza, aunque al cabo de un momento cambió de opinión—. Pero primero vi el tambor.

—El tambor. —Sasza anotaba en una hoja pequeña los datos más relevantes—. ¿Qué estatura tiene usted?

—Metro sesenta y cinco.

—¿Y Łucja?

—Es unos centímetros más alta que yo. Y lleva tacones.

—Entonces alrededor de metro ochenta, ¿correcto? —Lo apuntó—. ¿En qué posición se encontraba usted cuando se abrió la puerta?

—Estaba de pie, erguida.

—¿No estaba de rodillas ni agachada?

—No.

—¿Cuándo vio la cara de la persona que sujetaba el arma? ¿Antes de que la deslumbraran o después?

—No entiendo la pregunta.

—Esta mañana declaró usted que la deslumbraron. ¿Vio la cara del agresor antes o después?

—Antes.

—¿Quién le disparó?

Iza dudó un instante.

—Łucja —respondió en voz muy baja. Sasza miró los monitores. La chica se había puesto nerviosa, pero todavía no era necesario avisar al médico—. Me pidió que repitiera lo que le había dicho.

—¿Perdón?

—Ladrona. —Iza trataba de hablar más alto—. La llamé ladrona. Łucja no pudo soportarlo.

—¿Le pidió que lo repitiera cuando la apuntaba con el arma? —quiso asegurarse Sasza.

—Creo que sí.

—¿Lo cree?

—Ella estaba borracha.

Sasza no comentó nada. Se quedó mirando a Iza, esperando que continuara.

—Apestaba a vodka —añadió—. Como si el día anterior hubiera bebido mucho. Estoy segura. Conozco bien ese olor.

Sasza tragó saliva y anotó la información en la libreta.

—¿Igła abrió el sobre delante de usted? ¿Vio cuánto dinero había dentro?

—No, pero sé cuánto había. Yo misma conté los ingresos antes de las fiestas.

—¿Día?

—¿Cómo?

—Diga qué día lo contó.

—El viernes por la tarde, después de que usted se marchara.

—¿Vio si el dinero estaba en el sobre?

—En realidad, no. No había caído en ello.

—Es decir, que no vio el dinero en su mano, ¿verdad? ¿No estaba presente cuando él lo sacó de la caja de caudales?

—No.

—¿Dónde estaba la caja?

—En la sala para el grupo.

—¿La misma donde estabais celebrando la Pascua cuando fui al club?

—Sí.

—¿Y en concreto?

—Por lo general estaba en un armario. A veces la poníamos en la ventana.

—¿En la ventana?

—En la repisa, cuando había que usar el armario para guardar la ropa de los músicos.

—¿Y dónde estaba aquel día?

—No lo sé. No entré con él.

—¿Por qué cree que Igła le dijo que se escondiera cuando oyeron los pasos?

—Por Buli. Por si era él. Tal vez Igła no quería que yo tuviera problemas.

—¿Qué problemas?

—Ese dinero no estaba registrado. Se lo repartían. A veces me daban unos cientos por las molestias.

—¿Igła pretendía quedárselo todo, sin compartirlo con Buli?

—No lo sé. Quizá.

—¿Quería compartirlo con usted?

—No creo.

—Pero unos cientos sí que le habría pasado, ¿no?

—¿Perdón?

Sasza no comentó nada.

—¿Vio alguna vez a Łucja con un arma? ¿Sabía disparar? ¿Le gustaban esas cosas?

—Nunca me habló de eso.

—¿Qué ocurrió entre ustedes?

—¿Entre quiénes?

—Entre usted y Łucja.

—La despedí. No me perdonó que la despidiera por robar.

—¿Y antes de eso?

—Éramos amigas.

—¿No pudo despedirla de otra forma? Hablando con ella en privado, por ejemplo.

Iza no contestó.

—No se comportó muy bien con ella, teniendo en cuenta que eran amigas.

—Llevaba un tiempo evitándome. No cogía el teléfono, llegaba tarde al trabajo. No daba ninguna explicación. Era un mal ejemplo para los demás empleados. Quizá pude solucionarlo de otro modo, pero no tuve elección. No lo decidí yo.

—Entonces ¿quién?

Silencio.

—¿Quién le pidió que la despidiera?

—Paweł Bławicki.

—¿Buli? ¿No fue Igła, pues?

—A Igła le daban igual esas cosas. Buli tenía a alguien para ocupar el puesto de Łucja. Decía que Łucja tenía la lengua muy larga.

—¿A qué se refería?

—No sé. Estoy un poco cansada. ¿Esto va a durar mucho?

—Solo un rato más. —Sasza volvió a mirar los monitores. En su opinión, no había motivo para inquietarse, a pesar de que Iza parecía muy nerviosa—. ¿Vio alguna vez a Buli con un arma?

—No, pero sé que fue policía. Seguro que sabía disparar. Nunca lo he visto con un arma.

—¿Qué estatura tiene Buli?

—Ni idea. Es alto, bastante más que yo.

—¿Más alto que Łucja?

—Creo que sí.

—¿Más de metro ochenta, pues?

—Sí, me parece que un poco más.

—¿Y qué hay de Igła? ¿Era muy alto?

—Como yo… Tal vez unos centímetros más.

—¿Como Łucja?

—Sí, aunque ella con tacones era más alta.

—Vio usted el cañón y el tambor, ¿verdad? Una mano con una uña amoratada. ¿A la altura de sus ojos, con usted de pie, erguida?

—Sí.

—Comprendo. —Sasza miró sus notas—. ¿Sabe usted usar un arma?

—¿Yo?

—Sí.

—No. ¿Por qué?

—¿Ha disparado alguna vez?

—Con una escopeta de aire comprimido, estando de campamento. No comprendo la pregunta —dijo Iza, irritada—. ¿Es que cree que me disparé a mí misma?

—¿Alguna vez le habían apuntado con un arma anteriormente?

Iza permaneció un rato en silencio.

—¿Ha entendido la pregunta? ¿Alguien le había apuntado antes con un arma?

—Sí.

—¿Quién?

—Igła.

—¿Cuándo?

—Ya no lo recuerdo. Creo que después de un concierto. En broma. Iba colocado.

—¿Vio esa arma delante de usted?

—Sí.

—¿Estaba usted de pie o en otra posición?

—De pie. Él había bebido.

—¿Qué arma sujetaba?

—No lo sé, no la vi bien. No entiendo de eso.

—Pero ¿no era un revólver?

—No.

—¿Igła guardaba un arma en el club?

—No lo sé.

—¿No lo sabe o no quiere decirlo?

—Algunos comentaban que sí, pero yo no la vi.

—¿Quién lo comentaba?

—Los camareros. Pero hace tiempo, luego Buli le prohibió tenerla.

—¿Dónde estaba?

—En la caja de caudales.

Sasza levantó la mirada.

—¿En la caja? ¿La del dinero?

—Eso decían.

—¿El sobre contenía dinero o es posible que dentro hubiera un arma?

—No lo sé. No tengo ni idea. Estoy muy cansada, de verdad.

—¿Sabe con total seguridad quién le disparó?

—Sí.

—¿Quién?

Iza titubeó.

—¿Está usted segura de que recuerda el rostro de la persona que le disparó? —repitió Sasza despacio.

—No —reconoció Iza. Se echó a llorar—. No estoy segura. Pero me parece que fue Łucja. Tuvo que ser ella. Recuerdo su cara, la veo en sueños.

El ritmo cardiaco de la mujer aumentó bruscamente y empezó a respirar con dificultad. Su mano estaba pegada al botón para avisar a las enfermeras.

—¿Está segura de que era un revólver?

—Déjeme ya —le pidió Iza entre lágrimas—. No lo sé. Ya no estoy segura de nada.

Sasza grabó la fórmula de finalización del interrogatorio, indicando la hora y el lugar, y después apagó el dictáfono.

—Descanse —le dijo en tono afable—. La memoria volverá. En el momento más inesperado verá la cara de esa persona. Lo importante ahora es separar las certezas de las conjeturas. Gracias por contestar con sinceridad. Eso es primordial.

Iza la miró agradecida. Temía que hubiera reprimendas, consecuencias penales. Pero resultaba que Sasza estaba de su parte. Incluso sacó un pañuelo y le secó las lágrimas. Entró el médico y fulminó a Sasza con la mirada. El ritmo cardiaco de Iza volvía poco a poco a la normalidad.

—Vendré mañana otra vez —dijo Sasza al despedirse.

En cuanto salió del ascensor marcó el número del comisario Duchnowski, pero este no contestó. Entró en la cafetería, se puso los auriculares y copió el interrogatorio palabra por palabra. No le merecía la pena volver a casa. Antes de recoger a su hija quería visitar a los padres de Monika y Przemek, los hermanos que habían muerto años antes el mismo día y en circunstancias extrañas. Envió un SMS a Duchnowski en el que le informaba del resultado del interrogatorio a Iza. Duch le contestó de inmediato:

Ahora no puedo hablar. Lange ha salido. El de la policía científica lo ha jodido todo. Está aquí la fiscalía al completo. Han suspendido en sus funciones a Spłonka. Seguro que a mí también me apartan pronto. Buchwic se ha cargado un barril de Schimmelbusch y ha perseguido a Spłonka con un cuchillo esterilizado

Qué es un barril de Schimmelbusch?

No lo sé, pero al parecer tenía más de quinientos años y todos hablan de ello. No vengas, vete con tu hija, a coger setas o a donde sea, lo más lejos posible. Me volveré loco aquí. Cambio y corto.

El mar estaba en calma. Solo se levantaba espuma junto al rompeolas. El cura se quedó mirándolo ensimismado. No oyó acercarse al vicario, que llegó en silencio y se situó a su lado.

—La comida se le va a enfriar —comentó Grzegorz Masalski.

Staroń volvió el rostro hacia él y señaló el faro, que se veía muy bien desde la ladera.

—Solía ir por allí cuando era pequeño. Me parecía que en ese lugar se acababa el mundo. —Sonrió—. ¿Tú qué querías ser de mayor?

—Bailarín. —Masalski agachó la cabeza.

—¿De verdad?

—Mi madre me apuntó a ballet. Pero solo fui durante unos meses, mi padre se sentía avergonzado.

—Tienes buena complexión para el baile —le dijo Staroń—. ¿Por qué te hiciste cura?

Masalski se encogió de hombros, pero no contestó.

—Al principio quería ocultarme —le contó Staroń—. Antes de eso buscaba la libertad, pero en realidad solo huía. Todo el que tiene problemas huye. Pero hay que enfrentarse al miedo, a diario. Dios nos da fuerzas para superar cualquier obstáculo.

—Yo a su lado no tengo miedo de nada —aseguró Masalski.

Staroń se rio. Pensó que el vicario era todavía un niño.

—Hay que tener miedo. Es una defensa natural. Gracias a ella nuestra especie ha sobrevivido. El miedo es bueno, a veces Dios quiere asustar a las personas. De esa forma les avisa de que están obrando mal.

—Se le va a enfriar la comida.

—Ve a comer, yo me quedaré aquí un rato más —lo despachó Staroń, y volvió a sumirse en sus meditaciones.

Pensó en su pasado. En quién podría haber sido si hubiera nacido en otro lugar, en otra familia. Pero Dios había decidido que fuera así. Eso era lo que esperaba de él. ¿Era un buen cura? ¿Cumplía correctamente con sus obligaciones? ¿Era un tío raro, como muchos pensaban? En el fondo de su corazón se sentía como un chico normal de Wrzeszcz que nunca había vivido con plenitud. Tenía miedo con frecuencia. Por eso se había hecho cura: por miedo. Esa era la verdad. Primero se ocultó en un monasterio, pero no valía para monje. Fue al seminario, necesitaba estar entre gente. A veces pensaba en los niños. ¿Habría sido un buen padre? Ahora tenía que conformarse con sus hijos espirituales, porque eso eran todas las personas a las que ayudaba. Cuanto más indómitas, lastimadas y rebeldes, mayor afecto les mostraba. Le gustaba verlas regresar al lado luminoso de la fuerza, cuando vencían al mal. Pero ¿era Dios quien las reconvertía? ¿La Iglesia las ayudaba? ¿O sin ella Dios las habría conducido de la mano de todos modos, como en su momento hizo Jesús con las ovejas descarriadas?

Sabía que tales pensamientos eran un verdadero sacrilegio. No podía hablar de eso con nadie. Nadie debía saber que desde hacía algún tiempo tenía dudas. Seguía sintiendo un vacío indefinido que no lograba colmar con nada, aunque trataba de vivir en armonía. Una vez, estando aún en el centro del Hermano Alberto, un dominico le dijo que un hombre sin familia es como una planta sin raíces: con el tiempo se seca. Ahora lo comprendía. Habría dado cualquier cosa por posar la cabeza en el regazo de su madre y llorar hasta desahogarse. Hacía años que no le hablaba a su padre. Lo veía en la iglesia en algunas ocasiones, pero su padre nunca se acercaba. Marcin le sonreía y él asentía levemente. Después desaparecía durante meses.

Había mucha gente a su alrededor, y sin embargo eran todos extraños, no permitía que nadie se le aproximara. Sabía que no podía. Nunca tendría ya una relación cercana con ninguna mujer ni ningún hombre. Quizá era miedo, o quizá lo hacía de buena fe. Se veía a sí mismo como si fuera Jonás, el que traía la mala suerte. Dios lo había castigado de esa forma. Estaba maldito, y no sabía cómo librarse de la maldición. En cada oración pedía bendición, pedía fe para no dudar, pero notaba que cada vez creía menos, que cada vez tenía más debilidades y tentaciones. Solo aguantaba por sus principios. Hacía mucho que no era más que un comparsa. Esa mañana, sin ir más lejos, había descubierto que un recluso trataba de engañar a las autoridades de la prisión simulando estar poseído, a pesar de lo cual le entraron ganas de no delatarlo y así ayudarlo. Porque ese hombre tenía fe. En la libertad, en sus propias fuerzas, en la vida. El padre Staroń llevaba mucho tiempo actuando tan solo por obligación, sin convencimiento. Se despertaba cada mañana, trabajaba, se encargaba de las tareas más duras, todo con tal de no pensar. Y esperaba. ¿A qué?

Alzó la mirada hacia el sol y calculó que serían más de las cuatro. Se dirigió de vuelta a la iglesia.

La comida estaba fría, pero no importaba. Rollos de repollo rellenos de carne en salsa de tomate, patatas cocidas, zumo de naranja. La tía de Łucja había hecho un gran esfuerzo. Desenrolló el repollo y retiró la carne, la dejó al borde del plato. Se comió todas las patatas. Aún no había terminado de beber el zumo cuando el vicario asomó por la puerta.

—Ya han llegado.

El cura retiró el plato, aliviado. Se secó los labios con la servilleta.

—Que entre solo la chica —indicó al vicario, y acto seguido sacó todos los billetes del cofre y se los entregó.

Masalski cogió el fajo un poco asustado. No era mucho, apenas unos cientos de eslotis. En el cofre quedaron solo las monedas del cestillo. No tenían más dinero porque el padre Staroń ayudaba gratis a todo el mundo.

—¿Y cómo vamos a pagar a los operarios? Hay que comprar yeso, cemento… ¿Y la cocina? —se lamentó el vicario.

—Dios nos ayudará. —Staroń hizo un gesto de resignación—. Da las gracias a la señora Małgorzata y dile que no podemos pagarle más. Si se niega a aceptarlo, hazle saber que yo se lo pido. Ya habrá más ocasiones para que trabaje a cambio de un «que Dios se lo pague».

Łucja seguía vestida con el chándal y las zapatillas de tenis. Encima llevaba su largo abrigo negro, que le llegaba hasta los tobillos. Todo lo que tenía consigo cabía en una bolsa de plástico, y ni siquiera estaba llena hasta la mitad. La abogada le aseguró que al día siguiente, acompañadas por la policía, irían a poner en orden su apartamento. Conversaron durante el viaje desde la cárcel. La mujer parecía profundamente creyente. Łucja prometió que cambiaría por completo su actitud y se comportaría de manera ejemplar. Le garantizó que sabía cocinar y limpiar, y que no haría ninguna tontería. Cuando el vicario salió a recibirlas y la abogada se negó en redondo a aceptar el dinero, Łucja comprendió el enorme poder que tenía ese sacerdote. Otra persona más que estaba encantada con él. Ahora Łucja también estaba preparada para hacer todo lo que ese hombre le pidiera, con tal de que la sacara del apuro.

Su tía no dijo nada. La abrazó con fuerza y le susurró que la quería y la creía.

—Soy inocente. No te defraudaré nunca más —prometió a la anciana.

Cuando se separaron, Łucja tenía los ojos llenos de lágrimas. Su tía se los secó con sus dedos surcados de arrugas.

—El Señor está contigo, Łucja. Estás en buenas manos.

Después, para no alargar la espera, se fue con la abogada al coche. Łucja siguió saludándola con el brazo en alto incluso cuando el vehículo dejó de verse.

Małgorzata Piłat le había explicado brevemente en el coche cómo había logrado sacarla de la cárcel con tal rapidez. Todo había sido gracias al jabón con olor a lima. La prueba principal de la culpabilidad de Łucja era la declaración de Iza Kozak. Sin embargo, había resultado insuficiente porque Iza declaró que Łucja la había apuntado con un revólver y esa arma había sido descartada por completo tras el análisis de balística. Por eso la fiscalía había basado su acusación en la numeración de los billetes y en las pruebas odorológicas, que señalaban a Łucja como autora del robo y del asesinato. Esto solo bastaba para preparar el escrito de acusación, ya que sería el tribunal el que decidiera en el juicio si la joven era o no culpable.

Nadie puso objeciones a la prueba odorológica en sí. En cuanto al momento de la toma de las muestras, la cosa era bien distinta. El policía que había hecho el informe escribió que Łucja se había lavado las manos con jabón con olor a lima antes de coger las compresas esterilizadas. Aquello no se ajustaba al protocolo y significaba que el análisis no era fiable. Łucja recordaba que no se había lavado las manos con jabón, ya que el policía de mayor rango se lo había quitado antes de que abriera el grifo. Sin embargo, la abogada se había asido a ese error y demostró, con bastante lógica, que ese era solo uno más de los errores en el caso y que las pruebas reunidas no confirmaban en modo alguno que Łucja estuviera en el Igła el día de autos. Los billetes de Buli tampoco eran una prueba lo bastante firme porque, como demostró la abogada, él también era sospechoso. Y hasta que la fiscalía reuniera o no pruebas más sólidas sobre la culpabilidad de Łucja, la sospechosa podría aguardar en la parroquia del sacerdote que se hacía responsable de ella, en lugar de en la cárcel.

Małgorzata Piłat solo había escogido los elementos «virtuosos» de la biografía de Lange, de los cuales la propia chica se había olvidado. Por ejemplo, Łucja había pertenecido al movimiento católico Oasis, iba a las peregrinaciones y participaba en otros eventos religiosos. Mantuvo la castidad prematrimonial, su exmarido fue su primera pareja sexual. Se conocieron en la iglesia y ambos ingresaron en una orden seglar. A partir de ahí la historia de Łucja no era tan intachable, pero con eso le bastaba al tribunal para pensar que Łucja volvía a creer en Dios y tenía intención de comportarse con dignidad e incluso de vestir el hábito, si fuera necesario. Łucja aceptó de buena gana esa manipulación y no le importó que ahora la vieran de ese modo. Prefería ser una beata que la hija de una estafadora noruega o que una envenenadora frustrada, a pesar de que, Dios era testigo, su intención había sido liquidar a su marido y a su nueva amante con las amanitas marinadas.

Antes de entrar en la parroquia se limpió bien las zapatillas. Al cruzar el umbral, notó el olor a humedad del interior, con un mal sistema de calefacción. Todo parecía indicar que su nueva celda sería más fría que la de la cárcel de la calle Kurkowa.

—Buenas nos dé Dios —la saludó una voz desde el fondo de la estancia.

—Buenos días —contestó ella de inmediato a la vez que dejaba la bolsa apoyada en la pared.

Cuando entró y vio al padre Staroń, se quedó muda.

—¿Has tenido buen viaje? —le preguntó él.

Apartó una silla para que la chica se sentara a la mesa, en la que había un plato de repollo relleno aún humeante.

En otra situación Łucja se habría lanzado sobre la comida al instante. Su tía era una cocinera excepcional. Sin embargo, se limitó a sentarse a horcajadas y ni tan siquiera se molestó en ocultar su enorme sorpresa. Lo que lamentaba era haber dejado en la puerta el cartón de Camel, recién abierto.

—Creo que tenemos que aclarar ciertas cosas —dijo el cura con mucha calma.

—¡Y tanto! —replicó Łucja. Lo miró desafiante a la cara—. Con sotana también tienes buen aspecto.

A continuación se levantó y fue a coger un cigarrillo sin andarse con ceremonias. No era capaz de mantener esa conversación sin dar unas caladas. El cura no sabía qué más decir. Esperaba a una chica rebelde, pero no a esa descarada arrogante.

En el centro de aquella sala tan amplia había solo una silla con el respaldo roto. Duch la movió unos centímetros. La puerta chirrió y entró Konrad Waligóra. Tenía la cara sudorosa y los ojos enrojecidos. Duchnowski no pudo ocultar su satisfacción, porque a él ya no le quedaba ni rastro de la resaca. Cogió de la repisa de la ventana una banda elástica y empezó a hacer ejercicios. Jadeaba ya al llegar a los treinta estiramientos, así que decidió parar un rato.

—Lo mejor para la resaca es el trabajo —comentó.

Captó al vuelo la mirada dolorida de su superior. Realizó unos cuantos estiramientos más y después cogió una banda negra, más estrecha, que ofreció al comisario jefe. Este la rechazó con un gesto de desagrado.

—¿Estás majara o qué? —le espetó.

Oyeron unas risas procedentes del pasillo. Duch y Waligóra miraron sorprendidos en esa dirección.

Unos agentes traían a Paweł Bławicki. A pesar de llegar escoltado, la expresión de Buli era sosegada y alegre. Echó una mirada a la habitación y guiñó un ojo al comisario jefe.

—¿Ese trono es para mí?

Duch cambió de idea. Se deshizo de la banda negra y la lanzó a la repisa, pero cayó al suelo. Se acercó a recogerla como si no hubiera advertido la presencia del sospechoso. Retomó los ejercicios de tríceps.

—¿Lo mereces? —murmuró.

—Me esfuerzo todo lo que puedo, aunque en vano, por ahora.

—Si es en vano o no ya se verá. Siéntate, no coquetees conmigo como si fuera una jovencita. —Waligóra le señaló la silla y después dio una calada a su cigarrillo electrónico—. Tenemos que hablar de varios asuntos.

—¿Vas a sentarte o he de ayudarte, cretino? —bramó Duch, y se plantó de dos zancadas junto a la silla.

Buli ni se inmutó. Movió la silla unos centímetros con la falsa convicción de que eso le daba una especie de control sobre la situación y finalmente se sentó dejándose caer. Apoyó los antebrazos en las rodillas.

—Pues ya estamos todos. —Duch agarró a Buli del brazo—. Estás esmirriado. La última vez que nos vimos fue hace un siglo. Un cambio de tornas inesperado, ¿eh?

—¡Las manos fuera! —dijo Bławicki, furioso.

Duchnowski tensó el tríceps y se lo enseñó a Buli.

—Mira esto. ¿Quieres tocar?

—Que te den, sarasa. —Buli escupió al suelo y pisó la saliva con el zapato.

—Eso es todo lo que va a quedar de ti, chanchullero.

Duch señaló el escupitajo y empujó a Buli. Sin fuerza, solo para entrar en calor. Buli sabía que el policía solo estaba provocándolo.

—Ya vale —intervino Waligóra—. Buli, no me andaré con rodeos. Estás de mierda hasta las orejas.

—¿Yo? —El sospechoso sonrió—. Sois vosotros los que estáis dando vueltas como un mojón en un retrete.

—El exorcista ese te vio. ¿Para qué cojones fuiste allí? —Waligóra suspiró, como si se preocupara por su amigo—. ¿Y qué voy a hacer ahora? Nos lo estás poniendo muy difícil.

Buli cruzó las piernas.

—No sé a qué te refieres, Wali.

—Explícaselo tú, que empieza a sacarme de quicio —pidió el comisario jefe a Duchnowski.

Duch, sin embargo, ni siquiera volvió la vista hacia su superior. Se apoyó en la pared y siguió con la mirada el conducto del gas, que iba hasta el techo. Se puso a silbar alegremente.

Buli miró a su alrededor un tanto intranquilo.

—Dejadme en paz de una puta vez. Tengo mucho trabajo. Los negocios se me van a enfriar.

—No aguanto a este capullo —masculló Duch—. Se cree que tiene todavía alguna posibilidad, cuando ya está todo claro.

—¿Disparaste tú o la chica esa? —preguntó Waligóra, y cogió un cigarrillo a Duch.

Silencio.

—No hagas el payaso —se impacientó el comisario jefe—. El caso se nos ha complicado. O colaboras, o lo haremos por las malas.

—¿Qué?

—Por las malas. No disimules, sabes a qué me refiero. Tú por un lado y diez de nosotros por otro —dijo Duch.

Le pasó la banda por el brazo y apretó, pero Buli se la quitó de un manotazo.

—Vete a tomar por culo —bufó, como si espantara una mosca pesada—. Podéis besarme el culo.

Duch lanzó un silbido irónico.

—Quizá puedas con nosotros dos, pero con nueve más no creo.

—Hay presiones para destapar el asunto —comentó Waligóra, y puso a Buli entre los labios un cigarrillo encendido. Encendió otro para él—. Tu amiga ha salido de la cárcel. La fiscal nos está tocando las pelotas. O hablamos con normalidad, o…

—¿Acaso me amenazas? ¡Fui yo quien te puso donde estás! —Finalmente Bławicki había perdido los nervios.

Duch miró en silencio la cara colorada del comisario jefe.

—… o llama a tu abogada —añadió Waligóra para terminar la frase.

—No tengo nada que ver con ese asunto.

—¿Nada? Tienes un móvil, tienes la cualificación adecuada. Podrían salir a la luz algunos asuntos antiguos. Y estuviste allí. Tenemos una huella en el picaporte y la grabación de Darth Vader.

—Vaya un testigo —resopló Buli.

—No fue el único que te vio.

Buli levantó la mirada.

—¡Lo que quieres es liarme!

—¿Eso piensas?

—Tengo una coartada.

—¡Oh! —exclamó Duchnowski—. Esa sí que es buena.

—Estuve en casa con Tamara.

Waligóra abrió los brazos, como si lo sintiera en el alma.

—En cuanto a tu estimada esposa, fue ella la que se fue de la lengua. No necesitamos presionarla. Una agente con dos años de experiencia le tomó declaración. Enseguida llegará la fiscal, que es amiga tuya. También Edyta está a favor de encerrarte cuanto antes. ¿Qué te parece? Una decisión rápida, Buli. ¿Vas a colaborar o te empecinarás en negarlo todo como un pipiolo? Allá tú, pero es una decisión importante.

—¿Qué quieres saber? —lo interrumpió Buli.

Duchnowski soltó una carcajada.

—¡Y todavía lo pregunta!

—Decide tú mismo cuánto quieres revelar —comentó Waligóra, y empezó a caminar nervioso por la sala.

—¿Y tú? —Buli lo miró—. ¿No tienes miedo de lo que vaya a contar?

El comisario jefe se detuvo.

—Cualquier mierda puede limpiarse —contestó. Entregó a Buli unas hojas de papel en blanco y un bolígrafo de plástico—. Confío en ti. Nos han encargado desde arriba que sacrifiquemos a alguien.

—¿Y tengo que ser yo?

—Tú o cualquier otro. En toda guerra hay víctimas. Decide.

—¿Y si te sacrificamos a ti?

—En la vida hay que llevar a cabo una selección, Buli.

—¿Crees que me asustas, Wali? Sé de sobra que aquí eso no tiene relevancia procesal —dijo furioso Bławicki.

—No elegir también es una elección —apuntó Waligóra, y salió de la estancia.

Duch cogió su banda y se fue tras él. Buli los siguió con la mirada. Cuando cerraron la puerta, Duchnowski se dirigió a su jefe.

—¿Se lo ha tragado?

Waligóra se encogió de hombros.

—Ya veremos. Procura que no le quede otro remedio.

—Te has pasado con ese farol. Tamara le proporcionará una coartada. Ya no tenemos nada a lo que agarrarnos.

—Tal vez —reconoció Waligóra—. Me he venido arriba. Ahora nos jugamos algo más que la solución de un caso de asesinato. Solo así podemos salvar el honor.

«¿Honor? Más bien el puesto, y no se trata del mío», pensó Duchnowski, aunque no lo dijo.

—¿De qué lado estás exactamente, Konrad? —Duch miró con suspicacia al comisario jefe.

De pronto se le ocurrió pensar que quizá era a él a quien trataban de meter en un lío. Buli había aceptado vender a sus antiguos compinches muy rápido.

—En el correcto, comisario —le aseguró Waligóra—. Siempre estoy en el lado correcto. Voy a tomarme una copa, la cabeza me duele de la hostia. Que me preparen un coche, me niego a pagar un taxi.

Duchnowski echó un vistazo por el atisbadero de la puerta de la sala en la que se encontraba Buli. Seguía sentado inmóvil, con las hojas de papel entre las manos. Hubo un tiempo en que Duchnowski habría dado una fortuna por contemplar eso mismo, pero en ese momento tan solo sentía lástima. No quedaba ni rastro del poli arrogante que años atrás controlaba la Triciudad. Dumbo lo había atraído hacia sí, se lo había zampado y ahora escupía los restos. No había más que esperar. La bandera pirata llevaba mucho tiempo hecha jirones. Por desgracia, Buli lo había comprendido demasiado tarde.

Tal como se comprometió a hacer, Załuska dejó en la comisaría el informe del interrogatorio a Iza Kozak con una nota que decía: «Comisario Duchnowski. Urgente». Se aseguró de que Karolina quedara en buenas manos y decidió hacer un viaje en el tiempo. La temperatura había bajado de golpe, del cielo caían copos de nieve. Se subió al Fiat Uno azul de su madre y salió del garaje con la música a todo volumen. Apenas había llegado al semáforo de la calle Morska cuando el motor se paró. Intentó arrancarlo unas cuantas veces, pero se oyó un ruido metálico, saltó una chispa y se apagó definitivamente. Quitó la llave del contacto y encendió las luces de emergencia. Por el retrovisor vio que ya se había formado una larga cola de vehículos.

Se percató de que cerca había un sitio donde aparcar. Se bajó, se acercó a un Lexus nuevecito que esperaba detrás de su cafetera con ruedas y pidió al conductor que la ayudara a empujar el Fiat, aunque por su expresión se notaba que estaba bastante furioso. Acompañó la petición con una sonrisa de desamparo, y funcionó. Vio cómo caían copos de nieve sobre su traje de seda. Sasza se puso al volante del coche y reguló los espejos. El hombre no pudo moverlo solo, así que llamó a un viandante que pasaba cargado con la compra.

Cuando el Fiat Uno estuvo por fin aparcado, Sasza recogió las cosas que tenía tiradas en el asiento del copiloto y, sin molestarse en poner dinero en el parquímetro, se dirigió a la estación de los trenes de cercanías. La nieve se transformó en lluvia, y no llevaba paraguas. Pensó que estaba siendo muy imprudente, porque si se resfriaba contagiaría a Karolina y se vería obligada a pasarse una semana en casa. «Bueno, quizá sea lo mejor», se dijo. Así podría poner el pasamanos en la escalera, por fin, porque ahora estaba tan ocupada que había tenido que pedir a los operarios que lo dejaran para más adelante. Compró un paraguas chino de usar y tirar en un puesto callejero y siguió caminando, ya de mejor humor. Al pasar por el túnel de la plaza del Monciak, sonó un disparo. Vio gente que corría en dirección contraria y oyó unas sirenas, pero ni siquiera se volvió para mirar.

Se sumió en sus pensamientos sobre el caso. Debía reconocer que cada vez la atraía más. El siguiente paso, de acuerdo con el plan trazado, era investigar aquella historia del pasado y visitar a los padres de los chicos fallecidos, si conseguía su dirección. De repente la asaltaron las dudas: ¿y si estaba buscando demasiado lejos? ¿Y si el asunto era mucho más sencillo? Puede que Igła disparara a Iza. Ella estaba robando, él la descubrió. Luego Iza le arrebató el arma y lo mató. Era ella la que tenía la linterna. Quizá en el club no hubo una tercera persona. ¿Qué certeza tenían de que Iza hubiera contado la verdad? Ninguna. Si había más dinero en la caja de lo que habían dicho, entonces la cosa cambiaba por completo. El arma no estaba, la pasta tampoco. Solo aquellos treinta mil eslotis que Buli les había facilitado. ¿Para qué?

De momento ni siquiera sabían qué había ocurrido realmente en el Igła. Habían creído a Iza porque se había salvado de milagro. La fiscalía se había agarrado a Łucja demasiado pronto, ya que la declaración de Kozak dejaba mucho que desear. El revólver, la acusación a la barman… No se sustentaba. No descartaba ni a Buli ni a Łucja, pero tampoco a la propia víctima. Solo Igła quedaba fuera de toda sospecha, aunque solo fuera porque había muerto. ¿Quién podía afirmar que la gerente no hubiera tomado parte en el asesinato? No habían encontrado el arma. No había huellas dactilares ni restos biológicos. Solo un casquillo, porque el asesino se llevó los demás. Recoger los casquillos después de un crimen, y además a oscuras, es propio de alguien con experiencia delictiva. Uno rodó hasta quedar debajo del cadáver de Igła y por eso no lo vio, o quizá simplemente tenía prisa por marcharse. Alguien habría oído los disparos y el asesino no quiso perder más tiempo. Eso sería una prueba más de que no se enfrentaban a un aficionado, pensó Sasza. No debía descartarse a ninguna de esas personas. El que Łucja hubiera salido de la cárcel no significaba nada, seguía siendo sospechosa. La clave era el escenario del crimen. Sasza sintió ganas de ir hasta allí ahora que habían detenido a Buli y, por tanto, nadie la molestaría para establecer correctamente el curso de los acontecimientos. Se recriminó por las hipótesis que acababa de esbozar, porque en realidad debería haber tenido en cuenta tan solo el lugar del crimen. Había visto la documentación fotográfica, había estado allí varias veces, incluso había dibujado la recreación de los acontecimientos sobre un plano del edificio. Pero no lo había analizado. El móvil tenía una importancia secundaria, ya saldría solo. Además, todos los sospechosos tenían uno.

Sacó su libreta y anotó:

Łucja: venganza por su despido injusto e «indemnización» (no le abonaron el último mes de trabajo + acusación de robo)

Buli: eliminación de un socio incómodo + derechos de autor

Iza: robo + eliminación de un testigo (comprobar)

¿Alguien relacionado con Iza? (investigar)

¿Igła?: no pudo pegarse un tiro. Quizá quería matar a Iza por alguna razón y durante el forcejeo ella le arrebató el arma. Pero no había señales de lucha. (Iza lo sabía todo sobre el club, conocía sus secretos. ¿Cuáles eran?)

¿Un matón cumpliendo un encargo? ¿De quién? Cualquiera de ellos tenía motivos para encargar el crimen.

Demasiadas incógnitas y pocos datos. Lo que más interesaba a la perfiladora era la superviviente. ¿Por qué le había hundido la vida a su amiga? ¿Para qué? ¿Qué ocultaba? Después de pensárselo un rato, Sasza decidió que debía comprobar cuál era la situación personal y material de Iza. Aunque la había visitado dos veces en el hospital, no había visto por allí ni a su marido, ni a su suegra ni a su hijo. Había leído en el informe que su marido era un directivo importante en una gran empresa con un sueldo elevado y que tenían un hijo de dos años. La suegra de Iza cuidaba del crío. A primera vista, parecía una familia perfecta. Sin embargo, Sasza sabía por experiencia que en todas las familias había una oveja negra y que en muchas ocasiones hasta la más ideal ocultaba una bomba debajo de la mesa. No había familias perfectas, no. En todas las superficies había una grieta por la que penetraba la luz. ¿Cómo era posible que nadie visitara a Iza? También resultaba extraño que una mujer con recursos económicos trabajara como gerente en un club de música. Quizá allí había mucho más dinero en juego. Aunque no declarar los ingresos era un delito fiscal, había, como ocurre siempre, muchos voluntarios para compartir los beneficios. Además, estaba el tema de la mafia de guante blanco que controlaba el Igła. ¿Y qué pasaba con el Iglica? ¿Qué pintaba ese otro club en todo aquello? Allí se habían producido dos años antes los primeros disparos.

Sasza dobló la hoja en cuatro y se la guardó en el bolsillo. Miró el horario de los trenes, el siguiente pasaba en veinte minutos. Se compró unas patatas recién fritas, les echó mucha sal y llamó a Jekyll. Contestó después de la primera señal.

—Alabado sea Cristo y que la tierra os sea leve. Amén. ¿Qué ocurre? —dijo de inmediato, sin esperar a que Sasza lo saludara.

Se imaginó la cara de satisfacción de Jekyll: sentía que era indispensable. Había hecho una pregunta, pero no esperó a oír la respuesta de Sasza.

—Si lo que quieres saber es qué opino de Spłonka, te aconsejo que refrenes tu curiosidad, porque necesitaría utilizar expresiones que no merecen entrar por tus sublimes oídos.

Sasza sonrió. Le encantaba ese hombre.

—Solo una pregunta, y no es acerca del jabón con olor a limón —lo tranquilizó.

—A lima, Sasza —la corrigió Jekyll—. Lo compramos tras una licitación para cubrir las necesidades de la unidad. Y la chica no se lavó las manos con jabón, a pesar de lo que escribió ese memo, al que le queda poco de vida. Lo voy a asfixiar y luego lo enterraré cerca de mi casa. El barril de Auerbach se lo haré pagar a la tercera generación.

—¿No era de Schimmelbusch?

—Duch no se entera de nada. Una vez equivocó el nombre, y desde entonces siempre lo dice mal. Ya sabrás lo que había dentro y el uso que hice de esa arma esterilizada.

—Lo que me interesa son las muestras GSR —lo interrumpió Sasza, por si le daba por enrollarse y acababa explicándole, por ejemplo, para qué servía el misterioso barril—. Quizá la pregunta sea tonta, pero no he encontrado nada en el informe. O igual se me ha pasado por alto.

—A ti no se te pasa nada por alto. Venga, pero rápido. Quien pregunta no yerra. Por cien o doscientos eslotis de propina podría incluso cantar para ti en un karaoke. ¿Qué quieres saber, Saszeńka? Me tienes en ascuas.

—¿Has comprobado si Igła pudo disparar a Iza?

—¡Por fin alguien que utiliza el cerebro! —se alegró Jekyll—. Lo he descartado.

—¿Lo has descartado? —dijo Sasza, contrariada porque una de sus brillantes ideas acababa de ir a la basura.

—El mismísimo Władysław Dmitruk, del Laboratorio Central de Criminalística, lo analizó con su microscopio electrónico. No encontró partículas de pólvora en sus manos. Creo que la mujer tampoco tenía, aunque de ella solo conseguí recoger un frasco de muestras. Cuando estaba en plena tarea noté que se movía y poco después me la arrebataron los sanitarios.

—Entonces ¿no se la puede descartar?

—Se la puede y se la debe descartar —replicó Jekyll de forma categórica—. No disparó. Recogí las GSR de su cuerpo antes de que se la llevaran del club; yo descartaría que el agresor la lavara con jabón con olor a lima.

—Pero ¿cabe la posibilidad de que tuviera el arma en la mano y apuntara?

—Si me das un caramelo, te respondo. De momento, lo único que podemos hacer son predicciones astrológicas. Yo tengo Marte en Virgo.

Sasza apenas pudo contener la risa.

—Pero ¿él no disparó?

—Ni él ni ella, seguro al cien por cien.

—Gracias, por fin algo concreto.

—A mandar. Como suele decirse, hasta el fin del mundo y un día más.

—Una última pregunta: ¿cómo conseguiste la gota de sangre del agresor…? —Sasza titubeó un momento—. O agresora…

—No es mérito mío, sino de la medicina y la criminalística, a mayor gloria de la patria. Fue gracias al test Hem-Check. El resto lo hicieron las compañeras del análisis de ADN. El guante que se encontró estaba empapado en sangre de las víctimas, esa gota sin duda fue un accidente que sufrió el agresor. Quizá se le encasquilló el arma, como consecuencia de un forcejeo, tal vez. Puede haber varias razones, sobre todo si el arma es vieja, y esta lo era a juzgar por el casquillo. En el marco de la puerta, que, por cierto, el agresor atravesó de un disparo antes de entrar en la estancia donde estaba la chica, quedaron restos de pólvora. Hacía años que no se usaba esa arma o, al menos, eso se desprende del informe de balística. Échale un vistazo.

—O sea, que no llevaba guantes.

—Es difícil disparar con guantes, a no ser que fueran de látex. Aunque pudieron rompérsele.

—Entonces los llevaría preparados, ¿no?

—Yo diría que sí.

—¿Y si fuera sangre de Łucja Lange? A lo mejor se hirió y se puso el guante.

—Por desgracia, no es su sangre, bien que lo siento —le aseguró el técnico—. Además, en el caso de que fuera sangre antigua, podría establecer si es de hace un año o del día del crimen.

—Es decir, que tienes el ADN del agresor.

—En efecto. Y el olor. Por suerte, lo recogí yo mismo en el escenario del crimen. Nadie podrá reprocharme que la conserva de olor sea defectuosa.

—¿Hasta cuándo es posible usarla para los análisis?

—Sasza… —El técnico hizo una pausa—. Los olores son volátiles. Puede aumentarse el número de absorbentes, pero con ello el olor pierde concentración. Se corre el riesgo de que el perro no lo señale. Tras la prueba con la barman ya solo podemos analizar a dos personas más. Tres en caso de dudas, pero si los odorólogos se arriesgan.

—¿Y el ADN?

—El ADN es un valor seguro. Es como una confesión o la declaración de un testigo ocular. Digamos que el ADN y el olor juntos constituyen el remate final de un caso. Pero por separado no valen para nada, con la diferencia de que el ADN podrá analizarse durante los próximos cinco mil años y la prueba odorológica de este caso solo cabe repetirla dos veces y media. A la segunda y media va la vencida. Después, game over. He guardado ya las muestras de olor en la caja fuerte para que ningún imbécil coja los frascos para hacer conservas de fruta o algo así.

—A no ser que encontremos el arma.

—Exacto. Si la encuentras, iré volando hasta ti, ángel mío.

—Entonces sí que nos vendrá bien una buena perfilación para reducir el círculo de los sospechosos. Y luego tomar la decisión de a quién analizar desde el punto de vista del olor.

—Pare ser sincero, yo no concebiría demasiadas esperanzas —comentó Jekyll—. Después del juicio por el asesinato de Wojtek Król, ya casi nadie confía en los resultados que los olores ofrecen. Antes estarían dispuestos a creer en tu psicolandia o en alguna historia de curanderos. En resumen, ponte en serio con eso porque ya ves que te necesitan.

—¿Y en las manos de Igła no encontraste rastros de pólvora? —preguntó de nuevo para estar bien segura.

Jekyll dejó escapar un suspiro.

—No, a menos que disparara con los pies. Cuelgo porque mi esposa me mira con cara de pocos amigos. Es porque acaba de darse cuenta de que hablo con una mujer y no se cree que hayas aguantado tanto rato sin dormirte. ¡Ay! —chilló—. Mira, violencia doméstica. Estas mujeres ahora son capaces de todo.

—Hasta luego, Jack. No te molesto más. Besos.

—Cuídate, Saszeńka.

Se subió al tren y se sumió en sus pensamientos. Si Igła no disparó, entonces había que descartar la hipótesis del conflicto con Iza. Tenía que comprobar las historias de los otros tres. La esperaba un montón de trabajo. Su intención era actuar metódicamente, a su ritmo, aunque para resolver el enigma tuviera que gastar todo el dinero que había recibido del hombre que se hizo pasar por Buli.

La comisaría número siete se encontraba a tres manzanas del antiguo hotel Roza, donde veinte años antes se encontró a la chica muerta. El hotel ya no existía, y en su lugar había un edificio enorme de aspecto similar al Taj Mahal que daba cabida a varios bancos, una gran librería y una agencia de publicidad. Sasza había ido allí el día anterior con el dominico Zieliński, y durante el viaje habían hablado de Dios y del cura famoso. La irrupción de Staroń en esa historia había sido una sorpresa, pero Sasza quería estudiar en primer lugar las circunstancias que rodearon aquellas dos muertes antes de interrogar al sacerdote. De momento no había compartido con nadie la información acerca del padre Marcin. Pensaba consultar a Abrams sobre ello después de reunir todos los datos.

Delante de la comisaría había dos vehículos policiales, una moto de gran cilindrada tapada con una lona y varios coches civiles. Załuska se dirigió a hablar con el oficial de guardia directamente. El policía que la atendió, demasiado viejo para estar haciendo ese servicio, la miró con atención un instante, y acto seguido se levantó, se puso el abrigo y se apartó de la ventanilla. En su lugar apareció una mujer muy parecida a Lara Croft, incluso más atractiva, ya que era de carne y hueso. Tenía un cutis blanquísimo y una trenza de pelo negro del grosor de un puño, lucía una camiseta ajustada que resaltaba su pecho generoso y su cintura de avispa, y llevaba dos pistolas en sendas fundas que colgaban de su cinturón. Seguro que era capaz de disparar con ellas en plena carrera. Sasza ni siquiera habría sabido cómo sacar las armas de sus modernas pistoleras. Lara tenía en la mano una taza en la que se leía «¡Firmes!» llena de sopa humeante. El oficial se quedó en la puerta, ya con el abrigo puesto, y observó a Sasza con curiosidad.

Załuska mostró la autorización que Duch le había facilitado y entregó a la mujer una tarjeta de visita en inglés. Estuvo leyéndola un rato, como si su contenido fuera tan complejo como el de un contrato de suministro con una compañía eléctrica. Luego miró al oficial, y solo entonces informó con voz áspera a la perfiladora de que el jefe se había ido ya. Załuska lo captó al instante: la persona a la que buscaba estaba en la comisaría, pero no quería perder ni un segundo hablando con ella. En cualquier caso, Sasza tenía que jugar según sus reglas. Pidió que lo llamaran a su móvil, y en cuanto advirtió que Lara se disponía a cerrar la ventanilla estiró el brazo y le quitó el auricular de la mano. Un joven agente de uniforme acudió a ayudarla. Era el compañero ideal para Lara: un chico guapo y atlético.

—¿Comisario tercero Ryszard Nafalski? —le dio tiempo a preguntar, pero no le contestaron. Levantó la voz—. Trabajo en el caso del crimen de la calle Pułaski. Necesito hablar con el jefe de esta comisaría o con la persona de mayor antigüedad, con alguien que trabajara aquí en el año noventa y cuatro.

El agente la ignoró y le quitó el auricular mientras la amenazaba con detenerla.

—Le ruego que aleje a este agente porque, de lo contrario, tendrá que vérselas con Waligóra —dijo Sasza a Lara.

Aun así, no le devolvieron el auricular. El agente lo tenía pegado a la oreja; al parecer, su jefe le estaba explicando algo.

—Ya está en su casa, vuelva mañana —anunció a Załuska para deshacerse de ella.

Sasza sacó su libreta y un boli. El agente pidió a Lara que le diera la tarjeta de visita y leyó lo que ponía en ella a la persona que estaba al otro lado del teléfono.

—Universidad de Huddersfield —repitió—. No la conozco, jefe. Es la primera vez que lo oigo.

—Dígame su dirección, iré a hablar con él —dijo Sasza con decisión—. Es urgente.

El agente la miró a los ojos y colgó el auricular.

—Así se solucionan los asuntos, señora perfiladora. —Lanzó una risa burlona.

Sasza se dio media vuelta y se fue. Se detuvo en la escalera de entrada, sacó su teléfono y llamó a Jekyll.

—¿Conoces a un tal Ryszard Nafalski? —preguntó sin preámbulos—. Comisaría número siete. Dame su dirección particular y el número de su móvil de servicio. Mándamelo por SMS. Urgente. Muy urgente.

Colgó. Mientras esperaba el mensaje encendió un cigarrillo al tiempo que contemplaba la lluvia. Uno de los coches civiles salía en ese momento del aparcamiento. Poco después recibió el SMS. Lo leyó y llamó al número que Jekyll le facilitaba. El coche se detuvo. Sasza se percató de que el conductor tenía el teléfono junto a la oreja y caminó en su dirección, pero el vehículo se puso de nuevo en marcha.

—Soy Załuska otra vez —dijo—. La de antes.

Silencio.

—Su matrícula es HPZ dos tres cuatro. —No estaba segura de la última cifra, pero quería que el hombre supiera que lo había descubierto. Funcionó. Se mantuvo a la escucha.

—Tiene usted unos métodos muy extraños, señora. Le ruego que venga mañana. La espero a las siete y media.

—Yo tampoco comprendo su comportamiento —replicó Sasza—. No tengo horario. Trabajo por libre, no estoy de servicio. Pero me interesa el caso de la chica encontrada muerta en una bañera del antiguo club de estriptis Roza. Año noventa y cuatro.

—¿Está de broma? ¿Se cree que soy el archivo municipal?

—Soy consciente de que quizá no lo recuerde —continuó hablando—. Solo quiero que me dé su conformidad.

—Venga mañana. O mejor aún, vaya a la comandancia provincial. El jefe de prensa la ayudará. Tienen un magnífico archivo y gente preparada para esas tareas.

—¡Ha de ser hoy, ahora! Necesito ver los archivos del caso y contactar con la persona que realizó la investigación.

—Adiós.

—Está relacionado con el asesinato del cantante. —Sasza decidió bombardearlo con datos—. He presentado en la comisaría la autorización pertinente y he pedido que me ayuden con una perfilación que llevo a cabo. Me lo han encargado en la fiscalía regional, mi superior inmediato es el comisario segundo Duchnowski, de la policía judicial. No pienso presentar una solicitud para sacar documentos del archivo, no tengo tiempo para eso. Iré a su casa, conozco la dirección. Si no me ayuda, tendrá problemas.

—No me amenace —dijo Nafalski con mucha calma. Luego añadió—: Me parece que va a ser usted quien tenga problemas, y mucho antes de lo que cree, por cierto. —Y colgó sin más.

Sasza soltó el móvil en el bolso y alzó el brazo para parar un taxi que pasaba. El vehículo no solo no se detuvo, sino que además la salpicó de agua sucia. Se había dejado el paraguas en la recepción de la comisaría. Volvió a buscarlo, pero no lo encontró. Lara estaba sentada delante de un monitor, al otro lado de la ventanilla cerrada. Al verla, marcó un número en el panel que tenía a un lado. Załuska se apresuró a abandonar el edificio. Antes de salir dirigió una mirada al agente que un rato antes le había arrebatado de la mano el auricular. Estaba muy erguido y no le quitaba ojo. Salió y se detuvo en la entrada. Tenía frío, pero no se movió. Necesitaba reponerse. El agua le resbalaba por la cara y tenía el gorro prácticamente empapado. Entonces oyó el ruido de un paraguas que se abría.

—Aquí no conseguirá nada —oyó que le decía una voz a su espalda.

El agente se acercó y la cubrió con el paraguas. Solo entonces Sasza lo miró. El joven hablaba en voz baja pero firme.

—Fue la comandancia provincial la que llevó a cabo todos los procedimientos, no tenemos esos archivos. Ninguna de las personas que trabajaban aquí entonces continúa en la comisaría. Waligóra supervisó la investigación. Pasó de patrullar a la policía judicial, con ascenso incluido. Fue uno de sus primeros casos de importancia. Dos accidentes que debían terminar en sobreseimiento. Seguro que mi jefe está llamando ya a Waligóra para preguntarle qué versión oficial debe darle a usted.

Lo primero que a Sasza se le pasó por la cabeza fue que el agente era demasiado joven para recordar ese caso. Lo segundo, que aunque no la miraba con muy buenos ojos quería ayudarla. El agente bajó la escalera sin decir una palabra y Sasza lo siguió. Se detuvieron en el aparcamiento, junto a la fila de coches. Retiró la lona de la única moto que había delante de la comisaría y le entregó un casco.

Tamara había perdido la cuenta del tiempo que llevaba con la cabeza debajo del chorro de agua fría. Al principio había sentido un gran alivio, pero ahora apenas si le calmaba el dolor. Cerró el grifo y cogió la toalla. No fue capaz de sujetarla y se le cayó en la bañera. El cuarto de baño era muy amplio, lleno de espejos en los que se reflejaba su cuerpo delgado. No había encendido la luz. El mármol negro la protegía en la oscuridad como un frío ataúd. Se agarró a la bañera, salió del cuarto arrastrándose por el suelo con ayuda de los codos y se recostó en la pared. El dolor se irradiaba desde la cabeza hasta las extremidades. Tamara apretó los puños. Se imaginó que estaba en la iglesia, e instintivamente abrió los brazos para formar una cruz. Le costó decir una oración. Entonces oyó que le llegaba un SMS. Siguió un buen rato apoyada en la pared, pero su mano se movió por sí sola hacia el teléfono. Llegaron más mensajes. No fue capaz de terminar de rezar. Se levantó del suelo, se acercó a la mesa y leyó el primero de los mensajes:

«Jesús, te entrego a Tamara, que ha puesto en ti toda su esperanza. Jesucristo, ayúdala a encontrar una salida, a encontrarte a Ti, porque en Ti confía. ¡Tamara! Dios te ama. Reza en alto. En alto, estés donde estés. No te abandono. Padre Marcin».

Inspiró profundamente. Se obligó a decir el padrenuestro, pero en medio de la oración se le escapó:

—Que te jodan, cura.

De repente se dio cuenta, horrorizada, de que sus manos estaban escribiendo esas palabras en un mensaje. Retomó la oración, cerró los ojos. Notó que el dolor remitía. Se detuvo. Buscó los mensajes anteriores. Tal como imaginaba, había enviado ya antes al padre Marcin varios SMS llenos de vulgaridades, acusaciones e insultos. Empezaron a brotar lágrimas de sus ojos. Ella no los había escrito, sino los demonios que controlaban de nuevo su voluntad. Nunca tuvo la intención de escribirlos y no recordaba cuándo lo había hecho. Marcó el número del padre Marcin, que conocía de memoria. Intentó contactar con él en varias ocasiones, pero la llamada se cortaba cada vez que Staroń contestaba.

—¡Libérame, Jesús, te lo ruego! —clamó Tamara.

Se echó a llorar y se sujetó de nuevo la cabeza. El dolor regresó con mayor intensidad aún, a tal punto que tuvo la sensación de que el cráneo le iba a estallar. No era capaz de soportarlo, quería rompérselo ella misma contra la pared.

Sonó el teléfono. En la pantalla se leía: «Padre Marcin».

—Otra vez lo mismo —gimió antes de que una fuerza desconocida la obligara a golpearse la cabeza contra el lavamanos de mármol. Ya solo pudo susurrar—: Sálveme, padre.

—Nosotros ya no deseamos venganza. Quizá nos equivocamos entonces —dijo Elżbieta Mazurkiewicz mientras se quitaba el delantal y lo colgaba en la silla.

Se habían sentado alrededor de la mesa de la cocina. Se oía el tictac del reloj de pared. La mujer era increíblemente obesa, apenas podía moverse.

—Arek —pidió al policía que había llevado a Sasza al piso—, saca la ensaladilla de la nevera. Comerá con nosotros.

El policía se inclinó y sacó de la balda inferior de la prehistórica nevera una ensaladilla casera. Pusieron platos llanos y hondos en la mesa y una sopera de borsch. También había patatas cocidas con un poco de mantequilla y leche, con eneldo espolvoreado, y su aroma hizo recordar a Sasza la casa de su abuela Jasia, en la que se cuidaba mucho el ritual de las comidas en familia. En el hogar de los Załuski nadie tuvo tiempo para eso. Su padre no paraba de viajar por el mundo y su madre trabajaba a todas horas. A Sasza la crio una niñera, aunque nunca la llamó así. Para ella siempre fue y sería la abuela Jasia. Cierto que sus padres le pagaban por cada hora que cuidaba de ella, pero era la niñera la que recordaba los cumpleaños de la niña y se pasaba las noches junto a su cama si Sasza enfermaba. Cuando Załuska estudiaba ya en el instituto en ocasiones se iba a dormir a casa de Jasia. Ella le tejía jerséis de lana y le zurcía las medias. Le planchaba las camisas blancas, le preparaba tartas de manzana y pierogi caseros. Seguro que también sabía preparar costillas con salsa de rábano picante como las que había ahora en la mesa. Aunque en estas Sasza notó algo extraño. Se fijó en la carne; oscura y fibrosa, pero olía de maravilla.

—Es carne de jabalí —dijo la señora Mazurkiewicz sonriendo—. Mi marido caza de vez en cuando. —Señaló el congelador—. Se nos acumula, aquí nadie la quiere. Los chicos se han desperdigado por el mundo. Arek es el único que se ha quedado cerca de sus padres, pero tampoco viene mucho. No se alimenta como es debido, con la cantidad de comida que hay en casa —se quejó.

—Mamá —replicó molesto el policía.

Elżbieta cogió un cucharón y sirvió una buena ración de sopa a cada uno. Después juntó las manos y dio gracias a Dios por los alimentos. Arek no repitió sus palabras, tan solo añadió «Amén» al final. Empezaron a comer. Sasza se unió a ellos, aunque se sentía extraña en esa situación. Se alegró mucho de que el policía rompiera el silencio.

—Mamá, ¿dónde están los documentos del detective? Iré a buscarlos.

Se levantó, y al cabo de un momento regresó con una carpeta de cartón.

—El primer asunto es la inspección que se realizó sobre el terreno —comentó antes de seguir comiendo—. El cuerpo de Monika estaba en la bañera. Estuvo allí varias horas, desnuda. No tenía lesiones y se descartó que hubiera otras personas involucradas. No la violaron. El himen estaba intacto. Solo se confirmó la sobredosis de éxtasis.

—Ella nunca probó las drogas —intervino la madre—. Era una buena chica.

—Estoy hablando yo, mamá —le recriminó su hijo—. El contenido de los intestinos indicaba que unas horas antes había ingerido una abundante cena. La comida no llegó a ser digerida. Había otras cosas que tampoco cuadraban. En la habitación se encontró un cenicero lleno de colillas, latas de cerveza vacías, botellas de alcohol. Mi hermana no bebía. En los informes no hay ni una palabra de eso, ni siquiera había trazas de alcohol en su sangre. Nunca se estableció quién había estado allí y qué hizo. ¿Cómo llegó allí Monika? Era un club de mala fama, un motel por horas, y ella tenía dieciséis años. ¿Cómo entró? —Se quedó en silencio.

Sasza dejó la cuchara. La comida estaba buenísima, pero no era capaz de tragar ni un bocado más. Cogió la carpeta y echó un vistazo a su contenido.

—¿Y su hermano?

—Lo encontraron en la autopista, cerca de Elbląg. —Arek se encogió de hombros—. Al parecer, iba borracho, más de dos gramos de alcohol en sangre. También se descartó la participación de otras personas. He leído el informe del forense miles de veces, me lo sé de memoria. —Señaló la hoja correspondiente del archivo—. Esas heridas pudo causárselas un coche que lo arrollara a gran velocidad, pero también podría ser que lo hubieran golpeado hasta dejarlo inconsciente y que el atropello lo hubiera rematado.

Elżbieta se echó a llorar. Arek la abrazó.

—Échate un rato, mamá —le pidió.

La mujer negó con la cabeza.

—Quiero quedarme.

Sasza sacó una foto del accidente.

—¿Cómo la consiguió?

—En cuanto ingresé en la policía empecé a husmear —le explicó él—. Tengo copias de todos los informes policiales.

—¿No se averiguó la matrícula del coche que lo atropelló? —Sasza conocía la respuesta, pero debía asegurarse.

Ambos negaron con la cabeza.

—Estaba vivo cuando el coche lo arrolló. No relacionaron una muerte con otra, dos comandancias diferentes llevaron los casos.

Arek sacó de la carpeta unas fotografías.

—Este es el padre Marcin con dieciocho años —comentó.

Sasza miró la foto. Tenía rasgos delicados. Llevaba el pelo largo, los mechones le caían sobre la cara al estilo de Cobain. Vestía una chaqueta de punto con franjas de colores y una camiseta en la que ponía «I hate me». Parecía un chulito presumido más que un futuro sacerdote.

—Era amigo de Przemek, casi inseparables. Yo solo lo vi una vez. Vino a casa después de Nochebuena. Monika se echó a llorar y se fue corriendo a su habitación. Mamá, tú lo recuerdas mejor.

Elżbieta se secó los ojos con el borde del delantal.

—Monika cambió mucho, enseguida lo noté. Andaba como ausente, se puso más guapa. Empezó a vestirse de manera distinta, más como una mujer, no como una niña. Hoy sé que se había enamorado, pero entonces no imaginé que fuera tan en serio ni de que se tratara de Marcin. Pensábamos que era demasiado joven para salir con chicos. Para nosotros seguía siendo una niña. Ahora lo veo de forma diferente, pero es que hoy en día la juventud es distinta, madura antes. Nos preocupaba más nuestro hijo. Era mayor de edad, esperábamos que terminara sus estudios. Había entrado en el Conradinum, iba a ser ingeniero, a construir barcos. Allí conoció a Marcin. Edward prohibió a Przemek que se juntara con ese chico. Su padre trabajaba para la mafia, todos sabían que estaba en contacto con bandas de criminales. Edward temía que Przemek acabara frecuentando malas compañías. Además, creo que Marcin se drogaba. Przemek no, nos cuidábamos mucho de ello. Y con el alcohol igual. A veces su padre se tomaba con él una o dos copas en casa para que no tuviera esa necesidad en la calle, así lo controlábamos. Pero ellos se veían de todas formas, a escondidas. No olvidaré nunca esa Nochebuena, la última con todos mis hijos. —A Elżbieta volvieron a saltársele las lágrimas.

—¿Por qué piensan que Marcin tuvo algo que ver con la muerte de ambos?

—Entre las cosas de Przemek que recogí en el tanatorio había un busca Motorola que pertenecía a Marcin —contestó Elżbieta Mazurkiewicz—. Un aparato para mandar mensajes. Entonces ni siquiera sabíamos lo que era, nosotros no podíamos permitirnos esos lujos. A Marcin se lo había regalado su tío de Alemania. Después Edward leyó los mensajes. Estaba nuestro teléfono y el número de una cabina que había aquí cerca, junto a la parada. No nos quedaron dudas de que Przemek se había puesto en contacto con Marcin, pero no sabemos cómo llegó el busca a manos de Przemek. Acudimos a la policía con esa información, pero ni siquiera la comprobaron. Y jamás interrogaron a Marcin.

—Aquí tiene la lista de los mensajes. —Arek entregó una hoja a Sasza—. A fin de facilitar la lectura hemos añadido los nombres, para que se sepa quién solicitó el contacto y a quién se lo pidió.

—¿Y esto?

Załuska sacó una hoja cuadriculada arrugada que claramente había sido arrancada de un cuaderno. Contenía dos tipos de letra distintos. Era un diálogo, escrito alternativamente con un lápiz indeleble y con un bolígrafo. En la parte inferior había un manchurrón. Alguien había añadido las iniciales «P.» y «M.» con un rotulador.

P.: ¿Te rajas, imbécil?

M.: Hoy junto a la escuela, por la tarde.

M.: Lo tendré.

P.: M. no puede enterarse.

M.: Nadie se enterará.

M.: Si no, mi tío me liquidará.

P.: Espero que no, porque yo iré detrás.

M.: Entonces ¿estamos muertos?

P.: OK. Pasado mañana. Si te rajas, iré solo.

M.: ¡No!

M.: Si pasa algo…

P.: ¿Qué?

M.: Llama a mi tía a cobro revertido. Me llevarán allí.

M.: Acabo con esto.

—Lo encontró mi padre entre las cosas de Przemek. En un cajón, debajo de unos libros. Lo analizó un millón de veces. Incluso indicó quién decía qué, para facilitar las cosas a la policía. Por supuesto, a nadie le interesó lo más mínimo. Dijeron que no tenía relación —explicó Arek Mazurkiewicz.

Załuska sujetó un buen rato la hoja.

—¿Puedo quedármela? —preguntó al cabo—. Haré una fotocopia y se la devolveré.

El policía y su madre asintieron. Załuska titubeó un momento.

—¿Przemek…? —comenzó a decir—. Sé que puede sonar extraño, pero ¿Przemek escribía canciones?

Ambos dijeron que no.

—Le gustaba la lucha libre, el deporte, ir al gimnasio, hacer maquetas.

Sasza anotó la respuesta en su libreta.

—Tardaron mucho en entregarnos el cuerpo de Przemek —comentó Arek—. No entiendo por qué, si es que falleció debido a un accidente. Prohibieron a mis padres abrir el ataúd en el entierro. Dijeron que era una imagen terrible.

—El ataúd era de metal y estaba envuelto en plástico, por razones sanitarias, según nos explicaron —añadió Elżbieta—. Como los que mandan por avión. Costó una fortuna, pero nadie nos pidió que pagáramos nada.

—¿Quién identificó el cuerpo? —preguntó Sasza.

—Edward —susurró Elżbieta—. Yo no me vi capaz. Fui con él por la mañana al tanatorio donde estaba Monika, y por la tarde nos enteramos de lo de Przemek. Acompañé a mi marido, pero no pasé de la sala de espera. Por lo que parece, estaba tan desfigurado que resultaba difícil reconocerlo.

—Mi padre incluso pidió un permiso para exhumarlo, sospechaba que no era Przemek a quien habían enterrado.

Sasza levantó la mirada con curiosidad.

—¿Y…?

—No se hizo. —Arek se encogió de hombros—. Convencieron a mi padre de que sería doloroso para nosotros.

Sasza se quedó pensativa y luego anotó los datos en la libreta.

Elżbieta sacó un álbum de fotos y le enseñó algunas imágenes de varias cenas de Nochebuena.

—Cómo pasa el tiempo. —Se secó los ojos—. Los niños han crecido y nosotros hemos envejecido.

Załuska miró las fotografías. Se fijó en que las primeras Navidades en las que Monika y Przemek ya no estaban resultaron más tristes, pero unos años después todo volvió a la normalidad. O casi. Según pasaban los años, los hijos iban desapareciendo de las fotos navideñas.

—No les atraían los estudios. Lo comprendo. —Elżbieta se sonó la nariz.

Sasza comprobó que la mujer era ya abuela. En una foto se veía a Aneta, la segunda hija de los Mazurkiewicz después de Monika, con un bebé en brazos. A su lado había un chico moreno, bajo y bastante atractivo. Tenía la cabeza gacha, no se lo reconocía. Pasaba el brazo por los hombros a Aneta. Miró las siguientes fotografías. Parecía que, de los numerosos hijos del matrimonio Mazurkiewicz, solo Aneta tenía descendencia. Pero ni el bebé ni el marido volvían a salir en las imágenes posteriores.

—Monika tendría hoy treinta y seis años y Przemek treinta y ocho.

—¿Qué saben de Igła? —preguntó Sasza—. Es decir, de Janek Wiśniewski. ¿Lo conoció?

—No recuerdo a ese chico. —Elżbieta negó con la cabeza—. Nunca estuvo aquí.

Sasza miró a Arek, pero este tampoco sabía nada. Cuando se produjo la tragedia tenía quince años. Załuska recogió todos los documentos sobre el caso que tenían y prometió devolverlos intactos en cuanto hiciera una copia.

—A mí lo que me gustaría saber es por qué les hicieron eso —dijo Elżbieta—. No me creo que fueran accidentes. Nada de aquello tuvo que haber ocurrido. Poco faltó para que perdiera la fe, muy poco. Edward ya no va a la iglesia. Dice que no puede ver a esa mafia negra. Pero yo sigo creyendo. Está claro que Dios tenía un plan para nosotros.

—Pues no sé cuál —intervino Arek, molesto—. No empieces, mamá.

—¿Y Staroń? —lo interrumpió Załuska—. ¿Han hablado con él?

Elżbieta agachó la cabeza.

—Un día nos visitó, estaba ya en el seminario. Iba a ordenarse sacerdote. Nos pidió que lo perdonáramos. Yo no estaba preparada. Le dije que no quería hablar con él y mi marido lo echó de casa. Creo que incluso llegó a amenazarlo con un arma, quería dispararle. Estaba furioso, me costó contenerlo. Marcin no volvió a contactar con nosotros. Ahora, cuando a veces lo veo de cura por la tele, me da lástima de él. No sé hasta qué punto participó en el asunto, pero lo he perdonado ya. De otro modo, me resultaría imposible seguir viviendo. Y no creo que pudiera hacer algo tan horrible. No fue él. Alguien que ha hecho tantas cosas buenas no puede ser malo.

—Yo no estoy seguro. —Arek abrió los brazos.

Cogió una costilla y empezó a rebañarla. Załuska tuvo la impresión de que quería añadir algo. Su madre parecía sorprendida, pero cuando Arek volvió a hablar asintió con determinación.

—No le cuente esto a nadie —agregó el joven—, pero una vez aproveché mi condición de policía y lo hice venir a la comisaría. Le conté que quería interrogarlo porque supuestamente habían aparecido nuevas pistas. Estaba muy interesado en resolver el caso. Se presentó de inmediato. No le había dicho que era el hermano de Przemek, pero me reconoció.

—Te pareces a tu padre, igual que Monika —intervino su madre.

Arek hizo un gesto con la mano y siguió hablando.

—Fue muy extraño. Le desilusionó saber que no había ninguna novedad. No se enfadó porque lo hubiera llamado. Me pidió que convenciera a mi padre para que accediera a mantener una conversación con él. E insistió en que él no los había matado. Y en que necesitaba que lo perdonáramos. No fui capaz, y mi padre tampoco.

—¿Que no los había «matado»?

—Creía que los habían matado por su culpa. Dijo que tendría que haber sido él quien muriera. Así lo dijo. Pero yo entonces todavía no era muy buen investigador.

—Hablaré con él —decidió Sasza—. ¿Tiene algo más que pueda servirme de ayuda?

—Me parece que no —contestó Arek después de pensárselo. Señaló la carpeta—. Está todo ahí. A menos que… En realidad, sí hay algo. O más bien alguien. Alguien que conoce la verdad. Marcin rompió el contacto con su familia. Su madre murió unos años después de todo aquello, justo cuando él se ordenó sacerdote. No habla con su padre, al que, por cierto, las cosas le van viento en popa. En cuanto salió de la cárcel abrió un concesionario autorizado de automóviles. Tiene varias sucursales en Polonia. Vende todoterrenos americanos. Es un hombre muy rico. Quizá él la ayude. Creo que sabe lo que ocurrió entonces. Se encontraba en el centro de la historia. Quizá decida contarlo después de tantos años. Por ejemplo, si le promete que el cura hablará con él.

—¿El padre de Staroń estuvo en la cárcel?

Arek se echó a reír.

—¡Pero si era el mecánico oficial de Dumbo! Es más, están emparentados. La rueda de la fortuna. Show must go on! ¿Sabe por qué mi viejo se cabreó tanto cuando Marcin vino a decirnos «Lo siento»? Porque lo tenía por un hijo de papá que, en lugar de estar entre rejas, nada en la abundancia y evita el castigo.

Sasza miró a su alrededor.

—¿Y su padre? Me gustaría hablar con él también.

—Buena idea. —El policía asintió—. Mi padre es quien más sabe del asunto, aunque ya no confía en que se resuelva. Regresa dentro de una semana. Conduce un camión. El Domingo de Pascua se fue a Bielorrusia, nada más terminar el desayuno.

—¿Después del desayuno de Pascua? ¿Su padre tiene permiso de armas? —preguntó Załuska.

—De caza sí —contestó Elżbieta.

—Y para armas deportivas —añadió Arek—. Sigue yendo a la galería de tiro, incluso tiene carnet de socio.

Elżbieta señaló las costillas, que seguían intactas.

—Pero no le dejo que guarde esos trofeos en casa. Alquiló un garaje en Wrzeszcz, cerca de la avenida Haller, donde antes vivían Staroń y su familia. Vendieron la casa hace mucho. Mi marido alquiló allí un pequeño local y se hizo su caseta de caza particular. Nosotros ni nos acercamos. Yo no puedo ver los animales disecados. Ya tengo bastante con limpiar y congelar esta carne.

Załuska tragó saliva. Se le había revuelto el estómago. Elżbieta se quedó en silencio, mirando esperanzada a la perfiladora.

—¿Cree que puede resolverse un caso tan antiguo?

—Depende de si consigo dar con las personas adecuadas y de si quieren colaborar —respondió Sasza. Metió los documentos en su bolso y se levantó. Señaló la mesa—. Una comida estupenda. No probaba nada tan delicioso desde que era una cría. —Sonrió.

—Llegará usted lejos —dijo Elżbieta.

—Bueno, ya he recorrido un camino muy largo —replicó Sasza. Y añadió refiriéndose a Arek—: Puede estar orgullosa de su hijo.

Buli, tumbado en el camastro y cubierto con una fina manta, tiritaba. No sentía tanto miedo desde hacía mucho tiempo. Quizá nunca. En efecto, estuvo aquella mañana funesta en el Igła. Vio los cuerpos de Janek e Iza. Ella aún vivía. Pudo haberla rematado, y ahora se maldecía por no haberlo hecho. Sopesó rápidamente la situación y decidió huir. Seguro que Iza lo vio. Buli llevaba un arma en la mano, pero él no había disparado. Llegó demasiado tarde. En aquel momento sintió sobre todo ira por la chapuza que habían hecho. Encima lo de Lange había salido mal. Iba a servir para despistar a la policía, pero ya estaba en libertad gracias a Piłat, una abogada muy conocida en la Triciudad que durante muchos años había sido penalista en el Tribunal Regional de Gdansk. Buli no tenía ni idea de quién había ayudado a Łucja ni por qué. Conocía el pasado de la barman. Estaba seguro de que no lo delataría, que cogería el dinero y empezaría a irse de la lengua durante el juicio, a lo sumo, pero entonces ya sería demasiado tarde. También había infravalorado al exmilitar. No lo consideraba tan insensato como para grabar a todo el mundo y denunciarlo a la policía. Debería haber temido por su vida, antes las amenazas funcionaban, pero alguien le había dado protección. Buli sospechaba de varias personas. Cuando saliera eliminaría primero a Gabryś. Un accidente de trabajo, o tal vez podría morir con su disfraz favorito puesto. Sonrió al pensar en ello.

Aparte de esos detalles, todo marchaba según lo planeado. El guante de Łucja, los billetes de su apartamento, la copia de la llave de su casa, el despido por robo como móvil. El problema era que el asunto se le había ido de las manos y, aunque Buli había iniciado la partida, ahora era otro el que había cogido las riendas. Tenía miedo porque eso solo podía significar una cosa: que estaba sentenciado. Daba igual que delatara a quien fuera preciso o que se mantuviera callado. Aunque colaborara y saliera de allí, en la primera esquina algún matón joven lo ejecutaría o lo atropellaría un coche. O iría a la piscina y se ahogaría en el jacuzzi. O desaparecería durante sus vacaciones en Grecia, nunca encontrarían el cuerpo. Fuera como fuese, lo quitarían de en medio. Buli sabía demasiado.

No creía que Tamara lo hubiera delatado. No sabía nada. Waligóra se había tirado un farol y le había dado a entender que Buli estaba marcado con una equis. A Tamara solo lo unían unas cuantas obligaciones, pero tan importantes para ambos que ella no se habría atrevido a hacerle eso. Si él caía, ella sería la siguiente. Además, no heredaría ninguna fortuna de Buli debido al acuerdo de capitulaciones matrimoniales que firmaron. Aunque no las tenía todas consigo, le preocupaba que su mujer no corroborara su coartada. En cualquier caso, al final llegó a la conclusión de que no, Tamara no le haría eso.

Era el momento de pensar en él, de trazar algún plan. ¿Delatar y joder a todo el mundo, ocultarse y desaparecer? Eso no era vida, temiendo a todas horas que le pegaran un tiro. No iba a estar siempre huyendo como el increíble Hulk. Ni la fiscal ni un juez sobornado lo ayudarían si no recibían la orden de quien fuera preciso. Nadie saldría en su defensa. Es más, todos le darían la espalda. Un soplón siempre se queda solo. Pero todavía había esperanzas, tenía más de una opción, así que él tranquilo. Allí dentro era donde más seguro estaba. Al menos por ahora, ya que no contemplaba la posibilidad de quedarse más de tres meses. Quizá unos años atrás sí, pero ahora no. Ahora preferiría morir antes que vivir como esos piojosos, en un espacio tan pequeño, entre tanta humillación y disciplina, y sin lujos.

¿Por qué no se había preparado? Sabía perfectamente que lo iban a detener, eso estaba acordado, aunque las cosas deberían haber ido de otra manera. Había previsto que le harían pruebas y, también, que no encontrarían nada porque no había dejado huellas. El dedo en el picaporte y la pisada en la nieve no bastaban para acusarlo del crimen. Tampoco tenían el arma, jamás la encontrarían. En casos como ese nunca la encontraban. Seguramente la habrían desmontado y enterrado por ahí las piezas. Él lo habría hecho así. En realidad, lo había hecho muchas veces y nunca habían dado con ellas.

Empezaba a derrumbarse. ¿Tenía que colaborar y pasarse la vida huyendo, o morir con honor y hundirse con el barco que él había botado? Al día siguiente por la mañana debía entrevistarse con su abogado. Había invertido mucho dinero para dejar el asunto solucionado. Waligóra seguía de su lado, le agenciaría un teléfono móvil con el que controlaría sus negocios desde la cárcel hasta que saliera. Se conseguiría unos guardaespaldas para evitar que le dieran matarile en las duchas o que lo colgaran en la celda una noche. Mientras estuviera solo en la celda no corría peligro, pero pronto lo pondrían con otros tíos. Siempre habría uno dispuesto a partirle el cuello a cambio de una buena suma. Después lo declararían oficialmente como un suicidio. Asunto arreglado.

Ahora lo importante era saber quién se le había adelantado. Quién disparó a Igła, quién tenía interés en implicar a Buli. ¿Dónde estaba la pistola? Buli tenía claro quién lo había ordenado. Dumbo lo habría sustituido por algún jovenzuelo. Ningún matón experimentado habría dejado a un testigo con vida. A lo mejor se trataba del bautismo de fuego de alguien. Pero eso a Bławicki le importaba una mierda. No le cabía duda de que Dumbo le había mandado una señal: «Tu papel ha terminado». La ira le insuflaba deseos de luchar. No cantaría, les daría pistas falsas, se haría el idiota. Y, cuando saliera, iría directamente a ver a Dumbo, a ese abuelo al que le había salvado el culo durante años, por el que se había matado a trabajar, al que había servido como un perro fiel, y si él no quería decirle quién había ocupado su lugar y por qué lo habían vendido, se lo cargaría, aunque después tuviera que pegarse un tiro encima de su alfombra turca del Olivia Business Centre.

Se durmió muy tranquilo. Ni siquiera se dio cuenta de que ya había amanecido.

Soplaba un viento terrible cuando Sasza llegó al barrio de Stogi donde estaba la iglesia de la Natividad, el domicilio habitual del padre Marcin. Subió la ladera y la esbelta torre de la iglesia emergió en la oscuridad ante ella. Todo estaba en silencio por los alrededores, no se veía ni un alma. Un gato pasó corriendo por delante de ella y sintió un escalofrío. Se dirigió a la rectoría, una pequeña casa pegada al edificio de la iglesia. Dudó un momento si dar media vuelta y regresar por la mañana, pero no quería posponer la conversación.

La pesada puerta estaba entreabierta. Bastaba empujarla un poco para entrar. En el interior reinaba la oscuridad, pero vio que al fondo había una franja de luz. Olía a pastel casero.

—Buenas noches —dijo en voz más alta de lo que se había propuesto.

Confiaba en que alguien saliera a recibirla antes de que la tomaran por una fisgona. Cuando llegó hasta la habitación de la que salía la luz se detuvo a escuchar. Dentro había alguien, desde luego, porque se oía el sonido de una radio. Sasza empujó la puerta sin llamar.

Łucja se apartó de golpe de la estantería. Apagó la radio y se hizo el silencio. Se llevó las manos a la espalda para ocultar lo que sujetaba. En la habitación solo había un escritorio de aspecto robusto, una silla del mismo estilo, un baúl con flores pintadas y una estantería llena de libros hasta arriba. Unos altavoces de buena calidad destacaban en el suelo, pegados a la pared. A un lado vio un armario barato de Ikea, estrecho, con una de las puertas entornada. Dentro había sotanas, pero también vio las punteras de unas botas militares.

—Estaba abierto, así que he entrado.

Si bien al principio Łucja se asustó por la intromisión, enseguida se tranquilizó. Dejó en su sitio un libro grueso que tenía en la mano y se acercó a la perfiladora. Załuska estaba demasiado lejos para leer el título en el lomo del libro, pero se esforzó por recordar el lugar exacto en que la chica acababa de ponerlo.

—Buenas noches —saludó Łucja—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Busco al padre Staroń.

—Se marchó después de comer.

—¿Hay alguien más aquí aparte de usted?

Łucja se encogió de hombros. Cogió un cubo, lo llenó de agua con jabón y se puso a limpiar las repisas de las ventanas. Sasza se apoyó en el marco de la puerta y la observó.

—¿Puedo esperarlo aquí? —preguntó después de un rato.

Łucja asintió, y cuando acabó de limpiar se dirigió a Sasza.

—¿Quiere un té? He hecho una tarta —dijo sin sonreír.

Tenía los ojos muy abiertos. Era la primera vez que Sasza la veía sin maquillaje y vestida con un chándal y unas zapatillas de deporte. Tenía el pelo recogido y cubierto con un pañuelo. No llevaba piercings y casi no se le veían los tatuajes. No se parecía a la persona con la que Załuska había hablado en la comisaría.

—Sí, por favor —contestó.

Fueron a la cocina. Łucja se llevó el cubo y los trapos. La oscuridad no suponía un obstáculo para ella, evitó sin problemas un bulto que había en medio del pasillo, con el que, sin embargo, Sasza estuvo a punto de tropezar.

—¿Por qué no da la luz? —preguntó la perfiladora cuando Łucja sacaba de la nevera una tarta de chocolate inmensa.

Łucja cortó un pedazo para Sasza y, por toda respuesta, pulsó el interruptor de la luz.

La cocina estaba amueblada al estilo escandinavo. Todo blanco, las paredes, la mesa, la encimera. En las ventanas había cortinas estampadas con cuadros vichy. En la repisa de la ventana, macetas con hierbas aromáticas en lugar de flores. Sasza cogió el plato con el trozo de tarta y se sentó. Łucja preparó el té y salió.

Sasza titubeó y cogió una cucharilla.

—No está envenenada, puede comérsela sin miedo. —Łucja sonrió.

Había vuelto a la cocina envuelta en un chal. Sasza reparó en que tenía un ojo morado.

—¿Qué le ha pasado?

—Me golpeé.

—¿En la cárcel?

—Últimamente no he estado en ningún otro lado —murmuró Łucja con ironía al tiempo que se servía un trozo de tarta.

—¿Qué se celebra? —preguntó Sasza señalando la tarta.

Se fijó en que el bizcocho del interior estaba dispuesto de un modo poco habitual, verticalmente, no en horizontal.

—Nada. —Łucja se encogió de hombros—. Me gusta decorar tartas, solo las hago por eso.

—Tiene talento. —Probó un bocado y sonrió—. A mí no me gustan mucho los dulces, pero me la comeré. Tiene muy buen aspecto. ¿Qué tal le van las cosas?

Łucja se quedó pensativa.

—Hay algo que debería saber —dijo al cabo de un momento—. Pero no lo repetiré ante un tribunal. Es solo para que lo tenga en cuenta. En el Igła había un escondrijo. No me refiero a la caja de caudales que analizaron.

Sasza dejó de comer y prestó atención.

—Era una radio vieja, de los años cincuenta. Estaba en una hornacina, en el estudio de grabación. Dentro había una caja fuerte. No contenía los ingresos del club, sino dinero que llevaba Buli. Solo él conocía la combinación. Igła no sabía nada del asunto… o fingía no saberlo. Sospecho que aquel día fue con Iza a coger ese dinero. No eran treinta mil, sino una cifra mucho mayor, cien o doscientos mil. No sé cuánto exactamente porque no estaban en metálico, sino en oro.

—¿En oro?

—A veces también había moneda extranjera, pero no era lo habitual.

—¿Cómo lo sabe?

—En una ocasión pillé a Buli metiendo lingotes en un maletín. Parecía una escena de película, era la primera vez que veía algo así. Bueno, y la última. También había carpetas con documentos, quizá obligaciones o algo similar. No entiendo de eso. Iban a cerrar el club hace un año, pero Janek consiguió evitarlo. No sé cómo lo hizo ni con quién tuvo que hablar. Entonces el Igła empezó a tener pérdidas oficialmente. En cuanto a los ingresos no registrados, todos metían la mano, incluso Iza. Nadie contaba ese dinero. Solo se habría montado un escándalo si hubiera desaparecido todo. Buli estaba al tanto. El dinero que la policía encontró en mi casa me lo dio él mismo, para implicarme. Ahora lo comprendo.

—¿Por qué me lo está contando?

Łucja meditó la respuesta.

—Deseo ayudar.

Załuska la miró y luego siguió comiendo. Lange se mostró más confiada.

—Tengo mis razones. Quiero saber qué está pasando. Me sacaban de quicio.

—¿Quiénes?

—Buli, Iza. Igła tampoco era un santo. Estaba como una puta cabra. Lo único que le interesaba era drogarse y follar. No tenía mánager ni contratos. Buli estaba al corriente. No sé por qué lo rescató a la fuerza. Quiero ayudarla porque si usted lo resuelve me ayudará a mí. Eso es todo.

—Vayamos ahora al club —propuso Sasza. No recordaba haber visto esa radio ninguna de las dos veces que había visitado el Igła. La historia sonaba poco creíble—. Haremos una inspección ocular. Puedo conseguir la llave en una hora.

Łucja apartó su plato de tarta y negó con la cabeza.

—Tengo que estar aquí y esperar al padre. Ese puto vicario se chivaría. No me convienen más problemas. No puedo volver allí. —Se señaló el ojo morado.

Sasza sonrió, se levantó y se acercó a la ventana. No se creía esa historia. Cortó una hoja de albahaca y se la metió en la boca. Un agradable contrapunto al mazacote de azúcar.

—Es muy fácil comprobar todo eso. La radio, los lingotes de oro. Me parece que es una trola. ¿Por qué la policía no lo encontró cuando registró el lugar?

—¿Porque Buli se lo llevó antes del asesinato? —Łucja se encogió de hombros.

—¿El asesinato?

—Estoy convencida de que es obra suya. Sé que no me cree, pero…

Se interrumpió y abrió el cajón de los cubiertos. Levantó la bandeja y cogió de debajo un folleto arrugado. Lo dejó en la mesa. En él aparecía el padre Marcin Staroń sonriendo.

—¿Ha oído hablar del fondo mutualista SEIF? Es un banco en el que mi tía puso en depósito sus ahorros. No era mucho, pero confió en el cura. Es todo lo que reunió tras años de trabajo. SEIF tiene cientos de sucursales en Polonia, concede préstamos, vende pólizas de seguro, ofrece depósitos a largo plazo. Invierten en oro, diamantes, obligaciones. Toda la información está en su página de internet. Puede ir a cualquier sucursal y preguntar. El problema consiste en que… —Dudó un momento—. En que probablemente SEIF sea insolvente. Es un fraude de Dumbo. Hoy he estado allí con mi tía, quería sacar el dinero. Nos pidieron que esperáramos, al final nos entregaron diez mil. El resto nos lo darán mañana, se supone. La abogada que está ayudándome nos ha dicho que vayamos a primera hora, que saquemos hasta el último céntimo y cancelemos la cuenta, ahora que aún podemos. Afirma que es una estafa piramidal. La Comisión de Control Financiero lleva siete años investigando a esa compañía, pero la fiscalía regional de Gdansk, en vez de ayudar, se dedica a dar largas para que no haya caso. Mandan los documentos de un lado para otro, y mientras tanto los de SEIF han seguido captando nuevos clientes. Financian una televisión, unos orfanatos, un club de fútbol. Todo para tener buena imagen pública. Además, es un método estupendo de blanquear dinero. Buli es accionista de la compañía. Vendió a los de SEIF el Igła, que estaba en bancarrota. ¿Para qué? Aunque esa es otra historia. Pero el caso es que después de esa «inversión» —dijo Łucja haciendo el signo de las comillas con los dedos— empezaron a aparecer en el club los lingotes de oro y las obligaciones. Creo que el asesinato de Igła está relacionado con SEIF. No entiendo la mitad de las cosas que la abogada me ha explicado hoy.

Sasza cogió el folleto.

—¿Qué clase de gente? ¿Qué banco?

—¿No me cree? —preguntó Łucja, preocupada—. Y yo que pensaba que podía contar con usted.

Se oyó el ruido de un motor y unos portazos.

—No diga al cura que lo he acusado. No me delate de momento, por favor. La ayudaré —susurró, y empezó a moverse nerviosa por la cocina.

—Pero ¿qué tiene que ver él con todo esto? —dijo Sasza, extrañada, y volvió a mirar la imagen de Marcin Staroń en el folleto de SEIF. Le parecía todo demasiado insólito para ser verdad.

—Intentaré enterarme de más cosas. Puede confiar en mí —le aseguró Łucja. Y añadió—: Yo no maté a Igła, no miento. No estuve allí. En cuanto al guante, creo saber cómo llegó al club.

Sasza tuvo el tiempo justo para guardar el folleto antes de que el padre Staroń y el vicario entraran. Llevaban en brazos a Tamara Socha. Estaba semiinconsciente y balbucía.

—Łucja, traiga agua caliente, toallas limpias y la cruz. —El sacerdote señaló un crucifijo de plata que estaba en la estantería—. Grzegorz, rápido, a la iglesia. Voy a realizar un ritual. Ustedes dos quédense aquí. Si necesito ayuda, las avisaré.

Los dos hombres salieron llevando casi a rastras a Tamara. Łucja cogió lo que el sacerdote acababa de pedirle y corrió tras ellos. Sasza se sentó y se terminó su tarta. Tenía demasiada curiosidad por saber qué ocurría allí como para marcharse, aunque llamó a su hija para asegurarse de que ya se había acostado.

—¿Me cuentas un cuento? —le pidió Karolina—. La tía no nos ha leído ninguno.

Sasza empezó a contarle el de «La bella durmiente». La niña la interrumpió.

—Mamá, ¿por qué yo no tengo padre?

Załuska tragó saliva.

—Hay algunas familias con solo dos miembros —trató de explicarle—. A veces ocurre. No eres la única. Algunos niños no tienen ni papá ni mamá y viven en un orfanato. Es una especie de escuela infantil, pero viven en ella todo el tiempo. De día y de noche. Tú me tienes a mí y yo te tengo a ti. Te quiero, cariño, más que a nada en el mundo. Nadie será nunca más importante para mí que tú. ¿Lo comprendes?

—Sí —contestó su hija, y bostezó.

Empezó a reír y a contarle lo mucho que se había divertido con sus primas y que su tío, el padre de una de las chicas, había imitado a un conejo. Sasza se rio a su vez, aunque le resultaba difícil.

—Me gustaría tener padre —dijo al final Karolina.

—A mí también me gustaría, pero de momento no podemos hacer nada para solucionarlo.

Prometió a su hija que al día siguiente la abrazaría antes de acostarse. Cuando colgó, tuvo la sensación de que se le había clavado una espina en la garganta.

Łucja regresó.

—En cuanto al guante —prosiguió desde donde las habían interrumpido—, el día antes del tiroteo lo perdí en la iglesia castrense. Sospecho que me lo dejé en el confesionario. Era la primera vez en años que iba a confesarme. No sé por qué demonios lo hice.

Salió corriendo al oír que el vicario la llamaba para que lo ayudara a sujetar a Tamara. Sasza la siguió, pero el cura le impidió entrar. Su aspecto era diferente, estaba concentrado, actuaba con seguridad y decisión. A Załuska solo le dio tiempo a ver que Tamara se retorcía sujetada por Łucja y el vicario. Tenía los ojos entornados, murmuraba algo, le salía saliva por la comisura de los labios.

—Váyase de aquí —pidió Staroń a Załuska, y le cerró la puerta en las narices.

Al cabo de un rato Sasza lo oyó entonar una oración en un idioma extraño, nunca lo había oído.

Su primera intención fue quedarse a escuchar, pero después se sintió tentada por ir al despacho donde Łucja estaba cuando llegó. No tenía por costumbre husmear en las casas ajenas, pero pensó que el fin justificaba los medios en esa ocasión. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la observaba. El pasillo estaba vacío. Se limpió los zapatos en un felpudo que había en el umbral para no manchar el suelo reluciente. Fue directamente a la estantería y no tuvo dificultad para encontrar el grueso tomo que Lange tenía en sus manos cuando Sasza entró. Le costó sacarlo, porque la balda estaba tan abarrotada de libros que hacían presión unos contra otros. Entonces vio que no era un libro, sino un álbum de fotos antiguo, con las tapas de piel sintética. Lo abrió.

La pistola de madera parecía real. Incluso habían grabado con maestría en la empuñadura: «Carl Walther Waffenfabrik Ulm/Do, modell PPK, cal. 7,65 mm». Sasza la cogió y pensó que de lejos era posible confundir esa imitación con una de aquellas pistolas semiautomáticas compactas tan populares.

—Przemek se quedó la auténtica —dijo Staroń para terminar su declaración—. Nunca volví a verlo.

Llevaba puesto un jersey azul marino y unos vaqueros gastados, e iba calzado con las botas militares que Załuska había visto en el armario. Sin sotana y con barba de dos días no se parecía al religioso que todos conocían. Cuando terminó el exorcismo volvió al despacho extenuado, como si le hubieran extraído la energía tras un esfuerzo físico sobrehumano. Se extrañó de que Sasza siguiera esperándolo. Le pidió que le concediera unos minutos para recuperarse. Łucja se llevó su sotana, que tenía una manga rota y necesitaba un lavado.

Hablaron toda la noche. El cura no le ocultó nada a la perfiladora, como si estuvieran en el confesionario. El propio sacerdote usó esa expresión. Hablaba emocionado, la voz le temblaba cuando rememoraba los viejos tiempos, desde su encuentro con Monika hasta su intento de suicidio, tras el cual estuvo en coma hasta que se despertó milagrosamente gracias a la misericordia divina, como entonces le pareció. No quería vivir entre la gente, solo deseaba servirla. Cortar con su pasado, huir del mal. Por eso entró en el seminario.

—El autobús me golpeó en un costado y del impacto volé hasta más allá de la acera. Los médicos no podían creerlo. Solo tenía una pierna rota y unas cuantas contusiones. Estoy recuperado por completo. —Se rascó la nariz—. Entré en coma. No deseaba despertarme, pero Dios decidió por mí. Pensé que era un milagro. Hice una promesa: que jamás volvería a decir ni una palabra sobre ese tema. Ahora sé que fui salvado tan solo para que viviera con ese estigma.

Sasza lo miraba, pero hablaba poco. Parecía que esa historia seguía muy viva en el sacerdote. Habló de su padre, de Dumbo, del asesinato de los hermanos Mazurkiewicz —en su opinión, sus muertes no habían sido accidentales—, como si todos esos dramáticos sucesos hubieran tenido lugar el día anterior. A buen seguro había perdonado a los responsables, porque así lo ordena la fe cristiana, pero no era capaz de perdonarse a sí mismo. Ayudaba desinteresadamente a los demás para expiar su culpa y pregonar de ese modo su desesperado llamamiento: «Yo también necesito ayuda». Lo peor era que lo sabía. Reconoció que muchas veces se había confesado de sus pecados, que había hablado de ello con sus guías espirituales, pero que seguía sin comprenderlo. Deseaba que alguien le quitara ese peso de encima, o que al menos le explicaran qué había pasado. ¿Por qué? ¿Por qué el bondadoso Dios los había puesto a prueba de esa manera?

Załuska se mantenía atenta, no se fiaba. El álbum dedicado a Igła, la pistola de imitación que le había enseñado, la confesión de Łucja eran cosas que arrojaban una sombra sobre la figura del religioso intachable por el que hasta entonces lo tenía. Sin embargo, no podía evitar sentir lástima por él. Ese hombre no conocería la paz hasta que se aclarara la muerte de los hermanos Mazurkiewicz.

—Sospecho que Przemek murió por esto. —El cura señaló la pistola falsa—. No se trataba solo del robo, sino de lo que sabía en ese momento. Quizá no me lo contó todo, pero ahora ya no podré enterarme. Y quienes conocen los detalles no tienen interés en revelarlos. El silencio es una garantía de seguridad. Sigo sin saber por qué mataron a Monika y tampoco tengo ni idea de por qué me dejaron con vida. No ignoraban que yo había tomado parte en aquello. ¿Quizá mi padre intercedió por mí? Lo más probable. Solo eran unos adolescentes que se habían metido en algo muy gordo. No hacía falta que los mataran. Ninguno de ellos había sido testigo de nada que pudiera comprometerlos. Lo único que hicieron fue robar una pistola. Przemek la cogió.

—¿Quiénes son «ellos»? —Załuska interrumpió de golpe su perorata.

También estaba cansada. Tenía ojeras, notaba el olor acre de su propio sudor. Se moría por darse un baño y meterse en la cama.

—Ya lo he dicho. —El padre Staroń se encogió de hombros—. Le he dado los nombres de todas las personas que intervinieron en ese asunto. No sé más.

La perfiladora dejó la pistola falsa en la mesa. Señaló el álbum que estaba a un lado. Contenía toda la documentación de la carrera de Igła. El último recorte de periódico, sobre su muerte, aún no estaba pegado.

—¿No le ha preocupado nunca que alguien encuentre esto? —preguntó—. Lo relaciona a usted con el asunto de los chicos.

—Hubo un tiempo en que sí —respondió el cura—. Pero cuando Igła murió comprendí que mi voto de silencio era un error. Ellos quieren que permanezca con la boca cerrada, y durante años he hecho precisamente eso, como un idiota. Pero estoy harto, y quiero saber quién está detrás de todo.

—Sin su ayuda no conseguiré descubrirlo.

—Cuente conmigo para lo que sea, a no ser que conozca algún detalle bajo confesión. Procuro ser un buen sacerdote y no puedo romper esa regla.

—Lo comprendo. —Sasza suspiró.

El cura se levantó y cogió una vieja cafetera italiana. La perfiladora lo observó mientras la llenaba de agua y luego echaba el café con gran precisión, sin que se desperdiciara ni una pizca. Finalmente la puso al fuego y al cabo de un rato le sirvió una taza de café humeante. Staroń se sentó al otro lado de la mesa. La ventana era azul. Estaba amaneciendo. En breve la luz de la lámpara no sería necesaria. A Sasza le gustaba mucho ese instante. Antes, cuando aún no tenía a la niña, trabajaba de noche y se iba a dormir a esas horas. Levantó la cabeza porque el sacerdote empezó a hablar de nuevo.

—En la vida hay momentos que cambian su curso para siempre. Después de ellos ya nada es igual. Dios vela por nosotros, nos da un gran voto de confianza, nos guía, pero somos nosotros los que tomamos las decisiones. Es omnisciente y omnipotente, pero no quiere obligarnos a nada. No nos dice: «Elige esto porque es lo mejor para ti». Se limita a mostrarnos las opciones: «Esto es el bien, esto es el mal. Elige». A veces, no obstante, el mal se oculta bajo una apariencia bella y nos dejamos tentar. No hay personas malas, sino personas que han hecho malas elecciones o que no han realizado elección alguna. Y después deseamos que todo haya sido un sueño, un espejismo pasajero. Pero no se puede dar marcha atrás. Entonces la persona tratará de reparar su error, de hacer retroceder el tiempo tomando otras decisiones.

Sasza lo miró inquieta. Así no debería hablar un sacerdote. Así hablaba una persona que necesitaba terapia.

—No se puede dar marcha atrás en ningún caso —lo interrumpió—, pero siempre cabe empezar de cero, crear un final totalmente nuevo.

—Eso me suena. —El hombre sonrió—. Es de Carl Bard. Escribe muy bien, como un verdadero cristiano. Pero yo ya no tengo tanto optimismo. En realidad, no debería ser cura. A veces pienso que he perdido la fe.

Załuska se sintió incómoda.

—¿Y eso por qué? Ayuda a los demás, hace exorcismos. Lo he visto con mis propios ojos.

—Soy capaz de ayudar a los demás, pero no significa que pueda ayudarme a mí mismo. —Agitó la mano, desilusionado—. Si tuviera en mi interior un mínimo de fuerzas, me marcharía a un desierto a morir. Pero soy un cobarde. Temo el castigo divino. Tengo miedo de satanás. Y de mí.

Se quedaron un rato sin decir nada.

—¿Escribía usted? ¿Versos, canciones? —Załuska interrumpió el silencio.

El sacerdote esbozó una sonrisa.

—Muy mal. No tengo talento. No soy lo bastante disciplinado. Ni siquiera escribo mis sermones. Simplemente hablo de lo que inquieta mi alma.

—¿Ha mentido alguna vez?

—Sí. —Agachó la cabeza—. He pecado contra todos los mandamientos, ya lo he dicho.

—¿Contra los diez?

—Los maté a ellos. Murieron por mi culpa.

—No se ha perdonado.

—He vuelto a mentir… —El cura suspiró—. Sé que debo perdonarme, pero esto vuelve una y otra vez. Hubo un tiempo en que quería venganza, deseaba aplacar mi ira con la violencia. Pero sé que la venganza no funciona. El problema es que la oración tampoco funciona ya. ¿Cómo voy a convencer a los demás si yo mismo no creo en su eficacia?

Se levantó y fue a buscar un paquete de azúcar para rellenar el azucarero.

—¿Puedo hacerle una pregunta más? —Sasza titubeó—. Pero no se ofenda.

—Adelante, pregunte todo lo que quiera.

—¿Escribió usted la letra de «La chica de medianoche»?

Staroń la miró extrañado, pero no contestó. Sasza pensó por un momento que lo confirmaría, que por fin había encontrado al autor.

—Es una canción muy bonita —añadió para animarlo—, aunque terrible. Hay en ella ansias de venganza. Ahora que conozco la historia creo que no hay otra posibilidad. Igła no la escribió.

Staroń sonrió de manera enigmática y negó con la cabeza.

—Otra vez está mintiendo, padre. —Sasza no apartaba la vista de él.

El sacerdote suspiró con fuerza.

—¿Qué es una mentira? Una verdad enmascarada. —Y añadió con mucha calma—: Lástima que Igła haya muerto. Él sabía cosas, pudo ayudarme, pero no aproveché la ocasión. Estuvo aquí dos días antes de su muerte, vino a confesarse. No sabía que era yo quien ocupaba el confesionario. Cuando se dio cuenta, interrumpió la confesión y se fue de la iglesia. Se llevó su secreto a la tumba, aunque algo sí me contó. Quizá por eso mi fe haya flaqueado tanto. Tengo miedo. ¿Qué pasará cuando la pierda por completo? ¿Quién seré? Esto es todo lo que tengo.

—¿Qué le dijo?

—Secreto de confesión. —Bajó la mirada—. Pero se enterará por su cuenta, sin mi ayuda. Todo está en la canción.

—¿Y esto? —Sasza sacó el folleto de SEIF con la imagen de Staroń—. ¿También es un secreto de confesión?

Ni siquiera lo miró.

—No tengo nada que ver con eso —le aseguró—. Además, ahí no aparece mi nombre.

—Hay un fragmento de un sermón suyo sobre la ofrenda de la viuda. —Sasza se lo mostró—. Es una gran empresa. ¿De verdad está diciéndome que no sabe nada?

No le creía y al final él lo notó. Cogió el folleto y lo miró en silencio.

—¿La curia dio el visto bueno a su participación en el anuncio?

El sacerdote levantó la cabeza.

—Se trata de una estafa.

—En efecto, aunque los clientes de SEIF todavía no lo han descubierto. Hay varios procedimientos abiertos contra esa empresa. Le aconsejo que explique al juez cuanto sepa. Es una flagrante apropiación de bienes personales. Puede acarrearle serios problemas —le advirtió Sasza.

—Lo tendré en cuenta —murmuró Staroń, y apartó el folleto.

Estaba claro que no diría nada más. Se quedó pensativo.

Sasza se levantó. Había demasiados hilos que unían a Igła con el padre Staroń. Ninguno directo, pero el pasado no podía borrarse. ¿Fingía, o de verdad alguien estaba utilizando impunemente su imagen para vender seguros de vida a gente devota?

—¿Alguna vez lo han condenado? —preguntó—. ¿Ha cometido algún delito?

El cura negó con la cabeza.

—Trato de vivir de manera honrada —aseguró.

Sasza no estaba satisfecha. Se sentía agotada y había planteado mal la pregunta. Tal como se la había formulado, él no podía haberle dado más respuesta que esa.

Staroń se levantó y se sirvió un poco más de café.

—Pero a veces, aunque queramos hacer algo bien, nos sale al revés —dijo—. Usted lo sabe, ¿a que sí?

Tuvo que darle la razón. También ella se esforzaba por no soltar tacos, por no fumar, por ser una buena madre. No todo le salía bien. La mayoría de los criminales se esforzaban, pero tenían algún muerto en su conciencia. Decían que el mundo no los había tratado bien. Las cárceles estaban llenas de personas con buenas intenciones y malos finales.

—¿Puede que no sea usted el de la foto?

—Sé reconocerme, créame —replicó el sacerdote.

—¿Dónde estuvo el Domingo de Pascua entre las once y las doce y media?

Staroń la miró fijamente.

—Estaba en la iglesia. En ese momento acababa la misa.

Sasza lo miró a su vez. ¿No la recordaba? No creía que él fuera el asesino, pero tenía que hacer la pregunta.

—Sé que estuvo en la iglesia hasta las once, me encontraba allí, al igual que otros cientos de feligreses. Pero la muerte de Igła se produjo unos quince minutos más tarde. Desde San Jorge hasta el Igła hay unos minutos andando, menos si se va corriendo. ¿Tiene coartada para después de la misa? ¿El vicario, otros sacerdotes con los que desayunara? Me consta que rechazó ir en coche con los dignatarios eclesiásticos. Quería ir a Stogi por sus propios medios.

—En efecto. Pero no llegué al desayuno. Me fui a la playa de la que le he hablado. Voy allí todos los años. Ruego a Dios que me perdone y le pido que las almas de Monika y su hermano descansen en paz.

—¿Había alguien con usted?

—¿Cree que yo disparé a Janek? —Su voz destilaba incredulidad.

Sasza dejó la taza. Se dirigió hacia la salida.

—Piense en la respuesta oficial que va a dar a esa pregunta, porque hasta ahora ha participado activamente en este asunto. Y al parecer no tiene coartada para el momento del crimen. Pinta mal. La próxima vez la policía lo interrogará en comisaría.

Lo miró un buen rato en silencio. Finalmente el cura señaló la silla.

—Creo que sé quién aparece en esa foto. Siéntese. No es fácil para mí. No está bien acusar a un hermano.

—¿Tiene un hermano? —se extrañó Sasza—. ¿Y me lo cuenta ahora?

—Mis padres nos separaron después de que detuvieran a mi padre. A Wojtek lo mandaron con una tía nuestra que vivía en Hamburgo y a mí con otra de Matemblewo.

—¿Dónde reside ahora su hermano? Dirección.

El sacerdote se encogió de hombros y apartó la mirada por primera vez en toda la conversación.

—No mantenemos ningún contacto.

Załuska lo observó con atención. No tenía duda de que había mentido.

—Pero le diré algo que le permitirá encontrarlo.

Sasza se sentó. Fuera ya era de día. El cura apagó la luz.

En el plato solo quedaba un trozo de kiełbasa y un cuarto de tomate. Duchnowski tiró a la basura el tomate y puso el plato en el suelo para que su gato comiera la salchicha seca.

—Me había olvidado de ti —dijo compungido al gato anaranjado que, sentado en una silla delante de él, taladraba con la mirada la puerta de la nevera. No tenía nombre. El policía lo llamaba «minino» o se dirigía a él con su propio apodo—. Es todo lo que hay. Devóralo, Duch.

Como el gato no se movió ni un milímetro, Duchnowski le acercó el plato, pero fue en vano. Sabía que en realidad el animal no miraba la nevera, sino a él. Su estrabismo extremo hacía que dirigiera la mirada por encima del hombro de Duch. El comisario fue quien se cansó antes. Salió de la cocina sin decir una palabra. Su uniforme lo esperaba colgado de una percha. No se lo ponía muy a menudo. En una solapa vio una mancha de mostaza que debió de hacerse durante la última comida con los compañeros. Rascó la costra amarilla con la uña y dio por finalizada la limpieza. Dio dos pasos atrás. En su opinión, casi no se veía. Empezó a cambiarse.

Esa mañana lo había llamado la secretaria del comisario jefe para que acudiera a hablar con él. Después lo telefoneó el propio Waligóra y le pidió que se vistiera de uniforme, a pesar de que era sábado. Esperaban visita. Duch supuso que sería alguien importante, dado que Waligóra se estaba tomando tantas molestias.

—Pero ¿qué es lo que no te gusta? —preguntó, cabreado.

—Puedo tolerar que no te pongas la chaqueta, pero no estaría de más que te afeitaras de vez en cuando. —El comisario jefe se rio con aire de superioridad, lo cual provocó las suspicacias de Robert.

—¿Quieres tener a un tío que haga su trabajo o a un figurín que solo sirva para enseñarlo? —le espetó, y colgó.

El gato observó a su amo mientras este se afeitaba (Duch se rasuró solo la mejilla derecha, en la otra dejó la barba como estaba) y se ponía una camisa limpia. Estaba tiesa. La madre de Duchnowski era la última persona del mundo que aún almidonaba la ropa. El cuello se le clavó en el gaznate y un botón del puño se rompió al abrocharlo. El contratiempo lo sacó un poco de sus casillas y se apresuró a ocultar el puño suelto en la manga de la chaqueta. Cogió la corbata. Nunca deshacía el nudo, así que se limitó a apretárselo alrededor del cuello como si fuera una soga. Miró alrededor. El gato no estaba. Seguro que había perdido toda esperanza de mendigar algo. Duch se sintió aliviado. Ningún gato callejero iba a chantajearlo. Miró con odio los elegantes zapatos que había limpiado el día anterior. Eran rígidos y estaban relucientes, y, por desgracia, tenía que ponérselos. Cogió uno y desató el cordón como si sujetara una cucaracha muerta. Entonces se dio cuenta de que estaba mojado por dentro.

—¡Maldito bicharraco!

Lanzó el zapato meado hacia el lugar donde el gato solía dormir. Miró por toda la casa, pero era como si se lo hubiera tragado la tierra. Estaba perdiendo el tiempo, la bestia no saldría, sabía muy bien la que había armado. A pesar de todo, Duch lo buscó al tiempo que murmuraba insultos y los planes que tenía para él cuando lo encontrara. El gato debía de conocer todo su repertorio, porque no asomó ni los bigotes. Al final, el policía secó los zapatos con pañuelos de papel, aunque siguieron dándole asco. Dejó los zapatos y se puso unas zapatillas de deporte negras. Se sintió mucho más cómodo.

—Ya hablaremos, Duch —murmuró esforzándose por no mirarse en el espejo.

La chaqueta del traje le quedaba demasiado grande, parecía que iba disfrazado. Estaba claro que no la había diseñado Hugo Boss, pero no era ese el problema. Desde que había empezado a ejercitarse con intensidad, había adelgazado quince kilos. Debería pedir a la patria un nuevo traje de gala, pero se lo ponía tan poco que siempre dejaba el asunto para otra ocasión.

Cogió la llave del apartamento donde vivía desde que se había separado de su mujer, y luego fue a la cocina y abrió la nevera. Dentro no había nada más que caballa ahumada y un yogur de fresa abierto. No recordaba cuándo lo había empezado, pero desde luego no esa semana. Cogió el yogur y levantó la tapa. En clase de ciencias naturales le habrían puesto un diez por esa magnífica colonia de moho. Puso el pescado en el bol del gato, porque imaginaba que tampoco estaría muy fresco, aunque no tenía más de seis días. Y si él se había comido una kiełbasa medio pasada, Duch-gato también podía alimentarse con ese cadáver de pez. Era el precio que pagaba por librarse del matrimonio: la falta de manduca. El gato salió corriendo de debajo de un armario de la cocina y se frotó contra sus piernas. Miró en una dirección indeterminada y maulló algo que bien podría traducirse como «¡Por fin!».

—Por si no tuvieras bastante con tener el pelo naranja, encima eres bizco —comentó Duch en tono amable—. Crucemos los dedos. Esta noche habrá comida normal. Aguantarás hasta entonces. Hay que ser duro, no un blandengue. Por algo te llamas Duch. Roman Bratny[22] estaría orgulloso de nosotros.

Salió. Se subió a su Honda Civic Aerodeck rojo oscuro del año 1998 y notó olor a gas. Hacía tiempo que debería haber llevado el coche a que revisaran la instalación. Decidió cambiar al motor de gasolina. El día no presagiaba nada bueno. En la radio sonaba «La chica de medianoche». El presentador del programa estaba cantando el estribillo a la vez que Igła, así que Duch cambió inmediatamente de emisora. «De todas las artes marciales, el karaoke es la que mayor dolor produce», pensó. Le daban arcadas cada vez que oía esa canción, que sonaba por todas partes. Y también estaba harto del caso. Todo el esfuerzo que había hecho hasta entonces no había servido de nada porque no habían avanzado ni un milímetro.

«Si me piden que presente la dimisión, lo haré», se dijo. Ya era hora de ganar dinero. Si le daban una buena indemnización, quizá conseguiría recuperar a la Comedianta, como llamaba cariñosamente a su exmujer por las magníficas escenas que solía montarle. Pensaba que después del divorcio se libraría de ella y todo sería fantástico, pero hasta entonces la vida en solitario solo le había reportado inconvenientes. No hacía más que llamarlo por teléfono para que la ayudara. Cuando no era con el coche, era con los niños o con la cisterna del váter que se había bloqueado. Como si su nuevo maromo no pudiera asumir sus obligaciones. «Si no sabe, que aprenda», le dijo Duch la última vez. «Richard está hecho para otras tareas», replicó ella, cosa que acabó de cabrear a Duch. Desde ese momento no le cogía el teléfono ni le pagaba la pensión a tiempo. Que Richard demostrara lo que valía, ya que había ocupado su lugar en la casa. Sin embargo, ahora se le había metido en la cabeza que quizá teniendo la cuenta llena sería capaz de soportar los cambios de humor de su ex. Si insistía, incluso podría hablarle en inglés, sobre todo en determinadas situaciones.

Waligóra lo esperaba acompañado de tres tristes hombres vestidos de civil. Cuando Duch entró interrumpieron una acalorada discusión. Uno de ellos tenía un ojo de cristal. Era alto, pero aunque hubiera tenido los dos ojos sanos no habría resultado atractivo. A Duchnowski le pareció que el cíclope miraba su calzado. Se acordó de su gato bizco. Esperaba que aquel meón no muriera entre retortijones por comer caballa en dudoso estado.

—Os presento —dijo el comisario jefe—. Estos son tus nuevos hombres en el departamento. Los han trasladado desde Białystok. Comisario Stroiński, inspector Wiech y comisario primero Pacek, de la OCI, Oficina Central de Investigación. Sigues al frente del caso, estos caballeros solo harán algunas sugerencias.

Duch se sentó muy erguido, con la mejilla afeitada vuelta hacia el jefe. Echó un vistazo a la solapa de su chaqueta de gala. Aún se veía la mostaza. El comisario tenía la impresión de que aquellos tristes hombres no apartaban la vista de la mancha. Esperó instrucciones impaciente, porque la kiełbasa estaba dándole ardor de estómago.

—Tenéis a un perfilador trabajando en este caso, ¿no? —Stroiński, el más joven, fue el primero en hablar—. ¿Se trata de Meyer? Nos ayudó en el de la mafia del ámbar. Cuando construyeron la refinería fue la leche. Era la primera vez que tenía en la mano un trozo de ámbar de un kilo ochocientos. ¡Parecía una hogaza! Por lo visto lo encontraron en Stogi. Todos sabemos cómo dieron con él. Gracias a una bomba de drenaje y a un tubo largo. —Soltó una risotada—. Por lo que sé, lo vendieron por unos ciento cincuenta mil. Hoy valdría trescientos. No tenía insectos dentro, pero tampoco imperfecciones. Ámbar limpio de color naranja claro. De paso, se logró pillar con las manos en la masa a unos cuantos que robaban petróleo. Es bueno el cabrón de Meyer. Señaló la calle exacta donde vivía uno de los mangantes.

Duch negó con la cabeza.

—No es Meyer.

—Quisimos traerlo, pero está en Alta Silesia trabajando, allí tienen a más de ciento ochenta asesinos en serie por atrapar. El tío no da abasto —añadió Waligóra sin comentar nada acerca del extraño aspecto de Duchnowski.

—¿Quizá Grzyb? ¿Ese niñato que solo ha hecho cursos por internet? Se las da de importante en los periódicos e imparte clases en Varsovia. No ha hecho nada, solo ir de una tele a otra. No lo quiero en el equipo.

—Es una mujer —les informó Duchnowski—. Sasza Załuska.

—No la conozco —murmuró Stroiński.

—Acaba de regresar a Polonia. Estaba en la Universidad de Huddersfield. Es buena.

—Es la de Canter —comentó Pacek—. Trabajó una vez en lo de Śliwa.

—¿Buena? ¿Y por qué no he oído hablar de ella?

—Aún no ha logrado resultados espectaculares en Polonia —se apresuró a explicar Duch—. Pero no lo hizo mal en el caso de los asesinatos en los tejados de Londres. Al menos, es lo que tengo entendido.

—Perfilación geográfica —añadió Pacek—. Es su especialidad. Es tenaz, aunque profundiza demasiado en los detalles. Pero me vale. Veremos qué tal se las apaña.

—Fue policía —intervino Waligóra. Les entregó unos documentos—. Trabajó de incógnito en la primera unidad de la Oficina Central de Investigación. Renunció a petición propia en dos mil seis. Sabe lo que se hace. Dará que hablar.

Los policías se miraron entre sí. El cíclope apuntó el nombre de la perfiladora y puso al lado un signo de interrogación. Seguía sin decir nada.

—De acuerdo —decidió el comisario Stroiński—. Por ahora nos vendrá bien una cortina de humo.

Duch irguió la espalda. Tenía la sensación de que alguien estaba meándose en su cara sin escatimar líquido. Pero de momento no quería decir nada.

—¿Cuándo habrá un informe?

—No hemos acordado una fecha —explicó Duch sin faltar a la verdad—. Załuska está recopilando material y ayuda en el interrogatorio a la superviviente. Debería tener el informe listo muy pronto.

—Que lo tenga mañana por la mañana —indicó Stroiński.

—Daré la orden —replicó Duch con mucha calma—. ¿Algo más?

—Todavía no hemos empezado —comentó Stroiński sonriendo—. El asunto es delicado. Hemos recibido la información de que tenéis a Paweł Bławicki. ¿Aún no hay cargos en su contra?

—Lo detuvimos ayer. Hoy se verá con su abogado. No ha colaborado, no reconoce su participación. —Duch echó un vistazo a su reloj—. Dentro de media hora estarán los resultados de los análisis comparativos. Si el ADN da positivo, se quedará y lo presionaremos. Si no, aparte del dedo y la pisada no tenemos nada. Ah, sí, por la tarde haremos la prueba de olor. Esta vez la fiscal no tiene tanta prisa como el otro día.

Stroiński lo interrumpió.

—No habrá ninguna prueba. Buli tiene que salir. Le pondremos una sombra.

Duchnowski se sintió claramente menospreciado.

—Aún disponemos de veinticuatro horas —dijo con rabia—. Dadme más detalles. Si he de seguir dirigiendo esta investigación, quiero saber a qué estamos jugando.

—Tranquilo, sheriff. —Por primera vez habló el del ojo de cristal—. Será el cebo para coger a un pez más gordo. No solemos tener oportunidades como esta.

Sacó de una bolsa de deporte un fajo de documentos y lo dejó delante de Duch. Después hizo una señal a Waligóra y este llamó a la secretaria, que llegó con un carrito lleno de archivadores. A Duch casi le dio algo al pensar que quizá tendría que leerse todo eso.

—Llevamos seis años trabajando en el caso de la mafia de Stogi y su conexión con los negocios y la política —dijo el inspector Wiech.

Duch apartó la mirada, no soportaba la visión del ojo artificial. Casi habría preferido que llevara un parche de pirata.

—El caso es complejo y no afecta solo a negocios locales —prosiguió Wiech—. Uno de los sospechosos juega al tenis con el primer ministro. Estamos esperando a tenerlo todo bien atado para arrestarlo.

—Ocho —lo corrigió Pacek—. Llevamos ocho años con ese caso.

El inspector Wiech se lo agradeció con una mirada.

—Yo llevo veinte ocupándome de estos asuntos —matizó—. Cuando empecé estaba en otra unidad y desempeñaba un papel muy diferente. Pero eso ahora da igual. Conozco a Dumbo, a Buli y al estimado comisario jefe desde antes que a todas mis exmujeres, lo cual tiene su importancia.

—Así es —comentó Waligóra—. Nosotros repoblamos este bosque, Wiech.

—Y ahora toca transportar la madera al aserradero —añadió el cíclope sin sonreír.

Duch estaba muy concentrado. Creía haber visto a ese tipo en alguna parte, pero no recordaba dónde. Debió de ser mucho tiempo atrás.

Wiech señaló una carpeta en la que ponía «Comisión de Control Financiero» y, acto seguido, dirigió la mirada hacia el carro lleno de archivadores.

—Aquí hay material acerca de varias decenas de personas sospechosas de realizar actividades en detrimento del Estado. Malversación de fondos, fraude, corrupción en la Iglesia, sobre todo asuntos que conciernen a la comisión financiera. De eso se ocupa ahora la mafia polaca. Si quieres familiarizarte con el tema, aquí está todo. Si no, que lo haga esa mujer. El perfil tiene que estar listo mañana por la mañana, que es cuando empezaremos los interrogatorios.

—¿Y qué pasa con el asesinato?

—A nosotros no nos interesan los delitos menores. Puedes endosárselo a quien te plazca.

Se levantaron. Duch también.

—Después habrá que librarse de ella —advirtió el inspector—. Pero con discreción. Quizá podría volver a la universidad. Y que crea que está en el grupo. Cuantas menos personas sepan que estamos cazando al oso, mejor.

—Tú te encargarás de que así sea —dijo el comisario jefe a Duchnowski.

—¿Yo? —Duch miró extrañado a su superior.

Waligóra se dio cuenta entonces de que Duch se había afeitado solo media cara. Se quedó un momento ensimismado, pero no hizo ninguna observación. Ni siquiera pestañeó.

—Puedes retirarte —se limitó a decir.

Duch pensó que eso era todo lo que querían de él. El esclavo había hecho su trabajo y podía irse. ¿Lo apartarían de su puesto con la misma facilidad con la que se proponían librarse de Sasza?

Fuera como fuese, estaba muy tranquilo a pesar de las malas noticias. Conocía el mecanismo. Saludó y abandonó el despacho.

Łucja se quedó mirando un viejo cuaderno con el título «Máquinas e instalaciones eléctricas». Las hojas estaban amarillentas, y en menos de la mitad había apuntes tomados durante las clases. La canción estaba al final, junto con algunos poemas. Unos pocos estaban sin terminar; otros, tachados o borrados. Faltaban muchas hojas, arrancadas. El cura debía de ser muy crítico con sus creaciones. Sabía que para todo poeta era fundamental saber usar la papelera. Encontró en el escritorio unos documentos parroquiales del sacerdote y comparó la caligrafía. Había cambiado a lo largo de los años. Las letras se habían hecho más pequeñas e iban todas unidas en una misma línea, pero el parecido era notorio a simple vista. Se inclinaban hacia la derecha. Las mayúsculas que iniciaban una frase eran muy amplias. Faltaban los puntos sobre la «i» y sobre la «ż». El rabito de la «y», la «j» y la «g» bajaba mucho. Antes el cura escribía pegado a la línea, pero ahora las letras parecían flotar sobre ella. Tragó saliva. Podría decirse que su búsqueda había finalizado con éxito.

Le había resultado sospechoso desde el principio. La primera charla conciliatoria lo único que había hecho era burlar su vigilancia. Ahora se preguntaba cómo encajar los datos para formar un todo. En el cajón donde guardaba el betún había descubierto una caja de munición. Era vieja, a juzgar por el rótulo, tendría unos quince años al menos. Sin tapa. Solo quedaban cuatro balas. Sacó una. No era muy grande, estaba fría. Era la primera vez en su vida que Łucja tenía una bala en la mano. La limpió con la manga antes de ponerla en su sitio, como había visto en las películas. Se preguntó qué le pasaba al cuerpo humano cuando en él se introducía un objeto como ese. Debía de sentirse un dolor enorme. Esperaba que fuera lo que hubiera experimentado Iza Kozak el Domingo de Pascua. Su examiga seguía en el hospital, si bien su estado mejoraba cada día. Junto a la caja de munición, Łucja descubrió una pistola de pega pintada de negro. Nada más verla pensó que era de verdad, pero cuando la cogió se percató de que era de madera. Ahora ya no estaba en el cajón.

Fue a la biblioteca. Aparte de los libros que cabía encontrar en un lugar como ese, había también manuales de yoga, de meditación, ensayos sobre la Nueva Era, además de todas las obras de Lutero. Los tomos estaban muy gastados, había algunos fragmentos marcados con rotulador. Ojeó unas cuantas páginas y después lo puso todo en su sitio, de manera que nadie se diera cuenta de que había estado husmeando. Salió al pasillo. Naturalmente, se encontró con el vicario. Seguro que había estado espiándola. Lo miró de reojo al pasar junto a él y se metió en la cocina. Pero el vicario la siguió.

—He visto en la televisión cómo te llevaban al juzgado —dijo con cara de inocente.

—Fuera de aquí —le espetó Łucja, y se puso a pelar patatas.

—Como la parroquia tenga problemas por tu culpa, lo lamentarás. Quizá el padre se haya dejado engañar, pero yo no soy tan tonto —murmuró, y salió de la cocina con un revuelo de la sotana.

Łucja permaneció un momento en silencio. El joven cura se fue a su habitación. Hablaba en voz baja por teléfono. La chica cerró la puerta, la irritaba su voz chillona. Pero no se le pasó ni la inquietud ni la rabia que sentía. Al cabo de un rato se quitó el pañuelo de la cabeza y dejó el cuchillo en la mesa. Cogió el abrigo y el bolso de Tamara. Comprobó que dentro estuvieran las llaves de su piso y de su coche, así como la cartera con la documentación.

—Voy a comprar nata para hacer una salsa —dijo al pasar por delante de la puerta cerrada de la habitación del vicario.

Se subió en el coche y se marchó.

El vicario salió demasiado tarde de la rectoría. Łucja lo vio por el retrovisor. Gritó algo, pero ella no alcanzó a oírlo. Se dirigió directamente al apartamento de la calle Wypoczynkowa, donde vivían Buli y Tamara. Nunca había estado allí. Sabía que contaban con guardias de seguridad, pero estaba convencida de que conseguiría entrar.

—Aquí están las llaves de mi coche. —Duchnowski se las dio a Buli y se volvió para no ver la expresión triunfante del mafioso, pues por tal seguía teniéndolo—. La instalación de gas falla, pero el motor funciona bien con gasolina. El depósito está medio lleno. Devuélvemelo con la misma cantidad de combustible.

Cuando oyó que la puerta se cerraba se sentó delante de su escritorio y sacó el informe de la investigación operativa de la Inspección General de Información Financiera y de la Comisión de Control Financiero sobre la compañía SEIF. Empezó a estudiarlo nuevamente. Las sucesivas facturas, resoluciones y reclamaciones le hacían bostezar cada vez más. A duras penas podía concentrarse. Compadecía a la gente de Białystok que se enfrentaba a diario a ese tipo de casos. Se perdía entre tantos nombres, empresas, presupuestos y garantías. Pero se mantuvo firme, ni siquiera fue a comer. Faltaba una hora para que Sasza llegara. Quería tener al menos una idea general de todo aquello. No la había avisado. Temía usar el teléfono porque sospechaba que le habrían puesto ya un micrófono. No podía estar seguro de nada.

Waligóra no había dado señales de vida desde la reunión con los de la Oficina Central de Investigación. Por la tarde lo llamaría la fiscal, cabreada porque nadie la informaba de nada. Waligóra había prometido que se encargaría de ella. Al parecer, habían acordado la liberación mucho antes con Mierzewski, y eso para Duch era una garantía. Sin embargo, no comprendía cómo un fiscal tan íntegro había aceptado la propuesta inmoral de la OCI.

Quince minutos después estaba tan aburrido que decidió darse un descanso repasando el informe del caso Igła, que en comparación con esos papelotes era tan sencillo como la tabla del uno. Volvió a visionar la grabación de Darth Vader, en la que se veía claramente a Buli. Había que reconocer que el Príncipe de las Tinieblas había hecho un buen trabajo. Duch suspiró. Antes no había pruebas como esas. Ahora las grabaciones con cámaras y móviles eran lo habitual. Los tiempos del Gran Hermano. Gracias a las cámaras de seguridad, había un número mucho menor de casos sin resolver de accidentes de tráfico, peleas y robos. Siempre había una cámara de seguridad que captaba a un agresor en su huida. Los tres idiotas de la OCI habían instalado en el coche de Duch un moderno localizador antes de entregárselo a Buli. El comisario no les había dicho nada, pero había ordenado a sus hombres que no perdieran de vista a Bławicki. En su opinión, el método analógico de seguimiento de sospechosos era el mejor. No se fiaba mucho de la tecnología moderna. No quería que por culpa del asunto que esos tres mentecatos investigaban, al parecer importantísimo, se le escapara el autor potencial de un asesinato.

Jekyll lo llamó al teléfono fijo en ese momento. Duch puso el manos libres.

—Un fiasco. —No hacía falta que Jekyll añadiera nada. El ADN del guante no coincidía con el de Bławicki—. Ni de lejos. Lo siento, maestro —comentó Buchwic—. ¿Hacemos lo de los olores?

—Ya te dije que no.

—Quedan dos frascos.

—Me han ordenado que no se lleve a cabo.

—¿Y ahora qué?

—No lo sé —reconoció Duch—. Quizá haya que presionar a la gerente, a ver si recuerda algo nuevo.

—Solo sabe que no sabe nada.

—Pues igual que yo.

—Llámame si me necesitas —dijo Jekyll para animarlo.

—Nos vemos.

Habían soltado a Buli, pero ellos seguían sin tener nada nuevo. Ni siquiera un interrogatorio en condiciones, porque los capullos de la OCI le habían birlado en sus narices al sospechoso. Decidió hablar otra vez con Łucja Lange. Pensaba estar de vuelta antes de que Sasza llegara, o bien retrasar la cita con ella. Guardó los documentos en la caja fuerte y, después de pensarlo unos segundos, sacó su Glock reglamentaria con la pistolera. Hacía mucho que no la usaba. Volvió a dejarla en la caja y cerró. Miró por la ventana y vio que llovía a cántaros. No tenía intención de ir en tranvía, así que abrió de nuevo la caja y cogió las llaves del Range Rover de Buli. No había dudado un momento en requisar el coche como vehículo de sustitución, sin preocuparse por la autorización correspondiente. Quería sentirse como un ladrón por una vez en su vida. Cuando ya estaba sentado en el cómodo asiento, con el masajeador de espalda conectado, lo llamó la fiscal Edyta Ziółkowska. Estaba más contenta que unas castañuelas. Eso lo mosqueó.

—¡Tenemos un nuevo sospechoso! —exclamó—. Vosotros no dais una, y tienen que venir los ciudadanos a solucionar el caso. Zbigniew Pakuła ha confirmado que hubo un encargo para eliminar a Igła. Va a decirnos quién lo ejecutó.

—¿Pakuła? Pero si es un viejo timador. Lo han condenado cuatro veces por falso testimonio. Hace mucho que no le pedimos información —replicó Duch, airado.

—Te mando por mail su declaración escaneada. Mírala cuando tengas un rato libre. Los chicos de Białystok te han encargado el interrogatorio.

—¿Por mail? A ti te fallan todas las neuronas.

—No exageres, estamos en el siglo veintiuno.

—¿Y los hackers?

—Ves demasiadas películas —se mofó la fiscal—. Además, te lo he mandado por Lotus.[23]

Duch se contuvo para no estallar y pisó el acelerador. Comprobó que el coche de Buli lo ponía de mejor humor.

—Tengo un asunto urgente —murmuró para quitarse de encima a Ziółkowska—. Ya se encargará uno de mis hombres. O se lo pasaré a Załuska. No me apetece hablar con ese timador.

—Tienes que estar tú en persona. Son datos rigurosamente confidenciales —insistió la fiscal.

—Tan confidenciales que dentro de nada verás en Facebook lo que me has enviado.

Ziółkowska no hizo ningún comentario.

—¿Estás ahí? —preguntó él intranquilo—. ¿No te habrás enfadado?

—No se lo pases a Załuska —dijo muy seria la fiscal—. Echa un vistazo primero a la declaración que te envío. Y, de todas formas, tienes que apartar a esa mujer cuanto antes de la investigación. Es un consejo de Jerzy. He hablado hoy con él.

—¡Vaya! Felicidades por haber conseguido audiencia con el maestro. Estos son los fiscales que nos hacen falta.

—Datos rigurosamente confidenciales —repitió la fiscal—. Te lo he mandado con acuse de recibo. Sabré si has abierto el e-mail y a qué hora. Tenlo en cuenta.

—¿Qué os ha dado a todos con lo del secretismo? Habla como una persona normal, Edyta. No sabía que trabajaras en los servicios secretos.

—Los de crimen organizado se han hecho cargo del caso. Ahora respondes ante ellos. Infórmate. Y encárgate del Pakuła ese.

—No puedo seguir hablando, me ha parado la poli —mintió, y lanzó el teléfono al asiento del copiloto.

Llegó hasta el Monciak, pasó por delante del hotel Grand, dio la vuelta y regresó a la comandancia. Para subirse el ánimo se compró una hamburguesa con doble de cebolla, por primera vez en su vida.

La sede de SEIF se encontraba en el edificio de cristal Olivia Business Centre. Sasza subió a la quinta planta. Caminó por una alfombra amarilla con el logo de la compañía, un elefante de color ámbar. Sobre la cabeza de la recepcionista había cuatro relojes que marcaban la hora en diferentes husos horarios y, encima de ellos, un letrero con letras doradas: «SAFETY - ELEPHANT - INVESTMENT - FINANCE».

Aparte del mostrador de la recepción y unas cuantas sillas de diseño de estilo Luis no sé cuántos, el lugar estaba tan vacío como la sala de espera de un aeropuerto. Las persianas estaban bajadas. Unas cuantas lámparas de nueva generación que emitían una luz cálida y agradable iluminaban el interior. De no ser por los relojes, habría resultado difícil saber qué momento del día era.

La oficina de atención al cliente, decorada de igual forma, se encontraba en la planta baja. No era la primera vez que Załuska estaba allí. Había mirado todos los folletos, había observado a los consultores, que trabajaban como hormigas y de cuyas orejas sobresalían los cables de los auriculares. En ningún cartel se veía al padre Staroń. A SEIF lo anunciaban exclusivamente las caras risueñas de los ganadores de diversos concursos de talentos, actrices de series televisivas (una de ellas vestida de médica) y un joven que había participado en una edición de Gran Hermano y ahora quería ser político. A Sasza no le sonaba ninguna de esas personas. No leía la prensa del corazón ni veía la televisión. Pero, mientras esperaba su turno, se enteró de quién era quién.

Resultaba sorprendente que, en tiempos de crisis, acudiera tanta gente a SEIF con el deseo de multiplicar sus ahorros a la enésima potencia. Si ella hubiera tenido dinero sobrante, jamás lo habría invertido en ese sitio. Ya no se trataba de que ella no se hallaba entre el público objetivo de la empresa. La compañía dirigía su publicidad hacia los jóvenes que deseaban enriquecerse rápidamente y hacia los ahorradores que querían realizar inversiones a largo plazo con sus últimos fondos. La cuestión era que se notaba a simple vista que la empresa servía como tapadera. Załuska siempre desconfiaba cuando se daba más importancia a la forma que al contenido. Y allí había por todas partes símbolos de riqueza: oro, diamantes, el signo del dólar. Como en una secta.

Cogió un número. La cola avanzaba deprisa. Antes de que se diera cuenta, era su turno. La atención estaba muy bien organizada. A Sasza le dio la impresión de que habían contratado a más trabajadores de los precisos. En su mayoría, se trataba de jóvenes, seguramente estudiantes. Y atractivos; habrían quedado bien en televisión. Cuando enseñó en la ventanilla la imagen del padre Staroń, le dijeron que ya habían retirado esos folletos.

—Así pues, estuvieron en circulación, ¿no?

La chica se encogió de hombros, asustada. No la habían preparado para tal eventualidad. En la solapa de la chaqueta llevaba una chapa en la que se leía: «I speak English. Ask me».

—Hace poco tiempo que trabajo aquí.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace once meses —contestó rápidamente la chica, y dirigió una mirada suplicante al encargado que estaba detrás de ella.

El hombre se acercó.

—¿Qué tal pagan? —le dio tiempo a Sasza a preguntarle en inglés.

Pero la chica la miró con pavor.

—Okay, thank you —dijo a fin de salir del paso, y apretó el botón para que corriera el turno—. No estoy autorizada a compartir esa información —añadió en polaco para justificarse.

Ahora Załuska estaba cinco plantas más arriba y esperaba al portavoz de la empresa. Alrededor había unos carteles inmensos con «explicaciones para incapacitados», como Jekyll denominaba a ese tipo de instrucciones. En resumen, se describía de un modo comprensible el esquema de funcionamiento del conglomerado de empresas y un cálculo de los beneficios que SEIF había obtenido mediante eficaces inversiones en bolsa y en metales preciosos. Los diagramas y presentaciones electrónicas que parpadeaban ante sus ojos parecían muy convincentes. Muchos estarían impresionados. Algunos depósitos, en especial las pólizas de seguro a veinticinco años para personas mayores de sesenta, garantizaban casi un cuarenta por ciento de beneficios. Sasza se imaginaba a jubilados bien situados que acudían en tropel a SEIF deseando asegurar a sus hijos y nietos.

La chica de la recepción tampoco había llegado allí desde la cola del paro, precisamente. Guapa, de rasgos andróginos, vestida de uniforme, a primera vista se notaba que tenía al menos un título universitario. En un cartel habían expuesto las fotos y un breve currículum de los directivos de las diversas secciones, así como la lista de las sesenta y seis sucursales de la corporación en toda Polonia. Załuska se levantó y observó el mapa y las fotos. En ninguna aparecía el consejero delegado. En el lugar del rostro de Martin Duński, el jefe supremo de SEIF, de cuarenta y nueve años, había una moneda de oro conmemorativa con la imagen de un elefante que sujetaba una balanza con la ofrenda de la viuda, es decir, el logo de la empresa en relieve. A Sasza le pareció, cuando menos, extravagante.

Antes de llegar allí, había dedicado tres horas a leer cuanto se había escrito acerca de SEIF en la prensa especializada. No había podido profundizar en los mecanismos internos de la empresa, pero se había formado una idea. El panorama no era prometedor. SEIF estaba asesorada por los mejores expertos financieros y por prestigiosos tertulianos televisivos, incluyendo a un exministro del gobierno anterior y al africano Mgu Nabuta, una celebridad que ofrecía consejos financieros en la mayor cadena de televisión. Hacía poco habían nombrado director de un departamento al hijo de un importante político, información que se hallaba en un comunicado de prensa de la empresa publicado en su web oficial. De los once gerentes de la compañía, siete trabajaban con anterioridad en bancos o en instituciones financieras, y los otros tres habían trabajado muchos años en el Ministerio de Economía y en el de Administración y Asuntos Digitales.

Załuska tuvo que reconocer que reunir a tal cantidad de expertos era algo impresionante. También lo eran los datos oficiales ofrecidos por la empresa, de los cuales se desprendía que, a pesar de llevar solo ocho años funcionando, SEIF había creado carteras de valores para más de setenta mil polacos. En ese breve espacio de tiempo la compañía había aumentado en dos ocasiones su capital fundacional. Al principio ascendía a un millón de eslotis, mientras que ahora llegaba a cincuenta y cinco millones. Sasza pensó que era un resultado increíble. Si un millón ya le parecía una suma atractiva, cincuenta y cinco ni siquiera le cabían en la cabeza. El número de personas empleadas en la empresa superaba las ochocientas cincuenta. Durante mucho tiempo Załuska no tuvo claro quién dirigía ese negocio. El CEO no concedía entrevistas, no hacía declaraciones públicas. El nombre de Martin Duński aparecía solo en los comunicados oficiales y en las felicitaciones a los clientes. Pero su rostro, nunca.

—La razón es muy simple —le explicó el portavoz—. La fama es para los actores y los cantantes. El consejero delegado desea mantener el anonimato, porque no quiere ir a todas partes con escolta.

Las conferencias de prensa las realizaban siempre expertos, a veces también periodistas especializados en economía que habían abandonado sus medios de comunicación para unirse a SEIF mediante la firma de contratos de exclusividad.

—La misión de SEIF es crear una institución financiera estable y fidedigna, así como mantener satisfechos a nuestros clientes. El rostro del consejero delegado no le resulta necesario a nadie —añadió uno de los asistentes de prensa de Duński.

Probablemente la única persona que había visto al jefe de todos los jefes de la compañía era Bertold Kittel, un periodista de investigación independiente, el primero en destapar que la empresa actuaba a espaldas de la ley. Kittel había realizado una investigación personal y, cuando reunió los datos suficientes, se pasó varios meses tratando de entrevistarse con el creador de la compañía. No logró encontrarse cara a cara con el CEO. Lo que sí consiguió fue una condena de tres meses de cárcel por hackeo. Kittel no negó las acusaciones y reconoció que, en efecto, había obtenido el material que poseía introduciéndose en los servidores de SEIF, si bien lo había hecho como un acto de justicia social. El tribunal dejó en libertad condicional al acusado, pero el proceso llevaba dos años alargándose. Mientras tanto, la compañía pidió al periodista una indemnización de tres millones de eslotis que debía destinar a fines caritativos, si es que el tribunal finalmente consideraba a Kittel culpable de algún delito. Además, Duński presentó contra él una demanda civil por vulnerar su integridad personal.

«SEIF es una estafa piramidal —escribió Kittel en su blog sin importarle las consecuencias—. En las arcas de esta institución financiera no hay dinero alguno. Su consejero delegado es un títere y en el pasado estuvo dos veces en la cárcel por malversación de fondos».

Después de eso, publicó todo el material reunido durante su investigación, concedió entrevistas a los medios y preparó una lista de personas conocidas a las que, en su opinión, SEIF había comprado. En ella aparecían fiscales, jueces, hombres de negocios, mafiosos, periodistas, famosos. La lista de Kittel sacudió la opinión pública y provocó que el reportero fuera considerado persona non grata en casi todas partes. Desde entonces los miembros de la OCI se presentaron varias veces en su domicilio y la mayoría de los medios dejaron de colaborar con él. Nadie quería publicar sus textos. El silencio era peor que cualquier acusación. Kittel se encontró enseguida con problemas aún mayores, el más grave de los cuales era que no tenía de que vivir.

Sin embargo, los servicios de inteligencia acabaron interesándose por el asunto. Entraron en las oficinas del Olivia Business Centre y al día siguiente llegó a la fiscalía un informe sobre las oscuras fuentes de financiación de SEIF. Pronto se les unió la Comisión de Control Financiero y la Inspección General de Información Financiera. Mientras tanto el periodista se sintió más animado y, sin preocuparse por las consecuencias, empezó a colgar todos los días en su blog nuevos datos acerca de SEIF. De esta forma los clientes se enteraron de que el conglomerado de empresas había adquirido con el dinero de todos ellos unas líneas aéreas húngaras en bancarrota. Eso había provocado que la empresa matriz se declarara insolvente. Necesitaba captar al menos a cinco mil nuevos clientes para poder cumplir con las garantías que ofrecían. Por esa razón habían rebajado tanto las condiciones para conceder un crédito y era el motivo por el cual los depósitos resultaban tan escandalosamente rentables. Al menos en teoría, porque todo el dinero se invirtió en las obras de acondicionamiento de la pista de aterrizaje del aeropuerto de Modlin, el segundo en importancia de Varsovia, y en la compra de cuarenta aviones inservibles, así como en el pago de los sueldos de quinientos nuevos trabajadores de MIG, la compañía aérea húngara.

Uno de los asesores del consejero delegado le aconsejó que abandonaran la batalla legal contra el sabueso de la prensa y que, en lugar de eso, le concediera una entrevista y lo atrajeran a su bando. Duński aceptó hablar con Kittel con ciertas condiciones. Imaginaba que de esa forma le aclararía cualquier duda que tuviera y le taparía la boca. Pero sucedió todo lo contrario. La entrevista se llevó a cabo por Skype (al parecer, el CEO estaba fuera del país) y Kittel relataría después la conversación con todo lujo de detalles y sin escatimar comentarios.

«Aunque el señor Duński podría hablar durante horas sobre la política de compliance que se realiza en la empresa, cuya base es que en la compañía se respete la ley y los valores característicos de las instituciones financieras —escribió Kittel—, resulta que ese caballero no tiene ni idea de lo que ocurre con el dinero de la compañía. ¿O quizá sí? Como en una típica estafa piramidal, ese capital se reinvierte y se capta a nuevas víctimas. Eso explicaría por qué se inventa las cifras de ingresos y beneficios según le convenga. Pero hay que reconocer que habría resultado un estafador perfecto. Tiene reflejos, sabe mantener la sangre fría, replica con rapidez y se muestra muy amable».

Después el periodista describía cómo, tras realizar la entrevista, intentó conseguir algo muy sencillo: ver el balance económico de la empresa.

«Solo quería comprobar si el CEO decía la verdad cuando me presentó una tasa de ganancia tan edulcorada. La sociedad no puede creer en la palabra del consejero delegado, necesita ver las cifras».

Al principio dijeron que el documento era confidencial, a pesar de que todas las instituciones de ese tipo tienen la obligación de mostrarlo hasta al último de sus accionistas. Después remitieron a Kittel a una página de internet y estuvieron varias semanas dándole largas para no subir el documento. Finalmente publicaron el balance de dos ejercicios antes. Más tarde, durante una conversación telefónica facilitaron las cifras a Kittel: ingresos, casi doscientos millones; beneficios, cincuenta millones. El periodista se extrañó porque en la entrevista el CEO había hablado de unos ingresos de trescientos millones y de un beneficio de siete millones.

—¿Por qué ese cambio? —preguntó—. No estamos hablando de una diferencia de céntimos, sino de cien millones.

—Ahora los datos también incluyen la inversión en la compañía aérea. Los otros son aparte, no para todo el grupo de capital —respondió el CEO con un argumento preparado de antemano.

Cuando Kittel mencionó los datos publicados la semana anterior en la página de internet y señaló que también eran diferentes, recibió la siguiente explicación:

—Obtuvimos esos cien millones de ingresos, pero la inversión se tragó los beneficios y por eso ascendieron solo a siete millones.

—¿Y qué ocurre con los depósitos? ¿Cómo son invertidos? —preguntó el periodista.

El consejero delegado prometió hacerle llegar el informe, pero Kittel jamás lo recibió. En cambio, su cuenta de correo se vio bombardeada con comunicados y e-mails diversos.

«Los clientes de SEIF consideran que se trata de una compañía de elevado potencial inversor y que ofrece unos servicios de la más alta calidad. Actualmente se encuentra situada a la cabeza de las instituciones que ofrecen servicios similares dentro del sector financiero. El equipo que lleva a cabo todas las inversiones de SEIF está formado por expertos cualificados cuyo objetivo es lograr que los clientes queden satisfechos y que se cumplan todas sus expectativas con la creación de una relación a largo plazo del tipo B2C (Business to Client)».

—¿En qué puedo ayudarla?

Un hombre rubio con un flequillo que no habría disgustado a Lou Reed en sus años mozos se acercó a Sasza. Llevaba colgada del hombro una bolsa con material de prensa y sujetaba tres teléfonos móviles en las manos. La invitó a pasar a una pequeña sala de conferencias con vistas a Gdansk. Sasza se sentó de espaldas a la ventana. El hombre puso frente a ella diverso material publicitario y se sentó al otro lado de la mesa. Sasza no quiso nada de beber. Si se hubiera tomado un solo café más, su vejiga habría dejado de obedecerla.

—De momento no me interesa la malversación de fondos ni las investigaciones que se realizan a la empresa —dijo con amabilidad—. Solo tengo una pregunta sencilla: ¿reconoce a esta persona?

Sacó el folleto arrugado y lo mostró al portavoz. El hombre lo miró.

—Creo que se trata de una de nuestras primeras campañas de publicidad —contestó con mucha calma y con una sonrisa forzada—. Ya hemos retirado esos folletos. Ahora seguimos una línea diferente y hemos simplificado el logo.

Załuska señaló con el dedo la cara del padre Staroń.

—Quizá no me haya explicado con claridad. —Tomó aire—. Empecemos otra vez. Si tengo que repetirlo, ya no seré tan amable. ¿Qué tiene que ver este hombre con ustedes?

A Luba ya solo le quedaba la quinta planta, en concreto los despachos de los jefes de SEIF, las dos salas de conferencias y la sala de redacción. Esperaba terminar el trabajo antes de medianoche. Al día siguiente su hija actuaba en el colegio. Antes de acostarse quería quitar el hilván del traje regional cracoviano que había cosido para su pequeña Pyza, que iba a interpretar el papel principal. En Ucrania, su país de origen, Luba era profesora de Física. Desde que había conseguido la tarjeta de residencia, en Polonia le salía más a cuenta ser limpiadora y además se ganaba un sobresueldo como sastra.

Sacó del ascensor el carro con los útiles de limpieza y abrió la puerta con la tarjeta. El pasillo estaba a oscuras. Para encender la luz, Luba tuvo que quitarse uno de los guantes amarillos que llevaba. Los fluorescentes se conectaron hasta el otro extremo del pasillo. Mientras buscaba la llave del despacho del consejero delegado notó olor a humo de tabaco, y le extrañó. Estaba absolutamente prohibido fumar en todo el edificio y en los techos había detectores antiincendios. Al parecer, no funcionaban. Pensó que le tocaría quedarse más tiempo, abrir las ventanas, airear las estancias, porque si no tendría problemas. Dejó el carro en el pasillo y entró en la sala de redacción. A lo largo de la ventana había varias decenas de puestos para los especialistas en tecnología de la información que trabajaban en SEIF. Entonces oyó unos susurros.

—¿Qué quieres hacer con esto? —preguntó alguien.

—No lo sé —contestó otra persona.

Durante un buen rato se hizo el silencio.

—Compréndeme —añadió después—, tengo que hacerlo.

—¿Siempre tienes que hacer algo?

—Al menos debería.

—No estás obligado. A no ser que quieras.

—Y una cosa más.

—¿Qué?

—Hay alguien ahí. —El hombre bajó todavía más la voz.

Y Luba ya no oyó nada. Siguió empujando el carro en dirección a esas personas. Por el camino iba limpiando las mesas con cuidado. Los empleados tenían prohibido dejar objetos personales en sus puestos. Antes de salir, lo guardaban todo en unos armaritos que había debajo de sus escritorios y los cerraban con llave. Esas llaves eran todas iguales, aunque la mayoría de sus dueños no lo sabían. Con solo una de ellas podía abrirse varias decenas de armaritos. Por lo general, Luba se quitaba de encima esa parte de la oficina en veinte minutos.

Los hombres no volvieron a decir ni una palabra. Uno de ellos apagó un ordenador. Después llevó unos vasos sucios al lugar indicado para ello y vació el cenicero en una papelera. El otro hombre permanecía quieto, en silencio, vuelto hacia un lado. Cuando Luba se acercó a él, le dio la espalda y cogió un abrigo del perchero.

—Buenos días, Luba. —Wojtek Friszke sonrió.

Ella lo conocía, aunque solo hacía un año que Friszke trabajaba allí. A menudo se quedaba por las noches. Solía poner música estridente y a todo volumen. Luba miraba con disimulo a veces lo que hacía, pero no entendía nada. En la pantalla del ordenador de Friszke había tablas, gráficos, listados de facturas.

—He dejado unos vasos para lavar —le dijo con la misma amabilidad de siempre—. ¿Le dará tiempo o lo hago yo mismo?

Luba hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. Siempre lavaba lo que él dejaba. Nunca se había mostrado con ella tan hablador, así que pensó que tanta cortesía ocultaba algo.

—Mejor váyase a dormir —le contestó con su acento ucraniano.

Se puso a limpiar aún más enérgicamente los restos de ceniza y café que habían quedado en su mesa. Un neurótico de la limpieza no era, desde luego.

Friszke cogió su tarjeta de entrada e hizo una señal a su acompañante. Entonces este se dio la vuelta y saludó con la cabeza a Luba. La mujer se quedó de piedra: ambos hombres eran idénticos. Antes de que el segundo se pusiera su bufanda a cuadros, Luba pudo ver que llevaba un alzacuello.

Uno no deja de depender del alcohol solo por mantenerse abstemio. Sasza lo había entendido gracias a su terapeuta, y era algo que, además, podía leerse en cualquier boletín de Alcohólicos Anónimos. En su caso, su problema con la bebida no guardaba relación con conflictos familiares. En las reuniones había oído muchas historias deprimentes sobre palizas, abusos, falta de amor. Tonterías. Había millones de personas que sufrían traumas y no acababan en AA. Aunque la propensión a beber se heredara en los genes, no era algo que predeterminara la dependencia del alcohol. Sasza se había preguntado durante años por qué había enfermado ella. Seguía avergonzándose del término «alcohólica» y raras veces lo decía en alto. Sabía qué sentimiento despertaba en la mayoría de la gente, a pesar de que su aspecto jamás había sido el de la típica borracha, ni en sus peores momentos. Durante mucho tiempo eso la reconfortó. «No soy como ellos, siempre metidos en los bares, ni como esos que beben delante de las licorerías o los que duermen en las estaciones. No he caído tan bajo. Y nunca caeré», pensaba para animarse. Siempre bien vestida, perfumada, fue capaz de trabajar con normalidad durante mucho tiempo. Pero tenía en su interior un vacío que necesitaba llenar físicamente. Por eso no supo controlarse y estuvo tanto tiempo unida a la botella.

¿Cómo empezó? ¿Dónde está la frontera entre el consumo normal de alcohol y la adicción? ¿En qué momento debería haber empezado a sentir miedo? Ese es el principal problema en el proceso de desintoxicación: establecer en qué momento salir del infierno. El fondo no se encuentra tan lejos y la caída es vertiginosa. Al principio todos los alcohólicos creen que son capaces de controlar la bebida y se dicen: «Es solo una copa, porque estoy triste, o alegre, o la ocasión lo requiere». Siempre hay un pretexto y, si no, se encuentra. Quizá ella cruzó esa frontera a los dieciséis años. El primer trago en compañía de su padre, cuando este le permitió beber la espuma de la cerveza. O a lo mejor fue cuando, para celebrar que había aprobado la selectividad, pidieron una botella de vino en un restaurante elegante. Nunca bebía en casa, delante de sus padres. El alcohol, para Sasza, era algo festivo que acompañaba una celebración o un banquete.

Siempre fue tímida, cuidadosa, concienzuda. Todo lo contrario que su enérgica madre. La aterrorizaba hablar en público, conocer gente, los exámenes orales. Sabía que era por su excesivo perfeccionismo. El miedo al descrédito. Prefería esconderse en un rincón que mostrarse, aunque fuera ante un pequeño grupo de primos y tíos. Durante las reuniones familiares solía quedarse callada y era reacia a contestar cuando le preguntaban sobre el colegio, los chicos o la elección de estudios. ¡Qué buena chica! Por eso a todo el mundo le costó tanto entender lo que había ocurrido. «¿Cómo es que nuestra Sasza ha caído en la bebida?». La respuesta era simple: el alcohol hacía que se sintiera menos reprimida. Gracias a él se creía más valiente, más chistosa, más simpática, más alegre, más valiosa y sexy. Le permitía ser una persona diferente cada vez, dependiendo de la situación. Podía ir cambiando de personaje, como una actriz.

Se libraba de sí misma, huía. Se había creado una imagen nueva y había logrado su objetivo: gustaba a los demás. Pero ¿les gustaba ella o la máscara que se había puesto? En la última fase ya no sabía quién era realmente. ¿Sasza era esa chica alegre en medio de un grupo de amigos, el alma de la fiesta? ¿O era la escrupulosa policía que a la vez era una mujer sin frenos a la que no le interesaban las relaciones estables, sino solo las ocasionales? Esa había sido su espoleta, como solía decir Abrams cuando preparaba el doctorado: el miedo a que se acercaran a ella y la desenmascararan. Todo el mundo tiene una espoleta, algo que está oculto en su interior y, antes o después, lo lleva a la ruina. Por eso la vida de Sasza tenía que explotar. Desde el principio la bomba estaba debajo de la mesa. No estropeó aquella acción policial por emborracharse, lo que casi le costó la vida y puso en peligro la de otras personas. La estropeó porque nunca había sabido ser ella misma.

¿Y ahora? ¿Había encontrado ya la tranquilidad? ¿Sabía quién era? Tom había realizado estudios acerca de los delincuentes adictos al alcohol. Él fue el primero en hacerle esas preguntas: «¿Cómo eres? ¿Qué ocultas en tu interior? ¿Cómo eras antes de empezar a interpretar un papel y de qué huyes?». Sasza buscó durante años las respuestas y, de no haber sido por Tom, nunca las habría encontrado. «Deja que aflore tu rabia, no la reprimas —le decía él—. Deja que aflore tu alegría, tu euforia, tu egoísmo infantil, eso te hará despegar. Encuentra en ti cosas magníficas y empieza por quererte. Eres una criatura de Dios, lo concibas como lo concibas. Eres única, como cualquier otra persona. Cada uno de nosotros tiene el ADN diferente, y no es posible falsificarlo ni cambiarlo. No persigas a las personas, no es necesario que les gustes. Los que congenien contigo te encontrarán y se quedarán a tu lado. Y entonces no finjas ser otra persona y no trates de adaptarte. Intenta vivir, sin más, hasta que sientas la paz. Las debilidades son necesarias, no debes avergonzarte de ellas».

A grandes rasgos, a eso se había reducido su proceso de desintoxicación. Llevaba siete años sin beber, aunque a veces notaba en los labios el sabor del alcohol. Y la aterrorizaba dejarse llevar algún día y que entonces un cubo de vodka no fuera suficiente para ella. Recordaba épocas en que tenía escondidas botellas en casa siempre. Nada sofisticado, el vodka más barato. Lo único que importaba era la graduación y el olor: cuanto menos huela un borracho a alcohol, más fácil es enmascarar el problema. Cuando la botella se vaciaba, se le venía el mundo encima y era capaz de cualquier cosa con tal de conseguir otra.

Eso fue justamente lo que le ocurrió en aquella ocasión, en Cracovia, durante su última misión en la OCI. Se fue a comprar vodka en vez de permanecer en su puesto y esperar a recibir órdenes. El psicópata al que perseguían la raptó junto a la tienda y la retuvo durante varios días en un sótano. Nunca supo cuántos, perdió la noción del tiempo. Vivió un horror, pero además fue la primera vez en años que pasaba tanto tiempo sin beber. Sasza no sabía qué le había resultado más terrible, si lo que hizo para salvar su vida o el hecho de haber puesto en peligro la de otros. Por su culpa murió una chica. Otra víctima a la que había prometido proteger y que iba a servir como cebo. Y todo porque fue a comprar vodka. Quería olvidarlo, pero no podía. Las palabras que el padre Staroń había pronunciado esa mañana parecían dichas para Sasza. Tuvo la impresión de que no hablaba de sí mismo, sino de ella. Solo que ella aguantó, «no se fue de la boca». Se acobardó, igual que él en su día.

Hay un momento en que cambia el curso de nuestra vida para siempre. Después ya nada será igual y no es posible borrarlo. Cuando ocurrió Sasza quiso morirse, le daba vergüenza vivir. En el extranjero le resultó más fácil, no tenía que mirar a la cara a toda esa gente a la que había fallado. Y después de desintoxicarse se enteró de que estaba embarazada. Ese fue el golpe más duro. Pensaba que ya no podía caer más bajo, pero resultó que era posible hacerlo. El padre de la criatura era el sospechoso al que trataba de cazar. Murió antes de ir a juicio, pero eso no cambió la situación. Sasza lo sabía, y la aterrorizaba pensar en los genes que llevaba en su vientre. Le propusieron que abortara, pues era el fruto de una violación. «Te encerró, te torturó. Riesgo laboral. No tengas remordimientos de conciencia», trataron de convencerla.

Aceptó. No quería hijos. Temía que el crío tuviera una malformación congénita. Sabía con qué defectos nacían los hijos de las borrachas. Pero cambió de opinión justo antes de pasar por el quirófano. Fue a hacerse una ecografía, vio el feto en la pantalla, oyó el latido de su pequeño corazón y pensó que deseaba tenerlo. El médico dijo que el bebé estaba sano. Sasza enmudeció. Pensó que esa alubia que crecía en su interior no tenía la culpa de nada y desde luego no era responsable de cómo eran sus padres. Heredaría los genes de un asesino y una alcohólica, pero eso no significaba que fuera a ser un demonio.

Quizá dejó de beber solo gracias al embarazo. De otro modo, igual no habría encontrado fuerzas para salir del infierno, mirar el cielo azul y decir: «Quiero vivir». Aunque había algo más. Nadie lo sabía, porque no podía ponerlo en el informe. Fue algo muy poco profesional. La habrían apartado de la misión de inmediato, así que ocultó el hecho ante sus superiores. Él no la había violado, incluso podría decirse que Karolina era el fruto de una gran fascinación. Sasza no creía en lo de buscar a la media naranja por el mundo ni en los corazoncitos rojos. Pero en la química sí, por supuesto. Se enamoró de Łukasz mucho antes de que lo consideraran el principal sospechoso. No supo cómo había ocurrido. Al principio él ignoraba que Sasza era policía. Actuaba de incógnito, tenía una identidad nueva. Él la conocía por el nombre de Milena. Y ella en realidad tampoco tenía ni idea de con quién estaba tratando. Ambos se ocultaban tras sendas máscaras perfectas.

Łukasz no era el clásico asesino en serie, lujurioso, ordinario o agresivo. Al contrario. Era un fotógrafo con talento que había estudiado en la Academia de Arte, procedía de una buena familia y era extraordinariamente atractivo. Tenía novia, pero se veía muy pocas veces con ella. A Sasza le gustaba. Quizá un poco acomplejado, pero pensó que eso era lo propio de un artista. Además, era un «enchufe» ideal para entrar en contacto con el círculo al que debía vigilar. Sin ser consciente de ello, la ayudó a reunir datos sobre los miembros sospechosos del club, sobre los rumores que circulaban, sobre los creadores de sangrientas performances. Gracias a él, la invitaron a lugares en los que pudo enterarse de muchas más cosas. Por si fuera poco, Łukasz era protector, solícito y responsable. La trataba bien, y Sasza lo notaba. Una vez incluso se mostró celoso cuando ella flirteó con otro hombre.

Esa relación platónica duró un tiempo. Sasza estaba convencida de que entre ellos empezaba a surgir algo importante. Entonces le dijo quién era. Fue su mayor error. Poco después la novia de Łukasz desapareció sin dejar rastro, y Sasza descubrió en el apartamento de Łukasz una copia perdida de una pintura de la Araña Roja en la que unas flores salían del vientre de una mujer. El descubrimiento era prueba suficiente para creer que Łukasz estaba mucho más relacionado con el asunto de lo que ella pensaba. Comprendió demasiado tarde que podía ser el imitador del asesino en serie más famoso de Polonia, el único que tenía ficha en los archivos del FBI. No logró tal honor ningún otro degenerado polaco posterior, ni Marchwicki ni Pękalski, ni siquiera Trynkiewicz.

Sasza arruinó la misión porque se emborrachó y decidió hablar con Łukasz antes de que lo detuvieran. En esa época estaba casi permanentemente ebria. Estrés, miedo, tensión continua, deber. No podía dormir, funcionar ni relajarse sin antes tomarse una copa de ginebra. Le contó la verdad cara a cara. Solo un alcohólico puede actuar así, porque le parece que es como poco un dragón todopoderoso y que no debe temer nada. Łukasz se transformó en un abrir y cerrar de ojos. La ató a una silla y le relató sus crímenes. Ella se espabiló al instante. Estaba segura de que sus compañeros encontrarían al día siguiente su cuerpo con el vientre abierto y que la comandancia y los medios recibirían una artística fotografía de sus tripas, como si fueran las flores ensangrentadas del cuadro de Staniak. Ella sería la quinta y última víctima. En las cartas que enviaba a la policía, el sucesor de la Araña Roja anunciaba lo que iba a hacer y cumplía su palabra. Nunca se hicieron públicas porque habría cundido el pánico entre la población.

Las acciones de la policía estaban siendo solo operativas. El nombre de Sasza en el Club de los Amantes del Arte era Milena, y «Pulgarcita» era el nombre en clave de su misión. Cuando Łukasz la encerró, no contaba con apoyos ni tenía armas. Bueno, una sí tenía: era una mujer. Se valió de esa única arma, aunque no esperaba conseguir mucho. Lo que pretendía era ganar tiempo. Se acostó con él, aterrorizada. Łukasz no le hizo daño, ni entonces ni después. Se relajó y confió en ella. Empezaron a conversar. A Sasza le entraron dudas de que fuera realmente el asesino. No podía creer que cuando se cansara de ella le abriría el vientre y mandaría a la policía una foto. Pasó un día, pasaron dos. Cada segundo de vida era un tiempo extra para Sasza. A la semana la sacó del sótano y la llevó a su apartamento, que estaba en el mismo edificio. Sasza reparó de inmediato en un teléfono que había en el piso. Se rio cuando él comentó que, incluso aunque hubiera matado a todas esas mujeres, no sería capaz de hacer lo mismo con ella, porque había estado esperándola toda su vida. Ella lo curaría. Se echó a llorar, dijo que solo a su lado podía controlarse, que solo entonces se sentía un hombre. Y que todo aquello no era sino un mal sueño. En esos momentos Sasza deseaba estar con él. Quizá fuera el síndrome de Estocolmo, o quizá se tratara de que se sentía más fascinada por él cuando mostraba su lado oscuro. Pero finalmente consiguió dominarse y pidió ayuda. Lo entregó para poder salvarse. Se lo confesó, pero Łukasz no la creyó.

Sin embargo, cuando llegó la brigada antiterrorista Łukasz provocó un incendio en el piso. Dijo que no lo cogerían vivo. Sacó a Sasza al balcón para que no se asfixiara con el humo. En ese momento le cayó encima una cortina en llamas. En la calle estaban ya los bomberos, y Sasza saltó para caer sobre la lona que habían desplegado. Le pareció que toda su vida pasaba ante sus ojos. Los cerró y no los abrió hasta cuatro semanas después. La pierna rota se le curó sin problemas, solo le quedaron algunas quemaduras y una pequeña raja en una oreja, seguramente causada por el pendiente, que de algún modo le fue arrancado. No recordaba cuándo había ocurrido. Más adelante, estando ya en Inglaterra, se enteró de que Łukasz había muerto en el hospital a causa de las quemaduras. El caso quedó cerrado. Nunca se presentaron cargos contra nadie. Le dijeron que descansara y que volviera más adelante, pero no quiso. Pidió la baja del cuerpo.

Ahora, cuando llevaba ya siete horas leyendo los informes sobre la mafia de Stogi que Duch le había pasado, que recogían diversas operaciones policiales, se sorprendió pensando que si se tomara un trago de vino, aunque solo fuera uno, trabajaría más a gusto. La espalda le dolía una barbaridad. El alcohol siempre la había ayudado a relajarse. Por suerte, enseguida se le encendió en el cerebro la señal de alarma: HALT. Hungry, angry, lonely, tired. Tenía hambre y estaba furiosa, sola y cansada. Las condiciones ideales para beber de nuevo. Todos los años que había estado sobria se irían a la mierda. Conocía personas que habían vuelto a caer en la adicción después de veinte años. Muchas ya habían muerto, aunque no todas se habían matado con la bebida, sino que habían fallecido debido a un cáncer, un derrame cerebral o un infarto. Cuando se bebe mucho, el organismo deja de reconocer las enfermedades, se rinde. La resistencia es nula. A veces solo una enfermedad grave saca a la gente del pozo del alcohol. Únicamente un golpe semejante los hace conscientes de que son mortales.

En Londres tenía una amiga con la que celebró su primer año de sobriedad. Lucy tenía cincuenta y seis años, era una insigne química con una lista de publicaciones tan larga como una guía telefónica. Ya no vivía. Había bebido durante casi toda su vida adulta. Cuando murió estaba sobria, un año después de su séptima cura de desintoxicación. Sasza habló con ella en el hospital tras la última sesión de quimioterapia. Cuando Lucy dejó de beber, resultó que tenía un enemigo peor. El cáncer se desarrolló rápidamente y afectó a casi todos sus órganos. Era demasiado tarde para operarla. Lucy sabía que moriría en cuestión de meses, pero se sentía feliz porque para ella era más importante liberarse del yugo de la botella que la propia vida. «Da tiempo al tiempo —dijo entonces a Sasza—, y toma ejemplo de mí. Uno es alcohólico durante toda su existencia, igual que los portadores del VIH. Tú deberías vivir, tienes a tu hija, te necesita. Ten cuidado, no bajes la guardia».

Guardó los informes y se fue a la cocina para prepararse un té y un plato de pasta. Cocinar nunca había sido su pasión, pero tenía dominados algunos platos que le gustaban y que no requerían mucho tiempo de preparación. Siempre se necesitaban los mismos productos: macarrones, aceite de oliva, albahaca, tomates, berenjena, aguacate, queso parmesano y mucho ajo. No era vegetariana en realidad, pero comía poca carne. Consumía almendras, queso, atún o salmón ahumado, en sustitución. Con esos pocos ingredientes era capaz de elaborar en quince minutos un plato muy decente. Se puso manos a la obra. No le importó que fuera más de medianoche. Podía comer a cualquier hora del día. Odiaba los esfuerzos físicos. Cualquier actividad que provocara sudoración la repelía. Aun así, su talla de ropa nunca variaba. Cuando le preguntaban cuánto pesaba, decía que cincuenta y ocho kilos, aunque no estaba segura de que fuera cierto. Nunca había tenido una báscula en casa.

Cocinar en plena noche era una actividad que podía considerarse casi delictiva, así que Sasza procuró no hacer ruido con los cacharros. A veces Karolina tenía el sueño muy ligero. Sasza debía seguir trabajando, quedaba mucho tiempo para que amaneciera, pero ahora le apetecía resetear su sistema. Quería dar un respiro a su coco para no tener que irse desesperada a buscar una gasolinera donde vendieran alcohol. Los pasos que se dan para cocinar un plato son como un mantra. Es preciso seguir un orden, mantener la concentración en cosas como la ebullición del agua, el ajo que hay que picar o el momento en que debe incorporarse el queso feta para que no se agrie. Pero cocinar por la noche ofrece más ventajas a un adicto que a cualquier otra persona, y más aún cuando el alcohólico tiene a alguien para quien cocinar, porque eso le permite no pensar en la bebida y el olor de la comida recién hecha oculta un poco la peste a todo el tabaco que se ha fumado. Sasza ventilaba todas las noches su despacho para que su hija no se lo encontrara lleno de humo por las mañanas. Cuando terminó de preparar uno de sus mejores platos —macarrones con salmón, queso feta y rúcula—, el hambre desapareció al momento. El olor a comida llenó el vacío que sentía. A lo mejor los alcohólicos deberían hacer la terapia en la cocina de un restaurante o de un sitio similar. Una amiga suya había sufrido anorexia de joven y se enganchó al alcohol antes de cumplir los cuarenta. Hacer cien tortitas para un restaurante o cuarenta bocadillos para un equipo de rodaje la ayudaba ahora a mejorar su estado de ánimo. Le gustaba cocinar, no comer.

Sasza comió unos pocos macarrones y después se sentó en el sofá con el té. El brillo de la pantalla del ordenador le hacía sentir remordimientos. Se había leído casi todos los informes, se había empapado de datos, pero seguía sin averiguar la conexión que vinculaba el caso que Duch le había pasado y el asesinato de Igła.

Janek Wiśniewski había muerto de cinco disparos en su club. El agresor había entrado con una copia de la llave. La única prueba material que los investigadores obtuvieron era un guante de Lange con su olor y con restos de sangre de las víctimas. La pistola seguía sin aparecer. Solo encontraron un casquillo, que apuntaba a un tipo de arma que los delincuentes usaban mucho en los años noventa. El agresor no remató a Iza. Ninguna de sus heridas era mortal. Un profesional no habría dejado a un testigo, a no ser que alguien lo asustara. Todavía ignoraban si en el club había algún lugar donde se guardaran objetos de valor aparte de la caja de caudales. En casa de Łucja se encontraron treinta mil eslotis que Buli identificó como el dinero robado. Sin embargo, su testimonio no resultaba fiable dado que era sospechoso. Y resultaba cuando menos extraño que hubiera apuntado los números de serie de los billetes. Eso tan solo confirmaba que Łucja debía de estar implicada en el caso desde el principio. Si se aceptaba que la gota de sangre no procedente de las víctimas contenía el ADN del agresor, entonces podían descartar a la barman. Aunque Łucja tuviera relación con el crimen, a Janek y a Iza les había disparado un hombre rubio de ojos azules con una posible enfermedad coronaria.

Le extrañaba que hubieran soltado a Buli sin realizar algunos análisis básicos, pero no era ella quien dirigía la investigación. Quizá le ocultaban algún dato. A fin de cuentas, solo era una experta externa. Pero ella, como perfiladora, tenía que mantenerlo entre los sospechosos. Lo que más dudas le generaba era el móvil. Desde un principio supusieron que el agresor había entrado a por el dinero, pero ¿y si no estaba en la caja de caudales? Tal vez Buli se lo llevó antes para que Igła e Iza acusaran a Lange de robo y, con base en eso, la echaran del trabajo. Después fingiría estar del lado de Łucja y le daría el dinero como compensación, cuando en realidad estaba implicándola aún más. De no haber sido por el error en la toma de las muestras de olor, Łucja continuaría en prisión y quizá incluso ya habrían preparado el escrito de acusación. Al final el ADN la habría eliminado de la lista de sospechosos, aunque no necesariamente la habría sacado de la cárcel, pues aún podrían acusarla de intervenir de manera indirecta en el crimen. Tal vez había dos agresores. Łucja pudo haber estado vigilando o pudo haberse encargado del robo mientras su cómplice cometía el asesinato. Había elementos que apuntaban en esa dirección. En el escenario del crimen se había encontrado su guante y su olor, y habían abierto el club con su llave.

Mientras tanto, otra persona, Buli por ejemplo, pudo haber dejado el guante de manera intencionada para que la culpa recayera en la barman. También podía haber hecho la copia de la llave y haberla usado a sabiendas de que la policía disponía de medios para descubrir su procedencia. Además, era un tirador experto, había pertenecido a una banda armada y no le habría costado nada conseguir un arma ilegal. Sabía actuar bajo presión y probablemente preveía los pasos que la policía daría, pues había trabajado en el cuerpo. Durante años se había movido a ambos lados de las trincheras. Sabía, por ejemplo, que los casquillos eran pruebas valiosas y por eso los recogió. ¿Se olvidó de uno? Había rodado hasta quedar debajo del cuerpo de Igła, aunque era un error que un profesional no habría cometido. Un aficionado podría haberlo pasado por alto, porque estaba oscuro. En el picaporte había una huella dactilar de Buli, se había encontrado una pisada en la nieve, lo había visto Waldemar Gabryś y aparecía en una grabación. Buli tenía un móvil y conocía a Igła desde hacía años. La pregunta surgía de nuevo: ¿por qué lo habían soltado? ¿Quién tenía interés en que Buli estuviera libre?

Había otro misterio que la policía no tenía en cuenta. «La chica de medianoche», la canción cuya autoría nadie quería reconocer, contaba una historia de la época en la que Buli todavía era policía, aunque ya estaba al servicio de Jerzy Popławski, alias Dumbo. El cura había confirmado que ocultaba una clave, que en ella estaba todo. Pero ¿a qué se refería? Por desgracia, Staroń no podía revelarlo porque era secreto de confesión. Muy ingenioso. Pero sabía que Igła había llevado a Buli un arma que unos chavales habían robado a los mafiosos en el Roza, un club que ya no existía. Allí fue donde se halló el cuerpo sin vida de la chica. Así se habían conocido Igła y Buli. En el asunto estuvo involucrado Marcin Staroń, que ahora era un sacerdote muy popular.

A juicio de Sasza, la figura del religioso era la más ambigua. Aparentemente no podía reprochársele nada, pero había tomado bajo su protección a Łucja, le había conseguido una abogada y respondía de ella, aunque no la conocía de nada. Dijo que lo hacía en atención a su tía. Otro hecho curioso era que el cura estuviera emparentado con Dumbo. Marysia, la madre del sacerdote y hermana de Dumbo, había muerto de pénfigo antes de que su marido, Sławomir Staroń, se hiciera en exclusiva con el negocio de la venta de todoterrenos americanos en Polonia. Antes de eso lo acusaron de pertenecer a una banda criminal, si bien fue exculpado de los cargos. El cura aseguraba que no mantenía contacto ni con su padre ni con Dumbo, aunque ahora ninguno de los dos era ya un delincuente, sino hombres de negocios. Habían pasado muchos años. La gente ya no recordaba cómo habían conseguido su primer millón. Dumbo solo fue condenado una vez, y por un delito menor.

Lo interesante era que Buli, Dumbo y el cura tenían algo más en común: el conglomerado de empresas SEIF. Buli era accionista, Dumbo miembro del consejo de administración y la imagen del cura aparecía en unos folletos publicitarios antiguos. Y a pesar de que el sacerdote aseguraba que ya no tenía nada que ver con esas dos personas, los unía la figura de la víctima. En su juventud, Staroń había tomado parte con Igła en un ataque fallido al mafioso. Entonces robó el arma que después Igła llevó a Buli. Przemek, el tercer participante en el asalto, había muerto, al igual que su hermana Monika, de la que el cura estuvo enamorado. El religioso no tenía coartada para el asesinato de Igła. Los hechos hablaban por sí mismos. A todas esas personas las unía un secreto. Quizá ninguna de ellas contaba toda la verdad y por eso Sasza no podía atravesar la cortina de humo que se levantaba ante ellos. La madeja de datos estaba enmarañada. Necesitaba encontrar un hilo del que tirar. La clave estaba en la canción. ¿El amor? ¿El dinero? Eran muchas las incógnitas.

En primer lugar, estaba el gemelo del cura. Existía, se habían criado juntos hasta la tragedia de los Mazurkiewicz. Luego el chico se marchó a Alemania y desapareció de la faz de la tierra. ¿Seguro que sucedió así? ¿No estaría el cura ocultando a su hermano? Había que interrogar de inmediato al sacerdote e investigar siguiendo esa pista. Si había al menos una prueba circunstancial que les permitiera analizar su ADN, deberían hacerlo cuanto antes. Sasza se lo dijo a Duch cuando le llevó los nuevos datos que tenía sobre el caso. El asunto era delicado. De ser necesario, debían realizar la detención de una forma discreta.

Algo parecido ocurría con Dumbo. Ahora era un hombre importante. Lo más que Sasza podía hacer era solicitar una cita para hablar con él en su despacho. Eso, ni más ni menos, era lo que esperaban los del departamento contra el crimen organizado. A ellos no les interesaba el asesino de Wiśniewski. Querían que encontrara algo para atrapar a Dumbo, algo que lo relacionara estrechamente con el asesinato en el Igła o, mejor aún, con los viejos asuntos de la mafia de Stogi. Pretendían que los ayudara a destapar todo el entramado mafioso. ¿Sola? ¿Basándose en los informes? ¿En un día?

Aparte de eso, todavía quedaba la cuestión del doble de Buli. Alguien había acudido a ella haciéndose pasar por Bławicki, la encontró y le dio un adelanto en metálico. Sasza se había dejado engañar, pero no era tonta. Aquella noche reconoció esa voz por teléfono, o al menos eso le pareció. Supo con qué oficial estaba hablando. Nunca lo olvidaría. Era el que dirigía la operación «Pulgarcita». Después, aquella tarde, hizo unas cuantas llamadas con el propósito de encontrarlo. No era cierto que trabajara en la policía judicial. Le dijeron que se había retirado hacía mucho, que quizá se había marchado al extranjero. A alguien le envió una postal desde Ibiza. Pero Sasza estaba convencida de que seguía en activo, aunque se negaran a darle esa información. Lo de siempre. Necesitaría echar mano de algún conocido que se enterara discretamente, pero había perdido ya todo contacto con sus antiguos compañeros.

Eran más de las dos de la madrugada cuando Sasza decidió que se iría a dormir después de terminar el perfil y enviarlo a Duch y a Waligóra. Había descrito detalladamente ya el escenario del crimen, había hecho un análisis victimológico, había reconstruido los últimos momentos de la vida del cantante asesinado. Estableció unos cuantos rasgos del agresor desconocido basándose en los informes y en los datos que había recopilado. Apuntó entre paréntesis sus hipótesis para poder revisarlas más tarde. Un par de veces estuvo a punto de llamar a Abrams para que la ayudara, pero se contuvo. Le enviaría el perfil, y al día siguiente lo discutirían juntos. Ahora no tenía tiempo para hablar. Debía ponerse las pilas y hacerlo sola. Lo conseguiría. A peores crisis se había enfrentado.

RASGOS DE PERSONALIDAD DEL AGRESOR DESCONOCIDO

Caso del asesinato de Janek Wiśniewski, alias Igła

Referencia: V Ds 47/13

1. Edad: 35-45 años. Dilatada experiencia vital, mantuvo la sangre fría en el escenario del crimen, abandonó enseguida el lugar, aprovechó el factor sorpresa.

2. Sexo: hombre, pelo rubio oscuro. ADN en el guante.

3. Altura, complexión física: al menos 185 cm de estatura (declaración de Iza Kozak, que vio el cañón que la apuntaba a la altura de la cara), delgado, sin problemas físicos, quizá atlético, ágil, es probable que esté en buena forma, bien porque entrene, bien por realizar un trabajo físico (pudo con las dos víctimas, se alejó rápidamente del lugar del crimen, no dejó huellas, tenía buena movilidad).

4. Inteligencia: alta + sagacidad. Planeó el ataque, llevó consigo un arma o aprovechó que había una en el lugar del suceso. Emocionalmente estable. Reaccionó de manera adecuada a las nuevas circunstancias (comprobó si había alguien más en otras estancias del club, cerró la puerta al salir, se llevó la llave). Es probable que siga en los medios los avances de la policía. No es descartable que esté tratando de continuar con su vida cotidiana. Espera a que el asunto se calme. Quizá intente organizar su huida dentro de poco. Planea por adelantado los pasos a seguir. Debe de tener cómplices, aunque tal vez ignoren que es el autor del asesinato. Se habrá conseguido una coartada. Es posible que se trate de algún «colaborador» de la policía, lo cual le da acceso a los datos de la investigación. No es probable que se hallara en el grupo de mirones que se juntó cuando se descubrieron los cuerpos (demasiado riesgo; además, la reacción de la policía y los servicios médicos fue bastante rápida, y la segunda víctima sobrevivió).

5. Estudios: sin duda ha pasado por alguna escuela de formación profesional (dejó el lugar del suceso bien organizado + recogió los casquillos). Puede que tenga estudios superiores finalizados o casi finalizados. Quizá ha empezado varias carreras distintas. El curso de los acontecimientos apunta a una actuación metódica, tuvo que cambiar el plan durante su realización, pudo con las víctimas, se acordó de recoger los casquillos, se llevó el arma y la ocultó, aunque no finalizó el trabajo, ya que dejó vivo a un testigo.

6. Profesión: tiene una empresa propia que creó él mismo o bien desempeña un cargo directivo en ella. Si es un trabajador raso, se las apaña bien actuando en solitario, pero más parece que le guste dar órdenes. No es un perfeccionista. Puede ser un líder en un grupo, es bastante organizado, es concienzudo, actúa «a saltos», puede posponer unos asuntos y realizarlos después todos a la vez, solo se encarga de tareas que están por debajo de sus competencias si es estrictamente necesario. Hace cosas espectaculares para despertar admiración, quizá sea vanidoso.

7. Lugar de residencia: no vive ni en la zona del suceso ni en Sopot, pero tal vez trabajó aquí, o solía venir por trabajo, o se crio en la zona. Conocía el club, había entrado alguna vez en el Igła. Quizá aparezca en las fotos de Facebook o en otras que el club haya subido a internet. También es posible que observara el lugar antes del suceso. Gracias a ello, pudo confundirse entre el gentío, sabía cómo alejarse de la mejor manera. Probablemente haya nacido en la Triciudad, pero hay que descartar los barrios conflictivos y los bloques de obreros. Es posible que viva en un buen barrio (un piso de inmobiliaria) o en una casa de propiedad familiar. Le gusta sentirse seguro y protege su privacidad (sólida verja de entrada, setos o quizá muros). Poco antes del crimen pudo haber alquilado un apartamento en las inmediaciones (en la zona delimitada por las calles Pułaski, Chopin, Monte Cassino y Chrobry) para ocultarse en él hasta que se levantara el cerco policial. Eso explicaría por qué «desapareció» tras el suceso.

8. Aspecto físico: usa calzado cómodo, pero no de deporte, sino más bien pesado (Iza oyó pasos). No es seguro que la pisada hallada en la nieve sea del agresor. Quizá llevaba puestos protectores en los pies. No dejó huellas en las manchas de sangre (a no ser que los de urgencias las pisotearan). Lleva ropa de color neutro (nadie vio a una persona vestida con colores chillones), ligera (necesitaba poder moverse con facilidad para disparar), probablemente usó guantes (no hay huellas dactilares en los picaportes ni en las puertas), aunque debió de quitarse uno, porque se hirió (tal vez la corredera le hizo un corte en el primer disparo). Gorro o capucha, con la cara tapada. No se descarta que usara un disfraz clásico, una sotana o un mono de electricista, por ejemplo.

9. Vehículo: posiblemente tenga coche; incluso aunque sea una persona en buena forma y se alejara andando pudo aparcar a unas manzanas del lugar (desapareció con rapidez). Cabe suponer que lo ayudaron, alguien que condujera, se quedara de guardia y lo avisara en caso necesario. El coche será relativamente nuevo, de aspecto cuidado, práctico, seguro, un modelo grande (por la altura del hombre), que llama la atención o es de alta gama (vanidad).

10. Experiencia delictiva: la posee, tal vez ha sido condenado en alguna ocasión. Se preocupó por llevarse los casquillos y por dificultar el acceso al club (lo cerró con llave). No dejó huellas dactilares (guantes). Conoce los métodos de la policía. Supo prever los pasos que seguiría la investigación. Se habrá buscado una coartada.

11. Relación con las víctimas: tal vez conociera a Igła (heridas en la espalda + disparo en la cabeza). A Iza posiblemente no (la dejó viva por error o adrede, ver punto 12).

12. Estado civil: no tiene pareja estable. Es probable que nunca haya tenido una relación duradera (matrimonio), aunque es respetuoso y atento con las mujeres. Busca relaciones superficiales, cómodas para él, quizá con mujeres comprometidas o muy jóvenes, sin experiencia. En la relación con su esposa/pareja se muestra independiente y dominante. Le importa mucho la imagen, y si la relación no le satisface en ese sentido la rompe. Puede tener algún trastorno emocional o sexual. Insatisfacción, sin perversiones (caos emocional, necesidad de desahogarse; en el lugar del suceso no mostró un comportamiento agresivo). Quizá tenga debilidad por las mujeres (no remató a Iza), puede actuar ante ellas como un caballero o un protector. Pero le asusta comprometerse. Quiere mantener su «libertad».

13. Hijos: no tiene. Acción arriesgada, espectacular. Temeridad. Cometió el crimen el Domingo de Pascua.

Se detuvo. Borró el último punto. No estaba segura. Ella misma tenía una hija y realizaba un trabajo arriesgado. La policía llevaría a cabo la elección del sospechoso, pero veía claro ya que ninguno de los que hasta entonces se había tenido en cuenta encajaba del todo con el perfil. Continuaban dando vueltas sin un objetivo concreto, mientras que el pistolero seguía libre y cada vez tenían menos posibilidades de atraparlo.

Decidió llamar a Abrams a pesar de lo tarde que era. Con suerte, le proporcionaría alguna idea de cómo encontrar al hermano alemán del cura.

El juez Filip Szymański conocía tanto las leyes humanas como las divinas. Sabía qué era bueno y qué únicamente conveniente. «El mal no existe», solía decir, palabras que causaban gran indignación. Argumentaba que era solo un concepto abstracto que se materializaba cuando la persona se permitía una debilidad. Si el agresor tuviera un mínimo de fuerza se detendría en el momento oportuno. La víctima, por su parte, no entraría en el campo de acción del agresor. Un crimen no es nada extraordinario. No golpea cual rayo al pino más alto. No es Dios quien castiga a la gente por pecar, el diablo no tienta, el karma no se cumple. Una agresión es la prueba de una debilidad, la señal de que la persona se encuentra superada por algo, está perdida o huye. Le hacían gracia las personas fascinadas con los asesinos en serie y buscaban poderes ocultos en sus actos desesperados.

Por supuesto, el juez Szymański era consciente de que el alcohol, las drogas y la ausencia de modelos favorecían que se cometieran crímenes y eran caldo de cultivo para los futuros delincuentes, pero también había muchos ejemplos de personas que, aunque procedían de entornos problemáticos, habían enderezado sus vidas. Claro que el crimen se origina en el cerebro. Todo agresor ha sido alguna vez una víctima. En cierto sentido, cometer un delito es solo una venganza, a menudo inconsciente, por la herida recibida. Pero para que el suceso tenga lugar, la víctima y el asesino deben encajar. Son como unos amantes ideales, solo que en vez de amor los une el miedo. El asesinato puede ser para ambos la experiencia más íntima. No en vano, los psicópatas obtienen más placer al matar que al practicar sexo. Por eso los crímenes casuales también tienen su génesis. Lo que para unos resulta incomprensible es, en realidad, tan simple como un puzle de nueve piezas para un niño de tres años. Basta con echar un vistazo a la biografía de los protagonistas del drama y el misterio queda aclarado. Pero eso a la gente no le importa. Prefieren explicaciones sencillas (cuando el móvil es el robo, los celos o la venganza), o bien creen en poderes ocultos («Dios así lo ha querido»).

Le aburría mucho abordar la cuestión desde una perspectiva tan superficial. Tampoco se fiaba de las personas «sagradas», consideradas infinitamente buenas, generosas y puras como el diamante, y menos aún de aquellas que consagraban su vida a los demás. En su opinión, esas personas tenían miedo de vivir sus vidas, eso era todo. Creía que el egoísmo sano y la capacidad para satisfacer las verdaderas necesidades propias eran la clave de la felicidad. Naturalmente, Szymański no se refería a las ideas de Nietzsche, a pesar de que a menudo lo citaba, sino a la capacidad de amarse a uno mismo, por muy banal que eso sonara. Todo es subjetivo y depende del punto de vista de cada cual. Solía decir que el problema es que vivimos demasiado poco. Por eso luchamos tan desesperadamente y a veces bailamos como un mono sobre un alambre aunque la música no nos guste demasiado. En ocasiones suena una polka y en otras un réquiem, o hip-hop y, al rato, canciones de las que se tocan en las fiestas populares. También conocía a algunos dispuestos a decir basta. El propio juez Szymański fue así en su momento. Pero los pies de la mayoría de la gente que conocía podían adaptarse a cualquier ritmo. De ahí los cadáveres, los robos y las mentiras. Toda la culpa la tenía la breve fecha de caducidad de la vida humana.

Szymański acababa de cumplir cincuenta y nueve años, y había decidido que viviría otros veintiuno. Le gustaban las cuentas justas. Nunca había pedido la vuelta al pagar. No se ahorcaría, tenía vértigo. Mejor se pegaría un tiro. Ya tenía una pistola. Últimamente cada vez pensaba más en lo que habría cuando se apagara la luz. ¿Qué más le gustaría hacer? ¿Tenía que solucionar algo? El mal no existe, es solo una bolsa enorme en la que pueden echarse los tabús, todo lo que es oscuro, intangible e incomprensible. Pero la ambición, el deseo y el miedo, este último en especial, existen de verdad. La gente los experimenta todos los días varias veces. Son lo que impulsa la lucha o el baile. No hay nada de que avergonzarse, deben aceptarse con dignidad. Cualquiera puede ser un delincuente. Todos somos débiles en mayor o menor medida y podemos sentir mucho miedo.

Sin embargo, las personas prefieren engañarse pensando que, en el fondo, son buenas. «Yo jamás haría algo tan horrible», dicen. El juez Szymański lo había oído cientos, miles de veces en los tribunales, incluso cuando las pruebas no dejaban lugar a dudas. Por eso el juez había creado su propio código de leyes y siempre actuaba de acuerdo con ellas. Hacía mucho que no decía en voz alta lo que pensaba, aunque de todas formas eso no tenía la menor importancia para el caso. Llevaba diecisiete años al frente del Tribunal Regional de Gdansk y nunca le había gustado ese trabajo. Había empezado siendo penalista en el régimen anterior. En aquella época su objetivo era otro, algo a lo que se llamaba «justicia», un concepto que en la actualidad no existía, era pura teoría, igual que el mal. Un proceso judicial solo era una representación, unas veces más espectacular y otras más íntimo. La liga de campeones: el fiscal contra el abogado defensor. Lo que pensara el tribunal no importaba a nadie, tan solo podía sacar tarjetas amarillas y rojas, y conceder los puntos. Si los documentos indicaban que la balanza se inclinaba hacia el acusado, entonces su abogado conseguía un gol. En el caso contrario, era el fiscal el que lo celebraba. El código de Szymański decía claramente que si la culpa del agresor no quedaba bien documentada no podía condenarse a nadie. Era mejor dejar libre a un esbirro que cargar en la conciencia con alguien de cuya culpabilidad no se estaba seguro. Por eso el juez Szymański dormía tranquilo. Así había sido hasta esa tarde.

Llegó a pie a una de las casas más hermosas de la calle Polanki, en el barrio de Oliwa. Había dejado el coche aparcado cerca de la mezquita. Quería pasar inadvertido. Además, ya no quedaban sitios libres junto a la entrada. Echó un vistazo a los vehículos y comprobó que habían llegado ya casi todos. Retiró el celofán al ramo de flores y llamó al timbre. Al cabo de un momento la verja se abrió. Le pareció que al final de la columna de vehículos aparcados junto a la casa se detenía uno de color rojo oscuro, un viejo coche familiar. No estaba precisamente limpio. El conductor no se bajó ni apagó el motor. Szymański sintió un escalofrío. Pensó que podría tratarse de la policía. Tras los últimos acontecimientos tenían que vigilar a Dumbo. Pero nadie podía prohibirle que fuera a llevar flores a quien le diera la gana. Lo segundo que se le pasó por la cabeza fue peor. Quizá no le dejaran vivir esos veintiún años de más que había calculado. Igual debía contentarse con los cincuenta y nueve que había vivido ya. No tenía miedo. Si moría de manera violenta, arrastraría a varias personas tras él. En el mundo no había gente inmaculada, sin tacha alguna en su reputación. Y él tenía su libretita, en la que todo estaba cuidadosamente anotado. A todos con justicia, cada cual lo que merecía. Tarjetas amarillas y rojas, puntos positivos y negativos.

Entró cruzando con un paso largo un charco. Jerzy Popławski lo esperaba en la puerta con una sonrisa. Una azafata de largas piernas diez años más joven que la hija de Szymański y un guardaespaldas sin cuello sujetaban la silla de ruedas.

—Feliz cumpleaños, Jerzy.

El juez quiso entregar las flores a Dumbo, pero la azafata las cogió antes de que Popławski las tocara. Las examinó con cuidado y solo después las puso en un jarrón, como si sospechara que pudiera haber en el ramo un artefacto explosivo. Szymański suspiró ante tal falta de confianza.

—Que tengas mucha suerte y que a ninguno nos sorprenda la pobreza —añadió con voz grave—. Y que SEIF se extienda por todo el planeta.

—Supongo que no habrás venido en coche, ¿verdad? —preguntó Dumbo con una gran sonrisa.

—No he tenido más remedio. —Szymański volvió a suspirar—. Pero me tomaré un vodka. Cuento con que tu chófer me lleve a casa, como de costumbre.

—Claro, incluso aunque vivieras en Ibiza. Te dejará sano y salvo en casa.

Szymański oyó música clásica. Dentro estaban los de siempre, aunque también había unos cuantos jóvenes a los que no conocía. Enseguida imaginó que se trataría de los financieros anglosajones reclutados para que trabajaran en SEIF. Hablaban en un idioma que Szymański no dominaba demasiado. Se alejó para no tener que charlar con ellos. Saludó al fiscal regional, a dos religiosos vestidos de civil y a un concejal ya muy borracho al que acompañaban tres muchachitas. Eran tan jóvenes que, por edad, tendrían que llamar «tía» a la azafata de la puerta. A primera vista no parecían putas, pero, a juzgar por su apariencia, difícilmente habrían aparecido por allí por voluntad propia de no mediar una generosa compensación en metálico. Tras echarles un segundo vistazo se convenció de que su caché debía de ser bastante elevado. En otra de las habitaciones había más. Algunas seguían libres y miraban al juez de manera hipnótica. Procuró no establecer contacto visual con ellas. Nunca había contratado los servicios de tales señoritas, aunque el anfitrión aseguraba que era una forma de relajarse completamente segura.

Cogió una copa de vino blanco y se fue a otra estancia. A mitad de camino Popławski lo detuvo. Señaló a una rubia que, aunque no era tan joven, todavía era capaz de hacer que un hombre ocultara su barriga. Lucía una melena muy corta, justo por encima de los lóbulos de las orejas, ahuecada hacia dentro. No la llevaba teñida, de manera que se le veían algunos mechones canosos que le aportaban aún más encanto.

—Te presento a Ksenia Duńska. A su marido, Martin, ya lo conoces.

El juez inclinó levemente la cabeza. La indumentaria de la mujer no parecía la más apropiada para la ocasión. Pantalón y botas de montar y una camisa blanca de hombre. Parecía sacar dos cabezas a su esposo, que ni siquiera se dignó mirar al juez. Era un hombre moreno, bajo, de mandíbula estrecha y que vestía ropa demasiado pequeña para él. Tenía una mirada nerviosa y los labios fruncidos, una señal de desconfianza. De no haber sido por su esposa, Szymański lo habría tomado por gay. Sabía que era el consejero delegado de SEIF y que al día siguiente iban a detenerlo. El propio Szymański redactaría la sentencia. Condenatoria, por supuesto. De momento Martin pensaba que no saldría en los siguientes tres meses y que su mujer ocuparía su puesto de manera temporal, hasta que el asunto se calmara o bien estallara. Szymański apostaba a que sería medio año, no más. Después la situación estaría clara. Quizá entonces ocuparía el puesto la persona adecuada, no un títere. Se preguntaba si esa pareja sabía lo que realmente les esperaba. Dijo que iba a fumar y se fue hacia la terraza. La mujer lo siguió. Su marido asintió como dándole su permiso, satisfecho de poder librarse de su esposa. Por fin podía ir a ver a las damas all inclusive.

—¿He cometido demasiadas travesuras y ahora usted tiene que poner orden? —preguntó Ksenia al juez sin sonreír—. Lo siento mucho.

Entonces sí que lo sabía. Szymański pensó que esa mujer se mantendría en el puesto bastante más tiempo que su marido. Sacó un cigarrillo fino de un paquete muy brillante y se lo puso entre los labios. Esperó en vano a que el juez le ofreciera fuego. Él se ruborizó. Ksenia Duńska se dio cuenta de que Szymański no quería fumar, sino simplemente perderla de vista. Sin mostrar el resentimiento que sentía, sacó su encendedor y se lo entregó al juez. Era un objeto precioso, con incrustaciones de ámbar. Szymański no sabía muy bien cómo utilizarlo, pero al final se las ingenió para hacerlo funcionar y dar fuego a Ksenia. La mano le tembló un poco cuando la camisa de la mujer se abrió apenas y reparó en que no llevaba sujetador, solo una camiseta de tirantes a través de la cual se le transparentaban los pequeños pechos.

—Lo de la compañía aérea fue un error —dijo el juez en un tono frío—. Llamó la atención de los medios innecesariamente.

—Se lo dije a mi marido. —Agachó la cabeza como si la hubieran reprendido y suspiró de manera teatral—. Pero en este país los hombres no hacen caso a las mujeres.

—Algunos sí —se apresuró a contradecirla el juez.

Empezaba a gustarle esa mujer. Era culta y no parloteaba sin parar. Si no hubiera tenido esposa, se habría interesado por ella. Ksenia adivinó lo que pensaba Szymański, porque dibujó una bonita sonrisa con los labios. Combinaba con su peinado, que la hacía parecer más joven.

—Por fortuna, eso va a cambiar —dijo Ksenia, y expulsó el humo directamente sobre la cara del juez.

Le ofreció, acto seguido, un cigarrillo del paquete brillante. Szymański lo aceptó, lo encendió con el mechero de ámbar y dio una calada breve. El humo le raspó la garganta. No le agradaba el cigarrillo, pero no lo demostró. Se preguntaba por qué había roto una de sus reglas precisamente por esa mujer.

—Además, Rusov está entusiasmado con eso —comentó Ksenia—. Tiene fantasía de cosaco. Cree que gracias a la cortesía de Dumbo pronto se convertirá en el amo del mundo.

—Es un paleto de Kaliningrado. Los kilos de oro que lleva puestos encima no iluminan para nada su cerebro —replicó el juez.

A Ksenia le gustó la respuesta. Lo consideraba un interlocutor a su altura.

Una camarera con una bandeja llena de vodka se acercó a ellos. Szymański cogió dos vasitos y ofreció uno a Ksenia, pero esta lo rechazó. Con voz regia, pidió a la camarera una copa de vino blanco. Eso también le gustó al juez.

—En realidad, poco puedo hacer. Hay que condenar ejemplarmente a unas cuantas personas —le dijo con sinceridad. Tosió un par de veces, aunque no apagó el cigarrillo—. Pero solo a unas cuantas, las más prescindibles. El dinero ha volado, queda menos del diez por ciento del capital. La Inspección General de Información Financiera y la Comisión de Control Financiero tienen ya muchos datos. Esto ha de salir a la luz.

Observó su rostro. Tenía los ojos pequeños, la nariz grande, arrugaba la frente de un modo poco agradable cuando miraba el cielo rosáceo. Sería perfecta como actriz de cine mudo. Expresiva, carismática. Dumbo siempre había tenido buen gusto.

—A alguien hay que sacrificar —contestó Ksenia—. En cuanto a nosotros, hemos acordado que Martin asumirá las culpas. Por suerte, yo nunca he salido en los medios.

Se dio media vuelta.

—No comprendo muy bien a qué se refiere.

El juez se bebió de un trago el segundo vasito de vodka. La camarera entregó a Ksenia su copa de vino.

—¿No creerá usted que es Martin quien dirige la empresa? —Se humedeció los labios y sonrió—. Me cuesta creer que usted no lo supiera. Menudo chiste.

Szymański se quedó completamente descolocado. Ksenia decidió explicárselo todo.

—En los papeles, Martin figura como consejero delegado y yo soy solo una accionista, pero en realidad soy quien se sienta en su despacho. Martin se empecinó en lo de la compañía aérea y lo fastidió todo. No podría ser su mujer de verdad, es un paleto. Además, es él quien ha adoptado mi apellido, no al revés.

—No tiene usted nada que temer.

—¿Me da su palabra?

Szymański se ruborizó y asintió. Esa mujer lo había sorprendido. Era evidente que estaba coqueteando con él.

—¿Y qué hay del asesinato? —preguntó ella como quien habla del tiempo—. He oído que van a detener al cura, ¿es cierto?

—La investigación está en curso todavía —respondió el juez—. Es demasiado pronto para confirmar nada. Pero yo que usted estaría tranquila.

—Eso espero. Preferiría ser ya viuda y no tener que soportar las tonterías de Martin ni un mes más. ¿Y usted? ¿Por qué no ha traído a su esposa?

Se interrumpió porque oyeron un alboroto procedente del salón. Ninguno de los dos fue a comprobar qué pasaba de inmediato. Solo cuando apagaron sus cigarrillos abandonaron la terraza. Al principio no supieron qué ocurría porque el pasillo estaba lleno de gente. Se abrieron paso, y entonces vieron a un hombre musculoso vestido con un mono gris. Estaba borracho y agitaba una pistola ante la cara de Dumbo. Al final lo levantó y le puso el cañón en la sien. Los guardaespaldas lo rodearon. Uno de ellos se ocultó en la biblioteca. Una mujer muy guapa empezó a chillar. Szymański la reconoció, era Edyta Ziółkowska. Sabía que su carrera estaba acabada. La propia fiscal se enteraría pronto.

—Qué sorpresa, ¿eh? —dijo Paweł Bławicki con voz ronca al tiempo que sujetaba con fuerza a su rehén—. Olvidaste mandarme una invitación. Pero Buli conoce la dirección y ha venido por su cuenta.

—Dejadnos solos —ordenó Dumbo a sus guardaespaldas. Estos se apartaron, pero no bajaron las armas. Popławski susurró a Buli—: Y tú, payaso, suelta a este viejo. Vamos a hablar a solas, con tranquilidad. —Luego se dirigió a los presentes—. Siéntense y beban a mi salud. —Sonrió, e hizo un gesto invitándolos a hacer lo que les pedía.

La gente se fue al comedor como si no pasara nada. Algunos ni siquiera se habían enterado del motivo del alboroto. Se oyó de nuevo la música, las conversaciones y las risas.

Dumbo volvió a sentarse en la silla de ruedas y fue a la biblioteca. Buli lo siguió sin dejar de apuntarlo. En cuanto atravesó el umbral y cerró la puerta, el guardaespaldas que se había escondido entre los armarios salió y derribó a Buli. Lo noqueó de varios golpes. Buli respiraba con dificultad. Cuando trató de levantar la cabeza, recibió un culatazo. Le salía sangre de la boca. Se quedó inmóvil en el suelo. En ese momento entró Szymański acompañado por otros dos guardaespaldas. Dumbo les hizo una señal para que se lo llevaran atravesando el despacho.

—No lo liquidéis aún —les dijo—. Quizá nos haga falta.

El juez se sentó en un sillón. Dumbo se levantó de la silla. Se sirvió un dedo de whisky en un vaso, añadió hielo y tomó asiento al lado de Szymański. Sacó una caja de puros de una mesita y ofreció uno al juez.

—Ksenia no está nada mal, ¿eh? —Guiñó un ojo al juez. Szymański fingió no saber de qué hablaba—. Puede ser tuya. Es muy astuta, la cabrona. Como si fuera hija mía —comentó riendo.

Szymański no contestó. Cortó la punta del puro y lo encendió.

—¿Su esposa nos ayudará? —Señaló la puerta por la que se habían llevado a Buli—. El caso quedaría resuelto y te quitarías el problema de encima. La OCI empieza a meter las narices en el asunto. Han estado en la fiscalía. Habría que acallar también a ese Kittel. Tienes demasiados puntos en contra, Jerzy. Las amarillas no significan nada, pero no recibas más rojas. Conoces mis normas, ¿verdad?

Dumbo se quedó pensativo.

—¿Tamara? —preguntó finalmente.

—Si es que se llama así… —El juez expulsó el humo y asintió dando su aprobación al puro—. Excelente.

Dumbo meneó la cabeza.

—Ella no —decidió—. Pero la gerente esa podría recordar algo.

—Iza Kozak ya está quemada para el proceso. Necesito tener las cuentas limpias. Mi hombre emitirá una sentencia independiente, aunque está pidiendo una compensación extra por las condiciones tan difíciles a las que se enfrenta. Lo entiendo perfectamente.

—Esto no es un zoco, no regateamos —dijo Dumbo.

Permanecieron en silencio. Szymański apagó el puro y se levantó.

—Avísame cuando decidas algo. Pero no esperes un milagro. No ahora que los de la OCI nos pisan los talones. Es mejor no arriesgarse.

—No podemos eliminar a Rybak. Él ideó SEIF, lo necesitamos. Si empieza a hablar, rodarán cabezas. Además, nadie sabe a ciencia cierta cómo funciona ese algoritmo que hace que el dinero virtual aumente en los balances. El tío es un genio. Hubo un tiempo en que no habría dado por él ni un céntimo, a pesar de que es familiar mío. ¿Te lo puedes creer?

—Entonces tienes un problema. —Szymański se encogió de hombros—. Porque han pillado ya a su hermano. No me gustaría estar en tu lugar. Debes sacrificar a alguien. Tendrás pérdidas, eso es seguro, pero al menos no te quedarás sin nada. Has de arriesgarte. Dale algo que hacer para que no se aburra en la cárcel. Que espere a que pase la revolución, luego saldrá y volverá al trabajo. Yo te ayudaré. No te costará más, lo mismo de siempre.

Dumbo se desperezó y dio una patada a la silla, con rabia.

—Tamara declarará —decidió—. Hoy mismo mandaré a un hombre a su casa.

Se fueron al comedor. Continuaban las conversaciones animadas y la música, se notaba que estaba siendo una fiesta magnífica. Szymański se quedó quince minutos más, pero no vio por ninguna parte a Ksenia, así que se marchó a la francesa.

Cuando al día siguiente, sentado en su despacho, abrió el periódico y leyó la noticia que había en la primera página de la sección local no se sorprendió lo más mínimo. Aparecía una foto del padre Marcin Staroń sobre un titular en el que se leía: «Detenido el presunto asesino de Igła. Las autoridades eclesiásticas afirman: “¡Es un escándalo!”».

Sin embargo, cuando siguió leyendo se le heló la sangre. Tuvo que tomar aire, serenarse y volver a leer una breve información que había en la página siete para comprender el nuevo plan de Dumbo. El periódico informaba de manera escueta acerca de un coche cuya instalación de gas había explotado. El suceso había ocurrido en el barrio de Stogi. Solo aparecían las iniciales de la persona que había muerto en el interior del vehículo. Los bomberos no pudieron hacer nada por salvarla. Szymański se arrellanó en su cómoda silla y sacó del bolsillo el puro a medio fumar que se había llevado de la fiesta de cumpleaños de Popławski. Su intención era fumárselo mientras recordaba a la mágica Ksenia, pero después de pensárselo un rato lo dejó junto a las carpetas que habían vuelto de la apelación. Apartó el montón de documentos que debía firmar y llamó a su secretaria por el interfono.

—Ania, tráigame un café con un chorrito.

—Los miembros del tribunal esperan ya en la sala diez veinticuatro.

El juez asintió para indicar a su secretaria que lo había oído, como si la mujer pudiera verlo.

—Que el chorrito sea doble —añadió.

Después empezó a borrar mensajes y contactos de su móvil.

Iza sabía que debía dormir, pero desde su conversación con la mujer que la policía había enviado no era capaz de pegar ojo por el miedo. Se tumbaba a oscuras y daba vueltas en la cama. Ya se sentía mucho mejor. El día anterior la habían desconectado de los aparatos y la habían subido a planta. Pero seguía estando sola en la habitación. Aparte de las enfermeras no tenía con quién cruzar palabra y en la puerta había siempre un agente. Por su aspecto no parecía que fuera a defenderla si alguien quisiera hacerle daño, aunque tenía un arma y mirada de lobo. Al principio Iza temió que la atacaran, pero luego empezó a parecerle una idea ridícula. ¿Cómo iba a atravesar alguien sin ser visto tantos pasillos y encontrar su habitación? Pensó que, si acaso, su vida podía estar amenazada cuando saliera del hospital. Había pedido que le quitaran el catéter y, aunque seguía doliéndole mucho el vientre, prefería ir sola al cuarto de baño. El médico había dicho que eso era bueno, que así no le saldrían escaras y el movimiento ayudaría a la rehabilitación, y había añadido que la herida estaba curándose muy bien.

Pero la memoria seguía fallándole. Lo recordaba todo perfectamente hasta el momento en que entró en el club con Igła y oyeron los pasos al otro lado de la puerta. Igła le había dicho que se escondiera. En cuanto a lo que ocurrió después, Iza tenía una laguna. El rostro de Łucja se le aparecía en sueños cada vez que cerraba los ojos. Iza quería volver a casa cuanto antes, con su hijo. Su marido no la visitaba ya. Afirmaba que los médicos no le permitían llevar al pequeño y que no tenía con quién dejarlo. No lo creía, seguramente había endosado el niño a su madre y él se dedicaba a ir de fiesta. Pero ahora podrían visitarla sin ningún problema y él no tendría excusa alguna para escabullirse, de lo cual se alegraba mucho.

Cogió su móvil y con la mano buena lo encendió. En la pantalla apareció la imagen de su hijo en brazos de Jeremi. Le habría gustado llamarlo, pero sabía que estarían durmiendo. Iza solía despertarse en mitad de la noche. Su marido tenía mucho trabajo, decía que estaban pasando por un mal momento en la empresa. Habían echado a diez personas de su departamento. Era un milagro que a él no lo hubieran cambiado de puesto, aunque seguro que le bajarían el sueldo. Afirmaba que su madre lo ayudaba mucho. Iza le contestaba que claro, que se lo agradecía en el alma, que era estupenda. Pero en el fondo no estaba contenta. Era una nueva deuda, tendría que rebajarse ante ella una vez más. Le entraron ganas de ir al aseo, que estaba fuera de la habitación. Bajó las piernas y metió los pies en las zapatillas. Se levantó con gran esfuerzo. Podía avisar a la enfermera, pero le apetecía caminar un poco. De paso, pediría un somnífero.

Salió al pasillo. El policía dormitaba. Sonrió al pensar que así era como la protegía. Siempre alerta. La seguridad por encima de todo. Si al volver no se había despertado, le gastaría una broma.

El aseo estaba al lado. Mientras orinaba oyó el sonido del televisor procedente del cuarto de las enfermeras. Sonaban risas enlatadas, estarían viendo alguna serie. La puerta del aseo no cerraba bien y por la rendija que quedaba se veía el pasillo. Se apoyó en el lavamanos para reunir fuerzas y volver a su habitación cuando, a través de la abertura, entrevió que alguien merodeaba por allí. Al principio pensó que sería el agente. Se habría despertado, y, al reparar en que Iza no estaba en su cama, le habría entrado el pánico. Iza se asomó por la puerta y reconoció al intruso, aunque llevaba puesta una capucha. Era una mujer. Su mano derecha quedaba oculta por la carpeta que sujetaba con la otra mano. Iza se imaginó de inmediato qué escondía. El corazón se le aceleró, pensó que iba a salírsele por la boca. Volvió a entrar en el aseo. Trató de cerrar, pero el pestillo estaba estropeado. De repente lo recordó todo. De nuevo estaba segura de lo que había declarado. Había sido Łucja quien le disparó en el club y ahora estaba al otro lado de la puerta, seguramente con un arma. Igual que aquel día. Ante sus ojos aparecieron las imágenes como a cámara lenta. Recordaba cada paso de su examiga, su mirada. Estaba casi convencida de que Lange la apuntaría con el arma otra vez, y ahora no se produciría ningún milagro. No tenía escapatoria. Quería gritar, pedir ayuda, pero no era capaz de emitir ningún sonido. Se pegó a la pared, se encogió y esperó a que Lange la encontrara. Cerró los ojos con fuerza, como si eso fuera a salvarla del inminente final. Al cabo de un rato la puerta chirrió. Iza vio las punteras de unas zapatillas de tenis grises que llevaban cosido un pequeño cocodrilo verde con la lengua fuera. Le pareció que se burlaba de ella. Ahora estaba segura de que no vio un revólver. Recordaba perfectamente el cañón negro, la rosca para adaptar un silenciador y el estruendo del disparo. Perdió la conciencia.

Łucja esperó toda la noche al padre Staroń en su despacho. La tarde anterior había estado en el piso de Buli y Tamara, pero no había encontrado nada que la ayudara a descubrir la verdad. Abrió todos los armarios, examinó todos los documentos. Aunque se había puesto unos guantes de látex, no le preocupó dejar huellas, ya que sabía que, de querer implicarla en el asalto a una casa, lo harían de todas formas. Al parecer, ahora era posible extraer ADN incluso de una partícula de caspa. Por eso después del registro dejó una nota a Buli para informarle de que había estado allí, pero que no había robado nada. Tan solo cogió prestado un archivador con documentos relativos al SEIF y recuperó su depósito en oro.

Después hizo la compra en el supermercado y volvió a la rectoría. Tenía la intención de preparar albóndigas y un pastel de semillas de amapola. Aparcó el coche de Tamara junto a la entrada. Dejó las llaves donde las había encontrado y se puso manos a la obra. El vicario parecía haber estado durmiendo, porque cuando entró en la cocina se lo encontró frotándose los ojos. Łucja fue a ponerle un plato en la mesa, pero él la detuvo con un gesto. Le dio un pequeño discurso moralizante acerca de su escandaloso comportamiento y le advirtió que había informado a la policía de su huida y del robo del coche.

—Te están buscando. —Se quedó en silencio, esperando a ver qué efecto causaban sus palabras.

Łucja no reaccionó. Terminó de pelar la zanahoria y bajó el fuego de la cazuela donde se cocinaba la sopa de pepino. Empezó a preparar el pastel.

—En realidad, no he llamado a la policía —dijo al cabo de un rato Grzegorz Masalski.

Łucja levantó la cabeza y posó en él una mirada expectante. Su instinto le advertía que ahora sí debía temer lo que hubiera ocurrido. El vicario se mostró satisfecho por el efecto logrado.

—He avisado a tu tía —añadió—. Ha ido en tu busca. El padre Staroń la acompaña. Iban a Dolina Radości, a treinta kilómetros. ¿Tenéis una parcela allí? Yo solía ir cuando era pequeño, a casa de mi tía.

Łucja se hizo un corte en la mano. Se levantó. Cogió el teléfono y llamó al padre Marcin. Saltó el buzón de voz. Sabía que por aquella zona no había cobertura. Grabó un mensaje en el que le decía que ya había vuelto y que no había hecho nada malo, que solo quería comprobar una cosa. Dejó el teléfono en la mesa, esperando que el cura le devolviera la llamada pronto. Pero el móvil no sonó. El vicario observaba a Łucja con expresión satisfecha. No parecía tener intención de irse.

—¡Para eso era mejor que me hubieras denunciado a la policía! —gritó Łucja llorosa, y se puso a preparar el pastel.

—Pareces una profesional —murmuró el vicario—. ¿Has hecho un curso de cocina?

Łucja no contestó. Si decía una palabra más, era capaz de lanzarle algo a la cabeza. Nunca se había cruzado con un hombre que la irritara tanto.

—Te salen bien los pasteles —añadió Masalski queriendo redimirse.

—Que te den —murmuró ella. Lo miró inclinando a un lado la cabeza—. ¿No tienes miedo de que te envenene?

El vicario pareció asustarse. Łucja se alegró.

—Tranquilo, no me conviene —comentó.

—Se va a salir —advirtió Masalski señalando la cazuela que estaba al fuego.

La tapadera saltó de golpe, y Łucja bajó aún más el fuego.

—Ya puedes irte —dijo al vicario—. A rezar o a hacer lo que hagas en tu tiempo libre. Dentro de diez minutos estará lista.

—Ya he comido. Tamara ha preparado unos bocadillos. Es una mujer muy amable. —Masalski se acomodó en una silla. Todo indicaba que tenía ganas de charlar—. Además, estoy acostumbrado a la comida seca. Hasta que no llegaste tú, siempre nos alimentábamos así. Yo no tengo hambre, pero el padre Staroń seguro que sí vendrá con ganas de comer. Te buscan desde las dos. Van para seis horas. Siete —rectificó después de mirar el reloj.

—¿Y si hubiera matado a alguien o hubiera robado algo cuando he estado fuera? ¿Qué me haríais? —se burló Łucja. Y luego añadió muy seria—: Pensé en hacerlo, pero no me he tropezado con nadie.

El vicario sonrió. Tras esa sonrisa se ocultaba un pequeño inquisidor.

—No te creo —comentó fingiendo sinceridad—. Entiendo de eso. Pero de todas formas eres muy rara.

—Mejor. Tú, en cambio, eres vulgar.

Łucja se preguntó qué querría, por qué seguía allí. Le pareció sospechoso que no hubiera llamado a la policía. Cuando se fue casi lo daba por hecho. De repente se le ocurrió pensar que Masalski no pretendía charlar con ella, sino que la vigilaba para que no volviera a escaparse. Tuvo una idea.

—¿Puedes dejarme sola? —dijo con voz firme dándose la vuelta hacia el vicario—. No te enfades, es que debo reflexionar.

—¿Reflexionar, tú…? —Se levantó muy ofendido—. Supongo que no te faltan motivos para ello —refunfuñó—. Bueno, pues me voy.

—Tengo motivos, sí, a diferencia de ti —replicó, e hizo una de esas muecas que cuando las veía en otros definía como «llevar un lápiz invisible entre los dientes».

Sin embargo, la falsa sonrisa se le heló en los labios al percatarse de que Masalski se sacaba algo del bolsillo de la sotana. Cuando se dio cuenta de qué se trataba, era demasiado tarde. Corrió y agarró el picaporte, pero el vicario ya había echado la llave.

—El padre tiene otra, él te abrirá —oyó que decía el vicario a través de la puerta—. Buenas noches.

—¡Pues mejor así, capullo! —gritó Łucja, y soltó una risotada histérica.

Le resultó gracioso pensar que en realidad no había abandonado la cárcel. Incluso era peor ahora, porque debía esforzarse por ser amable. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue dejarlo todo y saltar por la ventana, pero renunció a hacerlo. Le interesaba ver al cura. Debían aclarar unas cuantas cosas. Decidió que se iría cuando conociera la verdad. Ya no tenía nada que perder. Terminó sus tareas en la cocina, fregó los cacharros y encendió un cigarrillo. Para echar la ceniza cogió una taza de porcelana que había en el aparador, de un juego que parecía destinado a ocasiones especiales. Esa pequeña travesura la puso de mejor humor. Se imaginó la cara que pondría el vicario. Le diría que, como estaba encerrada bajo llave, no había podido a salir a fumar. Una explicación perfecta.

Fumó un rato, pero enseguida le entraron remordimientos. No por el vicario, sino por el padre Staroń. Le asqueó un poco el sabor del tabaco. Fue a la ventana y lanzó la colilla. Se sintió como en la época del instituto, cuando aún tenían la casa del pueblo y se subía a la buhardilla a fumarse a escondidas el tabaco extranjero de su madre.

Miró la hora, eran más de las diez. La rectoría estaba en completo silencio. Volvió a llamar por teléfono al sacerdote. Staroń tampoco lo cogió esa vez, pero sí había cobertura ahora, porque el buzón saltó después de varios tonos. Le pareció que era buena señal, seguro que la notificación de la llamada le aparecía en la pantalla. Pegó la oreja a la puerta, pero lo único que oyó fue su propia respiración. Se quitó una horquilla del pelo, la dobló y la metió en la cerradura. Tardó más de lo habitual porque hacía mucho que no practicaba, pero finalmente dio con el punto exacto y la puerta se abrió. Ya estaba libre. Sin embargo, no se escapó de la rectoría, como temía Masalski, sino que se dirigió al despacho del padre Staroń.

Deseaba prepararse para una conversación seria. Sacó del escondrijo las balas, la pistola de madera y los documentos sobre Igła. En el despacho ya no se cortó con el tabaco. Cuando quiso darse cuenta, se había fumado casi un paquete entero de Camel. Pasó la noche allí, más o menos hasta las cuatro de la madrugada dormitó vestida en el sofá cubierta tan solo con una manta fina. No quiso ir a su habitación porque, como estaba junto a la del vicario, Masalski habría oído sus pisadas.

Sin embargo, el padre Staroń no volvió a Stogi. Ni ese día, ni el siguiente ni nunca. Tamara también desapareció inesperadamente. Aparte de la primera noche, Łucja jamás volvió a verla y no cruzó con ella palabra alguna.

Pero por la tarde llegaron varios representantes de la Iglesia acompañando a un vejete al que Łucja había visto alguna vez por la tele vestido de púrpura. Grzegorz Masalski se arrodilló ante él con gran sumisión. El obispo le dejó que le besara su enorme anillo, le acarició la cabeza, lo bendijo y acto seguido atravesó el umbral de la humilde rectoría como si fuera un zar con su séquito. Se comió una ración doble de albóndigas, elogió el pastel de semillas de amapola y después liberó a Łucja de sus obligaciones.

—Ya no nos hace falta. Vaya con Dios.

Cuando Łucja salió, una multitud de personas llenó la pequeña casa. Estaba a reventar. No hacía más que entrar y salir gente. Sacaban cosas y metían otras. En la habitación de Łucja se instaló una mujer de unos cuarenta años con grandes gafas. Łucja se dio cuenta enseguida de que esa solterona cumplía en la organización eclesiástica la misma función que un inspector de la Oficina Superior de Auditoría. Por debajo de su larga falda marrón oscuro sobresalían sus tobillos de elefante. Un jersey gris ocultaba perfectamente sus formas femeninas. El pelo, que por supuesto era gris y sin forma, lo llevaba cubierto con un pañuelo que, para sorpresa de Łucja, era de color. Lo primero que hizo la mujer fue ponerse un delantal y empezar a limpiar la rectoría; después pidió los libros y todos los documentos de contabilidad que pretendía comprobar. Łucja guardó sus cosas y el archivador de Buli. Cuando vio que estaban llevándose la ropa y los enseres del cura no se lo pensó dos veces y metió en su bolsa lo que había encontrado en el despacho de Staroń. También cogió una vieja casete de Róże Europy. No tenía donde reproducirla, pero como estaba con los documentos debía de tener algún significado.

Salió igual que había llegado: con chándal y zapatillas de deporte. Nadie le preguntó si tenía adónde ir. No vio por allí ni coches de policía ni personas que fueran a detenerla. Hasta unos días después no debía presentarse en la comisaría. No iría a casa de su tía porque ya le había causado bastantes preocupaciones. Tomó aire. Olía a libertad. A primavera y al pastel que había hecho. El vicario, muy satisfecho de sí mismo, le había dado un trozo. Justo antes de salir le había entregado también una especie de compensación: cincuenta eslotis en monedas que había cogido del cepillo. Łucja aceptó la limosna, tendría para tres paquetes de tabaco.

—¿Y esto a qué viene? —le susurró con confianza, como si fuera su amiga.

—No estoy autorizado a darte una respuesta —dijo el vicario.

—¿Y Tamara? Ya sabes que…

—Ya sabe usted —la corrigió—. No somos amigos.

Łucja se quedó muda. Maldijo entre dientes, pero solo porque no podía salir de su asombro.

—Di a la señora Krystyna que le enviaremos por transferencia el dinero de la última colada.

—¿Qué transferencia?

—Contactaremos con tu tía en caso de que necesitemos ayuda. Pero lo mejor sería que ni ella ni tú volvierais a aparecer por aquí. Por vuestro bien y por el nuestro —dijo el vicario como si lo recitara de memoria.

—Lo que tú digas, hombre —le espetó ella mientras se iba. Y añadió—: Seguro que yo no vendré. En cuanto a mi tía, que lo decida el padre Marcin.

—¿El padre Marcin? —El vicario titubeó y miró temeroso a los funcionarios eclesiásticos que rondaban por allí—. Han trasladado a Staroń; mejor dicho, lo han suspendido. Como si nunca hubiera estado aquí. Ahora soy yo quien toma las decisiones. Y te aconsejo que contengas la lengua, sobre todo teniendo en cuenta tu situación. Con Dios.

Łucja lo entendió todo de golpe. Masalski no había llamado al padre, sino a sus superiores. Habían ido a limpiar y encubrir algún asunto. ¿Qué había ocurrido? No lo sabía. Pero ese gusano había delatado a Staroń. Un soplón. Por eso se había mostrado tan amable los últimos días. Y ella le había dado de comer, lo había escuchado, lo había ayudado a limpiar en la iglesia, incluso le había zurcido el abrigo. Ahora lamentaba no haberle echado raticida en la sopa.

—¿No te da vergüenza, hijo de puta? —gritó, y lo zarandeó por si no la había oído. El vicario se dio media vuelta, asustado, y Łucja añadió con una sonrisa sarcástica—: Y que sepas que en la salsa de las albóndigas puse setas venenosas. No os matarán, tranquilo, pero os darán cagalera. Y ese gordo vestido de púrpura ha comido tantas que no saldrá del retrete hasta mañana.

Masalski no se dejó liar. Ni siquiera se dignó mirarla. Se alejó con paso rápido. Łucja no podía salir de su asombro por lo mucho que el vicario había cambiado. Ahora se mostraba autoritario, arrogante. Sabía muy bien cuándo y a quién tenía que caerle bien y de quién debía quejarse. Łucja le auguraba una larga carrera en la Iglesia.

—La tercera empezando por la izquierda, estoy segura —repitió Iza Kozak.

Miraba fijamente la cara de Łucja Lange, de pie en una hilera de mujeres al otro lado de un espejo unidireccional. Iza se agarraba con fuerza a las barras de la silla de ruedas en la que la habían llevado desde el hospital. Todos los reunidos observaban sus reacciones desde hacía unos minutos.

—Diga el número —le pidió Duch.

—Número tres. Ella me disparó. Ya no recuerdo qué arma era, pero no un revólver. Me confundí.

—¿Está usted segura?

—Recordaré esa cara mientras viva —se apresuró a confirmar Iza.

—Piénsalo bien, mujer —farfulló Duch, pero Ziółkowska lo fulminó con la mirada.

La fiscal llevaba zapatos rojos de tacón y los labios pintados del mismo color. Su aspecto era ligeramente menos imponente que de costumbre. Solo un observador atento habría reparado en sus ojeras y el leve temblor de sus manos. En cualquier caso, los funcionarios eclesiásticos presentes en la rueda de reconocimiento no podían apartar la mirada de ella.

—«¿Confirma usted su anterior declaración en el sentido de que esa mujer fue la que entró hace dos días en el hospital y volvió a atacarla?» —leyó Ziółkowska.

El comisario giró sobre sus talones visiblemente molesto. Había sido una rueda de reconocimiento muy extraña, igual que el resto del día.

Todo había empezado a complicarse a medianoche. Primero les comunicaron desde el hospital que habían atacado a la paciente. Por suerte, a Iza Kozak no le había sucedido nada grave, aparte de los moratones que se había hecho al caerse debido a un leve desmayo. Los médicos aseguraban que su estado era estable. La llevaron a un pabellón aislado del hospital y pusieron en la puerta a cinco agentes armados hasta los dientes. Otros diez peinaron el terreno alrededor del edificio. Detuvieron a Łucja cuando trataba de coger un taxi en la calle principal. No opuso resistencia.

—No le he hecho nada a Iza —explicó—. Únicamente quería hablar con ella.

No llevaba armas, solo un viejo cuaderno con notas y una carpeta de documentos de contabilidad. Dijo que los había tomado prestados de casa de Bławicki.

—Prestados, ¿eh? —le espetó riendo el agente que le requisó los documentos.

El policía se marchó ese mismo día a la ciudad de Szczecin, donde debía participar en una operación antiterrorista, por lo que los papeles no volverían a la Triciudad hasta dos días después, ya que la operación no solo era secreta, sino que, además, tuvieron que alargarla. Cuando Duchnowski se enteró, se pasó media hora despotricando.

—¡Les arrancaré la cabeza en cuanto los pille! Panda de incompetentes…

Después la cosa fue cada vez peor. Antes del cambio del oficial de guardia, a las ocho y veintidós de la mañana, llegó a la comandancia Tamara Socha, la esposa de Buli, y dijo que quería presentar una declaración. Se empeñó en que solo hablaría con el comisario. Lo aguardó hasta las tres de la tarde, porque Duch, Jekyll y el equipo de técnicos habían ido a Stogi, donde, según se infería de las primeras inspecciones, un coche había estallado debido a la instalación de gas defectuosa. El conductor murió en el acto. Hacía mucho que Duch no se ocupaba de tales menudencias, pero Waligóra le ordenó ir al lugar del suceso.

—¿Estás en la ciudad? —preguntó primero y, sin esperar respuesta, le dio la dirección exacta—. Ve echando hostias y llévate a tus mejores hombres. Y no llores, pero que sepas que tu coche es historia. —Y colgó.

Los restos del Honda Civic Aerodeck rojo oscuro sin duda pertenecían a Duch, y la policía había tenido ciertos problemas por este motivo. En la unidad algunos sabían que unos días antes el jefe había cambiado su coche por el tractor Chelsea de Buli, pero no había ningún documento oficial que lo atestiguara. Los agentes que debían vigilar al sospechoso por orden de Duch no advirtieron nada extraño. El rastreador que habían instalado en el coche no funcionaba. Después de investigar el asunto, encontraron el chip en un contenedor de basura junto al hotel Marina de Sopot. Por eso los policías decidieron basar sus informes en los datos recogidos por la «sombra» que habían puesto a Buli. Waligóra los llamó a su despacho.

—Buli aparcó el coche de Duch cerca de la iglesia de Stogi y se movió por la ciudad en taxi —informaron—. El último lugar donde se lo vio fue la casa de Jerzy Popławski. Al parecer, salió de allí a eso de las diez de la noche y cogió un taxi.

—¿Al parecer? ¡¿Por qué no se me informó de eso?! —gruñó Duchnowski.

—Llamamos, pero nadie contestó. Y después había fútbol en la tele… ¿Quién se iba a imaginar que…? —contestaron los agentes encogiéndose de hombros.

—¡Ya os daré yo fútbol!

Un experto debía investigar por qué había estallado la instalación. De momento lo único seguro era que los bomberos no habían podido sacar a Buli a tiempo. Murió entre las llamas antes de que hubieran abierto el techo. Tardarían una semana en confirmar con certeza la identidad de la víctima a partir del ADN. Duch lo sentía más por el coche que por el mafioso. Lo malo era que no tenía ningún papel que probara que se lo había prestado a Bławicki. Por su parte, Duch tenía el coche de Buli ilegalmente. No había denunciado el robo del suyo y los papeles del seguro habían ardido junto con el cuerpo de Buli. No contaba con que el seguro le pagara nada. Y aún peor, en la guantera habían descubierto los restos del arma reglamentaria de Duch y munición. El comisario estaba convencido de que lo había guardado en la caja fuerte de su despacho. Existían fundadas sospechas de que había entregado su coche a Buli junto con el arma, o bien que había tenido algo que ver con su muerte. Eso mancillaba la intachable carrera del policía, al menos sobre la base de las pruebas reunidas.

—No sé cómo ha ocurrido —dijo Duch a Waligóra. Y, al observar la expresión de su superior, añadió—: No pensarás que he tenido algo que ver con esto, ¿verdad?

Quiso también comentarle que sospechaba que alguien trataba de implicarlo, pero se contuvo al oír la postura oficial del comisario jefe.

—Debo iniciar una investigación interna… —Waligóra se detuvo—. Y preferiría que durante algún tiempo no aparecieras por aquí.

Duch lo comprendió al instante. Waligóra sospechaba de él realmente. Solo podía hacer dos cosas: esperar a que lo destituyeran o presentar él mismo la renuncia. Irguió la espalada y trató de bromear haciendo un esfuerzo.

—Entendido. Desaparezco, volveré dentro de unos días. Me ocultaré donde sea… Beberé agua de los charcos y me alimentaré de hierbajos. No os molestaré.

Waligóra lo miró extrañado.

—¡Déjate de tonterías! Regresa al trabajo. Este fuego se ha extendido demasiado. ¡Está quemándote el culo ya! Así que actúa, pero con cabeza.

Duch fue a su despacho. En efecto, su pistola reglamentaria había desaparecido. La pistolera estaba vacía; la caja fuerte, cerrada. Preguntó a sus compañeros si alguno había ido por allí esa noche. Lo miraron como si estuviera loco. No había comido nada, así que fue a la máquina expendedora y gastó dos monedas en una sopa parduzca que se tragó con asco de tres cucharadas. Después llamó a Tamara para interrogarla. La situación era complicada. Iba a comunicarle ya que su marido había muerto cuando Waligóra entró y se llevó a la mujer a su despacho. Dijo que se la devolvería en quince minutos, pero tardó más de una hora. Duch encargó a un agente de patrulla que le comprara una hamburguesa, pero antes de que el agente regresara con ella la mujer de Buli volvió.

Tenía los ojos enrojecidos de haber llorado, pero estaba bastante calmada. Pidió una copita de vodka y se la bebió de un trago. Aunque a Duch le habría gustado hacer lo mismo, se contuvo. Hacía mucho que los policías no bebían en las comisarías. Las reglas estaban para romperlas, pero el pensamiento racional ganó la partida. No sabía cuánto se prolongaría su guardia ese día.

—Si lo desea, podemos hablar en otro momento —propuso de manera poco convincente a Tamara. Tenía demasiado trabajo y, además, esperaba que le entregaran por fin la hamburguesa—. Bien pensado, ya que tendré que interrogarla tarde o temprano, tal vez sea mejor que ambos nos quitemos esto de encima cuanto antes.

Tamara no se movió. Miraba con ansia el armario donde se encontraba la botella de vodka. Duch la entendió sin que dijera nada, pero esa vez no quiso ponerle las cosas tan fáciles.

—Lo que voy a decirle no es lo que tenía pensado declarar —anunció la mujer, y Duch la miró con atención—. Paweł ha sido asesinado. No me creo lo de la instalación defectuosa.

—Es demasiado pronto para afirmar tal cosa. No tenemos el informe del experto. Quizá haya sido un trágico accidente.

Tamara lo interrumpió bruscamente.

—Ha sido un atentado, lo sabe de sobra —dijo subiendo la voz. Se notó su acento extranjero. Duch se imaginó que Tamara se empecinaría en defender esa tesis y se armó de paciencia—. Cuando lo soltaron no volvió a casa. Creo que a lo largo del día visitó a varias personas para recopilar datos. Por la tarde llegó agotado, comió algo y se fue otra vez sin despedirse. Hablamos un momento mientras comía. Sabía que podía morir porque andaban tras él. Sé que anoche fue a ajustar cuentas con alguien. Su muerte no ha sido accidental.

—¿Con quién iba a encontrarse?

Tamara se encogió de hombros.

—Ayer era el cumpleaños de Jerzy Popławski. Todos los años organiza una fiesta para celebrarlo —contestó.

«Eso encajaría», pensó Duch. Todo seguía girando alrededor del joyero inválido. Habría que interrogarlo de una vez. Duchnowski sospechaba que, como de costumbre, Dumbo saldría airoso de todo porque no tenían absolutamente nada contra él. Ahora ya no se extrañaba de que Tamara hubiera estado una hora con el comisario jefe, seguro que era el tiempo que él también necesitaría para escuchar cuanto la mujer quisiera decirle. Notó que las tripas le gruñían. Pensó que se habrían comido ya su hamburguesa, aunque no podía ir a comprobarlo. Debía acabar el interrogatorio.

—¿Puede darme algún dato concreto? —Procuraba ser amable—. ¿Algo que nos ayude en nuestra investigación?

Tamara lo miró como si mirara a un completo idiota.

—Ya estoy arriesgándome demasiado al acusar a Dumbo —contestó poco después—. Usted es el policía. Busquen las pruebas. Es lo mínimo que deben a Buli.

—Las buscaremos —replicó el comisario.

En su opinión, hacía mucho que el sitio de Buli era el infierno. No le debía nada, todo lo contrario. Pero se mordió la lengua. Ante él estaba la desconsolada viuda, que también había sufrido lo suyo. La sensibilidad es menor cuanto más incómoda sea la silla en la que nos sentamos. La de Duch también era incómoda, pero sólida y con respaldo, al menos de momento, y además ocupaba el lado correcto de la mesa. Y no tenía la más mínima intención de cambiarlo.

—Le aseguro que comprobaremos escrupulosamente todo lo que nos ha contado —añadió en tono amable—, pero necesitamos más datos. ¿Por qué alguien atentaría contra la vida de su marido? ¿Habían recibido amenazas? ¿Lo seguían? ¿Cuándo? ¿Qué aspecto tenía el chantajista? ¿Su marido estaba atemorizado? ¿De quién tenía miedo? Deme algo concreto. No creo que deba explicarle cómo se hace una declaración.

La mujer lo miró con odio.

—Lo único que me ha dado hasta ahora son conjeturas. —La situación le resultó un poco embarazosa. Se había pasado de la raya. La viuda era capaz de levantarse y marcharse sin soltar prenda. Conocía a las mujeres como Tamara. La esposa de un mafioso podía mantener la boca cerrada sin ningún problema—. ¿Lo entiende? Todo el mundo tiene derecho a celebrar su cumpleaños. Eso no significa nada.

Tamara se removió en la silla. Había conseguido calmarla.

—Jerzy Popławski no había invitado a Buli esta vez —murmuró—. La primera en muchos años.

—Quizá porque estaba detenido. En la cárcel no dan tarta.

—La invitación siempre llegaba dos semanas antes —replicó la mujer, más tranquila—. Este año no la recibimos. No fue un error. Buli ató cabos.

—¿Por qué?

Duch se puso tenso. Se dio cuenta de que la mujer quería tirar de la manta, contar todo lo que jamás habría contado si Buli siguiera vivo. Había hecho la pregunta en el contexto del conflicto entre Buli y Dumbo, pero en realidad lo que pretendía que le contestara era por qué ella había decidido airear ahora los trapos sucios.

—Hasta que no llegó la sentencia de muerte de Igła, Buli no tenía nada que temer.

—¿Igła?

La mujer asintió.

—Paweł debía ejecutar esa orden. Pero todo se complicó porque alguien se le adelantó. Él no disparó a Igła, llegó demasiado tarde. Vio los cadáveres. Y surgió la pregunta de si a él también querrían silenciarlo —explicó, y se quedó como pasmada.

Duch cogió la botella de vodka y sirvió otra copa a Tamara. También esa vez se la bebió de golpe. No hizo ni una mueca. Funcionó. La mujer se activó de nuevo.

—Está claro que ayer se lo hicieron saber. No solo no era imprescindible, sino que, además, su presencia resultaba molesta. Ya sabemos para quién, es fácil adivinarlo.

Duch se quedó un buen rato en silencio. Se puso a garabatear líneas entrecruzadas en una hoja. Un momento después ya había llenado media hoja. Tamara lo observaba en silencio. Cuando habló lo hizo sin reproches, simplemente formuló una pregunta.

—¿Le aburro?

Duch tuvo que reconocer que era una mujer muy paciente. Levantó la cabeza y apartó la hoja. Estaba casi lista.

—Al contrario, trato de comprenderla.

Se levantó y encendió un cigarrillo.

—Mejor empecemos por el principio. Si he entendido bien, su marido y Jerzy Popławski mantuvieron durante años una relación… comercial. —Titubeó buscando la palabra adecuada—. Podría decirse que eran negocios de una naturaleza muy particular.

—Oficialmente sí.

—¿Y extraoficialmente?

Tamara contestó sin dudar. Hablaba con seguridad, sin mostrar sus emociones.

—Usted ya sabe cuál era la situación hace unos años. A finales de los noventa Buli dejó la policía y abrió el Igła.

—Lo expulsaron. Tuvo un proceso penal y le abrieron un expediente disciplinario —la corrigió el comisario.

Tamara no reaccionó. Retomó el hilo como si tal cosa. Cuando hablaba más tiempo se le notaba ligeramente el acento, aunque Duchnowski comprobó que dominaba el polaco a la perfección.

—Entonces encontró a Janek y lo ayudó con su carrera. También él tocaba un poco la guitarra cuando era joven. Su vida no fue por ese camino, pero tenía buen oído para la música. Cuando «La chica de medianoche» empezó a recibir premios e Igła subió a lo más alto, Paweł le propuso que se asociaran. Durante años colaboraron en buena armonía. Hubo altibajos, pero entre los dos crearon un local mágico. Quizá por eso fue más fácil conseguir que Janek empezara a apartarse del negocio bastante pronto.

—No sé si la he entendido… ¿A qué se refiere?

—Estropeaba proyectos, desaparecía sin avisar, se iba de gira con todas las novias ocasionales que se echaba. Les prometía cosas imposibles, como que las contrataría, que formarían parte de la banda. Buli se reía, decía que era un chico sociable. Igła siempre había querido tener una familia, pero no supo crearla, se conformaba con sucedáneos, con amigas, con su séquito. Le bastaba con que lo adoraran, con no estar solo. Temía la soledad y, al mismo tiempo, no permitía que nadie se acercara a él de verdad. Solo Buli tenía acceso a Igła. Era como un padre para él.

»Sin que nos diéramos cuenta, los flirteos inocentes de Igła con las drogas se convirtieron en una adicción peligrosa. Se colocaba y hacía el payaso. Al principio Buli trataba de mantener en secreto esos excesos, pero después la cosa se le fue de las manos. Lo paradójico era que en cierto modo esa actitud también atraía a la gente al club. Buli decidió que, si el chico quería destruirse, nadie podía impedírselo. Seguía preocupándose por él, pero adoptó una posición de observador externo. Aunque se cabreaba cuando Janek fastidiaba algún asunto relacionado con el negocio. Hablaron, visitaron hospitales, Igła se sometió a curas de desintoxicación, fue al psicólogo, incluso a la iglesia. Pero era como si estuviera en una montaña rusa: arriba, abajo, arriba, abajo. Poco más tarde casi siempre estaba abajo. Acordaron que Janek no intervendría en los asuntos de la empresa ni en la dirección del club. Buli le pagaba un sueldo mensual, más el porcentaje de los conciertos y de los derechos de autor, que iba aparte. Pero ya se sabe que, cuanta más comida hay, más apetito se tiene. Janek empezó a quejarse de la forma en que Buli dirigía el club.

»La situación empeoró hace dos años, cuando empezaron a tener serios problemas financieros. El Igła seguía siendo un lugar de culto, pero con el tiempo, por desgracia, los fans de Janek, o más bien de “La chica”, pasaron a ser historia. Muchos de ellos habían formado familias y tenían hijos. Ya no iban por los clubes. Ahora los jóvenes escuchan hip-hop, las televisiones lanzan a nuevas estrellas continuamente. Igła perdió su lugar, y no era capaz de sacar ningún tema nuevo. Componía algunas canciones, las grababa, pero no se vendían, no conseguía ningún éxito. Cuando le proponían ser telonero de algún cantante actual, no aceptaba. Tenía un concepto demasiado elevado de sí mismo para aceptar que había fracasado. Buli quería que anunciara el final de su carrera y se ocupara de dirigir el club; Janek, por su parte, seguía en las nubes. Quizá se drogaba para mantener vivas sus ilusiones. No encajó bien el paso del tiempo. Bueno, no sé, no soy psicóloga… Pero se quejaba a todas horas sin ninguna justificación. Por ejemplo, de que Buli tratara de atraer a gente más joven al Igła, de que hubiera instalado una gran pantalla en el club, de que organizara fiestas para empresas que nada tenían que ver con el viejo estilo del Igła, o que contratara para dar conciertos a cantantes jóvenes salidos de los concursos televisivos, sin que él diera su visto bueno. Janek decía que despreciaba a esos imitadores, pero en realidad había dejado de respetarse a sí mismo y les tenía envidia. Pensaba, con razón, que Buli había dejado de creer en él. También estaba obsesionado con que quisiera poner a alguien en su lugar, a un nuevo Igła, aunque Paweł no tenía ya esas pretensiones. Se limitaba a organizar unas cuantas veces al año conciertos para los “dinosaurios”, es decir, para los fans de Janek.

»A pesar de todos los esfuerzos, el club empezó a tener pérdidas. Los acreedores exigían el pago de las deudas. Paweł e Igła tenían ideas diferentes sobre cómo solucionar los problemas. La intención de Janek era cerrar el club y marcharse a Estados Unidos porque alguien le había asegurado que allí tendría su gran come back. Paweł creía que podía salvar el Igła, que simplemente había que hacer unas inversiones y atraer a un público más joven. Ya tenían la fama. Que quede claro que Buli invirtió en ese negocio todo su dinero. Decía que siempre podría declararse en bancarrota. Pero quería luchar por sacarlo adelante.

—¿Y…? —preguntó Duch, impaciente—. ¿Todo eso qué tiene que ver con los sucesos de ahora?

—Fue a ver a algunos conocidos de los viejos tiempos.

—Nombres.

—No los conozco a todos, pero era gente que a usted sí le sonará. Margielski, es un constructor en la actualidad, hizo una urbanización en Jelitkowo. Majami, expolicía, trabajaba en el departamento contra el crimen organizado en los noventa; por lo que sé, ahora tiene una fábrica de ropa de trabajo y varios hoteles. Wróbel, un matón de Nikoś, dueño de casi todas las casas de una de las calles del casco viejo de Sopot. Y Sławomir Staroń, que fue mecánico de Dumbo y ahora vende en exclusiva coches americanos en Polonia.

Duch asintió. Años atrás todos ellos habían estado mezclados en asuntos criminales que la comandancia había investigado. La mujer tenía razón, todos esos nombres le sonaban, y mucho.

—Pero también se reunió con gente del ayuntamiento, con la fiscal Ziółkowska y con el amante de esta, abogado de SEIF. Gente con acceso al tribunal y a las autoridades de la Triciudad. Ignoro sus nombres, pero no le costará averiguarlos —añadió con un gesto expresivo.

Duch tenía claro que la mujer no ignoraba esos nombres. La información es algo mucho más valioso que el oro, lo importante es saber administrarla. Y la vida había enseñado a Tamara esa lección.

—Todos ellos prometieron muchas cosas, pero cuando llegó el momento se negaron a ayudarlo. Entonces Buli decidió acudir a Popławski para que lo respaldara. Una orden suya bastaba para que todos esos otros accedieran a prestarle ayuda, dentro de sus posibilidades. Se supone que Dumbo es pensionista, pero ya sabemos en qué casa vive y cuánto cuesta el metro cuadrado en Oliwa. Tiene a gente en las juntas directivas de muchas empresas. No sé a qué acuerdo llegaron Buli y él, pero al cabo de un mes las deudas del club estaban saldadas y poco después abrió sus puertas el Iglica. Era un local de Janek y hacía la competencia al Igła. Buli se quejó mucho porque nadie le hubiera consultado. Entonces empezaron los pescados en cajas, las llamadas nocturnas, y unos meses más tarde tuvo lugar el tiroteo en el Iglica. Eso usted ya lo sabe.

—Al parecer, el cantante quiso pegarse un tiro.

Duch miró a Tamara. Esperaba que le revelara detalles de ese incidente, pero ella no vio la necesidad de hacerlo.

—Eso dicen —comentó—. Yo solo sé que tuve que curar a Buli aquella noche. Lo llevé a un cirujano amigo nuestro, que le extrajo la bala. No fue un arañazo, como se escribió en el informe. Igła casi lo mata. Pero al final limaron asperezas y acordaron dirigir juntos oficialmente ambos negocios. Durante un tiempo reinó la calma, aunque duró menos de dos años.

—¿Hay algún documento? ¿Alguna prueba de esa transacción? Me refiero a la inversión de Dumbo en el club. ¿O lo hicieron todo de palabra?

—De ningún modo —replicó Tamara—. Buli conocía a Dumbo muy bien. Sabía que solo podía jugar con él con las cartas descubiertas. Hay un contrato firmado, todo está legalmente inscrito en la administración. Los papeles se encontraban en nuestra casa y eran el mayor tesoro que mi marido poseía. Ni siquiera a mí me permitía tocarlos. La chica esa del bar se los llevó. Dejó una nota, decía que los tomaba prestados. Al parecer, tienen ustedes todo el fichero. Ahí está la prueba de que no miento. Por eso los guardaba Buli, por si se producía una situación como esta. Y para que así yo estuviera segura. —Se secó los ojos, pero no lloraba ya.

—Lo comprobaremos, no se preocupe.

Duch acompañó sus palabras con un gesto de asentimiento. No podía contarle que aún no había tenido acceso a esos documentos porque un agente se los había llevado a Szczecin.

—En esos papeles consta que Buli vendió a Popławski el Igła a cambio de acciones de SEIF y de algunas otras empresas. El dinero que mi marido recibió para saldar la totalidad de las deudas era, en realidad, el pago por el club. De esa forma, Janek y Buli se convirtieron solo en gerentes, el dueño legal era Dumbo, aunque en los contratos aparecía otro nombre.

—¿Cuál? —preguntó Duch.

—Eso no lo sé. Nunca he leído esos papeles. Pensé que usted los tendría.

Tamara miró fijamente al comisario. Duch imaginó que también mentía en eso, y lo anotó en su libreta.

—¿Y Janek? ¿No tenía nada que decir? Firmaría el contrato de venta, ¿no es así?

—Lo firmó, sí —aseveró Tamara—. Su rúbrica aparece en los documentos. Quizá estaba borracho o colocado, porque tiempo después comentó que no recordaba nada de eso. ¡Menuda bobada! Sé que nadie falsificó su firma. Entonces Buli empezó a investigar por qué Janek abrió el Iglica, con quién y con qué dinero. Sospechaba que Igła tenía un socio que prefería mantenerse en el anonimato. Lo permitió solo para que Janek se tranquilizara. Pero el Iglica no obtuvo los beneficios esperados y pronto Janek empezó a recibir visitas de gente poco recomendable. No tenía buena pinta, porque vendió por la mitad de precio una planta de su casa de la calle Sobieski. Después se endeudó por culpa del trapicheo de cocaína y fue aún peor. Contaba a todo el mundo que iba a cerrar el negocio y que se marcharía. Acusaba a Buli, lo desacreditaba públicamente. Un día intentó suicidarse de verdad… o puede que se le fuera la mano con la dosis. Buli, su ángel de la guarda, volvió a salvarlo. Habló con él, pero todo lo que le sacó fue que su socio era alemán, que vivía en Polonia y que le cobraba unos intereses abusivos. Cuando Janek le proporcionó su nombre, resultó que era el mismo que figuraba como dueño del Igła. Recuerdo haber oído su apodo: Rybak, el Pescador. Lo demás consta en los documentos.

Duchnowski escribió con mayúsculas: «¿QUIÉN ES EL DUEÑO DEL IGŁA Y DEL IGLICA? DOCUMENTOS, COMPROBAR». Lo anotó con letra clara y sin tapar la libreta, para que Tamara lo viera. La mujer reaccionó como Duch esperaba.

—Naturalmente, será un títere de Popławski, un testaferro, uno de sus hombres. Quizá un primo, o un sobrino o una hija bastarda. Dumbo siempre se ha mantenido en la sombra, tirando de los hilos, el muy listo. Es una forma de actuar que siempre da buenos resultados. Se aprovechó de los problemas de mi marido e Igła para apoderarse de ambos clubes. No por amor a la música, desde luego.

—Cuando dos discuten… —murmuró Duch.

—… un tercero saca tajada.

—Exacto.

—La música, los conciertos y las fiestas eran solo una tapadera —continuó Tamara—. Desde ese momento el Igła se convirtió en un lugar perfecto para hacer entregas de dinero, de oro o de drogas. Desconozco si mi marido sabía de dónde procedían los envíos, aunque supongo que sí. Los recogía y los llevaba a los sitios indicados, y luego traía lo que le entregaban. Se quejaba de que, después de tantos años de trabajar en la policía y de arriesgar su vida por Dumbo, se había convertido en un mensajero. Adelgazó una veintena de kilos. Sufría un estrés terrible, casi acaba con él. Me asusté. Mientras tanto, Janek se volvió activo de repente. Ahora sí quería ser un hombre de negocios, necesitaba el dinero. Cada vez más a menudo presionaba a mi marido para que le cediera los derechos de «La chica». Decía que quería cerrarlo todo y vivir de lo que le reportara la canción, pero no era verdad. El dinero era para pagar sus deudas, para ir tirando. Por eso Buli no quería entregarle «La chica». Además, conociendo a Janek seguro que se lo habría gastado todo en drogas. Y en aquel momento «La chica de medianoche» era nuestra única fuente de ingresos segura.

—¿Nuestra?

—Janek no la escribió. Bueno, compuso la música, aunque con ayuda de Buli. Copiaron un riff de guitarra estadounidense muy conocido y se lo pegaron al texto. Igła lo interpretaba, pero la producción, los arreglos y todo lo demás era obra de Paweł. Ya le he dicho que entendía de música, tenía un oído magnífico. No sabía cantar, no tenía formación como instrumentista y no valía para subirse a un escenario, pero llevaba la música en la sangre. No es casualidad que saliera del entorno de Dumbo y abriera el club. Solo por eso «La chica» se convirtió en un éxito. Buli administraba los derechos de autor porque conocía el nombre del verdadero creador, que prefería seguir en el anonimato. Ni siquiera yo sé quién es. Si quisiera, esa persona podría reclamar ahora el dinero generado por la canción durante todos estos años.

—Es un magnífico móvil para un crimen —comentó Duch—. ¿Ha venido aquí a acusar a su marido de robo? Eso está muy feo, Buli no puede defenderse ya.

—Él no disparó —se apresuró a asegurar Tamara—. Pero sabía que la mañana del Domingo de Pascua Igła tenía pensado robar el oro y los documentos de SEIF que estaban en la caja fuerte secreta. Acordó con Buli que después desaparecería. No habría ninguna reclamación. Pero pidió a Paweł que lo ayudara a escapar. Mi marido se oponía, era dinero de Dumbo y con él es mejor no andarse con bromas porque no olvida las ofensas. Aun así, Igła se empecinó, como siempre. Entonces se les ocurrió echar la culpa a Łucja Lange. Es muy terca, a Igła no le gustaba. Creo que quiso liarse con esa chica tiempo atrás, y Łucja lo rechazó. Cuando desapareció el dinero de la maldita caja de caudales donde guardaban la calderilla esa chica montó un escándalo, dijo que denunciaría todos los chanchullos, que iría a la administración de hacienda, a la fiscalía, vamos, que iba a hundirlos. En realidad, sabía poca cosa. Su rabia iba dirigida sobre todo contra la gerente, habían sido amigas. No sé exactamente qué papel desempeñó Iza Kozak en el asunto. ¿Se encontraba allí por casualidad? ¿Sabía para qué iban? Había más de dos millones de eslotis en lingotes de oro y obligaciones. Tal vez más. Era dinero que habían sacado de SEIF. Por eso las arcas están vacías. No porque lo invirtieran, sino porque lo robaban y lo repartían entre las personas adecuadas. Esa es la razón de que una compañía tan sospechosa no se haya visto implicada en un juicio ni una sola vez en tres años. Hay toda una red de intereses. ¿Sabe usted a cuántas personas había que pagar?

Duchnowski la interrumpió con un gesto.

—De SEIF nos ocuparemos luego. Ese caso lo lleva otra unidad. Estarán encantados de escucharla con atención. Volvamos al asesinato. ¿Igła tenía la llave del club?

—Por supuesto —contestó Tamara—. Pero usó la copia que hizo de la de Łucja. Pregúntele, seguro que recuerda que hace unos meses Janek le pidió la llave porque no podía encontrar la suya.

Duch miró fijamente a Tamara.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Prepararon el plan en nuestra casa. También estaba presente Klara, puede preguntarle. Primero lo negará, se echará a llorar, pero al final lo confirmará. Iba a largarse con Igła a California. Le prometió la luna, como a tantas otras. Y ella se enamoró, pobrecita.

—¿Cómo quería Buli explicar el robo a los mandamases?

—Todo estaba planeado. Nevaba muchísimo, así que decidimos aprovechar las circunstancias para ir a esquiar. Reservamos habitaciones en Italia para cuatro personas, desde el domingo por la noche durante catorce días.

—Muy listos —dijo Duch—. ¿Qué cuatro personas?

—Janek, Klara, Buli y yo. Por supuesto, Janek debía unirse a nosotros más tarde, o bien desaparecer. Dependía de cómo se desarrollaran los acontecimientos. Pero el viernes por la noche llamó acusando a Buli de haberlo traicionado. Habló de una supuesta agente de policía a la que Buli había pagado para que lo fastidiara. Estaba muy cabreado, asustado porque lo hubieran «vendido» y ebrio, a buen seguro. Dijo que si Buli jugaba sucio, él también lo haría. Yo no me enteré de todo eso. Paweł me explicó ayer, cuando lo soltaron, que Janek había ido a ver a Dumbo y había sido tan pardillo de contarle que Paweł planeaba un robo. Lo tergiversó todo. Ese mismo día vino a casa un tipo, se llevó a mi marido para hablar con él y le hizo una propuesta irrechazable. Cuando Paweł volvió, me comunicó que nos iríamos de viaje un poco más tarde. El domingo me dejó ir a la iglesia. Si alguien me preguntaba, tenía que decir que habíamos estado juntos. De todas formas, él me llevó y se paseó por la entrada. La gente pudo vernos en la iglesia. Después se fue al Igła y me escribió en un mensaje que nos encontraríamos en casa. Debía estar preparada para marcharnos. Por desgracia, todo se torció.

—¿Qué propuesta era esa?

—Me parece que Buli tenía que matar a Igła. Mi marido me protegió siempre, y esa vez lo hizo también. Pero yo conocía bien el ritual de una ejecución. Se preocupó de que nada me relacionara con el asunto en caso de que saliera mal. Hacía mucho que no tenía un encargo de ese tipo. Quince años o así.

—¿Solo quince?

—No hablaré de eso —contestó ella sin ningún temor—. Pero sí, solo quince. No voy a decir más.

—¿Quién era ese tipo?

—Un mensajero. Antes los llamaban «soldados». Nadie importante. Tenía aspecto de taxista. Bigote, cazadora marrón oscuro, gorra.

—¿Lo reconocería?

—Creo que sí. No estoy segura. Bueno, sí, lo reconocería.

—¿Quién lo enviaba? Supongo que el mensajero llevaría a su marido a hablar con alguien, ¿no?

—Me da que fue el propio Popławski, aunque no pondría la mano en el fuego. No lo sé, de veras —respondió rápidamente. Y luego añadió—: Pero mi marido no disparó ni contra Igła ni contra Iza. Llegó demasiado tarde. Cuando volvió a casa estaba nervioso, incluso asustado. Era la primera vez que lo veía en ese estado, y eso que nos conocemos desde hace años. Quien le hizo el encargo debió de pensar que se matarían entre ellos y él se quitaría el problema de encima. Alguien hizo el trabajo de Buli. Y de paso estuvo a punto de matar a Iza.

—¿Cómo está tan segura?

—Paweł me lo contó —replicó Tamara.

—Fabuloso. Me gustaría tener una mujer como usted, que se creyera todo lo que digo —comentó Duch con ironía.

—Le creí porque… —Se interrumpió—. Creo saber quién pudo hacerlo. No se lo conté a Paweł. Quizá tendría que haberlo hecho, a lo mejor seguiría vivo. Pero esa persona es muy importante para mí. Me salvó cuando estuve… gravemente enferma.

—¡Oh! —Duchnowski levantó las cejas y sonrió de manera burlona—. Por fin algo concreto. Espero que no sea ese apellido que empieza por P y que su apodo no tenga trompa y orejotas.

Tamara se sonrojó como una quinceañera. Duch tuvo la impresión de que se arrepentía de lo que acababa de revelarle.

—Soy todo oídos —comentó el comisario para animarla a hablar.

—El día del asesinato de Janek atropellé a un hombre en la calle Chopin. No pensaba que estuviera relacionado con el crimen, porque esa persona estaba fuera de toda sospecha, pero ahora querría que usted lo comprobara, con más motivo después de todo lo ocurrido. No tengo una seguridad absoluta, no quiero acusar a nadie sin fundamento. Es una persona excelente, un ángel. Durante años lo he tenido por tal. Y muchas otras personas también. Por eso me resulta tan difícil hablar de esto.

—Comprendo —murmuró Duch, y pensó que de Buli no hablaba con la misma veneración.

Sacó la botella para volver a llenarle el vaso, pero Tamara lo cubrió con la mano.

—Ya estoy mejor. Deseo acabar con esto de una vez.

Dijo que el hombre salió de la calle Fiszer. Ella iba por la de Chopin, volvía de la misa en la iglesia castrense. Fue a cruzar por el paso de cebra y seguramente no la vio llegar. Tamara se sentía fatal y conducía a una velocidad muy alta. El hombre salió corriendo delante del coche. A ella no le dio tiempo a frenar. En la calzada había hielo. Dio una voltereta por encima del capó y cayó al otro lado de la calle. Ella salió de inmediato y se acercó a comprobar cómo estaba. Creyó que habría muerto, pero él se levantó como si nada. Solo estaba un poco aturdido. Lo reconoció; Tamara no podía creer que justamente ese día le hubiera sucedido algo así. Se ofreció a llevarlo a urgencias, pero él no quiso. Dio una contestación extraña: que tenía mucha prisa o que debía irse cuanto antes. Pensó que era a causa del golpe. Podía tener una conmoción cerebral o lesiones internas. No quería cargar con eso en su conciencia, así que lo llevó a urgencias. De camino hablaron un poco. Se bajó sin despedirse, solo cuando estuvo tras las puertas de cristal se volvió para decirle adiós con la mano. Ella aguardó un rato hasta que desapareció por el pasillo y luego se marchó.

—¿Quién? —Duch solo hizo una pregunta. Estaba harto de tanta palabrería.

Tamara le dijo el nombre y el comisario se puso lívido. Por supuesto que lo conocía, como todos los polacos. El corazón se le aceleró, y se preguntó si esa mujer no estaría tomándole el pelo. ¿No la habría enviado Dumbo? Hacía mucho que nadie lo ponía en un aprieto semejante. ¿Cómo iba a comprobar esa información sin levantar revuelo?

—¿Qué aspecto tenía ese hombre? ¿Lo señalaría en una rueda de reconocimiento? ¿Repetiría su declaración ante un tribunal?

Tamara asintió dos veces y relató con detalles lo que recordaba. Y tenía muy buena memoria. Aparte de la cazadora de cuero y los vaqueros, recordó un olor a colonia ligeramente especiada.

—Me parece que en ese momento lo ayudé a escapar.

—Un cuento muy bonito. —Duch trataba de mantener la calma, de no mostrar su excitación. Ahora interpretaba el papel de poli desconfiado, dubitativo, aburrido de tanta cháchara, aunque por dentro estaba deseando gritar «¡Por fin!»—. Pero ¿por qué cree que él disparó a Igła?

—Porque fue Marcin Staroń quien escribió «La chica de medianoche», en el centro del Hermano Alberto, donde se estaba desintoxicando. Yo la retoqué para que quedara como aparece en la versión que se ha interpretado y cuyos derechos poseemos Buli y yo. Puede comprobarlo en la Sociedad General de Autores. Bueno, en el caso de Buli, debería decir que poseía los derechos, sigo sin creerme que haya muerto. Además, yo estuve en la habitación ciento dos del Roza cuando Monika murió, y sé que no se suicidó. Fue Igła quien le proporcionó las drogas. No quería matarla, pero estaba muy débil después de que le practicaran un aborto. El padre del niño era Marcin. Quizá fue él quien le pidió entonces que liquidara al hermano de la chica, que a la vez era su único amigo, porque Przemek exigía venganza y amenazaba con hacer público el asunto. Supongo que no será necesario que le revele quién ejecutó personalmente el encargo.

—¿Quién?

—Conoce bien ese apellido. Ha estado con él hace una hora y seguro que vuelven a encontrarse.

Duch no dijo nada durante un rato.

—¿Marcin también implicó en eso a Igła?

—Sí. Lo obligó a que devolviera la pistola que Przemek y él le habían robado a un hombre de Dumbo. Así conoció Buli a Janek. Fue a verlo un chaval de un orfanato, aterrorizado, con una pistola de la mafia y contando un cuento de que se la había encontrado en un palomar. No sé cuándo se enteró el cura de la culpabilidad de Igła. Quizá hace dos años. En esa época Janek empezó a verse con Staroń, hablaban mucho. No sería de extrañar que por eso Janek intentara pegarse un tiro. Marcin siempre había sido un semidiós para él. Igła le robó la personalidad. Se vestía como él, incluso se teñía el pelo de rubio. En cierto sentido lo amaba, tal como se ama a un ídolo: deseando ser como él. Pero Igła era solo una mala copia. Y seguramente al final se dio cuenta de una vez que había construido toda su vida alrededor de una única canción, cuyo texto, además, cambiamos para que nadie la asociara nunca a aquel asunto. Son solo unos pocos detalles, pero bastan para cambiar el sentido y el significado de lo que la letra explica. Yo cobraré esos malditos derechos de autor ahora, ya que el cura nunca reconocerá que es suya, porque eso significaría reconocer su participación en el crimen. «La chica» cuenta aquella trágica historia. Escúchela con atención.

Llamaron a la puerta. Un agente joven entregó a Duch un bocadillo caliente.

—Gracias, subinspector. —Duch carraspeó y se dirigió a Tamara como si sus anteriores palabras no le hubieran causado la menor impresión—. Y ahora dígame qué declaración había venido a hacer y quién la ha enviado.

Tamara volvió la cabeza. El joven policía se apresuró a cerrar la puerta del despacho.

Karolina hizo unas cuantas princesas más. En la mesa había ya varios retratos coloreados de mujeres con vestidos de falda con vuelo. Al fondo se oían los ruidos que hacían los operarios. Habían prometido terminar ese mismo día el pasamanos. Załuska había elegido uno metálico, de acero satinado, aunque no sabía qué significaba eso.

—¡Mamá, date la vuelta! —gritó la niña a Sasza, que estaba en la cocina.

Załuska obedeció y posó inmóvil con una sonrisa en la cara. Al final no aguantó más, se echó a reír y mandó un beso a su hija. La niña le devolvió otro, la miró atentamente como si fuera una experta retratista y luego volvió a concentrarse en el dibujo.

Sasza se secó las manos en un paño y fue a ver los trabajos de Karolina. Pero, cuando se acercó, la niña tapó el dibujo con las manos y gritó en inglés:

—¡Aún no está listo! Ya te avisaré.

No obstante, a Sasza le dio tiempo a echar un vistazo a lo que había hecho. En el dibujo aparecía una mujer con gafas y con un revoltijo de rizos pelirrojos. A su lado había un hombre alto sin cara y con un mono de trabajo azul. Se parecía mucho a uno de los operarios que colocaban el pasamanos. A Sasza se le hizo un nudo en la garganta. Ambos adultos llevaban de la mano a una niña. No había duda de que Karolina se imaginaba de ese modo a sí misma. Se había retratado con un vestido rosa largo y con una melena rubia, dorada, que le caía por la espalda. Una copia pequeña de su madre. Al cabo de un rato levantó el dibujo, esperando unos aplausos que Sasza no escatimó.

—¿Soy yo? —preguntó fingiendo sorpresa—. No he salido nada mal.

La pequeña asintió.

—¿Y esto? —preguntó Załuska al tiempo que tocaba con el dedo al hombre sin cara.

Karo no llegó a contestar, porque Sasza tuvo que salir corriendo hacia la cocina. El agua de la olla donde los macarrones hervían estuvo a punto de salirse.

—¿De qué color son tus ojos? —preguntó la niña.

—Verdes.

—¿Y yo por qué los tengo azules?

—Porque has heredado los de tu padre.

—¿Y cuándo voy a conocer a mi padre?

Sasza meditó la respuesta.

—No vive.

—¿Por qué?

—Porque murió.

—Entonces ¿mi padre es un ángel?

Sasza coló los macarrones y los roció con agua fría.

—Todo el que no vive puede ser un ángel.

—O un diablo.

—Los diablos son ángeles caídos. Es lo que dicen en la iglesia.

—¿Y por qué no tenemos fotos de él?

—Un día iremos a ver su tumba —le prometió Sasza—. Entonces lo verás. Recoge los dibujos y lávate las manos. Vamos a comer.

—¡Qué bien huele! —dijo la niña alabando a su madre, y se fue corriendo al cuarto de baño—. ¿Y volverás a casarte? —añadió gritando para hacerse oír por encima del ruido del agua—. Podría ser tu dama de honor.

—Ya veremos —respondió Sasza. Y le aseguró sin mucha convicción—: Si me caso, seguro que serás mi dama de honor.

Le sirvió la comida. Recogió las pinturas y los papeles y lo dejó todo a un lado de la mesa porque estaba segura de que Karolina querría terminar sus dibujos después. Uno de ellos llamó la atención de Sasza. Era una especie de crucigrama, parecido a los ejercicios que aparecían en los libros para niños. En una columna Karolina había hecho unos dibujos: una fuente, una ardilla, una mano, una iglesia, un libro, una isla y un ancla. Al lado de los dibujos había escrito la primera letra de cada objeto: FAMILIA. Sasza se quedó pensando. Lo miró otra vez.

Fuente

Ardilla

Mano

Iglesia

Libro

Isla

Ancla

FAMILIA

Dejó los platos en la mesa y fue corriendo a su despacho. Sacó la letra de «La chica de medianoche» de entre un montón de papeles. Cogió una hoja en blanco y escribió por orden las primeras palabras de cada línea del estribillo.

Wina (Culpa)

Alkohol (Alcohol)

Lekarstwa (Medicinas)

Depresja (Depresión)

Emocje (Emociones)

Miłość (Amor)

Alkohol

Rezurekcja (Resurrección)

WALDEMAR

Al principio no relacionó ese nombre con nadie que estuviera involucrado en la investigación.

—Mamá, ya me he lavado las manos —oyó que le decía su hija desde la cocina.

Entonces en su mente surgió la imagen de un hombre con una máscara negra, el vecino que había cortado los cables de electricidad del Igła. Un fanático religioso que había salvado la vida a Igła en su intento de suicidio, a pesar de ser su mayor enemigo. Waldemar Gabryś. Sasza se dirigió a la cocina, se sentó a la mesa y, en cuanto Karolina empezó a comer, escribió un SMS a Duchnowski para decirle que tenían que hablar.

Lo buscaron durante varias horas. El vicario dijo que el párroco no había ido a dormir, que no había celebrado la misa vespertina y que no había dado señales de vida. Lo detuvieron a última hora de la tarde, cuando se subía a un ferry. Afirmó que había pasado todo el día fuera de la Triciudad. Eso fue cuanto sonsacaron al cura. No dijo ni una palabra más. En el maletero llevaba una maleta con sus efectos personales, que incluían un pasaporte alemán válido a nombre de Wojtek Friszke y un fajo de euros en un rollo.

Su detención debía producirse de manera discreta, pero una hora después se recibieron las primeras llamadas de las autoridades eclesiásticas. Varios obispos daban coartada al padre para el momento del asesinato en el Igła. Un alto funcionario de la Iglesia dijo que aquel día hubo más de mil feligreses en la misa. Amenazó con que si la policía filtraba la información a los medios el asunto acabaría en los tribunales. Las discusiones duraron hasta las nueve de la noche. El sacerdote mantenía su empecinado silencio, aunque no ofreció resistencia. Permitió que le tomaran las huellas y le extrajeran sangre para analizarla. Abandonó la reunión con su abogada a los pocos minutos, antes de que Małgorzata Piłat pudiera proponerle una línea de defensa.

Durante ese tiempo el comisario Duchnowski envió varias veces más al joven agente a comprar hamburguesas y ensaladas para todo el equipo. La mujer del puesto que había delante de la comandancia debió de hacer el agosto. En unas horas vendió tanto como en todo un mes. Finalmente los policías llegaron a un acuerdo con la Iglesia. Duchnowski aceptó que los mandatarios eclesiásticos estuvieran presentes en la rueda de reconocimiento, aunque antes montó un escándalo a Waligóra por dejarse presionar. Solo se tranquilizó cuando obtuvo la promesa por parte de este último de que si el asunto se confirmaba podría dar a la prensa la información sobre las amenazas de la Iglesia.

—En efecto, fue él. —Tamara señaló al padre Marcin Staroń sin vacilar—. Entonces no llevaba la sotana, iba de paisano.

Añadió que lo conocía muy bien y que estaba absolutamente convencida de que fue a él a quien llevó en el coche el día del tiroteo en el Igła.

—¿Muy bien? —comentó con sarcasmo uno de los representantes del clero.

—No en ese sentido —replicó Tamara—. Me ayudó, eso es todo. Hablamos mucho en su momento. Es el mejor sacerdote que conozco. Respeto mucho lo que hace. Espero no estar implicándolo en algo que no hizo.

Uno de los policías resopló como si lo dudara.

—Gracias.

Cansada por haberse pasado el día en la comandancia, la fiscal entregó la documentación y se dispuso a marcharse. A las diez de la noche ya no tenía un aspecto tan estupendo como por la mañana. El pintalabios había ido desapareciendo y los zapatos la apretaban sin compasión, así que se los cambió por unas bailarinas dadas de sí. Con ese calzado plano sus pantorrillas parecían mucho más robustas. Los representantes del clero salieron tras ella. Unos agentes acompañaron a casa a Tamara. Le pusieron protección, aunque discreta. Era una testigo demasiado valiosa para permitir que le ocurriera algo.

Los investigadores se quedaron a solas. La fiscal les había dado a entender claramente que al día siguiente se informaría a los medios de comunicación de los cargos que iban a presentarse. Necesitaba pruebas. Łucja o el cura. ¿O quizá ambos?

Ahora Duch y Waligóra se preguntaban cómo gestionar la situación. Dos testigos, dos sospechosos. Tenían que examinar ambas declaraciones y hacer una elección lo antes posible. Lo peor era que ya no se trataba solo de encontrar al autor material del crimen. En el caso estaba involucrado el joyero inválido y unas cuantas personas más que conocían de los viejos tiempos. El objetivo era ahora detener a quienes habían hecho el encargo, aunque ambos sabían que, por el momento, no tenían ninguna opción de conseguirlo.

—¿Cuáles son las órdenes, jefe? —preguntó Duchnowski.

—Vaya puta mierda de perfil. —Waligóra lanzó sobre la mesa el informe de Sasza—. Descarta que fuera una mujer, pero no dice nada de los curas. Esto no nos sirve.

—¿Y qué querías que dijera? ¿Que disparó alguien con sotana? Iba de paisano, igual que cuando lo detuvimos.

Duchnowski se acercó a la puerta y se aseguró de que estuviera cerrada. Levantó la cabeza, miró el detector de humo, se puso de pie en el escritorio y lo tapó con un chicle. Después encendió un cigarrillo. Waligóra dejó a un lado el electrónico y cogió el paquete de Marlboro.

—¡Eh, a ver si dejas de fingir y te compras tabaco! —se quejó Duch.

—Mañana te devuelvo un paquete entero —le prometió Waligóra, y cogió dos cigarrillos. Encendió uno y guardó el otro en un estuche para bolígrafos—. Este para cuando no me aguante las ganas.

Fumaron mirando la sala donde hacían las ruedas de reconocimiento, que estaba vacía.

—¿Qué tipo de cura es ese, que va corriendo por la ciudad vestido con una chupa de cuero? Y encima se monta en el ferry de Suecia. —Waligóra se quedó pensativo—. Esto no tiene ni pies ni cabeza.

—El hábito no hace al monje. —Duchnowski no tenía intención de defender a Staroń, pero tampoco a él le parecía creíble—. A mí también me trataron siempre como un simple agente porque solía vestir de paisano. Paciencia… Me acostumbré a que todos me llamaran por mi nombre de pila y prescindieran de mi rango.

Waligóra dejó escapar una risita.

—Aunque, por otro lado, el cura sería perfecto, menudo bombazo —apuntó el comisario jefe—. Esperemos que el ADN lo confirme.

—Te avisaré en cuanto se sepa algo —aseguró Duch.

—Pero ¿por qué la superviviente se empeña en señalar a Lange? —Waligóra seguía dando vueltas al asunto—. Nos rompe los esquemas.

—Está un poco obsesionada. —Duchnowski suspiró—. Entre que no se le pasa la rabia y que la memoria le juega todavía malas pasadas, pues… Además, ya sabes cómo es esto. Las mujeres son muy benévolas, son capaces de perdonar a un hombre cosas que ni siquiera ha hecho.

El comisario jefe enarcó las cejas.

—¿A qué te refieres?

—A nada en particular. Pero me huelo que Iza Kozak tiene algún interés en todo esto. Ya nos enteraremos.

—¿Y no podría señalar al sacerdote? —Waligóra se quitó las gafas y se frotó los párpados—. Tú tienes tus métodos. Quizá esa psicóloga fracasada podría ayudarnos diciendo discretamente a la testigo qué versión le conviene mantener.

—Me ha mandado un SMS hace una hora. No le he contestado aún. Sigue en el caso todavía, ¿no?

—Ya veremos. —Waligóra apagó la colilla. Alzó la mirada hacia el techo—. ¡Vaya si funciona el invento del chicle!

—Es el típico truco para fumar en una habitación de hotel. Jekyll me lo enseñó. Ese tío sabe de todo… Excepto usar chaqueta y mantener la corbata limpia de polvo para huellas dactilares.

—En compensación, él sí se afeita como es debido.

—¡La cara, al menos!

Se echaron a reír. Duch se dio unas palmadas en los muslos.

—Así pues, esperamos al ADN y tomamos una decisión, ¿no?

El comisario jefe asintió. Duch se levantó y cogió la lata de Coca-Cola vacía en la que habían tirado las colillas para eliminar todo rastro del delito.

—Te deseo una noche lo suficientemente buena —dijo haciendo una reverencia.

Waligóra señaló el techo.

—Yo no llego. Dios me ha dado la estatura del pato Donald. Apiádate de tu amigo.

Duch puso los ojos en blanco y se subió a la mesa. Pero no quitó el chicle. Encendió otro cigarrillo y se lo dio al comisario jefe.

—¿Ahora soy tu amigo? ¿Y esta mañana?

Waligóra se encogió de hombros.

—Demasiados mirones. Un policía de carretera experimentado puede leer en los labios la palabra «joder» a cualquier distancia, así que más fácil le será ver un trato condescendiente hacia agentes de policía sospechosos de colaborar con la mafia.

—¿No estarás exagerando?

—Era lo que parecía a primera vista. Si no te conociera, tendrías ya los calzoncillos cagados. Podrías asustar a los osos con ellos. Y siento lo de tu coche, en serio. —Waligóra volvió a ponerse serio—. Mejor dime quién te la ha jugado con lo de la pistola.

—A saber. —Duch se encogió de hombros—. Hay mucha gente que me tiene enfilado.

—De momento no te preocupes por eso —le aseguró Waligóra, aunque se lo notaba inquieto—. Déjamelo a mí. Pero estate al tanto de cómo va la cosa. De todos modos, no esperes medallas ni gratificaciones por esta investigación. Ahora no puedo darte nada. Quizá cuando las aguas se calmen.

—¿Qué dices, hombre? —le espetó Duch—. Lo que pasa es que esto me tiene mosqueado. El olfato aún no me falla, y aquí huele muy mal. Y no se ven osos, solo elefantes. No me estaréis haciendo la cama, ¿eh? Después de tantos años…

—Para nada. —El comisario jefe levantó la mano, dando así por zanjado el tema—. He prometido a la clerigalla que guardaremos total discreción por ahora, pero, ya sabes, si lo dejamos todo bien atado, informaremos a Polonia entera. Y entonces habrá aumentos y gratificaciones. Y medallas también. Y te darán una pipa nueva. Quédate tranquilo, encontraremos la manera de arreglarlo.

—Genial —se alegró Duch—. Porque he mirado hoy mi cuenta del banco y me queda dinero para vivir bien el resto de mi vida, siempre que muera el próximo miércoles.

Waligóra se rio sin mucho entusiasmo y señaló el informe enviado por Sasza.

—Pero entonces eso también debe coincidir.

—En cuanto llegue el ADN, lo corregiremos —le aseguró Duch—. Oye, quizá podríamos hacer lo del olor para asegurarnos. Tendríamos el lote completo.

—Nada de olores. Después de lo de la lima los muchachos no paran de descojonarse de nosotros. —Waligóra miró el reloj—. El lote estará completo cuando el curita empiece a rajar. ¿Qué podemos hacer para que hable? Y no me refiero a la perfiladora, que ya ha hablado con él y no le ha sacado nada.

Waligóra se fumó el cigarrillo hasta el filtro.

—Bueno, ¿eh? No como tu vapor de agua —exclamó Duch.

Abrió una lata de Red Bull y se bebió la mitad tragando ruidosamente.

El comisario jefe apagó la colilla.

—Estoy pensando qué vamos a hacer con esa chica.

—Ya hemos encarcelado al mierda ese, así que no corre peligro. Pero, si quieres, mandamos a una unidad entera para que vigilen su casa.

—Me refería a la perfiladora. No me gusta su opinión. No encaja en absoluto. No hemos tenido a nadie como el sujeto que describe en su informe. ¿Y para qué sacar a la luz otra vez esas viejas historias? No guardan relación con esto de ahora y levantarán ampollas. Ya sabes a qué me refiero. ¿Cómo ha tenido esa idea tan peregrina?

—Algo de relación sí que tienen, proporcionan un móvil al cura. Debemos aprovecharlo. Y bien mirado, muchos rasgos del perfil coinciden con los de Staroń. Relájate, lo corregiremos. Reharemos el informe y valdrá.

—Y si no, pasamos del perfil —propuso Waligóra.

Miró a través del espejo unidireccional la sala vacía en la que un rato antes había estado el sospechoso acompañado de unos figurantes. Lo habían puesto a propósito el segundo de la hilera. La gente solía señalar al que estaba en ese lugar, incluso los más inseguros. Duch no sabía por qué era así.

—Bueno, pues vamos a darle caña a esto. Pero yo tengo que echarme un sueñecito —murmuró—. Los clericuchos esos casi acaban conmigo. Y me muero de hambre otra vez.

—Ya te he dicho que me lo dejes a mí —le advirtió Waligóra—. De momento vamos a hacer lo que nos toca, el resto hay que silenciarlo.

—¿Silenciarlo? —se extrañó Duchnowski.

—Si tuviera que cambiar ahora al responsable de dirigir la investigación, el caso se alargaría durante meses.

Duch agachó levemente la cabeza. Comprendió que debía quedarse callado por el bien de todos.

—Para la prensa no somos más que un atajo de imbéciles que no hacen nada. Leo lo que escriben, estoy al día. Y tengo un portavoz muy parlanchín. ¿Conoces el chiste del estudiante de la academia de policía?

—¿Cuál?

—Ese que al tío le preguntan en un examen quién manda en una investigación y contesta que el jefe de prensa. Esos son los jóvenes que tenemos ahora.

—Cuando veo sus perfiles, no me explico de dónde salen. Antes de la guerra no había esos apellidos.

Waligóra se rio.

—¿Sabes lo que he tenido que hacer para tapar la boca a esos buitres de la prensa y que no dijeran que Buli no había muerto de forma natural? —murmuró—. Me he visto obligado a inflar la noticia de la desaparición de una chica de trece años. En realidad, se encontraba en casa de su padre, en París, pero la madre se había olvidado de que iría. Patético, pero se lanzaron sobre ese asunto. Disponemos de una semana de tranquilidad. Alégrate de no tener a los de la radio y la televisión todo el día a la puerta del despacho. Que es lo que pasaría si alguno de esos soplones se enterara de que un cura con chupa de cuero había ido al Igła. De todas formas, el clero ya habrá hecho sus comprobaciones sobre él, seguro. Encubren a los pedófilos, así que aquí tampoco tendremos nada que rascar. Luchar contra ellos carece de sentido. Si el ADN coincide, entonces haremos lo que toca. Pero tú no levantes más polvareda sin consultar conmigo.

—¿Por eso has aceptado que estuvieran presentes? ¿Para tenerlos como aliados?

—Por eso precisamente. Que los jodan a todos. No recuerdo cuándo entré por última vez en una iglesia. ¿Lo de Jekyll estará listo pronto?

—Ha prometido darle total prioridad. El ADN puede analizarse pasados cinco mil años, no como ocurre con los olores. Si no es el cura, ya encontraremos a otro culpable. No temas. Y ahora tenemos ocasión de trabajar con un viejo conocido. ¿Lo recuerdas? Ya nos encontramos con él una vez.

El comisario jefe pareció no oír la última pregunta.

—Haceos a la idea de que ya tenemos el ADN. Tocado y hundido.

—¿Me vas a enseñar a mí cómo se hacen los niños?

Waligóra se levantó.

—Estate atento. —No se marchó—. No me guardarás rencor, ¿no?

Duchnowski lo miró a los ojos.

—Cada uno sirve para una tarea diferente. Tú has elegido una cosa y yo otra. Pero quiero creer que eres uno de los nuestros.

—Mientras esté aquí, nadie te tocará un pelo —le aseguró Waligóra.

—No me refería a eso exactamente. —Duch esbozó una sonrisa torcida—. Pero en algo tengo que creer. Ese cura es aquel chaval de Dumbo que conducía un coche ilegal, lo paramos en el bosque. No digas que no lo recuerdas, porque yo me acuerdo de él a la perfección. Y el guaperas con traje que se llevó el coche y a la chica también desapareció en extrañas circunstancias.

Waligóra miró la sala vacía al otro lado del espejo unidireccional.

—¡Tonterías!

Duchnowski se fijó atentamente en su jefe. Estaba seguro de que Konrad lo recordaba. No se le daba bien hacerse el ingenuo, así que sin duda lo recordaba. Después de aquel incidente comenzó su carrera meteórica, de la que Duchnowski también sacó buena tajada. Pero tenía la esperanza de no ser un completo estúpido por creer que no lo habían utilizado sin que él se diera cuenta para chanchullos ajenos, solo porque nunca había aceptado un soborno y siempre había cumplido con sus obligaciones.

—Buli nos lo quitó entonces. Él no puede confirmarlo porque está ya criando malvas, así se pudra en el infierno. Pero no permitiré que vuelvan a engañarme de esa manera. Además, cuento con que el cura suelte alguna bomba sobre el tema de Stogi.

Waligóra se puso tenso y levantó una mano en señal de protesta.

—Deja ese asunto tranquilo —le advirtió—. Que se ocupen los de Białystok. No es problema nuestro.

—¿Estás de broma? —replicó Duch, indignado.

—Así debe ser. Ya sabes que no tengo sentido del humor —dijo Waligóra para finalizar la discusión—. Han venido para eso, que demuestren lo que valen. Wiech se ha hecho cargo del asunto y nos ha dado unas órdenes. Has recibido unas instrucciones.

—¿Quieres quitármelo? ¿Me pides que se lo entregue a ellos?

—Hablo en serio, deja lo de Stogi y los casos antiguos —repitió el comisario jefe—. Era uno de sus agentes. Limítate a asegurarte de que nuestros hombres se ciñen al procedimiento.

—¿A qué te refieres?

—A que mientras lo hagan tendremos el culo a salvo. A nosotros solo nos interesa el muerto. Que registren las cajas fuertes.

—Como mandes. —Duchnowski se encogió de hombros—. Yo solo estoy aquí para limpiar.

Waligóra salía ya cuando sonó el teléfono. Contestó Duchnowski. Era el oficial de guardia, y le dijo que tenía una llamada del exterior. Duch tapó el auricular con la mano.

—¡Konrad! —gritó al comisario jefe—. Solo una pregunta más.

Waligóra regresó. Bostezó con fuerza. También estaba cansado.

—¿Qué quieres?

Duch se quedó observando a Konrad.

—¿Qué coche tenías en el noventa y cuatro, justo después de Nochevieja? —preguntó por fin.

—¿A qué te refieres? —comentó extrañado su jefe.

—La marca del coche, el color, el año.

—No lo recuerdo. Fue hace siglos.

—Si no me lo dices, lo comprobaré yo mismo —lo amenazó Duch.

Se quedaron un momento mirándose fijamente a los ojos, pero al final Waligóra cedió.

—Creo que no tenía coche propio —contestó con tono afable—. Siempre es mejor usar uno oficial. ¿Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad —contestó Duchnowski, y destapó el auricular—. Pásemela.

Waligóra se apresuró a salir al pasillo y se dirigió al ascensor. Pero enseguida cambió de idea y bajó utilizando la escalera. En el descansillo sacó el móvil y escribió un mensaje: «Mañana no antes de las 14. Hotel Grand. Sola».

Mientras tanto, Duch comprobó si el chicle seguía bien pegado al detector de humo y después sacó del paquete el último Marlboro.

—¿Estás sentado? —escuchó que Załuska le decía.

—No, de pie. ¿Por…? ¿Es que no puedo? —Dio una larga calada—. Me gusta quedarme en la comandancia hasta tan tarde. Sobre todo porque mi gato ya se habrá muerto de hambre y nostalgia, así que no tengo prisa. Bah, ya encontraré otro. De todas formas, era bizco. Quizá elija uno de peluche, así no se meará en mis zapatos de gala. Y, si hablamos de la canción, te diré que igual lo llamo Waldemar. Un nombre precioso para un peluche. La máscara negra le irá que ni pintada.

—No me refería a ese Waldemar. Ya lo he comprobado —replicó Załuska, y añadió—: Pero no te martirizaré con teorías sin fundamento. Me ocuparé en persona de interrogar al tipo, aunque no creo que lo que me cuente sea muy relevante para nosotros. Es sobre un asunto antiguo que no ocurrió en el norte, sino en el este.

—Estupendo. Entonces ¿de qué se trata esta vez? Tengo la casa para mí solo, ¿te animas? Ya veo que tú tampoco puedes dormir. El este me gusta, pero mejor acompañado.

Sasza no estaba para muchas bromas. Lo interrumpió bruscamente.

—Qué bien que estés de pie, así llegarás antes aquí abajo. Estoy aparcada delante de la entrada. Perdón por esta flagrante falta de respeto a tu autoridad, pero no puedo moverme del coche. Tengo un cliente para ti. Quiere entregarse.

—¿Cómo que entregarse?

—Sí, que lo detengáis.

—¿Otro? Que venga por la mañana. Estoy famélico.

—Pues manda a alguien.

—¿A quién? Enciérralo en la nevera, en una caja fuerte, donde te dé la gana.

—Como sabrás, no domino ningún arte marcial y detesto sudar. Además, ya que el hombre se ha tomado las molestias, mejor aprovechar ahora que ir a buscarlo a Hamburgo. Tiene un billete de avión. Si quisiera, aún estaría a tiempo de cogerlo. Quedan tres horas para que cierren la facturación. No pienso estar aquí plantada hasta que amanezca. Y coge el teléfono cuando te llamo, encontrarte ha sido una odisea.

Colgó.

Duch se subió muy despacio a la mesa, quitó el chicle y lo tiró a la papelera. Recogió los papeles y solo entonces salió. En la puerta se tropezó con Waligóra. Ambos se extrañaron de volver a encontrarse. Duch pidió al oficial de guardia que le enviara a alguien para realizar una detención. Al llegar abajo se acercaron a una limusina negra con los cristales tintados.

—¿Ha muerto alguien más? —murmuró Duch.

Sasza hizo una señal al hombre que estaba sentado a su lado. El hombre salió.

—Te presento a Wojtek Friszke, nacido Wojtek Staroń.

El hombre era una copia exacta del cura. Llevaba puesta una sotana. No dijo una palabra. Inclinó la cabeza hacia Załuska, cogió una pequeña bolsa de viaje y se fue en silencio detrás de los agentes.

—Si no lo veo, no lo creo —murmuró Duch a Waligóra—. ¿Es que este día no va a acabarse nunca?

—Pero si ya es de noche, hombre —comentó el comisario jefe sonriendo—. De hecho, es más de medianoche. Y aquí está la chica de medianoche.

—Me las apañaré —aseguró Duch con cara de póquer—. Me he visto en situaciones peores.

—Pues entonces les deseo una noche lo suficientemente buena —dijo Waligóra para despedirse.

—No, gracias. —Sasza señaló el coche—. Es de las autoridades eclesiásticas, hay que devolvérselo. Pero de momento lo requiso. Por la mañana tengo que recoger a mi hija de casa de su abuela, porque si no se va a olvidar de mi aspecto, o quizá incluso reciba una visita de los servicios sociales.

—Yo la llevaré —propuso el comisario jefe muy serio. Duch enarcó las cejas, incrédulo—. Ya hemos tomado prestados bastantes coches sin permiso en los últimos días. No tentemos a la suerte otra vez.

Załuska entregó las llaves a Duchnowski sin decir nada y siguió al comisario jefe.

—¿Qué soy yo? ¿El aparcacoches? —les gritó.

Ni siquiera se dieron la vuelta. Duch oyó reír a Waligóra, sin duda la perfiladora estaba contándole algo por el camino.

Duch se quedó un rato inmóvil, mirando el puesto de hamburguesas. Lo abrirían justo cuando él terminara su trabajo. Entonces mandaría a alguien a que le comprara una. Pero esa vez no sería un agente de una patrulla. Por la mañana enviaría a alguien que llevaba unas cuantas estrellas en los hombros del uniforme. Estaba imaginándose ya la cara de Konrad cuando lo llamara con ese encargo. La venganza siempre es dulce. Ese pensamiento lo animó un poco.

Łucja volvía a estar detenida. La vez anterior le había costado mucho mantener la calma, pero ahora solo estaba un poco intranquila. Ya conocía el procedimiento. Sabía cómo comportarse en una investigación. Era consciente de que no podía esperar que se obrase un milagro, puesto que habían arrestado al cura. La abogada no acudiría a ayudarla en el último momento. Aun así, no tenía miedo. Buli, su principal adversario, había muerto. Por suerte para ella, Iza Kozak seguía viva. Aunque había vuelto a decir lo que tenía que decir, Łucja estaba segura de que ya nadie se tomaría en serio sus acusaciones. No tenía más enemigos. Quizá por eso no estaba cabreada ya con su examiga. Más bien la compadecía, porque si al ver a un intruso Iza había reaccionado con un desmayo, significaba que en esos momentos solo la guiaba el miedo.

En realidad, Łucja no comprendía por qué ningún médico había declarado hasta entonces que ella había salvado la vida a Iza. No obstante, era solo cuestión de tiempo que ese asunto se aclarara. Cuando encontró a Iza inconsciente en el aseo avisó a una enfermera de inmediato. Ni siquiera llegó a tocarla. No quería moverla, no sabía qué le pasaba. Cualquiera podía entrar en la habitación en la que descansaba la valiosa paciente. Hasta un niño habría logrado distraer al policía que se aburría en la puerta. Y cuando todo acabó Lange no había huido, a pesar de lo que habían escrito en el informe. Simplemente no tenía tiempo para andar esperando y desde luego no quería testificar. No veía la necesidad de explicarse ante nadie.

Cuando la detuvieron comprendió que tendría que velar por sí misma, nadie la sacaría del apuro. Bastaba con que empezara a hablar. Sabía tanto que compraría su libertad a cambio de información. Lo único que le preocupaba era que le habían quitado los documentos de Buli. Esperaba que no los hubieran destruido. Esa debía ser su moneda de cambio, la confirmación de sus palabras, su prueba material. Había hecho copias de esos documentos, pero no era lo mismo que tener los originales. Tampoco sabía si la policía haría la selección adecuada. Por fortuna, tuvo tiempo de esconder las copias. Solo había ido a ver a Iza para poner en orden los datos que había reunido. No creía que Iza Kozak revelara algún día la verdad. Tal vez estaba pringada en el asunto y no le convenía airearlo. O a lo mejor era cierto que tenía lagunas y no estaba segura de quién le había disparado. Aunque en ese caso debería admitirlo cuanto antes.

De todas formas, había mentido con premeditación acerca de otros temas más importantes. Corría mucho riesgo después de que hubieran ejecutado a Buli de un modo tan evidente. Pero Iza siempre había sido una crédula. Łucja, en su lugar, hacía mucho que habría abandonado al borracho de su marido. Eran diferentes. Solo por eso su pseudoamistad fue posible. Łucja no se tenía por una mujer arriesgada, pero era capaz de jugárselo todo a una carta si era necesario, aunque tenía que estar segura de que le daría la victoria. Lo que deseaba ahora era vivir. Era un peón insignificante en aquella partida y debía salvar el pellejo, nunca mejor dicho.

Estaba en la cola del teléfono de la cárcel, pensando qué sería lo primero que diría. Cuando le llegó su turno las palabras sencillas que había planeado con tanto cuidado se le fueron de la cabeza en un instante. Decidió dejarse llevar. Sacó la tarjeta de la perfiladora y marcó el número. Tenía derecho a hacer una llamada. No la había aprovechado ni para hablar con su tía ni con un abogado. Sabía que solo Załuska podía ayudarla. A pesar de todas sus rarezas, le parecía la única persona hasta cierto punto fiable, sobre todo porque era «de fuera». Łucja no se fiaba ya de la policía local ni de la fiscalía, ni siquiera de los tribunales. La mayoría de los juicios claves relacionados con ese caso se habían amañado, y no tenía nada que ver con una teoría conspirativa. Ella misma era un ejemplo vivo, aunque probablemente nadie pudiera probarlo. Todavía existía una red muy tupida de conexiones entre fuerzas de seguridad, negocios y gente que actuaba al margen de la ley. En otros países tal sistema de conexiones recibía el nombre de mafia, pero en Polonia todos miraban hacia otro lado, y el término «mafia» seguía reservado para bestias de cabeza rapada vestidos con chándal y con bates de béisbol en las manos. Los tipos de guantes blancos que realizaban «transacciones» millonarias resultaban mucho más peligrosos y, aunque sin duda los servicios secretos estaban al tanto de estos asuntos y los vigilaban, nadie tenía ninguna prisa por presentar pruebas contra ellos.

Cuando cogieron la llamada Łucja oyó unos ruidos y la risa alegre de la niña que contestó preguntando en inglés quién llamaba. En un primer momento se quedó en blanco. Luego consiguió articular unas palabras en inglés para pedir a la niña que le pasara el teléfono a un adulto. Poco después oyó la voz de Załuska. Łucja no la notó ni sorprendida ni entusiasmada. Sasza le preguntó si pensaba volver a jugar con ella, porque no le apetecía buscar una niñera en vano. Łucja le aseguró que su declaración estaría respaldada por los documentos que la policía le había arrebatado esa noche.

—En ellos está todo —añadió, y aguardó la reacción de Załuska.

—Intentaré conseguir permiso para visitarte —comentó la perfiladora sin comprometerse a nada. Pero luego añadió en un tono más amistoso—: No sé cuánto tardaré. Es necesario el consentimiento de la fiscalía. Si cambias de opinión, házmelo saber a través de la celadora.

—No será preciso —le aseguró la chica, y colgó.

Fue a prepararse un café. Su compañera de celda le prestó cuatro cucharadas del suyo. Łucja no sabía cuándo podría comprar cosas en el economato de la cárcel. Solo tenía lo que le quedaba de la limosna del vicario. Había alcanzado para pagar dos taxis. Si en el hospital no se hubiera empeñado en esperar a un taxi barato y hubiera cogido uno cualquiera, quizá no le habrían echado el guante. El que dijo que el dinero no lo es todo seguro que nunca fue pobre.

En la cárcel todos sabían quién era Langelka, como la habían apodado, y por qué delito estaba allí. Circulaban rumores sobre un dinero que había birlado a la mafia, y el número de ceros crecía de un día para otro. Łucja había dejado de desmentir los chismes. Descubrió que solo unos pocos la desdeñaban. La gran mayoría la trataba con respeto, con cierto temor, incluso. Esto la sorprendió, pero la halagaba. De momento no tenía intención de sacar a nadie de su error. En aquel sitio el respeto hacia la vida mucho más sencilla. A cambio del café, Łucja ofreció un cigarrillo (le quedaba todavía medio cartón de Camel, gentileza de la abogada) y protección a su compañera. Esta, complacida, empezó a prepararle el café, pero Lange le pidió con gesto teatral que saliera de la celda.

—Cuando necesite a una sirvienta, ya me la buscaré.

Se dijo que su madre estaría orgullosa de ella. Llevaba en la sangre la capacidad para adaptarse a cualquier circunstancia. Se echó en la taza el líquido caliente y, aprovechando la ausencia de su compañera, le cogió de la caja cinco terrones de azúcar. Ya que tenía que beber café con posos (no era soluble), al menos que estuviera dulce. Pensó que las personas eran capaces de acostumbrarse a todo, pero si tenían un poco de ambición siempre encontrarían la forma de mejorar su situación. De repente cayó en la cuenta de que acababa de cometer su primer robo. Titubeó un momento, pero luego dejó a su compañera dos cigarrillos junto a la caja del azúcar. La honorabilidad estaba por encima de todo.

—No lo sé —reconoció Tamara Socha.

La habían llamado de manera rutinaria para que echara un vistazo a las fotografías de las fichas policiales de los gemelos antes de realizar un careo. Ninguno de los hermanos había confesado ser el autor del asesinato de Igła. Ambos rehusaron declarar. Les habían hecho las fotos vestidos de paisano. El alzacuello y la sotana habían ido a parar al depósito de la cárcel, junto con la pequeña bolsa de viaje en la que estaban todas las pertenencias del cura. Las autoridades eclesiásticas habían requisado la estola y todos los objetos necesarios para celebrar misa. Habían firmado el correspondiente formulario de recogida. Aquello significaba que la Iglesia había cambiado su postura y quería cortar toda relación con el problemático sacerdote cuanto antes. Algunos de sus representantes ya habían retirado su coartada para Staroń. Duch estaba seguro de que si conseguía las pruebas suficientes obtendría su apoyo, que sería tan firme como la hostilidad que le habían mostrado hasta entonces. A los curas, que habían respaldado sin fisuras a su hombre no mucho antes, lo que más les gustaba era tener las manos limpias. Pero el comisario no había querido tomarles declaración para no causar un caos innecesario.

—No sé a cuál de los dos llevé aquel día, pero fue a uno de ambos —afirmó Tamara.

—Puede irse —la autorizó Duchnowski.

No había pegado ojo en toda la noche, porque al final había decidido interrogar de inmediato al nuevo sospechoso. De momento la adrenalina lo mantenía en pie. Encima de la mesa había unos cuantos vasos de café y debajo estaban los envases de la comida que le había llevado todo el mundo. Y no eran solo hamburguesas del puesto de enfrente. Ese día celebraba su particular fiesta de la policía, y ni siquiera tenía que ponerse el uniforme. Le gustaba el papel de héroe.

Se sentó cómodamente en la silla y volvió a jugar a «encuentra las diferencias». Si bien los gemelos se parecían mucho, no eran idénticos. Duch no había dormido, pero tenía la mente despejada y sus pensamientos eran claros. Por fin la investigación cogía buen ritmo y el comisario presentía que se aproximaban a la resolución del misterio. Lo único que no soportaba era la sopa de la máquina. Con la adrenalina y la Coca-Cola tenía de sobra.

Ahora Tamara era su testigo clave. Nadie le reprochaba que no fuera capaz de diferenciar a dos clones. Incluso parecía darle credibilidad. Pero por fin tenían algo concreto. Si el análisis del ADN lo confirmaba, podrían establecer que uno de los hermanos había disparado al cantante. Duch era optimista. Solo faltaba probar la culpabilidad de uno de los dos.

Ambos tenían el pelo rubio y corto, el mentón anguloso, los pómulos altos, los ojos hundidos y las cejas casi blancas. Pesaban alrededor de ochenta kilos y medían un metro ochenta (el cura pesaba setenta y nueve kilos y era un centímetro más alto, pero desde lejos no se notaba). A pesar de la diferencia en sus profesiones y estilos de vida, se peinaban de manera casi idéntica. Los detalles, no obstante, marcaban la diferencia. Por ejemplo, los dos esbozaban la misma sonrisa, ladeada, pero mientras que el sacerdote alzaba la comisura izquierda, su hermano elevaba la derecha. Como si uno fuera el espejo del otro. El cura era diestro; su hermano, ambidiestro. Como la policía sabía ya, usaba la izquierda para falsificar las firmas. En la mayoría de los casos lo hacía de manera impecable.

Aunque los gemelos se habían esforzado al máximo para unificar su aspecto antes de la detención, Duchnowski opinaba que, si los observaba a conciencia, encontraría las diferencias. En las fotografías antiguas el cura tenía el pelo más largo y con la sotana puesta parecía mucho más delgado. Sin embargo, ahora, cuando había contemplado las fotos policiales con Tamara, a Duchnowski le había parecido ver doble. «Una sensación muy extraña y frustrante —pensó—. ¿Por qué me ha tocado a mí este caso?».

La rabia y los temores del comisario estaban plenamente justificados. La sustitución era un viejo truco de los delincuentes gemelos. Había casos conocidos, tanto en Polonia como en el resto del mundo, en los que hermanos idénticos habían cometido violaciones, robos e incluso asesinatos. Aprovechando su parecido, se encubrían el uno al otro y se daban una coartada. Manipulaban hábilmente a los miembros del jurado o del tribunal, minaban la credibilidad de los testigos. Usaban en beneficio propio la presunción de inocencia, esa bendición de la ley en cualquier país democrático. Las fuerzas de seguridad se enfrentaban entonces a una dura tarea: probar la participación de uno de ellos en el delito, mientras que al otro se lo declaraba inocente o se lo acusaba de colaboración y de falso testimonio. Si no conseguían hacer lo mismo con los hermanos Staroń, tendrían que soltar a ambos. En la comandancia todos lo sabían. Duchnowski estaba convencido de que los gemelos eran conscientes de ello. Por esa razón habían escogido esa táctica, en lugar de huir. Aunque eso también significaba que la policía no estaba ante unos santurrones. Uno de ellos era un asesino y el otro lo encubría, es decir, que participaba activamente en el engaño. No había sido un accidente. Solo era cuestión de tiempo encontrar pruebas de su culpabilidad. No había crímenes perfectos.

Duch miró con atención las imágenes de los Staroń y pensó que en cualquier caso había algo que no cuadraba. No podían haber duplicado tan rápidamente la ropa, los objetos pequeños, los discos de música o los libros. Pero tras registrar sus respectivos domicilios, resultó que ambos tenían cazadoras de cuero (el cura de ante), botas pesadas (el cura de ante) y vaqueros (el cura sin rotos). Ambos usaban pasta de dientes especial para encías sensibles (el cura de hierbas) y espráis para limpiar la ropa de piel, ambos de la misma marca, traídos de Alemania (el del cura incoloro). Los dos escuchaban rock de los años noventa y música clásica, sobre todo sacra. En sus estanterías había libros de los principales filósofos. Friszke, además, poseía un montón de libros religiosos, cosa que a Duch le chocó, ya que le parecía más lógico que los hubiera tenido el cura. Ambos poseían ejemplares de El capital de Marx y de todas las obras de Lutero, gastados y llenos de notas, cada uno a su modo. Eso no podía hacerse en una noche.

El expediente delictivo del sacerdote estaba limpio y su biografía era conocida por todos, ya que era un personaje público; por su parte, Wojtek Friszke, apodado Rybak, que poseía formación como enfermero pero que nunca había desempeñado esa profesión, tenía un importante bagaje criminal. Todavía recibían faxes de distintas comandancias de policía polacas y alemanas referentes a sus delitos. El cura había vivido siempre en la Triciudad, salvo la breve temporada que fue misionero en Colombia, y su hermano, en cambio, había viajado por todo el mundo y visitado diversas cárceles extranjeras. Los polacos asociaban la imagen del sacerdote con una persona digna de ser imitada; las fotos de Friszke adornaban varios tomos de actas de las más diversas causas criminales. La policía había fichado ya al gemelo germanizado por delitos menores cuando tenía diecinueve años. Después había cumplido tres condenas de varios años. Empezó falsificando cheques y haciendo estafas relacionadas con seguros, después fue a la cárcel por robar dinero de una empresa alemana en la que trabajaba y finalmente sustrajo fondos de una mutua de previsión social que él había creado en Gdansk.

Según se desprendía de los informes psicológicos incluidos en las actas, el intelecto del cura era superior al de su hermano. Pero Friszke llevaba siete años sin cometer ningún delito, en enero había cumplido su última sentencia. En la actualidad estaba limpio como una patena desde el punto de vista legal.

Hasta una semana antes de su detención había estado trabajando en el grupo empresarial SEIF como simple analista, si bien a los investigadores les resultó extraño que su sueldo fuera de varias decenas de miles de eslotis, a diferencia de lo que cobraban otros empleados en un puesto equivalente. Un informador de la policía afirmaba que el propio Rybak había ideado la estafa piramidal y que el dinero para su puesta en marcha lo facilitó la mafia a través de Martin Duński, más conocido como Maciek Łopata, con el que Rybak había compartido celda durante un año en Alemania. Duchnowski opinaba que todo eso no era más que una leyenda carcelaria, aunque podría explicar el generoso salario que Friszke recibía en SEIF. El comisario esperaba que la unidad especial de Białystok se encargara de ese tema. Por si acaso, había ordenado que se requisara de inmediato el ordenador que Friszke usaba en la empresa. Pero la orden llegó demasiado tarde, porque ya lo habían limpiado a fondo. SEIF se comprometió a hacer una recuperación de datos y a enviarlos cuanto antes a la policía. «Los recibirán en breve, si es posible recuperarlos», había prometido el jefe de prensa.

Aun así, esa mañana les llegó un fax de SEIF en el que informaban de que en su sistema no había copias de los datos de ese ordenador. ¿Casualidad?

Tal como esperaban, Friszke no quiso declarar. Negó haber estado en el lugar de los hechos y afirmó que no tenía nada que ver con el asunto, exactamente igual que su hermano. Después no dijo nada más.

El padre Marcin era capaz de pronunciar sermones muy inspirados, pero aparte de conocimientos básicos de italiano no demostró tener ninguna habilidad práctica. Sin embargo, miles de fieles adoraban al carismático sacerdote, mientras que el timador solo tenía enemigos. A la comandancia llegaban las denuncias de las empresas afectadas por las estafas que Friszke había cometido años atrás, tras lo cual había desaparecido. No pudieron localizarlo por su nombre porque estando en la cárcel había conocido por carta a una mujer de su misma calaña, se había casado con ella y se había ocultado tras sus datos personales. Cuando salió de prisión no mantuvo el contacto con ella. La mujer vivía con otro exconvicto, este especializado en delitos contra la vida y la salud. Duchnowski ordenó a sus hombres que analizaran esa documentación, pues podía contener algún detalle que los ayudara a romper el silencio del gemelo. El comisario aún pensaba entonces que el caso estaría resuelto en unas horas.

Pero todo se complicó cuando llegaron los resultados del análisis del código genético.

—¿Alguna novedad? —preguntó Duch a Jekyll, que se presentó con un papel en una mano y con un manual de savoir faire para policías en la otra. Lo había encontrado en Allegro, el eBay polaco, y había pagado por él ciento noventa y cuatro eslotis, algo que pensaba contar a Duch sin escatimar detalles.

—Hay coincidencia, por supuesto. —El experto en criminalística lanzó el documento sobre la mesa, pero no parecía muy contento.

—Buen trabajo —comentó Duch sonriendo.

—No sé qué decirte. —Jekyll se encogió de hombros—. La gota de sangre del guante que se encontró en el escenario del crimen coincide en un noventa y nueve por ciento con el código genético de ambos sospechosos. —Se dejó caer en una silla y cogió un cigarrillo—. Esta es la buena noticia.

—Entonces es uno de ellos, ¿no?

—En efecto.

—¿Y por qué pones esa cara?

Jekyll abrió el manual y leyó.

—«Merece la pena pensar las cosas antes de decirlas. ¿Quizá sea mejor no hablar de determinado tema? Llegado el caso, ¿qué palabras debemos escoger? Nunca se debe hablar con voz chillona; no solo es de mal gusto, sino que además resulta muy molesto para quien escucha. Si los demás se callan, no significa necesariamente que los hayamos convencido. Por tanto, para saber conversar hay que dominar el idioma y aprender a callar».

—¿De qué demonios me hablas?

Jekyll se encogió de hombros.

—Es una cita de un manual de buenas prácticas destinado a los polis que Irena Gumowska publicó en mil novecientos sesenta y cuatro.[24] De eso hablo.

—¡Pues mejor habla en cristiano, hostia!

Jekyll se acomodó en la silla.

—Los gemelos univitelinos, como su propio nombre indica, surgen de un mismo óvulo que, como sabemos, es fecundado por un espermatozoide.

—Déjate de jodiendas.

—La jodienda es necesaria para fecundar.

—¡Al grano!

—Tanto el óvulo como el espermatozoide tienen un solo juego de cromosomas, mientras que el organismo surgido de su unión tiene un juego doble. De esto se desprende que el juego de cromosomas de los gemelos univitelinos es idéntico. Esto sigue siendo una buena noticia.

—Dame la versión para tontos, por favor. —Duch encontró por fin su mechero. Encendió su cigarrillo y el de Jekyll y añadió—: O para rubias.

—¿Te has teñido el pelo, chaval? No me había dado cuenta. Pensé que estaba hablando con claridad.

—¡Se me pondrá el pelo blanco, si sigues así! —Duch se levantó de pronto.

—Me temo que eso ya ha ocurrido. Duch el Canoso… ¡Suena estupendo! —exclamó Jekyll después de dar una calada—. Pero nuestro caso no va tan bien.

—¿Cuál de los dos? Suéltalo ya, o me dará algo.

Jekyll miró con interés la brasa del cigarrillo.

—No lo sé —contestó.

—¿Quieres decir que no es posible establecer cuál de los dos lo hizo? No me lo creo. ¡Estamos en el siglo veintiuno! —Duchnowski soltó una retahíla de tacos.

Jekyll aprovechó para volver a abrir el manual de buenos modales para policías, pero Duch se lo arrebató de las manos y lo guardó en un cajón.

—Te requiso esta mierda. ¿Qué significan esos datos? ¡Y no me digas que es imposible establecer quién ha sido!

—No he dicho tal cosa. El ADN de los gemelos univitelinos es muy parecido, pero no idéntico. Un análisis más profundo puede mostrar una variación en el número de copias de fragmentos de ADN. En inglés, CNV, Copy Number Variation. La CNV aparece cuando falta un segmento de la secuencia de codificación del ADN o cuando se crean copias adicionales de un segmento determinado de ADN. Esas diferencias pueden explicar, por ejemplo, por qué uno de los gemelos enferma del corazón o es propenso a padecer un cáncer.

—No entiendo una puta palabra.

—Lo que trato de explicarte es que solo un análisis más profundo podría revelar esas diferencias, pero su coste es de más o menos un millón de euros. Fue lo que se gastaron el año pasado los franceses. Tenían también a unos gemelos y necesitaban saber cuál había robado un banco. La diferencia es que ninguno era cura. ¿Esta es una noticia buena o mala?

Duch se quedó pensativo.

—¡La madre que me parió! —exclamó finalmente—. Ya estoy viendo la cara de Waligóra cuando le diga que necesitamos un kilo para la CNV esa… o como se llame.

—Esta seguía siendo una buena noticia. —Jekyll negó con la cabeza—. Porque el problema aquí no es la pasta.

—Pues si para ti el dinero no es un problema, préstame unos cientos —comentó el comisario con una amplia sonrisa.

—¿No lo entiendes, Duch? —Jekyll le habló muy serio—. Aunque consiguieras ese millón, no podríamos hacer el análisis. En Polonia no existe una normativa que regule ese tipo de peritaciones. Hacerlo sería ilegal.

Iza vio a la mujer a través del cristal cuando su marido preparaba al pequeño Michałek para irse. Załuska estaba conversando con el médico, o más bien escuchando lo que este le explicaba. Ella le hacía una pregunta de vez en cuando.

—Se ha dormido —dijo Jeremi señalando al niño, que estaba en el cochecito—. Nos vamos ya. ¿Necesitas algo más?

Iza negó con la cabeza. Llevaba unos días sintiéndose mucho mejor y desde que su habitación estaba protegida de verdad dormía a pierna suelta.

—¿Vendréis mañana? Creo que dentro de unos días me darán el alta.

Su marido asintió ligeramente. Se inclinó y la besó en la mejilla. Iza notó un intenso olor a colonia.

—¿Tu madre se queja?

—No mucho.

Guardó las cosas en el cochecito.

—Jeremi… —Iza extendió la mano hacia su marido. Él se acercó y le rozó los dedos—. Aquello no significó nada —añadió susurrando—. De verdad.

—Yo también lo creo así —comentó él.

—¿Lo intentaremos de nuevo?

—Ya veremos.

Salieron. Iza los siguió con la mirada. Jeremi se detuvo junto a los policías, la perfiladora y el médico. Habló con ellos unos minutos. Sonreía mucho, como tenía por costumbre cuando estaba con desconocidos. A la gente le caía bien. Załuska le hizo varias preguntas. Iza habría dado cualquier cosa por saber cuáles, pero las voces no atravesaban el cristal. Después la perfiladora se despidió de ellos y entró en la habitación. Esa vez no llevaba ni dictáfono ni portátil, solo un pequeño maletín del que sacó unas hojas. Saludó, preguntó a Iza cómo se encontraba y después dejó las hojas sobre el armarito que había junto a la cama. Iza vio en ellas el logo de la empresa SEIF. Se quedó helada.

—Solo le haré unas preguntas —empezó diciendo muy despacio Załuska—. Hoy no grabaré la conversación.

Iza asintió. La escuchaba con mucha atención.

—Quiero que hablemos de algo que no tiene que ver con el incidente. Debería recordar bien estos hechos, ya que son antiguos. ¿Me comprende?

—Sí.

—¿Cómo empezó a trabajar en el Igła?

—¿En el Igła?

—Antes trabajaba usted en una empresa de transportes. Coordinaba el envío de mercancías al Este.

—Solo durante un año y medio.

—Luego dejó ese trabajo. Habla usted ruso, era la única persona en la empresa con esta cualificación. ¿Por qué renunció a un puesto tan bueno para emplearse en un club de música?

Iza se quedó pensando.

—Trabajar por la noche —continuó Załuska—, discutir con clientes borrachos, horarios desordenados, un sueldo solo un poco más alto. Ha aguantado años en el club.

—Me lo propusieron y me pareció interesante. En el otro empleo me aburría mucho. No era lo mío.

—¿Cómo que no era lo suyo?

—En el Igła hacía lo mismo pero resultaba más interesante. Gente conocida, música, cultura.

—Y Wiśniewski.

—Claro, era mi jefe.

—¿Qué los unía?

—¿A quiénes?

—A usted y a Janek.

—¿Qué insinúa? —Iza inspiró con fuerza, le costaba respirar—. Trabajábamos juntos. Yo era su empleada.

Sasza sacó unos documentos y los miró.

—Sea sincera conmigo, Iza. Tener una aventura no es un delito. Además, la solicitud de divorcio fue retirada, lo he comprobado. Si me miente en esto, ¿cómo voy a creerla en los temas importantes para la investigación?

—¿Es que ahora soy sospechosa?

—Yo no he dicho eso.

—Lo amaba platónicamente, como media Polonia. Hace mucho —reconoció Iza.

—¿Y cómo era la relación entre ustedes en los últimos tiempos?

—Su estado mental no era muy bueno. Bebía, se drogaba. Ya lo vio usted. Los últimos meses fui para él casi como una niñera.

—¿Su marido estaba enterado?

—Creo que lo sospechaba… Pero es agua pasada.

Sasza no dijo nada. Iza inspiró con fuerza de nuevo y al expulsar el aire se le escapó un silbido. Siguió hablando.

—En realidad, aquel día, el Domingo de Pascua, lo del dinero era solo un pretexto. Yo sabía que se encontraba mal. Fui porque…

—… temió que hiciera una tontería —completó Sasza.

—Allí podía haber un arma. Tras el incidente del Iglica, Buli guardó la pistola en la caja fuerte. Igła lo sabía. Cuando me llamó y me preguntó si tenía la llave temí que quisiera ir a coger la pistola.

—¿Por qué no ha hablado del arma hasta ahora?

—No lo sé.

—¿Y no será que usted guardaba la pistola en su casa para estar segura de que Igła no se pegara un tiro? ¿Y que aquel día la llevó al club porque Igła se lo pidió?

—¡No, de ninguna manera! —dijo Iza ofendida—. ¿Cómo se atreve?

—Tranquilícese.

—Trata de confundirme.

—Conteste a la pregunta con calma. No estoy grabando la conversación, pero puedo empezar a hacerlo.

Iza se calló al instante.

—¿Quién le disparó? Es la última vez que se lo pregunto. Porque no fue Łucja Lange, ambas lo sabemos.

De entre los documentos, Sasza sacó las fotografías de tres hombres: Marcin Staroń, Wojtek Friszke y Edward Mazurkiewicz. Señaló la tercera.

—Este es el padre de Monika y Przemek, que murieron hace años. Lo conoce, igual que la historia relatada en la canción. Usted le encargaba transportes a Bielorrusia y Ucrania. A través de él conoció a Igła y a Buli, ¿verdad?

A ambos lados de la autopista se extendían campos llanos y lisos como una torta de pan. Edward Mazurkiewicz llevaba un buen rato sintiendo hambre, pero quería hacer al menos doscientos kilómetros más. Pisó el acelerador. Antes de Terespol, en la frontera con Bielorrusia, había una estación de servicio en la que solía comer y repostar. La encargada del bar hacía los mejores pierogi de setas del mundo. Ni siquiera su esposa, Ela, estaba a su altura. Cuando pensó en la fina pasta y el delicioso relleno de boletos y cebolla con harina tostada, se le hizo la boca agua.

—Edi, ¿la pasma sigue en el kilómetro treinta y siete? —oyó que le preguntaban por la BC, la emisora de banda ciudadana.

Cogió el micro.

—Estaba limpio, pero pasé hace diez minutos —contestó.

—Gracias.

Continuó escuchando el murmullo de la radio comercial. Las emisoras polacas ya empezaban a perderse, se cogían mejor las bielorrusas. De repente vio por el retrovisor un coche que venía a toda velocidad. Lo adelantó tocando el claxon. Le pareció que era un Lexus tuneado. Llevaba unos idénticos en el tráiler. Al cabo de un rato volvieron a hablarle por la BC.

—¿No has visto cómo vas, idiota? ¿Quieres matar a alguien?

Dudó antes de contestar. Era un conductor experimentado, llevaba más de diez años conduciendo camiones.

—¡Se te ha aflojado el remolque! —Parecía que le hablaba el conductor del Lexus, pero ya había desaparecido de su campo de visión.

Edward aminoró la velocidad, miró por el retrovisor y comprobó los datos del ordenador. Todo parecía en orden. Decidió detenerse en la siguiente área de servicio. Poco después notó que el camión derrapaba. Bajó a cuarenta por hora y aferró con fuerza el volante. A lo lejos vio un aparcamiento para camiones. Puso el intermitente y giró. Hasta que no apagó el motor no respiró aliviado. Se bajó y comprobó el remolque. Las fijaciones estaban dañadas y las ruedas de un Lexus blanco casi se salían del remolque. La luna trasera del coche estaba rota. Edward tragó saliva. Tendría que llamar al perito. Por suerte, todavía no había cruzado la frontera. Era un milagro que el coche no se hubiera caído en una curva. Edward no era creyente desde hacía mucho, pero levantó los ojos hacia el cielo y dio las gracias. Ya sabía lo que Elżbieta diría cuando se lo contara. Esperaba que el coche no tuviera otros daños. De las fijaciones se ocuparía él. Notó que el estómago le rugía. Vio a lo lejos un bar. En ese momento habría dado cualquier cosa por una chuleta con patatas, aunque estuviera dura como una suela. Pero no podía dejar así el coche. Volvió a la cabina, cogió la caja de las herramientas y se dispuso a arreglar el remolque.

—¿Dudek? —Edward se asustó cuando alguien le dio unas palmadas en la espalda—. ¡Cuántos años!

Levantó la cabeza. Ante él había un hombre delgado con gafas de sol. Ambos habían empezado a trabajar en la misma empresa de transportes. Últimamente apenas se cruzaban en la carretera. Antes incluso quedaban para tomar algo en la cabina. Darek transportaba puertas de seguridad de la marca Gerda a los países postsoviéticos. La mayoría de los camioneros temía viajar a Bielorrusia, Ucrania o Azerbaiyán. Allí atacaban a los conductores solitarios más que en otras partes del mundo. Las carreteras eran malas, así que a menudo tenían que reparar las averías por sí solos. Edward tampoco pasaba de la frontera rusa en los últimos tiempos. Darek era famoso por su seguridad al volante y por su valentía. Llevaba consigo barras de hierro, porras y hasta un arma, aunque no tenía permiso. Decía que era solo para asustar, pero se contaba que durante un tiempo había estado a las órdenes de un mafioso, Nikoś. Lo dejó pronto, por suerte para él, ya que la mayoría de sus antiguos compañeros habían muerto ya o estaban en la cárcel. Mazurkiewicz se alegró mucho de verlo. Tendría con quien hablar durante la comida. Se dieron la mano. Recordaron los viejos tiempos. Al final Darek le confesó que quería abrir su propia empresa y buscaba gente, aunque de momento él también se pondría al volante, hasta que el negocio despegara.

—Es difícil encontrar a buenos conductores —dijo un poco apesadumbrado—. ¿No te gustaría venirte conmigo?

—Quién sabe. —Edward se encogió de hombros—. Si me ofreces buenas condiciones…

Darek sacó un cigarrillo, pero Edward no quiso fumar. Nunca había estado enganchado al tabaco. Abrió la caja de las herramientas. Arriba del todo había un atadijo hecho con un trapo de franela y cerrado con un nudo. Lo sacó y lo dejó a un lado. Darek observaba con atención todos sus movimientos.

—Mira qué desastre. —Edward señaló las fijaciones estropeadas. Su amigo las examinó con mirada experta.

—¿Las ha manipulado alguien?

—No creo —murmuró Edward—. ¿Quién iba a hacerlo? Es el material, que ya tiene sus años. Los discos se han calentado y la abrazadera ha saltado. —Echó un vistazo a las herramientas de la caja. Al final sacó todo y volvió a colocarlo—. ¿Tienes una llave del ocho? —preguntó a Darek—. Creo que me la he dejado en la fábrica.

Su amigo sonrió y fue a su camión. Edward se apresuró a guardar el atadijo en el bolsillo. Después se subió al remolque soltando sonoros gemidos, porque a su edad ya no le resultaba tan sencillo, y con mano temblorosa metió el atadijo en la puerta del Lexus dañado. Miró a su alrededor. Darek seguía junto a su camión. Mazurkiewicz cambió de idea. Se inclinó y trató de sacar el objeto. Cuando ya casi lo tenía, el nudo se aflojó, el trapo se abrió y de la franela asomó el cañón de una pistola. Edward volvió a guardarse rápidamente el arma en el bolsillo. Darek ya volvía. Tenía una caja de herramientas idéntica a la suya, llevaba en la mano la llave que le había pedido.

—Tengo dos iguales, puedo dejarte una —le propuso.

—No hace falta —contestó Edward—. De todas formas, no regresaré a Polonia.

Edward pensó, satisfecho, que a veces merecía la pena decir una cosa así solo por ver la cara de sorpresa de quien escuchaba.

Sasza tardó media hora en atravesar la verde ciudad de Hajnówka, en los alrededores de Białystok. Repostó en una pequeña gasolinera. No había máquinas de bebidas, de comida o de café. No aceptaban el pago con tarjeta, así que sacó un billete de cien eslotis. El hombre que la atendió no le permitió tocar el surtidor, él le llenó el depósito, pero no aceptó propina. Miró la matrícula del Fiat Uno azul que Załuska había recogido el día anterior del taller y preguntó qué tal tiempo hacía en la costa.

—Mucho viento —contestó ella con una sonrisa.

Había conducido ocho horas escuchando música de viejas casetes. Preguntó al hombre si quedaba mucho para el colmenar de Teremiski. El tipo frunció el ceño y contestó con acento del Este que «bastante».

—Por esa zona no hay viento, pero puede salirle un alce del bosque —le advirtió, y Sasza agradeció la observación—. El apicultor al que busca vive en una colonia, lejos del pueblo. Waldemar hace muy buena miel, pero en esta época quizá no le quede. La temporada empieza dentro de unos meses.

Sasza le dio las gracias y continuó. Eran las cinco de la tarde. Apenas había peatones en la calle. La ciudad parecía desierta. Tampoco se veían alces. A la salida de Hajnówka había dos cementerios, uno católico y otro ortodoxo. En ambos había velas encendidas. En la pequeña iglesia ortodoxa estaban celebrando un oficio en ese momento, quizá un funeral. Un cartel le avisó de que salía de los límites de la ciudad. Białowieża quedaba a dieciocho kilómetros. A lo lejos vio a un ciclista con un chaleco reflectante. Casi no había arcén. Se puso a su altura y bajó la ventanilla. El ciclista llevaba puestos unos auriculares.

—¿Queda mucho para Teremiski? —gritó.

El hombre miró a la niña que iba dormida en su sillita y señaló hacia la derecha con la mano. Unos kilómetros después vio un indicador. También había un monumento dedicado a las personas asesinadas allí por los nazis. Al lado, colgado de un poste, había un cartel que anunciaba el colmenar. Se diría que llevaba allí unos cuantos años.

—¿Ya hemos llegado? —Karolina se frotó los ojos y se desperezó. Miró con curiosidad por la ventana—. Qué oscuro está esto.

La carretera era estrecha y a los lados había filas de árboles. Parecía más tarde de lo que el reloj indicaba. Sasza cogió el móvil, el mapa había desaparecido de la pantalla. No había cobertura. Le entraron ganas de maldecir, pero se contuvo por la niña. Encontraría el lugar aunque fuera sin GPS.

Había un hombre junto a una valla. Fuerte, no muy mayor, con una parka verde y botas de goma. Llevaba el ojo izquierdo cubierto con un parche negro, como un pirata. Sasza se detuvo delante de él y se bajó del coche sin apagar el motor. Su hija salió detrás de ella por la puerta del conductor.

—Sasza Załuska —se presentó la perfiladora—. Yo fui quien le llamó ayer por la tarde. Gracias por acceder a hablar conmigo.

El hombre asintió y abrió la verja. Sasza y Karo volvieron a subirse al coche y entraron en la finca. Aparcó junto a una casa de madera pintada de azul con ventanas blancas. A un lado había una fila de cruces de madera de abedul. No eran muy viejas, tendrían solo unos pocos años. Por la finca se paseaban gallinas bien criadas. Un perro se calentaba con los tímidos rayos del sol de primavera. El hombre las esperaba a la puerta de su casa. Tenía en la mano una rama más alta que él. Cogió un hacha y empezó a cortar las ramitas que sobresalían. Karolina se asustó y se escondió detrás de su madre. Sacaron del coche unas bolsas con tarros de cristal vacíos que él les había encargado. Entonces se dieron cuenta de que el hombre estaba preparando otra cruz. Fijó hábilmente el listón horizontal, también de abedul, con una cuerda. Señaló una mesa sucia que había en el porche, y dejaron en ella los tarros. El hombre abrió la puerta. De dentro salió corriendo una gallina rubia, con las alas extendidas y cacareando fuerte, perseguida por un cachorro de perro bastante bien alimentado.

—¡Fuera! —gritó el hombre a los animales. Y añadió con un susurro—: Siéntanse como en su casa.

Entraron y se sentaron en unas sillas barnizadas. La mesa estaba cubierta con un mantel bordado. Sasza supuso que lo había puesto especialmente para ellas. Estaba decorada con mucho gusto. Había un niño durmiendo en una cuna.

—¿El señor Waldemar? —quiso asegurarse Sasza.

No contestó. Dejó en la mesa una jarra con té y, al lado, un platito con confitura.

—¿Hablé con usted por teléfono?

—Es de arándanos —comentó él—. Son ricos en vitamina C. La ha hecho mi cuñada. Si lo hubiera sabido, podría haberse venido con usted. Hasta dentro de una hora no llega el autobús.

—No tenía cobertura —se justificó Załuska—. No ha sido fácil encontrar su casa.

—Yo no me escondo. —La miró. El hombre tenía la piel del rostro quemada por el sol. El ojo sano era azul. En su momento debió de ser un hombre atractivo, pero estaba claro que ahora descuidaba su aspecto—. Quien desea encontrarme lo hace. Viene gente muy diversa.

Sasza echó un vistazo a la habitación. Olía a cerrado, pero todo estaba bastante limpio, aunque los servicios sociales podrían poner alguna pega a que se criara un bebé en esas condiciones. El cachorro se acercó a Karolina y saltó a su alrededor, tratando de lamerle la cara mientras ella se reía y le hablaba en inglés. Un momento después asomó el rostro sucio de una niña por la puerta de la habitación contigua.

—Sal, Ania, no tengas miedo —dijo el hombre a la pequeña con voz cálida—. Ha venido a verte una amiguita.

La niña tenía más o menos la edad de Karolina. Se miraron un poco avergonzadas.

—¿Es su hija? —preguntó a Sasza. Sacó una chocolatina y la ofreció a Karo. Esta se mostró indecisa, pero al final la aceptó—. ¿Vas al colegio ya?

Karolina negó con la cabeza.

—Solo tiene seis años. Empezará el curso que viene —respondió Załuska.

—Ania ya está en segundo. ¿Por qué no enseñas el columpio a tu amiguita?

Se fueron corriendo.

—Es mi sobrina —explicó el hombre—. Su padre, mi hermano pequeño, está en Inglaterra de friegaplatos. Se fue con su esposa. Aquí no hay futuro. Menos mal que está la granja. La tierra puede alimentar a cualquier niño.

Sasza dejó en la mesa las últimas fotografías de Igła y, a continuación, las fotos de archivo de Monika, Przemek y su familia, que le habían prestado los Mazurkiewicz.

—¿De qué va esto?

El hombre cogió aire y bebió un trago de té.

—No es a mí a quien tiene que preguntar sobre eso.

Sasza lo miró nerviosa.

—Entonces ¿a quién?

El hombre se fue sin decir nada. Sasza necesitaba unos instantes para recuperarse de la impresión. Miró por la ventana, observó a las niñas jugar. Desde lejos no podía distinguir cuál era la suya. Vio cómo se subían a una rama. Después, el hombre con el que había hablado se acercó a ellas y colgó un columpio hecho con neumáticos y sogas. Ania se subió de un salto a la rueda y se columpió sin ningún temor. Cuando el hombre propuso a Karolina que subiera, la niña se negó. Sasza salió y se acercó a ellos.

—No ha contestado a mi pregunta. —Trató de hablar con calma, pero le costaba contener la rabia—. Me he pasado el día conduciendo. No se librará de mí tan fácilmente. He leído las actas.

Él la miró extrañado.

—No pretendo librarme de usted. Mi cuñada llegará enseguida. Tenga un poco de paciencia.

—¿Su cuñada?

El hombre señaló la fotografía que Załuska tenía en la mano.

—No viene en coche. Pero, si espera, verá también al comisario. Seguramente después de cenar. Casi mejor, así las niñas estarán durmiendo ya. Llamó para decir que había llegado por la noche de la Triciudad y que tenía un montón de trabajo en la comandancia. Supuse que había hablado con él.

Ambos se miraron sin entender nada. De pronto se oyó un grito. Karolina se había caído del columpio. Estaba en el suelo y un hilillo de sangre le salía de la comisura de la boca. Sasza fue corriendo hacia ella y la levantó rápidamente, antes de que el neumático volviera a golpearla.

La temperatura no bajaba de cero, pero habían anunciado heladas para esa noche. Empezó a nevar y, aunque los copos se deshacían al tocar el suelo, el aguanieve hacía que la calzada estuviera un poco resbaladiza. Duchnowski giró en la calle Obrońców Wybrzeża y el vehículo derrapó ligeramente. Aun así, el tractor Chelsea de Buli se pegaba al asfalto muchísimo mejor que su difunto coche. Los anchos neumáticos del Range Rover y el control de tracción hacían que la conducción fuera segura incluso en un patinazo. Duch pensó que merecía la pena dejarse un pastón en un tanque como ese.

Aparcó justo delante de la puerta del bar vietnamita. Había llegado cinco minutos antes de la cita, pero no le apetecía esperar fuera, así que entró en el local. Había quedado allí con Ploska. Aunque el comisario no creía en las revelaciones de ese listillo, había aceptado hablar con él. Le apetecía tomar una ración de glutamato monosódico en una versión distinta a los bocadillos del bar que había delante de la comandancia.

Echó un vistazo. Solo había dos asiáticos junto a la barra. Lo miraron con su típica sonrisa anodina. Se sentó cerca de una ventana adornada con una lámina de plástico con imágenes de pagodas. Cogió un menú de papel. El bar no tenía muy buena fama, pero Duch se citaba allí en ocasiones con sus informadores. Nunca lo había visto tan vacío. Uno de los vietnamitas se acercó a él con una libreta para anotar el pedido. Al comisario le extrañó mucho, porque allí nunca había habido camareros, la comida solía pedirse en la barra. Le entraron ganas de preguntarle si se habían quedado sin palomas para los platos de pollo, pero se contuvo y escogió tallarines fritos con ternera entre los más de cien platos que se ofrecían.

—Que estén picantes —murmuró—. Y sin repollo.

Miró la hora. Eran las cinco en punto. Por el ventanuco que daba a la cocina vio al cocinero atareado con el wok. Discutía con el tipo que había cogido el pedido de Duch, o eso parecía, aunque quizá solo estuvieran charlando amigablemente, porque al cabo de un rato el comisario ya tenía delante sus tallarines humeantes. Olían mil veces mejor que las hamburguesas.

En ese momento entraron en el local un hombre de brazos venosos con gorra y su guardaespaldas, y Duch comprendió que Ploska no aparecería. Tampoco era casualidad que el bar estuviera vacío. Intuyó que no tendría tiempo de terminarse la comida antes de que lo sacaran de allí y lo metieran en el maletero del coche de Buli. Era la primera vez en años que lamentaba no llevar su arma. Antes de que en la comandancia cayeran en la cuenta de que el comisario tardaba demasiado en volver, esos dos se lo habrían llevado al bosque de Oliwa y lo habrían atado a un árbol con una barra de hierro insertada en el culo.

—Por fin doy contigo, Duch —dijo el de la gorra riéndose ruidosamente.

Imponía mucho más respeto que años atrás. Su guardaespaldas, un joven inflado de esteroides de gesto imperturbable, se quedó de pie junto a la puerta. Sus hombros eran tan anchos que a duras penas cabían en la chaqueta de chándal negra, con demasiadas rayas para ser una Adidas auténtica. Duch se preguntó si se la quitaría en el gimnasio cuando ejercitaba los tríceps.

—Majami, chavalín —contestó el comisario—. ¿Tan bajo has caído que necesitas a Ploska para atraerme?

El de la gorra se sentó. Duch se percató de que estaba ebrio, y se dijo que si Majami había necesitado beber para atreverse a vérselas con él, entonces no había nada que temer. Se conocían bien. Majami había trabajado en la misma unidad que Buli, lo seguía a todas partes, miraba a su jefe como si fuera la viva imagen de san Pablo. Cuando Buli se pasó al lado oscuro de la fuerza, Majami presentó su renuncia también, aunque luego se echó atrás. Durante unos años ambos siguieron en la policía, pero ya habían empezado a trapichear para Dumbo, Nikoś, Tygrys y otros capos. En la comandancia todos tenían a Majami por un zoquete. Se dedicaba a contar viejos chistes de soldados y se reía solo. Por el día cumplía con sus obligaciones policiales y por la noche trabajaba de portero en una discoteca. Muchos policías se ganaban así un sobresueldo. El propio Duch había hecho varias veces ese tipo de «guardias» junto a tipejos cuyas expresiones no transmitían ninguna idea, tan solo impulsos básicos: «comer, follar, dormir». Renunció pronto a ese pluriempleo. No quería tener nada que ver con esa gente. Prefería ser pobre pero conservar la dignidad. ¿Y de qué le valía ahora la dignidad? Al parecer, al idiota de Majami le había ido mucho mejor. Hasta tenía guardaespaldas.

—No pensé que fuera posible conseguirlo, pero Edyta asegura que no tenéis elección.

—Edyta… —Duch titubeó—. Ella tampoco tiene ya elección, aunque eso no es asunto mío. —Miró fijamente a Majami—. ¿De qué va esto? Paso de adivinanzas.

—Tengo un negocio para ti —comentó Majami—. Buli era un tío legal. Esto no puede quedar así. Primero le ha tocado a él, pero luego irán eliminando a los demás uno a uno. La situación ha dado un giro. Un día estás en la cima y al siguiente en un pozo. Puedo ayudar. Por lo que se cuenta en la ciudad, tenéis un follón de la hostia.

—Mejor para ti, ¿no? —replicó Duch—. Porque a ti todo lo que sea folleteo te va bien.

—Ahora soy un marido ejemplar. Y mi mujer sigue tan joven como siempre. Hice una buena inversión.

Duch sonrió. La primera vez que vio a la mujer actual de Majami fue en el Paradiso, un burdel de culto a las afueras de Gdynia, más conocido como La Joyita. Una clientela exclusiva, marineros con pasta. Prostitutas de primera clase. Entonces Majami estaba casado con otra mujer, Agata, que acababa de pedir el divorcio. Estaba harta de vivir con un poli, temía que cualquier día tuviera que enterrarlo hecho trizas o incluso celebrar el funeral con un ataúd vacío porque después de una explosión no hubiera quedado nada de él. Había muchos policías luchando a ambos lados de las trincheras. Todos querían ganar dinero, eran tiempos difíciles. Y los gánsteres pagaban bien y necesitaban gente.

Majami tenía mucha confianza en sí mismo. Contaba con amigos que solucionaban con rapidez cualquier asunto. Decidió hacer algo con Agata: le pegaría un tiro a ella y otro a su amante extranjero, u ordenaría que la enterraran viva en Stogi. Duch apreciaba a Agata porque, aunque había empezado como bailarina de estriptis y se había operado las tetas como las demás, era inteligente y poseía el instinto de una gacela que se huele los problemas antes de que sea demasiado tarde para escapar de ellos. A menudo le pasaba información. Todo el mundo iba por el Paradiso: curas, marineros, funcionarios, maderos y criminales. A Duch también le propusieron que echara algún polvo a cuenta de la casa, pero nunca lo hizo. Ahora se arrepentía un poco.

Agata sabía que no conseguiría divorciarse de Majami. Para él era una cuestión de imagen. Así que se marchó sin avisar, aunque antes mandó a una amiga a su marido. Jola era varios años más joven y oficialmente era camarera en la discoteca Maxime. Agata le prohibió que dijera que trabajaban juntas en el Paradiso. Majami no lloró su ausencia mucho tiempo. Afirmaba que se había enamorado y que si Agata no volvía a casa tanto mejor para él porque tenía ya sustituta. Arreglaron el divorcio por correo. El asunto no resultaba complicado, puesto que no tenían hijos y ella no quería ni un céntimo de su marido. Tan solo pidió a Majami que la ayudara a vender el piso, que estaba a nombre de la abuela de Agata. Le prometió una buena comisión.

El policía hizo lo que le pidió. De paso, aprovechó sus contactos para invertir en un soborno que le permitiera hacerse con un local municipal en la calle Sobieski de Sopot, a tres minutos de la plaza de la Libertad. Con los años, casi toda la calle terminó siendo de su propiedad. Era el constructor más joven de la Triciudad. Después ganó el concurso público para la construcción de un hotel enfrente del Grand. El resultado fue un edificio fuera de lo común, de estilo tailandés. Nada de estriptis, ni siquiera tenía casino. Un elegante restaurante en la planta baja, habitaciones climatizadas que ahora costaban quinientos eslotis, y en la terraza la discoteca Sofa, donde en verano resonaba la música techno y en invierno silbaba el viento.

Todos se extrañaron de que se contentara con la nueva versión de Agata. La chica guardaba un buen parecido con su exmujer tan solo hasta que abría la boca, aunque durante años conservó un físico espectacular. Eso era todo lo que Majami necesitaba. Le gustaba enseñarla, como si fuera una más de sus posesiones. Lo curioso era que, al parecer, seguían felizmente casados. Duch recordaba que en su momento se comentó bastante el divorcio de Majami, porque Agata nunca regresó a Polonia. Abrió un restaurante de comida rápida enfrente de la Estación Central de Berlín que durante mucho tiempo fue lugar de encuentro de los mafiosos que visitaban la ciudad. Decían que también era el punto de referencia del contraespionaje polaco. Después Agata desapareció sin dejar rastro y el bar cerró. La última vez que Duch había estado en Berlín había un kebab en su lugar.

—Waldemar —dijo Majami—. Él me quitó a mi primera esposa. En realidad, no se fueron juntos, pero estuvieron liados cuando trabajaba para Dumbo. Era su chófer, un guaperas, tienes que acordarte. Estaba con nosotros cuando os birlamos al chaval de Dumbo, el cura. O el otro, no sé, nunca los diferencié.

Duch se quedó pensativo. Apartó el plato vacío y se limpió la boca con una servilleta.

—Yo no te lo he contado, no te has enterado por mí —le advirtió Majami—. Pero quiero que atrapes a ese tío. Era un infiltrado. Bebía con nosotros, se tiraba a nuestras chicas, esnifaba cocaína. Era como de la familia. Pero resultó ser un puto Donnie Brasco. Delató a todo el grupo de Dumbo, se cargó una gran entrega de drogas que íbamos a hacer. De no haber sido por esos chicos, nos habrían atrapado a todos, incluido Waligóra. Fue una operación de Białystok. Hoy no sería Nikoś el rey de la mafia en la Triciudad, sino Dumbo. Aunque no salió mal parado, sigue vivo, el muy zorro. Jacek Waldemar, ese era su pseudónimo. Él disparó al cantante.

—¿Cómo lo sabes?

—Igła se había vuelto loco y quería salir del negocio a toda costa, pero a la vez llevarse un buen pellizco. Chantajeaba a Popławski, aunque todos sabían que trabajaba para el servicio secreto.

Duch soltó una carcajada.

—¿Janek «Igła» Wiśniewski un agente de información? —exclamó incrédulo—. Demasiado cerca de los criminales. En el servicio secreto la confianza es la base de todo.

No creía a Majami. Estaba seguro de que solo quería enmarañar el asunto para que acabara en un punto muerto. O bien estaba diciendo lo primero que se le pasaba por la cabeza, de tan borracho como estaba.

—De mayo a septiembre de mil novecientos noventa y tres en Polonia no hubo ni Parlamento ni Senado. ¿Cómo crees que se financiaron esas campañas? ¿Quién tenía entonces dinero para la política? ¿De dónde procedía el primer presidente de la Polonia libre? ¿Y el actual primer ministro? ¡Se diría que acabas de nacer!

Duch se quedó helado.

—¿Qué quieres?

—Encuentra a Waldemar y mételo en la cárcel.

—Ya tengo a un sospechoso. Caballo ganador.

—Pero ¿qué dices? —Majami estaba furioso—. Tenéis al cura y a Rybak. Si uno de ellos disparó, lo hizo por orden de Waldemar.

—Decídete, Majami, porque me parece que estás como una cuba. ¿Quién disparó? ¿Waldemar, el cura o Rybak? ¿O fuiste tú?

Majami se levantó.

—No has aprendido nada.

—¿De quién?

—¿Tengo que darte nombres?

—Ya que has venido a delatar, estaría bien que los dieras —aseveró Duch, pero Majami no se decidía—. Además, si la tapadera no se descubrió en su momento, ¿por qué habría de arriesgarse ahora?

—Cometió un error. Se llevó a la chica. Puso en peligro la operación por una guarrilla.

Duch estaba harto. Asintió y esperó a ver si Majami se iba. Estaba como una cabra. Debía de aburrirse mucho en su hotel.

—Waldemar es Wiech —continuó Majami—. El cíclope del departamento contra el crimen organizado. Es el jefe del grupo de información que se encarga del tema de Dumbo y de SEIF, entre otras cosas. En realidad, su objetivo es encubrir todas las acciones, porque es dinero para futuras elecciones. SEIF está vacío, sacan la pasta y la invierten en políticos concretos. Nadie te lo confesará, pero así es. Ya sabes cómo surgió Sopot. Quién blanqueó su dinero y dónde.

—Si no puede probarse, significa que no existe.

—Quizá no puedas probarlo. Quizá no tengas capacidad para ello. Pero ahora dispones de información y aclararás el asunto de un asesinato que no existió.

—Qué gracia.

—Exhuma el cadáver de Monika Mazurkiewicz, la chica del Roza. Su hermano entró a trabajar para Dumbo, en su primera acción tuvo mala suerte. Y luego echa un vistazo a la mujer de Wiech. Y mira lo rápido que ha ascendido él. A los treinta y siete años era ya subinspector. ¿Alguna pregunta?

Dejó un sobre en la mesa. Por el rabillo del ojo Duch vio que ponía «Teremiski» al lado del código postal.

—Si tú no pones remedio a esto, lo haré yo —le aseguró Majami.

Duch a duras penas recordaba al hombre que durante un tiempo fue el chófer de Dumbo. Se movía por el Roza, La Colmena Dorada y el Marina. Y era cierto que a mediados de mil novecientos noventa y cuatro desapareció. Dijeron que lo había apuñalado frente a una discoteca otro gánster a causa de una chica. Pero pudo ser todo un montaje para sacar al policía de la operación. Duchnowski ya no estaba seguro de nada. Al contrario que las otras revelaciones de Majami, esa historia podía verificarse con una sola llamada de teléfono.

—A la comida estás invitado —dijo Majami, y se dirigió a la salida—. Este local es mío, pero no se lo cuentes a nadie, no quiero que se rían de mí. Estos amarillos cocinan de pena, no hay muchos en la Triciudad, casi todos se instalaron en Wólka Kosowska, al sur de Varsovia. No tiene nada que ver con la buena comida oriental. A lo mejor te da flatulencia, pero no echamos veneno.

Y salió del local la mar de contento.

Como de costumbre, Sławomir Staroń empezó el día comiéndose una tarrina de arroz con leche y cuando acabó se preparó un café. Era jueves, así que se echó dos cucharadas de azúcar. Se lavó los dientes, se vistió con la ropa que había dejado preparada el día anterior, se puso las gafas fotocromáticas y se fue andando a la oficina. Por el camino se encontró con algunas personas conocidas. Se levantó el sombrero al ver a Waldemar Gabryś, que salía de la iglesia. Le pareció que lo observaba con más atención que otras veces. Sławomir apartó rápidamente la mirada para que no pensara que quería charlar.

Se aflojó la bufanda, el tiempo estaba mejorando. Era el propietario de un concesionario de coches que marcharía de maravilla aunque él no apareciera por allí, pero prefería acudir todos los días a la oficina. En ocasiones iba a ver a los mecánicos también, los ayudaba a solucionar algunas averías, aunque en los coches actuales todo lo guiaban los ordenadores. Sabía que los mecánicos lo miraban como a un chiflado. Si cualquiera de ellos estuviera en su lugar, no se pondría el mono de trabajo para ir al taller a ensuciarse. Pero Staroń echaba de menos hurgar en los motores. Le gustaba poner en marcha un coche que había dejado de funcionar, como si le otorgara nueva vida. Aunque los vehículos nuevos no tenían el encanto de los antiguos. Eran relucientes y confortables, pero les faltaba algo, en su opinión.

Apenas había llegado a la entrada cuando lo detuvo la secretaria.

—Jefe, la policía —le susurró al oído—. ¿Digo que no ha venido?

—Que pasen —contestó Staroń.

La mujer le cogió el abrigo y el sombrero, y se marchó con un repiqueteo de tacones. Staroń se dirigió al archivo, donde tenía su despacho. Al cabo de un rato vio por el cristal que se acercaba un hombre alto, moreno, delgado. Staroń no conocía personalmente a Duchnowski, pero sabía qué función desempeñaba en la comandancia. No podía tratarse de nada malo, porque no había recibido instrucciones. Saludó al policía y le señaló la silla.

—¿En qué puedo ayudarle?

Duch se sentó y cruzó las manos sobre las rodillas. No dijo nada. Staroń notó que se le entumecían los dedos de los pies. Tenía ganas de quitarse los zapatos, como hacía siempre al llegar a su despacho. Desde su detención en 1993 tenía problemas de circulación. No debería haber estrenado zapatos ese día. La secretaria se asomó con unos documentos en la mano.

—No me pase llamadas —le dijo Sławomir—. Y traiga dos tés con limón. Supongo que usted querrá té, ¿verdad?

Duch asintió, aunque sin convicción.

—Cierre —pidió a su secretaria, y esta obedeció procurando hacer el menor ruido posible.

—Se trata de su hijo —comentó el comisario cuando se quedaron a solas.

—¿Qué ha hecho esta vez Wojtek?

Duch miró fijamente al empresario.

—Tiene dos hijos. Ambos están detenidos.

—¿Ambos? —Su sorpresa parecía sincera.

—Han de empezar a hablar. —El comisario le hizo una breve exposición de la situación de los gemelos—. El asunto es delicado. Si quiere salvar al menos a uno convénzalos para que declaren. Por el bien de los dos.

Sławomir no contestó. Se quitó las gafas. Duch advirtió que el hombre tenía un párpado deforme. Sin las gafas parecía Frankenstein. Staroń debía de estar acostumbrado a que lo escrutaran así, porque no se inmutó. Se inclinó despacio y liberó sus pies doloridos. Después se levantó y se puso el abrigo. Salieron antes de que la secretaria les llevara los tés. Los zapatos de su jefe se habían quedado debajo del escritorio. Ni siquiera había desanudado los cordones.

Marcin caminaba en círculos. Wojtek estaba sentado en una silla y se hurgaba las uñas. Evitaban mirarse. Tampoco se hablaban, como si fueran extraños. Cuando Duchnowski entró con el padre de los gemelos, Wojtek miró largamente a su hermano. El cura se detuvo junto a la pared. Sławomir se sentó en una silla libre y agachó la cabeza. Los calcetines húmedos habían dejado huellas en el suelo.

Ahora estaban los tres solos. El padre y sus dos hijos.

—No te preocupes, papá. —Wojtek dio unas torpes palmadas en el hombro a Sławomir—. Ya sabes qué tipo de persona es.

Se quedaron en silencio. Sławomir levantó la cabeza.

—¿Por qué lo proteges, hijo? —preguntó—. Si es culpable, debe ser castigado.

—Qué fácil es dar lecciones a los demás —dijo el cura, que estaba al lado de la ventana—. Durante años has vivido con la cabeza metida en un agujero y ahora, de repente, te las das de héroe. Nunca habrías venido por voluntad propia. ¿Quién te manda? ¿Dumbo?

—Cállate. —Wojtek salió en defensa de su padre—. Seguro que nos están grabando.

—Me importa un comino. —Marcin señaló a su padre—. De no ser por él, todo habría sido diferente. Mamá seguiría viva.

—¿Y qué otra cosa podía hacer? —preguntó Wojtek Friszke.

Nadie contestó.

Sławomir Staroń soportó todas las ofensas con calma. Tenía el mentón cada vez más caído, el labio inferior le temblaba. Pero no se dejó provocar, esperó a que su hijo descargara toda su ira.

—Solo quiero… —dijo tras un largo silencio—. Quiero pedir perdón. Y aunque este no sea el mejor lugar, me alegro de que volvamos a estar juntos. La cosa no es como vosotros creéis.

A Marcin se le escapó una carcajada, se dirigió hacia la puerta y golpeó con los nudillos.

—Fin de la visita —anunció.

Nadie abrió. Se quedó inmóvil. Luego aporreó la puerta con los puños.

—Deja que papá termine de hablar. —Wojtek trataba de salvar la situación. Estaba visiblemente emocionado, tenía los ojos enrojecidos.

—Ha tenido sus cinco minutos —replicó enfadado el cura, y se frotó las marcas rojas de las muñecas que le habían hecho las esposas.

Sławomir se levantó y abrazó a Wojtek.

—No dejes que nadie te imponga sus pensamientos —murmuró—. No sé cuál de vosotros lo hizo, pero recordad que os querré toda la vida. Ambos sois para mí muy importantes.

—Un discurso de primera —se burló el sacerdote—. Era lo que esperábamos que nuestro padre dijera. «Apañáoslas solos». Lo de siempre.

Se acercó a una de las lunas que había en la habitación y pegó la cara.

—¡Se acabó el jueguecito! —gritó—. Por lo que a mí se refiere, confieso. Yo disparé. Me gusta pegar tiros el Domingo de Pascua por la mañana, después de misa.

Los policías entraron de inmediato en la sala. El cura se sentó, resignado.

—Llamad a la abogada Piłat —susurró—. No diré ni una palabra más si ella no está presente. Ni aunque apareciera mi difunta madre.

Su hermano, Wojtek, no dijo nada. Pero cuando los policías ya se iban se levantó y se acercó a ellos.

—Pero si está mintiendo… ¡No le creáis!

—No bromeaba —aseguró muy serio el cura—. Admito todo. Pero no voy a declarar. Tengo derecho a guardar silencio. Habréis de descubrir por vuestra cuenta cómo ocurrió.

Duchnowski se quedó a solas con el padre de los gemelos. Ambos sabían que la intervención de Sławomir solo había servido para empeorar las cosas. Interrogaron durante varias horas al cura, pero no soltó prenda. El hermano, por su parte, defendió la inocencia de Marcin y aseguró que no estaba diciendo la verdad.

—Él no lo hizo, simplemente se ha venido abajo —explicó Staroń.

El comisario sospechaba que sabían que esos malabarismos eran su mejor línea de defensa. Ahora le tocaba a él demostrar la culpabilidad del cura, aunque de momento era imposible confirmar a cuál de los dos hermanos pertenecía la gota de sangre encontrada en el escenario del crimen.

—Pregunte lo que quiera —lo animó Staroń, consciente de que el policía quizá dudase que el padre de los sospechosos contestaría a cuestiones personales referentes a sus hijos.

—¿Sospecha de alguno?

—Dios es testigo de que me gustaría ayudarle, salvar al menos a uno de los dos. Aun así, no tengo ni idea de cómo convencerlos. Por lógica, debería haber sido Wojtek, pero Marcin parece más hundido. La última vez que lo vi tan enfadado fue cuando lo de Monika. De todas formas, no tiene sentido que lo intente usted, no logrará obligarlos a hablar.

—¿Por qué se ha inculpado Marcin? —preguntó Duch—. No lo entiendo.

—Siempre ha sido así. Discutían y se peleaban, pero llegado el caso se mantenían unidos.

—¿Siempre?

—Bueno, por lo general era Wojtek quien sacaba las castañas del fuego a Marcin. Era más fuerte, se organizaba mejor. Marcin cedía antes, era más influenciable. No son iguales, ni mucho menos. Mi esposa los diferenciaba sin problemas. Nunca comprendimos sus intentos de engañarnos, sobre todo cuando se intercambiaban los papeles. Uno hacía novillos y el otro se presentaba al examen en su lugar. Se robaban las novias el uno al otro, se desacreditaban delante de los amigos. Se peleaban en su habitación y después cada cual echaba la culpa al otro, en lugar de reconocer que habían tenido un problema. Lo normal era que castigáramos a ambos.

—Esta vez no puede ser así —murmuró Duchnowski.

Staroń se miró los pies, que estaban hinchados.

—Los tengo así desde que estuve en la cárcel. Me gusta notar el suelo. Si mi cuñado no me hubiera sacado, ahora no estaríamos hablando. Nada de esto habría ocurrido.

Duch no dijo nada. Conocía la historia de Staroń. Empezaron a hablar de los viejos tiempos.

—Todos lo hemos pagado. En aquel momento pensé que hacía lo correcto. Quería asegurarles una vida tranquila. Pero lo más importante no es el dinero, sino la familia, me di cuenta después. Me equivoqué.

—¿Por qué Marcin intentó suicidarse?

—Estaba hundido. Se culpaba de la muerte de Monika. Le fallamos. Marysia trataba de tenerlo todo bajo control, pero no lo consiguió. En cuanto a Wojtek, ni siquiera yo sé cómo acabó así. Siempre me pareció fuerte como un toro. —Staroń dio un largo suspiro—. Consiguió engañarnos durante mucho tiempo. Pensé que Marcin acabaría mal y que Wojtek todo lo contrario, pero resultó al revés, no sé por qué. Wojtek ya de pequeño era un genio. Las matemáticas, la física, las asignaturas técnicas…, todo eso se le daba bien. Tenía una mente precisa. Hablaba de los negocios que montaría de mayor, eran ideas estupendas. Cosas relacionadas con la telefonía móvil, por ejemplo. Cuando lo enviamos a Alemania, mi cuñado habló maravillas de él. Por lo visto, Wojtek lo ayudó al principio con la contabilidad, y gracias a sus consejos pagó la mitad de los impuestos que le correspondía. Luego, sin embargo, tuvo una inspección y le pusieron una multa. La triquiñuela de Wojtek resultó ser un delito fiscal, aunque mi cuñado sigue sin saber en qué consistía.

»Después sus tíos dejaron de tener tan buena opinión de él. Empezó a crearles problemas. Un año más tarde me informaron de que habían encerrado a mi hijo en un centro de menores. No eran capaces de controlarlo, ni siquiera terminó sus estudios. Y no quería volver a Polonia, creo que se avergonzaba. Luego empezaron a llegar citaciones desde diversos lugares del mundo. Lo pusieron en busca y captura. Usó nombres falsos. A veces venía a verme, pero nos encontrábamos en secreto, en bares, a casa no solía ir. Decía que lo vigilaban. Yo nunca sabía dónde se quedaba, no me dejaba visitarlo. Me pedía cosas como papel de carta o programas de ordenador sobre contabilidad, y yo se las conseguía con la esperanza de que fuera la última vez. No sé en qué momento se torció la vida de un chico tan inteligente. Tenía muy buenas perspectivas, pero se dedicó a hacer estafas de poca monta. Se hundió rápidamente. Tal vez solo yo pensaba que era un genio.

»¿Y Marcin? Ya ve usted la persona en que se ha convertido. A veces iba a la iglesia a escuchar sus sermones. Me emocionaba igual que tantos miles de fieles. En algunas ocasiones tenía la sensación de que no hablaba mi hijo, sino un santo, un extraño al que tuvimos el honor de criar. Un sentimiento muy extraño. Sí, cada uno se las apañó como pudo después de que nosotros les falláramos.

—Entonces ¿ninguno de sus hijos recurrió a usted? ¿Por qué?

Staroń se encogió de hombros.

—Supongo que me guardaban rencor. —Agachó la cabeza.

—¿Por qué Wojtek falsificó documentos y creó negocios fraudulentos? Pudo haberle pedido trabajo a usted.

—Quizá quisiera demostrarme algo.

—¿No le ofreció trabajo?

—No aceptó. Dijo que era dinero sucio. Además, al principio parecía que le iba de maravilla. Cuando me lo contaba, me sentía orgulloso. Había recorrido medio mundo. ¿Qué podía ofrecerle yo que estuviera a la altura? ¿Un trabajo en la oficina de un concesionario de todoterrenos? Creía en él, de verdad. Y Marcin, bueno, al principio no me entusiasmó la idea de que quisiera hacerse cura, pero al menos a él lo veía más a menudo. Desde luego, nuestra relación no era la idónea. La última vez que hablamos fue justo después de que se ordenara sacerdote. Nos pasamos la noche conversando, lloré mucho.

—¿De qué hablaron?

Sławomir Staroń reflexionó un momento.

—Del perdón, de la muerte de Marysia, de esos chicos que murieron. Quería que cerrara mi negocio y entregara el dinero a los pobres. Que viviera como san Alejo mendigo. Me exigía que indemnizara a los Mazurkiewicz. Decía que las muertes de sus hijos eran culpa nuestra. Que teníamos las manos manchadas de sangre y todo eso. —Staroń hizo una pausa. Al cabo de un momento tomó aire y continuó—. Me negué. No creía que hablara en serio. No podía cerrar el negocio de un día para otro. No era tan sencillo, tenía créditos por pagar, obligaciones, sucursales. Me negaba a destruir todo eso. Tardé años en construirlo, toda una vida. Marcin había elegido servir a Dios, nunca tendría una familia, muy bien, pero quedaba Wojtek, que podía sentar la cabeza, casarse. Entonces tendría nietos. No he sacado adelante todo eso para mí, sino para ellos.

Sławomir secó el ojo deforme.

—¿Se ofendió?

—¿Él? No. Después de todo, es sacerdote. Compasivo, comprensivo. Pero desde entonces me evita. Me mandaba felicitaciones por Navidad, yo iba a la iglesia a escucharlo, pero nunca me acerqué a Marcin. Podría decirse que yo me enfadé con él. —Bajó la cabeza.

—¿Conocía usted al cantante al que mataron? ¿Le suena haberlo visto por su casa hace años?

Staroń negó con la cabeza.

—No, nunca. Marcin era amigo de Przemek. A Janek no lo recuerdo. Ya ve usted, es algo que no me entra en la cabeza. ¿Por qué iba a dispararle alguno de mis hijos? Me pareció que estaba haciendo lo correcto para evitarles precisamente un destino como ese.

—¿Cómo los distinguía?

Staroń vaciló. No contestó de inmediato.

—Antes resultaba más sencillo. Eran como la noche y el día. Ahora, no obstante, son tan similares que hasta yo tendría problemas para diferenciarlos. Marcin parece más delicado, se deja llevar por las emociones, pero es mucho más obstinado. En el caso de Wojtek, pesa más la razón. Se oculta tras la máscara del racionalismo. Si quiere conseguir que alguno de ellos confiese, le aconsejo que hable con Wojtek. Yo no puedo ayudarle. Nunca me ha perdonado que escogiera a Marcin para que se quedara en Polonia. En aquel momento mi mujer y yo creímos que Wojtek se las apañaría mejor sin la familia, pero el tiempo ha demostrado lo contrario. Marcin es fuerte, Wojtek es como un niño grande. Hoy estaba junto a la ventana y ni siquiera se ha acercado a mí.

—¿Era Wojtek el que estaba al lado de la ventana? —quiso asegurarse Duchnowski—. Me ha parecido que era Marcin.

Duch miró expectante a Staroń, pero este lo negó enseguida.

—Ha sido Marcin el que me ha atacado. Solía ser al revés, Marcin procuraba calmar las situaciones. Sabía interceder. Wojtek permanecía callado, pero cuando explotaba era como si estallara una bomba.

Duchnowski escudriñó a Staroń y después lo acompañó a la puerta. Miró los pies descalzos del hombre y ordenó que lo llevaran en un vehículo policial hasta su oficina. En la calle estaba lloviznando.

—Si me necesita para algo más, estaré a su disposición —le aseguró Staroń.

En cuanto el hombre salió, Duch llamó a Jekyll y le pidió que volviera a tomar las huellas dactilares de los gemelos.

—Pero que antes indiquen sus datos personales —le advirtió.

—¿Para qué? —se extrañó Jekyll—. En el escenario del crimen no había huellas de ninguno de los dos. Además, ya lo hemos comprobado, porque ambos figuran en la base de datos.

—Tengo un pálpito. Haz lo que te he pedido —dijo Duch para zanjar la cuestión.

Se sentó a su escritorio y sacó un trozo de bocadillo de entre un montón de envases de plástico. Lo devoró de dos bocados.

Sonó el teléfono fijo. El comisario contestó. Jekyll vio que Duch fruncía el ceño y sacaba un cigarrillo. Duchnowski estuvo un buen rato escuchando lo que le comunicaban mientras a duras penas lograba contener la rabia.

—Los encontraré —dijo entre dientes al final—. No voy a acatar tu orden. Que te jodan.

Colgó dando un golpe. Jekyll miró a su amigo sin decir ni una palabra.

—Los papeles de Buli se han extraviado —le explicó Duch—. ¿Casualidad?

—Esa es una vieja historia.

—Al contrario. —Załuska señaló la foto de Janek «Igła» Wiśniewski—. La investigación está en curso. —Bajó la voz—. Le dispararon el Domingo de Pascua. Escribió una canción en la que aparece usted.

—¿Yo? —La joven sonrió.

Załuska pensó que era una actriz magnífica. Si no quería no diría nada. Y si ella cerraba el pico, el viaje habría sido en vano. Esa mujer no podía ser la persona que Załuska esperaba. La cuñada había llamado en el último momento para decir que tenía que quedarse unas horas más en el trabajo. El comisario tampoco había llegado. En lugar de ellos había aparecido en la verja de entrada una chica joven. Ania, la niña con la que Karolina había estado jugando, la conocía sin duda, ya que fue corriendo a abrazarla antes de irse a dormir. Sasza tenía la impresión de que estaba emparentada con Waldemar, pero no era capaz de encajar a esa veinteañera en el seno de aquella familia.

La chica era muy delgada y alta. Llevaba el pelo muy corto y unas pequeñas perlas en las orejas. El peinado hacía resaltar aún más sus pómulos marcados y sus labios carnosos. Tenía un anillo en un dedo. Calzaba botas pesadas, alrededor de las cuales ya se había formado un charco de agua sucia. Seguía con la parka verde puesta. Empezó a quitarse la bufanda del cuello.

—Todavía nadie ha escrito una canción sobre mí, pero deberían —dijo encogiéndose de hombros y con una amplia sonrisa—. Me parece que usted se equivoca.

—No lo creo —replicó Sasza. Y al instante añadió—: Oficialmente, no estoy en la investigación. Tan solo soy una experta independiente contratada para que ofrezca mi opinión. Ya he entregado mi informe. Podría pasar de seguir indagando, pero no quiero, porque alguien me involucró con engaños en el asunto. No sé de qué se trata.

Le relató en pocas palabras su encuentro en el bar con el supuesto Buli.

—Pues yo entiendo aún menos. Tiene un buen problema. Le deseo suerte. —La joven se dirigió a Waldemar—. Jacek, ¿puedes acompañarla?

—¿Jacek? —se extrañó Załuska.

—Me llamo Jacek. Waldemar es el apodo de mi difunto hermano, pero algunos me llaman así. Era el nombre de mi padre. Aquí era conocido en ciertos ambientes, digamos, alcohólicos. Solo quedamos tres, yo, Andrzej y Krysia, que ahora se encuentran en Inglaterra.

—¿Y el otro hermano, el que no tiene ganas de hablar conmigo?

—Quede usted con él. Esos temas no son de nuestra incumbencia. Queremos seguir viviendo en paz.

Załuska no sabía qué hacer. Estaba harta de esa resistencia pasiva. Deseaba volver a casa, descansar, acudir a la entrevista de trabajo en el banco. Ya había hecho lo que le habían pedido, habían aceptado el perfil. Parecía que solo a ella le importaba resolver el enigma, pero se olió que en ese pacto de silencio había algo inquietante. No podía dejarlo como estaba. Sentía una rabia cada vez mayor.

Fue a la cama en la que Karolina dormía con su nueva amiga, la cogió en brazos como pudo y se dirigió hacia su coche sin despedirse. La joven cerró la puerta de la casa y echó el cerrojo.

—La ayudo. —El hombre cogió a la niña de los brazos de Załuska y la sentó en su sillita dentro del coche—. Por suerte, no ha sucedido nada grave. La caída ha quedado en un susto.

—No debería usted subir a los niños a ese columpio —murmuró Załuska—. Ha sido terrible. Nunca había pasado tanto miedo.

—A los niños de por aquí nunca les habría sucedido. Su hija es una princesita. Solo por eso ha ocurrido el accidente.

—Quizá —gruñó Sasza. Estaba harta de sus peroratas—. Tal vez ha sido un accidente… O puede que fuera una negligencia y no tendría por qué haber ocurrido.

—Siempre pasa lo mismo con los accidentes —comentó el hombre—. Pueden no ocurrir, pero ocurren.

Załuska conectó la calefacción del coche, cerró la portezuela y se acercó a Waldemar.

—Han transcurrido casi veinte años, no tengo intención de reabrir esa investigación. Solo quiero saber qué sucedió. —Dio unos golpecitos con el dedo en las fotos de los chicos—. No hay ningún otro hermano, ¿verdad? Si lo hay, ¿por qué no ha venido?

—Lo hay —aseguró el hombre—. Aunque no nos unen lazos de sangre.

—Entonces ¿qué lazos?

—Eso es asunto nuestro.

—Dime, al menos, su verdadero nombre. —Había empezado a tutearlo sin darse cuenta. No era mucho mayor que ella, aunque estuviera avejentado—. No te pediré nada más.

—Wiech —contestó el hombre—. Trabaja en la comandancia principal, en la delegación de Białystok. Existe de verdad, lo encontrarás fácilmente. Habría venido, de haber podido. Pero a ella no la mezclemos en todo esto. —Señaló la puerta cerrada de la casa.

—¿Qué relación tiene el subinspector Wiech con Waldemar? —Sasza no lo entendía.

—Trabajaron juntos en la policía.

Sasza lo miró sin decir nada.

—Pero el Waldemar que tú buscas ya no vive.

—Pensé que Waldemar eras tú. —Załuska estalló—. Es lo que me dijeron en su antiguo trabajo. ¡No he recorrido tantos kilómetros con mi hija para hablar de un pacto de sangre!

—Jacek Waldemar no vive —repitió con énfasis el hombre—. Murió de tres puñaladas en el año noventa y cuatro. Una en la arteria carótida, otra en un pulmón y otra en el corazón. Así consta en los documentos y esa es la versión oficial. En realidad, se llamaba Krzysztof Różycki. Es lo que pone en la losa del cementerio, compruébalo. Mi nombre es Jacek Różycki, soy apicultor y no tengo nada que ver con ese asunto. Waldemar era el nombre de nuestro padre. Wiech reclutó a Krzysztof para un caso, entonces era el jefe de la OCI en Białystok. Necesitaban un nombre falso, y Krzysztof juntó el mío con el de nuestro padre. Le prepararon una documentación nueva. Seguro que a alguien le pareció gracioso. Wiech organizó el asunto de la mafia de Stogi en los años noventa. Krzysztof, es decir, Jacek Waldemar, enviaba la información a Wiech. Él conoce el asunto de esos dos chicos. Contestará a tus preguntas si le apetece. Creo que os entenderéis, de todos modos. Él tampoco perdona. Querrá conocerte. Te vio en la comandancia de la Triciudad. No todo puede acabar en los informes.

Załuska se tranquilizó un poco. El hombre también parecía calmado. A Sasza le pareció que deseaba contarle algo más, pero por alguna razón no podía.

—¿Y eso? —señaló la venda que le cubría el ojo.

—Un accidente de trabajo —contestó él—. La tarea del apicultor no siempre es segura. Sobre todo cuando se trabaja sin el protector de la cabeza.

—Igual que en la OCI. —Lo miró a los ojos—. Wina. Alkohol. Lekarstwa. Depresja. Emocje. Miłość. Alkohol. Rezurekcja (Culpa. Alcohol. Medicinas. Depresión. Emociones. Amor. Alcohol. Resurrección). Waldemar. He descifrado el código de la canción. Naturalmente, esto no significa nada. ¿Verdad, Krzysztof? Porque ¿cómo sabes tanto de la operación secreta de tu hermano? ¿O te gusta más que te llamen Waldemar?

El hombre se quedó inmóvil, mirándola. Callaba, pero no entró en la casa.

—Quiero saber cómo murieron —dijo Sasza. Y le advirtió—: No me moveré de aquí. Tendrás que usar la fuerza.

—No sé nada más aparte de lo que pone en los informes.

—Conozco esos informes. En cuanto me expliques tu versión me iré a ver a Wiech. Jamás volveré por aquí. —Sasza se puso una mano en el pecho.

—Pensé que si habías llegado hasta mí era porque sabías qué había ocurrido —murmuró él.

—Puede que lo sepa y puede que no. Tus antiguos jefes me han traído hasta ti. No me contaron nada más, tan solo que tú eres tú. Ahórrate los intentos de engañarme.

—No tengo ningún jefe. Solo la naturaleza me dice cómo tengo que vivir —replicó él muy despacio.

Sasza se cruzó de brazos y apartó la mirada para poner las ideas en orden. No había viajado hasta allí para interpretar ningún papel.

—Esto no ha terminado —dijo al cabo de un rato—. ¿No lo entiendes? Solo quedas tú. Y sabes cuál es la verdad. A Buli lo han hecho saltar por los aires. El cura y su hermano están detenidos. Pero la vieja historia no interesa a nadie. Es solo una fijación mía. Soy la única persona que desea averiguar qué ocurrió. Por mí puedes hablar de abejas, de hermanos o de lo que te plazca, pero sé cuándo ocurrió eso. —Señaló la venda del ojo—. Y quién te lo hizo. No necesitas arrepentirte. Quiero saber quién ordenó eliminarlos. Y cómo se llegó a esa situación.

—No puedo ayudarte —afirmó él, y se dispuso a marcharse.

—No me creo que fueran accidentes. ¿Dumbo? ¿Wiech? ¿Tú? ¿Por qué? ¿Y quién es esa chica? —soltó Sasza de un tirón. El hombre se detuvo—. ¿Tu esposa?

Él se asustó. Desanduvo sus pasos.

—¡Deja a Aneta en paz!

—Ignoraba que se llamara así.

—Ella no sabe nada. O al menos sabe lo que tiene que saber. Y me gustaría que siguiera siendo así.

Sasza asintió de inmediato. Él hablaba en un susurro y con rapidez, como si temiera cambiar de idea o que alguien lo interrumpiera.

—Monika no era virgen cuando la encontraron muerta, a pesar de lo que dicen los informes. También es cierto que no le pegaron ni la violaron. En su cuerpo no se encontró ninguna señal de lucha. Fue una sobredosis, pero el forense afirmó que unos días antes había dado a luz. El bebé no aparecía por ninguna parte. Y era evidente que los padres de la chica estaban más interesados en evitar las habladurías tras la muerte de su hija que en encontrar al bebé. Además, todos pensábamos que habría muerto en el parto o que lo habrían matado. Los propios Mazurkiewicz rogaban que se echara tierra sobre el asunto. Pero eso no fue todo. Unos meses antes el hermano de Monika, Przemek, vino a pedirme un favor. Fingía ser peor de lo que era en realidad. Pensaba que si demostraba sus capacidades podría entrar en la guardia joven de la mafia. No sabía nada del embarazo de su hermana.

—¿Monika estaba embarazada de Marcin Staroń? —se extrañó Sasza.

—Así es —respondió Waldemar—. Los padres de ella lo ignoraban, pero los de Marcin estaban al corriente. Ellos lo arreglaron todo. El niño no debía nacer. Przemek se cabreó conmigo porque no le permití entrar en la guardia de Dumbo. Cuando Marcin me acusó de violación, lo aprovechó como pretexto. No lo tomé en serio. Los chicos tuvieron mala suerte. El asunto era resbaladizo. Aquel día se preparaba un gran transporte de drogas. Informé de ello a la gente de mi unidad. Yo quería haberme largado antes, no necesitaba más obligaciones. Pero me prometí que me ocuparía de Monika, que la cuidaría. Hablaba con ella. Estaba muy amargada. Cuando yo salía, la dejaba con un tal Janek Wiśniewski, nuestro recadero. Ella conocía a Igła, confiaba en él. Y Janek no se separaba de ella.

»Un día, cuando estaba a punto de empezar la operación para detener a la banda de Stogi, Marcin y Przemek entraron en mi habitación del Roza. Igła se quedó vigilando. Me atacaron, creo que su intención era matarme. Dijeron que Monika me había acusado de haberla violado. Los eché, y uno me robó la pistola. Era un arma de Dumbo, pero avisé a mi unidad. Si alguien moría por sus disparos, sería fácil relacionarla conmigo. Y si caía en manos de la gente de Buli, mi identidad falsa quedaría al descubierto. Por fin iban a apartarme de la misión en breve. Lograron hacer callar a Przemek, pero nunca encontraron la pistola.

»Después hubo calma hasta que se descubrió que Monika no había ido a abortar y el parto estaba próximo. Igła la llevó al Roza, porque los padres de Marcin lo habían enviado ya con su tía. Igła dejó a Monika una caja de píldoras, que según él eran tranquilizantes, y luego fue a ver a Buli y se lo contó todo. Cuando llegué a la habitación ciento dos la chica ya estaba muerta. La dosis que había tomado no habría sido peligrosa para un drogata como Marcin o Igła, pero para ella resultó mortal porque estaba limpia. Przemek desapareció. La policía lo descubrió cuando hacía autostop en la autopista de Varsovia. Murió durante la huida. Nadie quiso matarlo. Iba borracho y se tiró en marcha del coche que lo había recogido. Un policía lo atropelló. Ambos casos se cerraron rápidamente para evitar problemas. Hoy ya no podrías demostrarlo.

—Me vale con entenderlo. Si te creo.

—No hace falta que me creas. —Waldemar se encogió de hombros—. Eran solo unos chiquillos que se metieron en los asuntos serios de los adultos. La chica de medianoche y su hermano. —Soltó una carcajada amarga—. Qué tontería…

—Hablé con el cura —lo interrumpió Sasza—. Dice que tú violentaste a Monika, que murió por tu culpa. Me habló de la playa de Stogi y de lo que ocurrió después.

Waldemar soltó una risotada burlona.

—A eso me refiero justamente. La palabra de uno contra la palabra de otro. No conseguirás desembrollar esto.

—¿Y dices que estuvo embarazada? No consta en los informes. Bueno, quizá fuera así, pero de ti.

No dejó que lo provocara.

—Escribieron «sin la intervención de terceras personas» porque así lo quiso la familia. Sobredosis, paro cardiaco. Un caso sencillo. Ninguna lesión, porque no las tenía, en efecto. Pero el parto existió.

—¿Y el bebé?

—Eso también lo omitieron. Fue la condición que Edward Mazurkiewicz puso para guardar silencio. También le dieron una vivienda más grande. Vivían en un piso de un bloque colmena, y ahora Edward, un conductor de camión, es el dueño de la enorme casa de los Staroń en la calle Zbyszko de Bogdaniec. ¿Casualidad?

Sasza se quedó de piedra.

—¿Staroń le entregó su casa?

—Como indemnización. Marcin se lo sacó a su padre cuando ya era cura. Puedes comprobar quién figura en el registro de la propiedad. Creo que ahora la tienen en alquiler. Los hijos de los Mazurkiewicz se han desperdigado por el país. Aquella historia destrozó la familia. Los padres tienen de sobra con setenta metros cuadrados, aunque Mazurkiewicz va a menudo a la casa de Wrzeszcz, porque en el garaje tiene su rincón de cazador. Desde aquella época se dedica a disparar con pasión a los animales.

—¿La chica tomó las drogas sola o Igła se las dio?

—Yo no estaba allí. En el lugar encontraron una buena cantidad de píldoras. Era mercancía de Dumbo. La policía se las llevó al depósito. Por la habitación ciento dos del Roza pasó todo el mundo. De las colillas se habría podido sacar ADN de muchos que trabajan en la comandancia ahora, y casi todos han ascendido. Pero pregunta al cura. Él lo sabe todo, te repetirá palabra por palabra lo que acabo de contarte.

—¿Al cura? —se burló Sasza—. Te pregunto a ti. Al cura lo visitaré mañana, veremos qué me cuenta de ti.

A pesar de que el hombre estaba harto, Sasza jugó bien sus cartas. Waldemar quiso defenderse, limpiar su imagen.

—Cometí un error, es cierto. No tenía que haberme mezclado en el asunto de la chica. Pero no era más que una niña, parecía perdida. Un pajarito golpeando la jaula con las alas. No sé qué pasaba en esa familia, apenas tenía dieciséis años pero hacía mucho que no era virgen. Yo no la violé. Ni entonces en el bosque de Stogi ni nunca. Era la novia de Marcin, se querían. Algo salió mal. El forense confirmó que había parido. Yo no era el padre de esa criatura. No la toqué. No en ese sentido.

—¿Y en cuál, pues?

—La chica era solo una ruedecita en la maquinaria. Molestaba. ¿No te das cuenta aún? Casi todos han muerto. Incluso Buli, que parecía inmortal. Y el payaso de Igła. Yo tampoco existo ya. —Waldemar esbozó una sonrisa torcida.

Sasza lamentó haber llevado a la niña consigo. No quería que se despertara y oyera todo aquello, ya había tenido bastantes vivencias ese día. Y Waldemar no se mostraba dispuesto a parar. Załuska pensó que, en realidad, deseaba confesarle cuanto sabía. No necesitaba ya ni siquiera animarlo.

—Igła era el menos importante. Siempre fue un don nadie, y ahí radicaba su principal problema, hasta tal punto que robó la personalidad a Marcin. No me sorprendería si me dijeran que el propio Bławicki fijó la fecha de su muerte. Lo creó y lo destruyó. El divino Buli. Siempre quiso ocupar el lugar de Dumbo. Soñaba con hacerlo, pero nunca fue tan despiadado como el joyero inválido. El cura también sabe de qué es culpable. Él dejó preñada a Monika, y por su culpa ella se tomó las pastillas. Con él empezó todo. Dumbo me ordenó silenciar el asunto, Waligóra se encargó de la investigación. Entre los dos cerraron la historia de «La chica de medianoche». De no haber sido por la canción, no estarías aquí.

—¿Quién escribió la canción? ¿Quién mató a Igła? Dame tu versión. Tú eres el que más sabe.

—No sé nada.

—¿Y el arma?

—Nunca la recuperé. Por lo visto, Igła se la dio a Buli. Quizá sea verdad. —Se encogió de hombros. Entregó a Sasza un papel arrugado con un número de teléfono garabateado—. Wiech no ha venido, pero me encargó que te diera esto. Él fue quien me destinó a la misión y quien me sacó de ella también. Tres años después Mazurkiewicz consiguió permiso para exhumar a sus hijos. No se creía lo de los accidentes. Wiech y yo fuimos con él a la tumba de Monika y Przemek, hablamos con Edward. Aceptó no remover los viejos asuntos, dejar todo como estaba. Permitirles marchar en paz, como bien dijo la madre, Elżbieta, que no tiene idea de nada porque Edward así lo decidió.

»Entonces conocí a Aneta. Era muy parecida a su difunta hermana. Sus padres tenían muchos problemas con ella. Tuvo una adolescencia muy rebelde. El caso es que un año después nos marchamos juntos. Nos casamos en cuanto fue mayor de edad. Cuando hablaba de mi “cuñada” me refería a ella. No quería que esta historia volviera a golpearnos. Mi esposa tenía previsto venir, pero se asustó. No se siente con fuerzas para revivir aquello. Me pidió que no te contara nada, pero has sabido tirarme de la lengua. —Por primera vez se mostró distendido, se dio la vuelta y miró la casa—. Y esa chica que has visto es nuestra hija, Monika. Da clases en primaria. Es estupenda. Todos los niños la adoran.

Sasza recordó al hombre de las fotos que vio en el álbum de Elżbieta. También tenía la imagen borrosa de Aneta ya mayor que abrazaba a una niña de seis o siete años. Waldemar era su marido, que solo pasó una Navidad con los Mazurkiewicz.

—Pero… —Sasza seguía con dudas—. Pero tu hija tiene unos veinte años, ¿no? Y, cuando Monika murió, Aneta tenía doce años. Así que no pudo parirla ella.

Waldemar no dijo nada, solo sonrió y agachó la cabeza.

—¿Por eso no querías hablar? —susurró Załuska—. Tú te llevaste el bebé de Monika.

Permanecieron un largo rato en silencio.

—No quería hablar, pero estoy hablando. —Suspiró—. Dejé la policía. Solo mantengo contacto con Wiech. Es un amigo de la familia, un hermano, aunque no de sangre. Él lo arregló todo. Me ayudó. De no ser por él, no sé lo que habría ocurrido. Aquella operación casi acaba conmigo, no solo físicamente, sino también, sobre todo, psíquicamente. Ningún agente trabaja así ya. Entonces no teníamos modelos, todo era experimental. Ahora me habrían sacado de la operación a los tres meses y tendría derecho a una terapia para superar el trastorno de estrés postraumático.

—Comprendo.

—No comprendes nada —replicó él enfadado—. Te lo he contado todo a pesar de que es mejor mantener enterrados los demonios. Nadie lo sabía y así era más seguro para todos. Si la gente de Dumbo se enterara de que fui yo quien… Bah, no quiero ni pensarlo.

—Si yo me he enterado, es que ellos también lo saben —susurró Sasza—. Tienes mujer e hija, tus hermanos tienen hijos…

—Ellos no corren peligro, no saben nada.

—Pero viven aquí, bajo tu techo.

—Es su techo. Yo puedo desaparecer en cualquier momento.

Sasza notó un escalofrío en la espalda. Ella habría podido pronunciar esas palabras. Así que Waldemar seguía huyendo. ¿De quién? ¿De qué tenía miedo?

—¿Quién es el culpable de la muerte del hermano de Monika? —preguntó—. ¿Qué policía lo atropelló?

—Es mejor que no lo sepas.

—Quiero saberlo. De todas formas, ya sé demasiado.

—¿Para qué te serviría? Tienes una hija, piénsalo.

—¿Duchnowski?

Negó con la cabeza. Sasza respiró aliviada.

—¿Buli?

—Él hizo cosas mucho peores, pero no eso. Quien hizo aquello es el mismo que ha hecho lo del Igła y el mismo que te contrató para que desencadenaras la tormenta. Ya no estoy en el cuerpo, pero los periódicos llegan hasta aquí. Es el jefe de todos los jefes. Al menos, él piensa que lo protegen como tal.

—Waligóra —probó Sasza, pero por la expresión de Waldemar supo que había vuelto a errar—. ¿Wiech, tu jefe?

—No puedo revelártelo.

—¿Por qué?

El hombre estaba indeciso.

—Idos ya. Por aquí no quitan la nieve de las carreteras a menudo.

A Sasza le pareció que la mirada de Waldemar reflejaba un profundo temor. A pesar de que le había contado todo, ahora empezaba a sentir miedo, quizá no por él, sino por su familia. Había organizado su vida, si bien seguía cargando con ese peso él solo. No había ido a refugiarse a un monasterio, como había hecho el padre Staroń, pero vivía como un eremita. Después de aquella operación no volvió a ser el mismo. Recibió condecoraciones por sus servicios y una gratificación que destinó a terminar de pagar la casa y comprar catorce colmenas. En opinión de Sasza, eso era auténtico valor. Se marchó del cuerpo porque no aceptaba el mal que reinaba alrededor, no quería tomar parte en ello… Y además tuvo ese gesto tan noble de salvar al bebé. Recordó lo que Marcin había dicho en un sermón, acerca de salvar las medusas arrojadas a la orilla. Es imposible salvarlas todas, pero, si se puede rescatar unas cuantas, para ellas sería de suma importancia. Sintió hacia Waldemar cierto respeto, aunque no estaba segura de si lo que acababa de oír era totalmente cierto y esperaba confirmarlo con los documentos que obraban en poder de Wiech.

—Nadie se enterará jamás —le aseguró Sasza.

Cuando le abrió la verja, Waldemar volvió a sonreír y le tendió la mano para despedirse. Załuska advirtió entonces que le entregaba un tarro de miel.

—De brezo —le dijo—. El último de la temporada pasada.

Se realizó el análisis rutinario, y resultó que las huellas dactilares de Marcin Staroń eran idénticas a las del tantas veces detenido Wojtek Friszke.

—Es imposible. —Jekyll negó con la cabeza—. No hay dos personas con huellas dactilares idénticas. Los gemelos univitelinos tienen el mismo código genético, pero dedos diferentes.

—O sea, que no mentían. —Duch frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Que intercambiaron los papeles y se callaron. No mentían. Nos han engañado con el truco de gemelos más antiguo que existe. En el ferry la policía detuvo a Wojtek y a quien Załuska trajo a la comandancia fue al cura. Cada uno tenía su propia documentación. El pasaporte de Wojtek Friszke era auténtico. También se determinó que el dinero se retiró de su cuenta.

—¿De qué va todo esto?

Duchnowski se encogió de hombros.

—Soltaría algún taco, pero seguro que ya te has aprendido de memoria aquel manual para policías.

—¿Y qué hacemos?

—Yo me voy a casa a dar de comer a mi gato bizco. Tú haz lo que quieras.

—¿Yo? —Jekyll ladeó la cabeza—. Bien sabes lo que yo haría.

—No. —El comisario lo detuvo con un gesto—. Waligóra lo ha prohibido.

—Ni aunque fuera la Virgen podría prohibirme que realice una prueba. El reglamento dice que se aproveche cualquier posibilidad para descubrir a los autores.

—Pero es Waligóra quien autoriza el pago a los expertos. ¿Convencerás a los odorólogos para que lo hagan gratis?

—No sería la primera vez que se hacen análisis gratuitos en los laboratorios de la policía. Nadie paga a nadie. Anotamos los costes en los registros, pero no se gasta ningún dinero, en realidad.

—¿Y si sale positivo? ¿Cómo lo incluimos en las actas sin que la fiscalía lo haya encargado?

—No creo que a Ziółkowska le preocupe el dinero; más bien, teme un nuevo descrédito. Habla con ella.

Duch reflexionó. Su expresión no denotaba el menor entusiasmo por la propuesta del técnico.

—Si sale positivo, resultará fácil convencer a Edyta —añadió Jekyll—. Yo haría la prueba con ambos, y a ver qué sale. Los gemelos tienen el mismo ADN, pero no el mismo olor. Aunque solo sería una prueba complementaria, por fin quedaría claro quién es quién. Si te decides, avísame. Pondré a mi gente a trabajar.

Załuska llevó a su hija al médico para que la examinara a fondo.

—Muchos niños se caen de los columpios. —El médico miraba a Sasza como a una madre sobreprotectora. Probablemente vio en la cara de la mujer un enorme sentimiento de culpa, porque se esforzó por consolarla—. No le ocurre nada. Recomiendo muchos abrazos, y explicarle que la próxima vez debe tener más cuidado. Jamás podrá librarla de todos los peligros, no se puede vivir la vida en lugar de otra persona.

—Pero solo tiene seis años —balbució Sasza—. Debería haber estado a su lado. Me despisté.

—Todos tenemos que romper un vaso al menos una vez en la vida. Solo ha sido un susto. Los pequeños aprenden así a evitar las situaciones peligrosas —zanjó la discusión el médico. Luego habló a la niña mientras le daba una piruleta de albaricoque—. La próxima vez te agarrarás mejor, ¿verdad?

Karolina se apresuró a asentir. Guardó en su mochila el dulce y unas cuantas pegatinas en las que se leía «Paciente valiente» que el médico le dio, y salió de la consulta más contenta que unas castañuelas. Parecía haberse olvidado ya de los lagrimones. Solo le había quedado un pequeño arañazo en la sien, sobre el que habían puesto una tirita de Barbie más por agradarla que por otra cosa.

Sasza, sin embargo, no la llevó al día siguiente a la escuela infantil. Le pareció que Karolina estaba demasiado cansada tras el viaje y que se merecía hacer novillos. Deseaba pasar un rato con su hija y no tenía intención de ir a ningún sitio. Pero ese día Laura libraba y llamó temprano para preguntar si podía llevarse a su nieta a un parque de diversiones para niños. Sus primas irían también.

—No hay nada mejor que los juegos para combatir la tristeza —observó Sasza alzando la voz, porque su hija chillaba de alegría.

—Pero quizá sea mejor que tú no vengas —comentó Laura—. Estará Ada, y no quiero que discutáis otra vez.

Załuska no dijo nada. Dejó a la niña con su abuela, le pidió que la llevara de vuelta a casa después de comer y se fue a la cárcel para ver a Łucja Lange.

Hablaron durante más de dos horas. Załuska llenó varias hojas con nombres y pistas que debía comprobar ese mismo día. Las informaciones más interesantes se referían a Vitali Rusov, de Kaliningrado, cuyo apellido figuraba en los documentos como dueño del Igła y del Iglica, aunque Lange nunca lo había visto en persona, y eso que trabajaba a diario en el club. También era dueño del hotel de estilo tailandés y de varios restaurantes, además de ser miembro del consejo de administración de SEIF. Parecía que las piezas del rompecabezas empezaban a encajar.

Cuando Załuska le comentó que los documentos de Buli habían desaparecido, Łucja sonrió y aseguró que se lo esperaba.

—Por suerte, hice copias y las escondí —añadió poniéndose seria—. Están en un lugar seguro.

—¿Dónde? —preguntó Załuska, extrañada puesto que el propietario del piso de Łucja lo había alquilado a otra persona y las cosas de la chica estaban en casa de su tía, metidas en cajas.

—Donde mi tía no. —Łucja negó con la cabeza—. Es el primer sitio donde mirarían. El cerebro está para usarlo. —Se dio unos golpecitos en la sien.

Ahora Sasza ya estaba en su piso. Leía en el ordenador unos documentos escaneados con gran resolución. Era, sobre todo, material de contabilidad, facturas y contratos. Tuvo que reconocer que la hija de la timadora noruega era de lo más avispada: había escondido los documentos sustraídos en su revista de internet, que aún no había publicado. La chica facilitó a Sasza la contraseña, y llevaba ya una hora examinándolos. Todo lo que Lange había dicho era cierto. Załuska pensaba enviar los datos al equipo de Białystok, pero lo que le interesaba en ese momento era lo que Łucja se había llevado del despacho del padre Marcin. En una hoja arrancada de un cuaderno habían escrito a mano el texto de la canción. Era igual que el ya conocido, salvo por el estribillo.

Miłość (Amor)

Alkohol (Alcohol)

Roza

Ciąża (Embarazo)

Istnienie (Existencia)

Narkotyki (Drogas)

MARCIN

Sasza no tuvo problemas para descifrarlo esta vez. El cura se culpaba a sí mismo en la canción. El sentido que él había dado al texto era algo diferente. Buli y Tamara lo habían cambiado para que se adaptara a Igła. Załuska ya sabía todo eso.

Sin embargo, en los documentos que iba a mandar a Białystok aparecía una información nueva. La presencia en la calle Pułaski de Waldemar Gabryś, el fanático religioso, no resultaba tan casual. El exmilitar, ahora jefe de seguridad de SEIF y del hotel Marina, perteneciente al mismo conglomerado empresarial, tenía como tarea controlar el negocio de Buli y de Janek «Igła» Wiśniewski. Lo había contratado el propio Vitali Rusov, que también lo había nombrado su apoderado. Gabryś no respondía ante ninguna otra persona. Y así fue hasta un mes antes de la Semana Santa de ese año, cuando asumió sus funciones Wojtek Friszke, ciudadano alemán y, como ahora sabían, hermano gemelo del sacerdote. Las piezas del rompecabezas empezaban a formar una imagen bien definida, pero Sasza seguía dando vueltas a ciertas preguntas. ¿Quién era Rusov? ¿Existía de verdad? ¿Era solo un testaferro?

Tenía varias llamadas perdidas de Abrams, pero después de la última discusión no le apetecía hablar con él todavía. Decidió examinar primero el caso a su manera para tener algo definitivo que mostrarle cuando volvieran a comunicarse. Si Abrams pensaba que Sasza estaba pasando de ser una diestra perfiladora a un perro de caza, entonces el profesor tendría que aceptar la idea de que a ese tipo de perros no se los engatusa con mimos. De momento descargó a su ordenador todo el material que necesitaba y se marchó de nuevo a la cárcel con la conciencia tranquila.

Esa vez no iba al bloque de las mujeres, sino a ver al padre Marcin. Pero mientras esperaba a que la condujeran ante el sacerdote, el capellán Waszke quiso charlar con ella en su despacho.

—Sabía que esto acabaría así. Tenía el diablo metido en el cuerpo. Siempre me pareció que era tan criminal como el resto —dijo para empezar la conversación.

Después se pasó media hora contando a Sasza las extravagancias del insubordinado cura. No se afeitaba, celebraba la misa de paisano, blasfemaba, fumaba. Załuska infirió de todo ello que Marcin visitaba con frecuencia las cárceles. Buscaba en ellas a su hermano, aprovechaba su posición para estar con él. Quizá ya entonces tramaran algo. Sasza deseaba transmitir esta información a Duchnowski. Pero al cabo de media hora de escuchar las interminables historias del capellán, empezó a aburrirse. Waszke podría servir como ejemplo de que hay personas que vampirizan la energía del prójimo. La sacó del apuro un funcionario que entró sin llamar.

—El padre Marcin la espera, aunque no sé si conseguirá interrogarlo porque está completamente hundido.

—Finge —comentó el capellán—. Siempre ha sido un buen actor.

—¿Y el otro hermano? —preguntó Sasza—. ¿Qué tal se encuentra?

—Mucho más animado —reconoció el funcionario—. ¿Me acompaña?

Sasza se levantó y se despidió del capellán, que le estrechó la mano con gran efusividad.

—Yo misma le preguntaré por todas esas cuestiones, si me lo permite. Creo que mi visita lo alegrará, porque tengo algo que comunicarle.

La policía precintó la entrada al ático del número 2 de la calle Sobieski. Se trataba de un piso de unos ciento setenta metros cuadrados, divididos en tres estancias muy amplias, una cocina y un cuarto de baño. A primera vista, se advertía que allí no vivía nadie y que el lugar se utilizaba como piso para citas o para algún otro objetivo. Y la policía ya conocía ese otro objetivo. Se estableció que allí se había ocultado el autor del tiroteo en el Igła para esperar a que terminara el rastreo policial y poder abandonar la zona con seguridad. Desde allí había cuatro minutos a pie hasta el Igła a paso rápido. Además, desde una esquina de la calle Sobieski se veía la calle Pułaski. Junto a esa casa precisamente Jekyll había aparcado su Honda el día del suceso, y comentó a Duch que ya entonces tuvo un presentimiento sobre ese sitio.

—Concéntrate en los datos. La intuición me la trae al pairo —replicó el comisario.

Ahora los técnicos examinaban el local centímetro a centímetro buscando lo que fuera que pudiera conectar al dueño del piso con el caso. Según la documentación, lo habían vendido hacía poco, tres meses antes del asesinato. Lo había adquirido Wojtek Friszke, que se lo había comprado a Janek «Igła» Wiśniewski. El dinero obtenido en la transacción debía servir al cantante para pagar la deuda que tenía con Rusov, el dueño del club, al que ya habían avisado para que viajara a Polonia cuanto antes. Duchnowski se aburría mascando chicle en el balcón, porque se le había acabado el tabaco y no le apetecía bajar a por más hasta que no terminaran la inspección. Se entretenía pensando en la bronca que echaría a Sasza por sus descabelladas ideas, cuando se le acercó Jekyll. Duch se apartó para hacerle sitio y en ese momento le cayó encima un montoncito de nieve medio derretida del tejado. Levantó la cabeza para comprobar cuánta quedaba y entonces una paloma le cagó en el hombro.

—Antes de intentar atrapar un copo de nieve con la lengua, asegúrate de que no hay pájaros en las inmediaciones —bromeó Jekyll.

Le enseñó una bolsa para pruebas que contenía un trapo manchado de grasa envuelto en plástico y a su vez envuelto en una toalla. En esta última había rastros de tierra. Cuando Jekyll abrió el atadijo, apareció ante Duch un silenciador antiguo.

—Hace años que no lo han tocado. Ni una huella. —Jekyll estaba desencantado—. Aunque no soy un experto en balística, me parece que podría encajar en el arma que mató al cantante.

Duch echó un vistazo al hallazgo.

—Moviliza a tu gente. Lo haremos a nuestro modo. Si sale bien, cerraremos el caso con fecha de ayer.

Paf, paf, paf. Wiktor Bocheński lanzaba una y otra vez la pelota de goma y Galleta la perseguía como loca. De repente sonó la señal. Wiktor enganchó la larga correa al collar de la perra y fue con ella en dirección a la sala de reconocimiento. Galleta se calmó en cuanto entró en el compartimento con doble puerta. Tan solo sacó la lengua para refrescarse. Se quedaron allí un rato, hasta que los odorólogos terminaron de preparar la nueva selección de olores. Wiktor miraba fijamente la bombilla que había sobre la puerta de acceso a la sala. Cuando se encendiera, entrarían y empezaría la siguiente peritación.

La rutina fue la misma de siempre: la salchicha seca, el frasco con el olor, la prueba cero, la prueba de control y la primera prueba comparativa. Galleta señaló la número tres sin titubear. En esa ocasión al otro lado del espejo unidireccional no había nadie aparte de los expertos en odorología. El ambiente era distendido. Repitieron dos veces cada procedimiento. Cuando terminaron, Niżyński rellenó el formulario y redactó el informe. Entró la jefa, que llevaba una minifalda de flores y unas playeras sin anudar.

—¿Y qué tal?

—Hay concordancia —contestó Niżyński sin demasiado entusiasmo.

—¿Cuál de los dos gemelos es?

Niżyński le entregó una hoja. Ella la leyó y asintió.

—Espero que no haya ningún contratiempo. —La jefa suspiró—. Ya no queda material para analizar.

—Queda medio. —Niżyński señaló un frasco que había en un armario—. Pero solo para una emergencia. Con eso no podemos identificar a una persona, solo algún detalle.

—En este caso ya nada me sorprende —murmuró la jefa, y se marchó.

Niżyński le miró discretamente las piernas.

Gabryś iba mirando sucesivamente las imágenes de las diferentes cámaras de vigilancia. No tenía puesto un uniforme, pero la camisa y el pantalón verdes podían pasar por tal, sobre todo porque en el cinturón llevaba una porra y un espray de gas pimienta. Un coche azul llegó al aparcamiento. El pequeño Fiat Uno terminó la maniobra con un ruido similar a un carraspeo. Era el único vehículo cuyo dueño se había atrevido a aparcar junto al rompeolas. El mar agitado impactaba contra los bloques de cemento y lanzaba grandes chorros de agua sobre el aparcamiento. Gabryś observó el espectáculo con enorme satisfacción, y esperaba a que el conductor cambiara de idea y se llevara el coche a otro lado. Pero nadie salió del automóvil. Gabryś se lo pensó un momento y al cabo sacó su teléfono. No tenía ningún mensaje ni llamadas perdidas. Hizo zoom sobre la matrícula y la anotó en la libreta. Después pidió por radio que comprobaran a quién pertenecía. Cuando volvió a mirar, vio que Załuska se bajaba del coche. Había tardado tanto en salir porque estaba cambiándose los zapatos por unas botas de agua. Se echó por encima la capucha del chubasquero y se dirigió directamente a la entrada para el personal de seguridad. Gabryś no tuvo tiempo de salir de la habitación. Załuska entró antes de que él echara mano del gas.

—Tranquilo, Frącek. No voy armada.

El hombre se quedó inmóvil.

—Friszke ha empezado a declarar —comentó Sasza—. Solo tengo una pregunta que hacerle. Bueno, en realidad son dos. ¿En la academia militar le enseñaron a montar y desmontar bombas? Lo que no pongo en duda es que conoce al dedillo los mecanismos de las armas de fuego. Y de los tanques ya me habló.

Gabryś se encogió de hombros.

—Aquí no puede entrar —le informó—. Voy a pedir ayuda.

Sasza no se preocupó lo más mínimo. Se sentó en una silla.

—Será mejor que por ahora no haya testigos de nuestra conversación —dijo muy tranquila—. Incluso comprendo por qué lo hizo. Ganaba usted poco. El sistema se venía abajo. Tenía miedo de perder el empleo. A su alrededor todos se enriquecían y usted también quería sacar tajada. En la época comunista tenía amigos en los servicios secretos rusos. Entonces Rusov era la mejor opción, limpia. Además, él nunca venía a Polonia. Usted cuidaba de su negocio. Pero la cosa no se quedó en pasar del contraespionaje al puesto de jefe de seguridad. Otros también reclamaron su parte. Dumbo, Majami, Buli. Todos querían aprovecharse de sus conocimientos. Hasta que empezó a ser alguien prescindible porque esos conocimientos resultaban incómodos para algunas personas.

—No sé a qué se refiere —dijo Gabryś, nervioso.

—A usted, Frącek. No ha sido difícil localizarlo. En su momento era muy conocido en el Paradiso. Pero eso no me interesa. Aquellos se enriquecieron con los coches, se pasaron a la zona gris y quisieron invertir los dólares ganados. Buscaban a un administrador, alguien de confianza que no hiciera preguntas.

—¿Es que está prohibido? Trabajaré mientras me queden fuerzas y de momento Dios me da salud.

Sasza meneó la cabeza. Se levantó y sacó un cigarrillo.

—Medítelo, y mientras lo hace esperaré junto a la entrada. He visto allí un cenicero. Y, cuando tome la única decisión correcta, iremos a mi coche. No se le da muy bien hacer bombas. La mía no explotó. El sensor estaba mal calibrado. Pero el motor se estropeó, tuve que remolcar el coche. Me debe setecientos eslotis por la grúa y cuatrocientos por la reparación, que realizó un mecánico del montón. Lo dejó como nuevo, incluso llegué con ese coche a la otra punta de Polonia. Sin embargo, el que encontró su regalito fue un amigo mío de criminalística. Jekyll hizo un buen trabajo, le compraré unos bombones. Sepa que solo reventó el radiador, y a causa del estallido sufrió daños un coche que había al lado, por si quiere tenerlo en cuenta para no cometer errores la próxima vez. Le gustan los numeritos espectaculares, ¿eh? —dijo Sasza con sonrisa burlona—. Pero puedo olvidarlo todo a condición de que me diga qué ocurrió realmente con Igła y que me cuente algunas cosas de SEIF. Después ya veremos.

—Aparque el coche delante de la entrada. —Gabryś señaló el monitor. El agua saltaba más de un metro por encima del rompeolas—. Se le inundará el motor. No llegaremos a la comandancia.

Se dirigieron a la salida.

—¿Quién me ha vendido? —preguntó en voz baja.

—Quiere saber demasiado —contestó Załuska, aunque añadió como para consolarlo—: De todos modos, ya lo intuye. He leído muchas actas. Tenemos a una amiga extranjera común. Usted contaba con una chica entre sus contactos, la única colaboradora registrada, aunque en el Paradiso también utilizó otros servicios que prestaba. Serbia. Antes se llamaba de otra forma. Usted la ayudó y le encontró marido, Buli, con quien incluso fue feliz.

—Me alegra saberlo —murmuró Gabryś.

—Tamara habló bien de usted. Es un buen tío, aunque está pirado. Resulta un poco triste que escogiera a un gánster en vez de a un hombre como Dios manda, ¿no?

Gabryś no contestó. Bajó la cabeza, y Załuska tuvo la impresión de que tramaba algo, así que no le quitó ojo. Antes de subirse al Fiat Uno, el hombre le pidió que le permitiera comprobar algo. Encendió el motor sin entrar en el vehículo, esperó a que se calentara, pero no ocurrió nada. Sasza lo observó con mirada serena.

—Ya le he dicho que quitamos los sensores.

—¿Los tres?

Sasza se encogió de hombros.

—Los que hubiera. Medio laboratorio inspeccionó este coche. Nunca le habían hecho una revisión así. —Se puso al volante—. Es usted hipersensible —murmuró.

—Yo no le puse la bomba a Buli —dijo él de repente—. Pero sé quién lo hizo, cómo y por qué.

—Estupendo. —Sasza le indicó con un gesto que se subiera al coche—. Hace mucho viento aquí.

Para sorpresa de Gabryś, no lo llevó a la comisaría, sino directamente a la cárcel. A pesar de lo tarde que era, el guardia les abrió la puerta sin pestañear. Gabryś intentó escaparse, pero los funcionarios lo agarraron y lo condujeron al interior a la fuerza.

—¿Qué está haciendo? —gruñó Gabryś.

Załuska se encogió de hombros.

—Hay una persona con problemas de memoria y tenemos que refrescársela.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso?

—¿No se lo imagina? —Sasza se mostró sorprendida—. De momento lo usaré como herramienta. Descanse y rece, le vendrá bien. Cuando le haga una señal, diga: «Las cerezas siempre son dos».[25]

—¿Perdón?

—Es el título de una novela. No va de cadáveres ni de escándalos, es una historia de amor. Dios decidirá qué ocurrirá después.

—Lo dudo —murmuró Gabryś—. Dios no secuestra a gente de bien para encerrarla en la cárcel mediante engaños.

—No juzguéis y no seréis juzgados —replicó Sasza—. Si quería una señal de Dios, ya la tiene. Empezamos. Es hora de salvar al mundo del exterminio.

Lo dejó en la sala de visitas, que estaba vacía, y se acercó a la máquina de cafés y tés.

—¿Qué quiere tomar? Hay mucho donde elegir.

Gabryś no llegó a contestar, porque el guardia apareció con uno de los gemelos.

Sasza dejó delante de Gabryś un vaso de café solo, hizo una señal al funcionario y se dirigió a la salida.

—¡¿Y qué tengo qué hacer?! —gritó desesperado Gabryś.

—Que Dios le ayude —contestó ella—. En la vida a veces ocurre algo que cambia su rumbo para siempre. O aprovechas el momento o tienes que esperar a la próxima oportunidad.

Media hora después Sasza llegó a casa de Duch y lo llamó por el telefonillo para que bajara a la calle.

—¿A estas horas? —se quejó Duch.

—¿Todavía tienes los informes del caso de Monika y Przemek?

—Están en un lugar seguro, pero desde luego no aquí, esta es mi casa.

—No tenía intención de entrar, no soy de la inspección de sanidad —bromeó la perfiladora—. Te espero en el coche.

—Estoy viendo Eurosport.

—Esto no puede esperar. Jekyll estará allí dentro de unos minutos, llevará su material de trabajo. También he pedido a Waligóra que se pase. Al parecer, se ha puesto en camino, aunque le había dicho que tú estabas ya en el lugar. Como no te des prisa, pongo en pie a los bomberos.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Hay un incendio? —Duch no entendía nada—. Tú ni siquiera trabajas con nosotros.

—Y menos mal. Ya me habrías liberado de mis obligaciones. ¿Bajas?

—No.

—Pues iré sola. Tendrás que cubrir mi allanamiento.

Se oyó el ruido del auricular al ser colgado.

Deseo, una ilusión de intimidad. Nunca hubo nada más entre ellos. Pero últimamente lo que a ella más le costaba era no esperar nada. Se encontraban una vez a la semana, dos, una vez al mes. Iza lo echaba de menos, pero ambos tenían una agenda muy apretada. Comprendió que si no podía cambiar ciertas cosas, tenía que aceptarlas y alegrarse de las noches de carnaval. Las fiestas no duran para siempre, por eso son excepcionales. Él le dio la razón.

En ocasiones, en un momento de éxtasis, aseguraba que la amaba. Ella no le creía. Entonces aún se sentía fea y gorda. Con el tiempo, no obstante, también a ella empezó a importarle. Una mentira repetida un millón de veces se convierte en una verdad. Él se reía diciendo que ella era la reina de las nieves, pero se había dejado embaucar por un pipiolo. Ella se enfadaba. «Merezco a alguien mejor. No puedes ser un pipiolo si yo soy una reina». «No soy nadie —contestaba él, y la penetraba sobre la mesa de la cocina—. Pero, gracias a ti, por unos momentos me siento como un rey. Al menos en funciones». Ella se reía, hacía té y lo bebían desnudos. Añadía un poco de ron, aunque con otra persona el alcohol le repugnaría. A veces ella tomaba alguna pastilla que él le daba como si fuera la comunión. Él la escrutaba con descaro. Decía que no había ninguna mujer sobre la tierra que igualara la belleza de sus pechos. Ella empezó a llevar escotes pronunciados. A él le gustaba agarrar sus generosas nalgas. Se burlaba de su hermano, que prefería las chicas raquíticas. Él también había sido así de idiota, pero por suerte había dejado atrás esa etapa. De ese modo, ella se enteró de que tenía un hermano gemelo que era un famoso cura. Eso le gustó. Dijo que podría ser de utilidad algún día.

Ella no sabía de él nada aparte de los detalles anatómicos de su cuerpo y lo que de vez en cuando le contaba de su vida. A él solo le importaban los negocios y el dinero. No creía en el amor, una tontería romántica. Pero a ella la hacía sentirse querida. «El conocimiento es perjudicial», solía decir, aunque él lo sabía todo sobre ella. Qué tenía Iza en la nevera, que libros leía, cuándo había pasado el aspirador por última vez, cuánta ropa tenía que lavar. Qué cremas usaba su marido para ocultar en su cara los capilares rotos por el alcohol, qué tendría para comer y a qué hora llevaba a su hijo con su suegra. En esa época ya solo se encontraban en casa de Iza. Siempre cambiaba las sábanas antes de su visita y también en cuanto se marchaba. Nunca dejaban el menor rastro. En ocasiones ponía dos lavadoras diarias. Jeremi los vio juntos dos veces, una en la calle y otra en una cafetería. Ella le dijo que era un nuevo gerente del Igła. Tuvo la impresión de que su esposo sospechaba algo, no le habló en una semana y aprovechó el pretexto para emborracharse en una celebración del trabajo. Si no volvía a dormir, ella se alegraba. Por la mañana la propia Iza le preparaba una copa. Quería que se durmiera lo antes posible para llamar por teléfono. Además, tenía miedo de que quisiera tocarla, su simple olor la asqueaba.

Borraba todos sus mensajes. Llamaba solo cuando no había nadie en casa. El niño era demasiado pequeño para enterarse de nada. A veces lo hacían cuando él dormía arriba, pero pronto dejaron de hacerlo. Tenía la sensación de que su hijo notaba lo que sucedía, porque se despertaba llorando y a ella la atormentaba el sentimiento de culpa. Además, no le gustaban las prisas. Establecieron un calendario fijo de encuentros y se ciñeron a él. A ambos les gustaba el orden, no les molestaba la rutina. Los miércoles y los viernes su marido no volvía de las conferencias hasta medianoche. Después de algunas discusiones sobre su afición a la bebida Jeremi procuraba, antes que nada, despejarse un poco. Se iba a un hotel y regresaba por la mañana, cuando ella se iba a trabajar. A ella no le importaba si tenía a alguien. Se cruzaban en la puerta, Iza ponía la mejilla para que la besara. Lo único que contaba era que así tenían más horas para estar juntos.

Se habían conocido en el Igła, un día que se quedó solo en la barra. Ella se acercó y le preguntó si todo iba bien. Él sonrió, pero no contestó. Lo observó toda la tarde. No charló con nadie. Cuando ella se despidió para marcharse, él salió detrás y le propuso llevarla a casa. Ella se negó, estaba segura de que él había bebido, aunque afirmara que en su vaso solo había tónica con hielo. Estaba haciendo tiempo hasta que saliera. Una mujer como ella no debía volver sola a esas horas. Ella se quedó muda. Esa misma noche le quitó la blusa en el asiento trasero. Hacía años que no se sentía tan segura en los brazos de un hombre. No deseaba nada más, no esperaba nada.

Se ganó su afecto rápidamente. En las pausas conversaban mucho. Ella le habló del dinero que había en el escondite. Le dibujó un plano del local, le contó que pensaban despedir a Łucja, le explicó todo lo que sucedía en el Igła, incluso lo de la ejecución del «trovador», como llamaban a Igła. Él se rio, le propuso llevarse ese tesoro, escapar, nadie los encontraría. Por eso le resultó tan difícil aceptar la idea de que le disparara también a ella después de llevar a cabo el plan. Recordaba perfectamente cada centímetro de su rostro, pero le venían imágenes de él en un momento de éxtasis, o sonriendo, o triste cuando a veces se evadía de la realidad. Aquel día, en el Igła, no vio nada. Estaba oscuro como boca de lobo, pero tuvo que ser él, Wojtek Friszke, su amante, el hermano gemelo del famoso cura. Cada disparo, incluso los errados, le desgarraron el corazón. Sabía que decía la verdad, que la quería y por eso la había dejado con vida. No fue capaz de rematarla, a pesar de que le quedaban balas en el cargador. Ella sabía cuántas había porque había recargado el arma con sus manos. «Soy un pipiolo —dijo al marcharse—. Perdóname, reina».

Habría preferido no recordar jamás todo aquello, pero la memoria vuelve a ráfagas y se queda para siempre. Tendría que convivir con eso.

Podría hundirlo si quisiera. Lo reconocería por el tacto de su piel, por su olor, con los ojos cerrados lo habría diferenciado de su hermano, pero no lo haría ni aunque la torturaran. Habría tenido que reconocer que no había sido la mafia, sino ella quien se había adelantado a Buli en la ejecución de Igła. Quien a hierro mata a hierro muere. Qué dicho más estúpido.

Se levantó, dobló el camisón del hospital y guardó sus cosas en la bolsa de viaje. Se puso unos zapatos de tacón alto. Había pedido a Jeremi que le llevara precisamente esos. Con ellos se sentía más delgada, más atractiva. Se aflojó el cabestrillo. Quedaba bien sobre el jersey negro escotado. Quería tener un buen aspecto cuando la asaltaran los fotógrafos a la salida.

Cuando se disponía a abandonar la habitación entró a verla un hombre con gafas rechoncho y vestido de manera extravagante y le pidió que sujetara un momento un trozo de gasa. Dijo que era para la investigación. Ella sonrió e hizo lo que le ordenaba. El hombre esperó en silencio un cuarto de hora, y después guardó la gasa en un frasco y se marchó. Los agentes la vigilaban con más celo que de costumbre. Pasaron varias horas hasta que la dejaron irse. El policía que estaba con ella el día que recuperó la consciencia preguntó varias veces en qué estado se encontraba la paciente, si podía caminar sola, si no debería quedarse más tiempo en el hospital. Ella sabía de qué tenía miedo Waligóra, pero no se le pasaba por la cabeza revelar su papel en el asunto. Y los que podían haber revelado algo habían muerto.

—Me dan de alta a petición mía —le comunicó sonriendo—. Me siento muy bien. Y lo recuerdo todo perfectamente. —Waligóra se quedó helado. Ella borró la sonrisa de su cara—. Ya he prestado declaración. No tengo nada más que añadir —dijo, haciendo hincapié en la palabra «nada».

Le pareció que Waligóra suspiraba aliviado.

Junto a la puerta la esperaba Jeremi con el niño y una rosa barata. Nunca le había llevado flores. Pensó que deberían mantener esa costumbre. Él sonrió, solo tenía una ligera resaca. «Aguantaré este teatro —se dijo—. Soportaré todo a partir de ahora». El pipiolo tenía razón, la antigua Iza había desaparecido. La reina había resucitado. Y reina solo había una. Solo ella sabía dónde estaban los lingotes de oro de la mafia de Stogi que Igła había robado y que Buli no llevó a ningún hotel de montaña. Y nadie se enteraría de dónde se encontraban ahora. El cura no hablaría, aunque lo sabía todo. Se lo había contado en confesión. No rompería su juramento, siempre había sido un buen cura. Tamara tenía los derechos de autor de la canción. Se las apañaría, o bien se mataría de una vez. Los demás criaban malvas, no les importaba nada ya. «Yo estoy viva y vosotros podéis pudriros en el infierno», pensó.

Ya no había nieve. Las losas de las aceras tenían restos de sal en los bordes. El sol de primavera resultaba muy agradable, levantaba el ánimo. La primavera se preparaba para contraatacar. Los flashes cegaron a Iza. Sonrió tímidamente. Los periodistas gritaron algunas preguntas, pero ella no contestó. Caminó pegada a su marido hasta el coche. Antes de subirse, cogió al niño en brazos y se volvió con expresión radiante hacia los objetivos. Durante unos momentos se sintió como una verdadera estrella. Ya iba a entrar en el coche, después de que su marido fijara la sillita del niño, cuando se le acercó la perfiladora. Quería hablar con ella un momento en privado.

—No tengo nada que ocultar a mi marido —replicó amablemente Iza.

Załuska se puso seria. Jeremi asintió y se ocupó del pequeño, que se había despertado y empezaba a llorar. Iza quiso ayudarlo, pero Sasza la detuvo. Detrás de ella apareció Duch y agarró a Iza del brazo. La mujer pensó que la escena de su pelea con Łucja había sido parecida, solo que entonces Iza estaba en una posición mucho más ventajosa.

—No pudiste ver la cara del agresor —dijo la perfiladora—. Ni el arma, ni la mano. Estaba demasiado oscuro. La luz de una linterna no habría cambiado gran cosa la situación, pero de todas formas no tenías ninguna linterna. El agresor sabía que estabas allí; de otro modo, no te habría dejado con vida. Te disparó un hombre. No necesitabas escapar, te bastaba con quedarte en silencio detrás de la mesa de grabación. El agresor nunca habría entrado en esa sala. Y no habría disparado si tú no lo hubieras hecho primero, a través de la puerta, aunque erraste. Después apareció Igła. La próxima vez que quieras perpetrar un robo, ten en cuenta que algo puede ir mal.

Iza no dijo nada. Volvió la cara hacia su marido sin darse cuenta y los fotógrafos sacaron unas instantáneas. Jeremi se asustó y entró en el coche. Iza lloró porque su marido no luchaba por ella ni siquiera en esa situación. Permitió que la metieran en el furgón policial delante de las cámaras. Debía haberlo abandonado cuando tuvo la oportunidad.

—Todo salió mal —dijo suspirando una vez que se encontraron en comisaría. Se echó a llorar y confesó—. Todo estaba preparado y, de repente, Wojtek se echó atrás. Peor aún, fue a avisar a Igła. Se acobardó. De no ser por él, no habría habido ningún tiroteo. Nadie habría denunciado nunca el robo.

—No lo ha conseguido, padre. —Sasza entró en la sala de visitas y miró fijamente a Marcin Staroń. El hombre respondió levantándose el cuello de su cazadora de cuero—. Bueno, en tu caso no cabe emplear esa palabra en un sentido eclesiástico, porque, aunque estuviste en el seminario, como tu hermano, a ti no te quisieron, porque te gustaba demasiado el dinero. Con tales ansias solo se puede ser una estrella de los escenarios o un estafador casi perfecto. Aunque, en mi opinión, ambos sois unos estafadores y de los grandes.

El hombre de la cazadora de cuero alzó la cabeza con gesto arrogante.

Detrás de Sasza estaba su hermano. Llevaba puesta la sotana y el alzacuello. Tenía el pelo limpio y estaba afeitado, como si acabara de salir de la ducha.

—Ya es hora de que acabéis la farsa esta del intercambio de ropa —murmuró la perfiladora. Se sentó. Miró a los gemelos—. Sois como dos gotas de agua. ¿Qué se siente? Perdón, no he podido contenerme. Seguro que os lo preguntan constantemente.

—Uno llega a acostumbrarse. —El que llevaba la sotana sonrió. Y se dirigió a su hermano—: Ya lo saben todo. He tenido que contarlo.

—Imbécil —soltó el hombre de la cazadora.

El cura indicó con un gesto a Sasza que no pasaba nada, que solía reaccionar así.

—Enseguida se calma.

—Empiezo a calaros. Él sin duda es Marcin. El verdadero Marcin, aunque en su documentación ponga Wojtek —murmuró.

El gemelo de la cazadora no dijo nada. Cuando la perfiladora le preguntó si iba a confesar, contestó que seguramente su hermano ya lo había largado todo.

—No todo.

—Lástima. Nunca le gustó hablar —murmuró.

Se quedaron en silencio. Al final la mujer se levantó y se acercó al gemelo de la cazadora. Tocó el cuello de esta, que estaba rozado. El hombre dio un respingo. Sasza dejó en la mesa un montón de cartas sujetas con una goma negra. Sobres viejos, escritura apretada. Solo mayúsculas.

—Las he encontrado en una caja fuerte que estaba en una estufa de vuestra antigua casa —comentó—. También había un reloj y un trapo manchado de grasa. Estaba todo en una caja de metal. Por desgracia, no hemos encontrado la pistola.

El cura palideció. Marcin miró con atención a la perfiladora.

—Pero comencemos por el final —continuó Załuska—. Antes una pregunta aclaratoria, porque estamos un poco liados. Y dejaos de engaños. ¿Cuál de vosotros era el novio de Monika?

No contestaron.

Sasza recitó el estribillo de la canción:

Miłość (Amor)

Alkohol (Alcohol)

Roza

Ciąża (Embarazo)

Istnienie (Existencia)

Narkotyki (Drogas)

MARCIN

Siguió reinando el silencio.

—¿Eras tú? —Sasza señaló al estafador—. ¿O quizá el cura? —Y añadió—: Por suerte, no hay una tercera versión.

Se sentó. Observó sus reacciones. El cura entornó los ojos, el estafador permaneció inmóvil.

—Sabemos que ahora habéis intercambiado los papeles, pero no ha dado resultado —siguió diciendo Załuska—. Os ha delatado una prueba accesoria. Una nimiedad. Nos pasamos un poco haciendo la peritación, pero dio resultado. A veces el fin justifica los medios, ¿verdad?

Ninguno dijo nada.

—El intercambio ocurrió mucho antes —continuó la perfiladora—. Me he preguntado cientos de veces cuándo exactamente Wojtek se convirtió en Marcin, y viceversa. ¿Y sabéis a qué conclusión he llegado? —Hizo una pausa—. Debió de suceder la mañana de Nochevieja del año noventa y tres. En la escalera, cuando el grupo de Dumbo fue a vuestra casa a por la pistola. Cuando dieron una paliza a vuestro padre y lo detuvieron. Mientras todos estaban ocupados con él, intercambiasteis la ropa por un rato, pero ninguno de los dos sabía que os pasaríais tantos años en la piel del otro. Wojtek se puso el pijama y Marcin le llevó heroicamente el juguete a Dumbo. Wojtek fue al seminario, aunque la gente lo conoce como «san Marcin», y Marcin se convirtió en Wojtek Friszke, fichado varias veces por estafa. Aunque sin la ayuda de tu hermano no habrías conseguido hacer ningún amaño y desde luego no lo de SEIF. ¿Que cómo sé lo del intercambio?

—Eso son chorradas —murmuró por fin el de la cazadora.

El cura miraba a Sasza un poco asustado. La mujer le devolvió la mirada y señaló las cartas.

—¿Las reconoces, Wojtek? Desde este momento os llamaré por vuestros nombres verdaderos. Ya es hora de rectificar vuestras biografías.

Wojtek no comentó nada. Se colocó el alzacuello y esperó tranquilamente a ver qué decía la perfiladora. Sasza señaló al estafador.

—Era tu novia, pero Wojtek quería robártela. Pobre Marcin, ¿no lo sabías? —La perfiladora hizo una mueca—. Te echabas la culpa, no entendías nada. Creías que el perverso mal de los gánsteres estaba destrozando vuestra familia. Pero Monika y Wojtek se querían de verdad. Aquí está la prueba, en estas cartas. Monika se quedó embarazada enseguida. Era una niña todavía, no quería tener hijos. Cayó en una depresión, se sintió perdida. Wojtek hablaba poco, pero sabía escribir. Y le escribió unas cartas preciosas. Hemos violado su derecho a la privacidad, pero, como ya he dicho, el fin justifica los medios. Por eso te pidió que intercambiarais vuestras identidades. Te explicó que quería protegerte. Tenías que interpretar su papel para salvar a la familia. Él planeaba irse de casa y avisar a Monika. Siempre actuaba con precisión. Monika era para él la persona más importante del mundo, más que tú o que vuestros padres. Llevaba en su vientre a un hijo suyo. Y no quería matarla, en absoluto. —Załuska se detuvo—. Pero murió por su culpa, porque la abandonó. Ella estaba asustada, abatida. Sola con un bebé. No sabía qué ocurriría con su vida. Nunca había probado las drogas. La dosis que Igła le dejó, y que se tomó animada por él o por voluntad propia, hizo que su corazón se parara. Monika no sufrió. Simplemente se durmió mientras se bañaba.

Wojtek miró a Załuska con la cara llena de lágrimas.

—Mentiste para nada. Todos sabían que habíais huido. Sus padres también, aunque temían el escándalo. Qué habría dicho la gente de su hija, que no tenía ni dieciséis años y ya iba a tener un bebé. Aquella Nochevieja salió contigo y no volvió a ver a los suyos. Renegaste de tu familia por ella, la escondiste en el Roza, propiedad de tu tío. Vivía en una especie de cárcel, quizá incluso se aprovecharon de ella, eso nunca lo sabremos. La abandonaste como un cobarde. Waldemar, el chófer de Dumbo, se ocupó de ella. Pero él no sabía nada. A Monika no se le notaba mucho la barriga, tenía que ocultarlo. Del bebé tampoco había ni rastro. Sus padres no querían conocerte. Tu madre envió a Marcin a Alemania con su tío para que nadie lo confundiera contigo, para que no le hicieran daño.

Sasza se quedó callada.

—Tú no escribiste «La chica de medianoche» porque tu canción tenía otro título. ¿Cuál?

—«Resurrección».

—Claro. Hoy no sería un éxito —murmuró Sasza. Y añadió—: Tienes que enfrentarte tú solo a todo esto. Aunque quisiera, no podría reabrir la investigación.

Sasza hizo una señal al guardia.

—Contigo ya hablaré a solas —dijo a Marcin, que se apresuró a cerrarse la cremallera de la cazadora—. En tu caso, aún quedan treinta años para que prescriba el delito. Doy por terminado el careo.

Cuando se llevaban a su hermano, el cura quiso decirle algo, pero Sasza lo detuvo con un gesto.

—Ya os pediréis explicaciones por esa vieja historia, ahora no debes hablar con él. Podría considerarse obstrucción a la justicia. Dentro de un momento lo acusarán formalmente del asesinato de Janek «Igła» Wiśniewski y del intento de asesinato de Iza Kozak.

El cura se quedó petrificado.

—Me gustaría desaparecer. No existir. Desvanecerme en el aire como un aroma.

Sasza asintió. Lo comprendía a la perfección. Estaba expresando lo que tantas veces se le había pasado por la cabeza también a ella.

—Es el miedo —comentó Załuska con mucha calma—. Lo más difícil es dejar de tener miedo.

—¿Cómo?

—No sé qué decirte… A ti te escuchan multitudes. Deja de huir. Sal de tu cueva, exponte a los disparos. ¡Vive! —gritó, y se asustó de sus palabras, porque era precisamente lo que tendría que hacer con su propia vida y en lugar de ello iba en dirección contraria—. Y celebra la misa que me prometiste.

Levantó la cabeza y se quitó el alzacuello.

—Ya no soy cura. No soy capaz de seguir creyendo.

Sasza se rio.

—Eres el mejor cura que conozco. Por mí, puedes celebrarla aquí mismo. He rezado en lugares mucho más extraños. Si Dios existe, lo ve todo y lo sabe todo.

—Eso sí lo creo.

Hizo una señal al guardia y se quedaron a solas. Wojtek se puso de cara a la ventana y entonó un extraño canto. Załuska no entendió ni una palabra. Se concentró en el sonido de la voz de Staroń, en su tono áspero. Al cabo de un rato la oración hizo que la mujer olvidara dónde se encontraba, como si escuchara un encantamiento. Se quedó de pie junto a Staroń. Si hubiera tenido más valor, lo habría acompañado en su canto. No se dio cuenta de que los funcionarios se asomaban por la puerta, intrigados. Les dijeron algo, pero no les hicieron caso, como si estuvieran en un trance.

«Duerme tranquilo, Łukasz —pensó—. Te perdono, perdóname tú a mí. Gracias por todo lo que tengo. Por Karolina, ya que de no haber sido por ella quizá yo no estaría aquí. Tal vez solo así podías salvarme. Ahora me despido de ti. Vete, déjanos en paz».

Cuando el cura terminó, Sasza tenía lágrimas en las mejillas. Se sentía ligera, por momentos incluso eufórica. Estaban muy cerca el uno del otro. De repente ella lo abrazó. Fue como un impulso. Entonces pensó en Tamara, que había reaccionado de manera idéntica al acabar la misa del Domingo de Pascua. Wojtek se quedó rígido, como si lo hubieran esculpido en mármol. Luego ella se apartó. Lo miró un poco asustada. Él estaba pálido, sus labios dibujaron una sonrisa delicada, aunque sus ojos seguían transmitiendo una enorme tristeza. Pensó que Staroń cargaba con todos los pesos de la gente, que los arrastraba por ellos. Era su penitencia por la muerte de Monika. Sasza había leído los informes. La muerte había ocurrido alrededor de la medianoche. La chica de medianoche.

—Cuando la persona ya sabe lo que quiere y lo que no quiere, todo está bien —dijo él tras pensárselo mucho—. Después basta con seguir el camino. No hay que contar los pasos ni mirar atrás. Hay que tirar el equipaje innecesario a la cuneta y olvidarse de él. No todo es necesario en el camino. Lo indispensable aparecerá solo, porque en el sendero los milagros son algo normal y la gente con la que nos topamos es la que debe ser. La vida es la respiración. Tenemos un número limitado de latidos del corazón. Los desperdiciamos innecesariamente en las dudas, los temores y la rabia. Siempre habrá personas que quieran atraernos, tentarnos, convencernos de que saben qué es lo mejor para nosotros. Pero lo que hay que hacer es seguir adelante, encontrar aire limpio para uno mismo, el aire que queremos respirar.

—Si tanto sabes del tema, ¿por qué no lo llevas a cabo en tu vida? —susurró Sasza.

—Quizá podría —replicó—. Pero no quiero. No de momento.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. —Sonrió.

Sasza se ruborizó. Los fugitivos se comprenden sin palabras.

La calle Zbyszko de Bogdaniec estaba vacía. Waligóra no se percató de que había un bache en la calzada y una de las ruedas de su Toyota Tundra no lo esquivó. Dejó atrás un taller de yates y varios inmuebles de aspecto moderno situados detrás de muros de dos metros de alto que los salvaguardaban de miradas indiscretas. Finalmente llegó al número 17. Aparcó en el único sitio libre. Habían llegado ya muchos vehículos policiales. A lo lejos vio al cíclope de Białystok. Frente a la entrada estaba Załuska, sentada en el bordillo y hablando por teléfono. La saludó con la mano. La perfiladora le devolvió el saludo y se dio la vuelta. Cuando pasó junto a ella oyó una voz infantil. Supuso que hablaba con su hija. La propiedad estaba acordonada, por la puerta entraban y salían agentes. La fiscal sujetaba en la mano unos documentos. En esa ocasión no llevaba uno de sus trajes elegantes, sino unos vaqueros, unas playeras y una gabardina. Iba un poco despeinada y tenía la cara hinchada. Junto a ella estaba uno de los gemelos, que señalaba algo de la casa.

Waligóra se dirigió directamente al interior del edificio. Pasó junto a unos técnicos que habían sacado del garaje cabezas de ciervos, en las que, como ya sabían, ocultaban el ámbar que introducían de contrabando desde Kaliningrado. Al entrar se encontró con Duch. A su espalda estaba Jekyll, que supervisaba el trabajo de su equipo. En ese momento estaban rompiendo la pared principal del salón. Waligóra pensó que a los técnicos la tarea estaba dándoseles la mar de bien, como si la pared fuera de cartón. A través de los agujeros abiertos se veían los azulejos de una estufa antigua.

—¿Qué hacéis? —preguntó el comisario jefe—. ¿Cómo se lo explicaremos a los dueños?

—Lo dejaremos como estaba. Además, no manchamos los muebles con polvo de aluminio —contestó alegremente Duch. Agitó con fuerza una caja metálica con el rótulo «KIRSCH HIMBEER», que había contenido caramelos, y añadió—: En realidad, buscamos tesoros.

—¿Qué?

—Hay muchos aquí. —Duch se apartó.

Ante los ojos de Waligóra apareció un montón de lingotes de oro apilados. Ocupaban toda una esquina del salón.

—¡La hostia! ¿Había una caja fuerte?

—De SEIF. Estaban en la estufa y detrás del pladur. De momento hemos encontrado una décima parte de lo que la Comisión de Control Financiero ha buscado sin éxito. Los chicos de Białystok están que no caben en sí de alegría. —Duch cogió uno de los lingotes y lo sopesó en la mano—. Oro puro, jefe. No me habría importado alquilar esta casa. También hay ámbar, en el garaje de Mazurkiewicz. Ya lo han puesto en busca y captura.

Un agente llevó a una chica.

—Suelta, que me haces daño. —Klara Chałupik se revolvió. Detrás de ella estaban la fiscal Ziółkowska y un técnico con una cámara.

—Venga, habla. Y no te olvides de ningún nombre. Quién, cuándo y cuánto trajo. Tienes tus cinco minutos de fama. Querías televisión, ¿no? Pues ya la tienes. Ahí está la cámara.

—¿Ningún nombre, ninguno…? —Klara miró a Waligóra.

El comisario jefe se dio la vuelta de inmediato y salió. Enseguida se le unió Duchnowski. Le ofreció un cigarrillo.

—Todo está aquí. —Le enseñó la caja de caramelos.

Waligóra miró al comisario como si estuviera loco.

—¿Qué contiene?

Duch la abrió y la puso debajo de la nariz del comisario jefe.

—¿Estás tonto o qué? —Waligóra se apartó, pero luego miró el interior de la caja. Estaba vacía.

—Ha perdido fragancia. —Duch puso cara de sentir lástima—. Pero Jekyll lo ha recogido todo, hasta la última molécula.

—¿Qué había ahí? —Waligóra seguía sin entender nada.

Duch se encogió de hombros.

—El olor de Wojtek Friszke —dijo muy serio—. Y en concreto su reloj. Ha estado ahí metido durante veinte años y se ha conservado perfectamente. Gracias a eso, a Sasza se le ocurrió lo del intercambio y obligó a los gemelos a confesar. Tenemos el lote completo. Staroń tendrá un juicio ejemplar y el clero quedará satisfecho. Espero una recompensa.

—Coge un lingote de ese montón y así tendrás tu recompensa.

—¿Es una orden?

—Hay momentos en que lamento estar en el bando bueno.

—Entonces ¿estamos en el mismo bando?

—¿Y qué te pensabas?

—Estupendo, porque en realidad hicimos esa demolición ilegalmente hace unos días y, encima, con nocturnidad. Załuska me lio. Hay que cubrir de algún modo el allanamiento, porque Mazurkiewicz no nos dio permiso para entrar y no quería entregar el botín. Pero cuando vuelva de Bielorrusia, la OCI nos ayudará. Lo han prometido.

Waligóra negó con la cabeza, resignado.

—¿Y no me avisasteis? Teníamos que haber mangado unos cuantos. Ahora es demasiado tarde.

—Bromeas, ¿no?

Waligóra se echó a reír con ganas.

—¿Cuándo vas a dejar de ser tan pardillo, Duch? ¿Para qué te ha servido estudiar tanto?

El comisario titubeó un momento, pero luego su expresión se tornó alegre.

—¿Para no trabajar en antidisturbios?

Duch miraba el trozo de gasa blanca producido especialmente para la policía por TZMO, la prestigiosa empresa de material quirúrgico radicada en la ciudad de Toruń. Era un absorbente, una tela blanca y suave que hasta entonces no había tenido ningún significado en su vida. Ni siquiera cuando se hacía alguna herida, porque procuraba no vendárselas. Pero ahora en ese pequeño trozo de gasa se encontraba la prueba principal: las moléculas de olor de Marcin Staroń, el gemelo desafortunado, el asesino de Igła, que por imperativos judiciales seguía usando de momento el nombre de su hermano, Wojtek Friszke. Una prueba incriminatoria, la primera en la carrera de Duch, invisible e indetectable para el olfato humano. Única e irrepetible en cada persona, como las huellas dactilares. Si no la hubieran tenido no habrían determinado con exactitud cuál de los dos hermanos estuvo aquel día en el club.

El olor delató a Marcin, pero la artimaña que Sasza utilizó con su hermano el sacerdote fue lo que lo obligó a declarar. Nunca se les habría ocurrido que Iza no era una víctima y que no había tomado parte en la trama. Pero su olor también estaba en el guante de Łucja. No pudo establecerse quién lo llevó al club, si ella o su amante. Por suerte, a Buchwic le quedaba un último trozo de gasa. Los odorólogos se arriesgaron a duplicar el olor. Era residual, pero el perro lo señaló. Tenían ya el lote completo. El ADN del gemelo, su olor, el olor de ella y el casquillo. La mujer se negó a declarar, seguía sin admitir su culpabilidad. Marcin dijo la verdad. Estuvo aquel día en el Igła, fue a buscar los lingotes, pero cuando miró en el escondrijo no encontró nada, alguien se los había llevado antes. Eso no lo habían previsto. Iza le ordenó que levantara las manos, le apuntaba con el arma. Pero Marcin se la arrebató sin problemas y ella se escondió en el estudio de grabación. Entonces Igła entró en el club. Marcin se dio cuenta de que Igła se había llevado el contenido de la caja fuerte a un lugar convenido de antemano y volvía a buscar a Iza. A Marcin le entró el pánico, disparó a ciegas, después huyó. Lo atropelló Tamara y se ocultó en la iglesia castrense, donde estaba su hermano. Se lo contó todo, como si fuera una confesión. El cura decidió ayudarlo. Lo acusarían de colaborar, pero le concederían la libertad vigilada. El tribunal decidiría sobre la culpabilidad de los gemelos. Las pruebas recopiladas eran sólidas. El juez Szymański había pedido que le dieran el caso y para él lo más importante eran las cuentas. Al frente de la acusación estaría Mierzewski. La abogada Piłat defendería a Ziółkowska, que tres días después se enfrentaría a una comisión disciplinaria, aunque en ese momento estaba de baja gracias a la oportuna mediación de un psiquiatra. La esperaban varios procesos judiciales. En unos pocos días había perdido toda su belleza y tenía la cara abotagada. Duchnowski sospechaba que trataba de ahogar sus penas en alcohol. Lange había salido en libertad y había recibido enseguida una interesante propuesta de trabajo. La tía Krystyna estaba orgullosa de ella.

Duch podía dormir tranquilo esa noche. Encima de su escritorio se habían acumulado un montón de delitos menores que había que resolver. También lo esperaba mucho papeleo, pero ese día quería terminar antes y visitar a sus hijos. Les había comprado unos regalos. Estaba de tan buen humor que incluso soportaría la presencia del nuevo maromo de su esposa. Por suerte, Duch no hablaba inglés y su rival no entendía ni una palabra de polaco.

La reunión empezaría en media hora. No había gran cosa que tratar. Daban por cerrado el caso del Igła. Continuaba la investigación del caso SEIF, del atentado contra Buli y de algunas cuestiones relacionadas con el crimen del club. Duchnowski se temía que los resultados no iban a ser muy satisfactorios. Dumbo no se había presentado a declarar, estaba enfermo, como de costumbre. Su abogado les había enviado un certificado según el cual Jerzy Popławski se hallaba en el hospital en estado grave. Duch esperaba órdenes, listo para interrogar al joyero aunque fuera en el lecho de muerte. En cuanto a Gabryś, lo habían soltado a las cuarenta y ocho horas, después de una extensa declaración en la que contó cómo velaba por los intereses del empresario de Kaliningrado, quien dos días después debía llegar desde Mónaco. Según los rumores, los servicios de inteligencia habían entrado en casa del juez Szymański y en las de algunos abogados muy conocidos. Quien busca encuentra, pero de momento seguían trabajando.

Llamaron a la puerta. Duch bajó los pies de la mesa y guardó la gasa blanca en un cajón.

Sasza entró. El comisario echó una mirada a las punteras rozadas de sus botas de motorista y luego siguió hacia arriba. Al ver sus bonitas pantorrillas se extrañó; nunca la había visto con falda. Le tapaba las rodillas, pero por fin la perfiladora parecía una mujer. Se sintió un poco turbado, y se puso a ordenar su escritorio como si fuera lo más importante del mundo. Tiró a la basura los restos de la comida que quedaba en el envase de plástico y retiró de la mesa unas cuantas latas de Coca-Cola vacías. No se explicaba cómo había podido acumular tantas.

—Solo me quedaré un momento —comentó Załuska—. ¿Molesto?

—Para nada.

—Dentro de una hora tengo una entrevista de trabajo en un banco, por eso me he vestido así —le contó—. La verdad es que no sé si ir. Me pregunto si no sería mejor volverme a Inglaterra.

—Pero si acabas de llegar… —Duch levantó la cabeza. Sasza lo miró con expresión pensativa, seria. El comisario tragó saliva y sonrió—. Podríamos volver a trabajar juntos.

—Lo dudo. —Sasza miró el tablero que había colgado en la pared, en el que el comisario tenía expuestas sus insignias y condecoraciones. Había una nueva medalla y un diploma del alcalde de Sopot—. ¿Has recibido un ascenso?

—Eso dicen. Lástima que no venga acompañado de medio kilito de oro o un buen trozo de ámbar. Entregué todo lo que encontramos al tesoro público, qué idiota. Nunca aprenderé.

Załuska se rio.

—Pudiste haber cogido algo en su momento. Te lo propuse.

—Pero qué bruja eres. Si no llega a salir bien… —Titubeó un momento—. Pensé que te estrangularía, pero qué va, mereces todo mi respeto. Eres buena.

—Lo sé —reconoció Sasza—. Hay que saber hablar con la gente.

Dejó sobre la mesa un paquete pequeño.

—¿Qué es eso? —preguntó Duch, intrigado, aunque Sasza notó que a duras penas contenía su satisfacción.

—No es oro. —La perfiladora sonrió—. Por desgracia.

—Lástima. Creí que al menos tú tenías las neuronas mejor engrasadas. Pero veo que tampoco llegarás lejos.

—¿No lo abres?

Era una caja envuelta en un papel gris y atada sin demasiado esmero con un cordel. La cogió y la agitó; algo sonaba dentro. Załuska se acercó y se la quitó de las manos.

—No es una bomba —dijo—. Es un regalo.

—¿Tuyo? ¿Con qué motivo?

—Tengo mis razones —se limitó a responder Sasza. Duch la miró fijamente, estaba un poco desconcertado—. Aunque también he oído que hoy cumples cuarenta y cuatro años. Bonita edad. —Sasza sonrió y añadió—: Ábrela más tarde. He de preguntarte algo. ¿Me contestarás con sinceridad?

—Claro.

Duchnowski no podía ocultar su curiosidad. Retiró el cordel despacio. Sasza lo observaba. Aunque tenía en la mesa unas tijeras melladas, no las usó. Se entretuvo en ir deshaciendo el nudo, como si su vida dependiera de ello.

—¿Quién conducía aquel coche? —preguntó Załuska.

—¿Qué coche?

—Autopista Gdansk-Varsovia, alrededores de Elbląg. Przemek. ¿Quién lo atropelló durante la persecución?

Duchnowski estaba tenso ahora. Cogió las tijeras.

—Sé que no fuiste tú, pero sí alguien de la comandancia. ¿Trabaja aquí todavía?

—¿Por qué lo preguntas?

—Me gusta enterarme de todo.

Duch se arrellanó en la silla.

—Nadie lo atropelló —dijo por fin—. Saltó solo del coche. Iba drogado.

—¿De qué coche?

—Alguien recogió en coche a Przemek para llevárselo de la ciudad. Jekyll y yo los perseguimos. De repente Przemek se tiró del coche en marcha. Jekyll no pudo frenar.

—¿Te refieres a Buchwic?

Sasza se quedó muda. Ahora entendía de dónde salía el mote del técnico.

—Yo estaba con él. No fue culpa suya. La velocidad, el destino. La vida y la muerte como extremos de una recta.

Se abrió la puerta y entró un grupo de policías con botellas de licor. La secretaria llevaba en una bandeja una pequeña tarta de chocolate con una vela en forma de mecha encendida. Empezaron a cantar «Cumpleaños feliz». Jekyll guiñó un ojo a Sasza, y la perfiladora se apartó del escritorio para hacer sitio a los recién llegados. Los policías fueron saludando de uno en uno a Duchnowski, que parecía emocionado. Jekyll vio encima del escritorio el paquete, a medio abrir, y lo desenvolvió. Dentro había una caja en la que ponía: «Do it yourself». Contenía las piezas para hacer un pequeño fantasma, con sábana incluida, que se movía y al que se le iluminaban los ojos. Jekyll lo montó y lo conectó. Se oyó un sonido que parecía salido de una película de terror, y los reunidos se pusieron a aplaudir.

—¡Cómo mola! —exclamó Duch, la mar de contento—. Siempre había querido tener uno así.[26] ¡Sasza!

Miró a su alrededor, salió al pasillo a toda prisa, pero Załuska ya no estaba. Sus compañeros encendían el juguete una y otra vez, y en cada ocasión el fantasmita emitía un sonido diferente.

—Se fue hace unos minutos —le dijo alguien.

—¿Y mi deseo? —refunfuñó Duch—. Porque yo gané la apuesta.

Wojtek Staroń estaba delante de la puerta de la cárcel. Atravesó el umbral en cuanto se abrió. Cogió aire. Los pájaros trinaban. El sol calentaba tanto que tuvo que desabrocharse el abrigo. Agarró con fuerza la pequeña bolsa de viaje. Al otro lado de la calle había tres coches: una limusina negra de la curia, un Lexus plateado y un viejo Alfa Romeo 156 que en su momento fue azul oscuro, pero ahora estaba básicamente sucio. El conductor de la limusina se bajó y abrió la portezuela trasera. Wojtek vio dentro a un hombre con sotana. Junto al Lexus estaba su padre. Llevaba unas zapatillas de deporte enormes, que no combinaban con el resto de su vestimenta. Se miraron, y Wojtek alzó la barbilla a modo de saludo. Del tercer coche no se bajó nadie, pero Wojtek caminó hacia él. Puso la bolsa en el maletero y se acercó a donde estaba su padre. Se quedaron un momento en silencio. Al final se estrecharon la mano.

—Lo siento —dijo Wojtek.

—¿Por qué?

—Por todo y para siempre. No te preocupes por él, se las apañará. Lo visitaré.

Sławomir se quitó las gafas, sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el ojo bueno.

—Marcin siempre fue problemático.

Wojtek levantó la cabeza. Sonrió tímidamente.

—¿Te habías dado cuenta?

Su padre inspiró hondo. No dijo nada, aunque asintió.

—Pensé que mamá era la única persona que nos diferenciaba sin equivocarse.

—Al principio sí —reconoció Sławomir—. Pero luego yo también aprendí. No os traicioné.

—Lo sé, papá.

—¿Cuándo nos veremos?

El cura se encogió de hombros y señaló el Alfa Romeo sucio.

—Necesito alejarme de aquí por un tiempo.

Sławomir sonrió y siguió a su hijo con la mirada hasta que se subió en el coche por el lado del copiloto. Sabía que pronto hablarían sobre todo lo que había ocurrido. Había recuperado a ambos.

Wojtek se abrochó el cinturón de seguridad.

—¿Listo? —Łucja le sonrió.

El sacerdote asintió.

—Ella no puede enterarse.

—Waldemar también puso esa condición.

—Dile que nunca la molestaré. Pero quiero verla. En cierto modo, es mi familia.

—Se parece muchísimo a Monika. He visto las fotos.

—Me lo imaginaba.

—Pero también se parece un poco a ti.

—Espero que no solo físicamente —murmuró—. Porque entonces también sería parecida a Marcin. Siempre he tenido que compartirlo todo con él. Mi madre decía que incluso en el vientre me robaba la sangre.

—Eso significa que has sido un modelo para él. Te quería como hermano, pero también te admiraba. Alégrate. Cuando nos encontramos por primera vez en la rectoría sentí terror. Sabía que algo no iba bien. Marcin es diferente, más divertido, un seductor.

—Gracias. —Wojtek suspiró.

—Pero tú eres fuerte, irradias energía. Seguramente a ti nunca te habría entregado las llaves del Igła, pero te habría metido en mi cama a la primera ocasión. —Se ruborizó al decirlo—. Escribes unas canciones preciosas. Lástima que seas cura.

Wojtek la miró a los ojos y, acto seguido, le tendió la mano como para presentarse.

—Wojtek. Ese es mi verdadero nombre. Empecemos de cero.

—Łucja. —Le estrechó la mano.

—Lo de mi vocación está un poco en el aire.

Łucja sonrió.

—Por si te interesa, tengo dos billetes para Marruecos. ¿No te gustaría tomarte unas vacaciones cuando solucionemos el asunto? No se lo cuentes a nadie, pero quedaron algunos lingotes en la vieja radio de Buli, así que me los llevé. Para que no se desperdiciaran.

La miró sorprendido.

—¡Es broma! —Łucja se echó a reír.

Wojtek no estaba seguro. De ella podía esperarse cualquier cosa.

—Me han ofrecido un buen trabajo —aclaró ella poniéndose seria—. Me han dado un adelanto por la operación «Pulgarcita». La perfiladora me ha puesto en contacto con las personas adecuadas. Dicen que con mis aptitudes puedo hacer carrera. Bueno, qué, ¿te vienes conmigo a Marruecos?

—¿Y tu tía?

—Quien no se arriesga no gana —respondió Łucja.

Le sonrió, y luego escribió en el GPS el nombre de una localidad: Teremiski. Se puso en marcha muy despacio, con mucha precaución.

Dos semanas después

En la calle brillaba el sol. Del tejado colgaban los últimos carámbanos, que se derretían ya lentamente. Bajaban en ese momento la imagen de la Virgen para su limpieza primaveral. Estaba manchada de excrementos de pájaro, blancos chorretones ocultaban los rasgos de su rostro de yeso. Entre los edificios resonaba el delicado gemido de la ardorosa vecina. Había empezado antes de lo acostumbrado, pero parecía igual de intenso. El eco transportaba su voz de una ventana a otra. Después ninguno de los inquilinos del edificio estaba seguro de si esos gritos habían sido la causa de que el operario cometiera el error o si el motivo había sido otro muy distinto, por ejemplo, que alguno de sus compañeros agitara con demasiada fuerza la cuerda y golpeara un carámbano. Primero cayó la vela. Se estrelló a los pies de Waldemar Gabryś, que supervisaba el trabajo de los operarios. La mecha de la vela no se apagó, a pesar del golpe, y la llama incluso creció. Luego se precipitó una lanza de hielo y a continuación la Virgen. Los más de veinte kilos de yeso coloreado pasaron rozando la cabeza de Gabryś. El hombre permaneció unos segundos inmóvil, en shock, con la mirada fija en los fragmentos de la figura, y acto seguido se agachó, levantó uno de los trozos más grandes, que de seguro pertenecía a la mano de la Virgen, y lo apretó con fuerza. La vecina continuaba su concierto incansablemente, como tenía por costumbre. Gabryś cogió con la otra mano el trozo de vela sin importarle la posibilidad de quemarse y alzó los brazos al cielo.

—¡¿Por qué me castigas, Señor?! ¡A mí, tu siervo más fiel! —clamó.

Dios no tuvo a bien contestarle. La vecina se calló por un instante. Entonces Gabryś estampó contra el suelo el fragmento de mano de la Virgen y se marchó.

Sasza contempló la escena desde su ventana con una sonrisa ladeada. Ese día lo vio por última vez. La gente decía que en ese momento murió su tía en su casa, pero los médicos no lo confirmaron. En cualquier caso, Gabryś vendió su piso de la calle Pułaski, volvió a comprar por cuatro monedas su antiguo cuchitril en la colonia militar y se dedicó a vagar por la ciudad y a beber. Se lo vio en compañía de diferentes mujeres que vestían faldas demasiado cortas. Algunos sostenían que perdió la fe y se volvió muy porfiado, siempre necesitaba enemigos y teorías conspiratorias. Otros creían haberlo visto delante del antiguo Igła, cerrado y tapiado ahora, y dejar velas encendidas junto al muro, aunque habían pasado varios años desde los sucesos y nadie los recordaba ya. En los alrededores de la plaza de la Libertad abrieron nuevos clubes, restaurantes y bares. Nadie prestaba atención a ese tipo con barba que iba acompañado de un perrillo al que paseaba sin bozal. A la espalda llevaba un hatillo con sus pertenencias y, colgadas del cuello, medallitas con imágenes de santos. A veces alguien se apiadaba de él y le daba un bocadillo o le echaba unas monedas en el vaso de cartón del que no se separaba. Lo aceptaba, a pesar de que en la cuenta tenía una buena cantidad de dinero. Todos coincidían en una cosa: Gabryś nunca se quejó de que se celebraran misas en recuerdo del cantante muerto. Para él era una prueba de que todos somos mortales.

Załuska acababa de tirar a la bolsa de reciclaje las fotocopias de los documentos referentes al caso del asesinato de Igła, cuando sonó el teléfono. Un timbre clásico, normal, como el que recordaba de su infancia. Ring, ring, y pausa. El aparato estaba conectado, aunque habría jurado que lo había desenchufado y guardado en la caja en las que había puesto las cosas del propietario del piso. Levantó el auricular, pero la llamada se cortó. Se quedó esperando junto a la ventana, mirando el lugar donde había estado la imagen de la Virgen. Sabía que volverían a llamar antes de que contara hasta diez. Así ocurrió. Aguardó un momento y luego descolgó.

—Buen trabajo —oyó que le decía una extraña voz.

—¿Dónde estás?

—Abre —le indicó él.

Un instante después oyó pasos junto a la puerta de entrada. Alguien llamó con los nudillos. Sasza colgó el auricular. Por la mirilla vio a un hombre menudo, de unos cuarenta años, con gafas de pasta. Llevaba una chaqueta fina de tweed naranja y una bufanda de lana al cuello. Lo reconoció de inmediato, era el tipo que se había hecho pasar por Buli y que la había engañado para que se ocupara del caso. Abrió sin pensárselo dos veces. El hombre sonrió. Sacó un sobre gris de un maletín.

—El segundo pago —comentó, y se dio media vuelta.

—¡Eh, tú! —Sasza lo agarró de la chaqueta, pero lo soltó enseguida.

Él se sacudió la manga con la misma expresión que habría puesto si le hubiera tocado una leprosa.

—Siento que hubiera que llegar a esos extremos —dijo—. No tuvimos más remedio. A veces las víctimas son necesarias, lo sabes muy bien. Los planes solo son ideales sobre el papel.

Sasza lo observó un momento.

—¿Eres tú? —se atrevió a preguntarle—. ¿Ahora y entonces?

Asintió levemente.

—Encantado de conocerte —dijo el hombre, dispuesto a marcharse.

—Si te he visto… —susurró Sasza. Luego añadió—: Ahora puedo reconocerte. ¿Qué significa eso para mí?

—La libertad —replicó él—. Por supuesto, estás obligada a mantener el secreto. Tenemos a una nueva Pulgarcita, veremos qué tal lo hace. Ahí te he dejado un documento por si quieres que tu hija conozca a su padre. Tómalo como un regalo de despedida. Es auténtico. Nadie volverá a molestarte. El banco te contratará, no lo dudes. Pero haz lo que quieras. Como ya he dicho, has hecho un buen trabajo. No volveremos a vernos.

Sasza no contestó. Cuando el tipo se fue abrió el sobre. Dentro había dinero y unos papeles amarillentos. Tragó saliva, notó que las manos empezaban a temblarle. Era una nota escrita a máquina sobre la operación «Araña Roja» y el escrito de sobreseimiento del caso contra Łukasz Polak. También estaba la carta de renuncia escrita por la propia Załuska. Encontró información sobre el día en que habían detenido al hombre y sobre su ingreso en un hospital psiquiátrico. Había una dirección. Cogió el teléfono, pero el número que marcó ya no la puso en contacto con el oficial. Una grabación la informó de que el móvil al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Entonces buscó en internet el número del hospital y pidió que la pasaran con el director. La secretaria accedió a regañadientes, tenía prisa por irse a casa, eran las tres y cuarto ya.

—Buenas tardes —balbució Sasza cuando oyó una fría voz de barítono por el auricular—. ¿Tienen ingresado a Łukasz Polak?

—¿Es usted familiar suyo?

—Solo quiero saber qué tal se encuentra. Me llamo… —Dudó un momento—. Milena Rudnicka. Pero eso no le dirá nada, supongo.

—Ah, es usted. —Su voz se volvió más amable, menos oficial—. Llevamos mucho tiempo tratando de localizarla. Łukasz está muy bien últimamente. Ha empezado a pintar otra vez. Es posible que le demos pronto su primer permiso.

—¿Saldrá en libertad?

—Esto es un hospital, no una prisión —le recordó el médico.

—¿Y qué hay de la sentencia?

—No ha sido condenado —contestó extrañado el director—. Ha estado con nosotros casi desde el principio. Debo reconocer que ha hecho grandes avances. Se siente estupendamente. Si quiere visitarlo, podríamos hacer una excepción. Sé que es una persona muy importante para él. Podría decirse que vive pensando solo en volver a verla. Habla mucho de ese tema en la terapia. Sé que no llegaron a legalizar su relación, pero los tiempos han cambiado, y al ser usted una persona cercana tiene derecho a venir. Sin embargo, le recomendaría que en la primera visita no trajera a la niña, aunque por supuesto Łukasz querrá conocer a su hija.

Sasza colgó el auricular. Miró el muro de las lamentaciones, pero no fue capaz de derramar ni una sola lágrima. Tenía un nudo en la garganta. Estaba paralizada. Ya habían recogido los restos de la Virgen, solo se veía una mancha roja en el suelo. Desde arriba la parafina de la vela parecía sangre seca. Sasza se puso en cuclillas y se miró las uñas. Ante sus ojos aparecieron las imágenes del incendio. Quería que desaparecieran, pero no era capaz de detenerlas. Casi las había olvidado ya. Había dejado de tener pesadillas unos años antes y pensaba que no volverían. Trató de dominarse, pero era incapaz. «Basta con cerrar los ojos», se decía. Al final sintió que se quemaba, no podía seguir yendo en contra de su cuerpo. Se tumbó junto a la pared y se encogió en posición fetal. Así se había pasado casi un mes en el hospital, cuando se enteró de que las quemaduras no serían el único recuerdo que tendría de su relación con el asesino, porque en su vientre crecía un hijo suyo.

Yació durante mucho rato, ignoraba durante cuánto tiempo, hasta que notó que tenía las mejillas húmedas. Lloró en silencio, pero después aulló como un animal y cerró los puños. Sabía que era por el miedo, la impotencia y la desesperación, todo junto. Y quizá por alguna otra emoción. Era capaz de nombrarlas, en las sesiones de terapia había diseccionado muchas veces lo que sentía. Pero seguía sin tener control sobre ello. Había huido durante mucho tiempo, pero no se había movido del sitio, se encontraba metida en una ciénaga hasta las rodillas. Nada había cambiado. No tenía fuerzas. Le resultaba imposible moverse del suelo. Si hubiera tenido en casa un poco de alcohol, seguro que se habría emborrachado. Lloró de rabia, permaneció largo rato tumbada, inmóvil, esperando un milagro. Sabía que no ocurriría, que no había milagros, que solo contaba aquello sobre lo que el ser humano puede influir.

Se puso a pensar febrilmente adónde podría huir. Pero ya no sentía en su interior la misma fuerza de antaño como para recoger en un momento sus cosas y marcharse. La niña necesitaba una casa. Y, además, ¿para qué huir? Fuera donde fuese, él la encontraría si salía. Y saldría. El médico decía que estaba curado. No lo habían condenado. Durante años había cargado con la culpa de su muerte y resultaba que estaba en el psiquiátrico. Ni siquiera lo habían juzgado. Los separaban seiscientos kilómetros que podría recorrer en unas horas. No había muerto, no lo habían encerrado en la cárcel, no tenía antecedentes, estaba limpio. A ella le mintieron para que no se quedara a esperarlo, para que no diera problemas. ¿Por qué se lo habían revelado precisamente ahora? ¿Quién le había contado a Łukasz que tenía una hija?

Hizo un esfuerzo, se levantó, volvió a leer los documentos y cuando se aprendió de memoria cada palabra de la opinión psiquiátrica y la dirección del hospital, sacó el mechero. Encendió una vela y acercó a la llama el primer documento. En pocos minutos el fuego destruyó los papeles. Se hizo una leve quemadura con el último de ellos. Por un momento le vino el recuerdo de un dolor que conocía bien. La cortina en llamas sobre su cuerpo, el salto al vacío y la pérdida del conocimiento. El olor a quemado en su nariz. Se sentó en el suelo, sacó el libro sobre puentes. Pasó las páginas mecánicamente. Poco veía a la luz de la vela, pero conocía las fotos de memoria. Miró las aguas del río East River de Nueva York, que pasaban bajo el puente Hell Gate y en las que una vez pensó en sumergirse. Y lo habría hecho de no ser consciente de que, si ella faltaba, Karolina se quedaría sola en el mundo.

Así la encontró su madre cuando entró en el piso con la niña. Sasza se puso en pie de un brinco. Encendió la luz, asustada al percatarse de que había sido muy imprudente al dejar la puerta abierta.

—¿Por qué estás a oscuras? —Laura notó un olor extraño—. Huele a quemado.

Sasza abrazó a su hija. De golpe notó que le volvían las fuerzas. Se prometió a sí misma que haría todo lo posible por proteger a la pequeña, aunque se daba cuenta de que tendría que enfrentarse a esa tarea completamente sola. No podía revelar a nadie lo que sabía, no podía hacer que nadie cargara con ese peso. Si encontraba un lugar adecuado, iría allí, aunque estuviera en el fin del mundo. Pero si tenía que batirse en duelo para defenderla, lo haría. Era lo único que importaba. Hiciera lo que hiciese, Karolina debía estar segura.

Agradecimientos

Este libro no existiría de no ser por la ayuda de diversas personas.

Quien me reveló los secretos de la odorología fue el comisario primero Artur Dębski, del Laboratorio Central de Criminalística de la Policía, y Bożena Lorek, Agnieszka Konopka, el comisario tercero Waldemar Kamiński, Tomasz Szymajda y Andrzej Więsek, del laboratorio de criminalística de la Comandancia Regional de Policía de Lublin, prepararon especialmente para mí una representación en la que simularon analizar los olores de cada sospechoso de la novela.

Descorrieron para mí el velo de los misterios de la criminalística, y en particular de la inspección del escenario del crimen, de la toma de huellas y de las acciones operativas de la policía: el jefe superior de policía Robert Duchnowski, experto en criminalística de la Comandancia de Policía de Varsovia, ya jubilado, y el comisario primero Leszek Koźmiński, experto en el análisis de documentos de la Asociación Polaca de Criminalística y profesor en el Instituto de Criminalística de la Academia de Policía de Piła, quien además me consiguió el manual de buenas prácticas para policías Uprzejmy milicjant (El policía amable) de Irena Gumowska.

La doctora Agnieszka Wainaina-Woźna, del Instituto de Psicología Forense de Huddersfield, me ayudó a crear el perfil profesional de Załuska.

La neuróloga Ałbena Grabowska-Grzyb me explicó qué le ocurre al cerebro al despertar de un coma postraumático y cómo es el proceso de recuperación de la memoria.

Los conocimientos de las abogadas Anna Gaj y Marta Dmowska me resultaron valiosísimos a la hora de escribir las escenas judiciales. Vincent Severski me contó algunas cosas sobre el contraespionaje, y el sacerdote y profesor Waldemar Woźniak, de la Universidad Cardenal Stefan Wyszyński de Varsovia, me ayudó a crear la figura del cura honrado.

Mientras me documentaba en la Triciudad me acogieron, me acompañaron y me informaron: Magdalena y Tomasz Witkiewicz, Joanna Krajewska, Monika y Rafał Chojnacki, Jolanta y Kazimierz Świetlikowski, Wojciech Fułek y Dagna Kurdwanowska, que además realizó una «inspección ocular» de nivel masterclass.

Tomasz Gawiński, del semanario Angora, me habló de la mafia de la costa, y Joanna Kulgmann me facilitó algunos datos sobre el tema del ámbar, su extracción y procesamiento ilegal.

Mariusz Czubaj merece un agradecimiento especial por escribir para la novela el texto de la canción «La chica de medianoche» y por su apoyo durante la creación del libro. También debo dar las gracias a las diecinueve personas que me enviaron sus propuestas para la canción, con especial mención para la letra compuesta por Ryszard Ćwirlej. Solo escogí la canción de Mariusz por razones personales.

Quiero agradecer a Joanna Jodełka que me iluminara respecto a las costumbres de los gemelos y también por ayudarme en los momentos de crisis; a Łucja Lange por permitirme usar su nombre y por la idea de las setas venenosas; a Małgosia Krajewska por acogerme en Wrocław y por las lecturas que me recomendó; a Bertold Kittel por el libro Mafia po polsku (Mafia a la polaca), y al fiscal Jerzy Mierzewski por ser como es, genial en todos los sentidos.

Me resultaría imposible nombrar aquí a cuantos me ayudaron en la creación de esta novela, pero les transmitiré en persona mi agradecimiento.

Gracias,

KATARZYNA BONDA

Katarzyna Bonda nació en Polonia en 1977, es una respetada periodista y una de las voces más valiosas del thriller europeo. Sus novelas han ganado múltiples premios nacionales y han vendido más de dos millones de ejemplares. En 2015, su ensayo sobre mujeres criminales se convirtió en un documental nominado al Oscar.

En la actualidad vive en Varsovia con su hija y su perro. El aroma del delito es su primera obra publicada en español.

Notas

[1] Conradinum es el instituto de secundaria más antiguo y prestigioso de Gdansk. (N. de la A.). <<

[2] «¡Me cago en la puta! Poneos en marcha». (N. del T.). <<

[3] «El vodka es mejor que el pan, no hay que morderlo». (N. del T.). <<

[4] «Por el amor. El tercero siempre por el amor». (N. del T.). <<

[5] «No. No lo he oído nunca». (N. del T.). <<

[6] «No lo pillo». (N. del T.). <<

[7] Nuevo Testamento, Mateo 9:13. (N. de la A.). <<

[8] Nuevo Testamento, Mateo 5:17-20. (N. de la A.). <<

[9] Igła significa «aguja». (N. del T.). <<

[10] Rima infantil tradicional que se recita con ocasión del Domingo de Ramos. (N. del T.). <<

[11] Creador y popularizador del método de investigación conocido como perfilación, que consiste en determinar las características del autor de un delito a partir de las huellas recogidas en el lugar del suceso, de la manera de cometer el delito, de las víctimas elegidas, etc. Fue quien acuñó el término «psicología forense». (N. de la A.). <<

[12] Salchichas de origen polaco. (N. del T.). <<

[13] Criminólogo canadiense, creador del método conocido como perfilación geográfica. (N. de la A.). <<

[14] Antiguo Testamento, Salmo 31, 15-16. (N. de la A.). <<

[15] La contaminación se produce cuando ADN de otra fuente se mezcla con las muestras recogidas en el escenario del crimen. (N. de la A.). <<

[16] El enfranque es la parte de la suela comprendida entre el tacón y la planta, el fragmento más valioso para los técnicos que analizan la evidencia de rastreo, pues los fabricantes de calzado suelen poner ahí el nombre de la marca, la talla y otros detalles relevantes. (N. de la A.). <<

[17] Antiguo Testamento, Salmo 107, 1-3. (N. de la A.). <<

[18] En polaco, północ significa tanto «medianoche» como «norte». (N. del T.). <<

[19] Wojtek Król murió de un disparo el 17 de marzo de 1996 en la calle Lwowska de Varsovia, probablemente de manera accidental. Efectuó el disparo uno de los ladrones que habían atracado a un comerciante de una tienda de ordenadores. Los agresores se subieron a un taxi y huyeron. Los atraparon una semana después. La prueba más sólida contra ellos era el olor que los perros identificaron en el taxi en el que supuestamente habían escapado. Sin embargo, en las primeras peritaciones odorológicas se incurrieron en errores básicos. La repetición del test no confirmó que el presunto asesino estuviera en el taxi, y se lo declaró inocente. (N. de la A.). <<

[20] Zanim znowu zabiję (Antes de que mate de nuevo), thriller de 2012 del escritor polaco Mariusz Czubaj. (N. del T.). <<

[21] Institución creada por Alberto Chmielowski (1845-1916). (N. del T.). <<

[22] Roman Bratny (1921-2017) fue un escritor polaco y excombatiente. (N. del T.). <<

[23] HCL Notes (anteriormente Lotus Notes) es el sistema de correo electrónico usado por la policía polaca. (N. de la A.). <<

[24] La autora hace referencia al libro Uprzejmy milicjant de la escritora y divulgadora polaca Irena Gumowska, editado en Varsovia en 1964. (N. del T.). <<

[25] La autora se refiere al libro Czereśnie zawsze są dwie de la escritora polaca Magdalena Witkiewicz, publicado en 2017. (N. del T.). <<

[26] Duch significa en polaco «fantasma». (N. del T.). <<