En la primavera de 1881, el teniente August Liebeskind se licencia en el ejército austríaco tras diez años de servicio y comienza a trabajar de viajante para la fábrica de chocolate de su tía Josef. Un día, en un café vienés, se encuentra con Elena Palffy y desde ese momento queda encantado por esta misteriosa mujer, especialmente por su olor, dando comienzo el amor más apasionado de su vida. Una apasionada novela sobre el amor sensual y la magia de los aromas.

Ewald Arenz

El aroma del chocolate

ePub r1.0

Titivillus 21.04.2021

Título original: Der Duft von Schokolade

Ewald Arenz, 2007

Traducción: Juan Pablo Larreta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

En la primavera de 1881, tras servir durante casi diez años en el ejército del Imperio austrohúngaro, el teniente August Liebeskind se licenció. Era un día lluvioso, pero el cielo estaba límpido y, mientras el teniente cruzaba el patio del cuartel, el aroma a hierba y sol se extendía ya, prometedor, como un hálito difuminado por el aire fresco y gris. Oficialmente había dejado ya de ser un soldado, pero saludó a la guardia tal y como solía. Después salió a la avenida de Mariahilfer Straße, se detuvo y sonrió.

Eso era todo. Podía detenerse o continuar andando a su gusto. Ya no había servicio ni órdenes. Era libre.

¿Había cambiado el aroma del aire? Hizo una inspiración profunda y pensó que realmente olía de otro modo. Olía a libertad. Un olor claro. Se echó la gorra un poco hacia atrás y comenzó a sentirse raro en el uniforme, tal y como se había sentido la primera vez que se lo había puesto.

Lo cierto es que no le había desagradado ser militar, pero en realidad había sido un teniente de mentirijilla, pensó sobre sí mismo divertido, mientras volvía a saludar por última vez, esta vez a una pequeña tropa que salía del cuartel y pasaba junto a él para, después, girar a la derecha. Nunca había sido un soldado de verdad. Un pensador, habían dicho algunos de sus camaradas socarronamente, un soñador; y, sin embargo, siempre había sentido que aquella descripción no era certera. Él no era ni excéntrico ni soñador. Era diferente. Sabía ordenar, pero raramente lo había hecho. A veces incluso podía ser sorpresivamente arrojado, pero jamás temerario como sus camaradas. En todos aquellos años, no se había convertido en un auténtico soldado.

Algunas cosas le habían gustado. Por ejemplo, las maniobras en otoño, cuando el cielo sobre los campos estaba alto y azul y en el monte olía a humo de hojas de patata y a castañas; y las heladas mañanas de invierno, en las que el aliento de caballos y jinetes se escapaba en bocanadas de vapor, la hierba congelada crujía bajo las pezuñas y el sol salía con un rojo intenso desconocido para el verano. También el cuartel, y las horas en que se daba estrategia. Le gustaba aquel juego de posibilidades, cómo cada cosa derivaba de otra y cómo todo se podía calcular. La estrategia era algo claro y exacto, aunque no dejaba de ser un juego. August Liebeskind se alegraba de que en todos aquellos años no hubiera estallado ninguna gran guerra, aunque jamás habría dicho algo así a sus camaradas. No había sentido anhelo por aquella aventura, pues tenía demasiada fantasía y esta, involuntariamente, le hacía imaginar qué se sentía al ser alcanzado por una bala o cómo la bayoneta penetraba en la carne. Vamos, que había sido un teniente de mentirijilla.

En realidad, aquellos diez años de servicio no habían sido sino una continuación del colegio, con reglas grandes y pequeñas, con cosas agradables y cosas desagradables y, de trasfondo, siempre un hálito de bienestar que surgía de la costumbre. En definitiva, una etapa que había que vivir.

Pero ahora, y de ello se daba cuenta con una cierta sorpresa, ahora era libre por completo por primera vez desde su niñez. Ante sí tenía un verano largo y vacío. Sin obligaciones y sin ataduras. Era su propio señor. Libre. Mientras se adentraba en la ciudad a través de aquella mañana gris, le inundaba la felicidad del colegial y, a cada paso que daba, casi se echaba a reír, sin más, liviano como iba, pues era bello tener todo tras de sí y nada por delante.

Había comenzado a llover, pero no importaba. Cuando llovía, los olores se volvían más intensos, y August amaba los olores. Cuando cerraba los ojos, podía incluso verlos. Cada aroma tenía un color para el que no existía la palabra precisa. También lo tenía el olor de la lluvia de primavera, algo así como un verde lima pálido distendidamente alegre. Damas y caballeros a su alrededor apresuraban el paso, y era un placer poder pasear atravesando la lluvia despreocupado, relajado y feliz. Hoy no podía mojarse. Los demás, tal vez, pero él, no. Después de pasar junto a la residencia imperial de Hofburg, se detuvo un instante para decidir hacia dónde dirigirse. En ese momento vio los escaparates de la confitería Demel, cruzó la calle y entró. Le gustaba entrar en los cafés, pues le encantaban los olores que había en ellos. Amaba los olores de fuera, y amaba también los aromas de Demel, velos que flotaban en el aire girando sosegadamente sobre sí, conformando de ese modo la atmósfera del local. El primero que, a modo de saludo, salió a su encuentro aún en la puerta, el más poderoso, fue el aroma del café tostado recién hecho; después, el humo de los cigarrillos, el único olor que también podía verse. Luego, delicadamente, uno tras otro, inconfundibles, todos los pequeños olores. Uno amargo, de chocolate rallado. Otro dulce y fundido, con un suspiro de vainilla, procedente de los chocolates que las damas bebían en días fríos como aquel. Y luego el tragacanto, el olor sencillo y dulce que se desprendía siempre de las figuritas de azúcar. Y la miel: por todas partes, de nuevo colores, colores y los distintos olores de la miel: dulce-rosáceos en la delicia turca; a flores dulces en el halva, la pasta dulce de sémola; a bosque oscuro en las delicias de monja, las Nonnenkrapferln; y finamente transparentes en las pastas de flor de acacia. Maravilloso y peligrosamente bello era el olor a almendras amargas del lomo de corzo, aquella tarta larga y recubierta de brillante chocolate. Un olor había que August no supo reconocer de inmediato. Durante unos instantes se quedó de pie, quieto y mirando a su alrededor, hasta que logró descubrir de dónde procedía. Sí, allí estaba el olor débil pero inconfundible de la leche tibia antes de ser vertida en el café. Todos se mezclaban formando el aroma de la libertad, pues, cuando uno entraba en un café, entraba y estaba allí porque se había liberado. Todo lo demás quedaba fuera. August se sentó junto a una ventana y pidió un café fuerte, que bebió mezclado con nata fría. Sobre la mesa tenía un periódico, pero no lo tocó, y se puso a mirar por la ventana. Era feliz y, como sabía que la felicidad nunca duraba demasiado, se movía con mucha precaución, para no ahuyentarla antes de tiempo.

Fuera, alguna gente se arremolinó delante de su ventana. August se puso a mirar con curiosidad. Todos le daban la espalda y miraban hacia la calle. Por entre unos y otros logró ver cómo repentinamente aparecía una gran rueda, pasaba junto a ellos, aminoraba el paso y terminaba por desaparecer. Un biciclo. August sonrió. Hasta ahora solo había visto algunas imágenes de esos aparatos. Contradiciendo a su curiosidad, había decidido quedarse allí sentado, cuando, de repente, la puerta se abrió y August vio el biciclo apoyado en la pared. Una joven con un gran sombrero entró en Demel sin hacer caso del pequeño revuelo que había provocado entre los transeúntes que, delante del café, aún seguían mirando boquiabiertos el biciclo y a su conductora. August observó cómo, sin pedir mesa al camarero, la chica se sentaba. Sus camaradas se habían burlado a veces de él por frecuentar Demel. ¡Un café al que acudían mujeres, eso es cosa de nuestro chaval!, habían dicho sonriendo maliciosos.

August contempló a la joven y a los demás clientes, que la habían seguido con la mirada, excepto el señor que solo levantaba la vista de su periódico cada hora para pedir puntualmente otro café. El antiguo soldado se debatía entre la irritación que sentía ante la actitud soberbia con que aquella mujer había entrado y la admiración que había despertado en él su valor.

—Un café con coñac, por favor —pidió finalmente.

¡Qué arrogancia! Aquella no era una bebida para antes del mediodía. Ahora sí que se enfadó August. Con la ciclista y con él mismo. Su felicidad de hacía unos instantes había desaparecido, se había dejado arrastrar al mundo por su curiosidad y por aquella mujer. Y, como su arrogancia lo enervaba, dijo como quien no quiere la cosa y casi sin dirigirse a ella:

—Tenía entendido que en Viena está prohibido circular en biciclo.

Ella levantó la vista y lo miró fríamente, pero ni siquiera enarcó las cejas. De pronto, August se sintió idiota. Sin embargo, a un tiempo llegó hasta él el aroma de aquella mujer, un aroma como de especias desconocidas, plenas y coloridas; pero bajo aquel perfume se escondía algo bello y amargo, como heno ardiendo. Aunque su portadora le pareciera insoportable, aquel olor le gustó enseguida.

—¿Será porque los vieneses se caen demasiadas veces cuando lo intentan, señor teniente? —preguntó ella con voz alta y clara logrando que un par de cabezas se giraran para mirarlos a ambos.

Ella le mantuvo la mirada. A August, que por lo general era de respuesta rápida, no se le ocurría qué decir.

—Usted no es de Viena, ¿verdad? —preguntó.

Sin embargo, aquella respuesta, que debía parecer aguda, se quedó en un sonido obtuso.

—No —respondió la joven, quien, manteniendo todavía la mirada, añadió buscando premeditadamente causar impacto—: por suerte, no.

En una de las mesas se oyeron unos tibios refunfuños. August no sabía qué responder, aunque le hubiera gustado tapar la boca a aquella mujer de algún modo. Sin embargo, no se le ocurría nada, imposible. Ambos siguieron mirándose hasta que, casi a un tiempo, giraron la cabeza. August abrió el periódico y ella se bebió su café con coñac. En las demás mesas se reanudaron las conversaciones, la máquina de café volvió a dejar escapar su zumbido y de la cocina llegó el sonido amortiguado del pinche montando la nata.

—¡La cuenta! —gritó August pasados diez minutos, cuando ya no sonaba a derrota o retirada.

Pagó y salió pasando junto a la mesa de ella sin que ninguno de los dos volviera a mirarse. Una vez fuera, vio el biciclo, aún apoyado en la pared, y se preguntó involuntariamente cómo podía aquella mujer subirse a él sin ayuda. Una arrogancia que quitaba el aliento, pensó, pero a continuación no pudo sino reírse de sí mismo y miró hacia el cielo. Había dejado de llover y nubes blancas cruzaban un cielo cada vez más azul. No merecía la pena irritarse. El buen humor de August regresó, tal vez algo más pensativo, pero allí estaba de nuevo, y al teniente le entraron ganas de pasear, de hacer andando todo el camino a casa sin coger un coche de punto.

Por la tarde, junto a la ventana, mientras contemplaba la fría pero serena noche, llegó hasta él el humo de las chimeneas y, de golpe, allí estaba de nuevo el aroma de la ciclista, pleno y colorido, bello y amargo, olor a heno ardiendo. Aguardó un rato, respirando con los ojos entrecerrados, pero los colores dispersos de aquel aroma (colores como los que se mantienen en el horizonte tras la puesta del sol) no se ensamblaban para formar una imagen. August se encogió de hombros, se acostó y durmió profundamente hasta la llegada de una luminosa mañana de primavera.

2

Por supuesto, en aquellos días aún tenía algunas obligaciones. Tenía que recoger su caballo del cuartel y buscarle un establo. También debía firmar en las oficinas los papeles de su licenciamiento. No podía dejar de hacer visitas que había pospuesto y tenía que pasarse por las oficinas de su tío Josef, para cuya fábrica iba a trabajar como viajante a partir del otoño. No obstante, August no se sentía constreñido por aquellas tareas, pues solo eran unas pocas citas acordadas a medias. No había prisas para ninguna y podía hacerlo todo como y cuando quisiera. Aún no había perdido la sensación que siempre había tenido cuando iba al colegio y comenzaban las vacaciones buenas: ante uno se extendía un verano inopinadamente largo, un mar de tiempo. Así que August deambulaba por los días, visitaba los domingos a sus padres, iba a los cafés a encontrarse con sus amigos, e incluso una tarde recogió a su sobrino para llevárselo al gran parque del Prater. Una semana, diez días, uno podía percibir cómo viajaba por aquel gran mar del tiempo, pero no había horizonte, ni otra costa.

El lunes de la semana siguiente, August se presentó en las oficinas de su tío. Este, Josef, era lo que se llamaba un barón de la Ringstraße, el Ring, la gran ronda que rodeaba la Viena imperial. Se había hecho rico cuando empezó el gran baile de las demoliciones, cuando el emperador ordenó derribar los baluartes y fortificaciones que rodeaban la ciudad al objeto de hacer sitio para aquel gran anillo y se creaban sociedades anónimas una tras otra, porque nadie sabía dónde meter el dinero y todos, desde la planchadora hasta el conde, compraban acciones. Lo cierto es que el tío Josef solo había sido un comerciante de mercancías coloniales, pero, siendo niño, su pequeña tienda había sido para August un paraíso: higos secos, pan de azúcar, dátiles… Y su tío siempre había contemplado riéndose cómo los niños se llenaban los bolsillos.

—¡Que os divirtáis en casita! —decía mientras seguía riendo, bondadoso y ya por aquel entonces obeso.

Se hizo rico con el solar que tenía en el Ring, solar que no vendió hasta que le dieron cien veces más de lo que le habían ofrecido en un principio. Josef compraba y vendía acciones, jugaba con el suelo y los precios y ganaba cada vez más y más. Finalmente, la tiendecita de mercancías coloniales se convirtió en la primera fábrica de chocolate de Viena.

—¡Que tome asiento el señor teniente!

De ese modo recibió en su despacho el tío Josef a August, un despacho recargado de cristalería y flores de seda, que parecía más bien un salón.

—Ya no, tío —respondió August mirando a su alrededor. Hacía mucho que no había estado allí. Olía de modo sofocante a violetas y polvo—. Ahora soy un civil —dijo sonriendo mientras se sentaba.

—Uno nunca deja de ser un oficial —afirmó el tío Josef mientras rebuscaba en una cajetilla buscando unos puros. Encontró uno y le ofreció a su sobrino—. Los civiles no son personas como es debido.

—Gracias —dijo August riendo mientras rehusaba el ofrecimiento—, por la mañana, no.

—Yo, fumar —dijo Josef complacido consigo mismo encendiendo su puro—, fumar, beber y comer puedo siempre, en eso no tengo horarios. ¿Es cierto que sabes francés? —continuó sin transiciones—, vendemos mucho a través de El Cairo. Para eso hay que saber francés o, al menos, inglés.

—No tengo ni idea de si sirvo para vender —respondió August—, no entiendo mucho de especias exóticas.

—¡Chorradas! —dijo el tío—, no hace falta ninguna, eso es algo que se aprende solo. Lo único que hace falta es un buen olfato. Nada más. Y que tú lo tienes es algo de lo que ya me di cuenta cuando aún no ibas ni al colegio. ¡Más de una vez tuvimos que echarte de la cocina!

August tuvo que volver a sonreír. Su tío siempre le había caído bien.

—Puede —admitió—, pero al principio tendrás que ser paciente conmigo. En realidad, solo quiero entrar a trabajar para conseguir chocolate gratis. Veremos si no te arruino la fábrica… Bueno, ¿cuándo empiezo?

—¡Cuando estés harto de no hacer nada! —exclamó Josef complacido—. Cuando estés harto de ir por ahí adulando a unos y otros, ¡entonces! ¡Y mi fábrica no hay quien la arruine, por mucho que te equivoques comprando! —exclamó dando unos golpecitos en los hombros a su sobrino—. Vente en otoño, en octubre. Pero antes te pasas por aquí y visitas la fábrica. En la entrada solo tienes que decir quién eres. Puedes venir cuando quieras.

August asintió, pues aquello era todo. El tema negocios ya estaba zanjado, así que Josef preguntó por la familia, hizo que August le contara chismorreos cuartelarios y, por último, lo invitó a comer. Ya estaba entrando la tarde cuando August abandonó la villa de su tío, ubicada en las afueras, y se dispuso a hacer el camino de vuelta a la ciudad.

Parecía que los días lluviosos habían pasado y que la primavera había llegado realmente. El agua del río ya no daba impresión de estar fría y de las ramas de los árboles parecían colgar velos de un color verde luminoso. ¡Qué bien que ya no soy soldado!, pensó August. ¡Velos!, sonrió cavilando sobre sus propias ocurrencias, pero el día era realmente espléndido. Por los caminos pedregosos que había junto al río paseaban ya multitudes de niñeras. Como era el primer día de calor, haciendo alarde de una complacencia inhabitual, estas habían comprado helados o gaseosas de frambuesa a los pequeños. Al ver aquellas escenas, August recordó la cocina de Lenja. Su tío tenía razón, de pequeño siempre le había gustado merodear por allí.

La cocina de la gran casa burguesa había sido un país mágico. Cuando le leían el cuento del enano narigón, no podía imaginarse que la cocina de la vieja bruja, en la que las ardillas patinaban sobre medias cáscaras de nueces, fuera otra que la de su propia casa. Se imaginaba cómo aquellas, de pie sobre las baldosas de blanco viejo, en el centro de cada una de las cuales había pintado un rombo rojo oscuro, llevaban en sus patitas saquitos de especias, rejillas para escurrir los platos, tenedores y barrilitos. La cocina tenía dos bóvedas en cruz, bajo las cuales, sobre el gran hogar, de unas barras de hierro pendían los cacharros de cocina, desde el crisol más pequeño hasta las cacerolas. Siempre que August bajaba, había fuego ardiendo en el hogar, y a veces se veía su resplandor a través de las rendijas de los anillos de hierro fundido. De otra barra colgaban los trapos de cocina. Y de las paredes del hogar y de la campana colgaban cucharas, varillas para batir, cucharones y espumaderas; pero nada de aquello era lo que hacía de la cocina un país mágico para el pequeño August. Eran los aromas, que siempre eran distintos y siempre lo arrastraban a bajar. Como siempre se ponía a dar vueltas cerca de la cocinera, esta había terminado por dejar de intentar espantarlo, con lo cual se quedaba horas por allí. Entonces se imaginaba que Lenja era la bruja y él era el bello chaval que debía llevarle las coles a casa.

—¡Tú eres la bruja, Lenja! —gritaba August a veces para irritarla—. ¡Tienes que enseñarme a cocinar!

Después corría tras de la cocinera con su taburete y rápidamente se ponía a observarla mientras trabajaba.

Lenja no tenía edad y era delgada. A la madre de August no le gustaban las mujeres gordas, le resultaban demasiado tranquilas; así que Lenja no era gorda. Y era una cocinera extraordinaria. Mientras cocinaba, no hablaba con August, sino consigo misma, todo el tiempo. En checo y en alemán. De todos modos, August no prestaba atención. Solo observaba y olía.

Lenja cogía el crisol de cobre sin mirar y lo ponía, seco, sobre el hogar. Sacaba la mantequilla de una tina y cortaba un trozo bien medido. Volvía a guardar la mantequilla restante, mientras el trozo cortado se iba ya derritiendo en el crisol. Después buscaba el azúcar, pesaba sesenta gramos y los mezclaba con la mantequilla. August veía cómo los granitos se iban haciendo transparentes hasta desaparecer. Lenja añadía también dos cucharadas soperas de sirope y, después, removía, removía, removía. Luego balanceaba el crisol unos instantes por encima del fuego y el olor comenzaba a expandirse. A continuación, echaba la harina y el crisol iba a parar, de un salto exacto, del hogar al mármol, para posarse a dos dedos de la tabla donde Lenja ya estaba exprimiendo los limones. La cocinera vertía el jugo en la masa colándolo y murmuraba algo mientras pasaba un dedo por el largo estante de las especias, hasta que encontraba un polvo amarillo claro, que a August le producía en la nariz una sensación tan picantemente dulce como la hierbecilla estornuda-con-gusto, que conocía de los cuentos. Jengibre, llegaría a deletrear mucho más adelante. La fuente de hojalata salía volando del agujero del horno y un pincel siseante la untaba con mantequilla. Diez, doce cucharaditas de aquella masa aterrizaban en la fuente y, en un instante, la puerta del horno volvía a quedar cerrada. August se quedaba de pie allí delante, observando a Lenja, que ya estaba sacando los cucuruchos de hojalata de una gaveta. Después (a Lenja no se le quemaba nunca nada, nunca), la cocinera sacaba la fuente de nuevo y allí yacían, doradas, hinchándose en perezosas burbujillas, doce galletitas redondas. Lenja aguardaba a que las burbujas se deshincharan, iba metiendo, como si fuera una lengua, el largo y flexible cuchillo por debajo de cada una y las iba alzando. Una tras otra las cogía en el aire y, con un único y hábil movimiento, las enrollaba en los cucuruchos metálicos. Un minuto más tarde tiraba de las pequeñas formas de hojalata y los panes de azúcar con jengibre estaban hechos. ¿De dónde salían la nata montada azul y los arándanos machacados con miel? ¿Cuándo los había hecho? August nunca conseguía verlo todo. Siempre había algo que se le pasaba, que iba demasiado rápido para él. Lenja hacía un cucurucho con un papel, le colocaba un pitorro y luego rociaba la nata por encima de los panes dorados, que a veces crujían, pues aún estaban templados. Entonces aparecía el tío Josef por la cocina. Era raro, pues nunca cruzaba el umbral, pero le decía algo a Lenja en checo, cogía uno de los panes de azúcar y se lo tiraba a August.

—¡Toma! —decía riendo—, ¡y sal de la cocina! Los niños tienen que estar en el sótano acarreando carbón.

Por aquel tiempo, August aún no sabía cuándo el tío Josef hablaba en serio y cuándo no. No obstante, los panes siempre se los quedaba.

—¿Tú tienes ardillas, Lenja? —había preguntado August en una ocasión, imaginándose que salían cuando él no estaba en la cocina.

Excepcionalmente, Lenja se había reído.

—¿Ardillas? —preguntó en su pesado dialecto bohemio—. No, August, ni siquiera nosotros, los bohemios, comemos ardillas.

A veces, cuando subía de la cocina, August se imaginaba que su madre no lo reconocería porque se había pasado siete años allí y ahora se asemejaba a un enano horrible; y que en ese tiempo se había convertido en un maestro cocinero…

Mientras giraba para enfilar la avenida que conducía al puente de Rotundenbrücke, August pensó por un momento en qué consistía la infancia y en por qué los sueños de los niños eran tan diferentes de los que asaltan a los adultos. Él no quería ser un maestro cocinero; pero, se preguntó justo un instante más tarde, ¿y vendedor?, ¿quería ser vendedor? Y fue ahí, en medio del camino, rodeado de la clara luz del sol de primavera, cuando August se quedó varado, como si hubiera chocado contra una pared invisible. ¿Qué quería él realmente? ¿Qué había sido del niño de su infancia? Recordaba cuán increíblemente llena de aromas había estado aquella cocina, con cuánta emoción recibía cada olor nuevo, hasta qué punto los aromas lo habían colmado, de la cabeza a los pies. ¿A dónde había ido a parar todo aquello? Recordaba cómo, en otra ocasión, le habían preguntado qué quería ser y cómo él, muy seguro de sí mismo, había respondido: príncipe de Oriente.

De repente lo vio todo claro. Era como si durante años no se hubiera fijado. Había sido soldado porque era lo que tocaba, y había seguido siéndolo porque todos hacían el servicio militar todo ese tiempo, y se iba a convertir en viajante para la fábrica de su tío porque la cosa estaba así dispuesta.

A su alrededor, los niños corrían delante de las niñeras, haciendo rodar sus ruedas por el prado. Gritaban y se reían al caerse, era un alboroto feliz. Al contemplarlos, a August le asaltó repentinamente un sentimiento de vergüenza, como si hubiera traicionado por dinero a un amigo. ¿Eso era todo? ¿El alumno de latín Liebeskind, el teniente Liebeskind, el viajante Liebeskind y, algún día, el esposo Liebeskind? La libertad, aquel gran mar de tiempo entre el presente y octubre, se había convertido en un instante en un estanque de carpas en el que uno podía jugar a hacer una gran travesía con la barquita de pescadores. Aún peor: la barquita se impulsaba sola y él estaba sentado en ella, dejándose arrastrar. Su vida era de pronto pequeña como un juguete, salpicada de pequeñas aventuras: en una ocasión había cruzado a nado el Danubio; con el regimiento había estado en Istria y había sufrido un descarrilamiento de tren; había tenido pequeños amoríos, llegados con pesar a su fin, a veces con un par de días melancólicos y esporádicos poemas, insinceros ya al escribirlos y largamente olvidados en el cajón. Las amistades nunca se habían visto puestas a prueba. Una vida pequeña, descoloridamente tranquila.

La fronda del año anterior de los árboles de la avenida Rotundenallee olía a moho otoñal. Cuando prosiguió su camino, la alegría que había conseguido recuperar después de la visita al café había desaparecido.

—Calibrado —se dijo para sí—, calibrado y considerado demasiado leve.

Así era. Su vida no tenía peso alguno.

3

Durante los días posteriores, fue creciendo en August aquel sentimiento de ser cada vez más y más extrañamente insignificante. El sentimiento de ser demasiado leve. El sentimiento de que en su vida no podía existir nada profundo, pues no estaba hecho para ello. Posiblemente no reunía cualidades para nada grande; pero el anhelo de alcanzarlo no desaparecía.

Como por despecho, decidió ir al gran derbi del hipódromo de Freudenau. Otro de aquellos entretenimientos sin significado alguno, pero, al menos, así vivía. Llevaba años sin asistir a la carrera, pues siempre o estaba de servicio, o alguna otra cosa lo impedía. Siendo niño había ido todos los años, le gustaba más que las fiestas populares, tal vez porque duraba solo un día y porque en aquellos años ir a la carrera aún era una aventura.

August cogió el tranvía que recorría el Ring. Al subir, buscó un asiento, pero era domingo a mediodía y el vagón iba lleno por completo. Se abrió paso hasta el centro, donde había un poco más de espacio. Allí, sin embargo, un gran sombrero le daba de lleno en la cara, por lo que se dispuso a pedir a la dama que tuviera cuidado con la aguja del sombrero, cuando reconoció el aroma, aquel olor acre a fuego, que en esta ocasión permanecía oculto bajo otro que parecía azafrán. Era tan inconfundible que August, aun estando la dama de espaldas, dijo:

—¡Ah, vaya, la conductora de biciclos! ¿Es que acaso se ha caído y por eso tiene que ir en tranvía?

Esta vez, la ocurrencia se le había venido a la mente de inmediato. La dama se giró hacia él, de modo que las plumas de su sombrero barrieron los rostros de los circundantes. Ni por un segundo pareció sorprendida, sino más bien tan arrogante como en el café. Se tomó su tiempo para mirarlo con desagrado y entonces lo recordó.

—El teniente amante de las leyes, ¿verdad? —preguntó tranquila—. ¿De civil hoy? ¿No hay excursión a un café de damas buscando prometida?

En ningún momento procuró atenuar su voz y algunos pasajeros hicieron unas muecas un tanto desvergonzadas.

—Ya no estoy en activo, estimada señora —dijo August fríamente y recalcando el «estimada».

Ya estaba lamentando haber cedido a la tentación de intentar devolver la pelota a aquella mujer que no se atenía a las reglas del juego.

—Como oficial quiere decir, supongo —continuó la joven calculadoramente—; pues, en lo que se refiere a lo de buscar prometida, ¿es usual aquí en Viena dirigirse a las damas en el tranvía?

Cada frase suya era un desafío. August sentía cómo iba acalorándose. Todo el mundo lo observaba. Hizo una inspiración profunda y, a continuación, dijo en un volumen de voz tan alto como el de ella:

—No, no es usual dirigirse a las damas.

Esta vez había tenido mucho cuidado en no subrayar la palabra «damas» pero, dado que no se había disculpado, ella entendió muy bien qué había querido decir. Lo miró fijamente, con objetividad, como si estuviera calculando su altura o su peso, y August se alegró de estar de pie.

—Me alegra que los hombres en Viena sean tan galantes —dijo finalmente, también sin recalcar ninguna palabra y de un modo que tampoco dejaba lugar a malentendidos.

Las plumas volvieron a barrer las caras de los circundantes; y, por un momento, August sintió la tentación, a pesar de sus modales, de soltarle un guantazo. Probablemente, pensó a continuación con sorna, los hombres de Viena no son tan galantes.

Se apeó en la parada junto al puente de Kettenbrücke. Ella también. August esperó para dejarla pasar, pero ella atravesó el puente y giró a la derecha en dirección al Prater y a Freudenau. No le quedó más remedio que seguirla a una distancia prudente y, mientras lo hacía, involuntariamente se fijó en sus movimientos al andar. A la mente solo se le venía la palabra «exactitud», pues los movimientos eran armónicos, en la longitud de sus pasos y en su postura. En una bifurcación, ella se detuvo por un momento, como si no supiera bien hacia dónde dirigirse, y August se habría considerado idiota a sí mismo si se hubiera detenido también, de modo que continuó caminando. Sin embargo, cuando estaba llegando a la altura de la joven, esta preguntó sin girarse:

—¿Tiene usted la intención de continuar siguiéndome?

¿Cómo podía saber que estaba detrás de ella?

—No, estimada señora —dijo August medio resignado, medio indignado—, no puedo evitar que llevemos el mismo camino. Si me lo permite, ¡iré yo delante!

Ella continuó de pie imperturbable.

—Podría usted reparar su desfachatez —terminó por decir sin siquiera esbozar una sonrisa— e indicarme el camino para ir al derbi.

—¡Oh, no! —exclamó August, sorprendido y de nuevo enfadado. ¿Su desfachatez? Luego murmuró—: debería habérmelo imaginado.

La joven enarcó las cejas. No mucho.

—Yo también voy de camino hacia Freudenau —aclaró August de mala gana—, aunque es probable que no me crea.

—¡Qué atento! —respondió ella con sarcasmo—. Bueno, ¿cuál es la dirección?

—Por aquí —dijo August.

Durante un rato caminaron en silencio, un silencio que solo a él parecía incomodarle.

—Puede usted presentarse —dijo ella finalmente con tono casual.

August se presentó. Sin formalidades y sin detenerse.

—Ah —dijo ella sin gran interés—, de la antigua aristocracia vienesa, ¿verdad?

—No —contestó August ligeramente satisfecho—, de una antigua familia de la burguesía vienesa.

Ella volvió a quedarse callada; y no parecía el momento de que August le preguntara por su nombre.

—Elena Palffy —dijo finalmente.

—Encantado —respondió August cortés.

Por el tono, las presentaciones podían considerarse un alto el fuego. A él se le vino a la cabeza de nuevo la conversación en el café.

—Pero Palffy es un apellido vienés. ¿No había dicho que… por fortuna no era de aquí? —añadió.

Por un instante, ella esbozó una sonrisa de reconocimiento.

—Lo recuerda usted muy bien. ¿Acaso he herido su orgullo patriótico? —añadió de nuevo con su ya casi habitual ironía—. ¡Qué suerte la mía de no poder dar satisfacciones!

—Sí —respondió August con sequedad—, una suerte. Si no, lo más probable es que muriera en el acto.

August quedó muy sorprendido de oírla reír y la miró. Al reír, se volvía repentinamente bonita.

—Se ha hecho usted muy bien a Viena, si es que la muerte le divierte —observó August.

La risa de ella desapareció de inmediato y su rostro adquirió la expresión más arrogante que él hubiera visto jamás. Continuaron andando juntos en silencio, y August tuvo la impresión de haber ido demasiado lejos.

Alrededor de ambos, el Prater se iba animando cada vez más. Todo el mundo se encaminaba a ver el derbi. Un señor con sombrero de copa vestido a la inglesa los adelantó a caballo, e incluso vieron un grupo de oficiales alemanes cuyos sables iban dibujando trazas en el polvo del suelo con las puntas; pero lo más numeroso eran las muchas familias con chicos excitados, que no podían estarse quietos e iban dando carreras por los prados y jugando a que montaban a caballo. Algo especial flotaba en el aire y, mientras continuaban su camino en aquel incómodo silencio, August se puso a olfatear involuntariamente. No era solo el agradable olor, penetrantemente salino, de los caballos excitados que, tras la carrera preliminar, eran conducidos fuera de la pista, ni el aroma primaveral del parque, ni el perfume de la dama que lo acompañaba, olores todos ellos que parecían atravesar ondeantes aquel día ligeramente ventoso, sino algo más, peculiar y extraño, cuyo origen August no sabía determinar.

Finalmente llegaron al hipódromo y August se dirigió hacia el quiosco del parque. Realmente no sabía cómo despedirse, y por ello dijo cortésmente:

—Si le apetece acompañarme al quiosco, es el mejor sitio para formarse una idea del espectáculo.

—Si no le importa ser visto junto a una no vienesa… —respondió burlona la joven mientras August hacía una inspiración profunda.

—No es necesario que se lo diga a todo el mundo enseguida, por favor —respondió mientras subían las escaleras.

El quiosco, parecido a un castillo con sus grandes ventanas, su bonito suelo de parqué y sus originales techos estucados, daba hoy la impresión de ser simplemente una terraza techada. El bullicio era enorme, y las damas que atendían el bufet apenas si se las arreglaban para atender el servicio. Todo el mundo se apelotonaba delante de unas mesas que no se ponían los domingos normales.

—¿Quiere que le pida algo? —preguntó August—. La carrera comienza dentro de media hora.

La atmósfera del quiosco estaba invadida por variados y dulces olores.

—¡Dos crème du jour! —se oyó gritar mientras aparecían unos helados servidos en unas copas de plata con forma de cuerno.

—¡Una delicia turca! ¿Para quién es la delicia turca? —oyó August mientras que servían el dulce y en su nariz penetraba un aroma a esencia de rosas.

Su acompañante se acercó a él para ver qué había. Su mirada al contemplar el chocolate expuesto casi se había vuelto afectuosa. En unos platillos de plata alargados y llanos, colocados sobre un fondo de hielo picado, había unos buñuelos rellenos de nata. Ella se inclinó un poco hacia adelante, aspiró su aroma y susurró algo.

—El chocolate es como una promesa —dijo August comprensivo, pero se sentía inseguro y no quiso decir nada más.

—¿Y eso qué es? —preguntó ella a continuación, de nuevo en voz alta y clara, señalando hacia los buñuelos que, envueltos en papeles de colores, se amontonaban en el expositor.

—Indios —aclaró August—, a los niños es lo que más les gusta. Están rellenos de nata. ¿Le gustan dulces o más bien un poco ácidos? —continuó August para, al instante, interrumpirse y decir, como para sí—: ¿Qué cosas digo? Un poco ácidos, por supuesto.

Ella lo observó, con la cabeza un tanto inclinada, y respondió:

—¿Ah, sí?

August señaló los melle éclairs.

—Coja esos. Están rellenos de crema con sabor a café.

Un chaval se coló entre ambos y gritó a las camareras:

—¡Po’ favo’, do’ Nonnenkrapferln!

August lo asió suavemente por el cuello de la camisa y le dijo plácidamente:

—¿No vas a dejar a la dama pedir primero?

—¡Pero es que la carrera va a empezar enseguida! —gritó el chaval excitado.

De repente, August volvió a percibir aquel extraño olor. Olió el efluvio a clavo y limón procedente de la Nonnenkrapferl que el muchacho estaba mordiendo a toda prisa y, por supuesto, sintió también el olor de los caballos, pero entre ellos se mezclaba, con mucha fuerza ahora, un olor a… ¿hierro? No, nada de hierro. Era un olor similar, desvaído y metálico, que se desprendía con tanta fuerza de aquel chaval que August retrocedió un paso. Conocía aquel olor, pero le ocurría como ocurre con la típica palabra que a nadie se le viene a la mente. ¿Nadie más percibía aquel olor? No, nadie a su alrededor parecía notar nada. August meneó la cabeza mientras el muchacho se alejaba corriendo en dirección al hipódromo. Hacía ya tiempo que no le había ocurrido aquello… percibir el olor de cosas que no para todos eran perceptibles.

—¿Será posible que me pida ahora un melle éclair? —inquirió Elena Palffy.

—¡Por supuesto! —respondió August todavía algo confuso, y pidió un melle éclair, atención que ella agradeció presuntuosamente con una marcada reverencia.

Al salir del quiosco, Elena Palffy se dirigió hacia la torre del depósito de agua.

—¡Oiga, la carrera es por allí! —dijo August.

—Lo sé —respondió ella—, pero es que la carrera no me interesa. Solo me gusta ver los caballos allí donde aún pueden luchar, donde no todo está perdido.

—Bueno, probablemente delante ya no habrá sitio —cedió August mientras la seguía.

Cruzaron la explanada arenosa que se extendía delante del hipódromo y que estaba vaciándose con celeridad. De pronto, Elena Palffy se acercó a un caballo bayo que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo como un jamelgo. Si se tenía buen ojo para los caballos, la diferencia solo se notaba al observar los flancos relucientes en los que, bajo un pelaje terso y cepillado cien veces en la misma dirección, unos poderosos músculos aguardaban en un estado de semitensión. La joven puso su mano sobre el cuello del equino con una suavidad sorprendente.

—Este va a ganar —dijo a media voz—. Hoy no, tal vez, pero, si no, lo hará el año que viene o el siguiente. Alguna vez ganará. Es un caballo vencedor.

—Entonces tendrá que hacerlo este año —respondió August lacónicamente—. En esta carrera, los caballos solo pueden correr una vez; una sola vez, a la edad de tres años.

Elena Palffy contempló el caballo. August no lograba interpretar su expresión.

—Una pena que no lo sepa —dijo tras unos instantes—; de otro modo, hoy ganaría sin duda.

—La carrera va a comenzar de inmediato —dijo August tras una pausa sin dejar de mirarla.

¿De qué estaban hablando?, se preguntaba.

Se llevaron al caballo. August y Elena buscaron rápidamente, junto con otros rezagados, una localidad libre y encontraron unos asientos ubicados enfrente del palco imperial, que ese día permanecía vacío. Por doquier sobresalían sombreros blancos que se expandían en todas direcciones, aunque el mayor era probablemente el de su acompañante. Al otro lado, un par de muchachos habían trepado a un árbol para poder ver mejor la carrera. August sonrió. Él también lo había hecho siendo un niño. Señaló en su dirección para que los viera Elena Palffy, quien asintió, igualmente con una ligera sonrisa. Es probable que le gusten más los caballos que las personas, pensó August. Claro, no le llevan la contraria, siguió en sus divagaciones mientras lanzaba una mirada al rostro de ella.

Se oyó el pistoletazo de salida, cuyo brusco eco fue devuelto por el Prater, y todas las cabezas se giraron hacia la derecha. La carrera había comenzado. Los caballos se acercaban envueltos en un trueno. August no lograba divisar aún cuál venía en cabeza.

—¡Mi bayo! —exclamó Elena Palffy cuando este pasó ante ellos ocupando la primera posición.

August se sorprendió enormemente de la agitación de su acompañante, de cómo se había dejado arrastrar por la emoción desde el primer momento. Las briznas de hierba volaban, las patas de los caballos formaban un tremendo remolino y a todo ello se unían los cascos: sesenta y cuatro cascos que golpeaban el suelo con dureza por un instante, haciéndolo temblar antes de desaparecer. Se asemejaban a la tormenta que llega en un segundo y se sitúa sobre la cabeza de uno sin dar tiempo a buscar refugio y que, después, prosigue su marcha.

La emoción se expandía por el público como una ola. August vio cómo los músculos de los caballos se estiraban, cómo temblaban los flancos al rebotar contra el suelo, sintió el aliento entrecortado de los animales… y ya los habían rebasado. Una lluvia de tierra y hierba se abatió sobre los espectadores. Elena rio y August la acompañó en su risa. Los caballos comenzaban a dar la segunda vuelta. En ese momento, a August le asaltó de nuevo aquel olor, ahora con una fuerza mucho mayor. Una mezcla de clavo, limón, caballos y… y… en ese momento supo qué era: el olor ferruginoso de la sangre. Miró a su alrededor escudriñando y, efectivamente, vio al chaval del quiosco trepando con rapidez y agilidad por la reja que cerraba la pista para situarse en lo más alto. ¡Por fin! Ya podía otear prácticamente todo el hipódromo.

Elena lo empujó presa de la excitación. Al fondo se veían venir los caballos de nuevo. Como un solo animal, grande y pesado, se acercaban, aún más estruendosos que antes. August sintió cómo la tierra comenzaba a temblar. Los jockeys iban colgados de los cuellos de sus monturas. La tierra volaba. Los caballos llegaban acompañados del griterío del gentío que, a lo largo de la pista, animaba a sus favoritos igual que una ola recorre el malecón de piedra. En ese instante, ante el ojo interno de August, el olor se convirtió en una imagen, y August gritó.

—¡Bájate, chaval, bájate! —gritó tan alto como pudo abalanzándose hacia adelante.

Pero el muchacho no le escuchaba.

—¡Cuidado! —volvió a gritar August, desesperado, intentando atravesar la multitud de público que solo a regañadientes le permitía el paso.

Sin embargo, ahora el chico se había puesto de pie apoyando las corvas contra la reja y con la Nonnenkrapferl todavía en la mano, manteniendo un equilibrio precario. Los caballos se aproximaban embravecidos, con la espuma saliéndoles por los ollares, y la multitud bramaba salvajemente, arrebatada por el entusiasmo. Brazos y parasoles se elevaron hacia el cielo y un bastón tocó al muchacho, no mucho, de un modo ligero en realidad, y August contempló aterrorizado cómo las corvas ya no hallaban su apoyo, cómo el chico perdía el equilibrio y comenzaba a caer. Intentó tirarse hacia adelante y agarrarlo, pero el muchacho cayó en medio de aquel estrépito de patas y cascos, en medio de aquella desgarradora ola de ruidos y de los cascos, de miles de cascos veloces como rayos. August pudo aún ver cómo el muchacho era impulsado una vez hacia arriba y pudo oír el golpe sordo con el que chocó contra la arena. Entonces, la ola de gritos dejó de perseguir a los caballos y se quedó allí, junto a él y junto al chico. El olor a clavos, limón, caballos y sangre se intensificó de un modo insoportable.

Se formó un tumulto, unos y otros corrían de aquí para allá, gritando en busca de un médico. Trajeron una camilla y pusieron en ella al chico, inconsciente, y durante todo ese tiempo Elena permaneció al margen de la multitud, observándolo todo con una expresión hierática. August había sido quien sacó al niño de la pista; después llegó el médico y lo apartaron. Después de que se llevaran al chico, el olor a sangre fue haciéndose más soportable, pero persistió largo rato en su nariz, tenue y dulzón, como si se hubiera establecido en ella. Rabioso, August se aproximó a Elena Palffy.

—¿Por qué no me ha ayudado? Se ha quedado usted ahí parada, sin más… ¿Demasiado fina para ayudar o qué?

Casi estaba gritando. Ella lo miró impasible.

—No había nada que yo hubiera podido hacer —dijo finalmente en un tono frío—. No sé hacer milagros.

August buscó las palabras precisas para responder pero, finalmente, se dio cuenta de que ella tenía razón. Sin embargo, su rabia no disminuyó.

—Adiós —dijo después de un rato en un tono tan frío como colérico y se marchó.

Solo mucho más tarde se dio cuenta de que el olor a sangre había desaparecido porque, en el último momento, había olido el aroma particular a especias y humo de Elena Palffy, y su ira desapareció. Sin embargo, la imagen del muchacho tendido en una posición inverosímil permaneció hasta bien entrada la noche y hasta que, después de haber bebido lo suficiente, se quedó dormido.

4

A aquel episodio le siguieron días sin rumbo fijo. El tiempo era frío e inestable, y August sentía cómo su descontento crecía día a día. Tenía la impresión de que el accidente había sido una señal para él, pero no sabía cómo interpretarla. Con el paso de los días, las imágenes fueron palideciendo, pero aún debería transcurrir más tiempo hasta que el olor a limones y claveles dejara de traer consigo también el del hierro y la sangre. Sobre todo, no obstante, desde el derbi no había podido librarse de la idea de que le debía algo a la vida. Era como si, hasta el momento, su vida hubiera transcurrido en sueños, en un sueño matutino placentero y trivial. Pero August no sabía qué hacer para darle un significado a su vida. Tal vez debería marcharse, pensaba, puede que esa fuera la solución. Ya siendo niño había querido viajar, a Oriente. Sin embargo, viajar por viajar no tenía sentido, no podía ser. A su vida le faltaba algo a lo que no podía dar nombre. Era como un árbol plantado en un suelo equivocado que en primavera florecía, pero que después no daba frutos. Sí, pensó, eso es. Aún no puede verse, pero algo falta. Y, cuando reflexionaba sobre el significado de su vida, aunque se defendía contra ello, se le aparecía sin ser llamada la imagen de Elena Palffy, inmóvil y fría mientras los demás corrían. No era una imagen agradable y, sin embargo, volvía.

August había ido a ver a su padre a la cancillería, pues había tenido una discusión con una sección de intendencia a causa de los gastos del establo y de forraje para su caballo. Le habían redactado un escrito y, después, su padre lo había llevado a tomar algo a un café. Para mantener una conversación entre personas mayores, como solía decir. Estaba preocupado. Con una cierta mala conciencia, August lo tranquilizó contándole su acuerdo con el tío Josef, asegurándole que comenzaría a trabajar en otoño y que ahora estaba de vacaciones.

—De vacaciones —dijo su padre meneando la cabeza—. Antes no había vacaciones.

—Ni telégrafo, padre, lo sé —respondió August con una leve sorna.

Su padre sonrió.

—Probablemente me voy haciendo viejo —dijo unos segundos después—, el tiempo se me pasa cada vez más rápido.

Por un momento, August estuvo tentado de preguntarle si conocía él también aquel sentimiento vital. Apreciaba mucho a su padre, con su humor fino y cariñoso, pero no sabía si podía entender qué ocurría en su interior. Le habría gustado preguntarle si también él había sentido alguna vez que su vida era demasiado leve, con la esperanza de que tal vez fuera algo que sucediera a todos; pero en el fondo sabía que no era así, por lo que prefirió no preguntar. Esperaba que su padre cambiara de tema con una broma, pero este se puso serio de nuevo y lo contempló pensativo.

—Tú también te estás haciendo mayor —dijo apagadamente—, ¿qué vas a hacer?

—¡Ya sabes qué voy a hacer! —respondió August sintiéndose atacado—. Ya está todo arreglado. ¿No te es suficiente con que sea viajante?

—Yo no he dicho eso —contestó el padre, sonriendo levemente para quitarle aspereza a sus palabras—. Todas las profesiones tienen su importancia; pero ejercer una profesión sin tener vocación…

No terminó la frase.

—Debo regresar a la cancillería —dijo a continuación levantándose—. ¿Me acompañas?

—Me quedo un rato más —respondió August con celeridad.

Prefería estar solo.

—Hasta pronto, entonces —dijo su padre mientras se marchaba.

August se puso a dar vueltas a la taza de café mientras pensaba. ¿Era eso así realmente? Sí, pensó sin excitarse, era así. No tenía ninguna vocación. Nunca había oído llamada alguna. Había sido un buen camarada, se podía confiar en él. A todos les había gustado tenerlo cerca en las maniobras y en el cuartel era bien recibido por todos, con él se podía reír y trabajar. Sin embargo, no tenía vocación para ser soldado. No tenía vocación para nada. Nada le emocionaba. Con una sonrisa pequeña y sabionda, recordó a las chicas que, siendo oficial, siempre le había gustado presentar como «prometidas». Pero la sonrisa quería decir: no hay promesas, no es nada serio. En su vida solo había tenido relaciones como esas. Flirteos de oficial en los bailes, susurros en habitaciones con luz mortecina o cuchicheos veraniegos en el prado. Todo bonito, todo alegre y todo insignificante. Cartas llenas de sentimientos, pero, ¿de qué sentimientos? En realidad, era una moda: todos amaban, así que él, también. A lo que se llamaba amor, claro. Lo cierto es que ningún amor lo había conmovido en lo más profundo, no había habido ninguno que quisiera volver a ver, ninguno al que le hubiera unido algo. August sabía que su padre desaprobaba aquello, aunque no lo decía abiertamente. «Con las personas», le dijo en una ocasión después de haberlo visto con una jovencita que para él no significaba nada, «con las personas no se juega». Eso le había afectado, pues lo único que él había hecho hasta ese momento era jugar. Su padre tenía razón. Y él no tenía vocación alguna. Tal vez, pensó, porque su vida no tenía ni significado ni profundidad.

Dejó la taza de café sobre la mesa, llamó al camarero, pagó y se fue. Era un día soleado y las calles estaban animadas. Esquivó a una lavandera que salía de la puerta de la casa de al lado muy cargada, sin poder mirar a izquierda y derecha. Un cochero, sin reparar en que estaba parando el tráfico, charlaba animadamente desde el pescante de su carruaje con el estanquero que acababa de salir de su puesto. Ambos eran de la opinión de que el mundo estaba desquiciándose a causa del tiempo, tan frío, y de que los precios no cesaban de subir. Lo normal es que August se hubiera divertido mientras se colaba entre ambos para girar a la calle Wollzeile, pero ahora le molestaba. ¿Qué tenía su padre que decirle? Simplemente, puede que él fuera diferente, pensó, tal vez no necesitara a los demás; pero, incluso sin la sonrisa de su padre, aquellos pensamientos se le antojaban excusas, y eso lo irritaba aún más.

Al pasar junto a la confitería se hallaba de ese humor, y no supo si en primer lugar había olido aquel aroma, un hálito de humo en el aire, o si ya la había visto antes por el escaparate. Fuera como fuese, allí estaba ella. Se sorprendió tanto que descubrir a Elena Palffy casi se convirtió en un susto. Ella estaba de pie, de espaldas a él, y en ese momento le estaban empaquetando su compra. El enfado de August, tan grande momentos antes, voló, perdió todo significado. August no se dio a sí mismo ninguna explicación de por qué estaba entrando en la tienda. Se dejó llevar, sin más. Sonó la campanita de entrada y la puerta volvió a cerrarse. August ya estaba dentro de la pequeña pastelería. Elena Palffy no se giró. Aguardaba, con los guantes doblados en una mano, como si, tras haberla escogido, su compra ya no le importara. Por el contrario, la chica de la tienda parloteaba sin parar en dialecto cerrado mientras envolvía los dulces e iba clasificando cuidadosamente los bombones pieza a pieza en cajitas de cartón. Mientras contemplaba a Elena Palffy, August continuaba en segundo plano observando las mercancías expuestas y pasando el dedo por las cintas de colores para empaquetar que colgaban de la pared. Le gustaba su postura, erguida y sin denotar dejadez. Los movimientos de las manos de Elena Palffy eran contados, pero precisos. En contraposición a los movimientos fluidamente blandos de la dependienta, que parecía ir y venir por la tienda volando como una paloma, ella parecía estricta y calculadora. Por fin, la chica terminó de empaquetarlo todo, Elena Palffy pagó, dio una propina, se giró para salir de la tienda y, entonces, vio a August. Sin dudarlo un momento, se dio la vuelta de nuevo y, dirigiéndose a la dependienta, dijo:

—Por favor, ponga un melle éclair para el señor teniente, ¿verdad? Aún le debo uno.

August quedó sorprendido. Allí estaba ella de nuevo, con aquella rapidez extraordinaria, que a él le impresionaba, con que se hacía cargo de las situaciones. Ni por un segundo vaciló Elena Palffy; como si contara con hacer frente a sorpresas en cualquier momento.

—Se lo ruego —dijo él inclinándose ligeramente—, no suelo invitar a dulces, así que no espero que me devuelvan la invitación.

—Vuelva a desempaquetarlo entonces —dijo a la chica, que ni siquiera lo había cogido aún. Después se dirigió de nuevo a August—: ¿Cómo está el muchacho?

August necesitó unos segundos para entenderla. Después se encogió de hombros.

—Si le soy sincero, no lo sé. No he vuelto a saber de él.

—¿No murió? —insistió ella.

—No lo sé —respondió August—, pero creo que no. Espero que no —se corrigió rápidamente—. Tal vez debería intentar enterarme.

Ella asintió. El tema parecía cerrado. Después, August le abrió la puerta y Elena Palffy salió. August la siguió.

—¿No le gustan los dulces? —preguntó ella con tono burlón en cuanto salieron. Al hacerlo, las comisuras de sus labios se elevaron un poco—. No los acepta como regalo y, según parece, ya no quiere comprar ninguno.

—No he entrado en la tienda para eso —dijo August con rapidez—, quería… —aquí vaciló unos momentos, pero ella aguardaba—, creo que el otro día me comporté un tanto… descortésmente. Quisiera disculparme.

—Aah —dijo ella comenzando a andar.

August se encontró caminado junto a ella, sin más. Entonces, Elena Palffy preguntó en un tono trivial, casi divertida:

—¿Cómo es posible, señor teniente, que en estos últimos días nos encontremos tan a menudo, siendo así que usted no me soporta?

August se dio cuenta de que lo habían pillado y se sintió asaltado. Con virulencia, respondió:

—¡Eso no es así! Solo tuve la impresión de que usted… de que usted… —dudó mientras buscaba las palabras adecuadas.

—¿Sí? —respondió Elena Palffy mirándolo desde arriba.

—¡Es usted un poco difícil! —dijo por fin abiertamente.

August la miró retador y se preparó por dentro para la batalla. Sin embargo, vio con sorpresa cómo la arrogancia de ella desaparecía de golpe y que, por primera vez, sonreía sin matices.

—Sí —afirmó ella bajando un poco la cabeza para ocultar su diversión—, podría decirse que es así.

El tráfico iba en aumento; coches y peatones se apresuraban en dirección a la catedral. Mientras que August tenía que responder una y otra vez a los saludos de conocidos, Elena Palffy parecía no conocer a nadie.

—Dado que por fortuna no es usted de Viena —dijo él finalmente—, permítame preguntarle de dónde es.

—De África —respondió ella lacónicamente.

August tomó aliento. Ya estaba allí de nuevo, con su arrogancia, negándose a aclarar nada, negándose a mantener una conversación como era debido. Pues bueno.

—Claro —dijo él por fin—, habría debido imaginármelo… por el perfume.

Ella lo miró.

—Nunca me pongo perfume —respondió con sorpresa.

August no quería contradecirla, pero olía de modo nítido y era inconfundible. El olor ahora tenía un nombre, era ciertamente un aroma africano a especias cálidas. Atravesaron juntos una plaza, la Stock-im-Eisen-Platz, y después ella giró a la derecha para dirigirse al centro de la ciudad. August se detuvo. No quería dar la impresión de que iba tras ella. Elena Palffy le dio la mano mientras se ponía los guantes y se giraba dispuesta a marcharse.

—Dado que, por fortuna, usted es vienés, ¿no querría… —en esta ocasión, vaciló un mínimo instante—… podría usted enseñarme algo de la ciudad? ¿Nos vemos sobre las tres en la catedral, sí?

La joven le dio su tarjeta de visita y, sin aguardar siquiera la respuesta de August, se marchó tan tranquila como antes. August la siguió con la mirada. Anda del mismo modo que vuelan los grandes pájaros, pensó, leves y ondeantes, empleando la fuerza precisa; y además sí se ha puesto perfume, se dijo meneando la cabeza. Justo en ese momento, en el cual ya casi no podía seguir aquella huella casi imperceptible en el aire, y mientras la gente a su alrededor se apresuraba, empujaba, apretujaba, solo entonces percibió en aquel aroma una nota más, oscura, amarga y penetrante, que se entretejía con el todo. Un aroma inquietante, pensó, difícil de olvidar. Después siguió con sus cosas, pero durante el resto del día sintió como si su sentido del olfato estuviera especialmente alerta. Hasta bien entrada la tarde sintió la ciudad llena de coloridos aromas y, al llegar a casa, se fue temprano a la cama.

5

La mañana siguiente amaneció como uno de aquellos fríos y ventosos días invernales de los que parecía componerse aquel inicio del verano. Las hojas de los chopos cintilaban al viento y, como por el envés eran blancas y las rachas de viento las hacían girarse hacia arriba, era un brillo plateado. También las acacias habían florecido blancas. Al salir a la calle y percibir los olores de los brotes, aquel aroma leve y embriagadoramente dulce fluctuante entre el jazmín y un dulzor indeterminado, a August se le vinieron a la mente los interminables días de los veranos de su niñez, cuando las contraventanas protegían del sol vespertino y, envuelto en un verde atardecer repleto de aromas, uno se sumergía en el sopor de un modo imperceptible, llevándose consigo al sueño los ruidos que poblaban aquellas largas tardes. Ya de niño, el aroma de la acacia había sido para él una promesa, una promesa indeterminada y excitante como las que se hacían a los niños: ¿Qué es? ¡Dilo, venga, dilo! Espera, ya lo verás. Una cosa muy bonita.

Había salido con tiempo y ni siquiera habían dado las tres cuando llegó a la Catedral de San Esteban, pero ella ya estaba allí de pie, sin mostrar interés por nada y con ambas manos reposando sobre la empuñadura semitransparente de ámbar del parasol. No miraba en su dirección y August se detuvo un momento. Elena Palffy llevaba su oscuro pelo recogido apresuradamente sobre la nuca, con descuido, como si no significara nada para ella, pero justamente los pocos mechones sueltos hacían su rostro interesante. Alrededor de las comisuras de los labios se dibujaban dos líneas finas, severas, cuyo inicio no se adivinaba. En medio de la colorida animación que bullía alrededor de la catedral, la joven daba una impresión fría y distante, y August no sabía si se debía a la expresión de su rostro, a su postura o a algo totalmente distinto. Se le acercó por un lado y no dijo buenos días hasta estar muy cerca. Ella se giró hacia él y August quedó sorprendido de que aquellas líneas severas hubieran desaparecido aun cuando Elena Palffy no sonreía.

—Siento haberme retrasado —dijo cortés August, aunque aún eran las tres menos cinco, y se inclinó levemente.

—No se ha retrasado, es usted demasiado cortés —respondió ella. La joven lo miró. Las líneas seguían sin aparecer. ¿Acaso estaba sonriendo?—. La cortesía no me importa gran cosa.

—Eso es algo —contestó August, siempre en el mismo tono— de lo que Viena ya se ha dado cuenta, diría yo.

Esta vez la joven sí sonrió claramente.

—¿Nos vamos?

—No va a ser el paseo acostumbrado —la avisó August—. Si quiere entrar en la catedral, la espero fuera.

—Esa Viena ya la he visto —dijo ella—, enséñeme la suya.

August asintió.

Poco más tarde estaban a orillas del Danubio. Era un lugar que a August le gustaba mucho.

En la orilla de enfrente había castaños que aún conservaban algunos brotes marchitos. A veces, el viento traía su aroma cruzando el río. Un par de estudiantes que hacían una apuesta remaban vigorosamente corriente abajo en unas estrechas embarcaciones. Las nubes eran un juego ligero y rápido en el cielo. Elena Palffy se apoyó en un mástil; la soga con que había sido izado el gallardete chocaba rítmicamente en el viento contra la madera.

—Así que esto es el Danubio —dijo con tono burlón y sorprendido, como si aún no lo hubiera visto—. ¡Estoy muy impresionada!

Las golondrinas atravesaban el cálido ambiente del verano. August, de pie junto a ella, mantenía la vista fija en el agua.

—En una ocasión —dijo entonces—, uno de mis tíos trajo de vuelta a casa al fallecido emperador de Méjico Danubio arriba. Aquí, en el muelle de Josefkai lo desembarcaron. Es bello llegar de nuevo a casa por un sitio como este, ¿verdad?

Elena Palffy no dijo nada, pero cuando él alzó la mirada pudo ver que, aunque no sonreía, la expresión burlona había vuelto a desaparecer.

—¿Qué se le había perdido a su tío en Méjico? —preguntó finalmente mientras se separaba del mástil con un leve impulso para colocarse junto a él y contemplar el agua.

—Estaba en la Marina —respondió August—, viajó a Brasil con el almirante Tegetthoff; y también a Méjico, cuando depusieron y fusilaron a Maximiliano. Nuestro emperador quería que fuese enterrado en el panteón de los Habsburgo.

—¿Por qué? —preguntó Elena Palffy.

—Porque el emperador de Méjico era su hermano, por eso —explicó August—. Ahora —añadió con una sonrisa— todo el mundo sabe ya que no es usted austriaca.

—Siento tener que defraudarle —replicó Elena Palffy—: sí lo soy.

Él la observó. De nuevo una de aquellas frases que no aclaraban nada.

—Pero usted ha dicho que no es vienesa —le recordó August.

—Sí —replicó ella—, y es completamente cierto; pero me casé con un vienés. Legalmente soy tan austriaca como usted.

Lo había dicho como si nada, pero August se alteró.

—Eso no lo sabía —dijo de pronto muy estiradamente.

—Claro —respondió ella haciendo oídos sordos a lo que él había querido decir—, ¿cómo iba a saberlo?

Un silencio incómodo se instaló entre ambos. ¿Por qué provocaba eso un cambio?, pensó August, ¿qué había él esperado? Se dio cuenta de que no había pensado sobre el tema intencionadamente; y… de algún modo ella le había causado una impresión de libertad.

—¿Es usted un buen nadador? —dijo ella rompiendo el silencio y señalando con la cabeza hacia el río.

Una nube ligera atravesó el sol y el Danubio refulgió. El perfume de ella, las especias, el humo y algo parecido al sulfato magnésico acariciaron su nariz.

—En una ocasión logré cruzarlo —respondió August con un sentimiento a camino entre la timidez y el orgullo—; por la parte donde más se ensancha. Nadé más de una milla. Por supuesto, no pensé en la corriente, así que después tuve que recorrer de vuelta toda la orilla, medio desnudo.

¿Por qué le contaba todo aquello? ¿Y ella?

—A mí ya no me gusta nadar —dijo ella con tranquilidad—, pero de todos modos tiene usted permiso para continuar enseñándome Viena; aunque sea austriaca.

¿Quería decir lo que se percibía por sus palabras? Elena Palffy se alejó del río en dirección a la ciudad. August la siguió.

—¿Dispone usted de más tíos como ese? —preguntó ella mientras sonreía tan inesperadamente que él no pudo sino sonreír igualmente y decir:

—Sí. ¿Sabe usted que nuestra Viena moderna fue construida por un loco?

Ella lo contempló con sus pobladas cejas semiarqueadas. Estaba sorprendida. Por primera vez. August sintió una extraña sensación de alegría.

—Venga —dijo después—, acompáñeme.

Subieron por unas calles que conducían al Ring. Las sombras se iban alargando. A veces, cuando August la miraba, los mechones de pelo que ella no se había recogido se movían con el viento suavizando su rostro. Una belleza severa, pensó August, más o menos era así; pero tampoco era la expresión exacta. Su aroma la describía de un modo mucho más exacto, en él estaba todo lo que no podía aprehenderse con palabras.

Como siempre, en el Ring había mucha actividad. Un conductor del tranvía hizo resonar su látigo mientras se dirigía a gritos a una campesina que venía del mercado y que había cruzado empujando en diagonal su carro vacío, de modo que este se había quedado atascado en las vías. Soldados, comerciantes, mozos, criados: en las aceras, a pesar de su anchura, no había espacio suficiente.

—El circo Renz lo conoce, ¿verdad? —preguntó August.

Ella asintió. Claro que lo conocía, lo conocía todo el mundo.

—Cuando, hace veinte años, el viejo Renz quiso tener un circo también en Viena, se trajo a Karl Tietz desde Berlín para que le construyera uno.

—¿Un tío suyo? —preguntó Elena Palffy.

—Sí —respondió August—, bueno, lo llamábamos así. Mi madre es natural de Prusia y Karl Tietz era un amigo de su juventud. Después construyó el circo en el distrito de Leopoldstadt.

—Ajá —respondió Elena Palffy enarcando un poco las cejas—, entonces no es usted un vienés de pura cepa. ¿Cree usted de verdad que estamos en el barrio de Leopoldstadt?

—No —replicó riendo August—, claro que no. No sea usted impaciente. Este edificio de aquí es la Bolsa.

Se habían detenido entre las blancas columnas del edificio. Elena retrocedió unos pasos para contemplar las innumerables estatuas, los balcones, los caballos sobre la balaustrada. Mármol. Ladrillo rojo. Más mármol. Y muchos relieves.

—Con este edificio —dijo ella mientras las comisuras de sus labios se contraían levemente— podría usted hacer felices también a muchos musulmanes. Es un poco… voluptuoso.

—Pensé que no le quedaría mucha cortesía, pero acaba de hacer usted un gran esfuerzo —replicó August.

—No quería ofender a su tío —dijo ella mirando hacia otro lado mientras se le escapaba una risa.

—Es tan raro oírla reír —dijo August sonriendo—, y lo hace justo ahora a causa de mi tío el loco.

—¿Estaba loco de verdad? —preguntó ella.

August se encogió de hombros.

—Por completo —dijo—. Dejó de comer manzanas porque creía que la policía prusiana quería envenenarlo. Siempre estaba charlando con los albañiles húngaros y aseguraba que sabía hablar todas las lenguas del mundo. Más tarde, los albañiles dijeron que no le entendían ni palabra. Escondía los cianotipos entre los ladrillos porque leía en ellos mensajes ocultos de los selenitas.

—¿Y lo metieron en un manicomio? —preguntó Elena.

—No —dijo August—, eso es lo bueno de la historia. Los vieneses no tenían un arquitecto mejor. Mi tío estaba loco, pero era el mejor, no había nadie tan bueno como él. Lo necesitaban, así que llevaron el manicomio hasta él. Lo acompañaban siempre dos celadores, pero le permitieron seguir construyendo día y noche, en diez obras al mismo tiempo. El Palacio Schlick, el Gran Hotel en la avenida Kärntner Ring, el Museo de los Oficios; y, hasta que no concluyeron las obras de la gran ronda, no lo metieron de verdad en el manicomio. Murió hace cinco o seis años.

Elena contempló de nuevo la fachada.

—Todos estamos locos —susurró de manera casi inaudible. Después, volvió a sonreír mientras se giraba hacia August—. A esta hora, en El Cairo se toma café.

—En Viena siempre se está tomando café —respondió August—, y ahora la voy a llevar al Café Sperl. Lo construyó para el empresario teatral Ronacher, otro de los arquitectos del Ring, Jelinek se llamaba. No estaba tan loco como mi tío y, sin embargo, el local le quedó bastante agradable. Después de usted, estimada señora.

El Café Sperl no solo era agradable, sino que estaba construido con una magnificencia apabullante. En una de las salas estaban las mesas de billar, una tras otra, con las lámparas de latón colgando sobre ellas. El sol tardío se quedaba atrapado en el cristal pulido del cancel de madera oscura y brillaba sobre el suelo. Solo August lo veía. Le alegró ver a Elena pasar por encima sin percatarse de cómo, por unos segundos, los colores jugaban sobre sus zapatos.

En el mostrador, Elena hizo una búsqueda minuciosa: de cada tipo de dulce cogía solo un bombón, pero cuando terminó había elegido ocho en total, además de un trozo de tarta Sperl, que olía ligeramente a almendras. Después se sentaron.

—A primera vista no parece usted aficionada a los dulces —dijo August cuando estos llegaron junto con el café. Con su café y con el café con coñac de ella.

—Está bien que sea así —dijo ella—. Espero que tampoco se note que me gusta el coñac.

—Para eso se oculta en el café —respondió August.

Era una conversación trivial, divertida, pero se asemejaba a un ejercicio de esgrima: había que ser rápido para que el otro no se aburriera. August intentó un golpe directo:

—¿Cómo es eso de que viene usted de África?

Ella cogió un bombón y lo probó.

—En África —dijo Elena pensativamente—, en África hay unos dulces con los que aquí solo podría soñarse. ¡Hay tantas especias que aquí son desconocidas! Algunas valen su peso en oro, como en los cuentos. Allí uno puede sucumbir a los dulces como aquí al vino. Perlas de azafrán con corteza de naranja escarchada y miel de dátiles; en El Cairo solo se permite hacerlas para el virrey. Mazapán hecho de la miel de las abejas reina, con almendras dulces del oasis de Fayoum y amargas del de Farafra, y aceite de rosas. No agua de rosas, no, aceite. Con él se forman monedas y, después, estas se caramelizan por los bordes solo unos instantes sobre ascuas de ramas de hisopo. Nada sabe como ese mazapán. También hay rosas escarchadas y violetas y azahar y limones; y coco del África negra. Hay casi de todo. Chocolate —continuó en voz más baja—, chocolate es lo que no hay.

En esta ocasión no había asomo de burla en su voz. August estaba sorprendido. Ella cogió otro bombón; como si eso lo explicara todo.

—No cuenta usted mucho de sí misma —dijo August después de un rato.

—No —dijo ella tras unos segundos—, igual que usted, ¿verdad?

—¡Pero si le he estado contando cosas de mí toda la tarde!

—No —precisó ella fríamente—, me ha estado hablando usted de su familia.

—Es lo mismo —replicó August con buenos reflejos.

Sin embargo, justo después de decirlo se dio cuenta de que ella llevaba razón.

—Bueno…, no hay mucho que contar —dijo después de un rato, sintiéndose de pronto muy inferior, pues realmente era así.

—Mi marido —dijo ella finalmente— me llevó consigo a una expedición. Recibió la orden de acompañar a la expedición de Oskar Lenz.

—¿Su marido es oficial?

—Como usted —respondió Elena de modo plano—, un oficial vienés como usted; o…, quizá no tanto. Creo que era más soldado que usted.

—No te ordenan sin más que acompañes a una expedición que se dirige a África —dijo August por fin—. Para eso hay que declararse voluntario.

—Verdad —respondió Elena como si lo hubiera olvidado—, de eso me enteré más tarde, cuando ya llevaba bastante tiempo en África. Me llevó consigo como si fuera una maleta: «La semana que viene salimos de viaje, Elena. ¿No quieres acompañarme a África, Elena? Pero Elena, eres mi mujer. Haz las maletas, Elena». Al menos no me pusieron un cartelito con mi nombre alrededor del cuello.

Elena se dirigió al camarero.

—Otro café con coñac, por favor.

Evidentemente, la conversación había llegado a su fin. Elena estaba tan animosamente inaccesible como la primera vez que la había visto. Sacó los guantes de su bolso y August temió que se levantara y se marchase. No habría debido preguntarle, pensó, y buscó otro tema de conversación. Mientras observaba el plato con los dulces, se le vino algo a la mente.

—Ahora sé lo que he hecho mal —dijo con ligereza—. ¡No habría debido enseñarle tantos edificios, sino chocolate!

Ella dejó los guantes y le miró. August sonrió y preguntó:

—¿Ha visitado alguna vez una fábrica de chocolate?

Elena volvió a mirarle, no tan fugazmente, como a él le gustaba. Después desaparecieron las líneas alrededor de las comisuras y dijo desde arriba:

—No me extraña que se haya usted licenciado. ¿Qué clase de soldado era usted realmente?

August se rio. Después, también él pidió un café con coñac.

Elena no dejó que la acompañara. Nada más salir del café, le dio la mano de modo súbito, tal y como lo hacía siempre.

—Muchas gracias por la visita turística —dijo.

—¿Y la fábrica? —contestó rápidamente August—. ¿No le apetecería en alguna ocasión visitar el Paraíso?

Ella vaciló un largo rato de modo casi descortés.

—En alguna ocasión —dijo después, pero sonrió un poco al mismo tiempo y así, al menos, no fue un no sin paliativos.

De vuelta a casa, August no sabía qué hacer con lo que quedaba del día. Este había sido como el tiempo: frío e inestable, pero con momentos en los que había brillado el sol. La palabra «bonito» era errónea, pero, sin embargo, ese día había ocurrido algo. August no podía ponerle nombre, pero algo había sucedido. Al llegar al mercado de Naschmarkt se metió por las callejuelas entre los puestos. La tarde estaba ya cayendo y algunos tenderos habían comenzado a recoger. Siendo un chaval, en algunas de aquellas tardes largas y perdidas se había dedicado a recoger flores en el bosque o junto al río, a meterse piñas en los bolsillos o a sostener un puñado de heno en la mano cerrada. En casa había colocado todo aquello debajo de la almohada, quedándose después dormido con el olor del juego y de aquellas tardes veraniegas. ¡Cuántas veces le había reñido su madre a causa de la resina en las sábanas o de las manchas azules de los brotes de salvia! Sin embargo, nunca había dejado de hacer aquellas cosas. Solo en los aromas se podían conservar los recuerdos.

Se acercó al puesto de una vendedora de plantas aromáticas intentando recordar el aroma de Elena y se internó entre los olores que ofrecía la tendera. Después, compró todos los ramos de galio oloroso que quedaban en el puesto y un par de manojos de tomillo limonero. Eran aquellos dos olores que no se compenetraban, igual que los sentimientos de aquel día, pero en el aroma de Elena Palffy había rastros de los dos. Una vez en casa, repartió los ramos por su habitación. El galio, que fresco apenas olía, se había marchitado ya al final del día y desprendía un olor cuya fuerza aturdía. Ese olor era la boca de Elena Palffy cuando, por un instante, desaparecían las líneas; ese olor eran sus ojos verdes con partículas marrones, unos ojos difíciles de leer cuando, casualmente, él veía cómo ella lo observaba. El tomillo limonero olía nítidamente a limones con un leve toque especiado de sol: era el rostro de Elena Palffy junto al río, apoyada en el mástil mientras la soga vibraba perezosa al viento. August se construía sus propios recuerdos. El sol vespertino entraba en la habitación y el aire era cálido. Los olores, entrelazándose mientras flotaban, crecían en intensidad de tal modo que poco a poco se iban haciendo visibles. El aroma del galio impregnaba la estancia como un humo denso, vapores de un verde profundo con un esplendor mate, que giraban sobre sí mismos con un movimiento leve y perezoso. Y ese humo, a su vez, giraba en un océano de puntitos aromáticos de un amarillo reluciente que bailaban cual granos de polvo en la oblicua luz del sol, un mar refulgente del aroma del tomillo limonero. A cada movimiento, formaban un torbellino alrededor de August dibujando complicados patrones, y estos patrones eran las distintas fragancias dentro del aroma, notas diminutas de un hálito de sal en el tomillo, como una huella casi perdida de vermut en el galio. El movimiento se convertía en imágenes fugitivas. Los pesados velos podrían haber sido el pelo de una mujer que atravesara los brillos simultáneos de los desiertos buscando a alguien a su alrededor. Y el color verde podrían haber sido olas que, lentas e impetuosas, se deslizaban hacia la playa mientras un par de barquitas se mecían violentamente atadas a sus sogas. Los colores fluían unos alrededor de otros y unos dentro de otros formando complicados modelos, cada vez más confusos, cada vez más seductores. Al cerrar los ojos e inspirar, los colores brillaban con mucha más fuerza, provocándole vértigo y haciéndole tambalearse hasta que, finalmente, abrió de golpe las ventanas y los patrones, las impetuosas imágenes, los colores y los aromas fueron palideciendo poco a poco.

De pie junto a la ventana, August respiró profundamente. Aquello no le había ocurrido desde la niñez, y hacía mucho que había olvidado cuán extraordinariamente bello podía ser.

6

Estaba planeado desde hacía mucho que, el año en que August se licenciara del servicio militar, iría a veranear con su familia. De todos modos, el padre solo podía irse de la cancillería una semana, su hermano Michael tenía cosas que hacer, y a todos pareció estupendo que August pudiera acompañar a su madre y a las dos hermanas pequeñas. En esos días había hecho tanto frío que el verano parecía quedar muy lejos. Sin embargo, ahora todos contaban los días que faltaban para salir de viaje y August sentía una curiosa timidez ante la idea de enviar una nota a Elena Palffy invitándola a visitar la fábrica de chocolate. A los pocos días de su encuentro habría resultado atosigante y, con el paso del tiempo, se le hacía cada vez más difícil dar ese paso. Tal vez ella se hubiera olvidado ya hace mucho. Y aunque no fuera así: ¿qué esperaba él en realidad? Ella había dejado claro, sin lugar a dudas, que estaba casada. Sin embargo, August había pasado en el Café Demel más tiempo del que acostumbraba. En sus paseos por la ciudad, de repente se hallaba delante de la confitería en la que se había encontrado con Elena Palffy. A veces había visto por la calle mujeres que caminaban de un modo parecido a ella y había sentido algo en su estómago, como si le echaran un aliento caliente desde dentro, como ascuas que salían de una puerta de horno abierta de golpe. Pero todo quedó ahí, y el día de la partida había llegado sin que August se hubiera vuelto a encontrar con Elena.

De pie en su habitación con la tarea de hacer las maletas por delante, August le daba vueltas al asunto y se quedaba mirando hacia la calle un par de minutos una y otra vez. Hacía un auténtico día de verano, caluroso y callado. De pronto sonó como un golpeteo y August vio un chico que andaba penosamente lento con unas muletas, impulsando siempre las dos piernas a la vez hacia delante. August tardó unos segundos en reconocer al chico del hipódromo. De modo involuntario, August retrocedió un paso de la ventana, como para no ser visto. Pero, a continuación, se inclinó hacia adelante y observó cómo el chaval iba cruzando la calle impulso a impulso. Repentinamente le asaltó la idea de que podía ser ya demasiado tarde, de que tal vez ya no existiera la posibilidad de darle un significado a su vida. Rememoró la imagen del muchacho sobre la reja, vacilante, y no supo si no estaba también él mismo a punto de caer, si no era ya demasiado tarde. Se dio la vuelta, cogió la chaqueta que había encima de la silla y bajó a toda prisa las escaleras. Después echó a correr por las calles del barrio hasta toparse con un coche de punto, se subió a él y se dirigió a casa de Elena Palffy. Al llegar, pagó y se detuvo un momento en la acera para mirar hacia las ventanas de la casa de ella. Finalmente, entró, cruzó el patio interior y allí se detuvo en la pila para lavarse cara y manos, pues estaba muy acalorado. Subió las escaleras, se acercó a su puerta y llamó al timbre. De pronto se le pasó por la mente la idea de qué hacer si su marido estaba en casa. ¿Qué iba a decir entonces? Pero ya estaba allí, de pie junto a la puerta, había llamado y le habría resultado vergonzante marcharse en ese momento. Abrió la criada.

—¿Sí? —preguntó.

August se recompuso.

—Quisiera ver a la señora Palffy.

—¿Quién es? —se oyó gritar desde dentro.

Elena Palffy. La criada miró a August interrogativamente.

—Diga a la estimada señora —dijo August vacilante—, dígale que es el oficial del chocolate.

La criada, aburrida, se marchó a anunciarlo, sin dejar entrever la más mínima muestra de asombro. August entró en el vestíbulo y se quitó el sombrero. La criada regresó… con Elena Palffy.

—Una visita inesperada —dijo ella antes de extenderle la mano.

No obstante, el tono era alegre y, al pasar del oscuro vestíbulo a la siguiente estancia, August vio que sonreía. Miró a su alrededor. Las ventanas permanecían abiertas y el viento succionaba las cortinas hacia afuera. August había esperado ver el típico cuarto de estar, pero aquella estancia parecía más una habitación de hotel que una de una vivienda privada: práctica y con pocos muebles. Estaba amueblada con la frialdad de Elena Palffy. Con una excepción. El aroma que había allí era arrebatador. Provenía de las fuentes. Sobre la mesa, sobre la cómoda, sobre los alféizares, sobre las estanterías entre los libros, sobre el horno frío de hierro fundido e incluso sobre el suelo junto al diván, por todas partes había fuentes; sin excepción fuentes de cristal de todos los tamaños y, sin excepción, repletas de frutas y dulces. Una de ellas estaba colmada únicamente de uvas, verdes y moradas, y August se preguntó dónde podría conseguirlas tan a principios de verano. Otra fuente se adornaba con tres tonos de rojo: de las fresas, de las frambuesas y de las grosellas. En una de ellas reposaban varias clases de frutos secos, de las que August apenas conocía un par. En otra fuente más se alineaban chocolates de todos los matices: desde un marrón claro hasta un chocolate negro amargo en onzas y en virutas. Por último, vio una pequeña fuente con un puñado de bombones de los que emanaba un aroma a vainilla y licor.

Verlo y olerlo todo fue cosa de un instante, pero Elena se había percatado de la sorpresa de August.

—Pensé que ya sabría usted que nosotras, las mujeres, nos alimentamos solo de dulces —dijo en tono despectivo mientras abarcaba toda la estancia con un movimiento de la mano.

—Así tiene que ser —dijo August—. ¿De qué iban a vivir si no todos los confiteros que hay en Viena?

—Por no hablar de los fabricantes de chocolate —añadió ella—. ¿Para qué ha venido?

Lo dijo de un modo tan directo que rozó la descortesía. ¿Por qué se complacía en actuar de ese modo? ¿Podía él decirle que solo había venido a verla antes de irse de veraneo?

—Quería disculparme —prefirió decir.

—¿Otra vez? ¿Por qué?

—Le había prometido llevarla de visita a la fábrica de chocolate de mi tío, y ahora veo que realmente habría sido necesario —August cogió la fuente con el chocolate—. Es probable que no duren cuatro semanas —dijo—, pero ahora voy a estar un tiempo de viaje. De veraneo.

—¿Con la familia? —dijo ella tranquilamente.

—Sí —respondió August, aunque casi al instante se le vino a la mente qué podía significar también «familia» y se corrigió con rapidez—: no, quiero decir, me voy con mis hermanas y con madre… Mi padre y mi hermano están muy ocupados y como…

—¡Qué amable! —dijo ella, aunque August pudo percibir un cierto alivio tras el tono de burla—. Así que, ¿cuatro semanas?

—Cuatro semanas —respondió August. Después, preguntó directamente—: ¿puedo escribirle?

Divertida, Elena Palffy enarcó las cejas.

—¿No resultaría mucho más sencillo si me dijera usted aquí y ahora lo que tendría que escribirme más adelante?

Los ojos de ambos quedaron prendidos unos en los otros. Hubo un breve silencio en el que, por un instante, las miradas cobraron fuerza y, casi simultáneamente, ella miró hacia otro lado.

—Ya sabe usted cómo son los hombres —respondió August en un tono ligero—, Correos tiene que vivir de algo.

—Bueno, pues entonces envíeme un souvenir desde su veraneo —dijo ella también a la ligera, y la respuesta sonó de un modo tan inesperadamente alegre que August volvió a mirarla.

A veces, las partículas marrones de sus ojos alumbraban como soles.

—Con mucho gusto, señora Palffy —contestó luego August, volviendo a hacer una leve inclinación.

—Ahora debo irme —dijo finalmente Elena Palffy sin más transiciones; pero al ver que August se sentía echado, añadió a toda prisa—: no, no, su visita me ha resultado muy grata.

Después llamó a la criada y volvió a decir como para sí misma mientras tendía la mano hacia los blancos y vaporosos guantes que esta le tendía: «¡Y mucho!».

Abandonaron juntos la casa y ya abajo, en la calle, ella volvió a darle la mano, apresuradamente. Después se subió en un coche de punto que ya estaba esperando.

—¡Hasta pronto, Elena Palffy! —dijo August entre el traqueteo de los cascos y el rechinar de las riendas de cuero, y la despedida sonó realmente seria: ¡Hasta pronto!

August había tenido suerte; un cuarto de hora más tarde y Elena ya se habría marchado. De camino a casa, a lo largo de la orilla del Danubio, cuando no hubo nadie a la vista se puso a cantar.

En casa estuvo largo rato sentado junto a la ventana contemplando el cielo, cada vez más oscuro sobre la ciudad en la que Elena Palffy, en algún sitio, bebía o comía o caminaba o dormía. Elena Palffy, la mujer cuyo aroma le permitía leer su rostro. Elena Palffy, de quien esperaba que pudiera dar significado a su vida, pues ya había comenzado a hacerlo con sus miradas.

Al día siguiente, partió de viaje con sus hermanas y su madre.

Tanto como fríos habían sido los días pasados en Viena, cálidas eran ahora las semanas que estaban pasando junto al lago. Nadie era capaz de recordar un verano tan caluroso. Hacía tanto calor que el tiempo transcurría denso y perezoso y parecía que, poco a poco, se iba quedando quieto. Los árboles de la avenida que conducía hacia abajo en dirección al lago permanecían inmóviles, como si sus hojas fuesen demasiado pesadas para ser movidas por la brisa tan leve y cálida que a veces saltaba desde el agua. Todos los días eran iguales. No existía un transcurso de la semana, siempre era lo mismo, horas vespertinas de domingo vacías y calurosas. August comía en la terraza acristalada del hotel, daba paseos, leía, tomaba café. Y luego al concierto del balneario. Una uniformidad ensordecedora. Siendo pequeño le había gustado que, durante las vacaciones, reloj y calendario desaparecieran. Hoy estas semanas le habrían resultado asfixiantes, pero de un modo extraño eran tan bellas como las de su niñez. ¿Tal vez porque todas ellas eran una promesa? Al despertar y ver cómo el sol brillaba ya a través de las contraventanas, August pensaba en Elena. Cuando nadaba en el lago, se acordaba de que ella le había preguntado si era un buen nadador. Cuando, por las tardes, se sentaba con sus hermanas en la terraza del hotel y se elevaban por el aire aún cálido los aromas del pequeño huerto de especias del hotel, pensaba en ella. En el calor de aquellas jornadas, el recuerdo del salón de Elena Palffy, en el que todas las ventanas permanecían abiertas, resultaba de un frescor excitante. Un souvenir, le había dicho. Nada de cartas, pero un souvenir, sí. Habría querido mandarle uno ya el primer día de vacaciones pero, ¿qué se le podía enviar desde un lugar como aquel?

Tal vez fue la imagen de ella en su casa, rodeada de frutas y dulces, la imagen de una bella Elena llevando un ligero vestido de verano; tal vez fueron los olores que emanaban del jardín del hotel mientras se oía tocar a lo lejos a la orquesta del balneario. Lo cierto es que ambas impresiones se mezclaron y, en un instante, August supo qué debía enviarle. Estaba sentado mirando por encima de la balaustrada de la terraza hacia el oscuro lago, en el que se reflejaban un par de luces, oyendo retazos de música y de conversaciones e inspirando los aromas de aquellas noches templadas. Era como caer en el verano. Era como cuando uno se enamora y no puede hacer nada para impedirlo porque la belleza que le rodea es más poderosa. Era como si, hasta el momento, no hubiera habido palabras para aquellos atardeceres en los que uno es casualmente feliz y ahora hubiera hallado esas palabras y estas fueran Elena Palffy.

7

A la mañana siguiente se dirigió a la confitería del lugar, que realmente no merecía aquel nombre, pero donde, al menos, siempre había un par de clases de bombones y de chocolates. Sin pararse a mirar, August compró de todo lo que había y abandonó la tiendecilla con un par de bolsas. Después se pasó por la carpintería y encargó doce cajitas de madera para la mañana siguiente. Finalmente regresó al hotel. En los últimos días había observado que media Viena estaba de veraneo, pero se sorprendió al encontrarse con Hasek.

—¡Liebeskind! ¡August! —gritó Hasek desde la otra acera mientras hacía señales con los guantes alocadamente.

Llevaba del brazo a una joven vestida con un trapito de algodón barato, con una cara redonda y agradable. August cruzó sonriendo y percibió el suave olor a establo de Hasek: olor a tipo amistoso, a eso es a lo que había olido siempre, inconfundible. Fue a darle la mano, pero Hasek le dio un par de golpes en el pecho con el puño, a modo de juego, otro golpecito en la espalda, le tiró de las orejas. No podía evitarlo, tenía que tocar a los demás si le caían bien, y August le caía bien.

—¡De veraneo! Claro, apenas se ha convertido en civil y ya está de veraneo. ¡Saluda, Anni! —dijo ahora a su acompañante con un leve empellón—. Este es el teniente Liebeskind, mi mejor amigo de la guarnición. En él se puede confiar a pie juntillas.

Hasek hablaba y reía. August dio la mano a la joven.

—¿Te gusta? —preguntó Hasek abiertamente mientras volvía a darle un golpecito en el pecho—. ¿No es para comérsela?

—¡Tiene usted que bañarse en leche, señorita! —aconsejó August a la chica con una sonrisa—. A Hasek no le gusta la leche, así no intentará darle ningún bocado.

—Bañarse en leche —Hasek estaba asombrado. Después apretó a Anni en el brazo y continuó con el mismo volumen de voz—. ¡Claro que no es tan guapa como tu dama!

La señorita Anni había dejado de sonreír, pero a Hasek no parecía preocuparle. Acercó hacia sí a August tirando de un botón de la chaqueta de este y le susurró con fuerza:

—¡Ándate con un poco de cuidado, August! No vaya a ser que el señor teniente te rete cuando regrese de África.

—¿Ese Palffy aún está en África? —preguntó desconcertado August.

Al instante ya estaba lamentando haber hecho esa pregunta, pues le comprometía, y además por nada. Hasek se encogió de hombros.

—Bueno, aún no ha solicitado que le trasladen de nuevo a Viena. Entonces es cierto, ¿no? El joven Czerny afirma haberos visto. Guapa, ¡muy guapa! —dijo Hasek como si fuera una conjura haciendo una mueca—. ¡Ja!, y de mis labios… —rio Hasek mientras daba otro empujoncito a August—, en mí puedes confiar.

Sí, pensó August con sorna, te creo.

—Hasek —dijo después adoptando un tono teatralmente amenazador—, si no mantienes cerrado el pico, y disculpe usted, señorita Anni —dijo a la chica rápidamente—, si no mantienes cerrado el pico, te hago papilla, en serio, ¡de civil o de lo que sea!

Luego hizo una mínima pausa antes de reírse para que el otro no pudiera saber exactamente con cuánta seriedad lo había dicho, dio un buen golpe en los hombros a Hasek, igual que este a él anteriormente, y volvió a sonreír a la chica. Aquel era el tono que su compañero entendía. Hasek rio un poco inseguro y después caminaron un rato juntos, charlando sobre el regimiento y sobre amigos comunes. August no paraba de pensar en Elena y hubiera preferido estar solo. Declinó la invitación a un café pero, prometiendo que se verían de nuevo el domingo, dio la mano a la señorita Anni, dejó que Hasek le tirara de la oreja jovialmente, sonrió y se fue doblando la esquina.

¡Vaya pueblo que era Viena! Czerny lo había visto con Elena Palffy y ya se daba por sentado que mantenían una relación. Estaba enfadado, pero en medio de su enfado se colaba un sentimiento de satisfacción. ¿Parecía que era así? ¿Parecían una pareja de amantes? Una pareja de amantes. Se había detenido. El calor que hacía en aquella calle cegadoramente clara era casi insoportable y buscó una sombra. Una pareja de amantes, pensó sonriendo.

Al día siguiente yacía en medio del heno en un prado. No, en realidad no era en medio del heno, sino en medio de su olor. Aquel aroma lo hacía más ligero y, a través de sus ojos entrecerrados, veía cómo poco a poco, muy despacio, caía en el cielo. Era una sensación maravillosa la de caer hacia arriba. Si moviera la mano, podría coger la mano de Elena Palffy y así caerían juntos, pero, al mover los dedos, la sensación de caída cesó. August se dio la vuelta ocultando la cara en el heno. Luego, de repente, se puso de rodillas y comenzó a desenterrar brotes engrisecidos, hierbas grises y hojas grises que desprendían un aroma tan embriagador que parecía que todos los colores perdidos se hubieran transformado en aroma. Una vez en el hotel, fue colocando el heno en una cajita y, dentro del heno, sin ningún paño ni papel alguno, un bombón. Luego lo cubrió con más heno. Las fragancias del chocolate y del heno tardaban un instante en fundirse. Tapó la cajita y lo pegó todo cuidadosamente con papel parafinado. A continuación, envolvió la cajita en paños húmedos y las colocó en un cofrecillo almohadillado con paja para que el chocolate no se derritiera con el calor del día. Finalmente llevó el paquete a Correos. Se le escapó una sonrisa al ver lo grande que era; y todo únicamente para asegurarse de que su bombón llegaría hasta Elena fresco y aromático.

Por la noche se tumbó en la cama, semidesnudo, solo tapado a medias con una sábana de lino, con las ventanas abiertas. Hacía calor y August pensó en Elena y en cómo olería su pelo, con un deseo perezoso, tras el cual se ocultaba una profunda impaciencia que no le dejó dormirse hasta bien tarde.

Desde ese momento, los días giraron alrededor del paseo vespertino como si este fuera un nuevo eje. Siempre salía solo y, según le apetecía, se dirigía al bosque, paseaba por los campos, iba al parque del balneario o marchaba por la orilla del lago.

Un día, el calor se había posado tembloroso sobre los caminos de arena y, de los arbustos que crecían al borde del camino, ardía un aroma a manzanilla. Esa tarde, August colocó en otra cajita una pieza de chocolate amargo sobre una montaña de brotes de manzanilla.

Otro día, mientras se hallaba a la sombra de un árbol del parque del balneario, se detuvo de pronto mientras hacía una inspiración profunda. En medio del calor, un aroma frescamente verde se le había deslizado en la nariz; parecía el aroma de una carta que anuncia una visita, un aliento otoñal. Esa tarde, en la cajita de madera descansaban ocho piezas de nougat de chocolate, cada una de ellas dentro de media cáscara espinosa de castaña verde. De la cajita se desprendía un aroma fresco. «Para Elena Palffy», escribió August en el paquete. Escribir su nombre le proporcionaba un placer secreto. La noche seguía siendo cálida, las cortinas se mecían débilmente y los pensamientos eran pesados y dulces como el nougat.

Y un día más, tras una tormenta, el olor a hierba mojada era sencillo y claro como una promesa, y aquel paquetito fue el más pesado de todos. August tuvo que enviarlo con un mensajero exprés, a quien, con una propina absurdamente exagerada, animó a rociar la hierba una última vez delante de la puerta de la estimada señora Palffy con agua de lluvia que le entregó en una botellita. En la cama de hierba yacían bombones: delicias de frambuesa.

Miércoles: veintitrés bellotas con su olor amargo y farináceo y, entre ellas, una almendra recubierta de azúcar blanca.

Domingo: una elegante corona de aterciopeladas, largas y verdigrises hojas de salvia. Dentro, un trozo de dulce de albaricoque color anaranjado. Los aromas se entrechocaban sonando como finos cristales.

Viernes, dos días antes de la vuelta a casa: un nido caótico de tallos y brotes de hisopo, una delicada maleza del amargo aroma del licor y, dentro, tres bolitas de dulce de miel. Dos aromas arcaicos, medievales e inolvidables como Eloísa y Abelardo.

August Liebeskind había contado con aromas y dulces los días que le faltaban para volver a ver a Elena Palffy; y con noches llenas de imágenes y anhelos.

Cuando se apeó del tren en Viena con su familia, había comenzado el otoño. Llovía sin parar y, aunque no había refrescado de verdad (algo casi imposible después de tantos días cálidos), en la ciudad parecía hacer más frío del que verdaderamente hacía, y uno tiritaba más en pensamientos que en la realidad. Con nerviosa impaciencia, August se ocupaba de las maletas y los bolsos de su madre y hermanas. No había recibido respuesta a ninguno de sus pequeños paquetes, aunque tampoco lo había esperado así. August no había querido tener respuesta alguna. De cada uno de sus regalos aromáticos había conseguido una imagen mental de Elena Palffy y de cómo los abría: en su fantasía, en una ocasión se hallaba ella de pie junto a la ventana abierta, llevándose la cajita a la nariz; o, en medio del calor de la tarde, se encontraba tumbada en el diván cuando la criada venía con el paquetito; o era ella misma quien abría la puerta si, al llamar el mensajero, la criada no acudía con la suficiente presteza. Ahora, sin embargo, en la luz gris, clara y lluviosa de la ciudad, ahora todas esas imágenes parecían demasiado coloridas, demasiado pintadas y demasiado preconcebidas. August casi se avergonzó de haberse dejado arrastrar por ellas.

El coche de plaza le llevaba demasiado lentamente. Cuando se detuvo delante de la casa paterna, August ayudó a subir el equipaje para que todo transcurriera con más celeridad. Sus hermanas le besaron en las mejillas a modo de despedida. ¡Qué bonitas vacaciones, August!, ¿verdad? Sí, tan agradables que casi se avergonzó de nuevo: durante esas semanas, sus pensamientos no habían estado con ellas ni un solo momento; había pasado sus vacaciones en un mundo distinto al de ellas.

Por la tarde, August estaba de pie en la calle ante la casa de Elena. Llovía monótonamente y la ciudad estaba vacía. Después de unos momentos indecisos, de repente se precipitó al interior y subió las escaleras de dos en dos escalones. Era comprensible que, al llegar arriba, estuviera sin aliento y tuviera que tomar aire un par de veces para tranquilizar su corazón, que latía con fuerza. August llamó.

—¿Sí?

La criada lo contempló como si no hubiera estado allí nunca antes. August preguntó por Elena Palffy.

—La señora Palffy no está —dijo la criada de mala gana y, solo después de vacilar brevemente, pidió su tarjeta al señor.

August se la entregó, pero no escribió nada en ella. Elena Palffy no tenía en mucha consideración las cosas escritas. Después de que la criada entornara la puerta, se quedó allí de pie y, por un momento, vio un pequeño movimiento blanco tras la puerta semiabierta que daba al salón. Aquel movimiento podía proceder de una cortina mecida por el viento, pero también de un vestido. La puerta se cerró con ineducado estrépito. Los días del veraneo se esfumaron de golpe. En la escalera del edificio se estaba extendiendo el olor enmohecido de sus ropas mojadas por la lluvia. ¿Qué estaba haciendo allí, se preguntó August, qué estaba haciendo allí? Se giró sobre sus talones y fue bajando la escalera escalón a escalón, ordenadamente. Cada vez más furioso consigo mismo, volvió a preguntarse «¿qué hago aquí? Elena Palffy es una mujer casada». ¿Qué había esperado? ¿Que lo recibiera como si fuera…? August dejó de pensar. Todas estas semanas pasadas había vivido en una ensoñación de niño, un niño bobo el señor teniente, ¿cierto? Chocolate empaquetado en heno. En hierba húmeda. Se imaginó cómo el mensajero volvía a mojar la hierba antes de entregar el paquetito y la sangre, ardiente, se le subió al rostro instantáneamente. ¡Cómo había hecho el ridículo! Salió de la casa casi corriendo y después vagó sin rumbo bajo la lluvia, sin paraguas y sin guarecerse. Le sentaba bien empaparse más y más; pero la lluvia no le refrescaba y su cara seguía ardiendo cuando, después de dos horas, llegó a su casa.

—¡Idiota! —siseó despreciativamente ante el espejo de afeitar—, ¡idiota!

La vida no había cambiado, y no existía amor que diera valor a una vida insignificante, no existía; y menos uno imaginado.

—¡Idiota! —gritó tan alto como pudo.

Después, con un movimiento lleno de ira, cogió la caja con el resto de dulces que había dejado sobre la cama y la arrojó con fuerza por la ventana.

El verano se había terminado.

8

Los días de trabajo en la fábrica de chocolate eran mucho más largos y fatigosos de lo que se había imaginado. El tío Josef se había limitado a mover la cabeza, una y otra vez, cuando August llegó para ocupar su puesto.

—Déjame trabajar un par de semanas en la fábrica —había dicho August—. Para empezar, debo intentar, desde los fundamentos…

El tío Josef lo había interrumpido rudamente.

—¿Quieres ser como un pollo y poner huevos antes de hacerte la tortilla? ¡El trabajo de la fábrica es sucio y ninguno de nosotros necesita hacerlo! ¿Para qué soy rico, eh, para qué me he hecho yo rico, qué crees tú? ¿Para que vayan diciendo de mí que uno de mi familia tiene que trabajar en la fábrica? ¿Para que digan que dejo que mi familia trabaje en el fango?

Estaba enfadado de verdad, algo que raras veces ocurría. August se afanaba en tranquilizarlo con todos los argumentos posibles.

—Yo no soy ningún socialista, tío Josef —dijo concluyendo y sonrió—. ¡Si hubiera querido hacer saltar tu fábrica por los aires, me habría traído una espingarda del cuartel! Lo único que quiero es aprender cómo se hace el chocolate desde la base.

Después de mirarlo fijamente por unos momentos, Josef había cedido.

—¡Un absurdo! —gruñó más o menos apaciguado—, ¡un absurdo total! —Después hizo un gesto despectivo con la mano y le dijo que comenzara al día siguiente—. Cuanto antes pase, tanto mejor —concluyó, y August se fue feliz por no tener a partir de ese momento más tiempo libre.

Y así fue ciertamente: los días parecían no tener fin y eran duros. August no sabía si su tío tenía la culpa, si quería que abandonara o se diera cuenta de lo tonta que había sido su idea. Sin embargo, August recibió la misma instrucción en las máquinas que cualquier otro trabajador nuevo. Nadie sabía que era el sobrino del director. Todo iba deprisa. Había mucho ruido y apenas si lograba entender la mitad de lo que gritaba el capataz. Por encima de su cabeza sobrevolaban las correas de transmisión de la gran máquina de vapor que traqueteaba en la sala de maquinaria de al lado. No olía a chocolate. Olía a hierro caliente, latón y aceite lubricante. Mujeres de pie junto a las grandes tinas lavaban los moldes con agua caliente, otras los secaban y otras los empolvaban. Los restos de chocolate flotaban en el agua envueltos en una película fina y grasienta. Todo sucedía a gran velocidad y todas las limpiadoras tenían las manos enrojecidas, reblandecidas y cuarteadas. Junto a las máquinas para envolver el producto trabajaban hombres que iban cogiendo las tabletas de unos carros de madera semejantes a las carboneras de las minas. Los hombres apilaban las tabletas en artesas, un trabajo en el que no se podían permitir ningún error, pues las artesas se elevaban de inmediato siendo introducidas en las tripas de la máquina, donde las tabletas se giraban, envolvían y eran expulsadas de la artesa que, enseguida, volvía a descender. Todo el proceso duraba unos pocos segundos. Los hombres junto a la máquina eran tan grises como esta misma y sus brazos parecían palancas. ¿Serían capaces de parar por la noche?, se preguntó fugazmente August, imaginándose por un segundo a todos aquellos hombres tomando la sopa, cogiendo a sus hijos, peinándose, siempre con el mismo movimiento. A él mismo, el capataz lo había puesto a trabajar en una máquina con la que a las tapaderas de las latas de hojalata se les estampaba el emblema de la fábrica. Un motivo sacado de los cuentos. A tío Josef siempre le habían encantado los cuentos. Tras cuatro horas de pie junto a la máquina, August había comenzado a odiar el cuento. Se ponía hojalata en la artesa. El sello bajaba automáticamente. Se producía un ruido estrepitoso. El sello se volvía a elevar, la tapadera caliente era retirada e inmediatamente se introducía una nueva placa de hojalata en la artesa: placas frías dentro, placas calientes fuera, dentro, fuera. A veces, August no conseguía atrapar la tapadera y, entonces, la máquina aplastaba la siguiente placa contra esta anterior, con lo que ambas se echaban a perder. El capataz observaba la escena, torcía el gesto y callaba. En realidad, era un movimiento mínimo pero, después de cuatro, seis, ocho horas, August solo sentía un ardor que le mordía en los músculos y nada, absolutamente nada, habría sido tan maravilloso como poder bajar los brazos. En esos momentos apretaba los dientes. August estuvo dos semanas enteras trabajando en aquella máquina. Al terminar su turno, volvía a casa tambaleante y se quedaba dormido casi enseguida. A la tercera semana, el capataz lo colocó en la prensa hidráulica, que prensaba la masa de cacao hasta convertirla en unas capas finísimas. Al acabar el día, August tenía chocolate por el pelo y por todo el cuerpo, y las gotas de sudor que le caían rodando por el rostro tenían un sabor dulce amargo.

El último sábado, Josef visitó la fábrica. August no lo había visto en cuatro semanas, exactamente del mismo modo que no veía ni el sol, ni la lluvia, ni el cielo durante la semana. Solo conocía el tiempo que hacía los domingos, y el avance del otoño se había concentrado en cuatro días: el primer domingo llovió; en el segundo aparecieron las primeras hojas rojizas; durante el tercero regresó la lluvia; y en el cuarto se vieron las primeras castañas en el suelo.

—¿Qué? —gritó el tío Josef atravesando el estrépito y el calor, y se acercó a August haciendo una mueca para quitarle una pala de las manos—. ¿Qué, has aprendido ya a poner huevos?

August tuvo que reírse. Después asintió.

—¡Estupendo! —gritó de nuevo Josef propinándole un golpe tal a August en los hombros que este lo sintió hasta en las puntas de los dedos—. ¡Quedas ascendido, August Liebeskind!

El capataz hizo una mueca burlona cuando August se despidió de él. Tal vez el tío Josef le había informado de que él era el sobrino del director.

August siguió a su tío, se lavó el chocolate del pelo en su mansión y, por primera vez en cuatro semanas, vio un motivo de cuento diferente en el friso de la pared. Los doces cisnes. August conocía el friso desde la niñez. Aquí los hermanos, más allá la metamorfosis, luego la hermana muda que tejía camisas de velloritas en el calabozo y, finalmente, la liberación. Sí, pensó, pero detrás de todos los cuentos se esconde tanto dolor como tras el chocolate. La hermana no había podido terminar una de las camisas y uno de los hermanos liberados se había quedado con un ala de cisne en lugar de con un brazo. August no había podido olvidar a Elena Palffy.

El mes de octubre ya estaba avanzado cuando volvió a encontrársela. Era una tarde de otoño, bella y ventosa, los caminos del gran parque permanecían vacíos. De niño, cuando iba a la escuela, siendo soldado, siempre había preferido aquel parque al gran Prater. En él olía de otro modo, sobre todo en otoño. August caminaba errando por las sendas, girando aquí y allá sin pensarlo, hasta que, finalmente, llegó a la columna meteorológica. Desde la Puerta Carolina hasta allí había que recorrer un buen trecho, pero también podía estar uno seguro hasta cierto punto de que no se iba a topar con ningún conocido. August venía del Café Landtmann, donde había estado jugando al billar con unos camaradas. La verdad es que el Landtmann le gustaba, sobre todo su terraza al aire libre que daba al Ring, y bien a gusto se hubiera sentado allí fuera con aquel tiempo claro, frío y ventoso a beberse su café, pero, por supuesto, hacía ya mucho que se habían llevado las mesas al sótano. Aunque el Landtmann tenía unas estancias amplias y de techos altos, ese día le había resultado demasiado apretado. Se había quedado poco tiempo, pues estaba distraído, y las conversaciones con los camaradas, en las que él, por lo demás, había acostumbrado a brillar con salidas jocosas y secas o comentarios rápidos, le estaban resultando difícilmente soportables. Había estado contemplando las calles lluviosas a través de las ventanas y, de repente, no había querido seguir sentado en aquel café, había sentido un anhelo repentino de viento entre los árboles y de su murmullo en medio de los melancólicos y salvajes sonidos del otoño, sonidos que tintineaban y cuchicheaban sobre el transcurrir del tiempo, el mudar, sobre el anhelo de lo lejano. Entonces había abandonado el Landtmann con tanta celeridad que el camarero, una vez más, suspirando, había tenido que apuntar el café en su cuenta.

En los paseos, las niñeras, sentadas en los bancos de hierro fundido unas junto a otras, meciendo con los pies los carritos de grandes ruedas colocados delante de sí, leían novelas sentimentales. Un señor mayor, miope, que paseaba junto a los parterres e iba rodeando la columna, saludó a August cuando este pasó junto a él, por si acaso y para no dejar de saludar a ningún conocido por culpa de su miopía. El aire olía otoñalmente a humo. A August le habría gustado extender los brazos y dejarse llevar por el viento silbante. Un maravilloso sentimiento. Un sentimiento vital. Respirar.

Justo en ese momento vio a Elena Palffy, que a una cierta distancia atravesaba el parque velozmente. Las hojas de los caminos giraban en un torbellino al paso de su vestido para, luego, volver a posarse. Ciertamente, August habría preferido quedarse quieto; o escapar en otra dirección. Ni una palabra de ella en más de dos meses; pero no pudo sino echar a andar tras ella, alcanzarla y, ya casi a su altura, decir lo primero que se le vino a la cabeza:

—¿Damos un paseo? —preguntó August Liebeskind a Elena Palffy, quien se giró mientras caminaba para mirarlo, inaccesible y bella; y nada sorprendida.

—Sí —respondió fría y amablemente después de una mínima vacilación.

Pasearon sin prisa ni meta. Resultaba una sensación peculiar andar uno junto a otro como si no hubiera pasado nada. Las ligeras nubes del cielo alto y otoñal pasaban rápidas, pero era un día azul, uno de aquellos días de otoño en los que no se echa en falta el verano. Cerca de las fuentes de agua que había dispersas había un olor fresco, y también olía a follaje de castaños. Caminaban uno junto a otro, pero en silencio. Luego, August hizo acopio de valor y dijo:

—No me ha respondido usted.

—Usted no me ha preguntado nada —dijo Elena Palffy con tono casual.

August iba a responder que no se refería al día de hoy, pero después se dio cuenta de lo que ella había querido decir. Y en ese instante comprendió por qué tomaba las cosas tan literalmente, por qué se negaba a pensar en clave social. Lo que ella llevaba a cabo era algo que él había estado aprendiendo durante diez largos años, y era algo de lo que habría debido darse cuenta antes: era táctica. Elena Palffy pensaba como piensan los soldados cuando quieren sorprender al enemigo. Por eso siempre se adelantaba.

—Sí —admitió él—, tiene usted razón.

Y no estoy dispuesto a guerrear contigo, Elena Palffy, pensó mientras preguntaba:

—Entonces, ¿recibió mis paquetes postales?

—Sí —dijo ella mirándole por un segundo, sin dejar de caminar.

¿Sonreía?

—Hasta ahora, los únicos olores que había recibido de parte de los hombres habían sido perfumes. Y, casi siempre, equivocados —dijo despectivamente—. Usted, por el contrario —continuó buscando las palabras justas—, sus… sus aromas de chocolate son muy poco habituales. Me han… sorprendido.

August percibía cómo medía cada palabra, con cuánta cautela hablaba. No voy a entablar ninguna guerra contigo, Elena Palffy, volvió a jurarle en silencio.

—Solo quería procurarle una alegría —dijo August en voz alta.

Se detuvieron junto al pequeño Puente de los Húngaros, simultáneamente, como si fuera necesario detenerse allí y apoyar las manos sobre las barandillas para contemplar el agua. Las primeras hojas del otoño bajaban por el río Viena como manchas de colores. El aroma de Elena flotaba en torno suyo como una nube de dulces y humo del otoño, como un claro olor ventoso. Pero Elena continuaba con la vista fija en el agua, en silencio, observando los remolinos acuáticos, como si August no estuviera allí. A August le asaltó la sensación de que todo aquello era absurdo. Seguía comportándose como un idiota, como si hubiera ido desarmado a las maniobras. Con un movimiento brusco se separó de la baranda, se irguió y dijo secamente:

—La he molestado, lo siento, no volverá a ocurrir. —Después, quitándose el sombrero, añadió—: ¡Hasta la vista, estimada señora!

Ella se había dado la vuelta y ahora se hallaba con la espalda apoyada contra la baranda, con ambas manos asidas a ella. Lo miró.

—Desde hace un par de semanas —dijo mientras su rostro se ablandaba súbitamente y las pequeñas y ásperas arrugas de sus comisuras se convertían en una sonrisa—, mi salón huele como el mercado Khalili de El Cairo. Tal vez con un toque austriaco, pero no excesivo. Con sus dulces, cada día he comido con una pequeña historia del verano. No me ha procurado ninguna alegría —continuó con calma y mirándolo—, esa no es la expresión afortunada. Algunos días logró usted que me riera, con sus hierbas frescas y con su heno. Su chocolate de manzanilla me transportó volando a mi casa, a mi niñez, y su nougat de castañas logró que el viento de hoy soplara para mí ya hace ocho semanas a través de las calles recalentadas. Es usted un soldado bombón, señor teniente, lucha usted con las armas equivocadas.

En un instante, la cara de Elena se había tornado fresca y bonita como el aire del otoño. Su olor parecía haber faltado en aquel parque siempre y August supo que no podría soportar nunca más aquellos radiantes y ventosos días de otoño sin él. Se inclinó y besó suavemente a Elena Palffy en la boca.

Sus rostros estaban muy cerca uno del otro. El sol brillaba diagonalmente entre los árboles, el viento soplaba y las hojas se balanceaban en el agua. Elena dijo en voz baja pero clara:

—Siguen siendo las armas equivocadas, soldado bombón.

A continuación, se inclinó hacia adelante y besó a August pensativamente, pero también con determinación.

Un poco más tarde, a August le asaltó la idea de que, a veces, los olores podían ser como llaves, y que algunas puertas que habitan dentro de uno permanecían para siempre cerradas y olvidadas porque no se había hallado la llave que entraba en ellas. El olor de Elena, la mezcla de especias africanas, de humo, de aromas fríos y calientes, como menta o heno ardiente, aquella fragancia sobre y alrededor de su beso, aquel olor era una llave que abría una estancia dentro de August de cuya existencia él no había tenido noticia hasta entonces. Y era la misma sensación que había tenido siendo niño: una mañana, después de muchas semanas enfermo, se había despertado sabiendo que iba a curarse. Aún se sentía débil, pero sabía que se curaría.

En algún momento, ella puso un dedo suavemente sobre la boca de August.

—Paseemos un poco más —dijo—, hace un día precioso.

Continuaron caminando. El sol ya estaba bajo y el viento continuaba soplando a través de los árboles, aún cargados. Era un sonido grande y poderoso pero, al mismo tiempo, suave. Para August era como si lo oyera por vez primera. Se detuvo y cogió la mano de Elena.

—Si uno tuviera oídos de gato —dijo pensativamente pasando sus dedos levemente sobre el vello diminuto del dorso de su mano—, entonces puede que esto se oyera exactamente igual que el viento en los árboles.

Elena sonrió sin decir nada, pero no retiró su mano mientras proseguían paseando. Pasaron junto al prado de los juegos y alcanzaron la plaza donde se hallaba la estatua de Labetrunkbrunnen, cerca de la, ese día vacía, sala de conciertos Kursalon.

—¿Ya te estoy causando fatiga? —dijo ella en tono de burla cuando, al pasar junto a la fuente, August sacó un poco de agua y bebió.

—Es solo para prevenir —respondió August sonriente y feliz—, ¡quién sabe lo que vendrá!

—El que adelante no mira, atrás se queda —replicó ella con una sonrisa irónica—. ¿No lo decís así vosotros, los precavidos vieneses?

—Esas sabidurías populares —dijo ahora August con tono de superioridad— a menudo se minusvaloran por completo, sobre todo por parte de jovencitas arriesgadas.

Elena rio.

Y en la terraza de la antigua lechería ubicada en el parque, convertida en un café hacía años, en medio de las mesas y sillas de hierro forjado, vacías y en desorden, ella volvió a besarlo con sus fríos labios.

Más tarde, cuando ya oscurecía y August la acompañaba al Ring para que tomara el tranvía, mientras ya empezaba a subirse, Elena sacó su pañuelo y lo dejó caer.

—¡Oh! —dijo con fingida sorpresa—, ¡qué torpeza! Pero —continuó en voz alta sin preocuparse por la gente que había a su alrededor y que quería también subir al tranvía— así es como una dama debe solicitar una nueva cita.

Después se dio la vuelta y subió finalmente. La gente se rio mientras August recogía el pañuelo con la cara colorada y lo guardaba. Desde el interior, Elena Palffy lo miró a través de los cristales llevándose los dedos a la boca, sonriente, como lanzándole un beso.

Mientras August regresaba a casa a través del atardecer, esquivando a los operarios que limpiaban las farolas, supo que probablemente recordaría aquel día como uno de los más felices de su vida.

9

El aroma de África lo había olido por primera vez cuando tenía ocho años. También en aquel entonces era octubre, un domingo en el que, junto con su hermano Michael, su madre los llevó de la mano a visitar a la tía abuela Ida. El traje de domingo le picaba y, a pesar del frescor del día, era demasiado caluroso, pues por el camino había ido jugando con Michael al pillapilla hasta que su padre, con un silbido cortante, les había ordenado que regresaran junto a su madre. Cuando su padre silbaba, era mejor hacerle caso. Se tardaba una hora más o menos hasta llegar al distrito donde vivía la tía abuela.

—La tía abuela Pfeiffer es una mujer especial —les iba diciendo su padre por el camino—, ha dado dos veces la vuelta al mundo. Sola. Y además ha escrito un libro sobre ese tema.

—¡Dejó plantado a su marido! —masculló entre dientes la madre, pero los niños la oyeron—, ¡y a sus hijos!

—Los niños eran ya jóvenes —replicó el padre con sequedad—. Fue decente en cierto modo aguardar tanto. Y en una ocasión puso en fuga a unos caníbales con su paraguas.

La madre de August apretó los labios con fuerza. Al fin y al cabo, no era pariente de ella.

—Y vosotros hablad solo cuando se os pregunte —reconvino en la escalera a August y Michael con una severidad innecesaria—; y haced una reverencia cuando la veáis. A ella eso le da igual, pero bueno, no por eso hay que perder las buenas costumbres. ¡Enseñadme las manos! —ordenó a continuación, e hizo una inspiración profunda al verlas.

En el patio, la madre los arrastró a ambos hasta la pila para lavarlos. El padre se apoyó en la pared y tuvo que girar la cara para que los niños no se dieran cuenta de que se estaba riendo. Luego subieron al piso de la tía abuela.

Cuando se abrió la puerta, August se detuvo involuntariamente. No pudo hacer otra cosa, pues de la vivienda salía un olor a mar que lo noqueó de tal modo que tuvo que coger aliento. Los aromas se convirtieron en unos colores que él jamás había visto antes, y los colores se convirtieron en imágenes que hacían remolinos en torno a él como si fueran agua, esquivas, veloces y llenas de fuerza. Era un olor penetrante a gato, y un tigre dio un gran salto junto a una mujer, perseguido por hombres a caballo. Olía a miedo y a sudor y a calor y a polvo; y entonces unos hombrecillos negros con unas extrañas hachas se abalanzaron sobre él gritando. Olía suavemente a una especia fría que solo años más tarde llegó a saber que se llamaba jazmín, y entonces ahí estaba él con una mujer, en casa de un hombre con una apariencia extraña que lo miraba huraño mientras tocaba su piel con los dedos, como si no pudiera creer lo que veía. Olía a fieras extrañas, a mar, una y otra vez, y él se hallaba bajo las olas, empapado, y sintió náuseas cuando llegó hasta él el olor del vómito; y después el olor puro a sal y alquitrán lo limpió todo, y él se tambaleó en el umbral de tal modo que su madre tuvo que agarrarlo.

—¡August!

No oía nada. Solo oía y veía. Un olor entre caballo y cabra, un camello, el sabor a cuero en la boca, fina arena blanquiamarilla y una sed aterradora.

—¡August!

El impresionante hedor de los muertos que él había visto en la orilla del río con la cara hacia abajo mientras arriba, en la calle, el tráfico continuaba como de costumbre.

—¡August!

Los olores solo fueron debilitándose cuando su madre empezó a sacudirlo. También las imágenes palidecieron. Sus rodillas aún temblaban cuando se tocó el traje. ¿No se había mojado?

—Sí, sí —balbuceó—, vale, está bien.

Solo cuando vio los rostros de sus padres y la mueca burlona de su hermano comprendió que los demás no olían ni veían nada de lo que él olía y veía. Nada. Finalmente, los olores cedieron por completo, y todos pasaron al salón de la tía abuela. Ella le resultaba familiar, y August se percató sin sorpresa alguna de que era la misma mujer de las imágenes odoríferas, ciertamente mayor, pero la misma. Hizo su reverencia, con rapidez y con vergüenza. Estuvo toda la tarde sentado a la mesa, inusualmente quieto, mientras se servía el café, el té y los pasteles, y la tía abuela conversaba con su padre sobre cosas que aburrían a los niños: derechos, contratos y donaciones. Él y su hermano miraban libros y jugaban con extrañas figuras de madera que habían encontrado encima de una de las mesas. Al finalizar la visita, les llamaron y tuvieron que dar la mano a la tía abuela. Al acercarse a ella, August volvió a oler aquella salvaje mezcla de mil vivencias, una especia vital en la que solo pudo reconocer unos pocos olores. La verdad es que olía bien, pensó sonriendo, pero cuando la tía abuela se acercó casi pegándose a él, dio un respingo hacia atrás aterrorizado. Bajo aquella agradable fragancia acechaba un hedor frío, malvado, y August retiró la mano antes de que se la soltara, trastabillándose hacia atrás. August vio que su madre le habría soltado un guantazo bien a gusto, pero se limitó a pedir disculpas por su hijo con la boca pequeña. Luego, en la calle, lo cogieron por la oreja y lo llevaron de la mano con rudeza. Dónde estaba la educación. Cómo podía alguien comportarse de aquel modo. Cómo se podía ser tan desvergonzado…

—Pero mamá —había dicho entonces August, cercano a las lágrimas—, es que se va a morir pronto.

Entonces, su padre le dio dos tortas, en ambas mejillas, algo que casi nunca sucedía y, después de un momento de consternación, August echó a correr. Por la tarde entró en casa deslizándose por la cocina y una aliviada Lenja lo metió en la cama antes de que su padre lo hubiera visto otra vez.

Sin embargo, la gran viajera Ida Pfeiffer, que en 1842 había dejado atrás a su marido y a sus hijos para emprender su primer viaje a Palestina; la valiente Ida Pfeiffer, que había dado dos veces la vuelta al mundo, que casi había sido asesinada en Brasil y que había cruzado la India en un carro de bueyes; la tía abuela de August, que había visto Ceilán, Constantinopla y Tahití, aquella gran mujer murió dos días más tarde de modo repentino en su casa de Viena.

Después de aquel día, August no volvió a contar a sus padres nada de lo que olía.

10

Entretanto, August había pasado de la fábrica a las oficinas y estaba familiarizándose con la contabilidad, los vendedores de especias, las rutas comerciales y el derecho de transportes marítimos. La sensación de la tarde pasada en el parque con Elena, el recuerdo y una alegría llena de curiosidad le ayudaban a pasar los días, por lo que todo le resultaba fácil. Hacía reír a los compañeros de la oficina con sus pequeñas maldades bienintencionadas, bromeaba con su tío, leía con interés las tablas con los tiempos de maduración de la vainilla y, por medio de innumerables pruebas, aprendía a distinguir el sucedáneo de canela de la canela auténtica y las avellanas italianas de las turcas. Todo lo que hacía parecía tener una relación con Elena. La estancia de su interior cuya puerta había sido abierta por el aroma de Elena era amplia, luminosa y nueva; y, a diferencia de lo que ocurría en los pequeños amoríos, más agitados que felices, que había vivido hasta el momento, aquí ya no existían las inseguridades. Estaban hechos el uno para el otro: podían ser grandes palabras y August no las habría pronunciado, pero lo sabía.

El viernes, en la oficina, recortó un pedazo del pañuelo de Elena con el cortaplumas, lo introdujo en una bolsa de papel con aroma a canela e hizo con ella una pequeña carta. Él y el pañuelo, le escribió a ella, la recogerían el domingo próximo para hacer una pequeña excursión. Su tío le cogió la bolsita con la dirección por encima de los hombros.

—Ya me habían avisado —dijo con voz lúgubre—, habría debido despedirte hace tiempo ¡Amoríos en la oficina! ¿Puede uno saber quién es esa… —siguió mientras entrecerraba los ojos, sosteniendo la carta lejos de sí—, esa Palffy?

—¡Me guardaré muy bien de eso! —respondió August con una mueca, haciendo un gesto rápido para recuperar la carta—. ¿Quiero hacerme infeliz a mí mismo? ¿Con quién se iba a casar una dama de alcurnia? ¿Con un fabricante de chocolate viudo o con un pobre oficinista mal pagado?

—Si no la invitas, lo haré yo mismo, y además te recortaré el sueldo. La dirección ya la tengo. El domingo, a comer —decidió tío Josef mientras devolvía la carta.

Los contables rieron en silencio para sí y volvieron a inclinarse sobre sus pupitres.

—Los domingos nunca come solo —dijo uno de ellos una vez que el tío hubiera abandonado la estancia—, ha llegado a sentar a su mesa a los capataces.

—Estupendo —dijo August contrito—, pero no conoce a la dama. Los capataces suelen ser corteses. De todos modos, él lo ha querido así.

Y, por fin, le enseñaría la fábrica, pensó August, se lo había prometido hacía mucho.

Al atardecer, en el camino que iba desde el tranvía hasta su casa solía pararse a tomar una café en un local, donde leía el periódico y picaba generalmente solo alguna cosilla, pues la dueña, incluso para ser una vienesa, era una cocinera extraordinariamente mala.

Si un hilo no le hubiera conducido cada instante de esos días hacia ella, si cada uno de los momentos de esos días no hubiera llevado consigo el aroma inconfundible de ella, entonces posiblemente habría pasado por alto la breve noticia del periódico, de tres o cuatro líneas, que encontró en la sección de Sociedad. Sin embargo, en cierto modo, el apellido Palffy resaltaba deslumbrante en la página, así que August la leyó: la semana pasada, el conocido explorador del continente africano Oskar Lenz había regresado de su expedición. Había hecho valiosos hallazgos acerca de rutas comerciales y datos geográficos, por lo que el emperador iba a recibirlo. La única nota trágica era que el teniente Palffy, bien conocido en los más distinguidos círculos sociales, había desaparecido durante la expedición y probablemente había fallecido.

Tras leer la noticia, August necesitó unos segundos para comprender qué significaba.

La providencia, pensó, es la providencia. ¡Elena es libre! Sin embargo, aquel sentimiento de alivio duró solo unos instantes. Después se maravilló de que la muerte de un camarada no significara nada para él; y, finalmente, le invadió el pánico, pues comprendió qué era lo que significaba para él realmente la muerte del teniente Palffy. Esa muerte le robaba a Elena. Ella no podría verlo. No estaría bien. Ella no podría salir con él, una viuda no podía hacer esas cosas. No podría visitarla, ni besarla… De un golpe, todo había terminado. Era raro que fuera mucho menos importante engañar a una persona viva, pensó con irónica amargura, que ponerle los cuernos a un muerto. Los muertos son quienes tienen las armas más poderosas. Con un muerto no hace falta que te batas en duelo, él ha ganado de antemano. La felicidad, aquel sentimiento maravilloso que lo había acompañado aquellas semanas, se esfumó de golpe. Ha sido la primera vez que he vivido de verdad, pensó, de hecho acabo de empezar a vivir de verdad; y ahora viene un muerto y…

—¡La cuenta! —gritó de modo innecesariamente alto.

En la calle le asaltó de súbito un sentimiento absurdo de cólera contra aquel hombre. ¿No podría haberse muerto pasando inadvertido? ¿No podría, simplemente, haber desaparecido? Si uno no sabía nada, si él no hubiera leído nada, ¿no sería entonces como si no estuviera muerto? Mañana voy a ir a su casa de todas formas, pensó lleno de ira, como si no lo hubiera leído. ¡Mañana voy a ir a su casa de todas formas!

Por mucho que esa tarde procuró distraerse leyendo, bebiendo y escribiendo en su diario, sus pensamientos giraban en círculo como un perro rabioso. Amaba a Elena. No quería perderla por un muerto. Qué extraño, pensó resignado, que el mundo esté organizado de modo que la muerte decida sobre los vivos. Cuando, por fin, se fue a la cama, dudando y caviloso hasta la extenuación, se durmió lleno de inquietud para despertarse bien temprano a la mañana siguiente, después de unos sueños confusos que lo dejaron extenuado.

Eran las once cuando subía las escaleras de la casa de Elena. En las aduanas había tenido que recoger un envío de especias procedente de los territorios austriacos del Imperio y había resuelto el asunto con sorprendente celeridad. En realidad, habría debido volver a las oficinas, pero aquellas horas regaladas de modo repentino le habían parecido una señal. La criada le abrió inmediatamente después de tocar el timbre y le hizo pasar enseguida. Se quedó de pie en la puerta que daba al salón, en el que las ventanas aún estaban abiertas en parte. El bello tiempo otoñal persistía. Las fuentes continuaban allí exactamente igual, llenas de fruta, pero en algunas August observó las castañas, la hierba y los brotes en los que él había enviado los dulces. Era bonito verlo. August hizo una inspiración. Olía a ella y, tal vez por el aire fresco que entraba de la calle, a agua. Elena estaba sentada junto a un pequeño escritorio, redactando algo, y tardó un poco en mirarle.

—De nuevo el ejército —dijo, y sonrió pensativamente—, un día interesante.

—Ah —dijo August apocadamente y, de pronto, le sonó mal tutearla—, ¿han venido por lo de… por lo de su marido?

La frase quedó flotando en el aire de modo enigmático. Elena asintió.

—Sí —respondió enérgicamente, mientras doblaba la carta y la metía en un sobre—, los señores soldados han estado aquí a causa del teniente.

August hizo una retirada hacia el terreno de la cortesía.

—Lo siento mucho —dijo escuetamente y pensó darle la mano, tal y como se hacía en estos casos, pero se contuvo. Habría sido un gesto demasiado distante—. ¿Y acaba usted de…, es decir, se lo acaban de… acaba de tener usted noticia de ello?

—No —respondió ella levantándose y mirándolo antes de proseguir pausadamente—, el teniente Palffy murió hace ya casi medio año. Sus camaradas son quienes se han enterado ahora, por eso han estado aquí.

August la miró sin comprender. Ella estaba de pie ante él, sonriendo, pero las pequeñas arrugas en las comisuras de sus labios seguían allí y hacían amarga aquella sonrisa.

—¿No quiere invitarme a pasear, señor Liebeskind? Hace un tiempo precioso. ¿Ya no le apetece?

August se vio a sí mismo como un escolar, joven y tonto. Como uno que juega a los mayores y, por ello, los mayores se ríen de él.

—No acabo de comprender —acabó por responder despacio.

Estaba confuso, pero también aliviado. Palffy había muerto hacía mucho. Ella no guardaba luto por él. Pero, ¿por qué no se explicaba nunca? Tuvo que controlarse.

—Venga —dijo de repente cogiéndola de la mano. No quería seguir allí de pie más tiempo como un idiota—, acompáñeme. Vamos a hacer una excursión campestre… en plena ciudad.

La expresión de la cara de Elena se ablandó y, por un momento, desaparecieron las ásperas líneas de su boca.

—Sí —respondió—, tal vez deberíamos salir. En dos minutos estoy lista.

August esperó mirando por la ventana. El cielo se estaba cubriendo de unas líneas finas y blancas y ya comenzaba a oler a lluvia, aunque aún brillaba el sol.

Efectivamente, Elena no necesitó más de dos minutos y, al salir de su habitación, volvió a causarle una impresión de frialdad. Que él la hubiera besado y ella a él era algo que ahora parecía muy lejano y casi irreal. Se había puesto un vestido gris claro, elegante y ajustado, y estaba muy guapa. Te amo, pensó August colmado de nostalgia al mirarla e inspirar su aroma mientras ella pasaba junto a él. Te amo, Elena. Luego, se apresuró a bajar las escaleras delante de ella y le abrió la portezuela del coche de punto.

—¡Al Heustadlwasser! —gritó al cochero sentándose enfrente de ella cuando los caballos iniciaron la marcha.

Se miraron. Para August era difícil leer en su rostro qué pensaba. Era algo muy peculiar mirarse sin decir nada, como si sus miradas se hubieran atrapado la una en la otra y no pudieran ya separarse.

—¡Cuénteme! —dijo él de improviso y sin rodeos.

Tal vez hubiera que portarse así con ella.

—El teniente Palffy —respondió ella mirándolo— era mucho más apuesto que usted.

August aguardó.

—Era más apuesto —continuó— y venía de Viena, y Viena estaba muy lejos de Posen; y mi madre no lo aguantaba.

August también estaba bastante seguro de que él tampoco habría podido aguantarlo, pero se cuidó de decir nada.

—Creo que justo por eso me casé con él —dijo Elena—, justo porque mi madre no podía con él; y porque yo, a mi vez, no soportaba a mi madre.

Las casas pasaban con rapidez, el tráfico seguía su curso por las grandes calles y los mensajeros de la Bolsa se apresuraban en dirección a la oficina de Telégrafos.

—¿Cómo es que no soportaba usted a su madre? —continuó August preguntando.

—Porque era tonta —dijo ella tranquilamente—; tonta y miedosa y, sin embargo, muy estricta. Yo tenía cuatro hermanos. Nuestros juegos eran fantásticos, y yo me subía a los árboles como ellos y nadaba como ellos y me ponía pantalones como ellos. Mi padre se reía por todo aquello. A veces hacía carreras con nosotros apostando. Mi madre observaba, sentía cómo los vecinos se burlaban de ella y escuchaba todos los pequeños comentarios que se solían hacer en un pueblo como ese. En algún momento, hizo desaparecer mis pantalones y me embutió en ropas de niña. Yo tenía entonces nueve años y mi padre había muerto hacía poco.

—¿Y después? —preguntó August, que podía muy bien imaginarse qué aspecto habría tenido Elena siendo niña y llevando pantalones.

—Después —continuó ella— me metí en un vestido, me fui a mi cuarto y no salí en medio año más o menos. Bueno, a veces salía de noche por la ventana, pero ella no lo sabía. Mis hermanos me traían la comida.

August rio. Elena lo miró y sonrió con tristeza.

—No era divertido —dijo.

—Lo sé —contestó August—, pero me imagino cómo bajaba escalando a través de la ventana.

—Nos odiábamos —dijo Elena—. Aprendí a tocar el piano, y en las fiestas en el jardín tocaba a propósito tan mal que mi madre se avergonzaba delante de todos los vecinos. Ella vendió mi caballo, yo arruiné sus bordados, ella vendió mis libros, y así siempre. Entonces llegó el teniente Palffy, un partido extraordinario, algo que ella tuvo que admitir aun cuando no lo soportara, y por eso me casé con él; y también porque así me sacó de aquella casa. «Nunca vas a conseguir casarte, Elena», me decía mi madre continuamente, «con una como tú no se casa nunca nadie». Pero él sí quiso.

—Entonces, ¿era usted en aquel tiempo decididamente más fea? —preguntó August con un tono ligeramente burlón.

Ella lo miró.

—Solo más joven —contestó ella con una sonrisa—, y sobre el aspecto de usted ya hemos hablado antes, ¿no?

Él se inclinó en el asiento. El coche paró y August pagó al cochero.

—Tenemos que caminar todavía un trecho. En el Prater están prohibidos los caballos.

Cruzaron el Danubio por el puente de Rotundenbrücke. El cielo se había cubierto por completo y August miró hacia arriba.

—Lo siento —se disculpó—, va a llover. ¿Nos metemos mejor en un café?

Ella meneó la cabeza y siguieron caminando. August recordó cómo ya habían paseado por aquel parque. La miró de lado y deseó tocarla, su mano, su frente.

—Seguro que le asombra que no lleve luto —dijo Elena al cabo de un rato.

August se acababa de dar cuenta. No dijo nada.

—Sus camaradas de la administración militar también se han sorprendido. Mi marido ha muerto y yo, la viuda, no llevo luto. La verdad es que los dos habrían debido entenderse bien —dijo después con sorna—, mi madre y el señor teniente. Él también me quitó los pantalones y me volvió a embutir en vestidos. Esto me gusta, decía sobre frunces, tafetanes y lacitos. Al principio era muy agradable. Al principio. Después comenzó con el «haz esto, haz lo otro». Las damas no cabalgan. Las damas no corren. Las damas no nadan. ¿No puedes ser más amable con mi superior? Puede que me asciendan pronto. Me has puesto en ridículo, amorcito. Sonríe. Otra vez me has puesto en ridículo.

—Y no había ni habitación ni hermanos que te llevaran la comida, ¿verdad? —dijo August.

—No —respondió Elena—. Ni habitación, ni hermanos ni ventana.

Comenzaba a llover, muy levemente al principio. Ya estaban bastante cerca del brazo del Danubio, el Heustadlwasser, y se apresuraron a cobijarse bajo los árboles. Elena corría ligera y veloz cruzando el prado y August le seguía, riendo de nuevo.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Las damas no corren —dijo él, pero ella no imitó su risa.

—Ocho años. No corras, no montes a caballo, no nades. Sonríe únicamente, y así el teniente ascenderá. Y luego, de pronto: África. No hubiera pensado que tuviera tanto valor.

Habían llegado al cobijo de los árboles y ella estaba casi sin aliento. La lluvia había arreciado y la luz se había vuelto gris. En la superficie del pequeño lago, las gotas se iban convirtiendo en pompas. Elena miró hacia el agua mientras ambos, de pie, se apoyaban en el tronco de un gran sauce. La lluvia circundante hacía estrecho y familiar el espacio bajo el árbol. August percibió que era mejor que no dijera nada.

—En Egipto, las mujeres viajan a lomos de un mulo —dijo Elena—, pero yo conseguí que me dieran un caballo y me desplazaba cabalgando. Ocho años después. El camino que va desde El Cairo hasta Schubrah lo cubrí a galope y el teniente Palffy no logró alcanzarme. Después de eso, ya solo hubo mulas para mí. Si quería ir al mercado, tenía que pedirle dinero. Me lo daba siempre, claro, él no era ninguna bestia, pero yo tenía que pedirlo. Siempre procuró amilanarme. En el oasis de Fayum hay una pequeña laguna con cocodrilos sagrados. Por la noche me deslicé fuera de la tienda de campaña y me bañé en ella. Por la mañana, durante el desayuno, se lo conté. En francés, para que los guías pudieran entenderme.

En medio del sonido de la lluvia, del árbol mojado, a través de cuyas ramas caían cada vez más gotas, se distinguía un olor débil, dulcemente podrido, como el de la orilla cálida de un lago, que se mezclaba con el verde olor de las algas del Heustadlwasser. Elena y August se estaban empapando, pero a ella no le importaba, y él estaba escuchando. Estuvo un rato callada y volvió a mirar hacia el agua.

—Desde ese momento, el señor teniente y yo nos declaramos la guerra; y así estuvimos hasta que yo paré y exigí que me dejara regresar a casa. Sin embargo, él insistió en acompañarme y, un día, nos hallábamos en el Bósforo.

August esperó, pero Elena se había callado; y luego, de pronto, comenzó a quitarse la ropa. La ligera chaqueta, los guantes; se desanudó los zapatos, colocándolos ordenadamente bajo el tronco, y después comenzó a aflojarse las cintas del vestido. August la observaba al principio, después apartó la vista a un lado y, entonces, comprendió que aquel era el momento en el que la perdería inmediata y definitivamente si hacía lo equivocado. Así pues, se desvistió también, sin vacilar. Ella estaba allí de pie, desnuda, solo con un medallón dorado alrededor del cuello que pendía de una cinta de cuero. Era un escarabajo egipcio. Casi al instante, Elena echó a correr hacia el agua gris verdosa del lago. Estaba más caliente que el aire y desprendía un vapor ligero. Elena nadaba con brazadas tranquilas pero rápidas, y August tenía que esforzarse para mantenerse a su altura. Era una nadadora extraordinaria. Hicieron el largo del lago y, justo antes de llegar a la otra orilla, ella se puso a flotar de espaldas y se dejó llevar por el agua.

—Lo reté —dijo ella—, me lancé al agua, sin más, mientras el barquero cargaba el equipaje en el bote. Él no podía hacer otra cosa, así que saltó detrás y cruzamos el Bósforo a nado. La corriente allí no es demasiado fuerte —continuó—, pero sí hace mucho viento. El estrecho era demasiado ancho. De pronto, allí te asalta el miedo y te deja inmóvil, y tragas agua y comienzas a hundirte. En algún momento llegué incluso a gritar, la fuerza del agua nos había separado. Yo pensé que iría delante de mí y grité, pero él no vino, y después me puse a nadar y nadar, nadé para salvar la vida, y lo odié por no esperarme y ayudarme. Sin embargo, cuando llegué a tierra no estaba allí. No estaba allí. Él no gritó como yo —concluyó tras una breve pausa.

Después, Elena volvió a girarse y echó a nadar con August junto a ella. El lago estaba lleno de pequeñas pompas y la lluvia caía sobre sus cabezas. El cuerpo de ella era una sombra luminosa y esbelta en el agua. Mientras, el pequeño punto dorado del medallón del escarabajo avanzaba un palmo por debajo de ella y parecía acompañarla. August nadaba rítmicamente y no existía nada más que el movimiento y agua arriba y abajo y Elena junto a él, Elena llevando aún su aroma, a especias y a cólera y al olor dulce y amargo del humo, en medio del agua, arriba y abajo. Nadaban en silencio y así siguieron al llegar a tierra. Se secaron como pudieron con la camisa de August y él no se giró mientras ella se introducía en su vestido gris con la piel húmeda. Una vez vestidos y mientras atravesaban el prado camino de vuelta a la ciudad, August preguntó:

—¿Y después?

Elena se encogió de hombros.

—No hubo ningún «y después». ¿Qué habría debido hacer? ¿Denunciar en un puesto de guardia de la policía turca que mi marido había desaparecido? ¿Enviar un telegrama a Viena? ¿A la policía? ¿Al ejército? Además: existía la posibilidad de que hubiera vuelto a nado a la orilla de la que salimos. Yo no podía saberlo. O que hubiera llegado a tierra por otra parte, o… qué sé yo. No se podía hacer nada. Él había desaparecido. Estuve una semana esperando. Después, volví a casa. Sin él.

—Podría usted haber avisado una vez aquí —dijo August precavidamente.

—¿Ah, sí? —replicó ella con enfado—. ¿Cómo? Me dirijo a la guardia y digo: por favor, señor guardia, mi marido y yo empezamos a cruzar el Bósforo a nado por una apuesta y desde entonces no he vuelto a saber nada más de él. ¿Algo así?

August calló. Estaba en la misma situación que con el chaval del hipódromo: «no había nada que hubiera podido hacer», se repetía una y otra vez en su interior fría y claramente.

—Sí, pero ahora quieren saber por usted qué sucedió, ¿verdad?

Elena asintió.

—La expedición ha terminado y él no ha regresado. Lenz lo ha declarado desaparecido y entonces se han dirigido a mí. Tendré que comparecer.

—Eso no es bueno —dijo August dubitativo.

Ella volvió a asentir.

—Pero que antes de eso yo me muera por una hipotermia da igual, ¿no? —dijo ella, de nuevo en un tono de burla contenida.

August la miró con una admiración casi indignada; pero tal vez estuviera en una situación como cuando uno galopa atravesando un bosque y las ramas cuelgan bajas: es demasiado tarde para detenerse y solo queda agacharse y tener la esperanza de no caer.

—Yo la salvaré —dijo con un tono cómicamente solemne—, sería una pena que le ocurriera algo. Una pena —añadió en otro tono y en voz más baja.

Ella lo contempló y, de pronto, sonrió.

—Todo de azúcar no será usted, soldado bombón.

—Venga —dijo August cogiéndola de la mano—, ¡séquese!

Después se fueron caminando bajo la lluvia batiente, totalmente mojados, sin paraguas, en medio de la calle. August nunca había experimentado aquello.

11

Había sido el último día cálido del otoño. El tiempo se había vuelto frío y desapacible. Los pájaros estaban desaparecidos, el viento en las esquinas olía a hojas mojadas y traía consigo, cada vez más, el olor invernal de la madera húmeda que se consumía en las miles de estufas de la ciudad. Desde la tarde del lago, algo había cambiado entre August y Elena. Era un sentimiento peculiar de una nueva libertad que planeaba sobre ellos, una libertad que provenía del hecho de que Elena no se preocupaba por tener que comparecer ante la administración militar y además se negaba a llevar luto. Cuando August le contó que el tío Josef les había invitado, no dudó un instante.

—¿Entonces podremos ver cómo se fabrica el chocolate? —había preguntado Elena.

—Los domingos no se trabaja —contestó August—, pero, en compensación, haremos una excursión al país de los cuentos. La recogeré.

Los domingos no circulaba ningún tranvía en dirección a las afueras, donde se encontraba la fábrica. El coche rodaba con la cubierta echada llenando de estrépito las tranquilas calles dominicales.

—¿Cómo es que su tío me invita a mí? —preguntó Elena—. No me conoce, ni sabe de dónde vengo… ¿Acaso quiere conocer por este medio a chicas jóvenes?

Ella estaba sentada enfrente de él, y su espalda apenas rozaba el respaldo. August se divertía.

—Él es un poco como usted. A veces no se preocupa en exceso de lo que los demás puedan pensar. Hace lo que le apetece.

—Esperemos que le caiga bien —dijo Elena con sequedad.

—A usted le gusta el chocolate —respondió August—. Para empezar no necesita mucho más.

Josef les aguardaba ya en las escalinatas. Besó la mano de Elena con galanura y se rio con ganas cuando esta le entregó un paquetito. August no se había dado cuenta de que Elena lo llevaba consigo.

—Es para señores ricos —dijo—, no iba a traerle chocolate.

Josef cogió el paquete y lo abrió. De improviso, un aroma claro y exótico envolvió al tío que, por lo demás, olía a tabaco, chocolate y un poco a licor.

—¿Qué es esto? —preguntó con una cierta desconfianza y a la vez con curiosidad mientras sacaba unos dulces cortados en forma de rombo que se asemejaban a dulce de membrillo blanco.

—Dulces de coco —aclaró Elena—, del barrio de los confiteros de El Cairo.

Josef probó un poco y luego hizo una mueca. Después se rio.

—¡Qué bueno que yo no sea un confitero egipcio! Venga, acompáñeme, le enseñaré cómo vive un barón del chocolate austriaco.

Elena arrojó a August una mirada difícil de interpretar y siguió a Josef. Entraron en aquella casa que August conocía desde su niñez, pero que aún seguía fascinándole. Era una villa que él siempre se había imaginado como un castillo encantado. En la escalera principal había frescos románticos e imágenes por doquier. Había hadas, animales mitológicos y mucho bosque.

—Para compensar que no le gusten los dulces árabes —dijo Elena—, esta escalera es ciertamente oriental.

Por un momento, Josef la miró desconcertado, vacilando entre el enojo y el orgullo herido del propietario, pero finalmente tuvo que reírse.

—¡Touché, señora! —respondió divertido—, tiene usted razón, hay muchas flores. Venga, ¡comamos!

—Primero tenemos que ver los cuentos —le contradijo August, y luego se dirigió a Elena—. Suba usted. Allí, cada habitación es un cuento en sí. En tiempos, tío Josef hizo venir al señor Von Schwind, el ilustrador de cuentos. ¿Recuerdas aún lo que le dijiste, tío?

Josef meneó la cabeza.

—No eres más que un pintor de brocha gorda, eso le dijiste; y eso que, en aquella época, ya era famoso por sus fabulosas imágenes.

—¿Eso dije? —preguntó Josef con el pecho henchido de orgullo—. De ningún modo.

—Pues se lo puede uno imaginar perfectamente —observó Elena—. ¿Puedo ver las habitaciones?

Subieron. Todas las puertas estaban minuciosamente decoradas con miniaturas. Una representaba el comienzo de Cenicienta; en otra estaba Juan el suertudo, el cuento preferido de Josef, por lo que estaba pintado en la puerta de su habitación; en otra puerta se veía a Madre Nieve y a la hija afortunada y en una cuarta estaba representado el enano narigón.

—Aquí es donde yo dormía siendo niño cuando me quedaba más tiempo en esta casa —dijo August abriendo la puerta.

Elena entró en la estancia. Allí estaba el bello joven que ayudaba a su madre en el mercado llevándole a casa las coliflores. La imagen terminaba realmente junto a la puerta de la habitación, en la que se veía pintada una casa vieja e inclinada. Al otro lado de la casa, las ardillas se deslizaban sobre el suelo de cristal montadas en cáscaras de nueces; y por encima de la cama se hallaba la cocina de la vieja bruja en la que Jakob aprendía a cocinar. Estaba pintada con tanta habilidad que el estante de las especias terminaba en el cabecero de la cama y era imposible determinar dónde concluía el cuento y dónde comenzaba la habitación. Alrededor de la ventana se alzaba el castillo del duque y en un rincón se veía el árbol, cuyas hojas cubrían todo el techo, el gran castaño a cuyos pies la gansa embrujada hallaba la hierbecilla estornuda-con-gusto, que debía liberarlos a ambos. Incluso el suelo era azul, verdiazul con una capa verde transparente. El suelo era el lago. August recordó el lago en el que habían nadado.

—Aah —dijo Elena pensativa después de haber paseado por toda la estancia y haber contemplado todas las imágenes—, creo que ahora comprendo cómo su sobrino se convirtió en un soldado bombón.

—¿Soldado bombón? —dijo el tío Josef volviéndose hacia August.

August hizo un gesto de rechazo.

—Si uno regala dulces a una dama, se convierte en un soldado meloso.

Josef se giró ahora hacia Elena señalando las pinturas.

—¿Y quién es usted? ¿La gansa o la bruja?

—Encantador una vez más —replicó Elena cogiendo a Josef del brazo de un modo provocador—, pero yo estoy en un cuento totalmente distinto.

Se veía que se había llevado una buena impresión. Se entendían bien el tío Josef y Elena Palffy. A August le gustaba ver cómo se liberaba de su actitud reservada, cómo se dejaba atrapar por el rudo encanto del viejo. La comida se prolongó directamente hasta el café de media tarde, y ya casi oscurecía cuando Josef, por fin, les dejó marchar a regañadientes.

—¡Vuelva usted dentro de poco, estimada señora, entonces la llevaré a visitar la fábrica! —dijo a modo de despedida.

Elena rio.

—Eso ya me lo ha prometido su sobrino. ¡Lo siento, señor Liebeskind!

Josef disimuló indignación.

—¿De quién es la fábrica? ¿De este joven o mía? ¡Voy a despedirlo!

Riendo, Elena y August subieron al coche mientras Josef se acercaba hasta la portezuela una vez más.

—Ah, ahora que me acuerdo —dijo dándole una llave a August—: si de vuelta os pasáis por la confitería, os lo agradecería. Creo que ayer no cerré con llave. ¡Me voy haciendo viejo! —siguió, suspirando teatralmente y aprovechando la ocasión para coger una vez más la mano de Elena.

Después, los caballos iniciaron la marcha. Hubo un breve silencio. Luego, Elena preguntó:

—¿Qué confitería?

—Hace mucho que está vacía —respondió August—. La compró hace un año, para poner una tienda, pero después abandonó la idea. Vamos solo si no le importa —dijo—. Si no, puedo ir yo más tarde.

Ella hizo un gesto negando.

—No vamos a tardar tanto.

El coche se detuvo y August se apeó con la llave en la mano. Después ofreció la otra a Elena.

—Si no ha podido ver hoy una fábrica de chocolate, entonces visite al menos una pastelería. La cocina es preciosa.

Elena cogió su mano y se bajó del coche.

La confitería estaba ubicada en un sitio apartado y nunca había ido demasiado bien. Efectivamente, el tío Josef había dejado la puerta abierta. Entraron. El umbral se veía gastado y necesitaba un arreglo, y las cortinas de los laterales de los escaparates estaban descoloridas y aún polvorientas y azuladas.

—Uh, otra habitación de cuentos —observó Elena secamente.

—Venga a la cocina —dijo August— y no sea fresca. De otro modo, acabará usted como la hermana perezosa de Madre Nieve…

La cocina, que se encontraba detrás de la tienda, parecía ciertamente la de un cuento. Las ventanas eran más altas, las paredes estaban recubiertas de azulejos en los colores clásicos de los pasteleros y todo relucía de limpieza. Una tira blanquiazul se alineaba a media altura a lo largo de los azulejos, desapareciendo tras unos grandes aparadores de farmacia, cada uno de cuyos cientos de cajones llevaba un letrerito oval de porcelana sobre el que estaba escrito qué había dentro. Elena iba recorriendo las filas de cajones mientras leía con un volumen de voz intermedio:

—Canela en polvo, sultanas. Azúcar. Azúcar roja. Azúcar azul. Crémor tártaro. Tragacanto.

—Membrillos secos. Dátiles. Higos… —continuó August abriendo los cajones uno tras otro. La intimidad surgida el día del lago estaba regresando con el silencio de la cocina vacía. En un instante, August volvió a sentirse cercano a ella—. ¡Venga aquí! —dijo al encontrar un cajón con botellitas—. Huela. Cada aroma es… como…, como un mundo diferente.

Ella lo miró y sus cejas se curvaron hacia arriba dibujando un bonito arco.

—Sí —dijo August confuso—, como un mundo. ¡Mire!

Había descorchado dos botellas. Elena se inclinó hacia una de ellas e inspiró el aroma que comenzaba a llenar el espacio.

—Aceite de rosas —dijo él—, diez mil libras de brotes para elaborar medio litro. Y mazapán… Fuera hace frío y los días se acortan. Uno entra en la cocina con las manos rojas del frío, y las muchachas se sientan a partir almendras. Sentadas junto al hogar se cuentan unas a otras cosas de sus amores y de sus sueños. El fuego crepita, ¿lo oye usted? ¿Oye cómo crepita cuándo se echan las cáscaras en él?

—No —dijo Elena fríamente.

August alzó la vista sorprendido.

—No me cuente nada de lo que yo tal vez quisiera oír —dijo—, nada de cuentos, nada extraño esta vez. Quiero historias verdaderas. Cuéntame de tus aromas.

Tus aromas… De pie ante él, Elena aguardaba. August intentó recordar cómo había sido todo aquello de niño y, después, dejó de defenderse, colocó las botellas a un lado, abrió otro cajón y esperó a que llegaran las primeras imágenes. En el rótulo ponía «Triaca-angélica».

—Angélica —susurró, y el aroma se asoció a un color. Se expandió oleaginosamente pesado, a un tiempo dulce y amablemente amargo.

—Angélica —dijo soñador—, angélica era una nube tormentosa. Una nube de tormenta sobre la casa de verano y sobre la terraza acristalada, y, a la luz punzante veraniega previa a una tormenta, la mermelada de naranja alumbra encima de la mesa. El aire está cargado y dulce como la mermelada, y hay que esperar y esperar a la lluvia. Angélica tiene el sabor de los relámpagos. Por la tarde, a través de las contraventanas, entra verde la luz y, si uno aguarda de pie tras ellas y mira hacia fuera, a la calle, y la luz se posa en tu rostro clara y oscura, entonces, a las cuatro, siempre puedes ver a las dos muchachas. Las dos pasan todas las tardes y, aunque no tienen nombre, una de ellas se llama Angélica. Su aspecto parece decir que su piel huele al fuego de los rayos en medio de la lluvia, y todo en el joven que está detrás de la contraventana quiere ir a ella y saborearla y sentirla. Sin embargo, ella pasa todas las tardes sin parar y ni siquiera alza la mirada hacia su ventana.

El rostro de August ardía con el recuerdo, pero Elena seguía allí de pie, quieta, escuchando.

—A veces —dijo atascándose mientras pasaba junto a los cajones tocando suavemente con los dedos los rótulos esmaltados—, a veces veo las historias de los aromas.

—¿Qué clase de historias? —respondió Elena.

Su voz era ronca.

—No lo sé.

Desde su infancia no había vuelto a contarle aquello a nadie.

—Desde que tengo uso de razón, los aromas son imágenes. Es como si… —de pronto hablaba en voz baja y apresurada—, es como si los aromas se quedaran prendados en algunas personas y con las historias que estas han vivido.

Elena no rio ni dijo nada burlón. Entonces, él se acercó a ella, se inclinó sobre sus hombros e inspiró, inspiró profunda y despaciosamente, hasta que el aroma de Elena lo colmó todo en él. Después, abrió un cajón. Amapola. Metió la mano en el montoncito de plantas, pesadas y grises como la arena, y dejó que los granos se escaparan por entre sus dedos. Elena puso su mano debajo, atrapando los granos de amapola y los echó de nuevo en el cajón. Se formó una nubecita y en el vaho gris se vislumbró un aliento de rojo.

—Una niña pequeña —dijo a duras penas— yace, febril, en una habitación a oscuras. Las sombras del cuarto parecen animales y se mueven, y luego llega alguien y le pone un saquito de lino en la boca, lleno de amapola, mojado y áspero, y la niña succiona un sueño frío y pesado del saquito, duerme y duerme un sueño frío y pesado y tiene sueños confusos en los que tiene que contar las sombras y hacer cuentas con ellas y seguir contando siempre, sin parar, y la niña se encuentra para siempre atrapada en un mundo de cálculos y llora desconsolada. Al día siguiente, apenas si puede despertarse.

Elena no lo miraba.

—Difteria —dijo con voz apenas audible—, pensaban que iba a morirme. Y, en el sueño, yo creí realmente que me moría si paraba de contar. Contaba para salvar la vida…

Elena calló. August vaciló, pero luego se acercó a ella y volvió a oler su calidez y su aroma, que se iba desplegando más y más como un abanico gigante. El olor a amapola se disipó mientras August buscaba el bello olor oculto tras los otros olores. De repente, allí estaba. August fue a buscar el cajón correcto. Elena lo siguió. Naranja amarga era lo que podía leerse en el letrero. Al abrir el cajón, el aroma se escapó como un sol transparente del verano, rojo anaranjado.

Inclinado hacia adelante, August parecía ver la lejanía a través de las paredes.

—Un jardín —dijo en voz baja—, arcadas entre cipreses y naranjos, y los caminos están llenos de conchas y guijas. Narcisos, fuentes y, a veces, el viento se lleva soplando diminutas partículas de agua a través de las hojas… —dijo con gran dificultad, pues la imagen se había convertido en una imagen de cuento y no podía ser cierta. De repente, August se rio casi en silencio y después continuó hablando de modo apresurado—. Dos panteras, a izquierda y derecha, una escalinata y, por todas partes, el aroma de los naranjos… Lo siento —dijo sonriendo a Elena y elevando los hombros—, me he dejado llevar.

Pero Elena, de pie junto a él, sin mirarlo, dijo mientras sostenía las pieles de naranja entre sus manos:

—Schubrah. Esos son los jardines de Schubrah. El virrey tiene dos panteras en las escalinatas. Están encadenadas y, cuando pasas entre ellas, lo único que hacen es girar las cabezas hacia ti, cansadas. Es el jardín más bello del mundo cuando paseas por los caminos sola y para ti, a través de un mar de aroma —dijo mientras dibujaba con los dedos figuras en el montoncito de naranjas secas—. Y en los jardines de Schubrah hay un pabellón…

—… y mirando más allá de los jardines ves el Nilo —siguió August, y olió la lavanda que allí crecía, olió la arena en la brisa cálida que movía la tela del pabellón.

—Uno huele la lavanda y las naranjas rojas de Schubrah —dijo Elena—, y, allí, el virrey hizo un regalo a la esposa del teniente Palffy. Yo me lo quedé… por el jardín… porque en aquel jardín era feliz.

Elena sacó del escote el colgante que August había visto una vez, mientras nadaban juntos en el lago bajo la lluvia. Era un escarabajo de oro.

—Haz para mí una cama de aroma —susurró Elena con voz ronca.

August tocó el escarabajo y sintió cuán cálido estaba por el contacto con la piel de Elena. Luego, se dio la vuelta, fue a la despensa, regresó cargado de paquetes y comenzó a esparcir por el suelo el azúcar de los sacos, como si fuera arena fina; saco a saco, quintal a quintal, grande y blando y blanco. Elena observó cómo él, a continuación, sin vacilar, se acercaba a los cajones y arrojaba sobre el azúcar, dilapidándolas con ambas manos, una talega pesada, negra y blanda de vainilla de la Isla Reunión y otra marrón de nuez moscada. Vio cómo extendía un anaranjado velo de azafrán, de un valor incalculable, sobre el blanco del azúcar; un velo que desprendía un aroma a miel amarga, un velo que costaba cien veces más que un vestido. Contempló muda cómo echaba gotas de aceite de almendras amargas en los laterales, desde donde el aroma se elevaba en columnas para después detenerse, peligroso y extraordinario. Observó cómo formaba con habilidad un camino en el suelo con las pieles crujientes de las naranjas amargas, un camino que crepitó bajo sus pies. Elena se quitó los zapatos. El escarabajo brilló débilmente en la luz crepuscular de la cocina mientras se acercaba a él por encima de la alfombra de naranjas amargas. Su olor a humo, fino y azul, resultaba extraño en aquella cúpula de aroma, y August lo inspiró nostálgico, como si ella no estuviese allí.

—Soldado de azúcar —dijo Elena sonriendo—, soldado aromático. Soldado de chocolate.

Sus labios sabían fríos y claros, como si ella acabara de salir del agua del lago. El aire estaba repleto de aromas embriagadores. La piel de Elena sabía a azafrán y vainilla y a almendras amargas y dulce salada, y August comenzó a ahogarse en aquel mar de olores, y se amaron del mismo modo que habían nadado, sin aliento y llenos de fuerza.

—Elena —susurró August, y después ya no hubo más palabras—, Elena.

Había anochecido por completo, solo quedaban los aromas y los cuerpos, que comenzaron a caer en la noche, tambaleantes y silenciosos, sin soltarse ni por un solo instante.

Al amanecer, Elena dormía. Su piel desprendía centelleos de azúcar. August se inclinó sobre ella, besó levemente sus caderas y supo que no olvidaría en toda la eternidad aquel sabor a azafrán y a Elena, a vainilla y a Elena, a almendras amargas y a Elena, y que el mundo ya no era el mismo que ayer. Recordó que había deseado que su vida tuviera más valor. Ahora se sentía blando y pesado. Contempló cómo, poco a poco, los azulejos se iban tiñendo de color hasta que, por fin, se hizo de día.

—¿Cómo es posible que el veneno huela tan bien? —preguntó Elena con voz perezosa.

Se había despertado y, con la barbilla apoyada en las manos, lo observaba. El olor a almendras amargas aún flotaba en el aire.

—Puede que siempre deba haber algo de veneno en lo bello —contestó August.

Las puntas de sus dedos rozaron el cabello de Elena. Ella movió la cabeza pensativa.

—¿Para qué es bueno un aroma? —preguntó—. ¿Para qué es bueno que huela bien algo que no se puede comer?

—Tal vez algunos aromas sean alimento solo para el alma —dijo August mirándola.

Elena rio en voz baja y luego lo besó.

Detrás de todos los aromas de aquella noche flotaba el amargo olor de Elena a humo, y August recordó que, al comienzo, se había enamorado de aquel olor.

12

Cuando August tenía doce años, se apostó la vida con su hermano Michael y con su primo. Era un día de verano, muy de mañana, cuando las lindes del bosque que había a la espalda del pueblo, ubicado en medio de las laderas de viñedos, aún se hallaban en brumas y el cielo estaba límpido. Del suelo cubierto de heno ascendía el olor del heno nuevo, de los establos venía el olor de la hierba fresca, y podía oírse el suave tintineo de las cadenas cuando las vacas se movían perezosas. Los muchachos atravesaron los prados corriendo, mojándose los calcetines hasta las rodillas con el rocío. El reloj de la torre dio dos quedas campanadas. Las siete y media. Excepcionalmente, ese día no había clases, pero también en los días libres de verano solían estar ya despiertos en la cama desde las cinco, contemplando cómo, en la habitación, las cosas iban adquiriendo colores. A las siete ya estaban en la puerta de la casa, con un pedazo de pan en la mano, y se habían alejado de allí corriendo antes de que la madre hubiera podido pillarlos para que hicieran tareas útiles.

Al llegar al arroyo que aquel verano se había convertido en el inicio de todos los días, de los sonidos del pueblo ya no se oía nada. Solo existían las golondrinas sobre los campos, que ya podían verse, y a veces el zumbido cortante de los vencejos, que anidaban en la torre y apostaban quién volaba mejor.

Ese sábado por la mañana, después de haber estado una semana discutiendo acerca de la historia que el viejo sacerdote les había contado en la iglesia de San Miguel mientras lo ayudaban a ponerse la sotana y limpiaban las velas, cerraron la apuesta del fuego. Se habían pasado una semana discutiendo sobre Ananías, fascinados por la crueldad de aquella antigua historia y por el milagro que acontecía en ella. Era la primera duda perturbadora que no dejaba a August. Colérico consigo mismo, intentó convencer a los otros dos.

—Pero tiene que ser verdad —aseveró—; si está en la Biblia, tiene que ser verdad.

—El horno estaba tan caliente que los hombres que conducían al fuego a Ananías y a Misael se desplomaron —dijo su hermano—, ¿te enteras? Tú ni siquiera te has atrevido a poner la mano sobre el hogar de la cocina.

—Eso es una cosa totalmente distinta —se defendió August con vehemencia—, eso no es… eso no es algo sagrado.

—A lo mejor solo hay que creer firmemente —dijo Philipp muy contento—, entonces no le puede pasar nada a uno.

Esa era la cosa, claro, pensó August inquieto, ahí estaba la clave. Pero, ¿cómo podía uno descubrir si de verdad creía firmemente?

Se habían ido al granero del campo, en cuyo suelo de heno podía uno estar tumbado y divisar todo el valle sin ser visto. En él se podía jugar a todo lo que estaba prohibido: disparar con nuestras armas de fabricación casera, hacer expediciones, jugar a los mártires. La primera siega se había hecho ya hacía semanas, pero del heno aún emanaba su fragancia. August no reparaba en ello.

—Intentémoslo —dijo procurando que sus palabras sonaran despreocupadas.

¿Qué le obligaba a decir aquello? ¿Qué le obligaba a retar a los otros?

—¿Acaso quieres construir un horno? —preguntó Philipp con sorna.

August tiró con fuerza de las horcas con las que se levantaban las balas de heno, que estaban en un rincón del granero.

—Si juntamos un par de estas y las recubrimos con heno, paja y ramas secas, nos basta, dentro sería como un horno.

Seguía siendo un juego: colocar las horcas de modo que se formara una tienda, poner capas de paja y heno, levantar una gran pira. Cuando, por fin, se metieron en la pequeña pirámide, en el interior había una tenue luz verdigris y un olor a heno seco y bueno. No parecía un horno.

August sacó la caja de cerillas.

—No te atreves —dijo Michael inseguro y con esperanza de lo contrario.

Philipp parecía muy serio de pronto y también August tenía miedo. Sin embargo, ya no había marcha atrás posible.

—Vosotros tenéis miedo —dijo August. Era la primera vez que comprendía cómo uno podía sacar valor del miedo—. Me apuesto a que no os quedáis dentro, ¿eh?

—¡Nos lo apostamos!

No había otra respuesta posible a aquel reto y August lo sabía. Era una situación peculiar: ninguno quería quedarse dentro y todos lo sabían los unos de los otros y, sin embargo, se quedaron dentro los tres. Estando solo, August jamás habría encendido aquel horno aromático y crepuscular.

—Pero tenemos que rezar —dijo Philipps en el momento en que August estaba frotando una cerilla contra una piedra y aquella hacía un sonido sibilante. Su voz soltó un gallo y tragó saliva—. Al fin y al cabo, esos hombres también rezaron.

El hermano de August llevaba encima su rosario.

—¡Ahora! —dijo August acercando la cerilla al heno.

Al principio no sucedió nada. Después, el fuego comenzó a avanzar pacíficamente devorando el heno. Durante minutos se fue deslizando poco a poco hacia arriba, ardiendo casi sin llama. August encendió otra cerilla y prendió fuego al heno por el otro lado.

Hacía ya mucho rato que habían dejado de rezar y los tres estaban contemplando lo que sucedía. Entonces, las llamas comenzaron a aparecer y el tinglado comenzó a arder de verdad. El aire se calentó, y el calor se percibía en el rostro, hormigueante pero aún soportable. August hizo una mueca a los otros. Era emocionante estar allí sentado en medio del fuego. Se quitó una pajita en ascuas que había aterrizado en su pelo. Eran fuertes, intocables. Como Ananías. Pero, de pronto, con un bramido terrorífico, todo salió ardiendo y los tres se levantaron de un salto cayendo unos sobre otros y derribando las horcas. El horno se desplomó ardiendo sobre ellos. August gritó. Philipp gritó. Michael gritó. Ciegos de pánico se soltaban patadas con todas sus fuerzas mientras intentaban ponerse de pie. Arrastrándose tambaleantes hacían esfuerzos por salir cruzando aquel tormentoso torbellino de ascuas. Fuera, fuera. August vio cómo su hermano Michael corría con los pelos ardiendo, con una llamarada en la cabeza. Parecía una aureola y August jamás olvidó aquella imagen. Corrió tras él alcanzándolo y agarrándolo por la manga y ambos cayeron revolcándose por el suelo. No lograban levantarse, pero esa fue su suerte, pues así se sofocó el fuego. El hermano de August se separó las manos de la cabeza y miró perplejo los pálidos retazos de piel que tenía pegados en ellas. Entonces salieron los tres gritando en dirección al arroyo. Tras ellos, el heno ya había sido pasto de las llamas, las horcas llameaban inocuas, humeando más que ardiendo, y la escena se asemejaba más a una hoguera que a un horno.

A pesar de las quemaduras, pasó bastante tiempo antes de que se atrevieran a regresar a casa, y no solo por las ropas chamuscadas. Philipp tenía las manos quemadas y observaba con una peculiar mezcla de horror y fascinación cómo las ampollas de las palmas de las manos iban aumentando de tamaño por mucho que las mantuviera sumergidas en el agua. Por su parte, Michael había empapado su camisa y se la había colocado encima de la cabeza. Aunque solo gimoteaba quedamente, August sabía ya perfectamente que a su hermano no iba a volver a crecerle el pelo por completo.

Cuando, por fin, llegaron a casa, los dolores no fueron lo peor, sino las aterrorizadas miradas de su madre, de la cocinera y de sus hermanas al ver a Michael. Por la noche, en la cama, August tuvo que apretar los dientes mientras las lágrimas rodaban por su rostro debido a la quemazón que sentía en los brazos; pero no podía permitir que lo oyeran, no mientras Michael no emitiera ni un gemido.

Más adelante no se volvió a hablar jamás de ese día. A ninguno le quedaron marcas en la cara, y que el hermano de August no tuviera pelos por algunas partes era, con el paso de los meses y de los años, algo cada vez más suyo. Ninguno culpó a August. Michael y Philipp no hablaban del tema. Los tres se habían quedado en el horno. En algún momento, August no lo soportó más y comenzó a hablar de aquel día, pero su hermano no dijo nada. Después de aquel episodio, August sabía siempre si su hermano estaba presente o no: el olor a pelo quemado se le quedó pegado, en su niñez, en su juventud. Pero August tampoco habló nunca de aquello; y mucho menos desde que se había dado cuenta de que nadie aparte de él era capaz de percibir aquel olor.

13

Los días transcurrían sin que August consiguiera apenas trabajar. Se iba moviendo por aquel otoño tardío y los primeros días del invierno como si los cambios de tiempo no existieran para él. Si brillaba el sol, pensaba en los cabellos de Elena y en cómo, a primeras horas del día, el sol había relucido a través de los mechones moteados de centellas de azúcar. Si llovía, veía ante sí su piel en el momento en que Elena había salido del estanque y las gotas habían rodado por ella claras como el rocío. Si soplaba el viento, y lo hacía en muchas ocasiones esos días, sentía las frías manos de ella circulando por su rostro como el viento. Daba igual que la viera muy a menudo: si Elena se iba, su felicidad duraba poco. Era un amour fou, una caída prolongada en un abismo de corazones que él había olvidado, un abismo que había temido desde que era un niño. Si Elena se iba, los minutos y las medias horas y también las horas resonaban con ella en él, pero, después, la última imagen palidecía como un eco y luego llegaba un vacío y luego, acechante, el miedo de que ella nunca regresara. August ya era lo bastante mayor. Sabía bien, muy bien, que no existía nada duradero. A veces escribía a Elena en cuanto esta se había marchado. Entonces, mientras miraba el reloj, se imaginaba el camino del mensajero que llevaba la carta hasta ella. Ahora, pensaba, está subiendo las escaleras. Ahora está llamando al timbre. Ahora abre la criada, coge la carta y se la lleva a Elena. La veía delante de él, tumbada en su diván, delgada y gris y bella, tal y como él la había visto a veces, y en esas imágenes las ventanas de la estancia siempre estaban abiertas. Mientras leía la carta, eso se imaginaba August, Elena sonreía al leer esta o aquella línea en la que él se reía de sí mismo, de su enamoramiento, del tartamudeo con que le escribía. Y, después, comenzaba la espera. ¿Le respondería ella? ¿Cuánto tardaría? Mientras August, de pie en su pupitre de la oficina, hojeaba los libros de contabilidad, repasaba los encargos y escribía cartas con destino a la India o a Egipto, no dejaba de mirar el reloj que había junto a él: media hora para la carta, una hora para el mensajero. Ahora ya estaba en poder de su casera; y ahora ya le esperaba la misiva en su habitación. Contemplando el reloj, August sabía que, como muy temprano, se podría ir hacia las cinco y media. Miraba los libros y no entendía lo que leía. Era una extraña clase de desesperación en medio de su gran enamoramiento la que le sobrevenía en esas ocasiones. En algún momento, repentinamente, en alguna de esas vacías horas de espera, se le vino a la cabeza cómo era todo aquello: esa apariencia de dispersión era la que habían dado sus camaradas en el hospital de campaña cuando, tras la operación, no les daban más morfina. Dispersos y vacíos y…, sí, infelices. Habían paseado arriba y abajo tan intranquilos como él y, a veces, se habían mordido los labios con tanta fuerza como él.

Elena, August pensaba en su nombre una y otra vez como si fuera un sustituto de ella, Elena. A veces, cuando el vacío era demasiado grande, salía de las oficinas y bajaba a la fábrica, fingía buscar a alguien y se ponía a comer chocolate, aún tibio y blando. Su dulzura le recordaba a Elena en la noche de la confitería.

Luego llegaban las cinco y media y podía marcharse. Sin embargo, cuando llegaba a las escaleras de la oficina, con la moderna estructura de hierro y cristal sobre su cabeza, sobre la que llovía y a través de la cual la luz vespertina arrojaba sombras resbaladizas y deslizantes sobre los escalones, de pronto August ya no podía moverse para ir a casa. A lo mejor no había carta alguna. A lo mejor, súbitamente, ella se había cansado de él. A él se le hacía cada vez más difícil ser divertido cuando estaban juntos. Ella significaba demasiado. August nunca estaba seguro de ella desde el instante en que se marchaba, nunca.

De camino a casa se obligaba a pararse delante de los escaparates, o se paraba a veces en un local, donde, nerviosa y apresuradamente, bebía un café que nunca terminaba del todo antes de salir de nuevo a la calle. Llegado a casa abría la puerta y necesitaba siempre un rato hasta que encendía la luz. Entonces, veía uno de aquellos sobres alargados sobre su escritorio. El estómago se le retorcía y sentía como un pequeño temblor, aunque aquello fuera justamente lo que había estado aguardando; y solo una vez leída la carta, en la que ella le escribía cosas bonitas, cosas bonitas y alegres, olvidaba él todas sus dudas, que se hacían irreales, y no existía otra cosa sino el amor que ambos sentían.

August veía todo aquello con gran claridad. Veía cuán ridículo era. Sabía que, simplemente, estaba enamorado y que, con el tiempo, los amores no resistían el día a día; y sabía que aquel pasaría. Pero nada de eso le servía, pues había un August que sabía todo aquello y luego estaba él mismo, el August que se había perdido en Elena.

14

El día era gris. La lluvia de noviembre confería una apariencia inmensamente triste a los caballos de tiro que aguardaban. A pesar de los capotes, el agua les corría por las crines y las grupas y les goteaba desde las patas y la cola, mientras mantenían las cabezas totalmente bajadas. Los cocheros no se sentaban en los pescantes, sino dentro de los coches, secos, y sus alientos salían en forma de vaho por las portezuelas. A pesar de la lluvia, no había quien hiciera una carrera, pues la gente prefería quedarse en casa a salir. Era el día perfecto para un entierro. August, con el brazalete alrededor de la manga del abrigo de su uniforme, se apresuró bajo las marquesinas y los salientes pegándose en su marcha a los edificios, hasta llegar a donde los coches de caballo iban formando una comitiva tras el coche fúnebre. Era un camino de casi una hora hasta Simmering, donde se ubicaba el nuevo cementerio central. Era la primera vez que August debía ir allí. Aunque había conocido al mayor Kornell solo superficialmente, resultaba un sentimiento opresivo saber que estaba muerto. Los pocos encuentros en las maniobras o en el casino le habían creado la impresión general de que en el mayor existía una alegría de vivir total, la impresión, formada por pinceladas rápidas y gruesas, de un hombre feliz y ruidoso. August se unió a los camaradas que, con los cuellos subidos y fumando de pie junto a sus coches, aguardaban a que la comitiva se pusiera en marcha definitivamente. Charlaban con voces apagadas y recibieron a August con la desconcertada seriedad que acompaña a todos los asistentes a un entierro, excepto a los mayores, pues saben qué insolente resulta para el muerto que uno siga viviendo. Las conversaciones giraban en torno a esto y aquello, en lo bien que uno había conocido al mayor, la edad que tenía, la causa de su muerte, conversaciones todas embarazosas e insustanciales. Un poco después de August llegó Hasek, a quien no veía desde el veraneo. Era raro: cuanto más despreocupado era uno, pensó August, más inseguro y confuso se encontraba en situaciones como aquella. Hasek cambiaba el pie de apoyo una y otra vez, murmuraba vagos saludos y se refugiaba en su cigarro puro. Al llegar la caballería, que se situó a la cabeza, el desfile se puso por fin en marcha. August se alegraba de no tener que montar a caballo en ese día, pues la lluvia seguía arreciando y podía verse que los uniformes de sus camaradas pesaban ya y estaban mojados.

—Ven —dijo a Hasek, y ambos se subieron juntos a un coche.

Callaron un rato y luego Hasek, buscando un tono trivial, dijo de repente:

—¡Se dice por ahí que te has hecho chocolatero!

August sonrió.

—No del todo —respondió—, pero es cierto que trabajo en una fábrica de chocolate.

—Ese habría sido mi sueño de niño —dijo Hasek meditabundo. Después chupó de su puro y echó una bocanada con parsimonia, de tal modo que parecía haber olvidado el entierro—, pero hoy preferiría estar en una tabacalera.

—Sí —dijo August—, eso sí que me lo creo. Así eres tú. ¿Qué tal por el cuartel? ¿No quieres licenciarte todavía? Si no te quitas pronto el uniforme, ya no vas a servir para la vida burguesa.

—¡Bah! —dijo Hasek—, no voy a dejar de ser soldado. Mientras uno es soldado, no tiene que casarse con ninguna chica, uno siempre puede decir: mira, no sé cuándo me mandan a Bohemia, o a Italia…

August no pudo reprimir la risa. Por el contrario, Hasek se volvió a poner serio de pronto.

—Pero tú y tu señora teniente —dijo—, eso es otra cosa, aunque… Bueno, ella ya te lo habrá contado, ¿o… —Hasek vaciló como si se hubiera dado cuenta justo en esos momentos de que estaba siendo indiscreto, pero ya no podía volverse atrás—, o habéis roto?

August meneó la cabeza y preguntó atropelladamente:

—¿Qué, qué quieres decir?

—Bueno, la señora Palffy va a tener que comparecer en una segunda ocasión. Al final va a haber una denuncia… Dime, ¿no lo sabías?

A August debía de habérsele mudado el color del rostro.

—Sí, sí —dijo rápidamente—, es solo que…

Hasek calló y dio otra calada a su cigarro puro. Las ideas comenzaron a acelerarse y agolparse en la cabeza de August. Elena no le había contado nada. Nada. Y habían salido juntos ya antes de eso.

El trayecto en coche camino de Simmering se convirtió para August en una de esas horas en las que uno duda de todo. Ya de niño le había sucedido aquello a veces: de improviso, todo a su alrededor se convertía en un teatro. Cada uno representaba su papel y, cuando August se daba la vuelta, se ponían a hablar sobre él, y las casas se convertían en bastidores, y la nodriza se convertía en condesa, las hermanas en gentes extrañas, y sus padres nunca habían sido sus padres. Su vida se convertía en un gran teatro. Mientras él estaba en la habitación, los demás le representaban su vida y, una vez él cerraba la puerta tras de sí, cuando se iba a la cama, a los demás se les desprendían sus papeles y, en la realidad, la vida era extraña y muy diferente. Pasaba que August no sabía cómo sucedía todo aquello; y entonces no existía ni la más mínima posibilidad de descubrir quién era quién, por qué se representaba un teatro a su alrededor y cómo era que el mundo se convertía en unas bambalinas.

—¿Te ocurre a ti también —preguntó a Hasek, firmemente asentado en la vida real con sus rojas mejillas de campesino—, te ocurre que todo el mundo a tu alrededor representa un papel, que nada es verdad, que nada es sino teatro?

Hasek hizo una mueca y negó con la cabeza.

—No, solo me pasa eso en el teatro —dijo, muy ufano por su capacidad de respuesta.

Sin embargo, a August no le abandonó aquel sentimiento de irrealidad amenazante, el miedo de que también Elena pudiera estar haciendo teatro. Tal vez le afectaba la desolación de aquellas afueras o el enorme y frío cementerio, junto a cuyos muros habían estado pasando con el coche durante diez minutos antes de acercarse a la segunda puerta. Ahora comenzaban a repicar las campanas de la capilla, justo antes de doblar para embocar el camino principal, y August comenzaba a meditar sobre la razón de que le asaltara aquel sentimiento, pero en ese momento vio a los chavales que, apostados de pie junto a la carretera de Simmering y bien distanciados unos de otros hasta llegar al centro del cementerio, agitando sus pañuelos habían comenzado a pasarse la señal para que repicaran las campanas en cuanto vieron llegar la comitiva. Con cada pañuelo iba propagándose una pequeña onda blanca hasta llegar a la capilla. Y más teatro, pensó. ¿Cómo es que Elena no le había contado nada? ¡Qué poco sabía de ella! ¿No se fiaba de él? ¿No significaba él nada para ella? ¿Solo estaba jugando? A veces, cuando pasaban los días sin que pudieran verse, August tenía miedo de convertirse en un extraño para ella; pero era posible que siempre lo hubiera sido sin darse cuenta. Le invadió una intranquilidad profunda y deseó poder verla enseguida para saber cómo estaba la situación entre ambos, para poder hacer algo que le ayudara a superar aquella sensación de que todo a su alrededor era teatro. Le habría gustado darse la vuelta pero, por supuesto, eso era imposible. Se apearon y acompañaron al féretro, que volvió a ser abierto. August contempló al mayor muerto mientras el sacerdote hablaba sobre su vida. Realmente, no parecía estar tranquilo, sino más bien que todo aquello no iba con él. La expresión lo hacía muy ajeno. En ese momento, August olió a humo y se dio la vuelta casi espantado, creyendo que, de algún modo, Elena había entrado en la capilla; pero, naturalmente, ella no estaba allí, solo el olor a humo que él tan bien conocía. Su rastro era débil, pero innegable y, al inclinarse un poco hacia adelante, August se dio cuenta de que emanaba de Hasek. Era un olor distinto al olor a puro que, por lo demás, siempre se hallaba prendido en los abrigos húmedos de los uniformes. Aquel olor parecía ser el de un humo que proviene de un fuego intenso, un aroma flameante y centelleante. August se alegró de seguir al féretro de nuevo al exterior. Por mucho que amara aquel aroma en Elena, tanto más le importunaba en Hasek. El aire de lluvia lo disipó rápidamente, pero ahora August se hallaba en un estado de total nerviosismo e impaciencia, cambiando el apoyo constantemente de un pie a otro mientras permanecía de pie junto a la tumba. Le costó trabajo oír cómo le rendían los honores al mayor, casi no pudo soportar el paso de los minutos hasta que, por fin, el féretro fue descendido bajo la tierra y se le dieron las condolencias a la viuda.

—¿Vienes al convite del funeral? —preguntó Hasek mientras adelantaban a los demás camino del portón principal, en el que aguardaban los coches.

August negó con la cabeza.

—No me apetece —contestó brevemente, y así era—. Si no te importa, me llevo yo el coche. Tú puedes ir con los otros.

Hasek se encogió de hombros y levantó una mano a modo de saludo. Se le veía alegre de que hubiera terminado el entierro y August aún pudo ver cómo intentaba volver a encender el puro bajo la lluvia. Luego, por fin, el coche partió.

De vuelta en la ciudad, ordenó al cochero que lo condujera a casa de Elena. La tarde estaba llegando a su fin y comenzaba a oscurecer. El cielo sobre la ciudad estaba rojo y gris de todas las luces y los fuegos de los hogares. Seguía lloviendo y la ciudad parecía desamparada cuando August se apeó del coche y pagó al cochero. Se detuvo ante la casa, de igual modo que hacía meses en aquel soleado día de otoño, y estuvo largo rato vacilando sin saber si subir. Tal vez fuera igual que cuando, en el teatro, uno se mete entre bastidores y ve a Romeo en ropa interior u oye a Julieta discutiendo con el encargado del guardarropa. Entonces, en un instante la magia volaba como el aroma de especias ya pasadas.

August reunió valor, subió las escaleras y tocó el timbre. La criada abrió la puerta. ¿Está la señora Palffy?, preguntó, y ella asintió con la cabeza mientras lo hacía pasar y Elena venía a su encuentro desde el salón.

—Mojado —dijo ella sonriendo—, el señor soldado vuelve a estar mojado. ¿Tiene que llover siempre para que nos veamos?

En realidad fue un gran alivio oírla bromear, con aquel leve tono de sorna que nunca la abandonaba.

—Si hubieras aprendido en África cómo se domina el tiempo —respondió él—, no tendría que ser así; pero entonces te habrían quemado por bruja… y no solo por el tiempo —añadió burlonamente, comprobando, por el modo divertido con el que Elena enarcó las cejas, que ella había entendido qué era lo que él quería decir.

—Si hubiera aprendido en África cómo se hace la lluvia —dijo—, ahora sería rica y no tendría que dejar que me mantuviera un chocolatero. Pero entre, señor teniente, y dígame qué le conduce hasta mí con este tiempo.

Le gustaba aquel juego de cambiar del tuteo al voseo, la intimidad que surgía cuando se hablaban de usted y, sin embargo, en cada frase percibían la cercanía existente entre ambos.

Ahora que ya había oscurecido fuera, el salón no parecía tan grande como en verano, cuando todas las ventanas permanecían abiertas. La luz de gas ardía, y las sombras de los muebles temblaban y parpadeaban en las paredes. La temperatura era fresca, agradable, con gran diferencia respecto a lo habitual en muchas casas, sobrecalentadas en esa época en la que el invierno de verdad aún no había llegado. Sin embargo, la estancia estaba atiborrada de aromas. Las fuentes de cristal se hallaban en los alféizares, cerca del horno y al final de la cabeza del diván, y en esta ocasión contenían frutas secas y especias. August olió a naranja, jengibre y almendras amargas; las violetas, azules y derrochadoras, se amontonaban en una de las fuentes, y las vainillas en rama se apilaban ordenadamente en pequeños montones, dando la impresión de ser muy valiosas.

—Me he traído a casa los aromas de la confitería —dijo Elena. Después sonrió con la sonrisa contenida que tanto gustaba a August—; y mira —dijo en voz baja—, ha funcionado, estás aquí.

Cuando se besaban, seguía siendo como al principio, incluso con más fuerza, como si él se diera por vencido en aquellos besos. Conocía la razón: justamente eso es lo que no hacía ella, en la que siempre quedaba una diminuta resistencia; y August no conocía otro modo de vencerla que perderse en Elena más y más cada vez.

Más tarde, de pie junto a la ventana en la habitación oscura, bella y esbelta, Elena contemplaba la ciudad, donde las luces se iban apagando y solo alumbraban ya las de las tabernas. Las farolas perfilaban las calles. Tumbado en el diván, August la contemplaba. En ocasiones no quería dejar de mirarla porque temía que ella desapareciera si lo hacía.

—¿Por qué no me has contado que te van a hacer comparecer de nuevo? —preguntó él al final, haciendo un esfuerzo por no darle importancia a la pregunta.

La espalda de Elena era una línea clara y curva delante de la ventana. No se movió.

—¿Para qué? —preguntó finalmente sin darse la vuelta.

La corriente provocada por la ventana ligeramente abierta llevó su aroma hasta August. ¡Cómo se había acostumbrado a aquel aroma a humo y especias de Elena!

—¿Para qué? —dijo August levantándose—, ¿para qué?

Procuró contenerse, pero no lo logró.

—Pues porque me han contado que a lo mejor abren un procedimiento contra ti. Porque se dice que posiblemente te van a acusar. ¿Te da igual lo que te ocurra? ¿Te da igual que sea a causa de…? —August se detuvo.

—¿Y bien? —preguntó Elena con calma—. Dilo: ¿A causa de qué?

August hizo una inspiración profunda.

—¿No te das cuenta de lo que parece ese asunto? —preguntó—. ¿No ves que resulta difícilmente creíble que exijas a tu marido que te acompañe a Constantinopla después de un viaje plagado de riñas? ¿Y que hagáis una apuesta nadando y él se ahogue? ¿No ves lo que parece?

—Sí —replicó Elena fríamente—, por supuesto que lo veo. Me doy cuenta de qué es lo que parece que mi marido pierda la vida en un viaje que hace a solas conmigo y que, después, yo sea vista en casa cada vez más a menudo con el teniente Liebeskind. Por eso —dijo—, no he contado esta historia. Y por eso tampoco he dicho nada de esta comparecencia. No hay nada que tú puedas hacer.

—Entonces, ¿te han… te han hecho preguntas sobre mí? —quiso saber August.

—Por supuesto —dijo Elena girándose por fin del todo después de haber cerrado cuidadosamente la ventana—, por supuesto que me han hecho preguntas sobre ti. Esta ciudad no es tan grande. A ti se te conoce.

—¿Y?

—Nada de «y» —dijo Elena—. Hice como si no fueras importante. A lo mejor hasta me han creído.

August se levantó, fue hacia Elena y le cogió de la mano.

—Elena —dijo—, no tienes que protegerme…

—No lo hago —respondió ella con toda frialdad—, me protejo a mí misma.

Después de un largo silencio, August volvió al diván y se sentó. De pronto le incomodaba su desnudez. Elena seguía junto a la ventana. Por fin, cuando él ya se había levantado y se disponía a vestirse, cruzó con pasos rápidos la estancia y se colocó muy cerca delante de August.

—Esto es cosa mía —dijo en voz baja—, no nos habíamos conocido aún cuando me marché con él a África. Y después…, cada uno tiene su vida, y no puede escapar de ella.

—¿Así son las cosas?

Le hubiera gustado que sus palabras sonaran tan sosegadas como las de ella, pero no lo logró. El recuerdo de la sensación de que todo a su alrededor era solo teatro voló hacia él: ¿de verdad que las cosas son así? Su pregunta sonaba más bien como un ruego.

—¿Qué es lo que querrías? —preguntó ella—, ¿una promesa para toda la vida?

—No estaría mal para empezar —replicó August intentando introducir un tono más ligero en la conversación—, pero no, claro que no. Claro que no. Yo… no, nada de promesas.

Ella le puso la mano en el pecho y lo empujó con suavidad hacia el sofá. Luego, se arrodilló a su lado, cruzó sus brazos desnudos apoyándolos sobre el pecho desnudo de August y puso encima la barbilla. Sus rostros estaban a un palmo.

—Escúchame —dijo en voz baja—, uno no pertenece a otro solo por ser amado. Agarra los días como son, August…

August la atrajo hacia sí, tal vez porque no podía decir lo que realmente quería decir. De improviso, todo le parecía muy grande y, a la vez, ridículo. ¿Qué es lo que había esperado? Inspiró el aroma preso en los pelos de ella como un bello trabajo de hilado. Después se dominó. Era como vestirse interiormente, como echar un uniforme sobre su alma. ¿No era eso exactamente lo que ella esperaba de él?

—Lástima —susurró quedamente en sus pelos, esforzándose por no parecer apesadumbrado.

—¿Qué es una lástima? —respondió ella también en un susurro.

—Tenía entrada para nosotros, para la ópera —dijo irónicamente en voz muy baja—, pero ya no vas a poder dejarte ver más conmigo.

—Eso depende de la pieza —respondió Elena con la misma ironía—, después habremos de ser precavidos. ¿Qué ponen?

—Una pieza famosa —dijo August con una sonrisa—, Los cuentos de Hoffmann. Por primera vez en Viena tras el estreno en París. ¿Es lo suficientemente buena?

—Lo es, señor teniente —murmuró Elena volviéndose pesada y blanda en los brazos de August—, lo es.

El aroma de las frutas, los dulces y las especias volvió a mezclarse con el olor omnipresente, amargo y áspero del olor del humo del perfume que Elena generaba, del perfume que August olía con tanta fuerza que parecía poder absorberla dentro de sí para, de ese modo, ya no poder perderla, para siempre. Contuvo el aliento durante minutos y, luego, cuando sus pulmones ardían como el fuego y August expulsó el aire jadeando, la besó sin aliento y lleno de un placer autodestructivo.

15

En las dos semanas siguientes comenzó a hacer frío. Elena y August volvían a verse casi a diario y todo volvió a ser casi como antes. En el reverso de las breves notas de August, ella le escribía respuestas rápidas y malvadamente cariñosas. De las flores que él le enviaba, Elena siempre llevaba una prendida al vestido cuando, al atardecer, salían por las afueras para no ser vistos juntos. Los dulces que a veces él inventaba solo para ella en la fábrica del tío Josef y luego le enviaba ya reposaban por la tarde en las fuentes de casa de Elena cuando él llegaba a visitarla. Era casi como antes, pero August también se dedicaba ahora a visitar, de modo que parecía casual, a los abogados que había entre sus amigos y, también de un modo que parecía casual, conducía la conversación hacia el caso del desaparecido teniente Palffy. Sacaba prestados libros de leyes e intentaba descubrir qué le podía suceder a Elena. En una ocasión fue incluso a un tribunal de la audiencia provincial de Viena y estuvo tres horas presenciando un juicio por un caso de asesinato. La sala tenía algo que desilusionaba en lo más hondo, era como un recordatorio de que aquellas cosas pasaban verdaderamente, que era verdad que había gente que iba a prisión, que era verdad que había gente que era colgada en la horca. Ese fue el día en que decidió ayudar a Elena, aun contra la voluntad de esta; pero también fue el primer día en que reflexionó por vez primera acerca de si cambiaría algo la posibilidad de que ella hubiera convencido a su marido a propósito para que hiciera la apuesta de la carrera a nado; acerca de si Elena era realmente responsable de su muerte. No era difícil imaginársela en la playa del Bósforo retando a su marido, con su aire de superioridad y con deliberación. ¿Era así ella? Puede que lo fuera. August comprobó que no le impresionaba. Le era indiferente. No podía hacer nada contra aquello. La amaba.

En la tarde previa a la representación de la pieza de ópera nevaba. Había comenzado a hacerlo ya el día anterior, y no era una nieve de noviembre, de la que se derretía en cuanto tocaba el suelo, sino la primera nieve invernal. Paulatinamente, calles y casas se iban emblanqueciendo. Al principio, los coches de caballo trazaban en el suelo huellas negras y mojadas; después, grises; y, finalmente, se convirtieron en líneas blancas sobre la blanca nieve. Las viejas en el mercado nevado se convertían en cornejas negras y espantadas, revoloteando nerviosas con sus bolsas cuando se resbalaban y amenazaban con caer.

August las observaba divertido mientras se dirigía deambulando hacia el parque del ayuntamiento, donde se habían citado. Desde allí, el camino hasta la Ópera era corto. La nevada no era muy copiosa, pero sí continua, y se iba tragando poco a poco los ruidos de la ciudad. Los cascos de los caballos de tiro habían dejado de traquetear y las ruedas avanzaban girando tan sigilosamente como si lo hicieran sobre la paja que se solía esparcir durante todo el año delante de los hospitales. Todo estaba blanco. Solo alrededor de cada farola podía verse una corona de agujeros negros, hechos por la nieve goteante que se fundía al contacto con las calientes cubiertas metálicas. A lo largo de toda la calle parecía como si le hubieran puesto una cadena al pie a cada una de las farolas, para que estas no pudieran escabullirse en medio de la nieve. August sonrió pensando en aquella idea. Por fin llegó a la esquina del parque del ayuntamiento, en la confluencia con la avenida de Schottenring, y sacó su reloj del bolsillo. Las seis y cuarto, demasiado temprano, como siempre en él. Caminó un trecho más hasta que vio la Ópera. Apoyado contra la fachada de una casa, contempló cómo los músicos se apresuraban en dirección a ella. Él había entrado en calor gracias al largo paseo, pero ellos parecían morirse de frío. El edificio de la Ópera estaba iluminado, y August se sintió alegre ante la perspectiva de aquella velada. Era un sentimiento similar al que había sentido siendo niño en Navidad y bajaba a la cocina. Todo era cálido, olía deliciosamente y el fuego del hogar, que nunca se apagaba, alumbraba entre los anillos de hierro fundido. Podía incluso oler el humo cuando pensaba en él. Todos los músicos habían llegado ya a la Ópera, y los cuatro o cinco empleados que abrían y cerraban los palcos estaban cruzando la avenida acompañados de una brisa que traía consigo un olor acremente pesado. Alguien estaría encendiendo un fuego con madera mojada. A excepción de unos pocos coches de punto, el Ring estaba vacío. Por fin llegó Elena. August la reconoció desde lejos por la belleza de sus andares; y, naturalmente, por su aroma, que venía con el viento, de modo que August la olía antes de que ella estuviera realmente allí.

—¡Buenas tardes, señora Palffy! —dijo August—. ¡Qué bien que haya encontrado usted tiempo para mí!

—¡Buenas tardes, señor Liebeskind! —respondió Elena sonriendo—. ¡Qué bien que me saque usted a pasear!

Ambos continuaban jugando. Se sentía un hormigueo al tener una relación tan íntima y hacer, sin embargo, como si se conocieran solo de modo fugaz. Él le ofreció su brazo con una inclinación exagerada y ella lo aceptó cortésmente. Aún tenían mucho tiempo, así que bajaron caminando por la calle del Mercado del carbón y después tomaron la dirección del parque de Volksgarten. Había cesado de nevar por completo, el cielo se había aclarado y una media luna hizo su aparición. El mundo refulgía. August percibió la mano cálida y firme de ella, que sostenía la suya y se dejaba ser sostenida cuando Elena se resbalaba. De repente, viendo su pelo semisuelto volar sobre el blanco de la nieve, su aliento humeante en el aire frío, August fue muy feliz.

—¡Qué noche más bonita! —dijo Elena un poco sin aliento al llegar al Volksgarten.

Los parterres de flores, el pabellón, las estatuas, todo era una imagen, blanco sobre blanco. El parque estaba vacío y los caminos se hallaban intactos.

—Ya de pequeño me encantaba ser el primero en caminar sobre la nieve —dijo August—, y sigue siendo así.

—Soñador —dijo Elena burlona, pero su voz sonó delicada.

Se detuvieron en el puente. Con las manos entrelazadas, estaban de pie, uno enfrente del otro, tan cerca que podían mirarse a los ojos. August sintió en sus mejillas y en sus labios la calidez que emanaba de ella. El aroma de Elena era hoy embriagadoramente pesado, tal vez por el claro aire de la nieve.

—Elena —dijo August.

—Aquí —dijo ella con voz ronca—, estoy aquí.

—Te quiero —dijo August quedamente al cabo de un rato.

Aquella era una palabra mísera para expresar lo que sentía cuando la miraba de ese modo.

—Sí —susurró Elena—, lo sé.

Y, después, lo besó.

August habría querido permanecer allí de pie mucho más tiempo, pero Elena oyó cómo las campanas daban las siete.

—Ya es hora, muy señor mío —dijo liberándose de su abrazo.

Cuando, diez minutos más tarde, ambos salieron del parque y cruzaron en dirección al Teatro del Ring, un nuevo golpe de viento trajo el olor a humo de la madera mojada que August no podía soportar; y, una vez en la plaza sita delante del teatro, mientras iban llegando los coches uno tras otro, mientras los señores con sus sombreros de copa de brillo sedoso y las pequeñas vendedoras con sus vestiditos baratos de cintas de colores en las cofias se apresuraban hacia la entrada y el bullicio se acrecentaba, el olor se fue haciendo cada vez más y más intenso.

—¿Lo hueles? —preguntó August a Elena con enfado—. ¿Cómo es posible que la gente cuelgue las ropas mojadas junto al horno? Todo apesta a humo mojado.

Elena olfateó el aire.

—Yo no huelo a nada —dijo ella.

—Imposible —dijo August con impaciencia, el olor a humo en medio del gentío era verdaderamente repugnante—, ¡tienes que olerlo!

—Pareces una mujer embarazada —le susurró Elena al oído con malignidad—. Ellas son tan histéricamente sensibles a los olores como tú.

A August le habría gustado responderle también con perversidad, pero el olor ahora era realmente insoportable y se mareó.

—Elena —dijo desconcertado mientras sostenía su pañuelo delante de la nariz—, de verdad. ¡Apesta a humo por todos lados! Si dentro es igual, no voy a poder soportarlo.

El gentío estaba entrando en masa en el teatro. Elena y August subieron también la escalinata y, después, se detuvieron en el vestíbulo. Las lámparas de gas, trémulas, resplandecían sobre la multitud. Por un momento, a August le pareció que dentro se estaba mejor e hizo una inspiración profunda.

—¿Qué tal? —preguntó ella.

—A lo mejor han sido las chimeneas —respondió quitando el abrigo a Elena.

En su escote brillaba el escarabajo dorado y estaba preciosa.

—Vuelvo enseguida —dijo August y se dirigió al guardarropa con el abrigo de Elena.

Allí, el bullicio era aún mayor. No se podía respirar bien y las náuseas que había sofocado aparecieron de nuevo. De repente, el centelleo de las lámparas se le hizo tan desagradable como una luz deslumbrante cuando duele la cabeza. En las paredes tapizadas danzaban las sombras. De pie en la cola del guardarropa, August las observaba con una sensación que había tenido a veces en los sueños febriles de su niñez: las sombras danzaban formando como llamaradas en una pieza de teatro que no se entendía por mucho que uno lo intentase y, sin embargo, había que desentrañar sin falta su significado. Se sobresaltó cuando el encargado le pidió el abrigo de Elena; y, en ese instante, regresó el hedor, una ola de aquel hedor a quemado se abalanzó con una furia gigantesca sobre él. Era como un agua densa y maloliente y August tuvo que buscar el aire; se ahogaba, por un momento sintió asfixiarse. Pálido como la cera, se apoyó en un señor mayor que había junto a él y que, preocupado, le preguntó si se sentía mal. Tembloroso, August hizo un gesto negando. Tenía miedo de vomitar si intentaba hablar. El hedor era tan espantoso que solo quería salir al aire libre, salir. Echó una moneda junto al abrigo y se hizo paso entre el gentío sin consideraciones para volver al vestíbulo. No lograba encontrar a Elena y, a cada inspiración, el hedor le ardía en la garganta aunque intentara no respirar a través de la nariz para, de ese modo, no oler nada. Cada inspiración era una lucha contra el vómito. Se oyó el timbre que anunciaba el inminente inicio de la obra y Elena seguía desaparecida. August se apoyó en una columna y respiró lo más superficialmente que pudo. De pronto, no aguantó más. Era igual que si el hedor se le hubiera clavado en la boca como un retal quemado, dulzonamente podrido, de arpillera. Sintió de nuevo cómo se atragantaba y salió corriendo buscando el aire, lejos, lejos del vestíbulo. Casi se cae bajando por la escalinata, cogiendo los escalones, resbaladizos por la nieve, de dos en dos, pero por fin consiguió alejarse un trecho del teatro, cruzando a la otra acera, donde nadie reparó en él. Entonces vomitó, ahogándose y con sensación de angustia. Necesitó un buen rato hasta que logró incorporarse para, tembloroso, coger aire. ¿Qué le estaba ocurriendo? Desconcertado e indeciso, permaneció quieto junto a una farola, aguardando. Si Elena no lo encontraba, saldría. No se sentía capaz de entrar de nuevo en el teatro. La mera idea le provocaba una ola de náuseas. Un par de personas que llegaban tarde subían en esos momentos por la escalinata. Después, la calle quedó en silencio. August miró la hora, ya debía de haber comenzado la representación. ¿Estaría Elena esperándolo en algún sitio? Comenzaba a nevar un poco de nuevo. Tal vez ella hubiera salido y, simplemente, él no la había visto. Por fin, August decidió intentarlo otra vez y volvió a cruzar, ahora en dirección al teatro. Justo cuando pasaba por debajo de los árboles que había junto a la entrada, la luz cambió de modo repentino. Sobresaltado, August alzó la vista. La luz en el teatro se había ido. La fachada, el vestíbulo, la iluminación exterior, todo se había quedado a oscuras por completo. En un instante, a August le invadió el pánico sin saber por qué. Corrió hacia la entrada y abrió las puertas de un empujón. De pie en el vestíbulo apagado intentó orientarse. Luego, oyó que alguien gritaba:

—¡Fuego!

¡Fuego! Ahora ya sabía con certeza qué era lo que había estado oliendo. Fuego; y, a partir de ese momento, solo pensó en Elena.

—¡Por aquí! —gritó en medio de la oscuridad—, ¡por aquí!

A su alrededor comenzaron a sonar voces. Los gritos provenían de todas las direcciones, acercándose cada vez más. Algunas mujeres chillaban, pero August no lograba orientarse. ¿Por dónde se subía? Fue avanzando a tientas a lo largo de las paredes, hasta que dio con una puerta que abrió como pudo.

—¡Por aquí! —gritó de nuevo mientras mantenía la puerta abierta.

El griterío se acercaba, un griterío dominado por el pánico que asustó a August.

—¡Por aquí! —seguía gritando sin cesar.

Por fin llegaron, había gente por todos sitios y el ruido era ensordecedor.

—¿Hacia dónde vamos? —chillaba una muchacha—, ¿hacia dónde?

August la agarró por el brazo y la arrastró a lo largo de la pared en dirección a la salida. En realidad, él estaba casi a la salida del vestíbulo y, sin embargo, percibía el pánico que debía de haberse apoderado del interior del teatro. Recibió algunos golpes en la cara y se tambaleó, pero no quería caerse bajo ningún concepto. Siguió tirando de la muchacha, que iba tras él y, cuando al fin llegó a la puerta, intentó abrir la otra hoja, pues le estaban aprisionando contra la pared. Sin embargo, la puerta se abría hacia dentro. De pronto lo recordó, todas las puertas se abrían hacia dentro. Después halló un resquicio y, aprovechándolo, logró salir con la muchacha, que se soltó de él y se puso a correr.

—¡Fuego!

El grito estaba omnipresente. ¿Por qué no se quita la gente de la entrada?, pensó August, ¡nadie más puede salir!

—¡Apártense! —aulló en dirección a dos hombres gruesos que se habían quedado directamente delante de la puerta—. ¡Así no puede salir nadie más!

Volvió a intentar abrir la hoja de la puerta que faltaba, pero era inútil. La multitud casi se lo lleva por delante.

—¡Los bomberos! —gritó—, ¡llamen a los bomberos!

El gentío delante del teatro se iba acrecentando. La gente salía ahora por todas las puertas, con los vestidos desgarrados, sin zapatos; un hombre, incluso, había perdido los pantalones. August contemplaba los acontecimientos con una claridad extraordinaria. Alejándose de la puerta, comenzó a abrirse paso a través de la multitud.

—¡Elena! —gritó—, ¡Elena!

El ruido era tan enorme y el caos tan indescriptible que August apenas podía oírse a sí mismo. La gente se apiñaba de tal modo que era muy difícil adelantar. Por todos lados se veían mujeres con los hombros al desnudo. August vio a un hombre con el frac desgarrado por toda la espalda y a una mujer, en medias, en medio de la nieve, recogiendo perlas. Se le había roto el collar y, por un momento, August la miró sin comprender. Después alzó la vista recorriendo con ella la fachada. Hasta el momento no había conseguido ver nada del fuego, pero ahora ya comenzaban a reconocerse algunas llamaradas tras los cristales y se veía cómo la claridad iba en aumento. Las sombras que el fuego arrojaba sobre los cristales parecían figuras. Y, a continuación, el humo comenzó a escaparse por entre las junturas de las ventanas, por los tragaluces, por las rendijas entre las piedras. Uno habría podido pensar que el humo no procedía del interior, sino que iba trepando por los muros, rodeando las ventanas hasta llegar a los salientes, para allí colarse dentro deslizándose como bellas serpientes venenosas. Cuando August sintió cómo sobre sus manos y sus cabezas caían gotas, miró con sorpresa hacia arriba y solo en ese momento comprendió las dimensiones que el fuego debía de haber alcanzado en el interior: la nieve en el tejado se derretía formando arroyuelos y el agua fluía por los canalones alrededor del edificio hasta caer chocando contra la nieve, donde volvía a congelarse de inmediato.

—¡Elena! —vociferó August desesperado abriéndose paso de vuelta a la entrada sin preocuparse de empujar a la gente a un lado—, ¡Elena!

Por fin llegaron los bomberos. Los pesados caballos se dirigieron galopando hacia la multitud, que se dispersó en todas direcciones en medio de un gran griterío. Los abrigos de cuero de los bomberos resonaban con fuerza con la velocidad del movimiento. La policía llegaba corriendo desde todas las direcciones y, a empellones, apartaba a la gente de la entrada. August vio a los bomberos desplegando las lonas salvavidas y alzó la mirada. En el segundo piso, en los palcos, muchos se acumulaban junto a las ventanas. August intentaba desesperadamente recordar si tenían entradas para un palco, pero le era imposible.

—¡Saltad! —gritaban los bomberos haciendo movimientos impetuosos con los brazos.

Realmente, arriba comenzaban a salir llamaradas por las ventanas. Una primera mujer saltó. Después, otra. Los bomberos corrían con las lonas a ambos lados del teatro. Una escalera extensible fue apoyada contra un balcón y un buen puñado de gente descendió por ella. August se dirigió a toda prisa hacia los policías apostados en la entrada.

—¡Tenéis que entrar! —gritó—, ¡todavía tiene que haber gente dentro!

Los policías habían formado un cordón agarrándose por los brazos y lo rechazaron igual que a todos los demás.

—¡Solo los bomberos! —decían.

Pero la gente no los escuchaba y gritaba desesperada. En ese momento, salió un policía del vestíbulo, agotado pero optimista.

—¡Todos salvados! —dijo en voz alta dirigiéndose a la multitud—, ¡todos salvados! ¡Ya no sale nadie más!

El mensaje se extendió rápidamente. ¡Todos salvados! A August le invadió una debilidad extrema. ¡Salvada! Se giró y contempló el caos reinante: los bomberos, que aún esperaban con las lonas, aunque ya nadie saltaba; y los médicos, que iban llegando poco a poco. Entonces, de repente, se dio cuenta de que algo no cuadraba. Había estado diez años en el ejército. Sabía bien distinguir un batallón y una compañía. El Teatro del Ring tenía casi dos mil asientos, y allí fuera había demasiadas pocas personas.

—¡Sigue habiendo gente dentro! —exclamó—, ¡sigue habiendo gente dentro!

Un par de bomberos, gente fuerte y ruda, se giraron hacia él.

—¡Soy oficial! —gritó August—, les digo que sigue habiendo gente dentro.

Los hombres reaccionaron con presteza, sin hacer caso del teniente de policía, que seguía ocupado tranquilizando a la gente. Cogiendo los cascos y las hachas, abrieron a golpes las grandes puertas. Una humareda salió disparada de la entrada como un golpe de viento y los hombres entraron agachados en el edificio. August se estremeció un instante, pero a continuación se abalanzó hacia adelante para seguirlos. Sin embargo, los policías lo detuvieron. Hubo que aguardar un rato hasta que un par de bomberos salieron tosiendo, presas del pánico, pues estaban sacando el cuerpo inanimado de una mujer mientras gritaban, vociferaban y hacían señas con los brazos en dirección a sus compañeros.

—¡Ayuda! —gritaban—, ¡ayuda! ¡Sigue habiendo personas dentro! ¡A cientos!

Nada fue más terrible que oír a aquellos hombres grandes gritar desesperados pidiendo ayuda. De un brutal empujón apartaron a August y volvieron a entrar. A uno le rodaban las lágrimas por las mejillas, August pudo verlo perfectamente. Se desencadenó entonces un caos demencial. Todo lo que había sucedido hasta el momento no había tenido importancia, solo había sido un preludio de la gran catástrofe. August se agarró a una de las ruedas del carro de los bomberos para sostenerse sin poder hacer otra cosa que asistir como espectador a la escena. Ruido, personas vociferantes, los chorros de agua y el agua congelándose en la calle, el humo pestilente, las ventanas reventándose. Luego un silencio repentino y terrible cuando las llamas salieron disparadas en horizontal desde las ventanas. Y los cadáveres, cadáveres que iban en aumento, transportados afuera y dejados de cualquier modo en el suelo para que los bomberos pudieran volver a entrar con celeridad. El grito terrible de la mujer que había descubierto a su marido entre los muertos y que no quería dejar de gritar. Un chillido estridente, cruel. Y, por último, policías, guardias y bomberos, todos intentando ponerse a refugio cuando el fuego comenzó a bramar sordamente y se levantó un viento que aspiraba el aire de las calles circundantes. Era como si el edificio del teatro no quisiera parar de hacer inspiraciones para, finalmente, dejar escapar rugiendo por el tejado una fuente de fuego, de modo que se abatió una lluvia de chispas sobre todo el barrio. Esa fue la verdadera catástrofe.

August estuvo toda la noche buscando a Elena entre la multitud, pero se negaba a mirar a los muertos, pues eso habría sido como una confesión, como reconocer ante la muerte que ella había perecido. En cualquier caso, poco después ya no fue posible intentar reconocer los cadáveres, pues se había iniciado su evacuación hacia el patio del hospital, donde no se permitía entrar a nadie. A última hora, August se dirigió a casa de Elena. Quedaba una esperanza mínima, última, de que estuviera allí. Tuvo que estar llamando al timbre largo rato antes de que abriera la criada, desconfiada y adormilada. A August le pareció incomprensible que alguien pudiera no haber tenido noticia alguna de la catástrofe. Elena no se encontraba allí. La criada había estado esperándola hasta que, en algún momento, se había ido a la cama. August no sabía qué más podía hacer.

—¡Voy a esperarla aquí! —dijo después.

La criada asintió un poco desconcertada, pero August se fue al salón, donde comenzó a andar arriba y abajo, una vez, y otra, y otra. En algún momento, se sentó y, al poco, se quedó dormido del agotamiento. Cuando, dos horas más tarde, se despertó sobresaltado, ya había amanecido y Elena no había regresado.

August había sido soldado el tiempo suficiente como para no engañarse a sí mismo y, sin embargo, no quería creerse lo que él mismo sabía. Elena estaba muerta.

Cuando salió de la casa, la mañana de invierno tras el terrible incendio era de una belleza inmaculada. Lanzando destellos al sol, la nieve descansaba, lisa y blanca, sobre los tejados de Viena. En la calle, los coches rodaban con un silencio inusitado, pues ni las ruedas ni los cascos se oían sobre la nieve acumulada en las avenidas. El aire era puro y fresco. Al pasar por el Mercado del carbón, August pudo incluso oler a café recién hecho y a chocolate caliente y, dos calles más abajo, también a pan recién sacado del horno. Aquellos aromas eran como si uno se riera delante de una tumba reciente. Todos iban a trabajar como si estuvieran anestesiados: las lavanderas con sus cestas igual que los chicos de los recados en el mercado; los estudiantes que se dirigían a la facultad igual que las muchachas que bajaban a los patios a por agua en grupitos de dos o tres. Todos hablaban en voz más baja de lo habitual. Nadie llamaba a gritos desde el otro lado de la calle a nadie que estuviera en una ventana. El que todas las conversaciones se produjeran como con sordina no se debía a la nieve caída. A la altura del Café Demel, August observó cómo la gente que había en la calle giraba la cabeza hacia otro lado cuando él abrió la puerta y del local emanó el dulce aroma de los pasteles. Parecía como si se avergonzaran. Sí, pensó August fugazmente, nos avergonzamos; de seguir con vida, de eso es de lo que nos avergonzamos. ¿Qué hacía él allí? Si Elena no había ido a su casa, ¿por qué iba a estar allí? Lo cierto es que debería haberse marchado de inmediato, pero se hallaba tan agotado que se sentó a una de las mesas. Un café, pensó, y luego me voy al Ring.

—¡Quinientos! —oyó que decían en una mesa cercana dos señores mayores que, evidentemente, no se habían pasado media noche en la calle como él, sino que, tal y como hacían a diario, habían ido al café a desayunar y ahora se estaban enterando de las últimas noticias de boca del camarero—, ¡más de quinientos muertos!

—Se dice que Ladislaus Vetsera está entre ellos —dijo uno de ellos con tono elegíaco—. Esa familia lleva la desgracia consigo. Primero, el príncipe heredero mata de un disparo a la hermana y ahora le toca el turno al hermano. ¿Es eso justo?

¡Quinientos muertos! August se había pasado la noche viendo muertos, pero no contándolos. ¡Quinientos! Esa cifra suponía un cuarto de los espectadores; y él estaba allí sentado bebiéndose un café. Puso el dinero junto a los cubiertos y se levantó. ¡Que se pudiera beber! ¡Sentir hambre! ¡Respirar!

Elena, pensó de camino hacia el teatro, Elena. Había servido diez años en el ejército sin tener que matar a nadie. Diez años. Y ahora…

Ante las ruinas aún humeantes del edificio se concentraba una multitud inabarcable con la vista. La policía lo había acordonado todo. La nieve aquí había desaparecido, convirtiéndose en un barro sucio y pisoteado. Pasó un buen rato hasta que logró recopilar algo de información: ¡había tantos parientes!, y no, no podía ver los cadáveres. Mañana se abrirían los recintos para que los familiares pudieran proceder a las identificaciones. August estaba a punto de marcharse, cuando fue reconocido por un policía.

—¡Ah!, el señor teniente Liebeskind —dijo casi con alegría y, luego, sin transición, de modo muy amigable—: lo siento, señor teniente. Lo siento sinceramente.

—¿Cómo? —contestó August temiendo lo peor—. ¿La han encontrado?

—No, no —negó el policía casi asustado—. ¿Es que ha perdido usted a alguien más? No, yo me refería a Hasek, su camarada de regimiento. Yo mismo me lo llevé, ayer. Tenía un carácter tan jovial…

—Sí —dijo August como adormecido, sin sentir nada—, Hasek siempre estaba feliz.

Recordó entonces el olor a humo que había percibido en Hasek durante el entierro. Sí, pensó, y de pronto se avergonzó al pensar de nuevo en Elena, cuyo aroma a humo él siempre había amado tanto. ¡Habría debido saberlo, habría debido saberlo!

—¡Habría debido saberlo! —gritó inesperadamente tan alto como pudo.

El policía lo miró asustado. Después, August se marchó.

Aquel día no quería llegar a su fin, y August se odiaba a sí mismo cada vez que probaba un sorbo de agua o de café. Se odiaba por tener hambre. Se odiaba por cansarse. Y se odiaba por estar sentado por la noche a la mesa, sobre la que descansaba su pistola, y ni siquiera tenía el ridículo valor de ponérsela en la cabeza. ¿Qué clase de persona era?, ¿cuánto valía su amor? Nada. Absolutamente nada.

Esa noche no durmió, sino que se quedó mirando la noche clara de nieve y luna por la ventana, con la mirada fija, como anestesiado, hora tras hora, mientras los recuerdos en torno a Elena no cesaban, girando por su cabeza siempre, siempre, siempre, silenciosos y llenos de fantasmal belleza.

16

Aunque había habido tantos muertos, no se les estaba velando en el tanatorio del nuevo cementerio central, sino en la ciudad, para que los familiares no tuvieran además que hacer un viaje de dos horas. Ya desde lejos divisó August el gentío que se agolpaba ante el edificio. No se había hecho idea alguna de cuánta gente podría querer buscar parientes suyos. No obstante, al acercarse, comprobó también que no solo eran allegados los que estaban aguardando. La atmósfera reinante en aquel gentío que había delante del hospital era casi tan alegre como la de una fiesta popular. También vio que delante de la entrada al patio interior se habían montado una mesa y una barrera provisional, junto a las cuales cuatro policías se preocupaban por mantener el orden y dos funcionarios municipales parecían interrogar a la gente. Pasó un buen rato antes de que August hubiera avanzado lo suficiente en la cola como para distinguir que, en realidad, estaban vendiendo entradas. De aquella manera intentaban poner un poco de freno a la curiosidad de los vieneses, pero era en vano: el fuego había sido la gran catástrofe y quienes habían sobrevivido querían ahora percibir el escalofrío agradablemente seguro que tienen aquellos a quienes ha rozado la muerte.

—Yo también estuve a punto de comprar entradas —oyó August varias veces—, pero ha sido cosa del destino, pues al llegar al Ring, ¡se me olvidó! ¿No es una cosa extraña?

—A Luise ya se lo dije, no puede ser, no tenemos dinero para la Ópera, siempre estás yendo a ver una obra y otra y… ¡en realidad le he salvado la vida!

Después se reían. Era un placer que se sentía por la desgracia ajena y resultaba muy sencillo distinguir de un solo vistazo a los allegados de los curiosos. Sin embargo, todos debían pagar. Al llegar a la mesa, August le echó una moneda al funcionario.

En el interior del hospital, los cadáveres estaban dispuestos de un modo muy modesto. A pesar del frío, el hedor que penetraba en August desde todas las direcciones era casi insoportable. Olía exactamente igual que en el teatro, solo que ahora era perceptible para todos. Los muertos habían sido colocados en largas filas de parihuelas, con las cabezas en dirección a los estrechos pasillos que se habían dejado entre ellas. Había mucho ruido. Mucha gente lloraba al descubrir a alguien, pero peor eran los espantosos jadeos de muchas personas cuando iniciaban la marcha entre las filas y veían los cadáveres por vez primera. Aquello no era como en un entierro o en una extremaunción. Muchos cadáveres habían sido lavados superficialmente, y las huellas del fuego o de un tacón que en medio del pánico se hubiera clavado en un rostro no habían podido ser eliminadas en un tiempo tan breve. August se recompuso y se obligó a continuar. Sobre el pecho de los muertos habían sido colocados letreritos de cartón con números que habían sido impresos en listas que, a su vez, habían sido entregadas a los visitantes junto con un lápiz. August se obligó a mirar el rostro de cada uno de los muertos. Elena, pensaba. No tenía mayor importancia deambular por allí si se pensaba en el horror del teatro. Todos los cadáveres habían sido adecentados, también aquellos de los que solo habían quedado unos restos negros que nadie podría reconocer. August pensó en el fuego que había salido violentamente por las ventanas del edificio. Algunos de los cadáveres parecían tan pequeños y ligeros y negros que August no sabía si eran de niños o simplemente si las ascuas habían reducido de tal modo a personas adultas. Si los muertos habían llevado joyas, estas estaban depositadas junto a ellos en un plato de zinc. Algunos guardias cuidaban de que nada fuera robado. En dos estanterías al fondo del patio se acumulaban las carteras, collares, anillos y diademas ya encontrados y que no se sabía a quién pertenecían. La gente se queda más tiempo delante de las joyas que de los muertos, pensó August amargamente. En ese momento, preso de un horror momentáneo, descubrió a una joven dependienta que había trabajado en una tienda para caballeros en la calle Kärntner Straße. Mientras anotaba el nombre del negocio en la lista pensó que ni siquiera conocía su nombre. Después prosiguió su camino. Solo miraba a las mujeres. En una ocasión se detuvo. El vestido se parecía pero, al observarla más detenidamente, se dio cuenta de que ni la figura ni la talla coincidían con las de Elena. De la cara, quemada, habían desaparecido pestañas, cejas y pelo. Parecía tener pegados algunos trozos de papel, y solo al mirar más de cerca, vio August que no eran trozos de papel, sino de piel. Aterrorizado, dio un paso atrás. Continuó y siguió haciendo esfuerzos para fijarse en los rostros de los cadáveres, hasta que, con el rabillo del ojo, vio algo que lo hizo avanzar dos pasos y detenerse. En el plato de cinc que había junto al cadáver de una joven estaba el escarabajo dorado que tan bien conocía. Lo contempló y apretó los dientes antes de poder levantar la vista y mirar a Elena. Sin embargo (casi fue un consuelo), su cadáver no tenía nada que ver con la Elena real. No era más que una sombra negra y quemada que solo lejanamente recordaba a un cuerpo humano; una muñeca quemada, pequeña y encorvada, cuyo alambre interior se hubiera retorcido a causa del calor. No tenía pelo; tampoco ojos, aquellos ojos brillantes, fríos, burlones, bellísimos. Todo había desaparecido. Instintivamente, August agarró el escarabajo, y el movimiento, involuntario, fue tan rápido que pasó desapercibido para los guardias. Luego continuó su marcha, fijándose cuidadosamente en todos los cadáveres, uno tras otro, para olvidar la imagen de la muñeca quemada, que nada tenía que ver con la Elena por cuya piel tersa y bella había rodado la lluvia cuando salió desnuda del estanque. Casi se alegró de reconocer a Hasek, que yacía tranquilo, mostrando una boca amistosa y con los ojos entreabiertos, de la misma manera que August lo había visto mil veces en la garita.

—¡Adiós, amigo! —susurró August con voz ronca.

Solo entonces anotó en la lista el nombre de Elena, su edad y su dirección. Hizo lo propio con Hasek y, después, abandonó el patio con una mano en el bolsillo, agarrando el escarabajo con una fuerza tal que sus aristas se hundían en la carne. August no tenía la sensación de haber dejado la muerte tras de sí. Tenía más bien la impresión de haber dejado su vida allí y de que, ahora, se movía igual que una muñeca mecánica a la que aún no se le hubiera agotado la cuerda.

1

En esos días, las campanas de la ciudad no cesaron de repicar. Se celebraban entierros a casi todas las horas del día y se formaban colas de cadáveres en las carreteras que conducían hacia el cementerio central. Los enterradores y sus ayudantes, buscados a toda prisa, se reunían en las cantinas de los alrededores del cementerio y lanzaban imprecaciones contra el suelo congelado, pero eran unos juramentos bienhumorados, pues en esos días anteriores a la Navidad estaban ganando mucho dinero. August los oyó cuando volvía con sus camaradas del sepelio de Hasek, de camino al convite después del funeral. No hace mucho que estuvimos aquí los dos juntos, Hasek, murmuró distraídamente, y al instante se asustó al darse cuenta de cómo sonaba aquello. Luego, sin embargo, sonrió con melancolía: tú te habrías reído de una historia así, de la historia macabra de un amigo que dice algo así. Incluso en la muerte, Hasek venía bien para una broma. Durante un par de horas se dejó ir y no pensó en nada, quedó como anulado entre sus camaradas, hablando de cosas que solo conocía de oídas, escuchando historias del cuartel. Sin embargo, todo ese tiempo era como si hubiera un segundo August, que se sentaba allí indiferente mientras contemplaba cómo los otros reían y comían.

Al día siguiente, August fue uno de los pocos dolientes en el entierro de Elena. Asistía una señora mayor, tal vez la madre de Elena. No se le parecía y venía acompañada de dos hombres de la edad de August. Uno de ellos se parecía tanto a Elena que August evitó mirarlo de nuevo, aunque percibía las miradas interrogantes que se posaban sobre él. La tumba se hallaba apartada, en la parte protestante del cementerio, y todo resultaba extraño e inusual. Habría podido decirse que aquella liturgia simple, aquella severidad inquebrantable de la ceremonia casaban con Elena; pero August sabía cómo había sido Elena realmente, y aquella frialdad se le aparecía en realidad como una mentira. Le resultó duro arrojar tierra sobre el féretro y fue el último en hacerlo. Tampoco asistió a la comida posterior. ¿Qué habría podido decir? En el camino de vuelta a la ciudad se metió en un local cualquiera y se puso a beber. Bebió casi hasta perder la conciencia y después solo pudo recordar a retazos el coche de punto que le había llevado a casa cuando ya anochecía. Sin embargo, el sentimiento de vacío que se había apoderado de él, aquel sentimiento de que alguien había perforado un agujero en su interior por el que se colaba el frío, no se iba por mucho que bebiera. Siempre estaba ahí, y el frío aumentaba a cada día que pasaba. August continuó yendo a trabajar a la oficina. A veces se quedaba con la mirada fija posada sobre la libreta con el sello del cuento de la fábrica de chocolate. Siempre había empleado las hojas para escribir las cartas a Elena. Más adelante comenzó a pensar cómo había comenzado todo; y, luego, pensó en los dulces que había creado para ella, dulces cuyos aromas habían sido en cada ocasión una pequeña historia para ella.

A veces, su tío se pasaba por la oficina. Aunque había visto a Elena una sola vez, ahora parecía más gris y más viejo. Al menos, en una ocasión puso su mano sobre el brazo de August, delante de los demás. Quería decirle algo, pero no supo encontrar las palabras.

—Venga, tío —dijo August haciendo un esfuerzo por sonreír—, venga. La vida continúa.

Sin embargo, la vida no continuaba. Se había detenido. Las Navidades llegaron y se fueron de igual modo que su cumpleaños, a finales de diciembre. August hizo regalos y también se los hicieron a él, pero los paquetes se quedaron cerrados encima de la mesa hasta que, en alguna ocasión, los guardó en un cajón. Llegó Fin de Año y los vieneses celebraron la llegada del año como si no hubiera ocurrido nada en el pasado. August no pudo escaparse a la invitación de su tío para que asistiera al baile de Fin de Año de los fabricantes. Conversó, bailó y bebió, pero cada baile y cada copa de champán contribuyeron a agrandar aún más el agujero por el que se iba infiltrando, negro e irregularmente, el frío. Después de eso, cada vez se le hizo más difícil levantarse. Fueron semanas duras, y August se contemplaba a sí mismo, indiferente, alejándose del mundo real. Sentía cada vez menos; ninguna alegría, pero tampoco ninguna tristeza. En algún momento descubrió que no podía recordar cómo era el amor que había sentido por Elena. Eso lo aterrorizó en lo más profundo.

Febrero había llegado y los días se iban alargando poco a poco. Un día, por la tarde, cuando hacía el camino de la fábrica a casa a través del atardecer que ya iba apuntando, se desvió de su trayecto habitual para, dando un rodeo, ir hasta la confitería abandonada de su tío. Allí se detuvo, muy pegado a los cristales del escaparate y, súbitamente, se percató de que olía a chocolate y especias. Era un olor muy débil, sí, como si la confitería misma se hubiera quedado con el aroma de sus mercancías y lo hubiera preservado durante años. Era un aroma cálido y, de pronto, supo de nuevo cómo había sido el amor que había sentido por Elena. Era un sentimiento como el de entonces, cuando había nadado en el Danubio. La corriente había sido tan fuerte que lo había hecho chocarse contra algunas piedras y revolcarse por la arena del fondo. Cuando logró asirse a una rama que colgaba baja, la misma corriente lo había zarandeado con todas sus fuerzas hasta que, finalmente, se había soltado. Era doloroso, pero había sentido que, de algún modo, aquel dolor era auténtico. Ahora, de pie delante de la confitería, August se daba cuenta de cómo su amor por Elena lo desgarraba. Bueno, bien, pensó mientras olía el cálido aroma del chocolate, bien. A nadar.

2

–Me gustaría hacer dulces —comunicó August a su tío a la mañana siguiente.

Después de una larga noche en vela, August había llegado a la fábrica muy temprano y se había dirigido a la oficina de Josef. Este movió la cabeza.

—Bueno —dijo pensativo—, bueno. Y, ¿en qué has pensado? ¿Debo dejarte que bajes de nuevo a la fábrica?

—Me gustaría trabajar en tu vieja confitería —respondió August—. De todos modos, está vacía. Allí no puedo hacer mucho estropicio, no te preocupes.

—No puedes abrir ese negocio tú solo —dijo su tío—, no eres un maestro confitero.

—Sí —dijo August—, eso ya lo sé. Y además necesito a alguien que me enseñe. Había pensado que podías cederme a Langwieser un par de semanas.

Había conocido a Langwieser cuando trabajaba en la fábrica. Aunque era de pocas palabras, a August le caía bien.

—¡Si eso es todo! —exclamó Josef—. ¡El Langwieser! ¡Escucha! —dijo inclinándose hacia delante después de pensárselo un poco—. Te concedo un periodo de prueba.

Después se reclinó, miró el calendario que colgaba de la pared y estuvo un rato pensando.

—Digamos… tres meses. Durante ese tiempo dejaré que te vayas a las tres, y los sábados te los dejo completos. El resto del tiempo te necesito aquí. No te he contratado solo por tu padre. Me hace falta de verdad alguien que conozca bien las especias, alguien a quien le guste hacer chocolate. Lo que hagas luego, por la tarde, me da igual. Si Langwieser quiere, puede echarte una mano después del trabajo. O tú a él —se corrigió riendo—; pero el sueldo se lo pagas tú. Así que te cedo la confitería, aunque estoy seguro de que en seis, ocho semanas a lo sumo, te habrás cansado de chapotear en chocolate. Esto no es más que un juego, no menos que aquel deseo absurdo de trabajar en la fábrica. ¡Un juego!

—Tío —dijo August sonriendo por primera vez desde hacía tiempo—, cuando esté preparado, hasta tú vas a querer comprarme los dulces.

Josef, contento de ver cómo August volvía a sonreír, le metió un puro en el bolsillo, igual que a un niño se le mete una golosina, y después lo echó cariñosamente del despacho.

A última hora de la tarde, August abrió las puertas de la confitería. Pasó por la tienda y se dirigió a la cocina. El sol vespertino, ya bajo, lo cegó mientras abría la puerta y, solo cuando se colocó la mano a modo de visera, pudo distinguir entre las paredes recubiertas de azulejos blancos y azules una cama nubosamente blanca fabricada con azúcar. Enseguida, August percibió el aroma a almendras amargas, naranjas, vainilla y, por último, el suave y azul aroma a humo que colmaba la cocina, como si ninguno de los dos se hubiera marchado de allí. Hizo una inspiración y vio a Elena y a su sombra tumbadas en la cama de aromas. Se quedó quieto para no ahuyentarlas.

Mucho más tarde, fue a buscar los saquitos de papel en los que se había guardado el azúcar. No quería compartir aquel aroma con nadie. No quería que Langwieser viera la cama que habían tenido Elena y él. Volvió a rellenar los saquitos con el azúcar, que ahora estaba mezclado con las especias y tenía una apariencia curiosamente colorida. Después, cerró los sacos con cuidado y los llevó de vuelta a la alacena. Allí, los colocó al fondo, en una esquina. Luego barrió el suelo, terminando justamente cuando llegaba Langwieser. De lo alto que era, tuvo que inclinarse para entrar en la cocina. Langwieser miró a su alrededor.

—Yo aprendí en una confitería como esta —dijo a continuación.

—Estupendo —respondió August sonriendo un poco—. En una cocina como esta quiero aprender también yo.

Langwieser meneó la cabeza.

—¿En dos semanas? Se necesitan años para eso.

—El tiempo me es indiferente, Langwieser, pero no van a hacer falta años, eso se lo prometo.

—Bueno, porque se lo he tenido que prometer a su tío, solo por eso —respondió Langwieser de mala gana.

Sin embargo, August se dio cuenta de que también a él le apetecía volver a trabajar en una cocina como aquella después de todos los años pasados en la fábrica.

—Bien —dijo August en un tono solo a medias bromista—, ¡enséñeme cómo se hacen los dulces!

—En primer lugar hay que hacer la compra —respondió Langwieser lacónicamente—. ¿Quiere usted apuntar?

Entonces comenzó a repasar los cajones y a dictar a August todo lo que iban a necesitar. La lista se iba haciendo cada vez más larga, y ya había entrado hacía tiempo la tarde cuando terminaron.

Al día siguiente, un vehículo procedente de la fábrica del tío Josef hizo entrada en el patio. Se descargaron sacos con harina, azúcar, sal y especias y hasta las alacenas fueron transportados barriletes llenos de frutos secos y cajas de licores, aguardientes, siropes y leche.

—¡Ya es usted un poco mayor para ser un aprendiz, señor teniente! —dijo Langwieser con sorna—, pero, de todas formas, tiene que echar una mano.

August se puso ligeramente colorado y se puso manos a la obra.

Más tarde, cuando todo estaba ya en su sitio, ambos se quedaron un rato de pie, algo indecisos, en la cocina. Langwieser miraba a su alrededor. Luego, cogió una cesta y puso una docena de huevos sobre la mesa.

—Bueno, empecemos con la clara a punto de nieve —concluyó con un suspiro.

Era el hombre perfecto. Al menos, era tan tenaz como August. No creía en él, pero cooperaba. A August le gustaba su olor. A veces olía a puro y siempre, muy levemente, a un aguardiente especiado con una mezcla desconocida. Siempre que aquel olor le llegaba hasta la nariz, August veía a Langwieser a bordo de uno de aquellos navíos de vela que surtían de especias a la fábrica de su tío. Hacía mucho que August no aprendía tanto. Era un mundo ajeno a él, pero le gustó desde el principio. Aprendió que para la clara a punto de nieve no había que añadir ni un gramo de grasa. Sí, y Langwieser le hacía lavarse las manos antes incluso de coger la escoba.

Aprendió que existían distintas clases de mantequilla. Mantequilla de campesinos. Mantequilla de cocineros. Mantequilla de nata agria. Aprendió cómo se purificaba la mantequilla con soda. Y aprendió que para hacer hojaldre solo se empleaba una mantequilla de mediana calidad, pues era la única con la que el hojaldre no sudaba. Aprendió a distinguir la yema de huevo clara de la oscura para hacer una masa para el horno, y también aprendió que la masa se mezclaba mejor con una varilla que con una cuchara de palo.

Cada día tenía su propio nombre. Uno era el día de la harina. Harina clara. Harina oscura. Harina de trigo. Harina de avena. Harina de espelta. ¿Cómo de gruesa era la harina? ¿Qué harina había que escoger para la masa de levadura y cuál para el hojaldre? ¿Cómo se espolvoreaban las fuentes anchas antes de poner en ellas la masa? ¿Cómo se utilizaba la harina de patatas? ¿Y cuándo se empleaba la de arroz? Langwieser le indicaba a August que tocara la harina, la probara, la pesara y la cerniera. Al caer la tarde, la harina le taponaba la nariz y le colgaba blanca de pestañas y cejas. El sabor desvaídamente dulzón de las harinas no se le quitaba de la lengua en toda la noche, y August tenía sueños confusos con despensas de harina que tenía que barrer mientras esta formaba nubes en el aire, posándose por encima de todo a sus espaldas, de modo que la tarea nunca llegaba a su fin. A la mañana siguiente se despertaba de pronto y, sentado en la cama, apoyaba la cabeza en las manos. Era extraño: no sabía por qué hacía todo aquello. Lo hacía sin más, sin pensar sobre ello, y estaba bien que no hubiera descanso, que de la oficina pasara siempre a la confitería. No quería reflexionar sobre sí mismo, solo quería pensar en Elena, en la Elena para la que él había inventado unos dulces. Y eso solo ocurría cuando llegaba a la cocina de la pastelería.

Los días posteriores fueron días de masas. August mezcló y trabajó masas en fuentes grandes y pequeñas, sobre vapor y en recipientes de cobre aclarados con agua fría. Aprendió cuántas capas de masa hecha con mantequilla se podían superponer y cómo se les daba forma estrellada. Con el cortamasa recortó formas para las pastas, preparó masas para barquillos de helados y trabajó una y otra vez con masas de levaduras. Al principio, la masa ya estirada solía romperse y tenía que volver a empezar de nuevo. A veces apretaba la mantequilla contra un hojaldre demasiado blando; o la mantequilla estaba demasiado templada y se escapaba por los lados; o cogía una levadura antigua y la masa no subía. La cocina estaba repleta de fuentes y a August le costaba mantener la visión general, pero no quería dejarse derrotar y recomenzaba una y otra vez las tareas con paciencia. Langwieser siempre estaba a su lado dándole consejos. Cuando se iba terminando el día, este se sentaba en un taburete, pero August no dejaba de trabajar hasta que, fuera, la ciudad se quedaba en silencio y Langwieser apenas si podía disimular los bostezos.

—De aprendices —dijo en una ocasión que estaba cansado— nos levantábamos a estas horas.

—Sí —respondió August riendo—, y si uno no se había ido pronto a la cama, el maestro le daba un bofetón, ¿no? A lo mejor es lo que me hacía falta a mí.

Se habían acostumbrado el uno al otro. Langwieser hizo una mueca.

—A lo mejor, sí —admitió—. A veces ayuda más que las palabras.

Por fin llegaron al chocolate y al azúcar. August derretía el chocolate, lo vertía sobre la placa de mármol y después debía extenderlo antes de que se endureciera. No lo lograba. En una ocasión, al séptimo u octavo intento, Langwieser, que permanecía de pie a su lado, se sentó pesadamente sobre un saco de azúcar.

—No —dijo sombríamente—, no vamos a conseguir nada. Esto no es una profesión para soldados, no tiene usted las manos que hacen falta para esto.

—¡Si ese fuera el problema, usted debería haber sido carnicero! —respondió August secamente.

Después, rascó el chocolate de la placa, lo desechó y puso otra cazuela al fuego. Mientras August seguía removiendo el chocolate caliente, Langwieser contemplaba sus manos como si las viera por primera vez.

En algún momento, lo consiguió. El cubo con los desechos de chocolate llevaba ya tiempo repleto. Langwieser se levantó.

—Y ahora a hacer rollitos —dijo con un tono un tanto ofendido.

Sin embargo, al mirarlo, August observó que Langwieser parecía contento, de manera que se puso a hacer rollitos, unos rollitos tan finos que había que levantarlos con un cuchillo, pues en la mano se habrían derretido.

A la tarde siguiente trabajaron con el azúcar, quemándola y caramelizándola. Sirope de azúcar. Azúcar de colores. Azúcar glasé. August se movía en un mundo nuevo y cada tarde, ahíto de olores e ideas, caía derrotado en la cama. Pero aprendía; y conforme avanzaba el tiempo, más rápido aprendía y con más facilidad iba haciéndolo todo.

Pasando aquellas tardes llegó la primavera. Llegó marzo, y los tulipanes crecieron por doquier. August y Langwieser no veían mucho de todo aquello, excepto en el camino de la fábrica a la confitería. Las noches de ambos allí se iban haciendo cada vez más largas. Cuando, en las oficinas, August no podía reprimir un bostezo, Josef hacía comentarios incisivos.

—¿Y qué? ¿Has aprendido al menos a montar la nata? —preguntaba malicioso.

Sin embargo, August solo hacía un leve movimiento de cabeza por respuesta y se ponía a pensar en lo que había aprendido la tarde anterior.

Para August, lo más difícil de todo era el fuego. ¿Cuándo estaba el horno lo suficientemente caliente para flambear? ¿Y cuál era la temperatura idónea para la clara a punto de nieve? ¿Cuándo había que dejarlo abierto y cuándo no?

—Eso no se puede aprender —le dijo Langwieser a August cuando este, una vez más, volvió a sacar quemados los merengues del horno—, eso se siente o no se siente. Usted no lo siente.

Esa era su pequeña venganza por lo de las manos de carnicero.

—Se puede aprender todo —replicó August.

Ese día pasó toda la noche en la cocina, sentado delante del hogar sobre las frías baldosas tomando notas. Era como en las horas de estrategias y le resultaba entretenido. ¿Cuánto se calentaba el horno en media hora si se quedaba abierta la trampilla y cuánto se calentaba si se quedaba medio cerrada? August hizo fuego con madera blanca y con madera dura. Abría la portezuela del horno primero un punto, después dos y luego tres para hacer los merengues al horno. Hizo hojaldre y fue metiéndolo en el horno en porciones mirando la hora y rellenando unas tablas que se había preparado. Trabajar de aquel modo era como una borrachera y, mientras estuvo ocupado así, no podía imaginarse parar jamás. Las maniobras fueron encajando como las ruedecillas en el mecanismo de un reloj y la sensación fue que todo funcionaba a punto.

Cuando, por la mañana, llegó Langwieser, la cocina estaba llena de notas colgadas en las que estaba apuntado con qué tipo de madera y en qué posición había encendido el horno para esto y aquello.

—Se puede aprender todo —dijo August sonriendo en lugar de dar los buenos días.

Era sábado.

—Usted, tal vez —admitió Langwieser después de haber revisado las notas.

Luego, se acercó a un aparador y sacó una botella del fondo.

—Por el primer año de aprendizaje —dijo mientras llenaba por la mitad dos vasos grandes y ofrecía uno a August.

Era el aguardiente extraño, exótico, que August había percibido tantas veces en el olor de Langwieser. Por un instante, August vio doble a Langwieser: una vez en la cocina y otra vez riendo y gesticulando entre las velas de un barco, subiendo por los obenques.

—¡Salud! —dijo Langwieser secamente, y la imagen desapareció.

Luego dejó el vaso a un lado, se frotó las manos y dijo:

—Y ahora empecemos con los dulces.

Muchas semanas más tarde, en una bonita y clara tarde de primavera, August se hallaba solo, de pie junto a la placa de mármol. Comenzó vertiendo el chocolate, lo estiró y después lo cortó en tabletitas, que fue cogiendo cuidadosamente con un cuchillo para ponerlas en una reja. Con un antiguo anillo con un sello, que había comprado a un ropavejero y que había calentado en el hogar, imprimió en los lados de las tabletas unos tallos sinuosos. Después batió una clara a punto de nieve, le añadió harina y azúcar e hizo en el horno una galleta ligerísima. Al sacarla, parecía como si el molde estuviese vacío. Cuando aún estaba caliente, cortó la galleta con un cuchillo mojado para obtener unas bases y fue añadiéndoles un poco de crema, una cucharadita del aguardiente secreto de Langwieser, sirope, un suspiro de limón y una pizca final de sal marina. Con la crema consiguió ensamblar las tabletitas de chocolate haciendo unos barquitos, que colocó sobre las bases. Por último, añadió una fina capa de merengue, blanco como la nieve, y concluyó repartiendo por encima una aromática crema rosada de baya de piña y una nata aromatizada con menta machacada en azúcar.

Una vez hubo terminado, llevó uno de los barquitos a Langwieser para que lo probara. Entonces, August vio algo que lo conmovió, pues, tras dar el bocado, a Langwieser se le saltaron las lágrimas y, desconcertado, se dio la vuelta por completo. Pasó un rato hasta que se giró de nuevo en dirección a August.

—Lo siento —dijo descontento y avergonzado—, lo siento.

—De niño siempre quise ir al mar —respondió August sin pensar.

Langwieser lo contempló sorprendido. Luego sostuvo el barquito mordido en alto.

—Esto… —dijo—, esto es bueno… muy bueno.

La etapa de aprendizaje de August había concluido.

3

Esa tarde, después de cerrar la confitería e iniciar el camino a través del largo atardecer, August se dirigió hacia el Danubio. Parecía como si, durante las semanas que había pasado en la confitería, los aromas se hubieran reunido y se hubieran vuelto más ricos y más potentes; aunque también era posible simplemente que, tras trabajar tanto con especias y aromas, su sentido del olfato se hubiera agudizado. August percibía el olor a agua que aún persistía tras las lluvias primaverales de los últimos días y el olor, claro e inconfundible, a hierba, ese olor a un frío especial que solo se da en primavera. Abajo, junto al río, olió también a castañas, cuyas hojas comenzaban a desenrollarse ahora, claras y plisadamente verdes. August se puso a pasear a lo largo de la orilla pensando. Era la primera vez desde hacía mucho tiempo que no esquivaba sus pensamientos ayudado por el trabajo. Mientras se ponía el sol, el viento subía Danubio arriba susurrando a los arbustos historias incomprensibles. ¿Qué iba a pasar ahora? August no lo sabía. Al igual que hacía un año (¡cuánto había transcurrido!), ahora era libre. Nada lo retenía. Únicamente, la ligereza de entonces había desaparecido. ¿Para qué había querido aprender a hacer dulces? Tal vez porque su amor había sido un amor de dulces. En el hipódromo, en su encuentro de la confitería, en casa de ella, en el verano. Y porque no le bastaba con recordar su aroma. Espirarlo e inspirarlo era algo demasiado fugaz. Después no le quedaba nada. Desde siempre, habría preferido comerse los aromas; y tal vez los dulces eran lo más cercano a ello.

August se había detenido con la mirada fija en la corriente del río, pensando en cómo habían nadado los dos juntos y en cómo, después, el pelo de Elena había olido a agua y a lluvia y a ella misma mientras él la ayudaba a enfundarse el vestido. Le resultaba muy extraño querer siempre recordar, tener la necesidad de evocar una y otra vez unas imágenes que en otro tiempo habían sido bellas, ligeras, anhelantes y felices y que hoy no cesaban de hacerle daño. Un lugar doloroso del que uno no podía apartarse. El zumbido de las golondrinas en el aire era como si estas volaran a lo largo de cuerdas invisibles tensadas por la brisa de la tarde. Para August, ese sonido había sido siempre la personificación de la primavera. Ahora, el río refulgía por la luz vespertina y los brotes de los castaños se asemejaban a pequeños fuegos rosados colgados de los árboles. El viento llevó hasta él la risa de los remeros. En el mástil de la bandera que pendía por encima de su cabeza, las cuerdas marcaban un ritmo desenfadado. Todo le recordaba a ella y, de súbito, se despertó en August un deseo grande, desesperado, de que nada hubiera sucedido, nada, de modo que pudiera volver a ver a Elena. Como un niño, habría querido poder decir: cúralo todo, arréglalo todo; pero eso no podía ser. Nunca más.

Continuó caminando, primero junto al río para, después, dirigirse deambulando hacia la ciudad. Caminó sin rumbo por las calles cercanas a la avenida Wienzeile hasta que, finalmente, se detuvo delante del escaparate, ya oscurecido por la noche, de un confitero. Le recordó a la tienda en la que Elena había querido comprar un melle éclair. Mientras contemplaba los bombones y las tartas, de pronto le pareció que estaban mal hechas; y después pensó que tenía que seguir inventando dulces para ella, sin más. Como si continuara viviendo. Curiosamente, le gustó esa idea y, al llegar a casa, por primera vez desde hacía mucho tiempo volvió a dormir toda una noche sin soñar.

Desde el incendio no había asistido a ningún acto social, con excepción del baile de Fin de Año. Ni siquiera había ido a visitar a la familia con regularidad. Entre la fábrica y la confitería, había estado llevando una vida de ermitaño, solo interrumpida por algunos viajes que había debido emprender al objeto de hacer compras para su tío, empresas que, no obstante, había solventado lo más rápido posible. Cuando recibió la invitación al baile para la puesta de largo de su hermana, se asustó al hacer las cuentas y comprobar que ya había pasado casi medio año desde el incendio. A él le parecía que todo ese tiempo había sido mucho más breve. Había cambiado: antiguamente le había gustado mucho salir y ahora estaba sopesando la posibilidad de declinar la invitación. Sin embargo, pensó en cuán grande sería la desilusión que se llevaría su pequeña hermana y reunió las fuerzas que pudo. El sentimiento de que traicionaba a Elena solo por el hecho de vivir, de levantarse y lavarse para ir a trabajar ya había cedido, pero August no podía imaginarse el pasarse despreocupadamente una noche de diversión bailando, bebiendo champán, manteniendo conversaciones rápidas y faltas de pudor. Ese mundo había pertenecido a una persona que había dejado de existir.

Sin embargo, cuando, a última hora de la tarde del día del baile, se dirigía de la pastelería a casa para cambiarse, sintió algo así como un leve eco de la antigua alegría que había sentido ante la perspectiva de una velada alegre y excitante, así que se propuso no permitir que se trasluciera su estado de ánimo y hacerle a su hermana el baile tan bonito como le fuera posible. Con las maniobras acostumbradas, se abrochó los guantes y se envolvió en el abrigo mientras bajaba las escaleras y salía a la calle en aquella temprana tarde abrileña, cuyo aire primaveral se hallaba tan repleto de aromas que, por un momento, debió detenerse. Las fragancias parecían olores, apiñados unos junto a otros. Pasó junto a la catedral, donde el olor a caballo era tan brutal que, a pesar de que le gustaba, tuvo que acelerar el paso para dejarlo rápidamente tras de sí. Al llegar a la altura de la iglesia de los Capuchinos, de la gruta, cuya puerta se hallaba entreabierta, subía un frío al que le seguía un olor a setas. August se preguntó fugazmente si sería posible atrapar aquel oscuro aroma a tierra en un bombón. Entonces sonrió levemente: la cocina de la pastelería ya no lo soltaba un instante.

Su hermana se mostró muy feliz de que hubiera venido.

—¡Qué acicalado! —exclamó.

Embutida en su vestido para el baile, parecía mucho más bella y mucho mayor que durante el pasado verano. ¡Cuánto hacía ya de aquello! Una nube de perfume rodeó a August.

—Estimada dama —dijo con una reverencia—, que me encuentres elegante incluso a mí es otra muestra más de que la auténtica belleza reside en la vestimenta. Pero tú sí que estás bella de verdad, vas a tener que apuntar en tu abanico una multitud de admiradores. ¿O ya tienes algunos? ¡A ver!

Su hermana escondió el abanico tras la espalda y se puso colorada.

—¡August!

—Que esto no se acabe nunca… —exclamó el padre suspirando con una teatralidad trágica mientras subían juntos las escaleras—, ¡ay, estas peleas entre hermanos! —concluyó sonriendo.

Procedentes de la sala de baile ya se oían los sones de la orquesta.

—Bueno, padre —dijo August cogiéndolo por el brazo en un arrebato de cariño—, tú vives de las peleas, ¡eres jurista!

También alrededor de su padre se había enseñoreado hoy un fuerte olor: como siempre, a tabaco y a lana pesada, pero también un rastro inhabitual a pólvora y a verdor, de modo que, por un instante, August vio alrededor de su padre una isla boscosa en un amanecer muy frío, y por todas partes brillaba el rocío. Tenía un aspecto muy joven. Subía por el monte con un fusil en la mano, no, era la escalera en realidad, pero de pronto había tenido la impresión de que los escalones pertenecían al bosque. Riendo calladamente, su padre veía la sombra de un animal salvaje, con un único y hábil movimiento se echaba el fusil a la cara y disparaba, también sin hacer ruido.

—¿A qué te refieres? —le preguntó su padre haciendo desaparecer el bosque.

—A nada —contestó August meneando la cabeza confuso—, a nada.

Unos marineros que subían las escaleras junto a ellos, arrastrando unos pesados ropajes y resoplando a un tiempo como pequeñas locomotoras, lo miraron un poco extrañados. Su padre lo agarró por el brazo, tal y como había hecho con él por última vez posiblemente hacía veinte años, y lo empujó con delicadeza escaleras arriba camino de la entrada.

Cuando entraron en la sala, todo eran ya risas, música y el alegre bullicio de animadas conversaciones. En los espejos colocados unos frente a otros, las velas alumbraban conformando espacios cada vez más amplios. El baile proseguía en todas direcciones, extendiéndose en una infinitud pura y cada vez más crepuscular. Las damas jóvenes aparecían ligeras como coronas de espuma sobre un mar de gentes. A August aquello siempre le había gustado, pero hoy todo era diferente. No era el fulgor de las velas y vestidos, no eran los rostros rientes y sin aliento de las damiselas y no era la música: eran los olores, olores que, de súbito, habían hecho palidecer todo lo demás. Esos olores golpearon a August en el rostro. Cada una de las personas de aquella estancia era una nube de aroma. Cada uno de los divanes olía al pelo de caballo con el que estaba relleno, a la seda con el que estaba tapizado, a las personas que se habían sentado en él. Las velas desprendían un olor seco a estearina y el parqué, a cera. Pero sobre todo olían las personas. Cada una de ellas portaba alrededor de sí una compleja mezcla en la que todo encajaba, en la que no había ni exceso ni defecto de ningún aroma. Era como si las personas constaran solo de su aroma, como si hubieran comenzado a ser transparentes. Y entonces sucedió lo que August había vivido por última vez siendo niño, solo que ahora era cien veces más potente: las nubes de fragancia se convirtieron en imágenes, en escenas vivas, era como si en torno a cada persona hubiese un escenario. Todos portaban su propia pieza y, al pasar unos junto a otros, las imágenes se fundían formando historias absurdas y extravagantes.

La joven condesa Berloni pasó junto a August, pero a un tiempo estaba atravesando el vagón de un tren y llevaba puesto no solo un vestido de baile, sino también un traje de viaje gris, y olía a polvo de carbón y a perfume. August pudo percibir los leves traqueteos del tren que, de pronto, se convirtieron en un suave trote: August iba montado a caballo, en un cuadrúpedo, por un camino de alta montaña entre verdes terrazas, donde olía a nieve, a un humo fino y a arroz cocido. Se había metido en el olor de Gerd Wolters, por entonces alto funcionario real e imperial de la biblioteca. Y, mientras cabalgaba por los campos de arroz, comenzó a caer, del mismo modo en que uno a veces cae como flotando cuando se está quedando dormido, pero este flotar de ahora era real. El olor peculiar del judío David Schwarz a carbón vegetal, a gas y a un humo aún más fino que el de las montañas lo arrojó hacia las alturas, más y más alto, colgado de una especie de globo gigante, con la forma ovalada de un cigarro puro. Abajo, diminuta, como reconstruida en sus tableros de estrategia, descansaba Viena y, a su alrededor, los dados verdes y marrones de los campos. Schwarz le sonrió con una cierta indecisión y prosiguió su camino. Un muchacho de unos doce años pasó corriendo a su lado. Su olor era una mezcla de una pimienta de extraño sabor y de vainilla, con un leve rastro de algo así como eucalipto, y ese chaval era a la vez un hombre barbudo, de pie en medio de un bosque húmedo y nebuloso, rodeado de hombrecillos enanos, hombres con armas como arcos para niños, y de madres desnudas que amamantaban bebés y apenas si le llegaban a las caderas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó August al chico mientras cogía aliento.

Este hizo respetuosamente una reverencia en medio de todos los enanos que pululaban a su alrededor, en medio de aquella jungla.

—Rudolf Pöch, para servirle.

—¿Qué…, qué es lo que más te gustaría…, qué quieres ser de mayor? —preguntó August con dificultad, intentando no perder al muchacho en la cara del adulto—. ¿Cuál es el mayor de tus sueños?

El pequeño Rudolf hizo un esfuerzo para contener su sorpresa y respondió. Probablemente, todos los adultos eran así.

—Descubridor —comenzó diciendo con tono reservado, aunque muy pronto le invadió el entusiasmo de la juventud—. Descubrir países lejanos. Atrapar tigres y mariposas y…

—Sí —dijo August sonriendo—, y pueblos lejanos… Mucha suerte, Rudolf.

El chico, enfadado, lo miró una vez más y después se alejó a toda prisa. Por el contrario, August se quedó inmóvil. Ciertamente oía el vals, pero apenas si se percataba de que estaba en medio de la pista de baile. Las parejas se balanceaban a su alrededor y, con ellas, bailaban sus olores, y así August iba pasando de un sueño vital a otro, de una imagen anhelante a otra: de pronto, impulsado por el olor a caballos, pólvora y sangre, cabalgaba en un enloquecido ataque contra una posición francesa y caía, caía muy arriba, graciosamente, debajo de una carpa de circo, en los brazos de un cazador que, oliendo a talco y a tela de lino y a fieras salvajes, había volado a su encuentro en el trapecio y lo atrapaba. Un impulso repentino lo hizo girar y girar, y de pronto él mismo era un bailarín, flotando en una belleza imposible, en el inconfundible olor del teatro a polvos de tocador y a tul y a maquillaje, hacia un aplauso embriagador.

De pie en medio de la pista, recibía empujones de aquí y allá. Algunos se reían de él, otros mascullaban de modo poco amistoso. En el borde de la pista se encontraban los marineros con sus brocados, que lo señalaban con el dedo sin disimulo mientras cuchicheaban entre ellos. Sin embargo, August no podía moverse. Lo movieron. En cada uno de los olores de los quinientos asistentes al baile se escondía una historia. Quinientas historias alrededor de August. Quinientos sueños acerca de la vida hechos únicamente de olor. Cada uno de aquellos olores tiraba de él, lo empujaba, lo elevaba, lo arrastraba de un mundo a otro. August se tambaleó, y se habría caído si su hermana no lo hubiera sostenido de la mano con firmeza. Le costó mantenerlo en pie. Ahora, las voces de las mujeres gruesas apostadas en el borde de la pista, desinhibidas, habían subido de volumen tanto que pudo oír las palabras «desvergonzado» y «borracho». Su hermana y sus acompañantes lo cogieron rápidamente del brazo y lo condujeron al gran balcón de la casa.

August estuvo largo rato apoyado a la balaustrada, asiéndola con ambas manos y respirando el aire, solo levemente fragante, del parque nocturno. Le parecía como si acabara de desembarcar de un barco que se balancease después de semanas de viaje. Solo poco a poco, el suelo volvió a mantenerse firme. Las imágenes fueron desapareciendo ante el aroma de los brotes de las robinias y las rosas. Las flores no tienen anhelos ni sueños. Su olor es solo su esencia.

—¿Te sientes mal?

Su padre había salido. Su olor persistía, pero el bosque había desaparecido. Solo estaba su padre, nadie más. Nada de bosque.

—No —respondió August temblando; y después añadió, ya más seguro de sí y casi burlándose de sí mismo—: solo que hay más bien bastante perfume para un baile de este tipo. Ahora será mejor que me vaya.

—Buenas noches, hijo mío —dijo su padre preocupado y cariñoso.

August estaba muy sorprendido.

—Buenas noches, padre —contestó—, y… a lo mejor dentro de poco puedes ir de caza.

Por lo que sabía, su padre no había ido a cazar nunca. Sin embargo, ahora veía que su padre sonreía absorto como si August ya no estuviera allí. Entonces comprendió. Entonces supo qué era lo que debía hacer y corrió escaleras abajo, corrió por las calles, vacías, cada vez más impaciente, y acabó por echar a correr hasta que, por fin, llegó a la confitería. Las imágenes del baile seguían bramando en su cabeza. Cada una de ellas era un cuadro de aromas. Probablemente, todas las personas tengan una memoria especial para los aromas. Los olores se perciben ya siendo un lactante, cuando uno no es aún capaz de reconocer las caras, cuando el mundo se compone aún solo de manchas de colores. Pero August siempre había tenido algo más que únicamente una buena capacidad para recordarlos; y así como otros tienen el oído perfecto, él tenía el sentido del olfato perfecto. Una vez olido un aroma, no lo olvidaba jamás.

El dulce de los sueños, pensó al abrir la puerta. Voy a verter vuestros sueños en chocolate. El aroma de vuestros deseos convertido en dulce. Vuestro anhelo convertido en chocolate…

Encendió la luz y entró en la cocina. Era el momento de hacer chocolate de los aromas y de las imágenes.

4

–¿Dónde te has metido? —le preguntó el tío Josef con una rabia mal contenida—. ¿Dónde demonios te has metido todo este tiempo?

Las mejillas, rojas, le temblaban. Estaba más furioso de lo que August había visto jamás. Apenas había pisado la fábrica cuando uno de los oficinistas, muy excitado, le había exhortado a ir a ver al tío Josef.

—¡He tenido que mandar a buscarte! —dijo Josef intentando contenerse para, a continuación, vociferar—. ¿Para qué cuernos crees que te pago? ¿Crees que puedes hacer lo que quieras por ser mi sobrino? ¡Llevamos aquí días esperándote! Nadie, nadie sabía dónde estabas. ¡Nadie! El trabajo de la oficina, sin hacer; aparecen los vendedores de Especias Hader y, ¿quién no está? El señor Liebeskind…

La irritación le provocó a Josef un repentino ataque de tos y, al intentar seguir gritando, se atragantó, aunque aún pudo quitarse de encima la mano de August de un golpe violento cuando este intentó darle unos golpecitos en la espalda.

—¡Tío! —dijo August con tranquilidad, dudando entre si podía divertirse o debía preocuparse—, tío, lo siento. Yo…

—¿Que lo sientes? —A su tío se le quebraba la voz—, ¿que lo sientes? ¡Estás despedido! Esto es lo que se consigue, esto es lo que se consigue, tu propio sobrino…

Josef tuvo que sentarse en una de las sillas de mimbre que había en el pasillo. Justo encima de él, el personaje del cuento de Sterntaler sostenía en alto su ropita de estuco blanco. Los táleros dorados estaban pintados sobre un fondo de azulado cielo nocturno. La escena era muy tranquila.

—Tío —dijo August incisivamente—, escucha. He estado elaborando dulces. He estado todo el tiempo en la cocina de la pastelería. Yo…, la verdad es que me olvidé de enviarte el recado, tenía tanto que hacer…

—¡Dulces! —resolló Josef—, ¡dulces! ¡Tú eres un vendedor! Ya me estoy hartando de todas esas tonterías con Langwieser y con la cocina. ¡No te pago para eso, August, no te pago para eso!

Cuando el tío empezaba a llamar a alguien por su nombre, la furia se le estaba pasando, eso lo sabía August desde el jardín de infancia. Siempre había sido así.

—¿No podemos entrar? —preguntó August amablemente—. ¿O voy a tener que coger mis dulces aquí, en medio del pasillo, y…?

—¡Al comedor! —ordenó Josef brevemente y dejó que le ayudaran a bajarse de la silla.

August recogió su caja del suelo y siguió al tío Josef al comedor.

—¡Veamos! —gruñó el viejo.

—No hay nada que ver —dijo August—, lo que tienes que hacer es probar.

Entonces retiró el paño de la caja de manzanas, que era la primera que había encontrado en la confitería. Allí, cuidadosamente protegidos por virutitas, se apilaban tres capas de bombones, de unos bombones con unos colores, unas formas y, sobre todo, unos aromas desacostumbrados.

—¿Y eso qué es? —preguntó el tío Josef con desconfianza—. Ese no es el aspecto que tienen unos bombones. ¿Qué son?

Había cogido uno y lo estaba observando. Con sus dos jorobas de azúcar marrón clara sobre el chocolate oscuro, recordaba a un camello. Josef lo olfateó un poco y, al instante, se puso pálido. Con mucha precaución, mordió un poquito y tragó. El resto del bombón se lo comió con los ojos cerrados. Aladino, en el estuco de la habitación, de pie ante la cueva de los cuarenta ladrones, lo observaba pensativo desde arriba. Josef cogió un segundo bombón, en el que relucía un tenue matiz verde oscuro. August había hallado el modo de diluir azúcar coloreada de verde en la cobertura de chocolate. El bombón olía un poco a bosque, pero luego dejaba de hacerlo o lo hacía solamente a un bosque en el que, tal vez, habría casas hechas de pan de especias y miel. En esta ocasión, el tío Josef mordió con gran cuidado solo la mitad, dejando la otra encima de la mesa, oscura y brillantemente pulida. Después cogió el siguiente. Una tira de mazapán de naranja entre una finísima masa de… ¿Qué era aquello? ¿Harina de maíz? August casi pudo ver cómo se deshacía en la boca de su tío. Luego se hizo el silencio. Josef buscaba en la caja con la vista e iba sacando un bombón tras otro, los giraba, los olía y los devolvía a la caja con suavidad. Muy a lo lejos se oía el ruido de la fábrica de chocolate, que hacía el silencio aún más intenso.

—Estos bombones… —comenzó Josef con voz ronca, pero carraspeó y tuvo que volver a empezar—. Tus dulces saben a… —Josef no sabía exactamente qué decir—. Estos bombones son… como cuentos de chocolate.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, August tuvo la sensación de haberlo hecho todo bien.

—Sí, ¿verdad? —dijo.

—Yo ya soy rico —siguió el tío Josef con una tranquilidad desacostumbrada, mientras jugueteaba pensativo con las piezas de formas extrañas, hechas de chocolate y azúcar, colocándolas en hileras—. Si no fuera así, diría: con esto nos vamos a hacer ricos. No vamos a fabricar muchos —continuó más rápidamente ya de nuevo el calculador hombre de negocios—, los justos para que no sean suficientes, para que todos quieran comprar unos cuantos. Vamos a…

—¡Yo no tengo que hacerme rico, tío! —comenzó a decir August, pero su tío lo interrumpió.

—¡Claro que no! —respondió August dando una voz—, ¡claro que no tienes que, menuda tontería! ¡Pero vas a serlo! Estos son los mejores bombones que he probado en mi vida. Y que vengan de un soldado…

De lo más profundo de Josef surgió una risa amplia, borboteante y rugiente como la marea, imparable hasta convertirse en una risa estruendosa, pesada, una risa monstruosa, la risa de los gigantes de los cuentos. Una risa llena de alegría y diversión, una risa pura. August sonrió.

Desde ese momento, Josef dio a August libertad completa en la cocina de la confitería y volvió a colocar a su lado a Langwieser, quien, meneando la cabeza, iba escribiendo las recetas mientras August buscaba con una exactitud inapelable las especias más extrañas y diversas. A veces tenía que morderse los labios, como cuando August, por ejemplo, cogió la caja de madera que había junto al hogar y, con un cepillo de latón, lijó una pizca de harina de roble que luego añadió a un bombón oscuro. Pero, después, August le dejaba probar y, por un segundo, Langwieser regresaba a su barco anhelante, saboreaba la cubierta y la olía bajo un sol tropical en medio de una calma chicha de islas especiadas.

—Pero, ¿cómo lo hace? —preguntó más adelante, después de haber estado largo tiempo observando.

August se encogió de hombros, dejó por unos momentos de raspar chocolate y lo miró.

—No lo sé —respondió dubitativo—, es como si…, como si los aromas se reunieran formando colores y los colores, imágenes. Es como si…

—Ya entiendo —dijo Langwieser sorprendido de sí mismo—, ya entiendo.

Y continuó anotando.

El tío Josef escogió una docena larga de los mejores bombones, aunque la decisión le resultó difícil. Después hizo ampliar la cocina de los experimentos en la fábrica y puso a trabajar a ocho operarios solo en los dulces de August. No merecía la pena regular las máquinas por un número tan exiguo de piezas. August veía todo aquello con un sentimiento de inquietud. Había elaborado los dulces porque, tras la noche del incendio, su vida se había quedado vacía, porque había que hacer algo. Los días pasados en aquella cocina habían sido como una conversación privada con su destino…, y ahora aquella conversación se hacía pública.

—¡Mañana tus dulces estarán en las confiterías principales de Viena! —le dijo su tío el sábado mientras bajaban juntos a la cocina de la fábrica—. Esta noche vamos a hacer el reparto.

—¡No sé si te has vuelto un poco loco! —dijo August medio en broma a su tío cuando vio la cantidad de cajas que estaban cargando.

—¿Loco yo? —rio Josef—. De loco nada. ¡Yo soy el tío de los cuentos!

Entonces August se dio cuenta. El olor de su tío a humo de cigarro y a polvo de cacao, a aroma de aguardiente y a madera de sus pesados muebles de nogal, era el olor de una gran satisfacción, un aroma en el que las imágenes nostálgicas no tenían cabida. De pronto, August se preguntó cómo olía él mismo, cuál era su aroma. Era algo curioso que uno no pudiera olerse a sí mismo. De todos modos, pensó con ironía, sabía bien que no era ningún aroma a felicidad.

—¡Mañana serás famoso! —dijo su tío.

Los hombres estaban terminando de cargar las cajas y de cubrirlas con una lona. Luego, los vehículos, con sus ruedas reforzadas con hierro, partieron traqueteando ruidosamente sobre los adoquines del patio de la fábrica. August los siguió con la mirada.

—¡Bueno, tío! —replicó August—, nadie se hace famoso con el chocolate.

Pasó el domingo.

Una semana más tarde, August Liebeskind era famoso.

5

La Viena elegante se peleaba por él. Las invitaciones se amontonaban encima de su escritorio. El tío Josef había llamado a sus bombones los chocolates aromáticos y había hecho imprimir en las cajitas la imagen de August en uniforme de teniente. Él no había tenido noticia de aquello y, probablemente, así lo había dispuesto su tío, pues August jamás habría dado su consentimiento.

Era como si con anterioridad nadie hubiera sabido qué era el chocolate: nadie compraba otros dulces y todos sabían quién lo había elaborado. Ya después de la primera semana, Josef tuvo que ordenar un aumento de la producción y, sin embargo, no lograba alcanzar el ritmo preciso, pues August, en un débil intento de contener el transcurso de los acontecimientos, le había prohibido estrictamente que fabricara su chocolate con máquinas. En las conocidas calles Graben y Kärntner Straße y en el Ring, todas las confiterías ofrecían en sus escaparates los productos de August. Los chocolates aromáticos estaban de repente en boca de todos, tal y como había observado su padre ambigua y sarcásticamente. Casi nadie se había enterado de que August estaba trabajando en la rama de la confitería, de modo que todos sus camaradas, conocidos y amigos se habían sorprendido muchísimo. La gente les preguntaba por la calle, pero ellos mismos no sabían decir más que los otros. En esos días, August recibía diariamente tantas visitas como las que solía recibir antes en una semana.

—¡No nos habías dicho nada! —se quejó su hermana.

—Bueno, no sabía que os interesaran las compras que hace una fábrica —respondió August haciéndose el modesto de un modo infantil.

—¡No nos has dicho nada de que hicieras bombones! —exclamó su hermana—. ¿Tienes ahí alguno?

—Thesi —dijo August pacientemente—, yo tampoco sé cómo ha llegado todo esto. Yo…, la verdad es que no sabía qué hacer. Empecé con lo de los bombones así, sin más. La cosa ha salido así. Y, por supuesto, aquí no tengo ningún bombón. ¿Te crees que los guardo en la mesita de noche? Los hacen en la fábrica. Si quieres que te dé, tienes que venir a verme a mi cocina; o… —añadió con malicia—, puedes comprarlos. Así, al menos, el dinero se queda en la familia.

—Eres repulsivo, August —se quejó Thesi—. Bien, a cambio tendrás que acompañarme a casa de Louise: está todo el día pidiéndome que os presente.

—¡Ay, para esto tiene uno hermanas!

August miró hacia arriba con gesto de resignación y su hermana se rio.

No es que le resultaran chocantes aquellas bromas. Era un tono antiguo y familiar entre él y sus hermanas, sobre todo entre él y Thesi, que siempre le había gustado; y, sin embargo, August se veía a sí mismo como si estuviera simulando en medio de toda aquella alegría, de las chanzas de aquellas conversaciones, de aquel rápido intercambio.

—Entonces, ¿cuándo tengo que conocer a tu Louise? —preguntó—. ¿Está bien en otoño?

—August —repuso su hermana resoplando impaciente, algo que él encontraba precioso—. Este martes, por supuesto. Nuestras reuniones sociales se celebran siempre los martes.

Thesi le dio la dirección y, mientras salía a toda prisa de la habitación, hizo un gran esfuerzo por aparentar ser una dama, pero, de algún modo, continuaba pareciendo una chiquilla que juega a ser una gran señora, y August se tuvo que reír.

—¡Hasta el martes entonces! —le gritó August mientras su hermana se iba.

—¡Y trae dulces! —respondió Thesi ya desde la escalera de la casa—. ¡No dejes de traer dulces!

La tarde del martes en que Thesi iba a introducir como atracción a August en su salón era una tarde inhabitualmente magnífica, incluso para ser principios de mayo. Era uno de esos días en que la primavera se concentra: en el azul del cielo, en el fresco olor del agua, en las flores que ya estaban brotando en todas las ventanas, en la fresca brisa procedente del río que le acariciaba a uno cuando cruzaba un puente.

Me gustaría cantar de nuevo, pensó August mientras caminaba por la calle y percibía la ciudad en toda su belleza; y, sin embargo, era extraño que, a pesar de todo, uno anhelara siempre más y más de toda aquella belleza. Me gustaría cantar de nuevo, y reír y estar alegre y no tener que pensar. La sensación de estar dividido en dos se apoderaba cada vez más de él: por un lado, el August antiguo, agudo, divertido y encantador, el soldado bombón en definitiva, tal y como lo había llamado Elena; y, por otro, el August que pasaba las noches en vela y que, en toda la belleza de aquella primavera, solo podía ver a Elena, un August que sabía que nunca más podría ser totalmente él, pues una parte se había perdido para siempre. ¡Qué adecuado!, pensó en un asomo de amargura al pasar junto a los juzgados y recordar lo que su padre le había dicho hacía poco: hoy comenzaba el proceso del Teatro del Ring contra los notables de la ciudad. Mucha gente importante: directores de teatro, bomberos, ediles y el jefe de la policía. August aceleró el paso. No le interesaba saber quiénes eran los culpables. Los tulipanes plantados en las dos jardineras colocadas a la entrada del edificio refulgían de colores y las abejas zumbaban alrededor del ciruelo plantado en el patio interior, tras las rejas forjadas. No olía a justicia, sino dulcemente a vida.

—Esta es Louise Brenner y este es mi hermano, el teniente August Liebeskind —dijo Thesi haciendo las presentaciones.

—El hombre de los chocolates aromáticos.

Louise Brenner se rio. Tenía una risa abierta y desenfadada. A August le gustó. Encajaba bien con el día.

—Lástima que tuviéramos que esperar al chocolate para que Thesi nos presentara.

August sonrió. Ser encantador. No pensar.

—¿Has traído bombones? —preguntó Thesi.

—¡Hermana! —exclamó August—. Enseguida obtendrás tu recompensa. ¡Ni siquiera he terminado de saludar!

Louise rio. Aquella fue una tarde liviana: un salón de damas al fin y al cabo. Té en cubertería china. Café en porcelana bávara. Sentado entre seis damas, August tuvo que explicar cuál era el secreto de sus dulces. Había llevado algunas muestras.

—Estimadas damas, no existe secreto alguno —dijo—, se trata simplemente de una manera nueva y diferente de hacer bombones. De verdad, no hay nada especial en ello. Es como cuando se descubre una especia nueva: entonces, súbitamente, todos los alimentos conocidos vuelven a cobrar interés.

—Algún pequeño secreto deberá esconder —replicó Louise sonriente mientras cogía una pieza de las que August llamaba para sus adentros bombones de mar—. Cada uno sabe de un modo diferente, y es como si… —se quedó pensativa y, luego, dijo—, como si cada uno acallara un poquito de la añoranza que uno lleva dentro de sí sin saberlo.

August la miró sorprendido y Louise volvió a reírse, despreocupadamente y sin percatarse de que acababa de decir sin pensar lo que solo él pensaba en secreto. Un segundo después, August captó su aroma. Un aroma alegre a lirios de agua y al aire ardiente que flota sobre los campos de trigo polvorientos cuando se ven movidos por el viento murmurante del verano; y, a continuación (August se asustó), percibió de nuevo un rastro de humo. Sin embargo, al volver a aspirar, más profundamente, ese hálito ya había desaparecido y, tal vez, solo había sido el recuerdo de otro aroma. Cuando Louise se inclinó sobre la mesa para servir el té, el aroma a lirios se arremolinó perezosamente alrededor del haz de rayos solares que caía sobre la mesa. Todos conversaban ahora con todos, riendo y probando el chocolate, y ninguna de las damas se percató de que, por unos momentos, August se había quedado callado observando a Louise Brenner. Seguramente era su franqueza lo que le agradaba. Así de claro y sencillo era un campo de cereales en verano. No había en él ambigüedades, ni sorpresas ocultas. Louise era bella como son bellas las flores, bella por su frescura y su viveza. Un año antes, August se habría enamorado de ella. Hoy, ella era todo lo que él ya no podía ser. Ella era un todo, él estaba escindido; pero, sobre todo, ella no era Elena.

—¡Debe usted volver otro día! —dijo encantadoramente cuando Thesi y August se estaban despidiendo—. Tendré que corresponderle por su chocolate. Ha traído usted tantos dulces que ha transformado mi salón en una confitería. Deberíamos pagarle. ¿Cuándo podremos volver a verle?

—Siempre que usted lo desee; tal vez reúna las cualidades necesarias para ser confitera y podríamos abrir una filial aquí, en su casa.

August se inclinó de modo exagerado, con lo que Thesi y Louise se rieron a un tiempo.

—¡Entonces nos vemos el sábado! —dijo Louise enseguida con toda naturalidad y riendo aún.

A August le habría resultado muy descortés y también una pena no aceptar la invitación inmediatamente. Louise era tan agradable que uno no podía mostrar reservas frente a ella.

Sin embargo, mientras volvía a casa, acompañado de Thesi, en aquella tarde primaveral, charlando con ella y escuchando además el canto de las alondras y el arrullo de las palomas, de súbito echó en falta a Elena con una intensidad tal que habría querido echar a correr, más y más, solo para escapar a aquella nostalgia.

—¿Qué te pasa? —preguntó Thesi viendo a su hermano callado.

—Nada —repuso August—, solo estoy cansado.

Más tarde, en la cama, estuvo largo rato despierto, igual que tras su segundo encuentro con Elena, hasta que finalmente logró dormirse.

6

Fue una primavera peculiar. August había dejado de encerrarse en la cocina de la confitería, a la que ya solo iba de manera irregular. En la fábrica tenían recetas suficientes para abastecer de bombones a Viena durante una época. Entretanto, la gente compraba ya todo lo que tuviera estampada su imagen. August volvió a salir. No lo hacía para distraerse, sino que se dejaba llevar, sin darle vueltas a la cabeza. Y, sobre todo, veía a Louise Brenner cada vez con más frecuencia.

—Creo que podría ser usted quien me invitara alguna vez, para variar —se quejó ella en una ocasión en que bajaron a la playa de los pescadores del Viejo Danubio para ir al embarcadero—. Cualquiera diría que no le importo a usted nada.

—Para ser una actriz de corte es bastante rápida de entendederas —dijo August cariñosamente burlón—; pero tiene razón, no me importa usted nada.

Luego le ofreció su mano para ayudarla a subir al bote. El encargado de alquilar las barcas los observaba fumando una pipa. Louise, que no se tomaba nada a mal, rio con su risa clara y despreocupada.

—Espero que se caiga usted al agua —dijo—, con eso se haría justicia.

—La justicia, mi querida damisela —repuso August con severidad mientras se subía ágilmente al bote y lo empujaba para alejarlo de la orilla—, solo castiga a los buenos. Los malos, por el contrario, se ven recompensados con paseos en barca y la inmerecidísima compañía de jóvenes y bellas señoritas.

August le sonrió y luego comenzó a remar cerca de la orilla. Las ramas de los sauces llorones que colgaban hasta llegar al agua creaban alrededor de ambos una cueva verde y soleadamente luminosa. Todo estaba en silencio, a excepción de unas abejas que zumbaban en torno a un manzano florecido tardíamente.

—Quien hace unos bombones tan buenos no puede ni mucho menos ser malo del todo —replicó Louise jocosamente después de una breve pausa mientras acariciaba el agua con una mano por encima del lateral de la barca.

A August le recordó el modo en que el escarabajo, refulgiendo dorado, había avanzado por el agua debajo de Elena.

—No haga eso —dijo de un modo raramente esquivo para, a continuación, añadir rápidamente—: en primavera, las truchas están hambrientas.

Louise sacó la mano del agua a toda velocidad y miró a August.

—¿En serio?

—En serio —respondió él—, en paseos en bote como este ya han perdido algún miembro más personas que en la guerra franco-alemana.

Ella comenzó a hacer que la barca se balanceara.

—Usted ha sido soldado. ¡Salte al agua! ¡Dé órdenes a las truchas!

—No voy a hacer que estalle una guerra solo por satisfacer los caprichos de una joven actriz.

Louise se rio. August sonrió un poco confundido. Se comportaba galantemente porque era fácil ser galante; porque le habría parecido descortés no hacerle la corte a Louise; pero también le parecía que solo estaba representando un papel, y que podía contemplarse a sí mismo sin tomar parte en ello realmente. Ella le gustaba: era bonita, atractiva y, sin duda, ambos habrían encajado bien. Por un año, pensó August, podríamos haber sido amantes. Sin embargo, justamente ese año se interponía entre los dos y, ¿cómo poder explicarlo? ¿Y para qué? No había que decir que sí.

—¡Reme más rápido, señor teniente! —le apremió Louise riendo—. ¡En dirección al medio, donde hay más profundidad!

—¡Como usted lo ordene, señorita capitana!

Desde una cierta distancia, August se sentía bien en presencia de Louise. Ella parloteaba sobre sus papeles, sobre sus colegas, sobre ella misma, y todo se situaba en un orden perfecto: era una vida como una casa luminosa con las puertas bien abiertas.

La barca se balanceaba suavemente mientras se dejaban llevar un trecho por la corriente. Louise contemplaba el agua con una sonrisa indeterminada. El silencio era absoluto.

—Ahí —dijo en voz baja señalando el agua—, ¡el enemigo!

August se inclinó hacia adelante, vio una trucha en el agua y se rio. Al mismo tiempo sintió el aroma de Louise: un poco de lirios de agua, un poco de perfume y un poco de polvos de maquillaje. Un aroma amistoso, como una sonrisa, sin imágenes. August habría podido volver a ponerse recto, pero el rostro de ella estaba tan cerca que la besó, sin pensar, como sin intención alguna. De la playa de los trabajadores llegaba, lejano, el alegre ruido de los niños bañándose mientras August remaba de vuelta. Louise se rio calladamente, mirándolo; pero la sonrisa de August se volvió insegura, pues ella parecía muy feliz, y él se refugió en una broma.

Cuando la llevó a casa, el sol ya había bajado mucho, y en el barrio de Neustadt las sombras de las casas ya eran alargadas. Había refrescado.

—Ha sido un día precioso —dijo Louise de pie junto a la puerta.

—Sí —respondió August, pues así había sido.

Habría debido marcharse, pero entonces percibió en ella una ligera vacilación, vio cómo su sonrisa se convertía en una espera y no quiso volver a fingir que no se había dado cuenta, de modo que la besó una segunda vez.

—Hasta pronto —dijo Louise feliz mientras entraba.

—Sí —dijo August sonriéndole—, hasta pronto.

En casa le esperaba un telegrama del tío Josef sobre el escritorio. August sabía que su tío no escatimaba mucho con el dinero, pero, ¿un telegrama de casa a casa? Lo abrió y leyó las líneas por encima murmurando en voz baja: «Sarotti Berlín pide bombones aromáticos. ¡Reunión lo antes posible! Josef».

A veces, August tenía la sensación de que alguien jugaba con su vida, amistosa o cruelmente, pero siempre con una callada satisfacción. Bombones, dulces, chocolate: todo aquello no había sido sino una ocurrencia, una idea que solo había servido para conquistar a Elena, a la que no habría podido conquistar de otro modo, para la que había necesitado algo especial. Nada de paseos en barca, ni conversaciones ligeras, ni, menos aún, el cortejo habitual. Y tal vez había servido para justificar aquel don peculiar, aquella rara capacidad de que los aromas de las personas le contaran historias, historias de las que no podía decir nada a nadie porque era una locura. De nuevo, algo que solo sabía Elena. De pie junto a la ventana, con el telegrama en la mano, August miraba el cielo de primavera. Totalmente en silencio recordó cómo hacía un año, ante un cielo similar, también había estado allí de pie, junto a la misma ventana, y entonces, por vez primera desde el incendio, las lágrimas rodaron por su rostro, más y más cada vez, sin fin, pues añoraba a Elena de un modo tal que no había palabras para expresarlo, y aquel era un anhelo sin esperanza.

Mucho más tarde, August se dirigió en medio de la noche a la confitería, abrió la puerta trasera que daba a la cocina y se deslizó en ella sin encender la luz de gas. La luna no estaba llena, pero la luz que daba era suficiente para arrojar débiles sombras. No había colores, solo fríos rastros de azul, rojo y blanco, siempre con un hálito gris. Era una luz mágica, no se podía expresar de otro modo. De pie en medio de la cocina, August recordó la primera noche pasada con Elena. En la compañía había uno al que le gustaba jugar con cerillas: las encendía y luego las sostenía hasta que la llama se le apagaba en las yemas de los dedos. A August siempre le había espantado un poco, pues este camarada tenía siempre ampollas en los dedos, y él nunca había podido comprender cómo alguien podía hacerse daño de aquel modo. Sin embargo, ahora, de pie en medio de aquella cocina, de pronto se hacía la idea de cómo, a veces, uno no puede hacer otra cosa que cortarse en la propia carne hasta sangrar. Era como una necesidad de hacer visible el dolor interno.

Sacó el escarabajo dorado del bolsillo del pecho, que había robado en el patio de los cadáveres, y lo colocó encima de la placa de mármol donde se amasaba. A la débil luz de la luna no parecía dorado, y solo lanzaba algunos destellos claros. August avivó el fuego del hogar. Las cálidas llamas amarillentas le molestaban, pero, en cuanto cerró la puerta del horno, la luz de la cocina volvió a tornarse fría y blanquiazul. Fue a buscar un par de barras de estaño y las metió en un crisol que había puesto al fuego. Cuando el estaño comenzó a fundirse, cogió unos moldes de cerámica y metió el escarabajo después de haberlos espolvoreado con talco. El estaño se había licuado. Mientras vertía el líquido plateado en el molde, August retenía la capa superior con una pala de madera. Al terminar, volvió a poner el crisol al fuego. El estaño tardaba siempre un par de minutos en solidificarse, por lo que August necesitó una hora para hacer una docena de moldes. Luego, los colocó, refulgentes, encima de una reja, como una cama para los escarabajos que estaba creando. August los contempló un instante. Después fue a la despensa a buscar uno de los sacos que contenía el azúcar que, tiempo ha, había esparcido por el suelo para hacer la cama de Elena. Lo dejó encima de las baldosas y lo desanudó. Al abrirlo, se desplegó todo el aroma a naranjas y vainilla y nuez moscada y almendras amargas y humo (esa era Elena) y un olor desconocido, leve, como de agua clara y cacao amargo. Se quedó un momento pensativo y se le ocurrió que tal vez fuera él. No lo sabía, no podía olerse a sí mismo. El aroma empañó un poco la luz de la luna, como si alguien hubiera lanzado al aire un velo casi transparente que, solo muy paulatinamente, cayó al suelo flotando, y con él el aroma del amor entre August Liebeskind y Elena Palffy. Ahora, August estaba atrapando aquel aroma y solidificándolo en chocolate, en un dulce rebosante de nostalgia desesperada y amor perdido. Trabajaba como una sombra a la luz de la luna, en silencio y casi sin hacer un solo ruido. A veces tintineaba levemente el cristal o susurraba el agua en que se fundía el chocolate especialmente oscuro, el chocolate que había que repartir entre los moldes de escarabajo. Ya no quedaban colores, solo fragancias, olores, aromas. Los colores no importaban para idear el relleno. Podría haberlo elaborado con los ojos cerrados, siguiendo a sus sensaciones y a su olfato. Un poco de mazapán de naranjas amargas. Cacao molido grueso. Vainilla. Crocante de nuez moscada. Mezclaba cosas que ningún confitero habría usado jamás juntas, pero así habían sido ellos dos. Después, añadió una pizca del azúcar sobre el que habían yacido. Solo un aliento de Elena y de él mismo.

August trabajó toda la noche, hasta que la luna se fue y el sol comenzó a apuntar en el horizonte. Había hecho unos trescientos escarabajos negros brillantes, elaborados con un chocolate oscuro, trescientos escarabajos que ahora formaban en filas sobre el mármol y bajo las altas ventanas. Comenzó a clarear, era la luz gris de una mañana de primavera en la ciudad, justo antes de que saliera el sol. August cogió dos cucharadas más de azúcar y las fundió, mezclándolas con agua para hacer una cobertura. Después cogió el oro batido de un estante. Vertió la cobertura sobre los escarabajos, uno a uno, y después adornó cada uno de ellos dibujando en su contorno con un pincel una capita dorada casi transparente. Terminó cuando el sol ya asomaba por encima de los tejados y lanzaba sus rayos sobre el patio y, a través de las ventanas, sobre los escarabajos. Estos refulgían. Por un momento, August no logró distinguir el amuleto de Elena de los bombones y tuvo que ir cogiéndolos todos hasta hallar el verdadero. Entonces contempló el dulce que había creado. No tenía la sensación, buena, de haber creado algo especial. Era la sensación que se tiene después de un trabajo que tenía que hacerse. Y luego sintió algo más, como si hubiera traicionado a Elena y a sí mismo.

—Aquí están, los bombones de muestra para Berlín —dijo a Josef en cuanto este entró en la oficina a las siete y media.

Casi distraídamente esparció los escarabajos. Josef los observó.

—Oro batido —dijo—, ¡no van a ser baratos!

Luego cogió uno, lo olió y, de un modo inhabitual para un hombre como él, vaciló antes de probarlos.

—¿Son buenos? —preguntó a August, como si necesitara que le insuflaran ánimo.

August se encogió de hombros.

—No sé cómo saben —dijo brevemente dejando entrever su agotamiento—, pero lo más probable es que no pueda hacerlos mejores.

Josef probó. Mientras saboreaba el bombón, un arrebol fugaz se asomó a sus mejillas de viejo y, por un momento, bajó la mirada, hasta que logró reponerse. Después esbozó una amplia sonrisa, medio confundido, medio divertido, y dijo:

—Estos bombones no son para un hombre mayor… —Entonces reflexionó un poco y, burlándose de sí mismo, añadió—: o puede que justamente sean para nosotros, los mayores. Se venderán de maravilla; y tú tendrás que viajar a Berlín.

—Bueno —dijo August agotado—, pero se necesita un azúcar especial. Habría que llevarla y, cuando se agote, no podrán fabricarse más escarabajos.

—Da exactamente igual —dijo el tío Josef—, tenemos muchos otros bombones. Solo hace falta que empiecen a quererlos; y estos —dijo cogiendo un escarabajo de la mesa y elevándolo con cuidado, casi con cariño, hasta la altura de sus ojos—, estos van a quererlos.

Mientras bajaba por las escaleras en dirección al vestíbulo, iba pasando el dedo por encima del friso que se extendía hasta la planta baja por encima de la barandilla y que contaba la historia de Yorinda y Yoringuel. Se había quedado a medio pintar, pues el artista había muerto mientras hacía la obra y el tío Josef la había dejado como estaba. Así, solo la bruja y las doncellas encantadas y transformadas en pájaros estaban coloreadas. Yoringuel y la flor roja redentora con la que debía liberar a Yorinda en el castillo de la bruja se habían quedado blancos.

—Camarada —murmuró August al pasar junto a Yoringuel, tal y como había hecho tiempo atrás cuando aún hablaba con los personajes de los cuentos—, sé bueno y préstame la flor…

Luego, meneó la cabeza pensando en lo que estaba haciendo. Estaba demasiado cansado y, simplemente, quería descansar.

7

Dos días después, por la tarde, August ocupaba su localidad en el teatro ubicado junto al río Viena y contemplaba a Louise, que representaba el papel de Peppi en una pieza de Nestroy. Era una obra divertida y, cuando ella abandonó el escenario por la derecha, August se rio imaginando cómo debía cambiarse a todo correr para precipitarse en el escenario medio minuto más tarde entrando por la izquierda. Era un papel desenfadado para una mujer desenfadada, y podía entreverse cuánto le divertía a ella aquel juego de intrigas sobre el escenario. Actuaba de un modo natural y su alegre Peppi arrancaba aplausos espontáneos por parte del público, e incluso silbidos de admiración. August sonreía.

Más tarde, August la esperaba delante de su camerino con un par de flores para recogerla e ir con ella a beber algo a algún local nocturno.

—¡Flores! —exclamó Louise, quejosa y riendo, aún excitada por la obra—. El mejor confitero de la ciudad me trae flores. ¿No podría haber elegido chocolate?

—Justo por eso es algo especial —dijo August—, los dulces son para las otras chicas.

—¡Hombre malvado! —aulló ella cerrando la puerta tras de sí—. ¡Tendrás que soportarme esta velada por ese comentario!

La dueña del local miraba una y otra vez el reloj, pero Louise se había hecho acompañar por algunas colegas. Siguiendo la corriente de su alegría, habían desembarcado en el café y el camarero, que se estaba preparando para pasar una noche tranquila y breve, estaba ahora de un humor pésimo, teniendo que acarrear sopas, carnes a la parrilla, pan y, por supuesto, cerveza. August estaba maravillado de que todas las actrices bebieran cerveza tan a gusto y, sobre todo, en tal cantidad. Cuando la dueña logró que el camarero por fin pudiera despedirlos amablemente, se quedaron aún un rato en la calle, y August se dio cuenta al aire fresco nocturno de lo borracho que estaba. Todos emprendieron el camino a casa, riendo y armando ruido, y uno tras otro fueron despidiéndose hasta que, finalmente, los dos se quedaron solos. August sabía que se estaba equivocando, pero, fuera como fuese, le era indiferente, así que acabó por subir las escaleras con ella.

Apoyado en una cómoda, la observó mientras se desvestía.

—¿Te gusto? —preguntó muy coquetonamente Louise, quien, como él, también había bebido demasiado.

—¿A quién no le gustaría una mujer bella? —respondió él intentando mostrarse encantador.

August comenzó también a desvestirse y Louise se deslizó dentro de la cama mirándolo. Él se rio un poco azorado, pues no lograba desabotonarse la camisa.

—Ven —dijo Louise riéndose bajito y abriendo la colcha—, ven a la cama, soldado de chocolate.

Soldado de chocolate. El recuerdo desgarró un agujero en su borrachera, y August se vio de repente desde fuera. De un instante para otro, montó en cólera. Contra él y contra ella. Por un momento se vio tentado de agarrarla, con rudeza, ásperamente, con violencia, como para castigarla. Simplemente porque había dicho algo que no le correspondía. Sin embargo, al mismo tiempo, de pronto se avergonzó por estar allí. ¿Qué hacía él en aquella habitación?

Louise se había dado cuenta de que había dicho algo equivocado.

—No te enfades —le rogó sonriéndole, demasiado amable y demasiado bella.

—Yo… perdona, Louise —dijo y, después, mintió—. Estoy borracho. Demasiado borracho. Lo siento. Hasta mañana, ¿de acuerdo?

Después se vistió con celeridad y la besó de manera superficial. Louise no se había cubierto con la manta y seguía sentada en la cama. Su piel era tersa y olía bien. Procuró ocultar su desilusión y sonrió con tristeza.

—Una oferta como esta, señor teniente, no se encuentra todos los días… pero la mantendré hasta mañana. «¡Yo soy un honrado hombre de negocios!» —terminó citando la obra y lo miró con ternura.

—¡Ah, Louise! —dijo August tan avergonzado y, de pronto, tan cansado que habría preferido tumbarse junto a ella, solamente para dormir en sus brazos—, así eres tú. Sincera y demasiado buena… Hasta mañana, ¿sí? Me pasaré antes de partir para Berlín.

Ella asintió.

—Hasta mañana —dijo calladamente.

August bajó las escaleras tambaleándose del cansancio. Louise se había quedado arriba y, al pensar en ella, volvía a él aquella extraña sensación entre la vergüenza y la traición. Aturdido, se fue a casa y se quedó dormido en cuanto su cabeza tocó la almohada. Soñó con marineros que pescaban figuras de madera de santos del Viejo Danubio con largas cañas. Le habría gustado conseguir uno de los santos, pero entonces se dio cuenta de que tenía una larga hendidura, de arriba a abajo, así que lo dejó. Varias biblias rojas flotaban en el agua.

Al despertar, tenía una resaca terrible y no pensó más en los sueños que había tenido.

—Tienes un aspecto espantoso —le dijo su tío en el andén.

Josef había ido a recogerlo con su propio coche para llevarlo a la estación. Ciertamente, August había pensado pasarse por casa de Louise antes de marcharse, para disculparse y beber un café con ella. Sin embargo, Josef lo había arrastrado al café que solía frecuentar para insistirle de nuevo en cómo debía negociar en Berlín.

—¿Quién se extraña? —dijo August cansadamente irónico—. Bebiendo, estas actrices pueden con cualquier hombre.

Ahora estaba enfadado por no haber ido a ver a Louise y rebuscó en su chaqueta un lápiz para, al menos, escribirle un par de líneas.

—Arréglate un poco antes de ver a los berlineses, ¿eh? —le rogó Josef—. No quiero perder un encargo simplemente porque vosotros los jóvenes ya no sabéis beber. En mi época…

—Tío —le interrumpió August—, admitiré de muy buen gusto que tú aguantas la bebida al menos tan bien como las damas del teatro, pero me gustaría no tener que hablar de bebidas esta mañana; por lo demás, de comer tampoco y de chocolate, aún menos. ¿Puedes echar esta nota a la señorita Brenner en su buzón en el camino de vuelta?

August le dio la nota a su tío.

—¿Y un par de flores, tal vez? —preguntó Josef—. ¿Cómo tiene que ser el ramo de grande? ¿A causa de qué tienes que disculparte?

Hizo una mueca y le dio unos pinchacitos juguetones con el bastón.

—¡Tío! —respondió August—. Un ramo normal, sí. —No obstante, después tuvo que reírse y dijo—: ¡A ti ya no te hago más bombones amorosos, eso es seguro!

El tren entró en la estación.

—¡Entra! —dijo Josef—. Y a mí no hace falta que me hagas más, pero a los de Berlín sí. ¡Mucha suerte, Gustl! Apéate en la estación de Kaiserhof, en la Wilhelmplatz, yo les enviaré un telegrama anunciando tu llegada.

El tren comenzó a rodar y August se dio cuenta de que era la primera vez que abandonaba Viena desde que había besado a Elena. Quizá era bueno salir de viaje, pensó. Después se puso a observar las subidas y bajadas de los postes del telégrafo que se alineaban junto a la vía y se quedó dormido rápida y plácidamente.

August estaba ya acostumbrado a que en Viena se estuviera construyendo de modo permanente, pero Berlín lo abrumó desde la misma tarde en que salió de la estación de tren. Al igual que en Viena, aquí tenían también una red de tranvía flamante, pero también tres veces mayor que la de Viena; y, mientras que en Viena aún se movía todo con las manos, en Berlín tenían martinetes de vapor que clavaban en el suelo enormes pilotes. En comparación con Berlín, Viena era, a pesar del Ring, una ciudad antigua. En la capital alemana todo era nuevo. Se veía que los berlineses tenían dinero y que tenían ganas de gastárselo. Los coches de punto, los Fiaker vieneses, aquí se llamaban Droschken, y costaban como un cincuenta por ciento más. August cogió uno para ir a su hotel. Hacía bastante más frío que en Viena, pero fue con las ventanillas abiertas para hacerse una idea de la ciudad. Como vienés que era, siempre había mirado a Berlín con aires de superioridad, un poco burlonamente, un poco con una compasión fingida. Ahora se sorprendía de qué fácilmente se estaba quedando admirado de la nueva antigua capital. En ella, todo transcurría rápida y ruidosamente; pero, sobre todo, todo era extraordinariamente enérgico: el trabajo, las conversaciones, por todos lados se respiraba impaciencia y un impulso de hacer cosas. Bajaron por la avenida de Wilhelmstraße, en la que los palacios se alineaban uno tras otro, hasta que, de modo inesperado, surgió un parque, sorprendente y primaveralmente fresco entre tanta piedra. El parque pertenecía al hotel Kaiserhof, tan grande como un castillo y con una apariencia realmente elegante. August se alegró de haberse llevado el uniforme.

—¡Tienes que impresionarles! —le había dicho su tío—, y a los prusianos lo único que les impresiona es un uniforme.

—Teniente August Liebeskind, de Viena —dijo en la recepción—, tengo hecha una reserva.

August echó un vistazo a su alrededor mientras buscaban su reserva. El vestíbulo era solo escasamente menor que la estación a la que había llegado. Había muchos sillones dispersos y por todos lados podían verse biombos y reservados con mesitas para fumar y leer el periódico. Los chicos de telégrafos iban de aquí para allá con grandes paneles con nombres escritos y pequeñas bandejas de plata tratando de hallar a los destinatarios de los telegramas. Era un espacio con mucha vida, aunque ya era casi de noche, y August se alegró de poder llegar por fin a su habitación. Antes de cambiarse, contempló la Wilhemplatz a través de la ventana. En la plaza, los árboles, con su verde luminoso, eran mucho más bonitos desde arriba. De pie junto a la ventana, August observó cómo el cielo, agitado y nuboso, iba adquiriendo una tonalidad azul oscura, y cómo el número de Droschken en la calle iba disminuyendo. La ciudad se iba iluminando con las farolas de gas y August se entretuvo contemplando cómo los operarios que debían encenderlas eran mucho más rápidos en unas calles que en otras. Uno podía apostar consigo mismo qué barrio quedaría iluminado en primer lugar. No obstante, al final, toda la ciudad resplandecía. August cerró la ventana para ir a comer justo en el momento en que llamaron a la puerta y uno de los chicos de telégrafos extendió una bandeja hacia él. August le dio una propina y abrió el telegrama mientras bajaba por las escaleras.

«Se prolonga la oferta hasta el regreso a Viena —decía el mensaje—. Hermanas Louise y Peppi, ¡honradas gentes de negocios! A todo esto, tío muy amable».

August se imaginó cómo, de camino al teatro, Louise pasaba por la Oficina de Telégrafos, confundía con sus risas al funcionario de turno, rebuscaba en su bolso un lápiz y dinero hasta que aquel, indulgente, le alcanzaba un lápiz, y ella probablemente escribía todo un par de veces antes de que el telegrama se hubiera podido poner en camino. Se alegró de que ella no se hubiera enfadado con él, era bonito que lo recordara y que él no hubiera estropeado nada. Fue a comer de buen humor. Más tarde, abandonó el hotel y se fue a pasear por el barrio, sin rumbo fijo, únicamente para conocer un poco la ciudad. Le gustó que se hubieran plantado árboles por todas partes. Olía delicadamente a brotes de castaño, un aroma primaveral en el que siempre podía reconocerse una nota del otoño. Eso le confería una dulzura especial, una dulzura disipadamente ligera, que podía conseguir que uno añorase la primavera en medio de la primavera; o, pensó August, puede que este pequeño miedo de que la primavera pase, este aroma diminuto de lo pasajero, sea lo que impulse a uno a querer inspirar este aroma cada vez con más fuerza para no tener después que coger aire nunca más. ¡De qué modo tan inmenso se había convertido August en el último año en un ser de aromas! Los olores siempre le habían resultado importantes, pero en los meses pasados con Elena y, sobre todo, después, los aromas se habían convertido en una parte de su mundo. Avanzó un poco con los ojos cerrados y percibió el olor ásperamente estratificado de las cortezas de los árboles, el olor de la arenisca, el gas de las farolas. Casi podía ver las cosas en una neblina a través de sus olores. Era muy sencillo encontrar el camino entre ellas. Sin embargo, de pronto, percibió un aliento a cerveza y se chocó contra un hombre.

—Zi ba u’té tan canzao, joben —dijo amistosamente un tipo espigado que llevaba puesto el mandil de cuero de los cocheros de carros de carga y que tenía un bigote colgante, mientras le daba unos golpecitos en el pecho—, báyaze a la cama, eh.

August necesitó un poco de tiempo para entender el dialecto berlinés, pero después se rio mientras se disculpaba. El tipo espigado se quitó la gorra y continuó su camino. August, por su parte, se dio cuenta de lo cansado que estaba y emprendió el camino de vuelta al hotel. Una vez allí, se quedó dormido con las ventanas abiertas, pues por la noche todo desprendía una fragancia más poderosa, y, después de mucho tiempo, volvió a soñar con Elena. Atravesó su sueño feliz, feliz mientras el sueño fue real. Al despertar, vio dónde estaba en realidad. Durante un par de minutos, permaneció en sus recuerdos: en el estanque. En la cocina de la confitería. En la voz de Elena y en su fría sagacidad. August, oscilando entre la felicidad y la tristeza, se maravilló de cuánto poder tenía ella sobre él todavía. Tuvo que hacer un esfuerzo para poder levantarse.

8

La Compañía Confitera Felix & Sarotti se ubicaba en la avenida Friedrichstraße, a un tiro de piedra desde su hotel. August mandó a un recadero con la caja que contenía las muestras de dulces por delante y él mismo salió con tiempo sobrado. Aún hacía frío esa mañana, pero ya brillaba el sol y podía adivinarse que iba a hacer un día precioso. En el inicio de la Friedrichstraße reinaba el silencio. Allí se concentraban los tugurios, las cervecerías y los locales nocturnos, aunque su apariencia era muy distinta a los de Viena. August buscó un local decente donde poder tomarse un café, pero no halló ninguno. Cuando llegó a Felix & Sarotti aún era demasiado temprano. Además, por las mañanas le gustaba tener un poco de tiempo para sí mismo y tomarse un café mientras hojeaba los periódicos. August pensaba que uno podía conocer bien una ciudad leyendo sus periódicos. Al llegar al cruce con la avenida Unter den Linden, encontró por fin lo que había estado buscando. Había incluso dos cafés, uno frente a otro, el Kranzler y el Bauer. Entró en este último porque se asemejaba a los cafés de Viena, aunque era, como tantas cosas en aquella ciudad, completamente nuevo. Pidió un café y miró a su alrededor buscando los periódicos hasta que su mirada topó con ellos. Había cientos y cientos, era imposible encontrar tantos en un local vienés y, probablemente, en cualquier otro lugar del mundo. Publicaciones inglesas, francesas, españolas, todas las alemanas, todas las austriacas, americanas. Revistas de moda, diarios del ejército, hojas de negocios y de la Bolsa, había de todo. En ese instante, el Bauer se convirtió en el café favorito de August en Berlín, sin haber siquiera entrado en ningún otro. Si antes había dispuesto de tiempo de sobra, ahora le faltaba para poder escoger el periódico exacto y, en lugar de ello, miró la exposición de dulces. En comparación con el número de periódicos, el de dulces descendía considerablemente, y August sonrió un poco: sus bombones podrían distribuirse realmente bien allí.

—¿Necesitamos sus dulces?

Hugo Hoffmann, el dueño de Felix & Sarotti, hablaba con un ligero deje suabo, que sonaba un poco campestre, un tanto ajeno a aquel Berlín frenético. Sin embargo, August se dio cuenta de que Hoffmann entendía bien su negocio. Había abierto la caja con las muestras y, ahora, ambos se sentaban junto con el gerente alrededor de la mesa de la oficina de la empresa. La estancia representaba para él un cuadro que le era familiar: los libros de cuentas, los encargos, las muestras de cacao y especias guardadas en cajitas y saquitos de lino. Sin embargo, la oficina de Viena parecía hallarse muy lejos. August fue sacando un bombón tras otro de su caja y los fue colocando ordenadamente encima de la mesa, hasta llegar a sus escarabajos.

—Yo no sé si ustedes necesitan mis dulces —respondió amablemente—, pero creo que Berlín sí los necesita. Alguien tendrá que dárselos; y, señor Hoffmann, hablando en serio, no me habría hecho usted venir si no los quisiera, ¿verdad?

Hoffmann no sonrió. El gerente callaba, pero mientras jugueteaba con los bombones, que se llevó un par de veces a la nariz. August tuvo que reprimir una sonrisa.

—Se dice que usted no ha aprendido el oficio de confitero.

—Cierto —dijo August tranquilamente dejando de sonreír.

Después se puso a esperar. Durante un rato, nadie dijo nada. Hoffmann ni siquiera había cogido un bombón. Solo los miraba. El gerente dejó encima de la mesa el que tenía en la mano.

—Yo aprendí en París —dijo finalmente Hoffmann—, allí se elaboran los mejores bombones. Hasta el momento no he comprado recetas mejores que las de allí.

—Señor Hoffmann —dijo August, ahora en un tono algo más frío—, mi tío es uno de los mayores fabricantes de chocolate de Viena, no es necesario que compre usted mis bombones —August no mencionó que no había sido idea suya venir a Berlín—. Sin embargo, me parecería una afrenta que ni siquiera los probara.

Aquella frase surtió efecto. Aquella frase y el uniforme. Si uno llevaba uniforme y se hacía el ofendido, todos saltaban. Hoffmann cogió uno de los escarabajos, lo giró, lo olió y, luego, lo probó. Le ocurrió lo mismo que a su tío Josef: se puso colorado.

—¿Cómo hace usted esto? —preguntó mientras dejaba el bombón esforzándose por poner un tono comercial, aunque ahora era más fácilmente perceptible el acento suabo—. ¡Usted no es confitero!

August se encogió de hombros.

—Por eso necesito a alguien competente para venderlos —dijo sonriendo de nuevo.

Aquello rompió el hielo. Hoffmann soltó una carcajada. Entonces, incluso el gerente cogió uno de los escarabajos y probó.

—¿Tenemos que dorarlos? —preguntó.

Ahora, August se divertía en silencio con aquel típico carácter ahorrativo de los suabos.

—A la gente le gustará la idea de que está comiendo oro auténtico —repuso August.

—Esperemos —dijo Hoffmann—. Mire, de todos modos tenemos que ampliar. Hace mucho que la tienda se nos ha quedado pequeña. En realidad estamos en plena mudanza, estoy construyendo una fábrica en la calle Mohrenstraße. Mientras, podemos elaborar aquí sus escarabajos. Venderemos siempre una docena de bombones surtidos, con un escarabajo dorado entre ellos, eso tendrá éxito.

Hoffmann garabateó un par de números en un papel y habló con el gerente. Luego, volvió a mirar a August.

—Y, ahora, a por la receta —dijo con determinación.

—¿Tiene una cocina adecuada? —preguntó August.

Estuvieron horas trabajando juntos. Hoffmann era un gran hombre de negocios, pero conocía sus limitaciones como confitero. Tal vez le faltara una pizca de locura y, por eso, se había dedicado a comprar lo que venía de París. Cuando veía cómo August mezclaba algunos ingredientes y, sobre todo, qué ingredientes empleaba, a veces no podía reprimir algunos comentarios.

—Eso…, eso es muy inhabitual —soltó en una ocasión en que August había triturado un par de brotes de flor de castaño y los había añadido a la masa.

Se veía que habría preferido decir otra cosa, pero, entonces, August le hizo probar y Hoffmann tuvo que ceder.

—Saben como la primavera y el otoño a la vez —dijo admirado con su ligero acento suabo.

August sonrió y Hoffmann hizo un esfuerzo por controlarse.

—A principios de la semana que viene estarán listos sus bombones —dijo—, entonces repartiremos.

—¿Tan rápido? —preguntó August sorprendido.

—Chocolate, especias, nueces, frutas. No hace falta mucho más para fabricar bombones, y aquí tenemos de todo. ¡Los alemanes hemos dejado de ser unos pensadores! —rio—, ¡ahora nos ponemos manos a la obra!

Después señaló a través de la ventana hacia las fábricas de ladrillo rojo, en las que se desarrollaba una actividad ininterrumpida.

—Mañana empieza el baile y, la semana que viene, todas las confiterías de Berlín tendrán nuestros dulces. ¿Se quedará usted hasta entonces?

August vaciló por un instante. Aún no había pensado cuánto tiempo iba a quedarse. Recordó a Louise, pero, tal vez, justamente lo mejor sería que no se vieran. No habría sabido qué decirle. En definitiva, nada le atraía a Viena en esos momentos, así que asintió.

—Sí, Berlín me gusta —dijo.

—Bien —contestó Hoffmann satisfecho—. Entonces, ¡hagamos un poco más de chocolate!

August abandonó Felix & Sarotti ya bien entrada la tarde. Las oficinas de Telégrafos ya habían cerrado, de modo que no pudo enviar ni a su tío ni a Louise un mensaje informándoles que iba a permanecer un poco más de tiempo en Berlín. El sol se había posado en diagonal sobre las coronas de los árboles. En el cielo se veían, inmóviles a pesar de la brisa que recorría las calles, un par de nubes esponjosas y blancas. Un día de primavera estaba llegando a su fin y, por unos momentos, August se sintió tan libre como en otros tiempos, como cuando abandonó el cuartel, y entonces recordó qué se sentía al ser verdaderamente feliz. Durante el tiempo que dura un pestañeo.

9

A pesar de la febril actividad de la ciudad, August pasó unos días indecisos e intranquilos. El recuerdo de la primera tarde no lo abandonaba, y entonces comenzó a seguir la pista a la ciudad y a sus olores. Ahora que debía orientarse en una ciudad nueva, se dio cuenta de hasta qué punto el mapa de su Viena, que él tenía en la cabeza, era un mapa de olores. Cada barrio tenía su olor: las calles adyacentes al Landwehrkanal olían de modo diferente a las que transcurrían junto al río Spree. Los pasillos y vestíbulos de los edificios del barrio de Friedrichstadt olían de manera diferente a las avenidas de la zona de Berlin-Mitte. En el arrabal de Neukölln olía a pobreza: pozos pestilentes; jabón del barato en las coladas, que eran tendidas para que se secaran atravesando las calles; el olor a rancio en las cabezas de los niños, que nunca se lavaban porque sus padres estaban en las fábricas. En el oeste de la ciudad, donde los fabricantes construían sus mansiones, se extendía el olor de los parques. En las calles circundantes a la nueva estación de Friedrichstraße dominaba el olor a carbón. Después de un aguacero, cuando volvía a brillar el sol, se percibía el cálido olor de la piedra. En la plaza Fehrbelliner mandaba el peculiar olor a pan. Y, por las oblicuas callejuelas del barrio de Prenzlauer Berg, corría el olor a malta tostada procedente de la cervecería Schultheiß. A menudo, August cerraba los ojos y veía la ciudad a través de los neblinosos colores de sus aromas. Los olores eran algo a lo que él podía agarrarse, le conferían a su vida algo así como un modelo, eran algo como la promesa de una meta.

Las veladas las pasaba en las cervecerías de la Friedrichstraße y, de modo indiferenciado, en los teatros y espectáculos de variedades. Había locales de dudosa reputación, en torno a los cuales pululaban hombres flacos de brazos tatuados y sombreros mugrientos, siempre con una colilla maloliente en la comisura de los labios. Se dirigían a todos los viandantes en un dialecto berlinés tan duro y tan rápido que, a menudo, August no lograba entender todo lo que le decían. A veces irrumpían en aquellos locales auténticos regimientos de estudiantes, todos con sus gorras ladeadas, botas y los colores de su agrupación estudiantil, y August se unía a ellos. No obstante, también aquellos tugurios eran muy prusianos. August tenía la sensación de que a los estudiantes les interesaba más la cerveza que el grupo de chicas que salía al escenario cada media hora a bailar penosamente mal. Estas, al menos, levantaban las piernas desnudas y, entonces, desde las mesas se daban grandes gritos, todo de un modo enérgico y como siguiendo una orden. Las prostitutas vienesas son más acogedoras, pensó. Por encima de las tablas del suelo había arena esparcida, las mesas estaban relucientes, las cervezas venían en jarras de porcelana y las chicas se acercaban a las mesas en grupos de tres o cuatro. Si los estudiantes se iban con las chicas a las habitaciones, lo hacían todos a la vez: incluso en el vicio se mantenía algo del orden prusiano. Había muchos locales de aquellos, pero no eran lo que August buscaba. Siempre sé lo que no busco, pensaba después mientras salía del local de espectáculos que había junto al parque de Hasenheide y rehusaba coger un Droschke, pero no lo que quiero de verdad.

Bajó hasta llegar al agua y después siguió paseando junto al Landwehrkanal. El puerto le recordaba un poco a la ribera del Danubio en Viena. Las luces de las farolas se reflejaban, trémulas, en el agua. En su cabeza aún resonaba la música acelerada del espectáculo de variedades: habría preferido olvidarla, pero seguía allí, girando y girando. Se detuvo junto al arsenal antes de girar en dirección a su hotel. Apoyando las manos en la baranda de hierro del puente, miró el agua y no pudo evitar imaginarse a Elena de pie junto a él, apoyando sus manos también en la baranda, de modo que las manos de ambos se tocaran. Eso, pensó, eso. Ninguna otra cosa. Eso. Las manos de Elena y su aroma y su pelo y sus ojos; su sonrisa, su voz, su paso. Estuvo largo tiempo contemplando el agua.

Un poco más tarde, paseando a lo largo de los escaparates iluminados de los negocios de Berlin-Mitte, se detuvo ante una de las grandes confiterías. Dentro estaban las dependientas todavía, redecorando la exposición. Entre todas las figuritas de chocolate, las especialidades berlinesas y las frutas escarchadas, vio una pila completa de cajitas de la casa Hoffmann. En ellas, escritas en letras curvas, podía leerse: «Finísimos dulces de Viena», y en un papel pegado encima podía verse la imagen de un grabado de la Catedral de San Esteban. August estuvo un buen rato observando cómo los escarabajos estaban dispuestos cual si fueran un pequeño ejército y, después, prosiguió su camino andando rápidamente. Esa noche, el chocolate le parecía algo insípido y, de un modo peculiar, se resultaba a sí mismo algo barato, como si hubiera vendido su amor y, por ello, no tuviera ya derecho a seguir anhelándolo. Decidió que tenía que partir pronto.

Al día siguiente se vio de nuevo con Hoffmann en la angosta oficina, que el ejecutivo ya había vaciado a medias, para discutir los contratos y los acuerdos.

—Definitivamente nos mudamos, a la calle Mohrenstraße —dijo Hoffmann—. ¡Por fin ampliamos!

—¿Por mi causa? —preguntó August con ligereza—. No creo que vaya usted a poder vender tantos bombones.

Hoffmann asintió con la cabeza algo distraído mientras rebuscaba entre sus papeles.

—No —dijo triunfante al encontrar en la caja de la correspondencia el documento que estaba buscando—, no solo usted es la causa. Queríamos mudarnos de todos modos, pero —prosiguió agitando el papel— en Berlín ya hemos agotado las existencias de los dulces vieneses. Ni siquiera hemos tenido que llegar a las confiterías de Potsdam y Brandemburgo. Todo en Berlín. ¡Incluso han preguntado por usted! Damas, por supuesto… —dijo sonriendo a August—. El chocolate se vende como nunca. Ya producimos casi tres toneladas anuales, y no sé de dónde voy a sacar gente para la nueva fábrica de la Mohrenstraße.

Poco a poco, August se dio cuenta de a dónde quería Hoffmann ir a parar, pero aguardó cortésmente.

—¿Qué me dice? —preguntó Hoffmann sin vacilaciones dejando a un lado el papel—. A usted le gusta Berlín, ¿no? Y es un confitero fabuloso… mejor que yo —continuó mientras lo miraba—. Puedo ofrecerle un trabajo de primera.

August estaba sorprendido por la franqueza de Hoffmann. Le sonrió.

—Mi tío me aguarda, señor Hoffmann —repuso con amabilidad—. Realmente, su oferta me halaga, pero…

August se quedó en silencio y reflexionó unos momentos. Tal vez no fuera tan mala idea abandonar Viena. Irse, sin más vueltas.

—Parto mañana —dijo enseguida con decisión—, pero me lo pensaré. También tengo que hablar con mi tío. Le enviaré un telegrama, señor Hoffmann —dijo alargándole la mano—, ha sido un placer; y, sean cuales sean sus habilidades como confitero, ¡de chocolate entiende usted mucho!

Ahora que había decidido partir al día siguiente, Berlín volvía a parecerle una ciudad preciosa, aunque el día era de mucho bochorno. Fue paseando por la ribera del Spree y luego se dirigió a las elegantes tiendas de la Friedrichstraße para comprar algún regalo a sus hermanas y una caja de puros a su tío. En una tienda de mercancías coloniales vio un abanico japonés y recordó haber visto grabados japoneses en la habitación de Louise, así que August le compró el abanico. De vuelta al hotel y con el viaje de regreso a la vista, tenía que pensar acerca de ella. No quería desengañarla, pero, ¿cómo afrontar su reencuentro?

Al entrar en el vestíbulo del hotel y pedir su llave en la recepción, el recepcionista jefe vio su nombre y dijo:

—¿Señor Liebeskind? —August asintió con la cabeza y el recepcionista continuó—. Si es tan amable de tomar usted asiento un instante, una dama le aguarda. El chico viene enseguida.

Sorprendido, August se dirigió hacia los grandes sillones que se hallaban bajo los grandes macetones de palmeras, pero luego se detuvo. No había telegrafiado a Louise ni una sola vez, y ella le había seguido. Se puso a pensar qué decirle cuando llegó el chico, seguido de una dama.

—¡El teniente Liebeskind! —dijo el muchacho, y aguardó a que le dieran una propina.

Sin embargo, August no se movía, pues no podía comprender lo que estaba viendo.

—Me gustaría cambiar este escarabajo por el verdadero —dijo Elena con tranquilidad, mostrando un dulce de escarabajo recubierto de oro sobre su mano enguantada—. Buenos días, August.

Se hallaban en el pequeño parque ubicado frente al hotel. De repente, el ruido de las conversaciones en el vestíbulo se había vuelto insoportable. August miraba a Elena y en su interior los sentimientos y los pensamientos rugían y borboteaban como cuando tres ríos confluyen. No sabía qué era lo que sentía y eso lo maravillaba. En un instante, de modo simultáneo, estaban allí todas las ideas que había tenido la noche del incendio, todas las excusas desesperadas de cómo ella podría haber sobrevivido y, una y otra vez, volvía a él la imagen de la Elena quemada en la exposición de los cadáveres, con el escarabajo encima de la bandejita de hojalata que había junto a ella.

—¿Cómo… —comenzó August, pero se tropezó con sus propios pensamientos—. ¡Elena! —dijo desamparado.

—Sí —dijo ella sin sonreír. Estaba tan bella como en aquel otoño deslumbrante al que August se había estado agarrando desde hacía medio año para no ahogarse—. ¿Andamos un poco?

August asintió y comenzaron a andar en silencio el uno junto al otro. Elena era inteligente, pensó él, le estaba dando tiempo para rehacerse. August sentía que el mundo era de cristal y que un movimiento no calculado bastaría para que se hiciese añicos. Llegaron hasta el parque de Tiergarten. Las manchas del sol jugaban con las sombras bajo los grandes arces. El ambiente era alegre.

—¿Cómo es que estás aquí? —preguntó August finalmente.

Elena se detuvo, lo miró e hizo una inspiración profunda.

—Salté —dijo—, habían extendido unas telas bajo una de las ventanas, así que salté. Fui la última, detrás de mí ya estaban todos muertos. Pasé por encima de ellos —dijo procurando que su voz sonara tranquila—, pasé por encima de ellos sin más, arrastrándome porque el humo a ras de suelo no era tan denso y, por fin, llegué hasta la ventana.

August sacó del bolsillo del pecho el escarabajo, que siempre llevaba consigo, y lo sostuvo frente a los ojos de Elena.

—Y entonces perdiste el escarabajo. Jamás habría debido… —comenzó a decir August, pero luego se corrigió—. No podía reconocer quién era la mujer muerta. Estaba tan… quemada —dijo.

—No —dijo Elena.

Sin coger el medallón de las manos de August, lo miró fijamente.

—No lo perdí. Se lo puse a uno de los muertos antes de saltar.

August la miró. No entendía.

—Elena —dijo—, ¿cómo que…?

Las palabras se le quedaron atragantadas.

—Tú eres el estratega —repuso Elena con frialdad—, piensa un poco.

August necesitó unos instantes. Mientras Elena contemplaba los arces, él la miraba. Ella estaba de pie, erguida, esbelta y tan bella que él se sorprendió de cómo superaba al recuerdo que tenía de ella. August reflexionó.

—Eso era algo que siempre me había gustado de ti, lo rápido que eres capaz de pensar —dijo después lentamente—. Lo rápido que eres capaz de hacerte cargo de una situación. A un muerto no se le procesa, claro. ¿Cómo hacerlo? Pero, ¿no has…? ¿Qué pasa con la herencia del señor teniente? Lo has dejado todo…

—Sí —contestó Elena volviéndose hacia él y poniéndole la mano enguantada en el pecho—, lo dejé todo. Todo.

—¡Pero si ni siquiera era algo seguro! —dijo August de repente lleno de rabia—, ¡no era seguro! No habrían podido condenarte de ningún modo. Nadie sabe si realmente está muerto, solo está desaparecido. ¡En algún momento habrían debido declararlo muerto!

—¿Y entretanto iba a ser la amante del teniente Liebeskind, aunque mi marido estuviera desaparecido? Entretanto, el tribunal iba a ponerme a un administrador para tutelar la fortuna del señor teniente, pues no se puede heredar hasta que haya habido una muerte, ¿o no? Entretanto, en el mejor de los casos, iba a llevar una vida atada en corto, ¿no? ¡Y todo eso si realmente no me hubieran condenado por asesinato! La muerte es la muerte, quemada o ajusticiada.

Elena ni siquiera había alzado la voz. Tenía un tono comercial y hablaba como si le explicara una cuenta a un niño. August se dio la vuelta y se puso a caminar. Ella lo siguió, pero manteniéndose unos metros detrás de él.

—¿Y cómo has logrado encontrarme? —preguntó lacónicamente August después de un rato.

Elena rio con una risa silenciosa e inesperada. August se maravilló de hallar aquella risa tan bonita, de alegrarse por ella.

—Eso no ha sido muy difícil, señor teniente. La ciudad está repleta de dulces de Viena y no pude resistirme a comprar algunos. ¿Recuerdas? —dijo sonriendo aún—, el chocolate me encanta.

—Claro que lo recuerdo —repuso August apagadamente—, he estado recordándolo todos los días, todos los días desde el incendio.

—Cuando vi el escarabajo, supe que tenías que haberlo hecho tú —dijo Elena.

El Tiergarten estaba en silencio. Se oía el arrullo de las palomas torcaces y, a lo lejos, un cuco.

—Después lo probé —Elena casi susurraba y, de golpe, desaparecieron su serenidad y su frialdad—; y yo…, yo vi de nuevo…, vi de nuevo nuestro amor, tal y como era. Olido, percibido, respirado. Todo. Era como si tú volvieses a estar junto a mí. Un chocolate así no lo he comido antes nunca.

—Es del azúcar donde dormimos —dijo August inmóvil. No sabía qué era lo que sentía. Ella se acercó, los rostros de ambos estaban muy cercanos. Elena quiso decir algo, pero no lo hizo. Él no sabía qué palabras eran las correctas, pues había muchas—. ¡Elena! —exclamó casi desesperado.

—August —susurró ella tiernamente.

Durante un largo rato estuvieron de pie, muy cerca uno junto a otro, pero sin tocarse. August aspiraba el olor de ella.

—Hueles diferente —dijo sorprendido—. Tu aroma…, ya no hueles a humo.

—¿Es que olía a humo? —preguntó Elena un poco sorprendida.

Él asintió. Había algo más en su olor, pero en ese momento no sabía decir qué era. Siempre había sido como si alguien arrojara en torno a ella un puñado de especias exóticas. La huella aromática de hierbas amargas y de dulce seguía allí, pero había algo nuevo; algo nuevo que olía claro y fresco, casi frío, a agua y a mar. ¿Por qué podía leer otros olores y el de ella siempre le resultaba un enigma?

—Hueles bien —dijo—, hueles a Elena.

August no quería seguir pensando acerca de lo que había sucedido. Quería estar allí, no en Viena ni en el pasado.

—¡Enséñame la ciudad! —dijo, y Elena sonrió.

—Bienvenido a la capital del Imperio —dijo ella—. Le ruego que se acerque —Elena se dirigió hacia la tupida sombra de un arce y señaló el tronco—. Sepa que estos cortes, si el señor teniente tiene a bien contemplarlos, proceden de su mismísima majestad Federico II, que quería conseguir azúcar de aquí.

August observó los cortes ya cicatrizados en el poderoso árbol y miró a Elena inquisitivo.

—Creo que está usted mintiendo, joven dama, de los árboles no se saca azúcar.

Elena siguió en su papel.

—Se ve, señor, que viene usted de provincias. Cuando, hace cientos de años, los esclavos se alzaron contra sus señores en Santo Domingo y destrozaron las plantaciones de caña de azúcar, el azúcar se puso tan cara en Prusia que el rey ordenó plantar aquí, en el Tiergarten y sus alrededores, cinco millones de arces, para extraer de ellos sirope de azúcar.

—¿Es eso cierto? —preguntó August, interesado ahora de verdad.

—Sí, lo es. No se pudieron conseguir tantas semillas porque Napoleón bloqueaba los puertos, pero un par de miles sí se plantaron. Después, en cuanto se dieron cuenta de que era mucho más fácil elaborar el azúcar a partir de la remolacha, dejaron de hacerlo.

En ese instante, August la anheló con tanta fuerza que agarró sus manos y, desesperado, susurró:

—¿Por qué, Elena? ¿Por qué me traicionaste? ¿Por qué ni siquiera me escribiste? Pensé que habías muerto. Todo este tiempo he creído que habías muerto. ¿Por qué?

—No lo sé —respondió ella, y August vio cómo sus ojos se humedecían—, no sé decírtelo.

Las sombras de las cientos de miles de hojas de los arces formaban complicadas y divertidas figuras sobre los caminos de grava. Desde ese momento, no volvieron a hablar más de ello. Fue como un acuerdo tácito, como un tratado secreto, un tabú absoluto.

10

August no partió para Viena. Por supuesto que no. Telegrafió a su tío pidiéndole diez días más de permiso. También telegrafió a Louise, con mala conciencia, lo cual era extraño, pues nada le debía. Y envió un telegrama a la familia, el más sencillo de todos. Elena y él pasaban juntos los días. En cierto modo, era un tiempo de libertad absoluta. En Berlín no lo conocía nadie y nadie sabía nada de lo acontecido en Viena. Elena no había regresado a Posen, sino que había cogido una casa en la capital alemana.

—¿De qué vives? —preguntó August.

—Mi padre era rico, nos dejó a todos bien situados —dijo, añadiendo después con una mezcla de ironía y admiración—: un hombre de largas miras. No tengo que rendirle cuentas a nadie.

Fueron días de una intensidad extraordinaria. Cada hora era un regalo. Era la sensación que habrían debido de tener en Viena, antes del incendio, pensó August; pero, entonces, todo el tiempo del mundo aguardaba ante ellos, todo era un comienzo y existía la certeza de un largo futuro. Además, habían sido solo poco más de seis meses y, de estos, quizá habían pasado sesenta días juntos. Por el contrario, ahora, en Berlín, cada día era inseguro. Era como si cada uno de ellos pudiera ser el último. Todo se mantenía en un equilibrio precario, todo era frágil y pasajero y fugaz como… como un aroma, pensó August, apenas sorprendido.

Ese año, el verano había llegado de la noche a la mañana y, mientras que hasta el momento las mañanas y las tardes habían sido frescas aunque soleadas, ahora comenzaban a ser cálidas e, incluso, calurosas. Berlín emanaba rayos bajo el sol.

Elena y August alquilaron unos caballos y se encontraron en el parque de Lustgarten, junto a la estatua del conde Leopold. Cruzaron juntos a caballo el Puente de Hierro hasta llegar a la Casa de baños Welper, que se ubicaba en un gran parque, y allí se detuvieron para beber un café.

—¿Querría usted darse un baño, señorita? —preguntó August.

—Es usted un desvergonzado, señor teniente —repuso Elena—. Nosotras, las damas, somos limpias por naturaleza. Ya se sabe por qué los hombres desean que las mujeres se bañen. No por la limpieza, eso seguro…

—No todos los hombres son así —dijo August—, aunque, para mi vergüenza, debo confesar: yo sí.

August no sabía cómo estaban las cosas entre ellos y se maravillaba de que Elena hubiera podido retomar con tanta facilidad el tono de entonces. Para él, esa ligereza había desaparecido, y no lograba bromear de un modo tan desenfadado como en el pasado. Sin embargo, se esforzaba por disimularlo.

—¡Entonces deberías haber sido pintor! —dijo Elena burlonamente—. Y, si de verdad quieres ver cómo me baño —añadió levantándose repentinamente de la mesa—, tendrás que atraparme.

Elena salió corriendo hacia su caballo, con la falda ligeramente recogida y a toda velocidad, se montó de un solo salto y se alejó del quiosco al galope. August la contempló riendo y gritó: «¡La cuenta!». Tiró unas monedas encima de la mesa y saltó también sobre su montura. Cuando él salió del Jardín Welper enfilando el mismo camino, ella se hallaba ya a la altura del puente de Friedrichsbrücke. Ahora, Elena volaba haciendo saltar la grava a lo largo del dique de Weidendamm, junto al Spree. Cabalgaba tan bien como nadaba y August tenía dificultades para seguirle con su caballo de alquiler, pues además, a diferencia de él, Elena no tenía consideración alguna. Cabalgaba sin tener cuidado de los peatones, y era una suerte que hubiera llovido poco antes y que los caminos estuvieran prácticamente vacíos. Sin embargo, algunos tenían que echarse a un lado saltando y August iba gritando excusas a su paso. Solo media milla más adelante, a la altura de los almacenes, puso Elena su caballo al trote y August pudo alcanzarla finalmente. A espaldas de ambos se oía aún vociferar a una pareja mayor que se había detenido, perpleja, amenazándolos con el puño. Elena reía frenéticamente.

—¿Dónde te has quedado?

—Los soldados tenemos prohibido galopar dentro de la ciudad —dijo August sonriente. No quería ser un aguafiestas—. Preferimos matar a la gente en la batalla.

—Uno no puede estar siempre preocupándose de los otros cuando quiere avanzar —dijo Elena con una expresión de soberbia en la cara, y August no estaba seguro de si era fingida o no.

—Sí —repuso de pronto apesadumbrado—, eso es bien cierto.

Elena se dio cuenta de lo que August quería decir, hizo girar a su caballo y lo condujo muy cerca del otro hasta que pudo inclinarse hacia August y besarlo.

—No me refería a ti —le dijo con una sonrisa ligera—, ya lo sabes.

Elena sabía dulce y amarga, y un poco a agua salada. August adoraba sus fríos labios y, en aquel momento, añoró el hálito a humo que siempre la había rodeado.

Continuaron avanzando al paso. Un trecho más adelante habían desmontado un puente de madera y estaban construyendo uno de piedra. La barcaza con los ladrillos cabeceaba pesadamente en el agua, mientras un trabajador la iba descargando con un carro de madera. Cada vez que conducía el carro de una sola rueda por un tablón que llevaba de la cubierta a la orilla, aquel se doblaba un poco, y August se percató de cuánta fuerza era necesaria para mantener el equilibrio sobre el tablón con el carro. Su mujer seguía al hombre y, cuando este llegaba a la parte empinada de la orilla, le ponía las manos en las caderas y lo impulsaba. August soltó las riendas y el caballo se detuvo mientras él observaba la maniobra de descarga. Era como si aquella imagen contuviera una significación especial que él no alcanzaba a entender. Cuando el hombre empujaba de vuelta el carro vacío, su mujer le precedía por el tablón sin mirar a su alrededor, y luego volvían a cargarlo entre los dos.

—¿Vienes? —le preguntó Elena por encima del hombro, y August volvió a coger las riendas.

—Me alegro de haberme hecho confitero —dijo a Elena al alcanzarla, con un toque de ironía sobre sí mismo—: a mí no me empujaría nadie.

—Y, con ladrillos, difícilmente habría dejado seducirme —repuso Elena secamente.

Entretanto, habían llegado a la altura del embarcadero de los vapores, cerca del puente Unterbaumbrücke, pero Elena hablaba en voz muy alta, como si nadie pudiera oírla. A August le atravesó una pequeña oleada de deseo: aunque en los últimos días habían pasado tanto tiempo juntos, desde el día del Tiergarten y con excepción del beso de hoy no se habían tocado. Una peculiar timidez retenía a Elena y ninguno de los dos había hablado de ello.

—Ahora tengo que hacer un par de compras —dijo Elena mientras entregaban los caballos cerca del embarcadero—. ¿Quieres venir esta tarde a tomar el té?

—Lo haré con mucho gusto, señora Palffy —respondió August haciendo una leve inclinación.

Durante un instante, solo un breve instante, Elena se detuvo.

—Ya no me llamo Palffy —dijo con una reserva repentina—. He vuelto a tomar mi nombre de soltera.

—En tal caso, señorita —volvió a decir August, haciendo una segunda reverencia, más exagerada que la anterior—, es un placer conocerla. August Liebeskind, su atento servidor.

Elena tuvo que reírse.

—Elena Kronfeldt —contestó ella—. ¡Qué agradable resulta conocer a un vienés en Berlín!

—¡Qué placentero resulta no ver a ninguna vienesa en Berlín! —replicó August con celeridad y, en ese momento de risa conjunta, todo volvió a ser como antes.

—¡Hasta luego, señor teniente! —concluyó Elena tendiendo su mano de modo mayestático.

—¡Hasta luego, señorita! —dijo August mientras besaba la mano sin apenas rozarla—, hasta luego.

Apoyado en la baranda del embarcadero, August la siguió con la mirada mientras se iba. Siempre le había gustado cómo caminaba, con precisión y llena de energía. ¿Cómo era posible que le gustara aquella determinación que, a un tiempo, la hacía fría y lejana frente a él? En el aire flotaba todavía un hálito de ella, pero comenzó a llover. A regañadientes, August inició la vuelta caminando bajo los tejadillos de las casetas del muelle, mirando la superficie del agua y añorando, una vez más, el día de lluvia en que había ido a nadar con Elena.

A media tarde había dejado de llover y el sol había vuelto a salir entre las nubes en retirada. Caminando entre unas columnatas iluminadas oblicuamente, August fue a parar a la Alexanderplatz. En esta plaza habían construido una nueva estación para el tranvía circular y, alrededor de ella, iban y venían los ómnibus tirados por caballos. También había allí un mercado y, como tenía tiempo, August se puso a curiosear deambulando entre los puestos, dentro de los cuales, sentadas en cuclillas, las vendedoras esperaban tras la lluvia poder hacer alguna venta rápida antes de que el ordenanza municipal pitara indicando la hora de cierre. A August siempre le habían gustado los mercados. Recordaba los puestos croatas cuando habían estado allí de maniobras: los potentes olores de las verduras, el aroma dulcemente rojo del pimentón picante, el ligeramente metálico de los tomates, el olor alisadamente oscuro de las berenjenas; y, además, las distintas hierbas aromáticas, que, en el sur, siempre olían con más fuerza que en Berlín o en Viena: orégano, tomillo, cilantro, comino. August se había dado cuenta de que a mucha gente le gustaban aquellos aromas solo porque les encantaba la comida que se sazonaba con ellos. A quien le gustaba el eneldo, en realidad le gustaba el pescado, y la especia solo funcionaba como recuerdo, era un añadido. A quien le gustaba el comino, no le gustaba a causa de su aroma, sino solo porque le gustaba comer pan muy especiado. No es que aquello estuviera mal, pero a él le gustaban las especias no solo por la comida. Tal vez, pensó, la añoranza es un hambre que solo puede aplacarse con aromas. Por eso amaba él los aromas. Los amaba por sus imágenes y sus colores; porque el orégano era un paisaje de acantilados vacío y ardiente de sol que sobresalía alto por encima del mar y hacía felices a los niños que mascaban sus tallos cuadrangulares; porque el comino evocaba un cuadro de jóvenes riendo que mezclaban comino en el vino de sus amantes, pues no querían ser abandonados; porque el tomillo mostraba muros de piedra y damas que bordaban a sus caballeros ramitas de la especia en pañuelillos, damas cuyos besos de despedida sabían a tomillo. August se reía de sí mismo para sus adentros y miraba a su alrededor buscando flores que llevar a Elena. Sin embargo, en ese momento vio un puesto en el que se vendían arroz y frutas resecadas y entonces supo qué iba a llevarle. Hizo allí su compra, preguntó a la vendedora dónde podía conseguir más especias exóticas, atravesó a toda prisa la plaza, buscó, halló el puesto cuando el hombre estaba ya recogiendo y tuvo que pagar demasiado dinero por un par de gramos de especias, que ya estaban empaquetadas y cargadas en el carro. Al menos, pensó August mientras el tendero rebuscaba murmurando entre los saquitos, así aprende uno tacos en berlinés. Finalmente consiguió todo lo que necesitaba, pero, por contra, se le había hecho media hora tarde.

—Ya empezaba a pensar que no ibas a venir —dijo Elena mientras August entraba con su paquete en la mano—. Si hubiera encargado ya el té, a estas horas estaría frío.

No obstante, sonrió.

—Y si yo hubiera traído flores, a estas horas estarían marchitas —repuso August con cómica resignación—. Qué bien que no sintamos nada recíproco. ¿Tienes una sirvienta que te hace el té?

—Mi padre era rico, pero no millonario —dijo Elena irónicamente—; y los alquileres en Berlín son caros. Tenía que elegir: o renunciar al chocolate o no tener servicio, así que renuncié a lo último.

Elena abrió la puerta que daba al cuarto de estar e hizo una señal con la mano a August apenas perceptible. Realmente, era una vivienda mucho más pequeña que la de Viena, pero el espacio era tan frío y espartano, amueblado casi a la japonesa, que daba la impresión de ser mucho mayor. El suelo era de un parqué taraceado muy llamativo sobre el que, como en la época de Viena, descansaban las fuentes, fuentes repletas de chocolate, de dulces, de frutas confitadas. Había además recipientes casi llanos rellenos a medias de un agua en cuya superficie flotaban brotes de lilas. El aire de la estancia parecía líquido, como si uno pudiera mover su mano por él de modo que los aromas se mezclaran formando remolinos. En él, el leve aroma de Elena a dulce y a amargo y, sobre todo, a agua constituía un extraño contraste. August se le acercó y la besó. Elena paseó una de las puntas de sus dedos por el dorso de la mano de August hasta tropezar con el cordel del paquete.

—¿Qué has traído? —le preguntó retrocediendo un poco.

—Un dulce —contestó August sonriendo mientras rasgaba el papel y sacaba el arroz, las frutas y las bolsitas de especias—. Si tú haces té, yo te hago un dulce —le dijo.

Era una cocina moderna: no tenía un hogar con muretes, sino uno de hierro elegantemente esmaltado con los mandos más modernos que existían y, a diferencia de lo que había en la mayoría de las casas de Viena, en ella el agua salía directamente de un grifo de cobre. Aquella cocina estaba tan limpia y recogida que no parecía usarse muy a menudo. No había nada innecesario por medio. August dejó su paquete sobre la placa de piedra que había debajo de las altas ventanas. El cielo sobre el patio estaba ahora completamente azul, la lluvia se había retirado definitivamente e iba a hacer una noche clara.

—¿Arroz? —preguntó Elena con curiosidad.

—Haga el té, señorita —dijo August con decisión—, y yo haré el dulce. ¡Ya verá cómo encaja con usted!

Cocinaron junto al hogar uno al lado del otro. August puso el arroz a hervir y Elena se tomaba su tiempo para hacer el té, dedicándose casi todo el rato a mirar a August, quien ahora caramelizaba azúcar en una sartén con un chorrito mínimo de ron y dos gotas de aceite de naranja.

—Esto es lo más difícil —dijo—: se puede cocinar el azúcar de muchas maneras, pero solo una es la correcta.

Entretanto, por la cocina iba extendiéndose un olor a té chino y, curiosamente, a resina.

—¿Y eso qué es? —preguntó Elena en el momento en que August añadía al azúcar unas escamas amarillentas que al instante comenzaron a deshacerse.

—Es goma laca, procede de la Costa de Coromandel —respondió August—. Nunca le digas nada a nadie…, el tío Josef es un hombre bondadoso, pero solo mientras sus negocios van bien. No le gustaría saber que mezclo la laca de sus queridos muebles estilo Biedermeier con el azúcar, pero es que con la goma laca se hace un caramelo muy especial. De todos modos, en realidad ha sido un error: no tenía azúcar a mano y creí que era azúcar candi.

August señaló los grumitos de goma laca, que realmente parecían de azúcar candi. Después metió el mango del molinillo de madera en la masa, volvió a sacarlo, sopló un poquito y le ofreció a Elena. Esta lo probó con precaución.

—Sabe…, sabe un poco como a miel del bosque —dijo—, a…, a bosques exóticos.

—Sí —respondió August y calló.

Él conocía bien el sabor.

Después continuó trabajando mientras Elena lo observaba. Cada maniobra estaba pensada. En una ocasión, August había pensado que elaborar dulces era como bailar, que cada movimiento tenía una finalidad y que nada se hacía en vano. Mientras abría una bolsita, se rio en voz baja.

—¿Y? —preguntó Elena.

Se había dejado atrapar por lo que estaba haciendo August.

—Tus berlineses han intentado engañarme —dijo August divertido—, pero, aunque solo venga de Viena, sé reconocer la vainilla de verdad. No hace falta mucha si es de la buena, como mucho medio quilate. Eso sí, que no sea de Tahití: esa vainilla es muy densa, demasiado dulce y no sabe a casi nada. ¡Huele!

August sostuvo la bolsita a la altura de la nariz de Elena y ella hizo una inspiración. Por un momento se quedó muy seria, y August se sorprendió al ver cómo sus ojos se humedecían. Pocas veces hasta ahora había visto lágrimas en sus ojos. Elena los cerró y volvió a inspirar con fuerza.

—Huele exactamente igual que entonces, en la cocina —susurró.

—Es vainilla de la Isla Reunión —dijo August en voz baja—: miles de millas para un segundo de sabor.

Después partió las almendras y raspó las pieles de naranja.

—Y canela —dijo mientras cogía una ramita de canela de la bolsa—. La china no se puede enrollar, tiene que ser de la ceilandesa, la canela del sol. Algunos dicen —siguió August mirando a Elena— que la piel de las mujeres bellas de los Trópicos huele a canela.

August se inclinó por encima de sus hombros.

—Pero ninguna —le susurró, dándose cuenta de que él se hallaba en el mismo estado que ella—, absolutamente ninguna huele como tú.

Estaban de pie uno frente al otro. Los aromas de la cocina se entrecruzaban como sus dedos, pero, sin embargo, podían seguir oliéndose uno a uno.

—¿Cómo se llama el dulce? —preguntó Elena finalmente una vez él hubo terminado de amasar con movimientos seguros y ahora comenzaba a extender la masa sobre la placa de piedra formando bolitas.

—Diables —respondió August—, una antigua receta. Solo la he modificado un poco para que se ajuste a ti.

—¡Qué cumplido más seductor! —dijo ella sonriendo mientras le quitaba una de las bolitas—. ¿Con qué me lo he ganado?

—Con traición —dijo August sin pensar.

Mientras las palabras salían de sus labios, ya estaba August lamentándolo, pero Elena se limitó a mirarlo enigmáticamente. Después levantó con tranquilidad los brazos y se soltó el pelo.

—Sí —dijo ella después de una larga pausa—, con traición.

Su vestido cayó al suelo y, como un anillo bellamente doblado, se posó alrededor de sus tobillos.

—Puedes irte si quieres —continuó.

Elena se desabotonó la blusa como si August no estuviera allí y, resbalando por sus hombros desnudos, cayó también al suelo: una pequeña nube sobre el vestido que, despaciosamente, se fue hundiendo en sí misma.

—No voy a detenerte. Estoy muerta.

Desnuda en medio del anillo de ropas, Elena apoyaba una mano levemente en uno de los costados y con la otra sostenía el dulce.

—Pero, si quieres tenerme —dijo relajada y con un pequeño tono de desprecio en la voz—, el chocolate no será suficiente. Tendrás que tomarme.

En la desnudez de Elena reposaba un desafío arrogante, una certeza llena de soberbia. August habría querido retirar lo que había dicho. Se acercó a ella y quiso besarla, pero ella lo agarró por los pelos y tiró de ellos hacia atrás. August se mordió los labios.

—No —susurró ella de modo incisivo sin soltarlo—, ni perdón ni compasión. ¡Tendrás que luchar, soldado de chocolate, esta vez tendrás que luchar!

Entonces, August se encolerizó y la agarró por las muñecas, unas muñecas delgadas pero fuertes, y la fue haciendo retroceder, paso a paso. Después la hizo arrodillarse y, finalmente, la tumbó en el suelo. Su ansia, su cólera reprimida y su anhelo por la Elena que había perdido, su desesperación y su amor se entremezclaron formando un deseo carnal frenético y rabioso. No dijeron nada, ni una sola palabra en aquellas horas. August aprisionaba a Elena con todo el peso de su cuerpo contra las duras baldosas de la cocina. Elena mordía a August en el pecho y en los hombros, sin cuidado, haciendo que él gimiera involuntariamente y dejando unas marcas de sangre en forma de anillo en su piel. Lo golpeaba. Tumbado encima de sus muslos, August no dejaba a Elena mover las piernas, y le mantenía las manos presas, asidas férreamente por encima de la cabeza. Parecía como si estuviera tomándola con violencia y ella luchara en silencio, golpeándole la cabeza con su frente sin decir ni una sola palabra. Ninguno de los dos se rendía. Aunque a veces yacían durante minutos, agotados, uno junto al otro, solo era una tregua en medio de la batalla. No había reconciliación, solo victoria o derrota. Ella lo golpeaba en el rostro y reía callada, lo arañaba en la espalda y las mejillas hasta hacerle sangrar. Él la sostenía con tanta fuerza por las caderas, incrustando los dedos en la carne de ella, que las marcas de sus manos se verían durante días. Y, sin embargo, se amaron con un ímpetu que August no había conocido antes, con un deseo que solo podía vivirse en la lucha. Fue, eso lo supo August, aterrorizado, más adelante, un deseo de matar; y, en medio de aquel deseo, en todo momento, no dejó August de oler el aroma de Elena a sudor y a cacao amargo, y la vainilla, y, sobre todo, el olor del agua.

Súbitamente estaba con ella en aguas profundas, durmiendo con ella, embriagado y rodeado de agua, devorado, bramante, y viendo al mismo tiempo de un modo vago a un hombre que se defendía, que nadaba por su vida, que luchaba por su vida contra el agua y, por un instante, aquel fue el mayor placer: Elena y la muerte.

Estaba amaneciendo cuando se les agotaron las fuerzas, cuando, finalmente, se quedaron quietos, respirando rápida y pesadamente, pero parecía solo que hubieran acordado aplazar la guerra. En silencio, August se levantó del suelo. Elena permaneció sentada, con la espalda apoyada contra el hogar, las piernas abiertas y en ángulo, los brazos relajados apoyándose en las rodillas, cansada pero en guardia y mirándolo en silencio. En el cuarto de baño, August se miró en el espejo colgado encima del lavabo blanquiazul esmaltado e hizo una inspiración profunda: parecía como si se hubiera visto envuelto en una reyerta. Arañazos repartidos por el rostro sin orden ni concierto, el ojo izquierdo un poco más pequeño que el derecho. Llenó el lavabo de agua e introdujo en él la cara, aguantando la respiración cuanto pudo. Después se secó y ordenó su ropa. Al salir del baño, vio que Elena seguía sentada en el suelo. A pesar de los moratones, estaba muy bella y, por un momento, August deseó que aquella noche no hubiera tenido lugar. Le habría gustado besarla, pero ahora había algo entre ellos que ya no podía cambiarse.

—Tal vez habría sido mejor que no nos hubiésemos vuelto a ver —dijo August al rato de manera monocorde.

No debía sonar a añoranza. Ella le mantuvo la mirada.

—Tal vez —respondió imperturbable.

—Me voy —dijo al fin, únicamente por decir algo, pues aquel callar era demasiado duro.

Ella asintió. August estaba ya en la puerta cuando oyó que ella se levantaba. Se dio la vuelta y la vio a la entrada de la cocina, desnuda, esbelta y muy orgullosa, observando cómo él se marchaba.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó August de pronto.

—Eso depende de ti —dijo ella.

Elena permaneció de pie esperando, pero August no sabía si aguardaba a que él dijera algo o aguardaba a que se fuera. Finalmente, esbozó en silencio una leve inclinación y abandonó la vivienda. No tenía ni idea de lo que debía decir.

11

De camino al hotel, August se tomó su tiempo. Por un lado, era muy temprano; por otro, no habría soportado a nadie. Hacía una espléndida mañana de inicios de verano, como solo puede darse tras un día de lluvia. Los tejados de la ciudad refulgían rojos y las largas sombras de los tilos y los plátanos dibujaban enigmáticas imágenes de cuentos en las calles. Un vehículo de riego traqueteaba avenida arriba y, en las gotas de agua vaporizadas de las fuentes, la luz se rompía chispeante. La belleza de la ciudad dejaba sin aliento. August recordó cómo, para un antiguo camarada, el mundo nunca era tan bonito como en las treguas, en medio de la guerra. De repente se apoderó de él un ansia inmensa de vida. Solo aquella mañana era ya algo tan bello que uno no podía sino desear que permaneciera así. Lo único que ya no sabía era si Elena era parte de aquella belleza, si podía aún ser parte de ella.

Se dirigió al Bauer a tomar un café matutino antes de regresar al hotel. Sentado junto a la ventana, notó que su ojo se iba deshinchando mientras leía intentando no pensar en la noche pasada. Era difícil: una y otra vez dejaba caer el periódico y miraba por la ventana, contemplando las imágenes que se multiplicaban entre los veloces viandantes. Pensó en irse de Berlín, pero en su interior sabía que no podía hacerlo. Estaba dominado por una irresolución nerviosa, por una aguda sobreexcitación tras aquella noche sin sueño, un estado que lo hacía especialmente sensible a los ruidos y lo ponía nervioso. Por fin, no aguantó más tiempo en el café y se marchó.

En la recepción del hotel, la ceja del recepcionista se alzó ligeramente al ver a August, sin afeitar, con arañazos en el rostro y magulladuras rojas en el cuello.

—Un mensaje para usted, señor Liebeskind —dijo con una voz cuidadosamente inexpresiva mientras que, junto con las llaves, le tendía un telegrama.

August abrió el sobre subiendo las escaleras. Era de tío Josef y August podía imaginarse lo que le decía. Josef podía ser un hombre mayor, pero seguía logrando sorprenderle. Leyó en voz alta:

«La señorita Brenner, como escolta para desertor, llega hoy Berlín 14:30 h. Aguardo regreso ambos domingo. A comer. Josef».

Fabuloso, pensó August rendido y, en su estado hipernervioso, casi encontró divertido la extraña madeja que se estaba formando. Debería haber seguido siendo soldado, pensó, así uno no es culpable de verse atrapado bajo el fuego. En el ejército hay órdenes que uno tiene que cumplir. En realidad, los días en Berlín se los había imaginado como si pudiera salirse de su vida por un rato, permanecer al margen y observarla como se observa un tren que pasa. En el viaje de ida había pensado que, cuando uno va sentado en el tren, no puede ver hacia dónde viaja, eso es algo que solo podía hacerse desde fuera. Y, ya a su llegada a Berlín, su vida de Viena se había alejado un poco. Había sido una sensación buena. Al instante había podido darse cuenta de cómo una cosa le había ido conduciendo a otra. Le habría agradado quedarse quieto, analizando su vida de modo soberano, pero ahora se percataba de que no se había quedado ni mucho menos fuera. No había dado ese paso a un lado. En realidad, lo único que había hecho era montarse a otro tren que estaba parado y que, ahora, también había partido.

Estaba cansado y le habría gustado dormir un poco, pero, a pesar de las contraventanas, la habitación no estaba del todo a oscuras. Tumbado en el sofá con los ojos cerrados, escuchaba los rumores matinales procedentes del patio del hotel e intentaba pensar con claridad. Una cajita abierta con muestras de sus bombones que estaba en una mesita baja dejaba escapar a ráfagas el aroma del escarabajo dorado. En aquellos momentos embriagados de olor amaba a Elena; o a la imagen que había encerrado en él. Puede que siempre hubiera amado solo la imagen que su olor pintaba de ella. También pensó en Louise y en el día en el agua. Posiblemente lo que le atraía de ella era su alegría incólume. Su ser intacto. Siempre que se había encontrado con ella, Louise Brenner había sido por completo ella misma, con diversas facetas, sí, pero siempre ella. Y esa Louise íntegra lo amaba con todas sus caras, pensó August con un extraño estremecimiento. Hasta el momento no había pensado en ello con esa claridad y nunca lo había dicho en voz alta, para que aquel sentimiento que siempre había orillado no se convirtiera en algo verdadero. Pero era así, ella lo amaba. ¿Y él? Él no la amaba a ella, sino a lo que ella significaba, a la despreocupación y a la alegría que él había perdido. Él amaba a Elena, a la Elena que había perdido. Si amaba a la que había vuelto a encontrar, eso no lo sabía; y tampoco sabía si ella lo amaba a él.

August se quedó dormido y soñó con imágenes confusas de aguas de aromas líquidos y de colores, aguas sobre las que él iba remando en una barca que se hundía cada vez a más velocidad. Al hundirse, el agua lo arrastró hacia abajo, cada vez más profundo, hasta que llegó al fondo y el choque lo despertó.

Atrapado aún por aquel sueño, se puso en camino hacia la estación para recoger a Louise. Las palabras de despedida de Elena de aquella mañana le rondaban por la cabeza: «Eso depende de ti». Cuanto más reflexionaba al respecto, tanto menos entendía qué había querido decir con aquello. ¿Significaba que ella seguía amándolo e iba a esperarlo hasta que él le perdonara la simulación de su muerte? ¿O significaba que le daba igual si él se iba o volvía? August no lo sabía. Elena había desaparecido de su vida sin pestañear, sin aviso previo, sin dejar ningún mensaje. ¿Cómo iba a amarlo entonces? Tal vez estaba allí porque tenía miedo de que él la traicionara, pensó, pero luego se dio cuenta de que era ella quien había ido a buscarlo, que había hecho indagaciones para llegar junto a él. Elena no habría necesitado dar señales de vida si no hubiera querido. August ya no sabía qué pensar. Bueno, vaya cosa, concluyó sarcásticamente, como si fuera una sorpresa: no tengo ni idea de qué es lo que mueve a las mujeres. Después soltó una carcajada furiosa, riéndose de él mismo.

No estaba muy seguro de si debía recibir a Louise despreocupadamente, pero ella lo despojó de todas sus cuitas en cuanto se apeó del tren. Vestida con un atuendo de viaje claro y tocada con un sombrero ligero, ya estaba riendo mientras bajaba por los peldaños de hierro del vagón y se reía mirando al mozo que, tras ella y cargado con dos maletas imponentes, no podía sino reírse también, aunque la propina que había recibido no fuera especialmente espléndida. Después se rio cuando August, a la vista del equipaje, preguntó si pensaba quedarse tres días o tres meses.

—¿Qué has hecho con tu cara? —preguntó, pero enseguida, nerviosa, continuó—. Una dama, querido, debe estar preparada para todo —dijo mientras lo besaba en ambas mejillas—. En la maleta grande tengo un par de grilletes: tu tío me ha encargado que te lleve como sea de vuelta a casa. Dice que te necesita en la fábrica. ¡Y tienes un tío muy amable! Me ha mandado bombones a casa casi a diario. Y flores; porque no estabas tú, decía. August —prosiguió poniéndose seria de pronto—: ¿cómo es que no me has enviado flores? Al fin y al cabo, me has comprometido, ¿no? Yo era una señorita decente —concluyó imitando a una pequeña y buena colegial de un modo que August tuvo que reírse.

Era como si Louise supiera que en la vida existía una fuerza gravitatoria, que ella, sin embargo, se tomaba a broma y que solo existía para los demás.

—Louise —dijo August sonriendo—, primero vayamos al hotel, ¿de acuerdo? Si dos vieneses como nosotros continúan armando un jaleo semejante aquí en el andén, los prusianos nos van a declarar la guerra y a mí, entonces, me van a llamar a filas y luego…

Louise se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Todo el viaje en vano!

August la tuvo que agarrar por el brazo y llevársela, pues de otro modo el juego habría continuado. Como las maletas pesaban mucho, tomaron un Droschke. Louise no paró de charlar. No parecía que hubiera ido tras él a causa de un amor no correspondido, sino por el gusto de hacer una excursión a aquella gran ciudad.

Así siguió todo después de que ella se hubiera cambiado en el hotel y August tuviera que ponerse a hacer de cicerone.

—¡Pero si aún no conozco nada! —protestó él.

Sin embargo, Louise amenazó con contratar a un guía y gastarse en una tarde todo el dinero que había traído.

—Al menos podrías enseñarme la fábrica de chocolate para la que estás trabajando. Tu tío dice que ya eres rico y que eres todo un partido —añadió sonriendo maliciosamente.

Así, August visitó con ella la fábrica y le presentó al señor Hoffmann, quien, inútilmente, intentó comportarse de un modo galante, algo ya imposible a causa del acento suabo, pero también por la repentina torpeza que le invadió en presencia de una dama. De un modo muy distinto a como actuaba el frío negociador Hoffmann al que August conocía de los tratos comerciales, este Hoffmann se tropezó al menos dos veces cuando, delante de Louise, dio un par de pasos hacia atrás, y en una de sus constantes reverencias llegó a tirar uno de los moldes que se empleaban en la producción. No solo eran los trabajadores quienes tenían que mirar para otro lado; también a Louise le entraba la risa una y otra vez y, cuando Hoffmann tiró el molde, no logró reprimir su regocijo, a pesar de que se agachó rápidamente para ayudar a recoger los restos.

Al salir de la fábrica, y después de una ceremoniosa despedida, August se lo recriminó.

—Puede que hasta el mediodía de hoy tuviera realmente una posibilidad de hacerme rico con el chocolate. Ahora, probablemente, ya no la tengo. Tú eres actriz. ¿No sabes contenerte?

Meditabunda, Louise alzó la mirada hacia el edificio en el que se hallaba la oficina del señor Hoffmann.

—¡Eh, e’que e’ mu’ amable que je paje po’ aquí, jeñorita! —dijo después con un tono cariñoso y copiando el acento de Hoffmann con tanta perfección que a August le dio la risa contra su voluntad.

Por la noche fueron al teatro y, allí, Louise siguió todo lo que ocurría en escena con tanta atención e interés que apenas si reparó en que August se sentaba a su lado; y él estaba sorprendentemente contento de que ella estuviera allí. La tarde había transcurrido de un modo tan amigablemente despreocupado que incluso la noche anterior se aparecía con una luz más débil. Un agradable cansancio que se colaba a través de la oscuridad y la calidez del teatro se apoderaron de August. Era una sensación buena, y August pensó que al día siguiente tenía que hablar con Elena.

—Buenas noches, Louise —dijo cuando llegaron a la habitación de ella, que se hallaba un piso por debajo del suyo.

—Buenas noches, August —contestó ella sonriendo—, ha sido un día estupendo. Gracias —con un rápido movimiento, típico de ella, tocó fugazmente con los dedos el rostro de August—. Gracias.

Un segundo después, Louise estaba en su habitación.

Esa noche, August durmió sin soñar.

12

Al despertar, August se encontró con una mañana nublada y húmeda. Todavía no podía decirse si el día iba a ser bonito o si iba a cambiar el tiempo. Tumbado en la cama, contempló por la ventana los árboles, en cuyas copas, ahora, antes de que saliera el sol, el aire flotaba como un velo. Las hojas colgaban inmóviles y no soplaba ni una gota de viento, aunque la mañana olía a agua, tal vez se acercaba una tormenta. August reflexionaba sobre cuándo debía ir a visitar a Elena. El tío Josef quería que regresara. De todos modos, no podría parar mucho tiempo en Viena si regresaba por la mañana con Louise sin haber visto a Elena. Daba igual lo que esta sintiera: él todavía no había terminado con ella ni con el amor que sentía. Inmóvil, August dejaba que los aromas se elevaran como pompas de aire en un lago. Habría podido elaborar un dulce para cada día desde que la había conocido, para cada uno de todos aquellos días: para el día en que la vio por primera vez en el café, con su biciclo, el día del aroma del café y el coñac. August sonrió: ¡qué bien se ajustaba aquel biciclo a ella! Una pena que no hubiera vuelto a verla conduciéndolo; o para el día de la excursión al derbi: ahí se le venía a la mente el olor de los brotes de acacia, los aromas que flotaban en el pabellón y el olor a amoníaco de los caballos. Con los ojos abiertos, August rescataba de la memoria más y más olores. Siempre había sido así: mientras que los demás recordaban en imágenes, él se acordaba de los aromas. Las imágenes llegaban siempre más tarde. Se le vino a la mente la primera visita a su casa: un ramo de aromas de chocolate y frutas, un ramo con el que habría podido elaborarse un dulce pesado, uno en el que podrían saborearse todas las clases de chocolate y, entre ellas, percibir el suave aroma de las frutas. Luego llegaba siempre el olor a ella, tal y como había olido por aquel entonces: a humo.

El aroma a humo. Cuando lo recordaba, las imágenes se oscurecían y August veía ante sus ojos el Teatro del Ring. La verdad es que la cuestión es sencilla, pensó pasado un rato con serenidad y sin asomo de sarcasmo: lo que ocurre es que no quiero creer que ella no me quiere a mí como yo a ella; no quiero creer que me dejó atrás sin pestañear un instante; no quiero creer, pensó, y llegado a ese punto sí tuvo que esbozar una sonrisa burlándose de sí mismo, que la vida es más fuerte que mi amor. Se levantó de la cama decidido. Tal vez, pensó, debería decirle al menos eso. Mientras se vestía rápidamente, consideró la posibilidad de si debía o no despertar a Louise y, por fin, decidió no hacerlo. Le dejaría un mensaje en la recepción comunicándole que pasaría fuera la mañana. Sin embargo, cuando bajó al comedor, pudo ver que Louise ya estaba allí sentada desayunando. Los camareros habían abierto las hojas de cristal de las puertas que daban a la terraza, y Louise se había sentado de modo que podía mirar hacia el exterior.

—Buenos días —dijo August acercándose por la espalda—, pensé que las actrices siempre dormían mucho.

Louise alzó la vista para mirarlo.

—Solo las consagradas —replicó alegremente—: nosotras, las que estamos empezando, debemos salir siempre temprano para que los señores directores de teatro nos vean antes que los señores mayores. Solo así se puede medrar y conseguir los papeles buenos. ¡Siéntate! —dijo dando unos golpecitos en el sillón vacío que había junto a ella.

—Es café prusiano —añadió después de que el camarero hubiera servido a August—: negro, rígido y desvergonzado, pero pronto estaremos de vuelta en casa. Una pena, en realidad —añadió—. ¡Berlín es tan bella y excitante!

—Sí, ¿verdad? —se oyó a espaldas de ambos como si fuera lo más natural del mundo, haciendo que Louise y August se volvieran.

—¿Me presentarás a la dama? —preguntó Elena sonriendo.

Llevaba puesto un vestido ajustado de color beige muy elegante. August necesitó un segundo antes de levantarse.

—Señorita Brenner —dijo—, actriz de Viena. Nosotros hemos…

August se quedó atascado. Aquella situación era difícil de explicar.

—Me ha enviado su tío para que lo recoja —dijo Louise divertida—. Tiene una fábrica de chocolate, el viejo señor Liebeskind, y, como el señor teniente no quería regresar de Berlín, pues me ha mandado a mí ¡para que su sobrino vuelva sí o sí a la oficina!

—¡Qué buena idea! —contestó Elena en el mismo tono—, habría que ser hombre y, aún más, soldado: así le mandarían a uno chicas guapas en su búsqueda.

—La señorita Kronfeldt —dijo August para presentar a Elena.

Había estado a punto de decir Palffy. Ahora no sabía qué pensar. Por un lado, le alegraba mucho, casi le hacía feliz, que Elena hubiera venido; pero, por otro, no sabía qué pensaba Elena de Louise, y esperaba que esta última no hubiera visto a Elena en Viena nunca. Para Viena, Elena estaba muerta.

—Siéntese con nosotros —dijo Louise de modo natural y amistoso—. ¿Conoce a August desde hace mucho tiempo?

Elena se sentó y cruzó las piernas.

—Nos conocemos… —empezó a decir August.

—Nos conocimos en Viena —le interrumpió Elena en tono de charla—, cuando aún era soldado.

Otra vez: ¡con cuánta seguridad y rapidez pensaba Elena, mucho más rápidamente que él!

—¡Ah!, ¿conoce usted Viena? —preguntó Louise encantada.

—Un poco —contestó vagamente Elena, para dirigirse a August a continuación—: quería proponer una excursión, pero veo que para hoy ya has hecho planes. Tal vez en otra ocasión —concluyó haciendo ya ademán de levantarse.

—Pero, ¡no! —dijo Louise, sinceramente y con toda naturalidad—. Por favor, no se preocupe en lo más mínimo. Ya no nos queda mucho tiempo en Berlín. Yo… Si había planeado usted una excursión al campo…, yo tengo todavía muchas cosas que visitar aquí, en la ciudad.

En ningún momento se salía Louise de su papel. Elena la observaba imperturbable. Entonces, August percibió su sonrisa y deseó que fuera para él. Elena era bella.

—Si le apetece —dijo entonces encantadoramente—, me alegraría que nos acompañara, señorita Brenner. Según dicen, tres facit collegium, ¿no? Bueno, señor teniente —añadió dirigiendo a August una mirada difícil de interpretar—, ¿podrá usted con dos damas?

—Con mucho gusto —repuso August levantándose para hacer una leve inclinación—. Una vez que haya desayunado, claro.

Elena se reclinó. Era la dueña de la situación.

¿Qué sentimiento era aquel? Sentados los tres en la misma mesa, Elena y Louise charlaban como si se conocieran desde hacía tiempo. Cuando el camarero llegó con una tercera taza y con la cafetera, Elena la olfateó y dijo a Louise mientras se encogía de hombros:

—Así es Berlín… al café vienés ni se le acerca.

Louise rio.

August miraba alternativamente a Elena y Louise. La conversación entre ellas era como un juego de damas veloz y alegre. August apenas si le prestaba atención, solo estaba pendiente de los aromas. El de Elena, una fragancia de agua y vermut, una mezcla de exótico dulzor y aromática amargura que causaba nostalgia, era poco más que una impresión transparente, y parecía como… como si el agua pudiera arder sin llama. Y Louise olía a una dulzura leve, como la de los brotes de ortiga que uno había chupado de pequeño, a brotes de manzana y de cerezas, todos aromas leves de la primavera, y a hierba. Aquellos aromas se entretejían por encima de la mesa del desayuno, sobre la cual la luz de la mañana dibujaba los contornos imprecisos de la cubertería. El olor de un prado recién cortado, que pertenecía a Louise, se parecía a unos hilos verdes tensados a cuyo alrededor y a cuyo largo se enredaba alzándose con ligereza, cual bocanadas de humo, el embriagador y gris aroma del heno. Qué peculiar, pensó August, que ambos olores tuvieran el mismo origen y que, sin embargo, no pudieran ser más distintos.

—¿A dónde quería usted raptar a August?

—Quería presentarle a la Gruesa Marie —repuso Elena, añadiendo un poco burlonamente—: una dama más.

Louise la miró inquisitiva.

—Ya la verá —dijo Elena.

Elena llamó al camarero y le encargó una cesta para hacer un pícnic. Después pasaron por el vestíbulo para salir a la calle. Por el oeste, un fino velo de nubes se asomaba por el horizonte. El ambiente era cálido y no se movía ni la más mínima brisa.

—Va a haber tormenta —dijo Louise después de mirar hacia el cielo.

Elena se encogió de hombros.

—Ahora brilla el sol —replicó—. Subamos.

A August le habría gustado hablar a solas con Elena, pero hasta el momento no había tenido oportunidad. Sentados en el landó con las capotas retiradas en el que había venido Elena, se dirigían hacia las afueras de Berlín a través de una de sus grandes avenidas. Aunque todavía no estaba muy seguro de si al día siguiente regresaría a Viena con Louise, no podía librarse de la sensación de despedida; y, conforme se iba alargando el trayecto, más fuerte se hacía aquella sensación. Casi había pasado una hora cuando Elena ordenó al cochero que detuviera el landó junto a un gran portón.

—¿Hemos llegado? —preguntó August.

Elena lo miró fugazmente y después se volvió hacia Louise.

—El parque del castillo de Tegel —dijo—. Pertenece a los hermanos Humboldt, pero en 1824 lo abrieron al público. Cuando Humboldt cumplió los sesenta, el zar ruso quería acuñar monedas de platino e invitó a aquel a formar parte de una expedición por Rusia para que descubriera los yacimientos. Para que aceptara, pues ya era bastante famoso por aquel entonces, le envió un carruaje tirado por dieciséis caballos.

—¿Me parece percibir algo de envidia? —preguntó August con sarcasmo—. ¿No es eso lo que desean todas las mujeres?

—¡Yo me caso con ese hombre! —dijo Louise—. ¡Me da igual la edad que tenga! Ir a la iglesia en un carruaje así…

Elena se rio. August se quedó sorprendido: hacía mucho que no la había oído reír con tanta libertad.

—Lleva treinta años muerto —añadió—, pero mandó diseñar el parque conforme al estilo ruso. ¿Damos un paseo?

Embocaron una avenida de tilos que conducía directamente hasta el castillo, que se veía a una cierta distancia. El calor, entretanto, se había vuelto sofocante, pero bajo los árboles se disfrutaba de la sombra. Mientras se dirigían hacia el edificio, las pausas en la conversación fueron alargándose, hasta que los tres quedaron en silencio. Era un silencio, no obstante, agradable, un silencio que se colaba entre ellos como una fría sombra en medio del calor.

—Existe un camino entre El Cairo y los jardines de Schubrah en el que comenzó esta historia —dijo tras un largo rato Elena a August quedamente, de un modo casi soñador, pero muy penetrante.

Era una de las pocas veces en que Elena se dirigía directamente a él ese día. August sintió cómo un golpe frío le atravesaba el estómago y, en ese momento, de manera repentina, supo que ese día sería el decisivo para él y Elena.

—Según me han contado, se extiende tan recto en paralelo al Nilo como este —continuó en el mismo tono—. Allí podría correrse un derbi.

Louise los miraba a uno y otro sin decir nada.

—Pero uno no puede ganar la carrera si le prohíben ganarla —prosiguió Elena con dureza—, si ya está dispuesto lo rápido que puede cabalgar o lo alto que puede volar.

August recordó la carrera a orillas del Spree. Después se pasearon ante sus ojos las imágenes del derbi del hipódromo de Freudenau, cuando se enamoró de ella.

—Hay quienes no cabalgan uno contra el otro, sino uno junto al otro, y, a pesar de eso, van rápidos —dijo él midiendo cuidadosamente cada palabra—, pero aún me acuerdo que entonces, en Freudenau, tampoco quisiste colocarte junto a la meta, quisiste ponerte donde los caballos aún luchan. ¿Es eso? ¿Te gustaría a ti luchar?

Elena no respondió. Habían llegado al final de la avenida y contemplaban el castillo, que provocaba una rara impresión italiana allí en Prusia. Elena agarró a Louise por el brazo como si nada hubiera sucedido. Esta se había quedado callada al percibir la tensión que, repentinamente, había surgido entre August y Elena. Había estado mirándolos a uno y otro, pero del modo en que alguien observa a alguien de quien puede aprender algo. En definitiva, como una actriz: interesada, pero no realmente afectada. August no sabía qué pasaba dentro de ella, aunque siempre había podido leerlo todo en su rostro. Por un momento, le habría gustado cogerla de la mano y decirle que no quería hacerle daño.

—Humboldt daba clases en la universidad de Geografía, Botánica y Antropología —le explicó Elena empleando un tono familiar—, y a sus clases, solo a las suyas, podían asistir también las mujeres.

—Una pena que haya muerto —dijo Louise ahora con tono de lamento—. ¡Me habría casado con él fuera como fuese!

Mientras August reía aliviado, Elena sonrió a Louise con una sonrisa que era como un ruego no expresado de que la disculpara, como la sonrisa de un médico que le dice a uno que le va a hacer daño dentro de un momento.

—¿Hacemos aquí el pícnic? ¿O vamos primero a visitar a la Gruesa Marie? —preguntó.

—¡A visitar a la dama! —dijo Louise, mientras August intentaba reconocer si de verdad se entendía así de bien con Elena o si fingía—. Me encanta conocer gente nueva.

Elena sonrió.

—Ya, entonces se va a quedar usted desilusionada.

En esos momentos, las dos mujeres estaban mucho más cerca una de otra que él de cualquiera de las dos.

Cuando, tres cuartos de hora más tarde, se apearon una vez más del landó, una capa blanquecina había recubierto el cielo, y las sombras se habían ablandado y vuelto imprecisas en sus contornos. Aunque se hallaban cerca del agua, próximos al paseo que transcurría junto a la orilla del Lago Tegel, el ambiente era de un bochorno sofocante.

—Tengo el placer de presentarles a la Gruesa Marie —dijo Elena a Louise señalando un roble gigantesco—, el árbol más viejo de Berlín.

Louise se rio.

—¿Puedo ponerme en su regazo, señora? —preguntó haciendo una reverencia y, después, extendió el mantel que había cogido del landó.

August puso la cesta encima y se sentaron.

Hacía calor y, aunque Louise se afanaba por hacer comentarios divertidos, e incluso inició una conversación con la Gruesa Marie acerca de su avanzada edad, su arrugada piel y sus enredados pelos, la tensión entre August y Elena crecía por momentos. Él habría dado cualquier cosa por estar ahora a solas y poder hablar con ella. Extrañamente, del lago llegaron unas ligeras rachas de viento refrescantes. La tarde avanzaba y August estaba cada vez más nervioso porque el día iba pasando.

—¿Un dulce? —preguntó Elena a Louise—. ¿Un dulce de nuestro soldado de chocolate?

Louise asintió y Elena se inclinó para ofrecerle bombones de una cajita. Entonces, por un instante, el escarabajo se deslizó fuera de su escote brillando del mismo modo que el dulce. Elena se lo metió por dentro con celeridad, pero Louise ya lo había visto.

—¡Ah, ya! —dijo con voz queda—, eso es.

Su sonrisa se había esfumado. Se quedó mirando el mantel mientras esbozaba figuras con los dedos. Luego, tras un prolongado silencio, durante el cual Elena y August se miraban aguardando, Louise se levantó y dijo:

—Será mejor que me vaya. Si me hace el favor de prestarme su coche, señorita Kronfeldt, en cuanto esté en el hotel se lo envío de vuelta.

Ni August ni Elena se movieron. Ambos continuaban mirándose. Era como si midieran sus fuerzas en silencio.

—No debería irse, señorita Brenner —dijo Elena después de un largo rato durante el que Louise había permanecido de pie—. August no me ama a mí. Él ama a una muerta. Así es, August, y es una pena que yo me parezca tanto a ella.

—No lo entiendo —dijo Louise, repentinamente furiosa—, no os entiendo a vosotros dos. ¿Qué es lo que está pasando aquí en realidad? ¿Qué es lo que pasa con vosotros? ¿Qué es esa historia del camino de El Cairo? ¿Qué es eso de cabalgar? ¿Por qué demonios no habláis los dos, sin más?

—No me habría imaginado que sabía usted maldecir —repuso Elena sonriente—, pero me gusta.

—Yo…, yo te lo explicaré después —dijo August dirigiéndose a Louise—. Primero quiero…, primero tengo que hablar con Elena.

—No, no debe irse —repuso Elena con firmeza—, ella puede oírlo todo.

—¡Elena! —exclamó August—, tú sabes bien que… —August procuró controlarse—. Me gustaría hablar contigo a solas un par de minutos.

—Venga, señorita Brenner —dijo Elena cogiendo a Louise por el brazo—, demos un paseo alrededor del lago. Yo se lo contaré todo.

El cielo se había cubierto y la luz había comenzado a ponerse entre gris y amarillenta. De vez en cuando se oía un trueno callado en la lejanía. Elena había echado a caminar sin reparar en otra cosa y Louise, dubitativa, la había seguido. Ahora era August quien estaba maldiciendo mientras doblaba el mantel y recogía la cesta para echarlo todo dentro del landó. El cochero señaló hacia el cielo del oeste con el látigo.

—Va a haber tormenta. Yo voy sin capotas. Si empieza a llover, tendrá que buscarse otro Droschke, yo no voy a esperarles.

August asintió, pagó la carrera y echó a andar detrás de las dos mujeres.

—¿Nunca le habló de mí? —estaba preguntando Elena a Louise.

Louise meneó la cabeza y miró hacia August.

—Bueno, cómo iba a hacerlo —dijo Elena—. Creía que yo estaba muerta.

August intentó detenerla, pero Elena hizo un impaciente movimiento con la mano y, por un momento, miró a August con menosprecio. Este comprendió pronto por qué. Elena le estaba contando a Louise solo lo indispensable. No había nombrado al teniente Palffy, ni le había dicho que hubiera estado casada. Tampoco dijo nada de la muerte de su marido. Solo le habló de August y de ella, del incendio del teatro, cuando ambos habían pensado uno del otro que habían muerto. Las dos mujeres caminaban sin parar y Louise no dejaba de preguntar a Elena por los detalles de la noche del incendio, pues a todos los vieneses se les había quedado grabada en la memoria aquella noche. August callaba y escuchaba sin saber qué pensar. No sabía si Louise debía saber de dónde venía realmente Elena. La miraba una y otra vez. ¿Qué estaría rondando por su cabeza? A veces, el olor de ambas mujeres llegaba hasta él, y era curioso que ya no fuera capaz de asegurar a quién pertenecía el olor transparente a agua y a quién el aroma casi esfumado de un fuego lejano. Cuando el sol, ya bajo, reaparecía entre las nubes, los reflejos de la superficie del agua jugaban sobre los rostros de ambas mujeres e impedían a August reconocer qué estaba pensando Louise. El relato de Elena duró casi una hora.

—Yo no sabía que él seguía con vida. La ciudad era un caos en esos días y yo no sabía moverme bien por ella —dijo Elena de un modo frío y neutro mientras Louise la escuchaba—. Después, en algún momento, decidí volverme a Berlín. Creí que habías muerto —dijo ahora dirigiéndose a August directamente y, en medio de aquella historia amputada, semiverdadera, que no tenía nada que ver con él y con Elena, por un momento aquello sonó como si fuera verdad.

Y tal vez lo fuera. Por primera vez aquella idea asaltaba a August, cogiéndolo totalmente por sorpresa. Había estado tan ocupado consigo mismo que todavía no había contemplado el asunto desde esa perspectiva. Ella no se había enterado de que él hubiera salido. Ella…, tal vez era verdad que lo había creído muerto, quemado, ahogado o pisoteado. Y no había podido buscarlo, pues tenía que pasar por muerta. Por vez primera, August comprendía que, tal vez, Elena se sentía tan traicionada como él.

—Elena —dijo—, ¡Elena!

Mientras se ponía, el sol brilló una vez más entre los bancos de niebla que flotaban sobre el lago. Después comenzó a llover. Habían llegado casi al lado sureste del lago.

—¿Nos ponemos a refugio?

Elena caminaba tranquila en medio de la lluvia, que iba arreciando. Cayó un primer rayo, todavía lejos. El trueno tardó en llegar. Llegaron a una cabaña para guardar barcas abierta por la parte que miraba hacia el agua y cuya puerta solo estaba sujeta con una cuerda. August la desanudó y los tres fueron entrando en ella uno tras otro. A la derecha había una pequeña pasarela y un banco. Debajo se veían un par de redes. El agua, formando pequeñas pero agitadas olas, chocaba contra las estacas de madera sobre las que se levantaba la cabaña. No había ninguna barca y desde allí, a través del aguacero y de la oscuridad, podía divisarse la orilla opuesta, alejada a más de dos millas y media.

Sentados en el banco, los tres callaban. Todos estaban inmersos en sus propios pensamientos. Fuera, la tormenta arreciaba. Con un dedo, Louise hacía dibujos imitando las vetas de la madera. Las olas que golpeaban las estacas de la pasarela se tomaban ahora más tiempo, pero eran cada vez más poderosas. En las hojas de los árboles, las rachas de viento comenzaban a susurrar con fuerza, y la lluvia golpeaba contra el lago y contra el techo de madera de tal modo que hubiera sido necesario hablar muy fuerte para hacerse oír. Claro, habría que haber querido hablar. August reflexionaba sobre lo que había dicho Elena, pero sus pensamientos parecían haberse quedado obtusos. No podía pensar más. Su cabeza era un torbellino.

—En el oasis de Fayum hay un lago —dijo Elena de pronto sin dirigirse a nadie en concreto—, es el lago de los cocodrilos sagrados; y, cuando alguien es condenado a muerte y dice que es inocente, le hacen cruzar el lago a nado. Es el juicio divino. Quien sobrevive es libre. Yo lo crucé.

Por un momento, a August le pareció poder oler el limo de la orilla de un lago egipcio atravesado por el sol. Intentaba reflexionar aún. Sabía que no podía partir para Viena al día siguiente; y, como hoy, no podía seguir mañana con Elena. Necesitó un rato más, pero luego se levantó y comenzó a quitarse la ropa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Louise alarmada.

August no la escuchó. Miraba a Elena.

—Nademos —dijo.

Sin vacilar, Elena se levantó y abrió su vestido, que cayó como en el pasado, y en su cuello brilló el escarabajo.

También Louise se levantó. Miró a August.

—¡Pero hay una tormenta! —gritó furiosa—. ¡Estáis locos! ¡Los dos! ¡Nadar en medio de una tormenta! ¡August!

Pero nadie la escuchaba. Louise asió el brazo de August con fuerza e intentó retenerlo. Sin mirarla, August se soltó.

—¡Idiota, loco! —dijo Louise con la voz ronca por la furia—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Para qué…?

Encolerizada, se mordía los labios, pero August ya no la miraba. Elena y él se hallaban de pie uno junto al otro en la pasarela, en el sitio donde se solían amarrar las barcas. Después, a un mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo, saltaron.

13

El contacto con el agua fue una conmoción. Estaba helada. August cogió aire al volver a la superficie, pero Elena ya se le había adelantado. Con un par de brazadas, August salió de la protección que suponía la cabaña. La lluvia comenzó a golpearle en la cabeza. Las olas seguían a las rachas de viento tormentoso con un poco de distancia y resultaba difícil seguir un ritmo nadando. Paulatinamente se acostumbró al frío y pudo comenzar a avanzar un poco mejor, aunque un par de veces tragó agua. Elena nadaba ahora junto a él. August se dio cuenta de que ella nadaba mejor, y era él quien debía esforzarse para mantener su ritmo. Había oscurecido bastante y solo podía ver el rostro de ella cuando relampagueaba. August intentaba no pensar en la tormenta, pero, en una ocasión, el trueno siguió al rayo con tanta velocidad y con tanta furia que, a través del agua, lo sintió en el estómago. La orilla que se había quedado atrás la percibía ya únicamente como una sombra, mientras nadaban hacia la oscuridad incierta, cada vez más profunda, que se abría ante ellos. August apretó los dientes.

—En el Lago Tegel viven los hombrecillos —gritó Elena y, si la lluvia no hubiera sido tan estruendosa, habría podido sonar como si estuviera de charla—, y, cuando hace años quisieron medir la profundidad, el agua espumeaba junto a la barca tanto como hoy.

Elena mantenía recta la cabeza y nadaba solo a una braza de distancia.

—Luego, cuando quisieron echar la plomada, los hombrecillos exclamaron: «Si las medidas de nuestro mundo quieres tomar, pronto el tuyo habrás de olvidar». Por eso nadie sabe a día de hoy qué profundidad tiene el lago. Nadie se atreve a medirlo…

—¡Elena! —gritó August a caballo entre la ira y el miedo—, ¡ni una historia más!

Él respiraba a mucha más velocidad que ella.

—Di lo que sucedió de verdad —gritó sin aliento—, dilo de una vez por todas. ¿Creíste que me había quemado?

Elena aumentó la velocidad. Sumergía la cabeza bajo las olas con precisión y August tenía que esforzarse cada vez más para seguirla. A veces, algo frío acariciaba sus piernas y tenía que reprimir un grito de miedo. Era algo muy particular nadar a través de la tormenta cruzando aquellas aguas oscuras. August recuperó un poco de distancia.

—¡Elena! —insistió jadeante—, ¿lo creíste?

—No —respondió ella después de un buen rato entre respiración y respiración—, pero no habría habido ninguna diferencia. Me imaginé que… —Llegó una ola, Elena se sumergió, después reapareció y continuó hablando como si no se hubiera interrumpido—… estabas muerto. Siempre me imaginé que estabas muerto. Así era más fácil.

—Pero, ¿por qué? —gritó August furioso—. ¿Por qué? Habrías podido decírmelo, yo sabía…

—¡Nada! —gritó entonces Elena, alterada de pronto—, ¡tú no sabías nada! ¿Qué es lo que has querido saber tú de mí en realidad? Yo era tu amor de chocolate, un espejo delante del que tú te colocabas, lleno de admiración, enamorado de tu propio amor. ¿Qué has sabido tú de verdad de mi amor? ¡Ni lo más mínimo! Ni una sola vez presentiste cuánto te amaba, ni siquiera me preguntaste si te amaba, no me preguntaste por mi amor, mi amor recto, serio, no un jueguecito… —Elena tragó agua y tosió, pero continuó nadando, rápida y poderosa—. ¡Como si supieras qué es un amor profundo y total! No quisiste saber absolutamente nada de él. ¡Realmente no quisiste saber nada de mí! ¡Nada! —gritó mientras se impulsaba hacia adelante llena de ira y con expresión decidida.

Entre las oscuras olas, August solo alcanzaba a ver sus blancos brazos, cómo se alzaban y sumergían rítmicamente, plenos de energía, plenos de exactitud. No sabía por cuánto tiempo podría aguantar aquel ritmo.

—¡Eso no es cierto! —respondió él a gritos—. ¡Yo te amé como nunca lo había hecho hasta entonces! ¡Tú —exclamó entre jadeos—, tú me dejaste caer como si nada! ¡Como algo que ya no se necesita! ¿Por qué no me contaste nada?

—¡Porque no eras lo suficientemente fuerte! —gritó Elena furiosa, emergiendo un poco por encima del agua gracias a la rabia con la que movía las piernas—. ¡No lo habrías soportado! ¡No querías oír la verdad!

August luchaba con el agua y con sus propias palabras; y entonces se le vino a la mente la imagen que había visto en el aroma de Elena: el hombre en el agua. El hombre en el agua que se ahogaba. El miedo llegó de golpe desde abajo, como una contracorriente, y se infiltró por sus piernas.

—¡Elena! —exclamó.

Ahora ya no había ni rayos ni orilla. La lluvia seguía y seguía cayendo. El lago parecía inmensamente grande y el bramido de la lluvia y del viento impedía que llegara hasta él cualquier otro sonido. Era como si se hubiera quedado sordo para cualquier otro ruido. Sin embargo, algo lo retenía junto a ella.

—¡Elena! —exclamó de nuevo.

En ese momento, la cabeza de Elena volvió a salir del agua a un par de metros de distancia. Su rostro era solo una mancha clara en la oscuridad que brillaba débilmente. August reunió fuerzas y, finalmente, preguntó lo que siempre había querido preguntar.

—¿Lo mataste? —gritó—, ¿lo mataste?

Elena se sumergió para emerger directamente a su lado. Miraba a August mientras se balanceaba arriba y abajo con regularidad. Su rostro mojado estaba iluminado; su oscuro pelo le caía, liso, hacia atrás, reluciendo como si estuviera pulido; de sus pestañas colgaban gotas de agua; sus ojos eran grandes y oscuros. Se puso a nadar junto a él, sin esfuerzos, rápida y ligera.

—Sí —dijo entonces con claridad y sin vacilar.

August empezó a tiritar e intentó nadar todo lo rápido que pudo.

—Pero —gritó ella a través del bramido de la lluvia, hundiéndose bajo una ola y volviendo a reaparecer— tú lo supiste desde el principio.

Sí, pensó August, yo lo sabía. Lo sabía y me era indiferente.

—¿Cómo —preguntó casi sin aliento—, cómo lo…?

¿Dónde estaban? August había perdido la orientación por completo. Ya no sabía por dónde se iba a la orilla. No tenía ni idea de cuánto habían nadado. Tenía la impresión de que había sido una milla, pero también podía haber sido la mitad. Era imposible saberlo, el viento soplaba desde todas las direcciones. Sin embargo, ahora, él quería saber. Quería saberlo todo.

Ella volvió a acercarse y meneó la cabeza.

—No, no —gritó quitándose los pelos mojados de la cara con un movimiento rabioso—. Cuando comenzó a ahogarse —dijo con dureza—, se aferró a mí. Habríamos muerto los dos. ¡Ponte de espaldas!

August necesitó unos instantes para entender aquel brusco cambio. Después vio cómo Elena se giraba y continuaba nadando de espaldas. Siguió su ejemplo. Le dolían los brazos y, en aquella posición, podía descansarlos un poco. Por contra, así apenas avanzaban y August tiritaba cada vez más.

—Se aferró a mí —repitió Elena—, no quería regresar, ¡no quería rendirse contra su mujer! Ese cerdo —exclamó Elena de pronto—, ese cerdo se agarra a su mujer, a mí. «No puedo más», gritó aullando como una vieja, y luego… Tú no sabes cómo es eso. Ahogarse: uno lucha contra todo, lanza golpes a su alrededor, contra todos, solo quieres una cosa…, vivir, y luego…

—Luego se hundió —dijo August en voz baja, y no supo si ella lo había oído o no.

Lamentaba haberla retado a nadar. Se estaba congelando de tal modo que volvió a girarse para seguir nadando. Sin embargo, ahora tenía la sensación de que no avanzaba. El pánico se apoderó de él.

—Elena —dijo fatigado—, vamos…, yo…, vamos a volvernos, ¿de acuerdo?

Ahora que ella estaba tan cerca, August comprobó que también ella tiritaba. Sus labios se habían oscurecido y ya no nadaba tan rápido como al principio.

—Uno no puede volverse —dijo Elena temblando—, uno no puede retroceder nunca.

August no sabía qué hacer. Seguía nadando junto a ella, pero, a cada segundo que transcurría, su miedo se acrecentaba. Se concentró para respirar con tranquilidad, pero de vez en cuando le sorprendía una ola que le hacía tragar agua, toser y hundirse por unos momentos antes de lograr salir escupiendo de nuevo a flote. En esos momentos, la lluvia comenzó a menguar y, de pronto, paró. El agua se calmó un poco y comenzó a soltar vaharadas que ascendían hacia el frío aire nocturno formando una fina neblina flotante sobre la superficie del lago. La oscuridad se volvía cada vez más opresiva.

—¡Elena! —gritó August. La había perdido de vista—. ¡Elena!

Su voz viajaba ahora por encima del agua.

—¡Tenemos que volvernos! Yo…, Elena, yo te amo. Yo…

—¡Yo no me vuelvo! —resonó la voz de Elena—. Voy a nadar hasta el final. No está permitido regresar. Uno solo es libre cuando llega a la otra orilla…

—¡Pero no estamos en el maldito lago de los cocodrilos! —gritó August desesperado—. ¿Qué es lo que quieres, Elena? ¡Hace mucho que eres libre! ¡Nada de vuelta conmigo, Elena, te lo suplico!

August se puso a nadar en la dirección desde la que había llegado la voz de ella.

—¡Nada tú de vuelta, August!

Su voz sonaba ahora agotada, aunque todavía resuelta. August corrigió un poco su dirección y se chocó inesperadamente con ella. Intentó asirla por el brazo, pero sus dedos estaban rígidos y apenas si podía cerrarlos. No podía agarrarla con fuerza.

—¡Vuelve, Elena, no lo conseguirás jamás! ¡El agua está demasiado fría!

Elena intentaba librarse de él.

—¡Suéltame, August! —le advirtió—, yo voy a seguir nadando.

Pero August no la soltaba. El brazo de ella estaba tan frío como los dedos de él.

—Esta vez no, Elena —le espetó—, esta vez no. No voy a irme. Esta vez no. ¡Vamos a volvernos los dos! ¡Y, si no volvemos, nos ahogaremos los dos juntos!

August la agarró con más firmeza.

—¡Suéltame! —dijo Elena en un tono de voz amenazadoramente bajo—, nada de vuelta o ahógate conmigo; ¡pero yo no voy a volver!

Elena intentó volver a soltarse para seguir nadando. August tiró de ella y la acercó hacia sí. Sus caras estaban mucho más cerca de lo que lo habían estado en todo el día. August contempló su bello rostro, perfectamente tallado y, por un momento, no supo si se trataba del recuerdo de una imagen aromática, pues la oscuridad lo volvía todo vago e irreal.

—Yo, yo te amo, Elena —dijo castañeando los dientes—. ¡Vuelve!

Hubo un instante de silencio absoluto. La superficie del lago estaba lisa como un espejo. Elena lo miró.

—Sí —dijo ella, con voz queda y casi asombrada—, lo sé.

Lo besó y, en el mismo momento, se impulsó con toda su fuerza con ambos pies para separarse de él, golpeándole con violencia en el estómago y el abdomen, y echó a nadar. August se encorvó, tragó agua, se hundió y, sin poder toser, lanzó golpes aterrorizados a su alrededor. Todo lo que le rodeaba era espuma mientras seguía golpeando el agua y ni siquiera sabía si estaba nadando hacia la superficie. Tenía que coger aire, tenía que subir. De pronto se encontró en la superficie, pero no podía respirar, pues todo su cuerpo se convulsionaba mientras expulsaba agua por la boca atragantadamente hasta que, por fin, sus angustiados pulmones pudieron hacer una inspiración. Durante unos segundos no pudo hacer otra cosa más que respirar, respirar. Luego comenzó a gritar llamando a Elena. Sin embargo, había perdido la orientación por completo y, por mucho que se afanaba en intentar escuchar el más mínimo sonido, Elena había desaparecido. August se puso a nadar de nuevo, pero no estaba seguro de qué dirección era la correcta. Las nubes se habían abierto, pero era una noche sin luna y la luz de las estrellas no era ni mucho menos suficiente para divisar la orilla. August nadó un rato en una dirección, pero después se detuvo. No tenía ni idea de dónde estaba la orilla más cercana. Ni siquiera sabía si era posible que estuviera nadando en círculo. Girándose en el agua sobre sí mismo, intentaba descubrir dónde acababa el lago, pero estaba demasiado oscuro; y, mientras que estando con Elena había reprimido el miedo que sentía, el miedo a la tormenta en el agua, el miedo al frío, ahora este reaparecía, inundándolo por completo. Era como si el frío se hubiera infiltrado dentro de él sin ser visto y ahora estuviera dando golpecitos en su garganta, que se angostaba más y más. Frío, frío, frío. August quería gritar, pero no lo conseguía, y solo lograba emitir un débil gemido.

—¡Socorro! —logró gritar finalmente y, después, cada vez más fuerte—: ¡socorro!

Sus llamadas resonaron por encima del agua y, cuando se hizo de nuevo el silencio, extrañamente el miedo cedió. De súbito, August supo que no habría un buen final para aquella historia, que jamás se la podría contar a nadie, que ya no era una aventura, sino que, de un modo imprevisto, había llegado al final de su vida. Sabía que iba a ahogarse. Ahora sabía también, en esta última noche, qué había visto en el aroma de Elena. No había sido al teniente Palffy a quien había visto hundirse, y no era el Bósforo. Era el teniente Liebeskind, él mismo, que ahora se estaba ahogando en un lago berlinés, escupiendo agua por la boca y ahogándose de un modo lastimoso. Qué ironía, pensó, y se maravilló de que, a pesar del miedo estruendoso que se apoderaba de él, aún recordaba cómo había dejado sola a Elena en el Teatro del Ring… Él, en el agua… Ella, en el fuego… August casi se echa a llorar por el miedo que lo invadía, por el miedo que volvía a poner un frío dedo sobre su garganta y le hacía atragantarse, atragantarse sin que aquello cesara.

Entonces vio el fuego. El resplandor estaba tras él, a su derecha, y lo había percibido con el rabillo del ojo. Se giró en el agua y vio un fuego ardiendo en la orilla. No era capaz de calcular la distancia a la que estaba, pero no tenía elección. Su intuición le decía que era la orilla más alejada, pero allí, en medio de aquella oscuridad, solo existía aquel fuego y nada más. Comenzó a nadar con brío de nuevo. Al principio parecía que el fuego no se iba a acercar nunca, pero August no se rindió. No quería rendirse. El agua estaba cruelmente fría, y ya hacía mucho que no se sentía las yemas de los dedos. Sus piernas parecían moverse de un modo automático. Nada, murmuraba, nada, nada, nada. En cierto momento se puso de espaldas, pero entonces dejó de ver el fuego y le entró un ataque de pánico, así que volvió a girarse y continuó nadando. Sus brazos estaban cada vez más doloridos y pesados, hasta tal punto que habría querido dejarlos caer, pero, definitivamente, el fuego se hacía ahora más grande; y, de pronto, estaba muy cerca, y August vio lo que era: una cabaña ardiendo. Se arañó las rodillas con unos guijarros hasta que se dio cuenta de que ya no había mucha profundidad. Se puso en pie. Sus piernas temblaban de un modo descontrolado cuando, por fin, llegó a la orilla, y no sentía que se estaba cortando los pies con las piedras por lo fríos que estaban.

—¿Dónde está ella? —gritó Louise al ver que August estaba solo.

Este necesitó un instante para orientarse. Había estado convencido de que nadaba hacia la orilla opuesta. Solo ahora se daba cuenta de que la cabaña que ardía era la cabaña de las barcas desde la que Elena y él habían saltado al agua. Louise debía de haber prendido el fuego.

—No…, no lo sé —dijo August. Sus dientes castañeaban con una fuerza tal que casi no podía hacerse entender—. Quiso seguir nadando. Yo no pude…

—¿Dónde está ella? —volvió a gritar Louise—. ¿La has dejado sola? ¿Qué has hecho con ella?, ¿dónde está?

Poco a poco, August comprendió lo que Louise pensaba.

No pudo correr enseguida. Pensaba que no iba a entrar nunca más en calor. Louise tuvo que ayudarlo a vestirse, porque el frío lo había dejado totalmente rígido. August intentaba explicar qué había sucedido, pero el relato sonaba lamentablemente falso incluso para sus oídos. Louise no lo miraba. Finalmente, dijo con decisión:

—Vamos a recorrer las orillas del lago cada uno por un lado para buscarla. Nos encontraremos al otro lado en el centro, ¿entendido?

De pie ante él, por fin lo miró.

—Gracias —dijo August después de un rato en voz baja—, gracias por haber encendido el fuego, Louise.

Louise calló. Después recorrieron ambas orillas, tropezándose con los matorrales, las cañas y las piedras, cada uno por su lado. August no quería confesárselo a sí mismo, pero estaba seguro de que no iban a encontrar a Elena. «Ahógate conmigo», había dicho ella, y August no paró de llorar todo el tiempo que duró su búsqueda. Lloró quedamente y sin pausa. Finalmente llegó a un punto en el que el lago se transformaba en un río, posiblemente el Havel. ¡No se podía rodear el lago! En alguna parte del otro lado tenía que estar Louise. Hacía mucho que la lluvia había cesado y el silencio de la noche era absoluto. August gritó llamando a Louise. De pronto fue como si estuviera definitiva y completamente solo. Más solo que antes en el agua.

—¡Louise!

Su voz resonó por encima del lago. Por un momento pensó en cruzarlo a nado, pero se estremeció ante la idea al acercarse a la orilla. Aún tenía el frío incrustado en los huesos. Finalmente, regresó por donde había venido. August tenía la esperanza de que también Louise hubiera visto dónde el lago se unía con el río y hubiera igualmente dado la vuelta.

Amanecía ya cuando se reencontraron. August vio que también Louise había llorado, pero no sabía por quién.

14

August envió a su tío un telegrama informándole de que no podían regresar todavía. Estaba extenuado e intentó dormir, pero, por supuesto, se quedó despierto en la cama. En algún momento se levantó y fue a llamar a la puerta de Louise.

—Me voy otra vez al lago —le dijo.

Louise lo acompañó. Por el camino conversaron un poco. Louise le preguntó un par de veces por la dirección que podía haber tomado Elena nadando, pero August no lo sabía. En esta ocasión recorrieron ambas orillas los dos juntos. Cuando la margen estaba muy poblada de vegetación, Louise se quitaba los zapatos y las medias para recorrerla. Necesitaron horas hasta llegar al lugar donde confluían lago y río. A August no le abandonaba el temor de ver a Elena flotando cerca de alguna orilla, del mismo modo que había visto a menudo peces muertos flotando en el agua, balanceados levemente de un modo cruel, como si solo estuviesen dormidos. A veces, Louise le lanzaba miradas escrutadoras. August no estaba seguro de lo que pensaba. Tal vez, ni siquiera ella lo sabía. El dicho de los hombrecillos del Lago Tegel, que había contado Elena después de que saltaran al agua, le rondaba por la cabeza de modo absurdo y reiterativo: «Si las medidas de nuestro mundo quieres tomar, pronto el tuyo habrás de olvidar».

Después tuvieron que desandar todo el camino hasta llegar al punto de partida.

—Tienes que avisar a la guardia —dijo Louise—. Hay que buscarla. Con barcas.

August se quedó pensativo y, luego, se encogió de hombros.

—¿Y qué voy a decirles? —preguntó—. ¿Qué te parece? Que fui a nadar en medio de la tormenta con la señorita Kronfeldt, porque… —August se interrumpió y miró a Louise—. No puedo explicártelo ni a ti. Ni siquiera tú lo comprendes.

—No —repuso Louise mirándolo largamente—, pero lo intento.

Cuando regresaron a la ciudad, Louise propuso que pusieran un anuncio anónimo de la desaparición. Estuvieron mucho tiempo pensando cómo podían formular de modo creíble que había que buscar a la señorita Kronfeldt en el Lago Tegel. Finalmente, Louise dijo:

—Si es como tú dices, entonces, seguramente, tampoco ella lo habría querido…

August asintió. Sin embargo, durante todo el tiempo transcurrido mientras se dirigían al hotel, August hacía sus maletas, anunciaba en la recepción que se iba al día siguiente, pagaba y, por fin, se sentaban a cenar, a August le acompañó un sentimiento de traición y cobardía. Estamos desertando, pensó mientras aguardaban en el andén al día siguiente y el tren hacía entrada en la estación, estamos desertando.

El camino de vuelta lo hicieron en silencio. August había intentado contarle todo a Louise durante el largo camino nocturno desde el Lago Tegel a Berlín. Todo sobre Elena y todo sobre los dos. Le resultó muy difícil. No podía encerrarse en palabras lo que había ocurrido entre ambos. Louise lo había escuchado, pero nada había modificado las dudas con las que seguía mirando a August. Solo en una ocasión había preguntado por qué no había regresado a nado con Elena y August había intentado explicarlo. Sin embargo, todo lo que él decía sonaba extraño y parecía no ser ya cierto.

Fuera como fuese, lo más extraño de todo es que la vida en Viena proseguía como si nada hubiese ocurrido. Josef los recogió de la estación, pero ninguno de los dos quiso aceptar su invitación a comer. August se alegró de que Louise pidiera rápidamente que la dejaran en casa y adujo ante su tío que estaba enferma y agotada. Probablemente, Josef no quería comer a solas con él, así que lo llevó a su casa. El viaje desde Berlín había durado todo el día y ya anochecía cuando August se apeó del coche de su tío.

—¡Bueno, lo dejamos para mañana! —dijo Josef bruscamente y en voz alta, añadiendo después—: ¡Y me gusta ver que ambos estáis agotados!

A August le resultaba difícil soportar la alegría de su tío y tuvo que controlarse para no ser descortés. Cuando, por fin, estuvo a solas en su habitación, abrió las ventanas para que corriera el aire, que, después de las semanas de ausencia, estaba un poco viciado. Luego se tumbó en la cama. Le pareció que hacía mucho tiempo que no estaba a solas consigo mismo. Fuera, el tiempo era agradablemente cálido. Después de haber pasado tanto frío en el lago, cualquier calor era para él bienvenido. Pensó en Elena y se despertó en él un sentimiento de tristeza, constante e ineludible, y, sobre todo, un sentimiento de culpa. ¿Cómo le sucedía aquello ahora, pensó, cómo era posible? Seguro que, en el invierno, él había tenido la culpa y, sin embargo, lo único que había hecho entonces había sido llorar la muerte de Elena. ¿Y ahora? August se cubrió la cara con ambas manos y deseó poder dormir, pero permaneció despierto en la cama una hora tras otra hasta que volvió a amanecer. Cuando, por la mañana, el olor de los caballos, de la malta de la cervecería y del pan de la panadería de enfrente penetraron por la ventana, se dio cuenta de que en los aromas ya no había imágenes. Era como si, junto con Elena, hubiera dejado un pedazo de su ser en el lago. Era como la noche del lago: podía nadar o dejar de hacerlo, pero nada iba a cambiar. No había nada a su alrededor hacia donde moverse. Solo estaba él. Él y un mundo insulso, un mundo resonante de vacío.

Así fueron transcurriendo los días. August trabajaba en la oficina, pero ya no iba a la cocina de la confitería. No quería elaborar nuevos dulces. Ya no quería hallar los dos aromas de Elena, el de humo y el de agua. También era raro que visitara el almacén, en el que, antes, siempre le había gustado meter las manos en los sacos de especias, pues entonces sus manos se impregnaban de sus aromas durante horas. En una ocasión, el tío Josef entró en la oficina y se dirigió directamente a él:

—¡Ya basta! —dijo—. ¿Qué es lo que ha pasado en Berlín con vosotros dos? La señorita Brenner ya no viene a visitarme y tú parece que no estás en este mundo. Ayer fui al teatro para, al menos, verla sobre el escenario. ¡Actúa como una muñeca de madera! ¡Y tú no tienes aspecto de estar mucho más vivo! ¿Qué ocurre?, ¿qué es lo que habéis hecho en Berlín? ¿Os habéis peleado?

August negó con la cabeza.

—Nada de peleas, tío. Simplemente…, no nos hemos entendido —se excusó, aunque se dio cuenta de que su tío no le creía.

—¡No nos hemos entendido! —murmuró enfadado mientras se marchaba—, ¡no nos hemos entendido! ¡Vaya una chorrada de moda! Pero lo voy a descubrir de todas maneras…

Aquella época no fue buena para August. Una apatía difícil de atrapar se extendía sobre todo lo que hacía, de igual modo que, sobre los días de verano de bochorno, se extiende un velo por el cielo que amortigua la luz solar y que hace que los días no sean soleados y alegres, sino pesados y fatigosos. Eran días en que todo se hacía con reserva, días que uno tomaba prestados de la vida con mala conciencia, pues no sabía si iba a devolverlos. Tras el regreso, August se había acostumbrado a ir a un café del Ring que tenía periódicos de Berlín, periódicos que leía uno a uno cuidadosamente buscando alguna noticia sobre una ahogada en el Lago Tegel. Sin embargo, era imposible encontrar nada sobre el incendio de la cabaña o alguna otra noticia poco habitual. August pasaba revista una y otra vez a los últimos días pasados en Berlín y, cuanto más reflexionaba respecto a ellos, tanto más sentía la necesidad de poder hablar con Louise. La culpa, pensó, eso es. La culpa era el velo difícil de atrapar, apenas visible y, sin embargo, opresivo. Y la vergüenza. Todo lo que comía y bebía tenía el mismo regusto insípidamente dulzón de la vergüenza, y a veces perdía las ganas de comer y beber. ¿Estaría Louise también así?, pensaba. Pero, ¿cómo iba a estarlo? Ella lo había hecho todo como debía. ¿Y él? August no quería seguir reflexionando sobre qué habría podido hacer él de otro modo, pero no podía evitar imaginarse cómo no habrían ido a la Ópera, o cómo él habría quemado el azúcar sobre la que durmieron en el patio de la confitería, o cómo no se encontraban en el hotel de Berlín… Era un juego ocioso, autodestructivo. En una ocasión se descubrió a sí mismo imaginándose que habían muerto en la Ópera. Por unos breves instantes, se había sentido aliviado, pero horas más tarde no pudo comer nada porque todo le sabía insípido, dulzón y repulsivo. Era una desesperación sigilosa, apenas visible, que regresaba un día tras otro, que no aumentaba ni menguaba y que, justamente por eso, lo iba triturando paulatinamente.

Habrían pasado tres o cuatro semanas desde su vuelta. Se había despertado con la salida del sol, hacia las cinco y media de la mañana, y había estado observando cómo el color de la manta iba cambiando con la luz, del gris de la noche al rosa del crepúsculo y al blanco de la mañana, intentando así no pensar en nada. Se levantó invadido por la apatía, se lavó, se afeitó y se vistió. En la ciudad, las campanas repicaban llamando a misa. Domingo. Una mañana de verano como en un himno sagrado. Al mirar por la ventana, en un momento de desesperación nostálgica, August deseó volver a ser insignificante, insignificante y despreocupado. Salió de casa sin desayunar, pues sabía que nada tendría sabor. Salió para no tener que seguir estando en su habitación. Habría podido acercarse a ver a sus padres, que le habían invitado; o al café donde, todos los domingos por la mañana, se reunían sus antiguos camaradas para jugar al billar, o… Pero no merecía la pena considerar todo aquello. No quería ver a nadie.

Estuvo largo rato caminando sin rumbo fijo, pero después se dio cuenta de que se estaba dirigiendo al parque del Prater y casi esboza una sonrisa burlándose de sí mismo, pues posiblemente había llegado sin proponérselo al lugar que le estaba llamando. Los caminos del Prater estaban muy concurridos, era una mañana soleada, pero hasta que no percibió el aliento del amoníaco en el aire, el olor salado de los caballos excitados, no se dio cuenta de por qué todo el mundo estaba allí. Ese día se celebraba otro derbi en el hipódromo de Freudenau. El recuerdo le sobrevino como cuando uno cae al agua fría, y August se detuvo. El derbi. Todos los olores se hallaban allí de nuevo: los perfumes de las damas, el acogedor y cálido olor que desprendían los niños que corrían, enrojecidos y excitados, el aroma disipado de los brotes de los tilos, el polvo… y Elena. August estaba decidido a volverse, pero entonces hizo un esfuerzo y continuó. Habría sido una cobardía no hacerlo, y August no quería volver a desertar.

De camino hacia la luminosa y animada sombra de la alameda, August se dio cuenta de pronto de cuán bello era todo: los grupos de señores que iban a la carrera riendo y fumando puros, los elegantes oficiales que lo adelantaban montados en unos caballos que ya olían la excitación y apenas si podían ser controlados para ir al paso, el alegre ruido que armaban los niños que corrían por todos lados. Y todo en él le hacía daño. Le hacía daño porque para los demás era tan bello como lo había sido hacía un año para él. Le hacía daño porque él podía verlo y Elena no; y le hacía daño no porque él la hubiera perdido, sino porque ella ya no podía percibir aquella increíble belleza del mundo, de la vida. Al ver aquello con tanta claridad, August deseó incluso que le hiciera aquel daño; pero no podía hacerle el daño suficiente, y siguió caminando. Y lo hizo, como entonces, en dirección al quiosco. También ahora chispeaban en el aire aromas dulces: el fresco aroma ligeramente ácido y casi imperceptible de las últimas grosellas, el veraniego aroma infantil de las fresas en el helado, el limón y los clavos en las Nonnenkrapferln recién horneadas… August se quedó petrificado. Limones y clavos. Buscó con la mirada las Nonnenkrapferln en el mostrador, pero no había ninguna. Sin embargo, el olor era inconfundible, y August miró a su alrededor. Se acordaba de él. Sabía que lo conocía perfectamente, pero le faltaba la imagen. La gente se arremolinaba a su alrededor intentando llegar hasta el mostrador para comprar un dulce antes de que comenzara la carrera. El olor se debilitó mientras se alejaba, y August lo siguió. Abriéndose paso entre la multitud mientras murmuraba excusas, intentaba que los demás olores no le desviaran de su meta. Clavo y limón. De repente, recordó de qué conocía aquel olor. Todo estaba allí de nuevo: las imágenes, los caballos cabalgando a toda velocidad, la vibración del suelo, el chico con la Nonnenkrapferl balanceándose sobre la valla, cayendo…

«No había nada que yo pudiera hacer», había dicho Elena entonces, y él se había puesto furioso con ella. Sin embargo, en realidad no había sido a Elena a quien había odiado en ese momento, sino a… No lo sabía con certeza. Al destino. A Dios. A la vida, que permitía que un chaval cayera entre los caballos, desde la felicidad infantil suprema de los dulces al polvo y al dolor. August cruzó las puertas de cristal del quiosco y por un segundo se detuvo en la escalinata. Fue girando la cabeza para descubrir de dónde procedía el olor y, entonces, lo vio. El chaval avanzaba en dirección al hipódromo, balanceándose sobre sus muletas en medio del gentío. August se apresuró a seguirlo, pasando entre las damas que deambulaban charlando plácidamente, tocando con cortesía a algunos señores en el hombro para adelantarlos y esforzándose por no perder de vista al chaval. En la entrada lo perdió por un instante, pero, en cuanto subió a los graderíos, lo descubrió de nuevo. Estaba junto a la línea de meta, no lejos de él. La gente le había dejado pasar hasta la primera fila y se había colocado directamente al lado de la pista. August bajó por los graderíos, abriéndose paso entre los espectadores, hasta que logró llegar junto al muchacho. En ese momento, atravesando la ligera brisa, resonó, fino y seco, el pistoletazo de salida. Enfrente, en el palco imperial, la emperatriz se inclinó hacia adelante acercándose el monóculo a los ojos. Sin percatarse de ello, excitado, el chico apretaba la Nonnenkrapferl que tenía en la mano, mientras sacaba la cabeza para poder ver a los caballos. August olió los clavos y los limones y un olor cálido, extrañamente bello. No sabía decir qué era, pero olía a felicidad. Ya llegaban los caballos, que, tumbados hasta un punto inverosímil, cogían la curva a gran velocidad para ponerse después uno a uno derechos mientras enfilaban la recta. Las patas golpeaban la pista como si esta fuera un tambor largo y sordo. Los estómagos se estremecían. Sin pensarlo, August se inclinó hacia el chico y le preguntó:

—¿Quién va a ganar?

El muchacho no alzó la vista siquiera.

—¡Ese de ahí! —gritó excitado—, ¡el bayo! ¡Me apuesto lo que quiera! —continuó mientras señalaba hacia el pelotón, que se iba acercando.

El resto del puño terminó de triturar la Nonnenkrapferl y el aroma a limones y clavos se mezcló con la nube de olor a caballo caliente y a la arena que los acompañaba como una nube de polvo rodante. En esos momentos, el chico miró a August. Tenía los ojos muy abiertos por la excitación.

—Dos vueltas más y se pone el primero —dijo—. ¿Se apuesta algo?

August se sacó un florín del bolsillo.

—A ver qué pasa —dijo sonriendo.

El muchacho lo miró consternado.

—¡Pero no me queda tanto dinero! Solo tengo esta moneda.

August hizo una señal con la mano para animarlo y el chico puso su moneda encima de un poste de madera, al lado del florín de August. El pelotón ya volvía a toda velocidad. Una vez más el retumbar, el polvo, el viento como una ola. El bayo continuaba en una posición intermedia, pero August comprobó que había recuperado terreno. En la tercera ronda ocupaba el cuarto puesto y a la siguiente iba en cabeza. El chico alzó la mirada hacia August y rio. August le acercó el florín.

—¡Pero todavía no han llegado a la meta! —dijo el muchacho, fluctuando entre la sorpresa y el rechazo.

—Ya ha ganado —repuso August poniéndole el florín en la mano.

Todavía se quedó de pie un instante inspirando el olor a clavo, limón y felicidad antes de darse la vuelta y perderse entre el gentío. Ya había avanzado un buen trecho cuando los caballos llegaron a la meta y el júbilo de la multitud estalló como una ola.

Al igual que un año antes, August se quedó ese día mucho rato despierto junto a la ventana, pues la imagen de aquel chico se paseaba una y otra vez ante sus ojos. Solo cuando, por fin, comenzó hacia el amanecer a caer la lluvia que llevaba semanas flotando espesamente en el aire, a August le asaltó un cansancio enorme, cálido, y se quedó dormido rápidamente, sin soñar.

Aunque le habría gustado evitarlo, durante los días siguientes Louise y él volvieron a coincidir en varias ocasiones. Eran encuentros inusuales, y en otra época se habrían reído, pues se veían en lugares a los que ninguno de los dos había ido antes. Eran unos encuentros llenos de frialdad, llenos de omisiones que orbitaban alrededor de cada palabra y que hacían las conversaciones difíciles y agobiantes. A August le habría gustado hablarle del chico, pero no sabía cómo ni por qué, ni tampoco si habría cambiado algo.

Uno de esos días, al regresar de la fábrica de chocolate, August se encontró con una nota de Louise, en la que esta le pedía que se vieran a última hora de esa tarde.

Después de que, pasado el derbi, había estado días lloviendo sin parar y el ambiente en la Viena veraniega se había vuelto inhabitualmente frío, volvía a lucir el sol, y esa tarde era tan cálida que cualquiera habría dicho que en esa ciudad nunca había habido ni un invierno ni un incendio. Con una ligera brisa dándole en la espalda, August atravesó la ciudad hasta llegar al muelle de Josefkai. Exactamente igual que el año anterior, de los castaños de la otra orilla del Danubio colgaban algunos brotes marchitos. El viento trasladaba a rachas su maravilloso aroma por encima del río. Un par de estudiantes remaban con brío en sus estrechos botes haciendo una carrera corriente abajo. Las nubes en el cielo parecían un juego ligero y rápido, y todas las mujeres llevaban vestidos claros. August había ido a la cita sin pensárselo dos veces, pero, al llegar al muelle, vio la oscura silueta de Louise destacándose sobre el río, que resplandecía con una luz oblicua, y se detuvo como si le hubieran puesto una mano en el pecho. Apoyada en un mástil, Louise observaba a los remeros, con una mano apoyada levemente en la cadera y jugueteando con la otra con un guijarro. El río con los remeros, los árboles florecientes, el sol y las gaviotas en el agua y sobre ella componían un cuadro del que alguien había quitado a Elena recortándola. Un año antes, August había comenzado allí a enseñarle Viena. Con un movimiento repentino, Louise tiró la piedra al río. August vio cómo su brazo describía un arco, poderoso y circular, y pensó: se mueve con belleza. Luego se asustó, pues ya había pensado aquello antes.

Con la brisa llegó hasta él la risa de los remeros. En un instante se despertó en August una vez más el anhelo, grande y desesperado, de que nada hubiera sucedido, nada. Quería ser un niño que traspasaba la responsabilidad a su madre. En ese momento, Louise se dio la vuelta y reparó en él.

—El agua nos atrae, ¿verdad? —dijo a modo de saludo.

August asintió con la cabeza. En el río, los remeros empezaban una carrera, haciéndose comentarios a voces mientras reían. El viento susurraba calladamente, el mundo refulgía, y August penetró a Louise con la mirada como si fuera una pared de cristal.

—No quería quedarme con nada que no me pertenece —dijo pensativa después de un rato mirando hacia la otra orilla—, pero, a veces, dentro de uno parece que habita una… una corriente. Puede que uno quiera nadar en la otra dirección, pero te atrae la dirección en la que fluye el río, hacia donde se mueve algo. —Después de unos segundos, añadió muy bajito—: Hacia ti. Solo que ahora…

—Sí, ahora ya no puede ser —dijo August.

Él comprendía lo que Louise quería decir.

—Escucha —dijo de pronto—, ella quería seguir nadando… Yo quise retenerla, pero ella se defendió.

Louise no respondió. Cogió otro guijarro y, como si estuviera ausente, le limpió la arena. Después calibró con la mano cuánto pesaba.

—Tú no nadaste contra ella, los dos nadasteis contra vosotros mismos —dijo entonces—. En ese caso, uno solo puede perder. Tú sigues amándola —concluyó de repente sin dar muestras de agitación.

—No lo sé —repuso August después de mucho rato mientras se encogía tercamente de hombros—, ¡no lo sé!

Louise tiró el guijarro, que dio cuatro o cinco saltos antes de hundirse, y lo siguió con la mirada.

—Es mucho más fácil amar a los muertos o a los que están muy lejos —dijo a continuación—. Ellos no quieren que uno cambie, no exigen nada, solo quieren ser venerados. He estado pensando qué habría pasado si tú te hubieras ahogado en el lago de Berlín. Creo —prosiguió muy despacio—, creo que entonces no habría podido dejar de amarte. Tal vez incendié la cabaña solo porque tenía miedo de no ser libre nunca más, libre de ti, porque tenía miedo de pasar toda mi vida encadenada a un amor muerto, miedo de añorar sin fin a alguien que ya no existía. Sentí miedo de eso, y no miedo por ti.

August se quedó pensativo. Con cuánta claridad se veía ella a sí misma, y con cuánta claridad lo reconocía a él, con mucha más claridad de la que él era capaz. Del río subió un viento cálido cuyo murmullo reforzó la añoranza de August. Recordó los ojos del chico en el hipódromo, su olor a felicidad, y anheló con fuerza aquel sentimiento.

—Sí —dijo despaciosamente—, puede que sea así. Si uno ama a los muertos, entonces va uno encerrándose en sí mismo —se acordó entonces del cuento de casa del tío Josef y sonrió sin alegría—. Como en la historia de Yorinda y Yoringuel, en una jaula…

August sintió el viento en la cara. Las sombras de las gaviotas volaban sobre el agua casi más rápidas que las gaviotas mismas. El mundo más allá de las jaulas era embriagadoramente bello. Dolía. Louise estuvo largo rato mirándolo. Después dijo:

—He recibido algo.

August pensaba que Louise tenía en el puño otro guijarro, pero esta abrió la mano y August se inclinó. En el preciso momento en que vio el escarabajo en la palma de la mano de Louise, olió también el aroma. No era capaz de decir si venía del escarabajo o de Louise: era como cuando uno abre la puerta de la alacena de las especias en un día caluroso; era un aroma más fuerte que cualquiera que August hubiese olido hasta ese momento; era como si aquel aroma fuese líquido y él se sumergiera en el agua, pero, a un tiempo, pudiera respirar fácil y libremente. August se hundió lentamente por aquel aroma líquido y, de pronto, se encontró en las estrechas calles de una ciudad desconocida. Los minaretes sobresalían por encima de los tejados y, en las calles, casi todos los hombres llevaban ropajes blancos y fumaban pequeñas pipas o chupaban unos finísimos cigarrillos. Una de las calles, grande y porticada en ambos lados, era toda ella un mercado, un mercado con cientos de tiendas a la sombra de los soportales. La calle oriental y el Danubio, una sobre el otro, formaban una ciudad de sueños, tan extraña que nadie habría podido describirla después de despertar. Las sombras de los árboles se convertían sobre la calle en dibujos de las rejas finas de las casas de una ciudad extraña y cálida. En el aire parecía no haber lugar suficiente para todos los aromas procedentes de los puestos con frutas resplandecientes que August nunca había visto antes, de las casas de comidas voladoras, de los asadores y de los diminutos cafés, de cientos de fuentes con dulces, de los comerciantes de especias, de los sahumerios y de las cestas de flores con unos brotes que relucían con un extraño azul. De repente, los chillidos de las gaviotas del muelle se volvieron semihumanos, eran los gritos de los mercaderes; el viento era un silbido de extrañas flautas y el chapoteo del agua, un repicar de miles de campanitas. Por el aire se extendía el olor inconfundible, oscilante entre dulce y amargo, a sésamo tostado. August percibió un aroma débilmente dulce que venía flotando hacia él como desde la niñez. Procedía de una sartencita de cobre colocada encima de una estufa de carbón y era leche de coco muy caliente. La naranja y el aceite de rosas eran como peces claros en un día de julio.

—¡August! —oyó exclamar a alguien.

Sin embargo, aquella exclamación significaba cuidado. Había sido el grito de los muchachos que cuidaban la estufa caliente. Desde uno de los soportales en la sombra, como si viniera de las mil y una noches, se extendió el aroma de una blanda somnolencia, pues alguien cocinaba amapola y albaricoque en leche con miel, y olía igual que a finales de verano en el jardín de su abuelo en las afueras de Viena. Los volovanes crujientes, rellenos de almendras machacadas mezcladas con dátiles, desprendían un olor transparentemente suave, como un velo. La sensación de August era que sus sentidos se ahogaban.

—¡August! —oyó de nuevo, pero solo era el muecín, que llamaba a la oración.

Y entonces la vio. Esbelta y bella, se hallaba de pie bajo los soportales, ante un hombre gris y viejo sentado entre sus sacos de especias bebiendo té en un vaso de cristal. Las fuentecillas amontonadas a su alrededor formando pequeñas montañas contenían pimentón y clavo y pimienta y cilantro y comino. Especias amarillas relucientes. Verdes polvorientas. De un naranja chillón. Negras. Rosas y blancas. Estrellas diminutas y hojas alargadas de plata. Manojos de hierbas confusamente espinosas. Hojitas marrones, duras. Aquel pequeño soportal era un mundo en sí. Ella iba vestida de color claro y, al inclinarse hacia adelante para coger un puñado de brotes rojos de un olor embriagador, el escarabajo se resbaló saliendo de su vestido para quedarse colgando en un leve balanceo delante de su pecho. Inundado por la añoranza, embriagado por los aromas, August caminó, flotó, nadó a través de ellos, llegó por fin hasta ella y la tocó en el hombro. Ella se giró, bella y resplandeciente, pero muy preocupada, y dijo:

—¡August!

Por un momento hubo dos Louises, una junto al río y otra en el soportal de las especias. Una lejana y otra cercana, una sonriente y una seria. Los olores se confundieron en un caos, y la acacia era miel, y las hojas de los castaños, cocos. August se tambaleó y cayó al suelo. La imagen desapareció y volvió a estar donde debía: en el muelle. En Viena. Louise lo agarraba con fuerza y repetía sin cesar:

—¡August!, ¿qué te ocurre? ¡August!, ¿me oyes?

Él asintió.

—Sí —dijo trabajosamente—, sí, te oigo.

—Te has caído —dijo Louise.

—Sí —contestó August—. Espera, déjame que me levante. Ya estoy mejor.

Louise le tendió la mano y August se levantó. La imagen de la ciudad oriental se había desvanecido. Hizo una inspiración profunda y entonces olió solamente lo que había allí: los castaños, el río, los brotes de las acacias. Y Louise. Los aromas de una tarde de verano. Súbitamente, sin esfuerzos, se sintió ligero y libre.

—Toma —dijo Louise mientras alargaba la mano con el escarabajo—, creo que esto es para ti.

August lo miró un segundo y después sonrió. Sin amargura ni añoranza ni sarcasmo. Tal vez fuera la suerte, pensó sorprendido. Después cogió el escarabajo y lo sostuvo en alto, a la oblicua luz de la tarde. Brillaba como el sol sobre el Danubio y August pensó que él sabía cómo brillaba en el agua.

—No —dijo. Y luego—: es un regalo.

August abrió la cadena y se acercó a Louise. Ella lo miró un largo rato antes de girarse hacia el río y dejar que él le colgara el escarabajo. Louise se quedó de pie, apoyó las manos en la barandilla y dirigió su mirada hacia la otra orilla. Vacilante, August se colocó junto a ella.

—¿Y ahora? —preguntó Louise sin mirarlo.

August se quedó en silencio, pues, por un momento, el mundo estaba en equilibrio y tenía miedo de que cualquier palabra cayera de un lado como si fuera un peso añadido. Una pequeña ráfaga de viento llevó hasta él el aroma de Louise, un hálito del soportal de especias. Entonces, sonriendo y sin tocarla, dijo:

—Ahora vamos a ver al tío Josef. Lleva mucho esperando a que comamos con él.

Louise tuvo que reírse.

15

–¡Yo me quedo aquí! —dijo Josef un par de semanas más tarde cuando, de pie en el andén, el tren comenzaba a calentar máquinas—. Ya soy un hombre mayor y, sin mí, lo van a convertir todo en un caos. El Langwieser puede que sea un confitero eficiente, ¡pero no tiene ni idea de negocios!

—¡Josef! —le dijo August tirándole de la mano—, no vas a quedarte aquí. Si hubiera sabido que nunca habías salido de Viena, ¡te habría obligado a viajar mucho antes!

—Lo más probable es que en ningún sitio tengan un café decente —murmuró el viejo mientras subía los peldaños del vagón—. ¿Qué hago yo en Oriente? ¡Si los turcos vienen por aquí cada cien años!

—Entonces tendrá que beber coñac —dijo Louise sonriendo—. Avergüéncese: ¡un fabricante de chocolate que no quiere viajar al lugar de donde proceden sus especias! Además, no podemos viajar solos. Usted es la dama de compañía, señor Liebeskind.

—Esperemos que para eso sea ya demasiado viejo —repuso Josef, poniéndose bien derecho, sacando una pequeña botella del equipaje de mano y descorchándola.

No soltó la botella hasta que no estuvo vacía.

Más tarde, mientras Josef dormía y Louise leía, August se levantó, abrió la ventana y miró por ella. El viento le agitaba el cabello y olía a hierro y carbón. De pronto, se inclinó hacia afuera tanto como pudo y se puso a dar voces ininteligibles en medio del monstruoso ruido de las ruedas, de los agudos silbidos y del rugido de la locomotora. El estruendo se las quitaba de la boca de inmediato. Cuando, un buen rato más tarde, volvió a cerrar la ventana, Louise levantó la mirada del periódico, se rio y rebuscó en su bolso. Entonces le puso su espejo de mano delante para que se mirara. La cara de August estaba negra del hollín.

—¿Qué has hecho? —preguntó Louise sonriendo.

—Vivir.

El olor del hollín, el aroma del coñac de tío Josef y el hálito de especias exóticas procedente de Louise se mezclaron formando un aroma peculiarmente atractivo.

Así, pensó August por unos instantes, así debería poder hacerse el chocolate, para que sepa a vida.

Cuando se sentó de nuevo al lado de Louise, esta miró a Josef. El tío estaba realmente sumido en un sueño profundo con la boca semiabierta. Entonces, Louise se inclinó cuidadosamente hacia August y lo besó en la boca.

—Yo sé por qué te aman las mujeres —dijo burlonamente mientras se reclinaba de nuevo en su asiento.

—¿Y por qué? —preguntó August sorprendido.

—Porque siempre sabes un poquito a chocolate, soldado bombón. Por eso.

—Y está bien que sea así —repuso August en el mismo tono—, pues tal vez no he sido un buen soldado, pero, por contra, sí un buen chocolatero.

Después se quedaron en silencio y, por un instante, el aroma del chocolate flotó en el compartimento, pero nadie podría haber dicho si provenía de Louise, de Josef, de August o de los tres.

EWALD ARENZ (Nuremberg, Alemania, 1965). Estudió literatura e historia inglesa y estadounidense. Trabaja como profesor en una escuela primaria en Nuremberg. Sus novelas y obras de teatro han recibido numerosos premios. «Alte Sorten» (2019) fue preseleccionada para el «Libro favorito de los independientes» en 2019 y se colocó en las listas de libros más vendido. El autor vive con su familia cerca de Fürth.