José David Sacristán de Lama

© LIBRALIA S.L.

www.libralia.com

1ª Edición, Febrero 2014

Autor: José David Sacristán de Lama

Ilustración de Portada: Fran Tapias, basada en un boceto de Guillermo Sacristán Esteban ( sobre tablilla cuneiforme elaborada por Pedro Blanco Rubio ).

Maqueta: JM Edición. Valladolid

ISBN: 978 84 - 16101 - 14 - 6

Impreso en España

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

“Entonces se libró una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron con el Dragón. También el Dragón y sus ángeles combatieron” (Apocalipsis, 12, 7-8).

“Una cosa me parece segura: si las democracias occidentales demuestran ser incapaces de hacer frente con reformas fundamentales a los peligros reales inminentes y a los previsibles, no podrán soportar lo que en los próximos años resultará ineludible: crisis que empollarán otras crisis, el aumento irrefrenable de la población mundial, los flujos de refugiados desencadenados por la falta de agua, el hambre y el empobrecimiento, y el cambio climático fabricado por el hombre. Sin embargo, una desintegración del orden democrático haría surgir –de lo que hay suficientes ejemplos– un vacío que podrían ocupar fuerzas cuya descripción rebasa nuestra imaginación, por mucho que seamos gatos escaldados y estemos marcados por las consecuencias todavía visibles del fascismo y el estalinismo”. (Günter Grass).

Prólogo

Queridos lectores, tienen en sus manos una novela que no les dejará impasibles, ni durante su lectura ni cuando la terminen de leer. La acción del relato les causará emoción e inquietud y desearán llegar cuanto antes al desenlace final. El autor ha tenido que idear personajes, algunos escenarios y una compleja trama para desarrollar su narración. El resto es tan real como la vida misma. José David Sacristán es doctor en Geografía e Historia, Profesor de Universidad, Científico y Gestor del Patrimonio Arqueológico e Histórico. Este formidable cóctel de formación permite que su texto narrativo no tenga los pies de barro. Muchas de las descripciones de los escenarios donde se desarrolla la trama de la novela son reales y están perfectamente engarzados por su experiencia y conocimiento.

Las buenas narraciones permanecen en nuestra memoria y las recordamos como un placer para los sentidos. La novela que está a punto de comenzar le dejará algo más que el puro placer de la lectura. La reflexión continuada a través de sus capítulos formará parte del proceso y se transformará casi en algo adictivo. Sin duda, le llamarán la atención algunos pasajes, en los que uno no sabe si está leyendo prosa o deleitando sus sentidos con una bella poesía. La sensibilidad del autor es capaz de transformar la brutal descripción de un asesinato en un auténtico poema, que evita la crudeza de una acción aterradora y la transforma en un breve relato sublime.

Realizar el prólogo de una novela no es tarea ni habitual ni sencilla, porque se corre el riesgo de que el autor del mismo tenga la tentación de desvelar parte de la trama. No será éste el caso. Ciertamente, estímulos no me han faltado para escribir un largo prólogo sobre el nudo de la trama y sobre el posible desenlace que propone el autor. Se podría debatir largo y tendido sobre la infinidad de matices que me sugiere la lectura de la narración. El tema me interesa y me fascina. Pero he conseguido resistir a las tentaciones y redactar un texto muy breve. Es más, mi deseo es que el lector termine cuanto antes de leer estos párrafos y comience el primer capítulo de la novela. Estoy convencido de que muchos lectores se quedarán con el deseo de un final diferente o de una segunda parte, como en esas películas donde al espectador se le pide de manera subliminal que derroche algo de imaginación para elegir el mejor final posible para su mente atormentada por una acción desbordante.

No me queda mucho más que decir, sino recomendar vívamente la lectura crítica y reflexiva de la novela que tiene en sus manos. No se trata de una narración al uso, en la que el lector se siente totalmente ajeno a los hechos que se relatan. Todos podríamos ser protagonistas de esta novela. Esto es lo más fascinante.

José María Bermúdez de Castro Risueño

1. Preludio en Princeton

Princeton (NJ), lunes 17 de septiembre de 2014

La pequeña comunidad científica del Institute for Advanced Study estaba conmocionada. Ninguno de los presentes en el funeral recordaba que se hubiera producido allí ningún deceso desde el 18 de abril de 1955; pero la muerte, aquel lejano día, de Albert Einstein, el más ilustre miembro de la institución, había sido un caso excepcional, porque él había hecho del Instituto su residencia permanente; todos los demás, investigadores en la plenitud de sus facultades, eran inquilinos temporales. Por eso, el desgraciado accidente del joven doctor Walter (“Ay, un físico tan prometedor”) había producido una sacudida. El IAS era un lugar para investigar; no para morir.

Edwin J. Durrell y Brian Kaplan, miembros de la Fraternidad, tenían otra perspectiva: el indiscreto doctor Walter se lo había buscado; tal vez había escuchado casualmente una conversación privada entre ellos y luego había cometido un error: le habían sorprendido metiendo las narices, sin demasiada sutileza, donde no debía. Así que se lo comunicaron a los hermanos rectores de Boston, y desde allí, de la manera más expeditiva, habían evitado que se produjera una hemorragia. No podían consentir que toda la operación se fuera al garete por un metomentodo; lo que estaba en juego era demasiado importante para dejar ningún hilo suelto. Y todos sabían que al joven Walter le gustaba mucho la velocidad. Él habría calculado fácilmente las consecuencias de un impacto directo a 90 millas por hora. Era una fórmula física sencilla.

2. Castilla. Primavera de 2015

El hombre que trepaba sudoroso por la ladera desconocía que su vida estaba a punto de sufrir un vuelco. Alguien había decidido dar un pequeño empujón a una ficha para provocar una tormenta y, accidentalmente, él era la ficha. Los acontecimientos iban a irrumpir en su apacible mundo desde fuera, como un meteorito del espacio exterior. Él no podía saberlo; así que, ajeno a todo, aquella mañana, como cualquier otra desde que llegara al Instituto, Julián Alarce sólo era un joven que corría. El saliente del páramo era como un enorme dedo tendido sobre la campiña y él, un insecto surcando las rugosidades de la piel. Siempre se lo imaginaba así, sin duda por deformación profesional: las terrazas recién plantadas de pinos contorneaban las laderas como los dibujos dactilares de un gigante fosilizado. Salvó el cantil calizo que coronaba la cuesta y siguió corriendo por la plataforma superior. Sabía que las endorfinas se estaban liberando a toda velocidad y le harían entrar pronto en su particular “mística química”, como le gustaba llamarla, un estado de comunión con la naturaleza nacido de la exultante soledad y de la papilla de drogas generadas por el esfuerzo. Al llegar al otro lado del dedo, se enjugó el sudor con la punta de la camiseta. Luego, se sentó en un entalle de la cornisa rocosa, su secreta cápsula de viaje atemporal, y dejó que su mente se fusionara con el paisaje. Sintió brotar, una vez más, el familiar reconocimiento de su situación en el planeta, desplegado a todo lo ancho del campo de visión, con la línea de los páramos del otro lado del valle curvándose levemente hacia ambos lados cerrando el horizonte (Es la frontera del mundo, pensó), y se dejó flotar más allá de la atmósfera, más allá de los últimos cuerpos helados del Sistema Solar, en un fluido que abarcaba todo el tiempo y todo el espacio. El universo era fascinante, y los seres humanos, gracias a la ciencia, tenían el privilegio de poder comprenderlo y admirar, así, mejor su grandeza.

Abajo, en el fondo de la vaguada, entre dos lenguas del páramo, afloraba el volumen achatado del Instituto para el Estudio de la Variabilidad Humana, disimulado como un bulto de la tierra entre los ocres y verdes del entorno. La furgoneta que estaba esperando acababa de atravesar el pontón sobre el riachuelo y recorría ya el camino de zahorra flanqueado de cipreses que comunicaba la carretera con el complejo de investigación. Eso y la masa blanda que pisó al levantarse (“¡jodido perro!”) deshizo la frágil cápsula de eternidad. Los filamentos que le unían con los confines del universo se replegaron a su interior y notó una sacudida al tomar tierra de nuevo en el borde rocoso; en el inestable filo del presente.

Se encontraba, también, en otro borde, el de una nueva etapa de su vida, provisto de un flamante doctorado en Antropología Física y de un consistente entrenamiento investigador, y, en contrapartida (o en correspondencia: ¿no iban ambas cosas de la mano?), sin demasiada experiencia mundana. Probablemente sabía más de desgaste de dientes (“Análisis del desgaste diferencial en la dentición de los primates en función de los hábitos alimenticios” era el título de su tesis) que de desgaste sentimental. No le habían faltado relaciones ocasionales, pero sin verdadera implicación pasional. Desde luego, conocía mucho mejor el universo académico, con su grotesca fauna endogámica, que los vastos territorios del cuerpo y de la mente femeninos o que el turbulento “mundo exterior”, en el que se sumergía superficialmente y donde, a pesar de todo, conseguía desenvolverse con estudiada soltura, aunque enfundado siempre en un traje protector. Como un experimentado astronauta en Marte.

Pero se sentía cómodo en su brillante burbuja, sin ataduras, con su porte atractivo del que era despreocupadamente consciente; el joven y prometedor doctor Alarce, recién entrado en la treintena, a quien empezaban a reconocer y dar palmaditas en la espalda en las galas de los congresos algunos de los popes de la Antropología a los que solo unos pocos años atrás veía envueltos en un lejano nimbo desde los gallineros de salones de actos plagados de novatos impresionables como él.

Había sacrificado la oportunidad de una carrera en la empresa privada para apostar por la investigación, como becario, en las universidades de Göttingen y Salamanca, y hacía pocos meses que había vuelto a Castilla tras una estancia de dos años en el Instituto para el Estudio de Sistemas Complejos de Santa Fe, Nuevo México, un lugar en el que había adquirido una nueva perspectiva: todas las disciplinas científicas colaboran en la gran empresa del conocimiento. “La ciencia”, en vez de “las ciencias”. Por el camino, había ido postergando sine die (o, más bien, abandonando) su ideal juvenil de participación en programas de cooperación internacional. Por ello, a veces le parecía que se estaba apartando de la corriente principal de la vida y no podía evitar una sombra de remordimiento, que se acentuaba al saberse un privilegiado en medio de la devastación que estaba arruinando las expectativas vitales de millones de personas.

Todo se agolpaba y bullía ahora en su mente, sin demasiado detalle, como un estado de ánimo. Suspiró profundamente con una mezcla de resignación y desafío. Pensándolo bien, ¿por qué tengo que reprocharme nada? Me gusta la investigación. La ciencia es uno de los grandes logros de la especie humana. Gracias a ella, la humanidad puede apañárselas mejor en un mundo cuajado de fuerzas y mecanismos que arrollan a quienes los ignoran. Tal vez parezca esotérica y alejada de las preocupaciones diarias de la gente, pero, si uno no pierde la perspectiva, debe reconocer su contribución a la mejora de la condición humana. La dedicación a la ciencia es una actividad tan filantrópica como la participación en empresas humanitarias, aunque el nexo no se perciba de manera tan directa.

Así que no había razón para obsesionarse; la ciencia tenía una vertiente social y eso formaba parte de su filosofía de la vida, como un paisaje de fondo que le aportaba tranquilidad y referencias. Pero en primer plano estaba su trabajo de investigación. Disfrutaba haciéndolo, y en la soledad del laboratorio se sentía como los pioneros que exploran territorios vírgenes; vivía el progreso del conocimiento como una aventura llena de emociones. Por supuesto, además era útil. No necesitaba darlo más vueltas.

* * *

Abajo, el tonificante sol de abril empezaba a iluminar la vaguada y el complejo del Instituto. Junto a la rampa del almacén, un operario estaba ya descargando el furgón blindado con rótulos ilegibles desde su distancia, bajo la atenta vigilancia de una joven. Era lo único que parecía moverse en aquella mañana apacible, azul y tibia de domingo primaveral.

—Bien, allá vamos –dijo audiblemente tras llenar de aire los pulmones; olía intensamente a tomillo.

Al llegar abajo, se volvió a mirar el dedo del gigante.

Él dijo:

—¿¡Tú! eres Ángela?

La joven que tenía delante era de estatura mediana, algo menuda, y llevaba el pelo moreno cortado casi a lo chico, dejando un rostro limpio, con ojos de color de miel clara y labios brillantes. Parecía luminosa, como si la limpieza brotara del interior, como un aura. Julián no pudo disimular la sorpresa por el contraste con la imagen de la niña que recordaba, ni una ligera turbación ante su belleza y su frescura juvenil.

—Encantada, doctor Alarce –dijo ella con un acento extranjero casi imperceptible y mirada divertida. Los hombres eran transparentes y previsibles. Luego, si él se hubiera fijado, habría visto que la primera mirada era velada por una ligerísima sombra, pero ella apenas dejó que trascendiera. Él tampoco habría sabido interpretarla.

El sol brillaba y resaltaba los colores del paisaje, las laderas ocres de los páramos apenas moteados de verde y, en el valle, el verdor mucho más intenso de los campos de cereal en crecimiento. Allí, aquella mañana, el mundo parecía perfecto y encantador; cada elemento ocupaba su sitio natural. Era como estar dentro de un bello cuadro. De veras era un hermoso domingo de primavera.

La luminosidad terminaba bruscamente en una línea precisa de sombra oblicua a la fachada lateral del edificio, donde se abría, como una boca todavía más oscura, el portón de acceso al almacén. Los cajones que había estado esperando, del tipo que se utiliza para transportar con seguridad obras de arte y objetos arqueológicos, desaparecieron en el interior, tragados por la negrura. Él siempre jugaba a disfrazar la realidad: se figuró que eran engullidos por un siniestro vientre. Lo imaginó con tanta intensidad que sintió una especie de amenaza, indefinida pero real, y le dio un escalofrío.

Fuera, al sol de aquella vieja Castilla donde nunca pasaba nada, todo parecía en orden.

3. El Proyecto Goldfinger

Cuaderno de notas. Domingo 12 de abril de 2015

Hace ya cuatro meses que llegué al Instituto y la experiencia no ha defraudado mis expectativas. Las claustrofóbicas universidades tradicionales suelen mirar con arrogancia a los pequeños centros universitarios de provincias. Es cierto que éstos son con frecuencia simples prolongaciones de los institutos de Enseñanza Media, creaciones de la burguesía local para tener bajo control a sus pequeños vástagos, pero, ocasionalmente, algunos de ellos emergen como islas de calidad, ya sea por su mayor libertad y agilidad o porque el propio provincianismo trate de envolverse en símbolos de excelencia y prestigio.

El Instituto para el Estudio de la Variabilidad Humana (IEVH) es uno de ellos, la joya de una pequeña universidad incrustada como un oasis en la estepa castellana, que desde hace algunos años se ha empeñado en un plan inteligente de desarrollo de la investigación aprovechando la cercanía a los yacimientos prehistóricos mundialmente famosos; un señuelo que ha servido para atraer a figuras y jóvenes valores de la Antropología, la Geología, la Prehistoria y otras disciplinas. El personal presta, también, apoyo académico, impartiendo cursos de posgrado lejos del bullicio del campus universitario. La depresión económica está haciendo estragos en las instituciones dedicadas a la investigación, pero, por el momento, nuestro centro ha podido librarse de los recortes gracias a su reputación y, sobre todo, al enorme eco mediático que tiene el proyecto de los yacimientos.

Las siglas, IEVH, que a veces se abrevian como IVH, dan lugar a juegos de palabras: bromas relativas al virus del sida, o que a los fundadores les ha traicionado el ambicioso subconsciente por la sospechosa semejanza con el nombre de Yaveh. Pero lo cierto es que el centro ofrece un ambiente refrescante para la investigación y se ha ganado un merecido prestigio. El trabajo en los yacimientos es ejemplar y atrae a expertos de otros países, pero, además, con carácter general, está dedicado al estudio de la variabilidad humana, tanto física como conductual, a lo largo del proceso evolutivo y en el presente, o, dicho de otro modo, a la exploración de los límites de la naturaleza humana, el cauce por el que discurren las culturas.

El Instituto forma un pequeño complejo en las afueras de la ciudad, con un edificio principal y un bloque residencial a uno de sus lados, donde ocupo uno de los apartamentos que la universidad pone a disposición de los investigadores.

El edificio principal es modesto y funcional: un cuadrado de ladrillo tostado, con un patio central, dos plantas y sótano. Desde el amplio hall, dos pasillos recorren las alas hasta el vestíbulo posterior, y entre ellos y el patio central se disponen las aulas.

La planta superior está ocupada por los departamentos y laboratorios, con el salón de actos al fondo. En el ala derecha están los departamentos de Paleontología, Geología y Antropología Cultural. Pero mi pequeño mundo es el ala izquierda: el Departamento de Antropología Física, donde tengo mi despacho, y el Taller de Restauración, flanqueados por los laboratorios de Física y Química en ambos extremos del pasillo.

El laboratorio de Física proporciona apoyo analítico al equipo de geólogos, paleontólogos, antropólogos y prehistoriadores. Tras la puerta de doble hoja, se abre un amplio espacio ocupado por grandes mesas con instrumental técnico. En el lateral izquierdo de la sala hay una sucesión de cabinas con sofisticados equipos de análisis (Termoluminiscencia, Espectrometría de rayos X y gamma) y el despacho del director, con un rótulo, “Doctor León Iglesias Figueroa”. A través del vidrio que ocupa el tercio superior de la puerta, es habitual ver al doctor León, a cualquier hora, como un elemento permanente del mobiliario, ensimismado tras una mesa en la que atrae la mirada una estructura de bolitas de colores y órbitas de alambre, un convencional modelo de átomo. Ha rebasado ya la edad oficial de jubilación, pero no podría hacer algo distinto de lo que ha estado haciendo toda su vida. Su aspecto hace honor a su nombre: taciturno e imponente, con una recia cabeza de rasgos equilibrados y muy marcados, acentuados por un pelo crespo y entrecano y una barba mediana. Es fácil imaginar su gran estatura y su poderosa voz. De inmediato llaman la atención en él las grandes manos, por la abundancia de ostentosas sortijas. Le caracterizan hasta tal punto que todo el mundo se refiere a él, a sus espaldas, como El Gran Saturno, o El Señor de los Anillos. Yo le aprecio. Debido, según dicen, a algún episodio trágico de su pasado, huye del contacto social, y parece huraño, pero no escatima tiempo ni esfuerzo para sacar adelante sus proyectos y atiende con dedicación los compromisos académicos y profesionales. Y todos conocen su brillante trayectoria.

Al otro extremo del pasillo, se abre el laboratorio de Química, “el Sistema Joviano”, donde reina otro gran astro. El doctor Juan Pedro Benavides pasó algún tiempo como investigador invitado en Princeton, donde se hacía llamar familiarmente John-Peter, lo que, haciendo un facilón juego fonético, le acarreó su universal reconocimiento como “Doctor Júpiter”. Tiene, en consonancia, un voluminoso cuerpo, coronado por una enorme esfera apenas alterada por los escasos cabellos que la atraviesan como filamentos de un lado a otro de la brillante calva y por un llamativo angioma popularmente conocido, obviamente, como “la Gran Mancha Roja”. Se dice que es la expresión visible de su permanente torbellino de ideas, pero también de una constante tormenta interior que se traduce en un universal resentimiento y en una actitud de agrio orgullo. Es uno de esos tipos ególatras a los que el éxito profesional les parece siempre pequeño, inferior a sus verdaderos merecimientos. Tengo la impresión de que esta insalvable brecha psicológica es el efecto de un complejo de inferioridad, fruto, a su vez, de alguna carencia en cualquier otro plano personal, tal vez la amargura obsesiva por un físico poco agraciado, o la frustración afectiva. El doctor Benavides parece un caso de libro: es ampliamente reconocido por sus contribuciones para mejorar el análisis de ADN fósil y las técnicas de racemización de aminoácidos para la datación de restos óseos antiguos, pero ni la concesión del premio Nobel llenaría su abismo de insatisfacción. Eso le hace taimado y déspota con sus auxiliares, que orbitan en torno a él como temerosos satélites, alimentándose de su resentimiento y acumulando reservas ocultas de rencor. Uno recoge de su entorno lo que siembra. Así que el laboratorio de Química es una prolongación de su anómala personalidad. Cuando alguien entra en él, recibe una vaharada de vapores infectos, como si estuviera en un pudridero de cadáveres, debido a los experimentos con ácido butanoico y pentanoico. Un gracioso pegó una vez en la puerta un cartel advirtiendo de que los hedores de aquella sala son todavía peores que los del selenuro y el teleruro de hidrógeno, de los que Oliver Sacks ha dicho que son los más asquerosos del mundo, tan pestilentes y malsanos que un infierno puesto al día no tendría sólo ríos de ardiente azufre, sino también lagos de selenio y telurio hirvientes.

No es, pues, extraño que el doctor Rogelio Esteban, el servil jefe de laboratorio padezca saturnismo. Le llaman Titán, por tal dolencia crónica y porque, como el gran satélite de Saturno, también él arrastra una densa atmósfera maloliente de metano generada por su dispepsia, que ni siquiera el corrupto aire general puede disimular. Pero se ha equivocado de planeta, porque gira sumisamente en torno a Júpiter, con el que produce un grotesco contraste su enjuto cuerpo y su rostro acartonado y ceniciento, del que sobresalen las azuladas encías.

Saturno y Júpiter han acrisolado una rivalidad cuyo origen mantienen en secreto, sorda pero robusta, a la altura de sus potentes físicos, que se manifiesta en las miradas y en sutiles alusiones en las reuniones del Consejo de Investigación; signos que pasarían inadvertidos a cualquier profano pero no a los ojos y oídos de los colegas académicos, expertos en este lenguaje. En realidad, nadie conoce el origen de la mutua antipatía, pero por lo que sé del doctor Benavides, juraría que es simple envidia; esa clase de envidia académica que se ejerce hacia todo cuanto destaca en su cercanía, y que no necesita más justificación. Tal vez hubiera algo en el pasado que la desencadenara, pero el doctor León vive ahora retirado como un ermitaño y no creo que haga nada para alimentarla, salvo no disimular su falta de simpatía hacia el envidioso.

Como digo, entre los dos sistemas planetarios están el Departamento de Antropología Física, en el que tengo mi despacho, y el Taller de Restauración. El taller, donde tratamos y estudiamos los materiales de nuestro proyecto, es una sala grande y bien iluminada por las grandes cristaleras que dan al patio central. A los lados, contra la pared, entre armarios metálicos, hay largas mesas con tableros de un material a prueba de ácidos. Otras mesas exentas ocupan el espacio central. Sobre todas ellas hay grandes lupas de restaurador, y aquí y allá se ven tornos de dentista, bisturíes, vendas, pequeños sacos de escayola y botellas con diferentes productos. Los tableros están llenos de materiales en distintas fases de tratamiento, como útiles de sílex y terrones en los que asoman restos óseos fuertemente cementados en una dura matriz rojiza. Es necesario fijar la atención para percibir que algunos bloques están repletos de huesecillos minúsculos: microfauna de pequeños roedores, o restos de las heces de murciélagos y otros animales, procedentes de los yacimientos prehistóricos a los que sirve el Instituto.

Una hilera de mesas está parcialmente ocupada por centenares de pegotes de arcilla cocida. Son pellas que utilizaron los alfareros de la Edad del Hierro para tapar las toberas de los hornos y dirigir el calor o para calzar las pilas de cacharros que se ponían a cocer. El barro, aparentemente informe, está plagado de profundas marcas de dedos. Es el material del proyecto que yo dirijo y que me ocupa cuando no tengo que atender los encargos del equipo de prehistoriadores.

Lo hemos llamado Proyecto Goldfinger. Cuando se acercan otros investigadores del Instituto, les explico que las huellas digitales (“dermatoglifos”, en nuestro afectado argot técnico), absolutamente individuales en sus detalles, responden a tres patrones básicos, con algunas variantes generales que se clasifican en tipos. Al igual que sucede con los grupos sanguíneos, la frecuencia relativa de estos tipos en grupos humanos más o menos estables, como lo eran muchas de las sociedades tradicionales, sirve como indicador genético colectivo y, en determinadas condiciones, al compararlos con otros grupos, aporta una pista sobre su grado de parentesco o incomunicación. En nuestro proyecto, las huellas permiten, además, identificar a los trabajadores de un taller mediante la determinación de la fórmula dactilar, que se obtiene analizando puntos característicos. “Por ejemplo –les digo a mis visitantes, y ello despierta siempre su curiosidad–, en el alfar que estudiamos son especialmente numerosas las improntas de un artesano de gruesos dedos y edad madura, pero también hay otras pertenecientes, al menos, a un hombre y a una mujer más jóvenes y a un niño. Con las debidas reservas a la hora de establecer el género y la edad, podría tratarse de un grupo familiar”. Al finalizar, indefectiblemente hacen gestos de asentimiento y terminan diciendo: “Muy original”.

Otros objetos arqueológicos son también una verdadera mina de digitaciones: figurillas de arcilla, como los exvotos en barro de algunos santuarios mediterráneos prerromanos, recipientes cerámicos en los que el artesano dejó descuidadamente sus dedos al engobarlos, el interior de las lucernas romanas… y los miles de documentos escritos sobre arcilla en el Próximo Oriente asiático y en el Egeo minoico y micénico. Es increíble que los investigadores hayan desatendido todo ese ingente material.

“Goldfinger” es todavía un proyecto experimental, pero, por el momento, está cubriendo nuestras expectativas, y hoy tenemos novedades de interés. Han llegado los nuevos materiales de Berlín, un conjunto de tablillas sumerias que darán un nuevo impulso a la investigación, y con ellas Ángela Müller, que se ha instalado en la residencia. Menuda sorpresa: de repente (¡pero han pasado ya siete espléndidos años!) ya no es una niña. Es una muchacha preciosa, y debo reconocer que me ha impresionado y hasta me he sentido algo aturdido, víctima del ancestral vértigo masculino ante la belleza.

4. Tablillas Sumerias en el taller
de restauración

Los dos becarios entraron en el taller, abrieron un armario metálico con cerraduras de seguridad, sacaron una de las cajas llegadas de Alemania y la depositaron sobre una mesa cubierta con una lámina de corcho. Soltaron los cierres y sacaron de ella otros dos paquetes de cartón resistente, cada uno de los cuales contenía un envoltorio de acolchado sintético asegurado con cinta adhesiva. Bajo toda aquella protección, aparecieron sendas tortas rectangulares de barro del tamaño de medio folio y cara superior algo abombada que les daban un aspecto de pequeño cojín o almohadilla La cara convexa estaba llena de signos impresos formados por complejas combinaciones de triángulos muy estilizados con prolongaciones rectas y ordenados en columnas y líneas.

El más alto, un joven bien parecido y algo desgarbado, se puso a inspeccionar con atención las primeras tablillas, girándolas e inclinándolas en diferentes ángulos, buscando algún detalle.

—A ver, Nicolás –dijo dirigiéndose a su compañero sin abandonar la inspección–, refréscame lo que me contaste sobre los textos cuneiformes. Eres un pozo de sabiduría.

—Está bien… aunque, como dice mi abuela, lavar las orejas al burro es gastar jabón y tiempo. Y supongo, Carmelo, que precisamente a ti no necesito explicarte lo que era un burro –dijo el más bajito, y suspiró con resignación antes de repetir la lección–. Como te dije, la escritura cuneiforme es la más antigua que se conoce. La inventaron los sumerios a finales del cuarto milenio antes de Cristo y se difundió por todo el Próximo Oriente, donde fue el principal sistema de registro hasta que Alejandro Magno conquistó el imperio persa; y todavía perduró residualmente en algunas regiones por otros dos siglos. Los acadios, asirios, hurritas, persas y otros pueblos de lenguas muy diferentes –y que por supuesto no te sonarán de nada– utilizaron variantes de este sistema durante casi tres milenios. En cuanto a estas tablillas en particular, según nos han dicho, contienen textos en la lengua sumeria original, que desapareció hace casi cuatro milenios y no tiene parentesco claro con ninguna otra lengua conocida.

—Vale, figura. ¿Sabes? Me parece asombroso. Aún andan por el mundo millones de analfabetos, pero hace la tira de siglos había ya lumbreras capaces de escribir algo tan rebuscado como esto. Y todavía me parece más alucinante que, después de tanto tiempo, alguien haya sido capaz de destripar semejante galimatías de signos y comprender una lengua tan extraña. Y ahora, fíjate… –e hizo un gesto brusco, como si la oblea se le resbalara de las manos.

—Deja de hacer el memo –dijo Nico–. Como pase algo, nos la cargamos. Nos han advertido hasta en sumerio.

—Por cierto, Nico, nadie nos ha dicho por qué estos textos son tan especiales, y me da en la nariz que se trata de un silencio intencionado. Alguien ha decidido que no debían darnos demasiadas explicaciones.

—Veo que no habéis tenido la decencia de esperarme. Voy a tener que hacerme cargo personalmente de las llaves del armario de seguridad –les interrumpió Julián entrando en el taller con aspecto risueño, ansioso por hincar el diente al nuevo material de estudio.

—Hola, jefe –saludó Carmelo–. Se siente, pero hay que espabilar. Nos las ha dejado Ángela. Estábamos diciendo que…

—Ya os he oído. Pero para nuestro proyecto no tiene importancia el significado de los textos. Así que nosotros, a lo nuestro. Deberíamos estar agradecidos; los amigos alemanes han sido muy generosos cediéndonos este material. Como sabéis, al terminar la carrera pasé un año de Göttingen. Allí trabajé con el padre de Ángela, August Müller, un biólogo alemán que me cogió cariño. Los domingos me invitaba a comer a su casa, un detalle muy apreciado por mi madre, porque remediaba en parte mis comistrajos de becario. Ha sido a través de él cómo nos han hecho llegar las tablillas del Museo de Pérgamo, de Berlín.

—El Pergamon. He estado allí. Está dedicado al famoso altar helenístico, pero también guarda otros muchos restos del Próximo Oriente –puntualizó Nico.

—Vaya, otra vez dejó su cagadita el repelente niño Vicente –dijo Carmelo, que no perdía ocasión de pincharle– ¿Y qué nos dices de Ángela? Está buena, la alemanita, ¿eh?

Julián apreciaba el ambiente franco y distendido del taller, el carácter directo de sus colaboradores y las bromas inocentes. Para él, aquél pequeño mundo era más real que el que se abría al exterior.

—Chicos –respondió–, mientras ella esté aquí, ocupad vuestras sucias mentes en otros asuntos. Y las manos, quietas en los bolsillos. Para que no me lo preguntéis otra vez: cuando la conocí, era casi una niña. No la había vuelto a ver. Su madre es española, y Ángela habla tan bien el español porque desde pequeña ha pasado los veranos en Asturias, con los abuelos maternos. Del material que ha traído, sólo sé lo que ya os he dicho, que nos lo han cedido gracias a los buenos oficios de la universidad de Göttingen, y han insistido en que Ángela viniera como responsable de su custodia. Acaba de terminar su grado en Física y aprovechará la estancia para hacer prácticas de posgrado colaborando con el doctor León en la datación de materiales prehistóricos por las huellas de fisión del uranio. El doctor también estuvo en Göttingen, y el padre de Ángela le ha pedido que tutele las prácticas de su hija, dentro de la política de nuestro Instituto de colaboración con otros centros de referencia. Así que os lo advierto: Achtung! Alto voltaje.

Los becarios se cruzaron una mirada irónica. Rebeca y Marta, las dos restauradoras que se ocupaban de los fósiles movieron la cabeza de un lado a otro con una mueca displicente, como diciendo: “¡Hombres! No tienen remedio”.

Acabaron de vaciar las cajas y de extender los documentos de cerámica sobre la mesa. Eran doce tablillas, y no necesitaron ninguna atención especial para comprobar, con extrañeza, que todas, bajo el campo epigráfico, tenían el borde inferior ocupado por profundas huellas de dedos que producían un perfil ondulado. En el reverso plano, no había escritura, pero se reconocían otras huellas más superficiales dejadas por el escriba o el artesano que las había dado forma.

—Esto va a ser un chollo, jefe –dijo Carmelo.

Julián se rascó la cabeza. Estaba confuso y sorprendido. Esperaba encontrar las improntas del amasado en la cara posterior, pero la seriación en el canto de todas las piezas era algo insólito. Había visto antes documentos parecidos en museos con objetos orientales y no recordaba que ninguno tuviera el borde pellizcado. Aquello era claramente intencionado.

Alguien abrió la puerta.

—A los buenos días, jóvenes e inexpertos universitarios. ¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? –dijo echando un vistazo a los nuevos materiales extendidos sobre la mesa– Parece que al fin ha llegado el envío por el que estabais suspirando.

El recién llegado era un hombre de mediana edad, mediana estatura y más que mediana barriga, con el pelo entrecano y corto y una barba poco cuidada. Era campechano y no parecía preocuparse mucho por su aspecto.

—¡Ya está aquí el madero! –dijo Carmelo. Parecía simpatizar con él–. Entérate bien, Vilches –Todos le llamaban así, Vilches. Es como si a los policías les borraran el nombre, y sólo lo recuperaran cuando llegan al mando– ¿Ves estas tortas de barro? Pues hazte a la idea en tu obtusa cabezota de picoleto de que son demasiado delicadas para las garras que tienes donde deberían estar las manos. Tendrás que pulirlas un poco antes de aplicar tus ungüentos.

El interpelado entró al trapo, sonriente:

—Pues, si son tan importantes, fuera peones. Dejad trabajar a los expertos.

El teniente Hipólito Vilches, del Departamento de Policía Judicial de la Guardia Civil, especialista en delitos informáticos y en sistemas de identificación, colaboraba en el proyecto sacando copias de las huellas para su estudio. Las improntas sobre barro eran un negativo, un molde que había que rellenar con una pasta fina que reproducía los más mínimos detalles. Obtenía así una réplica de la yema del dedo o de la parte de la mano que hubiera quedado grabada. Luego había que entintarla, aplicarla sobre una lámina y escanearla, se añadía a la base de datos y estaba lista para el trabajo de análisis y cotejo informático.

De inmediato, se pusieron manos a la obra. Mientras el policía se aplicaba con las pellas de barro de los alfares extendidas sobre las otras mesas, los becarios empezaron a registrar las piezas recién llegadas, anotando los primeros datos en fichas informáticas preparadas al efecto. Tardarían algunas semanas en completarlas, una ficha para cada huella, y lo primero era reflejar a qué tablilla pertenecía y la situación dentro de ella. Más tarde, irían insertando las imágenes escaneadas y la clasificación tipológica. Lo último sería la caracterización individual, la “fórmula dactilar”.

* * *

Ángela se acercaba cada día por el taller de restauración, pero pasaba casi todo el tiempo en el laboratorio de Física, donde el doctor León abandonaba con frecuencia su reclusión en el despacho para prestarle atención. El profesor parecía renacido. Se decía que había muerto hacía veinte años, en el accidente de coche en el que desaparecieron Laura y el pequeño Daniel. Él conducía y salió ileso de cuerpo, pero por dentro se quedó vacío y seco. Su rostro se fue endureciendo y parecía tallado en piedra, como los personajes de los cuadros de Vela Zanetti, incapaz de expresar emociones; quizá ni las sintiera, ni tan siquiera dolor: un zombi científico que casi nunca se aventuraba fuera de su cubil en la residencia y el Instituto. Todo lo que quedaba en él de vivo se dedicó por entero a la ciencia, incluyendo algunas pasiones humanas, como el inveterado duelo que mantenía con su vecino químico. Las demás funciones quedaron durmientes.

Por eso llamaba la atención el sutil cambio que se estaba operando en él, como en esos equipos mecánicos que necesitan un laborioso proceso de encendido después de mucho tiempo sin funcionar. Los ojos empezaron a iluminársele y a transmitir algunas señales de reconocimiento humano y el rostro comenzó a descongelarse, los músculos de la cara dieron señales de moverse y de la boca empezaron a salir expresiones y sonidos que no figuraban en el repertorio científico o académico. No era todavía un gran cambio, pero se iba haciendo perceptible. Ángela había conseguido activar algún resorte interior que entreabrió la prisión de su mente. Había oído contar en casa su historia y era cariñosa sin dejar que se percibiera un fondo de compasión, y él, quizá, no fuera del todo indiferente a las muestras de afecto, sobre todo si venían de una muchacha tan inteligente y tan bonita… tan parecida a Celia, su madre, cuando tenía su edad. Y sentía renacer en su interior algo parecido al deseo de contacto humano, aunque fuera selectivo.

La joven se interesaba discretamente por los progresos en el estudio de las tablillas sumerias. Durante algunos días, Julián y sus colaboradores no pudieron aportarle novedades de interés. Habían terminado el inventario, seguían con el proceso de sacar los positivos y escaneos y habían empezado ya a clasificar las huellas. Pero una mañana encontró a Julián, al policía y a los chicos en un estado de agitación.

—¿Qué mosca os ha picado? –dijo con curiosidad.

—¿Sabes? –respondió Julián– Todavía estamos clasificando las huellas por tipos genéricos y no hemos empezado a analizar la fórmula individual, pero no hace falta ser un lince para darse cuenta de que las que ocupan el borde inferior de las tablillas se repiten en cada una de ellas, como una firma múltiple. Son siempre seis, y salta a la vista que se combinan en todos los casos los mismos tipos. Será fácil confirmar la sospecha. Para nuestro proyecto, significa una pequeña decepción, porque así se reduce de manera drástica el número de huellas individuales diferentes, y ya sabes lo importante que eso es para los estudios de población, que se basan en la estadística.

»Por supuesto, también las huellas de manipulación de la parte posterior pueden ser útiles, aunque muchas están incompletas. Ojalá haya más suerte, pero si todo el lote forma un documento unitario, como parece, lo más probable es que las tortas de barro las preparara un solo individuo, o muy pocos. Pero no es un drama. Si te paras a pensarlo, esto era lo más lógico y, superada la euforia inicial, ya podíamos haber imaginado que sería así, aunque uno siempre espera lo mejor. Todas las pellas que ves en las otras mesas también son repetitivas; pertenecen a un solo alfar y a muy pocos artesanos. Apenas dan más de sí. Pero no se puede esperar que la caracterización de poblaciones se resuelva con un único estudio. Es un proceso acumulativo, que se va perfilando a medida que se suman nuevos lotes; por ejemplo, de muchos alfares, o de muchos archivos cuneiformes. Lo que espero conseguir con mi proyecto es echar a rodar esa bola de nieve, implicando a otros investigadores. La ciencia es casi siempre lenta, pero segura, y debemos ser pacientes.

—Y que lo digas, jefe, sobre todo si uno no tiene más remedio que hacer ciencia con mendrugos como estos dos, que son la alegría de la huerta. –dijo Carmelo, y los otros le dieron una buena colleja.

—Por lo que veo, eso es todo por ahora –dijo Ángela sin dar muestra de sorpresa, pero con un tono, que no detectaron, como si hubiera esperado alguna otra cosa.

—Sí, es todo por el momento –reiteró Julián.

—Te recuerdo que luego salimos a cenar. Pasaré a buscarte –dijo ella distraídamente mientras abandonaba la sala.

—Vaya, el guaperas se queda con la chica, como siempre.

Carmelo no se podía callar, y los otros le secundaron enfáticamente con silbidos socarrones. Y una de las restauradoras, no supieron si Marta o Rebeca, porque llevaban la boca cubierta con mascarilla de trabajo, ironizó:

—A ver si vosotros aprendéis un poco, que no ligáis ni la besamel.

5. Extrañas huellas en el barro

Ángela y Julián simpatizaban. El antiguo recuerdo de Göttingen unido a que Ángela no conociera a nadie más cuando llegó al Instituto –era todavía muy niña cuando acudía a su casa el doctor León–, facilitó la amistad, y, aunque no lo expresaran explícitamente, no podían disimular que también había entre ellos una atracción física. O química. Pero, por el momento, era sólo una prometedora amistad.

Julián no tenía verdaderos amigos íntimos, pero algunas tardes iba a la ciudad con los becarios y las restauradoras. Formaban un agradable grupo de copas que se estaba consolidando. Ahora, Ángela les acompañaba, y las salidas empezaron a ser más frecuentes con la prolongación de las horas de sol y el horario de verano.

Otras veces, cuando querían estar los dos a solas, se refugiaban en El Galeón, un discreto local con unas pocas mesas rústicas y forrado de madera, a medias entre mesón y taberna irlandesa, donde se podía hacer una estupenda cena informal a base de raciones.

A la hora a la que ellos iban, no había demasiados clientes y solían aprovechar para charlar un rato con Ernesto, un camarero con cara de camarero y una antigua calva cultivada; literalmente, “cultivada”: sobre la primitiva entrada frontal que le alcanzaba hasta más de la mitad del cráneo, le habían implantado, o, mejor dicho, plantado, hileras de pelo nuevo, que apenas había crecido. Si uno desplazaba algo la vista o si la cabeza se movía, el campo de pelos enhiestos iba mostrando sus sucesivos alineamientos, unos perpendiculares a la vista y otros con diferentes oblicuidades, como cuando uno viaja en tren y va viendo pasar las ordenadas plantaciones de viñedos. Él no parecía ser consciente de ello ni tener ningún complejo.

A Ernesto le caía bien aquella pareja, y le gustaba conversar con ellos mientras tomaban un vino en la barra antes de sentarse en una de las mesas. No eran conversaciones de confidencias íntimas, como las que mantenía con clientes solitarios, pero tampoco de trámite. Así llegaron a conocer a su familia y muchas anécdotas de su vida, de los lugares que había recorrido en su juventud, siempre en locales de hostelería, incluyendo los veranos en zonas costeras de moda. “Aquí donde me veis, he sido un barman cotizado. Me llamaban a fiestas de postín, con famosos, para preparar mis cócteles. A algunos llegué a conocerles muy bien: la gente confía en mí porque soy una tumba”, presumía, y ellos pasaban por alto la ingenua balandronada. Alguna vez, tras una aparatosa parafernalia con la coctelera, les hacía probar alguno de sus brebajes, y ellos le daban enfáticamente su aprobación. Era un buen tipo y buen conversador.

Aquella tarde, Ernesto se interesó por su trabajo y por los proyectos que se llevaban a cabo en el Instituto. Le admiraba lo que eran capaces de llegar a descubrir. Para él era pura magia, pero no les ocultó que también le parecía algo demasiado enrevesado y alejado de las preocupaciones de la gente normal. Podía entender otras parcelas de la ciencia que facilitaban la vida, “pero ¿para qué sirve estudiar los fósiles, los artefactos o las huellas de gente que ha muerto hace muchos miles de años, aparte de la simple curiosidad?”, les había preguntado directamente. Le parecía una curiosidad muy cara, sobre todo cuando se había erosionado tanto la economía y se habían recortado los programas sociales casi hasta hacerlos desaparecer.

Julián trató de explicárselo, argumentando que el Instituto estaba al servicio de los yacimientos prehistóricos de los que tan orgullosa estaba la ciudad y que era una de esas joyas de familia de las que uno no se desprende por mal que vayan las cosas. Podía haber respondido como Niels Bohr una vez que le preguntaron sobre la utilidad de la naciente física cuántica: “¿Y para qué sirven los recién nacidos?”, pero se enredó en un discurso abstruso sobre la contribución de las ciencias, incluidas las que aparentemente no tienen una utilidad inmediata, al bienestar humano. Era evidente que, a Ernesto, toda aquella verborrea erudita no le hacía mella, así que se interrumpió en seco.

—Y ya está bien por hoy, que tú no miras por el negocio y nosotros hemos venido a cenar.

Pero, cuando se sentaron a la mesa, Ángela insistió en volver sobre el mismo tema, tomando un desvío que ya habían recorrido otras veces:

—Tú y tus discursos sobre las bondades de la ciencia. Tienes una visión demasiado candorosa, como si los científicos sólo merecieran medallas por los inventos que hacen la vida más cómoda, mientras las desviaciones se debieran en exclusiva a los políticos o a los avariciosos mercaderes carentes de alma.

—Y tú siempre me lo echas en cara, pero insisto en que un científico no es responsable de la utilización que se hace de sus conocimientos. ¿Acaso debe dejar de investigar porque alguien se aproveche malévolamente de sus hallazgos? Con esa lógica tuya, deberíamos abandonar el ejercicio de la ciencia, porque a cualquier descubrimiento se le puede dar un mal uso. La ciencia hace su trabajo, y la sociedad debe hacer el suyo.

—Me sorprende que seas tan ingenuo. La ciencia no es una burbuja de pureza. La hacemos seres humanos con intereses, y las fuentes de financiación imponen sus prioridades. No puedes abstraerte del mundo real.

Julián no tenía ganas de discutir.

—Alto el fuego, que yo no hago daño a nadie. Además, no hables tanto y come un poco, que estás delgaducha.

—¿Ves? Ese es el problema, que no te enteras o no te quieres enterar. Gran parte de lo que hacemos es demasiado hermético para los profanos, y los científicos oportunistas se aprovechan de ello: se ponen al servicio de los políticos que buscan el poder de la técnica, les embarcan en empresas dudosas y de paso consiguen financiación para sus proyectos. Ninguna de las dos partes tiene melindres morales.

—Pero no es culpa de la ciencia, sino de los científicos canallas.

—¿De veras crees que existe algo así como una ciencia naturalmente buena, al margen de los científicos? No hay ciencia neutral. Siempre acaba teniendo derivaciones éticas, y existe algo que se llama “la responsabilidad del científico” que no podemos soslayar

Le satisfacía encontrar en su vocabulario castellano palabras como “melindres” y “soslayar”. Y siguió hablando de científicos que se habían encontrado en situaciones límite y asumieron ese compromiso, como Einstein y Oppenheimer cuando se planteó el dilema de desarrollar o no la bomba atómica; Józef Rotblat, que abandonó el Proyecto Manhattan porque ponía en peligro el futuro de la humanidad, o Max Born, que fue especialmente combativo promoviendo entre sus colegas la conciencia de esta responsabilidad.

—…Y en medio estáis los que no os dais por enterados. Algunos, como tú, porque creéis que toda la ciencia, si es auténtica, es necesariamente positiva para la sociedad. Pero eres joven e inexperto –dijo riendo, poniendo voz de viejecita, y le revolvió el pelo como muestra de afecto y conciliación.

Pero Julián no sabía a qué venía tanta insistencia sobre el tema. Aunque Ángela estuviera muy interesada en la sociología de la ciencia, aquellas arengas se estaban haciendo repetitivas y no eran casuales. Formaban parte de alguna estrategia, y parecía como si estuviera defendiendo una ciudadela amenazada. Allí había algo que se le escapaba.

Aquella noche, como despedida, al retirarse a sus respectivos apartamentos en la residencia, ella llevó sus labios directamente a su boca, sólo un instante, tan fugaz que no le dio opción a responder. Él lo interpretó como si le abriera una puerta para ir un poco más allá de la amistad; como una velada insinuación, ese tipo de códigos en los que ellas siempre tienen ventaja y a los que un chico sin mucho mundo no sabe nunca muy bien cómo responder sin meter la pata. “Ellas saben cómo jugar con las líneas rojas; tienen un don natural –pensó–. Y no te engañes: Ángela te gusta”. Tenía que enviarle alguna señal que ella recibiera como una voluntad de avance por su parte. Pero lo que le salió de la boca, en un tono insulso, le hizo sentirse como un tonto:

—Te recuerdo que hemos quedado a las ocho para correr.

Sí, Ángela le gustaba.

* * *

Una mañana, cuando Ángela pasó por el taller para conocer las novedades, todos se atropellaron.

—Alto el fuego, muchachos. Explícate tú Vilches, que pareces el menos exaltado.

—Mira preciosa, hay algo en estas huellas que nos tiene más que mosqueados. No lo apreciamos cuando no necesitábamos reparar en esos detalles, en la fase de inventario, ni tampoco al hacer la clasificación tipológica de los dermatoglifos, pero destella como un faro cuando hemos empezado el proceso de caracterización individual. Todas las huellas del borde inferior, que llamamos “las firmas”, tienen una señal muy peculiar, un estigma, como decimos en términos técnicos; una especie de cicatriz en forma de triángulo estilizado, como un signo cuneiforme. Y…

—Y esto huele a chamusquina, a algo esotérico
–interrumpió Nico–. ¿Qué demonios son estos documentos que nos has traído?

Ángela aseveró que no tenía ni idea. Al tener conocimiento del proyecto Goldfinger por la encuesta previa enviada a museos y universidades, alguien de la universidad de Göttingen le había pedido a su padre, August, que hiciera de intermediario aprovechando su antigua relación con el joven director del proyecto y su amistad con el doctor León. Ella tenía una oportunidad de formación de posgrado y de paso se responsabilizaría del cuidado de los documentos. Ahora, decía, estaba tan asombrada como ellos y sentía gran curiosidad, así que pidió que le enseñaran las extrañas marcas.

—No aprecio nada –dijo mirando con atención una de las tablillas.

Julián se sentó al ordenador y puso la imagen de una huella en la pantalla.

—¿Ves aquí? Es una alteración clara del dibujo papilar. En los originales no se distingue bien, y podría interpretarse como una irregularidad más de la arcilla, o un accidente. Pero mira, ampliando la imagen se aprecia mejor, y no es ningún accidente, porque todas las huellas presentan la misma marca. Los seis firmantes se la hicieron grabar dejando una cicatriz. Sería interesante saber lo qué dice el texto.

—Pues, sobre eso –dijo ella con aire inocente y distraído–, todavía tengo menos idea.

6. Una llamada

El hombre pulsó el icono de llamada de Skype y al cabo de unos segundos respondió alguien con voz nasal americana:

—Hola August, ¿cómo van los preparativos?

—El cebo está ya listo. Sólo queda esperar a que los peces piquen –August hablaba con acento alemán muy marcado.

—Tenednos informados. Aquí también estamos alerta para empezar a desenmascararlos.

—Suerte.

—Suerte.

7. El orientalista

El Centro de Estudios Bíblicos y Orientales era una institución inesperada en una ciudad de la Castilla profunda. El Padre Lesmes Duque, filólogo, había pasado muchos años en la Escuela Bíblica y Arqueológica de Jerusalén, donde se había convertido en un buen experto en cultura y lenguas orientales. Muchos biblistas lo eran. De vuelta a España, había querido mantener en lo posible su dedicación creando en su convento el Centro de Estudios y, aunque el nombre era excesivo y el personal investigador se reducía a un solo especialista, allí había reunido documentos epigráficos sobre arcilla procedentes de diferentes épocas y culturas del Próximo Oriente: cartas, conos fundacionales o ejercicios caligráficos escolares, y satisfacía su afición dando clases de lenguas y escrituras del Próximo Oriente a un grupo variopinto de aprendices, casi todos sin ningún vínculo profesional con tales estudios, pero gente curiosa y voluntariosa. “Como una colonia de pingüinos en el Sáhara”, había dicho Nico: conocía a uno de ellos que colaboraba en la campaña de verano en los yacimientos prehistóricos, y le faltó tiempo para hablar de ello en el taller. Ahora, Julián se encontraba en el recibidor del convento, dando la mano a un sacerdote vestido con pantalón y jersey grises.

—Supongo que eres Julián. ¿Te ha costado llegar? Esta ciudad tiene un tráfico horrendo, y es un milagro encontrar aparcamiento.

El Padre Lesmes se mostraba cálido y familiar, aunque había algo en él por lo que sus interlocutores interpretaban que ellos debían tratarle, asimétricamente, de usted. Frisaba la setentena, pero nadie diría que era viejo. Era alto y apuesto y de ademanes refinados. Tenía el pelo de un blanco radiante, peinado con raya cuidadosamente trazada, sin la más mínima señal de entradas, y la cara ligeramente rosácea, como cruda, en la que habían adquirido carta de naturaleza las gafas de fina montura dorada. Si, como suele decirse, a partir de los cuarenta uno es responsable de su aspecto, saltaba a la vista que él lo había diseñado y lo cuidaba, pero lo había convertido en algo tan natural que no requería ya una voluntad expresa. Hablaba lentamente, con voz inconfundible de cura. También tenía aspecto inconfundible de cura, y, a pesar de no usar hábito, el pantalón gris y el jersey gris de lana fina y cuello alto doblado formaban un conjunto que apenas dejaba duda sobre su condición.

Aligeraron las presentaciones, y se centraron en el asunto que había motivado el encuentro.

—Me comentabas en tu correo que estáis analizando unas curiosas tablillas con textos de escritura cuneiforme procedentes de la Universidad de Göttingen y que, discretamente, os gustaría tener alguna idea sobre su contenido.

—Sí, muy discretamente. La Universidad no nos ha informado sobre el carácter del texto, y aunque pudiera deberse únicamente a que no lo han juzgado relevante para nuestro trabajo, no queremos provocar una situación incómoda por un malentendido, así que le ruego que haga un uso estrictamente personal, sin que trascienda a sus colaboradores. Nos bastaría con tener una idea general. He traído un pendrive con fotografías de alta resolución.

Al decirlo, sabía que el erudito no podría resistir la curiosidad, y daba por descontada su colaboración.

—Descuida. Será como un secreto de confesión –dijo el clérigo con una sonrisa de complicidad–. Veamos qué aspecto tienen esos documentos, pero, para empezar, te diré que hay algo que ya me ha sorprendido: creo tener una buena información sobre los archivos cuneiformes (en Internet hay una base de datos bastante completa) y no consta que exista ninguno en Göttingen.

—No. En realidad proceden de Berlín, de la sección del Próximo Oriente del Museo de Pérgamo. Probablemente induje yo el error, al decirle por teléfono que unos amigos de Göttingen habían intervenido en las gestiones y en el traslado.

Julián no se equivocaba: a pesar de su parsimonia, el sacerdote estaba más que intrigado. Pasaron a su despacho, conectó el ordenador y abrió una a una las fotografías echando un rápido vistazo, haciendo de vez en cuándo pequeños gestos de asentimiento acompañados de varios uumm y ajá, como si fueran los ruidos de procesamiento de una de las antiguas computadoras y, finalmente, de la ranura de su boca, como de una impresora, salió un diagnóstico.

—El modelo no es muy habitual, pero, diría que probablemente se trata de documentos de finales del tercer milenio o principios del segundo antes de Cristo. La serie de huellas debajo del campo epigráfico son, en efecto, algo insólito. Era habitual que el escriba imprimiera su sello. En ocasiones se ha descrito la presencia de una huella dactilar en alguna tablilla y en algún caso se ha llegado a interpretar como una firma en momentos tempranos de la escritura, pero esto es completamente único. Por lo demás, puedo hacer ya algunas otras apreciaciones. En todas las tablillas se ha utilizado un código muy común para identificar el documento o la serie a que pertenece y el número de orden dentro de la serie. Se incluye también un “colofón”: una línea final que, corresponde a la primera línea de la tablilla siguiente, para evitar equívocos.

»Es lo que puedo decir por ahora. Te mantendré informado de lo que vaya averiguando. Espera…, hay otra cosa que me llama la atención. Es frecuente que los documentos cuneiformes estén escritos por ambas caras. En éstos, la cara posterior, además de ser anepígrafa… quiero decir, de no tener escritura, parece plana, cuando lo normal sería que fuera convexa, como la otra.

Julián asintió, confirmando la apreciación del experto, que concluyó:

—Aunque resulte ciertamente insólito, no me extrañaría que las doce tablillas hubieran sido preparadas para estar expuestas, como placas, sobre un bastidor o una pared.

Después, los dos investigadores, el religioso y el racionalista consagrado al numen de la naturaleza, salieron a sentarse en la terraza de una de las cafeterías cercanas al convento y siguieron hablando de sus respectivos proyectos y un poco de sus vidas, tan distintas, que ocasionalmente se habían cruzado.

8. Una visita maloliente

El análisis avanzaba a buen ritmo. La manipulación del barro para modelar las tablillas había dejado abundantes marcas en el reverso. Incluso si eran de unos pocos individuos, había bastantes huellas diferentes, porque había improntas de distintos dedos, y a los efectos de análisis poblacional cada dedo cuenta como un registro distinto, aunque sean del mismo individuo. El trabajo del equipo de huellas había llamado la atención de otros investigadores del Instituto, que hacían bromas sobre la invención de la “firma digital” mucho antes de la era de los ordenadores, y muchos de ellos habían pasado por allí, sobre todo por lo intrigante de aquella extraña señal. Incluso Saturno y Júpiter habían dejado el retiro de sus órbitas y se habían dejado caer por el taller de restauración.

La visita de los químicos fue particularmente sonada, además de… olorosa. El doctor Benavides llegó con su lacayo, haciendo exhibición de una campechanía forzada, como si los antropólogos hubieran sido sus amigos de toda la vida, pero desde una peana de superioridad que hacía el trato todavía más irritante.

Entraron sin saludar, con Júpiter abriendo camino, adueñándose del espacio de trabajo y diciendo con voz demasiado fuerte:

—Veamos qué se traen entre manos estos jóvenes y qué es eso de las firmas digitales de las que todos hablan.

El otro, el pedorro Rogelio, alias Titán, se mantenía un paso detrás del jefe; no hablaba, pero olía; vaya si olía, y con efluvios tan mezclados que era difícil distinguir los que procedían del cuerpo, de la boca o de otros orificios.

Se quedaron un buen rato. El doctor Benavides estaba francamente interesado, aunque tratara de disimularlo preguntando sobre cada detalle como si fuera él quien impartiera una lección, y fijó especialmente la atención en la procedencia de los documentos y en las llamativas firmas. De vez en cuándo se imponía sobre los demás un olor nuevo y nauseabundo. Así que, después de todo, fuera lo que fuere, sí se distinguía lo que salía del culo.

Antes de marcharse, el químico, tras sentenciar que las huellas eran “verdaderamente curiosas”, se dirigió a Julián en tono paternalista e indulgente:

—Muchacho, está muy bien vuestro proyecto; muy imaginativo, pero no os lo van a reconocer, aunque ojalá me equivoque. La ciencia es muy poco agradecida. Mejor dicho, nuestros colegas son muy poco agradecidos y sólo si se tienen muy buenos padrinos se alcanza el éxito –hablaba del éxito personal, como si fuera la meta de la investigación–. Somos víctimas del Efecto San Mateo.

Hizo una pausa, como invitando a que alguien le preguntara: “¿El efecto qué?” pero nadie hizo intención de seguirle, excepto el siniestro ayudante, siempre un paso por detrás, cuando su jefe dio por terminada la visita. A su espalda, dejaba un rastro visible para las pituitarias, como la cola de un cometa. Ángela, que entraba al taller en ese momento, se les quedó mirando con extrañeza.

En cuanto cruzaron la puerta, Nico, que se había estado conteniendo todo el tiempo, explotó:

—¿Habéis visto, esos dos? Es la primera vez que nos visitan y el gran doctor Júpiter nos trata como a parvulitos, con ese aire insoportable de perdonavidas. No hay duda: es un objeto extraterrestre; los pelos que le atraviesan la calva son kilométricos, pero ni se le mueven, como si estuvieran pintados. Y parecía que la mancha roja le cambiaba de color con el estado de ánimo.

—Pues no digamos el Igor que le sigue a todas partes. ¡Vaya pestilencia de tío! Debe de estar podrido. ¡Vilches, abre las ventanas! –dijo Carmelo, y luego, señalando con un movimiento de cabeza a las restauradoras, que llevaban puestas sus mascarillas, siguió la burla:

—Claro que esas, como llevan caretas antigás, no se enteran.

Todos rieron. Nico y Carmelo estaban empezando a tener con Raquel y Marta una amistad muy especial. El roce hace el cariño.

—A mí, el pedorro, más que a Igor, me recuerda al Gollum –insistió Nico–. Y el fantasmón de su jefe ni siquiera pestañea. Debe de estar inmunizado y los efluvios corporales quedan ya por debajo de su umbral de percepción. Como los peces, que no sienten llover.

—Sois muy ingeniosos, pero ya está bien, atajo de cotorras –Intentó zanjar Julián, maldisimulando la risa–. A trabajar todos.

—Vale, jefe, pero, ahora que no está él, ¿qué diantre es eso del efecto San nosequé?

—“San Mateo”, pero yo tampoco sé qué demonios significa.

—Es uno de los mecanismos que intervienen en la estratificación social de las comunidades científicas
–empezó a explicar Ángela, que parecía muy ducha en el tema–. El que acuñó la expresión fue Robert K. Merton, el padre de la sociología de la ciencia (y del Premio Nobel de Economía Robert C. Merton), que se inspiró en un versículo del evangelio de San Mateo que dice algo así como “Al que tiene, se le dará y tendrá más; pero al que no tiene, hasta lo poco que tiene se le quitará”.

—Suena muy poco evangélico y parece, más bien, el lema de esta crisis y de todo nuestro sistema económico –puntualizó Vilches.

—Merton lo aplicó a la sociología de la ciencia: la fama llama a la fama. Cuando uno consigue hacerse un nombre, casi cualquier cosa que haga tendrá mucho más eco, y tendrá más oportunidades que un investigador novel por muy interesante que sea su investigación, y si firman un artículo conjuntamente, aunque el principiante haya hecho casi todo el trabajo, los demás atribuirán el mérito al primero. Los dos se hacen un favor, pero…

—Es nuestro sino de proletarios –interrumpió Nico–.
Los Nobel son vampiros, en sentido literal: chupan la sangre a los virginales noveles. ¿Os acordáis? En 2011, concedieron el Premio Nobel de Medicina al francés Jules Hoffmann, pero luego se supo que el trabajo por el que le habían dado el galardón se debía a un joven a quien Hoffmann, que supuestamente ejercía de tutor, apenas había prestado atención hasta que el artículo firmado por ambos alcanzó notoriedad.

—El filósofo y científico Mario Bunge –continuó Ángela– lo ha explicado muy bien: si un premio Nobel dice una gansada, aparece en todos los periódicos, pero si un investigador desconocido tiene una idea feliz es muy posible que nadie se entere. Bunge cuenta un experimento real llevado a cabo por un grupo de científicos. Seleccionaron artículos de investigadores conocidos que trabajaban en universidades norteamericanas importantes y que habían sido publicados un par de años antes, cambiaron los títulos, inventaron el nombre de los autores y los enviaron a las mismas revistas donde habían sido publicados. Casi todos los artículos fueron rechazados.

—A mí –interrumpió Nico– me suena haber leído una historia parecida, de un escritor canadiense que, harto de que una revista literaria le diera siempre calabazas, envió cuentos de escritores famosos cambiando los títulos y los nombres de los autores. Y sucedió lo que estáis sospechando: la revista también los rechazó.

—Cuanto más se cita un artículo, más fácil es que vuelva a citarse. Es una bola de nieve rodando por una pendiente. Cada vez se hace más grande y rueda más rápido. Lo difícil, es el primer empujón –concluyó Ángela.

—Pues, además del efecto San Mateo –sentenció Nico–,
existe el “complejo San Mateo”, como el que padece nuestro inefable doctor químico al creerse víctima del efecto San Mateo. Lo que ha querido decir al marcharse es: “Vuestro proyecto es muy ingenioso, bisoños jovenzuelos, pero si queréis saber lo que os espera, fijaos en mí, que ni me han nominado para el Nobel, que tanto merezco”. Todo el mundo reconoce las mejoras que ha introducido en las técnicas de análisis del ADN fósil, pero se cree maltratado. Incluso si fuera cierto que no recibe todos los elogios que merece, él sería el único culpable y se lo tendría bien ganado por su mala folla. Así que el tío tiene un complejo de San Mateo como una casa.

Julián sabía que Ángela, aunque no le mirara, había impartido su lección expresamente para él; una continuación de aquella perorata del Galeón: no somos actores inocentes; somos responsables de nuestras investigaciones y del uso que se hace de ellas. El mensaje, ahora, era parecido: entérate de una vez, la ciencia no es pura; la hacen seres humanos ambiciosos y envidiosos, o rencorosos y acomplejados, y sigue un camino retorcido. No existe tu cielo científico. Muy bien –pensó, afianzándose en su posición–, pero, por accidentado que sea el recorrido, los protocolos de la ciencia terminan allanándolo y conduciendo el conocimiento a buen puerto. A pesar de todo, el conocimiento es público, se difunde a través de medios exigentes y se comparte en tribunas y congresos de modo que puede ser sometido a prueba por otros investigadores. Los errores terminan siendo corregidos y los fraudes desenmascarados. Las pasiones humanas de los investigadores y el reconocimiento son accidentes que afectan al ego, pero no cuentan en el resultado final. La ciencia es una empresa colectiva.

Pero no dijo nada. Sin saber cómo, su relación con Ángela se había eclipsado. Era como si aquel beso esquivo hubiera sido una despedida; y no tenía que ver con puntos de vista. De la noche a la mañana, ella había creado una pantalla a su alrededor, invisible pero dolorosamente impenetrable. De repente, la relación se había vuelto distante y profesional, y, torpemente, ambos trataban de ocultar la carga emocional que seguía desbordándose a chorros por todos sus poros. Dejaron de ir a correr juntos y de salir a solas. Seguían coincidiendo de vez en cuando en las salidas del grupo, pero se había establecido tácitamente una distancia física entre ellos, siempre con alguien por medio; en la conversación apenas se interpelaban directamente, y cuando, furtivamente, se cruzaban las miradas, al instante las retiraban, como si quemaran.

Había en ello algo que no encajaba; algo demasiado sutil para identificarlo y que él no comprendía. No se trataba de uno de esos juegos adolescentes por los que el ritual de seducción tiene que ser necesariamente tortuoso y dramático; Ángela no era tan inmadura. Tampoco creía, a pesar de la inseguridad que la situación le producía, que de la noche a la mañana él se hubiera convertido en alguien odioso para ella. Había alguna razón oculta por la que, al llegar a un umbral, ella había decidido que no debían continuar más allá, pero tampoco le daba pie a pedir una explicación.

La situación era incómoda para ambos, pero a él le resultaba casi insoportable, y si hasta entonces sus sentimientos hacia ella habían sido de alegre expectativa, ahora la incomunicación no hacía más que acentuarlos hasta volverse obsesivos; estaba perdidamente enamorado. No había tenido una educación religiosa, pero había oído que los predicadores, al describir el infierno o la condenación eterna, decían que el peor tormento, más que las llamas y las torturas físicas, era la inaccesibilidad de Dios. Al morir y ser juzgado, se adquiría una conciencia nítida de la perfección divina que se convertía en un deseo insaciable que sólo Él podía colmar, de manera que los bienaventurados disfrutaban para siempre, sin cansarse, de su presencia en un perpetuo orgasmo de Dios, mientras a los condenados la certeza de su eterna privación se les haría intolerable durante cada uno de los infinitos instantes de la eternidad, sin que por un sólo momento amainara esa horrible lucidez. Obsesión perpetua sin esperanza. Tanto la tortura moral como los tormentos físicos estaban diseñados a una escala inhumana, como fuego inextinguible (¡lo que darían por la fórmula los ministros de energía!), y no podían ser ciertos sin una divinidad absolutamente cruel, pero en la escala humana sucedía algo parecido cuando se encendía, para la salvación o para la condena, la pasión amorosa.

Ángela era ahora una diosa siempre presente pero inalcanzable, y ese era su infierno que no se apagaba. Y, sin embargo –y eso formaba parte de la condena–, no quería volver atrás como si no la hubiera conocido. Sería como regresar a un mundo plano en blanco y negro. Cuando uno se enamoraba, al descubrir la nueva dimensión, todo lo anterior parecía demasiado gris y pobre. Mientras pudiera soportarlo, era preferible el infierno al olvido.

9. Un robo y el juramento
de los sabios

No podían creerlo. La tablilla con la que Nico estaba trabajando había desaparecido durante el parón del almuerzo. Debían guardar las tablillas siempre en el armario de seguridad, y lo hacían sin falta al final de cada jornada, pero con el paso de las semanas se habían ido relajando, y con frecuencia dejaban alguna sobre la mesa a la hora de comer o cuando abandonaban por un rato el taller.

El becario estaba abochornado y no sabía dónde meterse.

—Os juro que la dejé aquí Ya sé que me salté el protocolo, pero no había motivos para pensar…

Julián le interrumpió, enfadado de veras:

—No tienes ninguna excusa. A ver cómo salimos ahora de ésta. De momento, chitón. Vamos a esperar que se produzca un milagro y aparezca; cruzad los dedos para que quien se la haya llevado la devuelva. Nos daremos un tiempo antes de ponernos en evidencia y seguiremos trabajando como si esto no hubiera ocurrido. Pero no tengo más remedio que decírselo a Ángela y pedirle que también ella nos dé una tregua antes de que se lo comunique al museo de Berlín.

Le interrumpió el sonido de su teléfono móvil. Era el Padre Lesmes, y la información que le transmitió añadió un segundo impacto.

—Julián, como te dije, necesitaría más tiempo para hacer una lectura detallada de los documentos, pero si querías tener una idea general de la clase de información que contienen, muchacho, estás de suerte, porque este pobre fraile ha podido reconstruir algunas secciones, empezando por el principio. El primer párrafo contiene los nombres de los firmantes, un grupo de sabios que ocupaban cargos importantes en varias ciudades que se citan en el texto, y una invocación a la asamblea de los dioses sumerios. El punto principal es un largo juramento por el que se comprometen a utilizar sus conocimientos y su ascendiente ante sus respectivos mandatarios para preservar la paz entre sus ciudades y promover políticas beneficiosas para el pueblo. Es como la carta fundacional de un club filantrópico de dignatarios e intelectuales. Una especie de juramento hipocrático.

E hizo una digresión académica sobre el papel que habían jugado algunos médicos de la antigüedad: En Egipto, Imhotep, el arquitecto que construyó la pirámide escalonada de la tercera dinastía, fue también astrónomo y médico, y los egipcios le veneraron como a un semidiós, al igual que hicieron los griegos con Asklepios. Ambos, dijo, habían sido dignos precursores de Hipócrates.

Hizo una pausa, pero Julián no reaccionaba, a la espera de que aterrizara; así que volvió sobre el contenido de las tablillas.

—Hay mucho más. Se trata de ciudades sumerias bien conocidas, Ur, Uruk, Umma, Larsa, Eridú y Lagash, y uno de los firmantes es Urlugaledina, también conocido por otros documentos, entre ellos un sello personal que se conserva en el Louvre. Era médico y veterinario y fue valido del ensi Ur-Ningirsu, que había sucedido a su padre, el gran Gudea, en el trono de la ciudad de Lagash. Los ensi o gobernantes de Lagash habían llevado a cabo durante generaciones una política de entendimiento, que les había proporcionado una gran prosperidad, con otras ciudades y con el poder central, tanto bajo el imperio acadio como durante el dominio de los bárbaros Gutu, y la seguían practicando entonces, durante el llamado Renacimiento sumerio, bajo el dominio de la Tercera Dinastía de Ur.

»La conjura de sabios se hizo, al parecer, con el beneplácito, y tal vez bajo la inspiración, de Ur-Ningirsu y de su edecán, con el fin de extender el buen gobierno y la prosperidad a las generaciones futuras, y tuvo lugar en el templo Eninnu, dedicado al dios Ningirsu, con motivo de las fiestas de su reforma, a la que habían acudido los otros firmantes como representantes de sus ciudades. Por cierto, Gudea había hecho ya una gran remodelación del templo, y se ha conservado un extraordinario himno compuesto para celebrar la ocasión.

—Perdón por mi ignorancia –pudo decir por fin Julián, abrumado por aquel torrente de erudición–. La mayoría de los nombres no me dicen nada, pero todo eso suena muy impresionante.

—Y lo es. Se trata de un documento extraordinario del que puedo asegurarte que nadie ha dado noticia, lo que me resulta muy sorprendente. Se puede fechar, por el reinado de Ur-Ningirsu, hacia el año 2120 a.C., es decir, hace más de cuatro milenios. Y, por su aspecto, sospecho que no proviene de ninguna excavación.

—Esa misma impresión tienen nuestras restauradoras, que han analizado las marcas de desgaste.

—Espero que alguien os pueda dar alguna explicación. No negaré que me gustaría poder estudiar oficialmente los documentos. Son el sueño de cualquier orientalista. Nos mantendremos en contacto.

—Lo tendré en cuenta, pero le ruego que por ahora no trascienda absolutamente nada de este asunto. Empieza a haber aquí demasiadas cosas extrañas y quiero ser prudente antes de dar ningún paso.

La información dejó a Julián mosqueado, más que intrigado. A las raras marcas de las huellas, se unían ahora otras circunstancias extraordinarias… y el embarazoso incidente de la desaparición de una de las tablillas, que ahora le parecía aún más grave, al conocer el contenido del texto. No creo que sea una mera suma de casualidades. ¿Qué hay y quién está detrás de todo ello?

Todavía no presionaría a Ángela, como custodia de los documentos, para que escupiera lo que de verdad sabía, si es que sabía algo. Tendría que pensar con mucha cautela lo que convenía hacer y estar muy vigilante. Mientras tanto, no diría nada a nadie sobre la conversación con el Padre Lesmes; ni siquiera a sus becarios.

Por lo demás, el análisis de las huellas estaba a punto de concluir y ahora dedicarían casi todo el tiempo al material que llegaba de los yacimientos prehistóricos. El apoyo a la campaña anual de excavación, que ya había comenzado, era prioritario. Había que supervisar las condiciones en que se recogían y trasladaban los restos humanos, así como la limpieza, que se realizaba en el mismo taller de restauración que ellos ocupaban.

* * *

Carmelo, Nico y Vilches seguían dando vueltas a la misteriosa desaparición de la tablilla, y Carmelo parecía tenerlo muy claro:

—Estoy seguro de que han sido esos dos hurones, el dúo malasombra. No me fío un pelo de ellos y su visita no me gustó nada. Se traían algo entre manos. Tenemos que desenmascararles. Piensa algo, Vilches, tú que eres un sabueso.

Pero Julián no estaba para bromas y le cortó en seco.

10. La Corporación

“Coincido con muchos colegas de todos los países. Puesto que nos sentimos corresponsables de la situación, hemos formado asociaciones para la discusión de los problemas y para buscar su solución. A tal fin se ha creado una laxa organización internacional…” (Max Born).

“Los tres grandes [Ptolomeo, Newton y Einstein] fueron los líderes de un impulso de la humanidad que se separa en dos sendas. Una se llama religión, la otra ciencia. La primera se libra de todos los problemas que suscita el enigma del Universo. Nos provee de conocimiento, seguridad, paz y conceptos absolutos. Nos protege del progreso, al cual todos tememos. La ciencia es absolutamente lo contrario. Siempre está equivocada. No soluciona un problema sin suscitar diez nuevos. Todos estos grandes hombres tratan de arreglar estos problemas” (G. Bernard Shaw, en un saludo público a Eisntein).

Las dos niñas miraban al viejo de las manos llenas de sortijas sentado al otro lado del pasillo sosteniendo un libro que no leía. Él, de vez en cuando, también las miraba y sonreía. El profesor León había viajado de Madrid a Hannover en un vuelo económico de KLM y se dirigía a Göttingen en un tren regional. El viaje en el ICE, el tren de alta velocidad alemán, era más cómodo y duraba sólo treinta y cuatro minutos, pero había hecho una buena conexión y podía aprovechar una hora y cuarto de lectura. Aunque tenía la mente demasiado ocupada y había desistido de concentrarse. A ratos, se asomaba por la ventanilla para contemplar un paisaje que había visto por última vez veinte años antes. Veinte años durante los que había estado muerto… Muy cerca de allí, en la misma comarca de la Baja Sajonia por la que ahora viajaba, el coche se salió de la carretera. Fue sólo una pequeña distracción. Y Laura y Daniel se esfumaron. En un instante. Como monedas en la mano de un prestidigitador. Pero él no tenía ningún truco para hacerles volver. Nada entre los dedos. Cuando los enterró, sepultó con ellos su alma y quedó completamente vacío. Incapaz de sentir.

Ahora, al evocarlo, el dolor acudió todo junto, por todo el tiempo que lo había sofocado. Pero ya no le dejaba paralizado, y gracias a él era consciente de que estaba de vuelta; otra vez vivo.

Volvía también sobre sus pasos de los últimos días:

Había esperado a que el taller de restauración quedara vacío. Cuando por fin se marchó el becario, salió al pasillo; le pareció oír algún ruido al otro extremo del corredor, en el laboratorio de Química. Entró a toda prisa en el taller con el corazón latiendo desbocado. No podía entretenerse. Ayudado de un escoplo, golpeó sin mucho cuidado una esquina de la tablilla que había sobre la mesa. Saltó un pedazo mayor de lo que hubiera querido y le pareció que el ruido se amplificaba por el pasillo, como un disparo. Se quedó quieto por un instante, pero no pasó nada.

De vuelta al departamento, hizo una perforación en la esquirla con un taladro muy fino; recogió el polvo y lo volcó en un vaso con acetona, lo agitó, lo dejó reposar un rato y vertió la mezcla en varios tubos de ensayo con platillos metálicos en el interior. Al día siguiente, calentó los platillos para que se evaporaran los últimos restos de acetona y los llevó a la cabina de termoluminiscencia. Sometió parte de las muestras, que servirían de control, a una fuente radiactiva, las metió con las demás en el horno conectado a medidores de partículas alfa y beta y subió rápidamente la temperatura a 5000 C. Las muestras desprendieron un destello, tan tenue que no habría podido verlo. Luego, comprobó la medición en el gráfico de la pantalla. Y lo que vio confirmó sus sospechas.

Estaba siendo manipulado desde el principio, desde que August le pidiera el favor de atender a su angelical hija. Desde el principio había formado parte de un plan, cualquiera que fuese. Por la tarde, llamó a Ángela a su despacho y, sin ningún preámbulo, le había dicho:

—Creo que ya es hora de que me cuentes de qué va todo esto.

—No sé a qué te refieres, Leo –disimuló ella. Era casi la única persona de su edad que podía tutearle y le llamaba Leo, porque era así como siempre se habían referido a él sus padres.

—A ciertos señuelos de barro que, casualmente, una encantadora señorita se encargó de traer hasta aquí.

Ella no pareció sorprendida por la revelación de que se había percatado de algo…

—Así que fuiste tú quien se llevó la tablilla.

Aquello le descolocó.

—¡¿Queeé?! ¿De qué me hablas? No. Yo sólo extraje una esquirla para hacer un análisis de termoluminiscencia, y supongo que ya sabes lo que eso significa. Pero entonces… alguien tuvo que entrar después de mí y se llevó… Pero no soy yo quien debe rendir cuentas, así que, jovencita, explícame qué está pasando. Y no me vengas con que no sabías nada.

Ella no lo negó. Clavó la vista, sonriente y sin disimulo, en una de las sortijas que parecían incrustadas en los dedos huesudos de Leo como las concreciones de conchas y corales en un pecio, y la señaló con un gesto entre la picardía y la complicidad, como diciendo: “Claro que sé, y también sé algo más, sobre ti”. En el chatón del anillo había grabado un signo triangular que se alargaba en un apéndice, similar a la extraña cicatriz visible en las huellas de las tablillas. Y, a continuación, reconoció:

—Vale, ya lo has descubierto: las tablillas son reproducciones. Llegados a este punto, tenéis derecho a saber. Yo hablaré con Julián. En cuanto a ti, lo siento, pero creo que tendrás que tratarlo con mi padre. Él sabía que los documentos llamarían tu atención y que no te quedarías al margen. Está esperando que le llames.

—Por supuesto. Hablaré con August, pero tendrá que explicármelo todo en persona. Es un buen motivo para tomarme un largo fin de semana.

Y allí estaba ahora, en aquel tren, intrigado y en busca de una respuesta, jugueteando con aquella sortija que no se había quitado en tantos años...

El ligero traqueteo le producía un leve sopor, proclive a las ensoñaciones. El anillo, Ángela, que era la viva imagen de Celia, y el lugar al que se dirigía le traían los recuerdos de un cuarto de siglo atrás, cuando llegó a Göttingen para incorporarse como físico en el Instituto Max Planck de Química Biofísica, donde August trabajaba ya como biólogo. Allí había pasado los mejores cinco años de su vida. Tenía entonces cuarenta y cinco, diez más que August, pero hicieron una buena amistad. Juntos habían conocido a una pareja de encantadoras muchachas españolas, mucho más jóvenes, que hacían un curso de doctorado y compartían un piso de estudiantes. Dos años después, August y Celia y él y Laura celebraron juntos sus bodas y, luego, dos bebés, Ángela y Daniel, ampliaron el grupo.

August y él compartían una idea muy alta de la ciencia. La especie humana había comenzado su viaje en la Tierra dotada de un intelecto y una creatividad que eran sus mejores armas para aprovechar los dones de la naturaleza. La ciencia y la técnica le permitían dar un salto enorme, porque eran las llaves que abrían todas las puertas que hasta entonces le habían estado vedadas; era un reto y una oportunidad que la humanidad no podía permitirse el lujo de desaprovechar. Pero también eran conscientes de que las pasiones humanas convertían todas las herramientas en armas de doble filo, y los científicos tenían el deber de empujar para que el conocimiento se utilizara de manera positiva.

August le hablaba con frecuencia de Max Born, que había dejado una profunda huella en la universidad de Göttingen por su activismo ético y al que había llegado a conocer en sus últimos años, durante su segunda estancia en Alemania (Born que era judío, se había exiliado en 1933, tras ser destituido de su cátedra). Y un día le reveló que era miembro de una asociación que promovía la ciencia ética y que había sido presidida por aquel gran físico antes de su exilio y, de nuevo, desde 1955 hasta 1966, tras su regreso a Alemania, donde se instalo en Bad Pyrmont, cerca de Göttingen (en cuyo hospital murió en 1970). Y le dijo: “Les he hablado de ti a otros miembros de la sociedad y te invitamos a unirte a nosotros”.

Se trataba de una organización muy antigua, muchos siglos anterior a la ciencia moderna. Y secreta. Secreta en su identidad, pero no en sus actividades. Sus afiliados habían inspirado muchos movimientos y declaraciones públicos. El propio Max Born había sido promotor, en 1958, del llamado Manifiesto de Göttingen, cuyos firmantes fueron conocidos como “Los dieciocho de Göttingen” (en recuerdo de “Los siete de Göttingen”, unos rebeldes, entre los que estaban los hermanos Grimm, que en 1837 habían sido expulsados de la universidad por oponerse a la suspensión de la constitución liberal del reino de Hannover). Los científicos firmantes, alarmados ante el desarrollo y la proliferación de las armas atómicas, se preguntaban hasta qué punto la ciencia debía estar supeditada al sistema político. Entendían que la verdad no les eximía de la responsabilidad, y redactaron el manifiesto comprometiéndose públicamente a no participar en los proyectos de armamento nuclear. Born había sido ya en 1955 uno de los firmantes del Manifiesto Russell-Einstein, en el que suplicaban a políticos y científicos: “Recordad vuestra humanidad y olvidad el resto”. En sus conferencias y artículos se refería con frecuencia a iniciativas e instituciones que avanzaban en la misma dirección, como el movimiento Pugwash, nacido a raíz del Manifiesto Russell-Einstein, o las asociaciones de científicos creadas para familiarizar a sus miembros con los problemas políticos, aconsejar a los gobiernos y empujarles a tomar decisiones sensatas, como la Federation of American Scientists, en Estados Unidos; la Society for Social Responsibility of Science, en Gran Bretaña, o la Vereinigung Deutscher Wissenschaftler en la República Federal Alemana, entre otras. Muchas de estas iniciativas e instituciones estaban promovidas por la organización invisible presidida por Born, pero ninguna de sus actividades era secreta; más bien, en todas ellas había una clara vocación de transparencia y compromiso público con la sociedad.

Así fue como entró a formar parte de un club sin nombre, al que se referían simplemente como “La Corporación”. Un club que exigía una clara implicación personal pero que, por lo demás, era muy poco formalista, salvo en lo que se refería a la conservación de su antiguo legado y su memoria. El anillo era una respetuosa concesión a la tradición (se decía que, hacía siglos, los asociados se hacían grabar el signo en uno de sus dedos). Y eran custodios de un archivo que sólo algunos de ellos conocían, que se remontaba a épocas remotas y había sobrevivido a la montaña rusa de varias civilizaciones.

Aquellos años feraces y felices se habían truncado en una carretera. Él abandonó su vida social y su activismo, volvió a España y se enclaustró en su cubículo de científico huraño y solitario; una larva atascada en su cápsula. El anillo permaneció en su dedo como una de esas cicatrices del pasado que nunca llegan a borrarse del todo.

Y, ahora, aquel pasado resurgía desde estratos que creía sepultados para siempre y le reclamaba un tributo.

* * *

Algo raro sucedía. Estaban llegando a la estación y de repente se produjo una agitación anormal. Los pasajeros se asomaban a las ventanillas y hacían comentarios alarmados, y luego le miraban a él y cuchicheaban. En el andén, unos policías uniformados estaban intentando inmovilizar a un hombre que se resistía. Le pareció que era August. Lo más inquietante era que por el pasillo del vagón se acercaban hacia él otros dos policías con cara de pocos amigos. Él era incapaz de reaccionar y al instante le estaban zarandeando.

—¡Señor!, ¡Señor! ¡Despierte! Debe bajar. Ha llegado a su destino –decía una voz en alemán. El revisor le agitaba levemente el hombro y, junto a él, August le miraba divertido. No quedaba nadie más en el vagón.

—Hola, amigo –dijo August en español, y siguió en su lengua–, te habías quedado dormido y he tenido que pedir ayuda para encontrarte. Bienvenido a Göttingen.

Leo pensó que aquel recibimiento era un perfecto resumen de sus últimos veinte años. Había estado dormido, y ahora empezaba a despertar.

* * *

Hay personas que resultan casi irreconocibles cuando uno vuelve a verlas al cabo del tiempo. Otras, como suele decirse, han hecho un pacto con el diablo. August era una de ellas. Sólo un poco más bajo que León y bien parecido, de piel tersa visiblemente dorada por el ejercicio al aire libre, se le veía en muy buen estado de forma. Eso, la barba pelirroja y el carácter extravertido seguían haciéndole inconfundible.

A esa hora de la tarde del viernes, la estación era un hervidero de estudiantes que salían de la ciudad para pasar fuera el fin de semana, todos con su mochila o arrastrando una pequeña maleta. La estación está en el borde occidental del casco histórico, en el sector de la ciudad más cstigado por las bombas aliadas durante la Segunda Guerra Mudial, que respetaron la parte antigua. Cogieron un taxi en Berliner Strasse y circunvalaron el centro hacia el norte, torcieron a la izquierda por Weender Landstrasse dejando a la derecha un grupo de construcciones universitarias integradas en una gran zona verde, el complejo central del campus, en el que destacaba la gran Biblioteca Estatal y Universitaria de la Baja Sajonia. Luego giraron a la derecha por Bertheaustrasse y pararon junto a la verja de un chalet adosado.

August no se molestó en sacar la llave. Pulsó el timbre, que sonó como un tañido de campanas, y al instante apareció Celia, que se apresuró a bajar los escalones de la entrada con los brazos abiertos hacia Leo.

Se abrazaron largamente, en silencio. Ella, intentando contener una lágrima de afecto, pero sobre todo de piedad y de empatía ante el largo y voluntario destierro que no había querido compartir con nadie; y él, recogiendo entre sus brazos el pasado con todos los recuerdos que había pretendido sepultar. Luego, ella le cogió la cara entre las manos mirándole y moviendo apenas la cabeza a ambos lados y mordiéndose ligeramente el labio inferior, sin ocultar ya que estaba a punto de llorar, y volvió a abrazarle, y no necesitaba decir nada porque sabía que él oía en su interior lo que estaba diciéndole sin palabras: Querido Leo, estábamos aquí todo el tiempo y tú no querías saber nada. Pero has vuelto y no volverás a sentirte solo.

Celia le parecía admirable. La mayoría de las personas tiene una piel para conectarse saludablemente con el mundo; una piel permeable y que al mismo tiempo las defiende de las múltiples aristas de la vida. Pero no siempre hay un equilibrio entre ambas funciones. En un extremo están las tortugas: individuos sin empatía, que han desarrollado un caparazón impenetrable. Celia estaba en el otro extremo, curiosamente fuerte para soportar sus propias penalidades e hipersensible frente al sufrimiento ajeno; esa clase de personas sin piel, que absorben el dolor de otros, que lo dejan penetrar en ellas y a veces consiguen descargárselo, liberándoles del peso o llevándoles consuelo. No redimen al mundo del mal, pero consiguen hacerlo mejor.

Hicieron una cena fría en el jardín, acompañada de un Rheingau añejo. El aire estaba saturado por el olor de los jazmines que disimulaban la cerca, y la tibia noche de finales de junio, matizada por las velas y por farolillos a ras de suelo, invitó a prolongar la velada, llena de evocaciones al pasado que ávidamente trataban de recuperar.

Celia estaba atenta a todos los detalles y León no se cansaba de admirarla. La imagen de la joven que recordaba se la había quedado en herencia Ángela, pero seguía estando igualmente espléndida. El tiempo había dibujado unas finas comisuras a ambos lados de la boca sobre un cutis todavía fresco, pero, sobre todo, había alcanzado esa clase de belleza profunda que se desborda por los ojos, la difícil sencillez imposible de encontrar en la juventud, y también imposible de imitar, que nace del enriquecimiento interior y de la convivencia y el trato con personas poco ordinarias.

Entrada ya la noche, Celia se disculpó y dejó a los dos viejos amigos solos para que se ocuparan del asunto que habían estado aplazando.

August tenía mucho que explicar.

—Perdona la artimaña, pero creo que lo entenderás todo cuando conozcas el motivo. Se nos presentó la oportunidad de aprovechar para nuestros fines el proyecto de huellas digitales de Julián, y tu presencia en el mismo Instituto era una coincidencia muy favorable: nos interesaba tu colaboración, y contábamos con tu curiosidad.

—“¿Nos interesaba?” ¿De quiénes hablas? ¿Y de qué fines?

—De esto, naturalmente –y le enseño una sortija con la marca triangular, igual que la de Leo–. Veo que, a pesar de tu retiro, la tuya sigue en su sitio, entre toda esa quincalla que llevas en los dedos. Hace tiempo que formo parte del Consejo de la Corporación. No por ningún mérito especial, sino por la circunstancia banal de residir en Göttingen, donde tiene su sede.

—Vaya, te felicito. Supongo que te obliga el secreto y no podrás ser muy explícito sobre eso. Desde luego, conseguisteis intrigarme con las tablillas firmadas con la marca. Recuerdo que cuando tú y yo éramos reclutas corría un rumor sobre el misterioso archivo de la Corporación…

—De todas formas, te haré algunas confidencias. Y, en cuanto a los motivos, tendrás que esperar a conocer los antecedentes.

—Me tienes en ascuas, August.

—Efectivamente, las tablillas forman parte de nuestro archivo. Por supuesto, los originales no se han movido de allí. Hicimos unas copias sobre molde, fieles hasta los detalles más finos, pero, como esperábamos, tú descubriste el amaño.

—Por supuesto. En caso de existir unos originales, no me cabía en la cabeza que los pusierais en riesgo.

—Las tablillas se han guardado celosamente a lo largo de los siglos, aunque tenemos muchas lagunas sobre sus avatares, que son los avatares de la propia Corporación. En cuanto al contenido, terminó en el olvido. A lo largo de más de cien generaciones, como un milagro, se ha custodiado un tesoro sin conocer su significado. Sólo lo recuperamos tras el moderno desciframiento de la escritura cuneiforme y de la lengua sumeria. Ahora sabemos que se trata de nuestra carta fundacional y que es una especie de conjura de hombres sabios de varias ciudades-estado mesopotámicas para utilizar de manera positiva sus conocimientos y su ascendiente ante sus señores.

—Un azar histórico asombroso, casi increíble. Pero ¿a qué viene todo el enredo que habéis montado?

A Leo le podía la intriga y hacía gestos de impaciencia para que August fuera al grano, pero su amigo se divertía demorando la explicación.

—Ten un poco de paciencia. No voy a relatarte, paso a paso, la historia cuatro veces milenaria de la Corporación. En realidad, lo desconocemos casi todo. Después de este primer documento, hay un lapso de casi dos mil años del que no tenemos ninguna noticia.

—Supongo que no se levantan ni se conservan actas de las reuniones.

—Supones bien. De hecho, en el archivo, aparte de la relación de miembros y otra documentación de intendencia que guardamos cifrada en soporte informático, hay muy poco material histórico verdaderamente interesante, aparte de las tablillas y de unos papiros casi dos milenios más tardíos. Pero la Corporación ha perdurado a lo largo de todo este tiempo. Me gusta pensar que contribuiría a dirigir de un modo más humano la corriente de la historia, y que sin ella las cosas habrían ido todavía peor. Imagino a nuestros predecesores interviniendo en la formalización del tratado de Qadesh que inició una larga etapa de prosperidad y de paz entre las potencias del Próximo Oriente; o en la esplendorosa eclosión de la indagación racional del mundo en las ciudades-estado griegas de Jonia, en Asia Menor. Cuando los persas tomaron las ciudades jonias, algunos sabios se refugiaron en otras partes de Grecia y tuvieron un papel importante en la expansión de la filosofía.

—Bien, después de haber relajado mis defensas con el vino del Rin, acepto tu voluntariosa figuración –dijo Leo, que parecía haberse adaptado al ritmo discursivo de August, y éste siguió su relato.

—Tras la fundación en Sumer, el primer hito bien establecido nos conduce, en un salto de casi dos mil años, hasta el Museo de Alejandría a la segunda mitad del siglo III antes de nuestra era. Los dos papiros que acompañan a las tablillas en el archivo mencionan nada menos que al gran Eratóstenes, que fue puesto por Ptolomeo III Evergetes al frente del Museo de Alejandría, el complejo cultural del que formaba parte la famosa Biblioteca.

—Vaya, y ahora me dirás que los documentos se salvaron de los incendios de la Biblioteca y que Eratóstenes, que, si recuerdo bien, es aquel sabio que consiguió medir con mucho ingenio y gran precisión el perímetro terrestre con un procedimiento admirablemente sencillo, fue uno de los predecesores de tu maestro Born al frente de la Corporación.

—No lo voy a asegurar. A Eratóstenes, se le cita en los dos papiros sólo como responsable del Museo, pero no deja de ser sospechoso que los rollos conmemoren dos reuniones extraordinarias de los asociados en el propio Museo, es decir, bajo su amparo. El boom cultural que tuvo lugar en algunos reinos helenísticos, como Pérgamo y Egipto, de la mano de reyes ilustrados que fueron grandes mecenas (el sobrenombre de Ptolomeo III, “Evergetes”, significa “El benefactor”), es muy llamativo. No es descabellado pensar que fuera impulsado por los intelectuales de la época. Los papiros nos llevan a suponer que el Museo fue durante algún tiempo la sede central de la Corporación.

Y siguió su relato, mientras León recibía con avidez el caudal de información y se preguntaba adónde llegaría y qué tenía que ver todo aquello con el amaño de las tablillas que habían enviado al Instituto.

Desde Eratóstenes, la pista de la sociedad y del archivo se perdía otra vez, durante largas centurias. Lo único cierto era que, antes de su traslado a Göttingen, el archivo había estado custodiado en Aquisgrán. Era posible que durante la etapa imperial romana la sede se hubiera trasladado a la propia Roma, y que, tras la caída o durante los años inseguros de la decadencia del Imperio de Occidente fuera puesto a buen recaudo en algún otro lugar, hasta llegar en un momento impreciso a Aquisgrán. De nuevo, decía August, era tentador suponer que esto ocurriera precisamente cuando Carlomagno convirtió a esta ciudad en la capital de su Imperio, y que los asociados de aquel momento impulsaran el “Renacimiento carolingio”, en una nueva simbiosis entre la política y la inteligencia. La ciudad siguió siendo durante siglos una referencia de prestigio real, e incluso cuando no albergara ya la corte, allí fueron coronados los “emperadores” del Sacro Imperio Romano Germánico hasta bien entrado el siglo XVI.

De la etapa de Aquisgrán no había documentos, pero quedaban recuerdos que se habían transmitido oralmente entre los miembros del Consejo. A principios del siglo XIX, ante la inminencia de la entrada de las tropas de Napoleón, se sacaron los tesoros de la ciudad para ponerlos a buen recaudo. Las insignias imperiales fueron llevadas a Austria (que se ha negado siempre a devolverlas), y, del mismo modo, el archivo y el consejo de la sociedad se trasladaron a Göttingen.

—…Y aquí –concluyó August– han permanecido hasta el día de hoy. Hicimos creer a Julián que se trataba de documentos guardados en los almacenes del Museo de Pérgamo, de Berlín, aunque el engaño tiene otros destinatarios.

León pensó que todo aquello sonaba muy fantasioso, y todavía no sabía nada sobre la razón del enredo que le había llevado hasta allí.

—Bueno, ya has llegado al día de hoy.

León le animaba a seguir, pero August no parecía dispuesto a prolongar la velada.

—Es tarde, la botella está seca y el día de hoy está por despertar, querido amigo. Necesitaré más tiempo para ponerte al corriente de la emergencia a la que ahora nos enfrentamos y tenemos una visita pendiente por la mañana, así que, si no te importa, vayamos a descansar algunas horas.

A León sí le importaba, pero miró el reloj y reconoció que era hora de retirarse. Se sentía un poco mareado.

Le costó conciliar el sueño. Todo parecía muy misterioso, pero, de momento, no había grandes novedades. Los únicos puntos sólidos seguían siendo la existencia de la Corporación, en la que él había ingresado hacía más de dos décadas y de la que se había distanciado, un pequeño archivo que dejaba enormes huecos cronológicos y recuerdos que se habían transmitido oralmente de los últimos siglos. Todo lo demás era especulativo, aunque la propia existencia de la Corporación hiciera plausible la idea de que los antiguos socios no estuvieran al margen de los grandes proyectos culturales y de los destellos de civilización a lo largo de los siglos oscuros. Las noticias sobre Alejandría y Aquisgrán difícilmente podían ser una mera coincidencia.

Lo más sorprendente era la continuidad de la institución a lo largo de más de cuatro milenios. Sin duda, habría tenido que superar circunstancias históricas muy complicadas y transformarse en alguna medida durante todo ese tiempo, pero, incluso con los inevitables cambios, una continuidad tan prolongada seguía siendo un fenómeno extraordinario entre los proyectos humanos. Aparte de los restos materiales que estudian los arqueólogos, sólo algunas lenguas, sometidas también a una evolución que termina haciéndolas casi irreconocibles, podían presumir de tal longevidad. Los imperios, las civilizaciones y las religiones habían ido pasando uno tras otro al archivo de la historia. El cristianismo, que parecía existir desde siempre, sólo tenía dos milenios. Los dioses egipcios fueron mil años más longevos, pero incluso aquella corriente de civilización que parecía a prueba del tiempo y que mantuvo asombrosamente sus señas de identidad a lo largo de tres mil años había terminado por entregar sus fértiles aguas al océano lábil y disolvente de la memoria.

Poco a poco, sus pensamientos se fueron relajando, enredándose en los zarcillos barrocos de la imaginación, y lo que quedaba de la noche lo pasó, con un leve dolor de cabeza, en un incoherente duermevela, sin llegar a conciliar del todo el sueño.

11. La conjura y la trampa

El sábado amaneció con un cielo limpio y templado, y, después de desayunar, August propuso dar un paseo hasta la biblioteca de la Universidad. A las diez de la mañana, en el barrio residencial apenas había movimiento. Deshicieron el camino del día anterior hasta el campus central disfrutando del aire tibio y del entorno agradable de casas bajas con jardines; todo muy limpio y ordenado, casi demasiado higiénico a los ojos de alguien que venía de un país arrasado por la bomba de la especulación urbanística.

August conocía ya el edificio moderno de la biblioteca, inaugurado dos años antes de su regreso a España. El hogar original, en pleno casco histórico de la ciudad, se remonta al año 1734, cuando se fundó la universidad, pero en 1992 estrenó la nueva sede principal que lleva el nombre de Biblioteca Estatal y Universitaria de la Baja Sajonia. El edificio, uno de los emblemas de la arquitectura moderna de Göttingen, tiene una estructura de acero y cemento, con varios módulos longitudinales enteramente acristalados que, vistos desde el aire, le confieren el aspecto de una siringa o de un piano de cola hecho enteramente con teclas de distinta longitud. Además de las cuatro plantas aéreas, tiene tres sótanos. Alberga más de cuatro millones de volúmenes, de los que sólo están a la vista cuatrocientos mil. Los demás, se guardan en el segundo y tercer sótanos, muchos de ellos en estanterías desplazables para aprovechar mejor el espacio. August le informó de que había casi trescientas personas atendiendo todo el complejo.

En el hall les esperaba otro hombre de la Corporación, de aspecto muy académico y vestido con un traje elegante, al que August presentó como Friedrich, secretario del Consejo y guardián del archivo, con el que hicieron un rápido recorrido por las salas de lectura antes de dirigirse en un ascensor al tercer sótano. Allí, el depósito general es de libre acceso para los trabajadores del centro, pero los materiales más delicados y antiguos se guardan en salas especiales donde sólo puede entrar el personal autorizado.

Friedrich saludó con familiaridad a un guarda jurado, les condujo hasta una puerta sin distintivos especiales y la abrió con una tarjeta de banda magnética. Entraron en un despacho sin ventanas y sin más mobiliario que una estantería y un escritorio con un flexo de diseño. Como en una película, al pulsar algún resorte, una sección de la estantería se abrió para darles paso a otra habitación que se iluminó al entrar. “El locutorio del Consejo”, dijo Friedrich. Era una estancia algo más grande, con una mesa de reuniones y un armario con el aspecto de una gran caja fuerte. Friedrich y August se acercaron al armario, introdujeron cada uno un código en una pantalla táctil y una llave en sendas cerraduras y abrieron la puerta. Dentro, cuidadosamente ordenadas y dispuestas sobre un material acolchado, había doce tortas de arcilla con signos cuneiformes y algunos otros objetos.

—Bien, Leo, aquí tienes el archivo original, con todas las tablillas a salvo. Estos recipientes herméticos contienen los papiros en unas condiciones especiales de temperatura y humedad. Como te dije, el resto de los objetos y documentos no tienen un interés extraordinario, pero son los únicos signos materiales de nuestro pasado.

Leo sintió una especie de vértigo: aquella habitación trascendía el presente; era una cámara del tiempo, y el nombre de “locutorio” resultaba de lo más adecuado para un lugar en el que se podían escuchar las voces del pasado. Era un milagro: las tablillas y los papiros hablaban desde la profundidad de los milenios, a través de una cadena ininterrumpida de generaciones que los habían custodiado.

August invitó a sus acompañantes a que tomaran asiento, y continuó:

—Hace ya varios meses, uno de nuestros asociados que trabajaba como investigador en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton se puso en contacto con nosotros, muy alarmado. Había sido testigo casual de una conversación muy inquietante entre otros dos investigadores que creían encontrarse a solas y parecían hablar como miembros de algún grupo de iluminados. Habían llegado a la convicción “científica” de que el mundo se encontraba en una situación insostenible. La crisis económica que se había desatado en 2007 no era más que la punta de un iceberg y no acababa porque no tenía solución. Cuando parecía que algo empezaba a resolverse, mutaba y presentaba nuevos rostros. Más allá de los problemas financieros, la limitación de los recursos hacía impensable que, con el actual nivel de la tecnología, se pudiera mantener el nivel del que había estado disfrutando durante algún tiempo el Primer Mundo, en un planeta que había incrementado su población hasta albergar más de siete mil millones de personas.

—Pero –intervino León– yo también comparto ese razonamiento, al igual que muchos críticos del actual orden económico. La “crisis” en la que estamos atascados es mucho más que un bache pasajero. El sistema económico ultraliberal es un globo que se ha pinchado. Efectivamente no hay un futuro para el mundo con estos presupuestos y habría que cambiarlos de arriba abajo para atender dignamente a todos los seres humanos.

—Sí, muchos de nosotros estamos de acuerdo –continuó August mirando a Friedrich–. La diferencia es que “ellos” desean apuntalar el actual sistema. Tan sólo ven amenazado su estatus, y llegan a una conclusión alarmante: si no hay recursos para mantener una civilización tecnológica de siete mil millones de personas, sobran personas, y hay que evitar que quienes ahora están fuera del banquete lo echen todo a perder intentando entrar. Al parecer, algunos analistas, incluyendo científicos sociales, se han tomado muy en serio esta opción en contubernio con un grupo de políticos, y están estudiando las opciones.

A León todo aquello le parecía demasiado disparatado, la trama de una mala novela de uno de esos escritores de segunda que ocultan con intrigas infumables su insensibilidad para captar los matices finos de la vida real.

—“¿Opciones?” ¿Qué quitamanchas elegir para hacer la limpieza de la población “sobrante”? ¿De verdad alguien puede tomárselo en serio? Siempre ha habido lunáticos con fantasías y propuestas extravagantes a los que les gustaría someter el mundo a sus alucinaciones, pero, aunque lleguen a alcanzar algún eco, en realidad no tienen mucho que hacer, porque el conjunto social y el orden político establecido tienden a marginar las ideas extremas. El peso de la tradición o la simple rutina hacen muy difíciles los cambios incluso cuando son convenientes, y mucho más las aventuras.

Pero August no parecía verlo así.

—Nosotros sí nos lo tomamos en serio. Los misteriosos conspiradores hablaban como miembros de un grupo organizado formado por gente poderosa. Y atiende a este detalle: se refirieron a sí mismos como “Los hermanos que llevamos la marca del cáliz en el dedo”, o “La Fraternidad del Cáliz”. Nosotros sabemos que la marca de nuestro anillo es un signo cuneiforme, pero, si te fijas, el triángulo con su apéndice recuerda a una copa. También sabemos que el anillo es la huella que ha quedado de la época en nuestros antecesores de la Corporación se hacían grabar también el signo en un dedo (y, como has comprobado, procede del propio ritual fundacional de nuestra organización). Esto no le pasó desapercibido a nuestro informante. Le encargamos que tuviera los ojos y los oídos bien abiertos, pero debió de exponerse demasiado en su papel de espía aficionado. Tomó recta una curva y estrelló el coche contra un muro. Nadie, excepto nosotros, sospechó que no fuera un simple accidente. Se llamaba Walter. No tuvo tiempo de contarnos nada más, y no llegamos a saber quiénes eran los individuos a los que había descubierto.

La revelación produjo una breve contracción en el acartonado rostro de León, como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica. No se trataba de ningún juego. Incluso si fuera una conspiración de opereta, los actores eran peligrosos.

—…En cuanto a tu idea de que la rutina social desactiva o margina los extremismos –prosiguió August–, te responderé que fenómenos como el terrorismo, aunque sean obra de minorías, son lo bastante dañinos como para minimizar nunca su importancia. Y no te equivoques: las ideas y los proyectos descabellados a veces llegan a imponerse y a ejecutarse. Yo diría que hasta con demasiada frecuencia.

—Así que te apuntas a las teorías de la historia como conspiración.

Antes de contestar, August respiró profundamente, armándose de resignación.

—No, desde luego, en el sentido de que el curso de la historia esté dirigido por un programa oculto, por los Illuminati, o los potentados de Davos, o el Club Bilderberg. Aunque en ellos estén los poderosos del mundo y empujen para que el viento sople a su favor, es difícil creer que hayan acordado una agenda que rija punto por punto toda la política mundial. Independientemente de la consideración que nos merezca el sionismo, los Protocolos de los sabios de Sión y otras historietas parecidas son burdas invenciones, aunque siempre haya alguien dispuesto a creerlas.

»Sin embargo, en otro sentido, tienes que reconocer que casi todo lo que se refiere a la voluntad colectiva, es decir, a los proyectos humanos, es una especie de conjura, una alianza para un fin. Lo llamamos conspiración cuando responde a intereses que el conjunto de la sociedad consideraría bastardos e inconfesables. Pero, aunque en los extremos no existan dudas, la línea divisoria no es clara, y no siempre es fácil diferenciar lo inaceptable de lo simplemente tolerable. Piensa, por ejemplo, en los lobbies, esos ambiguos grupos de interés que tienen vías privilegiadas de influencia en algunas democracias; o en ciertos círculos elitistas: el club Skulls and Bones, de Yale, tiene una sospechosa facilidad para colocar a sus miembros en la presidencia de los Estados Unidos.

—Por supuesto, no soy un ingenuo, pero lo que quiero decir es que ningún grupo posee tanto poder como para imponer el itinerario de la humanidad, por más que consiga fomentar una política favorable a sus intereses. Y no olvides que nosotros formamos también uno de esos oscuros lobbies –interrumpió Leo, que había recuperado su sentido de pertenencia a la Corporación, recalcando la palabra nosotros.

—Sí. Un lobby bueno, que promueve actividades y tiene propósitos legítimos que deseamos tengan la mayor difusión. Insisto en que hay un espacio borroso, en el que la justificación depende de algo tan sutil como el buen juicio.

»Pero te decía que los proyectos, las causas y las ideas del mundo que empiezan siendo minoritarios, incluso cuando son descabellados, muchas veces tienen éxito y llegan a transformar de arriba abajo a las sociedades; o producen cataclismos sociales. La historia está llena de ejemplos: de revoluciones y de causas sagradas seguidas por multitudes descontentas o necesitadas de estímulos. Aquí, en Alemania, el proyecto del Tercer Reich consiguió arrastrar a la generación anterior a la mía a una aventura que tuvo un coste que no necesito recordar. El cristianismo nació como un pequeño brote, como una conjura por la que habría sido arriesgado apostar. En general, las religiones son un granero de creencias inverosímiles capaces de seducir a millones de prosélitos en contra del genuino interés por alcanzar una buena vida mundana; una fábrica de fruslerías teológicas que darían risa si no produjeran tantas desgracias. Y no se trata sólo de una herencia del pasado precientífico. El mercado de comportamientos absurdos sigue hoy tan pujante como el de creencias absurdas. Las sectas milenaristas son especialmente aficionadas a las inmolaciones colectivas para alcanzar la salvación. En 1993, los secuaces de una de ellas, La Puerta del Paraíso, se suicidaron colectivamente por un motivo tan convincente como que era el billete para elevar sus espíritus hasta una nave espacial que viajaba tras el cometa Hale Bopp que entonces se acercaba a la órbita de la Tierra y alcanzar así su mundo ideal.

»¿Todavía crees que el principio de mediocridad y la inercia social neutralizan las ideas extremas y nos defienden de las aventuras alucinadas? La historia, si uno se fija en sus grandes capítulos (la economía de producción, la civilización, etc.) puede parecer que sigue, en cierta medida, una gran lógica, pero si uno se fija en los detalles es una secuencia de episodios inesperados entre los que es difícil descubrir algo parecido a “la normalidad”. Y, con frecuencia, esos episodios están impulsados por una minoría activa.

A Leo no le quedó más remedio que reconocer que se había precipitado en su juicio:

—Vaya, me has convencido, parece que la sensatez nos defiende mal de los delirios.

Y continuó, levantando los ojos y los brazos hacia el cielo en un gesto teatral:

—Bendita Grecia y bendita Ilustración: ¡Lo raro es encontrar una sociedad y un tiempo cuya alma no haya sufrido cualquier manía neurótica o no haya sido secuestrada por alguna fantasía convertida en verdad eterna! Os lo concedo: se puede esperar cualquier cosa de una camarilla de fanáticos aupados al poder.

—Sí, nos equivocaríamos si menospreciamos las maquinaciones de los grupos de iluminados. Aunque también hay una lectura positiva: todo lo anterior no significa que la historia entera esté dirigida por conspiradores locos, sino que los seres humanos, con suficiente voluntad y convicción, tenemos la capacidad real de dar una orientación a sus vidas. Podemos hacerlo fanatizados por creencias irracionales o intereses bastardos, pero también guiados por el conocimiento y una auténtica filantropía. La Ilustración fue un proyecto entusiasta para liberar a la Humanidad del fanatismo, y la ciencia es una conspiración de la inteligencia humana, un plan magnífico para acceder al conocimiento del mundo libres de los espejismos míticos: La organización, la voluntad y el conocimiento funcionan, aunque para hacerlo en la dirección correcta deben librar una batalla con el lado oscuro de nuestra naturaleza.

Leo apreció que el alegato no era una simple divagación, sino otra forma de expresar la idea motriz de la Corporación, y decidió dar por zanjadas las aclaraciones:

—Volvamos, entonces, a la conspiración de la que me habéis hablado y que tantos motivos hay para tomar en serio ¿Qué hay de esos sectarios de la marca en el dedo que participan en ella, y qué tienen que ver con nuestra propia cofradía?

Friedrich, que hasta entonces se había mantenido como espectador, intervino por primera vez:

—Precisamente eso es lo que queremos averiguar, además de sus planes. Por supuesto, el detalle del estigma en el dedo resulta inquietante. No creemos que sea una mera coincidencia con la marca que se hacían grabar nuestros antiguos asociados, una práctica que en nuestro caso se abandonó hace ya mucho tiempo. Sospechamos que en algún momento debió de producirse una escisión, voluntaria o involuntaria. Como simple hipótesis, es posible que la división del Imperio Romano y el progresivo aislamiento de los territorios occidentales terminara cortando el contacto con los sabios bizantinos, y que tanto ellos como los estudiosos del mundo islámico que recalaron en Occidente a raíz de la expansión musulmana acabaran perdiendo la memoria de sus antiguos socios occidentales. Luego, por azar histórico y debido al secretismo y a un proceso escrupuloso de captación de socios, ya no volverían a conectar, aunque llegaran a convivir en un mismo territorio.

Leo ató cabos:

—…Pero fue en el Occidente en decadencia donde se guardó el viejo archivo, del que todos los socios han oído hablar y que los miembros de la Fraternidad del Cáliz creían perdido. Y vosotros, astutamente, lo habéis aprovechado como un cebo que esperáis que ellos piquen para poder espiarlos, en especial cuando están involucrados en una maquinación inconfesable. Un cebo, por cierto, del que forma parte el personal de mi Instituto, sin haber sido consultado.

—Sí –confirmó Friedrich–. Sentimos haber tenido que involucraros, pero era necesario, y la causa valía la pena. Esperamos que el señuelo sea lo bastante atractivo como para que la Fraternidad se interese y se ponga en evidencia. Cuando tuvimos conocimiento de que un investigador español solicitaba información sobre materiales cerámicos con huellas digitales para un estudio antropológico, y que se trataba de un joven conocido de Celia y August, intuimos que podía ser una excelente oportunidad, así que decidimos aprovecharla.

—Conmigo, el cebo funcionó.

—Amigo –intervino August–, una de las circunstancias a nuestro favor era que tú estabas allí y podías echarnos una mano. Teníamos la esperanza de recuperarte como miembro activo, y no nos engañamos. No quisimos plantearte el plan de manera directa, pero fuiste tan intuitivo como yo esperaba. Conocías el rumor, extendido en la Corporación, acerca del archivo, y fue suficiente para que detectaras el anzuelo y no lo tragases. Para mí –concluyó August en tono afectuoso–, no era menos importante poder recuperar a mi viejo amigo.

“Y, por si no bastara para interesarme, enviaste a Ángela, previendo el efecto que tendría sobre mí”, pensó Leo, aunque sin el más mínimo atisbo de reproche.

—Además –dijo Friedrich–, vuestro Instituto nos ofrecía una gran ventaja: era un entorno bien acotado, con unas condiciones inmejorables de control, como en un experimento de laboratorio. Resultaría fácil vigilar la entrada y salida de personal y de información. Ángela nos mantendría informados sobre el efecto que iba produciendo el reconocimiento de la marca en las huellas y sobre la marcha de la investigación, y nuestros amigos de Princeton, con los que la Universidad de Göttingen comparte varios proyectos, harían de altavoz ponderando el gran interés de un estudio de huellas antiguas que se llevaba a cabo en un centro de investigación español y el misterio de las firmas dactilares con el estigma. Los miembros de la Fraternidad abrirían bien las orejas y no permanecerían impasibles. Probablemente tentarían de algún modo a algún miembro de vuestro Instituto como recadero para tener su propia fuente de información y nosotros estaríamos muy atentos en ambos lados, en España y en Princeton. Una vez identifiquemos a alguno de ellos, no tendremos más que tirar del sedal para conocer a fondo la historia turbia en que andan metidos. Pero de eso se encargarán principalmente nuestros amigos americanos.

—Y supongo –dijo Leo– que, una vez más, teníais razón, y que ellos están detrás de la desaparición de una de las tablillas. Pero con vuestro plan os exponéis a que también ellos os descubran a vosotros… De que “nos” descubran –corrigió tras una ligera pausa–. La información fluye en las dos direcciones.

—No es exactamente igual –precisó Friedrich–. Nosotros tenemos ventaja. Conocíamos la situación y podíamos establecer las condiciones y preparar un cortafuego eficaz. No queríamos que corrierais riesgos, y procuramos minimizar en lo posible los nuestros. Por eso lo dispusimos todo para que Julián y sus ayudantes actuaran con plena ignorancia, y los “hermanos” de la Fraternidad no tienen motivos para suponer otra cosa sino que quienes han facilitado las tablillas desconocen igualmente su significado como archivo de una antigua organización, que sólo a ellos no les pasa desapercibido. Era su archivo perdido que fortuitamente había terminado en un Museo.

—Y habéis propalado que proceden de Berlín, que la Universidad de Göttingen ha sido una mera intermediaria y Ángela una inocente y casual supervisora del traslado.

—Sí. No tienen por qué dudarlo, y, aunque lo hicieran, no les sería fácil encontrar la pista correcta. Cualquier indagación en el Museo de Pérgamo no les sacará del error. Es un gran centro en el que ningún conservador lo controla todo. En último término, el director es de los nuestros y participa en el engaño. Los fondos del museo son muy numerosos y se volverían locos intentando seguir el rastro de unos materiales que nunca han estado allí. Y, si llegara el caso, hasta eso podría arreglarse con alguna falsa anotación en los inventarios. Por supuesto, siempre hay un riesgo, pero nosotros tenemos las riendas.

Leo planteó algunas objeciones. Todo parecía bien urdido, pero era demasiado enrevesado y siempre podía quedar algún cabo suelto. Por ejemplo, le preocupaba lo que pudiera pasar con Julián y con el personal del taller de restauración. La desaparición de la tablilla les tenía escamados y estaban presionando a Ángela. Ellos no se tragaban que no hubiera detrás algún tipo de trama ni que Ángela fuera un peón del todo ignorante.

August y Friedrich parecían tener respuesta para todo. Explicaron que eso formaba parte de las “condiciones controladas” en las que se efectuaba el “experimento”. Aparte de los autores, sólo seis personas, Julián, el policía, los becarios y las restauradoras, conocían la desaparición de la tablilla. Ninguno de ellos representaba un riesgo real. Él y Ángela sabrían hasta dónde podían ponerles al corriente y aleccionarles si llegara a ser necesario en el desarrollo posterior de los acontecimientos. Para todos los demás, las tablillas eran una curiosidad, y para la misteriosa organización de la marca en el dedo, una tentación irresistible; un valioso tesoro perdido que sólo ellos podían apreciar en su justo valor, que les pertenecía y que desearían recuperar.

De todas formas, ya se habían repartido las cartas y no había vuelta atrás. Los tramposos griegos habían introducido el caballo dentro de las murallas. El robo de la tablilla era la prueba de que en Princeton, entre los miembros de la otra organización, habían saltado las alarmas; habían captado a alguien del Instituto español y a buen seguro que pronto se producirían nuevos movimientos. Habría que tener todos los mecanismos de la trampa bien engrasados para que nada se escapara.

* * *

Cuando salieron de la cámara del archivo, Leo era consciente de que se abría ante él una nueva etapa. Sus dos acompañantes le habían conducido hasta allí porque sabían que los secretos que iban a revelarle y el misterio del lugar tendrían sobre él un impacto psicológico que decidiría o reforzaría su compromiso. Y también en esto estaban en lo cierto.

Una vez en la calle, se volvió a mirar el edificio de la biblioteca y ahora su forma se le antojaba una mano con los dedos extendidos, cada uno ligeramente más largo que el anterior, y bajo uno de ellos había también una marca oculta. Demasiadas cosas no eran exactamente lo que parecían. Aquella arquitectura de líneas modernas, dotada de las últimas tecnologías, tan transparente, tan aparentemente abierta a las miradas, también era una máscara, un arca o una cueva que guardaba un secreto antiguo.

Él mismo se veía ahora dentro de otra cámara, en una engañosa habitación de espejos donde la realidad se deformaba o se multiplicaba en mil imágenes, hecha para confundir. Pero no le importaba. Había pasado demasiado tiempo en hibernación y ahora el despertar con toda aquella agitación le resultaba excitante, un estímulo adicional para retornar a la vida, y más si había una causa que defender o un siniestro complot que desmontar. Todo aquello había conseguido renovar su antigua militancia. No había sólo un juego de intrigas, de ocultación y descubrimiento, sino también una lucha entre el bien y el mal, entre los dos ejércitos de los ángeles. Una lucha en el cielo, pero que afectaría a todos los seres humanos.

En el tren, de vuelta hacia el aeropuerto de Hannover, todas aquellas imágenes, las confidencias y los recuerdos de aquel intenso fin de semana se posaban en su cabeza una y otra vez, como tozudas moscas de septiembre y se mezclaban con los recuerdos de Celia y de Laura, y de Ángela, que era Celia. Y ahora las tres estaban con él y con muchos otros con sus alas blancas extendidas, preparados todos en el campo de batalla, a la espera de que sonaran las trompetas. Y un ángel se acercaba a su posición.

—¡Señor, despierte! Hemos llegado a Hannover. –Otra vez el revisor le agitaba levemente el hombro. No había nadie más en el vagón.

12. Vilches, el sabueso

—No teníais derecho a hacerlo. Habéis jugado con nuestro proyecto y, sobre todo, habéis jugado con nosotros y nos habéis engañado.

Julián estaba irritado. Se sentía como un trozo de queso que alguien había puesto dentro de una ratonera y no parecía dispuesto a aceptar explicaciones. Siguiendo instrucciones, la joven le estaba desvelando, sólo a él, todo el tinglado. De momento, le había dicho, era mejor que los demás siguieran en la ignorancia, creyendo que la tablilla robada era original y con la sospecha, real, de que alguien, algún grupo misterioso, por alguna razón que desconocían, estaba muy interesado en aquellas huellas con la extraña señal.

Ángela se daba cuenta de lo difícil que era justificar que el plan se hubiera urdido a sus espaldas.

—Repito que era necesario –insistió–. Vale, os hemos involucrado sin consultaros, pero ha sido por un bien superior, porque es mucho lo que hay en juego y vuestra ignorancia era un requisito para que el plan fuera creíble y funcionara. Y no corréis ningún peligro, porque aquellos a quienes va dirigido de verdad el engaño no tienen motivos para pensar que nadie más que ellos conozca el significado y el valor de las tablillas. Para ellos, vosotros sois, como yo, meros investigadores ignorantes de ese significado. Tampoco tienen motivos para sospechar que sean conscientes quienes han proporcionado los materiales, aunque es posible que intenten seguir la pista de cómo llegaron, según creen, hasta el Museo de Pérgamo. En cuanto a vuestro estudio, sigue manteniendo todo su valor, porque las tablillas son reproducciones exactas; se han hecho con moldes muy precisos de las originales, incluyendo las huellas.

—Qué detalle tan generoso. Eso lo arregla todo
–masculló Julián con todo el sarcasmo que fue capaz de reunir. Quería herirla. Podía entender racionalmente la situación, pero no era suficiente, porque, por el momento, estaba dolido por haberse visto desairado y haber quedado como un tonto. Sobre todo estaba resentido con Ángela–. Y precisamente has sido tú quien me ha estado engañando, sin importarte jugar con mis sentimientos.

—En eso sí que estás más que equivocado –respondió Ángela, y por primera vez ella, tan segura de sí misma, dejó traslucir un signo de debilidad tratando de contener una lágrima.

A Julián, aquello le hizo mella por un momento. Pero estaba demasiado enfadado como para que la declaración le ablandara y borrara de golpe toda la tensión acumulada. Vale, ella también tenía sentimientos, pero los había sacrificado al plan al que servía. Todo el tiempo había estado desempeñando su papel de informadora sin importarle jugar con los afectos y luego, lo que era casi peor, los había reprimido para que no interfiriesen en su misión. No le importaba cómo sobrellevaba Ángela todo aquello. Si también había pasado un mal trago, ella se lo había buscado. Él era la víctima.

Así que siguieron hablando, interponiendo entre ellos una dolorosa muralla emocional y aparcando sus cuitas, acerca de cuál sería el papel y la actitud que tendría cada uno respecto del plan que se había puesto en marcha. Julián le garantizó que, a pesar de todo, no lo echaría a perder.

—…Sobre eso –dijo–, puedes estar tranquila. Aunque la situación me disguste, estoy de acuerdo en que lo mejor, por el momento, es que mis colaboradores y las restauradoras sigan ignorando vuestro enredo. Para ellos, todo seguirá siendo un robo no exento de misterio. Permaneceré atento a sus reacciones –y al decirlo no pudo evitar un brote de culpabilidad al percatarse de que así se estaría comportando con ellos como Ángela lo había hecho con él.

Ángela le advirtió de que, si no estaban muy equivocados, era muy probable que la otra organización, tras haberse llevado la primera muestra, intentara robar el resto de las tablillas. De acuerdo con el plan, ellos no se lo impedirían. El armario donde se guardaban tenía medidas de seguridad, pero eran insuficientes para alguien experto decidido a forzarlo.

* * *

Carmelo, Nico y Vilches no paraban de dar vueltas a la desaparición de la tablilla. El robo y el misterio del estigma en las huellas debían de estar relacionados por algún nexo que, por el momento, se les escapaba. También podía responder tan sólo a la ambición de poseer un objeto de interés arqueológico, pero a Hipólito Vilches su olfato policial no solía engañarle. Allí había gato encerrado.

No tenían ninguna prueba, pero los tres estaban convencidos de que las extrañas marcas habían despertado el interés de alguien, de que ese alguien había captado al doctor Benavides y de que el robo había sido obra de los químicos. Ya durante la primera visita que les hizo, el taimado Júpiter había tratado inútilmente de disimular un interés más que sospechoso, y luego, con la excusa de que su laboratorio era vecino del taller de restauración, se había dejado caer por allí varias veces para curiosear, en particular cuando estaba Ángela. Había sido especialmente empalagoso con ella, interesándose por los estudios que había hecho y por las circunstancias que la habían llevado al Instituto y a ocuparse de tutelar el traslado de las tablillas. En un hombre tan ajeno a la cordialidad humana, y, sobre todo, tan inexperimentado en el trato femenino, sonaba totalmente artificioso y ridículo, de una viscosidad que producía rubor, cuando se dirigía a ella diciendo: “Y tú guapa, ¿cómo llevas las prácticas?”, o “¿Qué cuenta hoy esta encantadora señorita?” No conocían la razón, pero no tenían duda: el robo había sido obra de ese individuo o de su mofeta por instigación suya. Había que desenmascararles, y cada vez se afianzaban más en la idea de actuar ellos por su cuenta.

Tras el silencio inicial en espera de que milagrosamente fuera devuelta la pieza, no quedó más remedio que denunciar su desaparición. Sin embargo, después de las pesquisas de rigor, a falta de alguna pista material, la investigación oficial había llegado a un punto muerto y se había suspendido. Pero ellos no se iban a quedar con los brazos cruzados. Si había algo más de lo que parecía, intentarían ponerlo al descubierto. Los dos becarios estaban excitados y hablaban de que, con la deriva inesperada que había tomado, el proyecto Goldfinger hacía honor a su nombre: se sentían protagonistas de una aventura de James Bond. En cuanto al policía, pensaba que por esta vez podía permitirse forzar un poco las reglas, aunque necesitaba justificarse y autoafirmarse en su decisión.

—Debe quedar bien claro que sólo se trata de una investigación, y no de tomarnos la justicia por nuestra mano –les advirtió, pero luego añadió:

—Si nos enfrentamos a una operación clandestina promovida por algún misterioso instigador, también nosotros actuaremos en secreto. Tendremos que husmear en el laboratorio de Química sin que sospechen y sin que ninguno de los ayudantes se aperciba de nada. Sólo podremos entrar allí por la noche. Si averiguamos algo, veremos cómo lo reconducimos oficialmente.

—A ver qué te sacas de la manga. Nosotros tenemos acceso al Instituto desde la residencia, pero no tenemos llaves del laboratorio –señaló Carmelo.

—Eso no es un problema –respondió el policía–. Además, tomaré prestados algunos trastos sofisticados que guardamos en las oficinas de la Policía Judicial. Nadie se dará cuenta.

—Y por fin podrás demostrar tus habilidades aprendidas de los hackers, de las que siempre andas presumiendo –dijo Carmelo, pinchándole.

A Hipólito Vilches aquello le estimulaba. Al día siguiente, al llegar al taller, les dijo que ya lo tenía todo preparado, “salvo un inocente regalo informático al que todavía estoy poniendo el lazo y que haremos llegar directamente a la órbita de Júpiter”. Por el momento, aprovechando que estaban solos en la sala, se encaramó a una de las mesas e instaló una microcámara, bien disimulada junto a un adorno abstracto de piezas metálicas ancladas a la pared. Desde allí tendrían una amplia perspectiva de la parte del taller donde estaba el armario con las tablillas. La señal se recogería en el Departamento de Antropología, en el ordenador de Nico.

Aquella tarde salieron de bares por el centro con las chicas y hablaron de cualquier otra cosa, haciendo todavía más bromas que de costumbre. Marta estaba algo escamada. Aquella agitación no le parecía natural:

—Os veo muy graciosillos. Miedo me dais. No sé qué es, pero os traéis algo entre manos.

—Es que estáis muy guapas –respondió Carmelo, y la achuchó dándola un beso.

Por la noche, en la residencia, Nico y Carmelo esperaron a que llegara el policía. Los dos becarios entraron en el Instituto por la puerta principal, saludando al vigilante nocturno.

—Buenas noches, Anselmo.

—¿Qué, hoy tocan horas extras?

—¡Qué remedio! Mañana tenemos una reunión de trabajo y no hemos terminado la presentación gráfica. No estaremos mucho tiempo.

Subieron por la escalera principal. Carmelo se dirigió al Departamento de Antropología y encendió las luces, mientras Nico volvió a bajar, pero por el vestíbulo posterior para evitar al vigilante, y se dirigió al almacén para franquearle desde dentro la entrada al policía. Por el mismo camino, fuera de la mirada del vigilante, subieron a la planta superior. Vilches manipuló con habilidad la cerradura y entraron en el laboratorio de Química haciendo ¡puag! y tapándose en broma las narices para distender los nervios. Carmelo se quedó vigilando junto a la puerta.

El policía hizo una rápida inspección e instaló micrófonos de ambiente y microcámaras. Luego entró e hizo lo mismo en el despacho del director. Se percató de que, como era usual entre los investigadores, dejaba el ordenador encendido. Eso facilitaría las cosas, porque no sería necesario volver a entrar en aquel antro maloliente para dejar el regalito que tenía pensado. De vuelta en el Departamento de Antropología, conectó un sensor e instaló un pequeño programa en el ordenador de Nico. Lo abrió y apareció una pantalla con iconos: cámara 1, cámara 2… micro 1, micro 2. Fue pinchando y comprobando cada uno de ellos. Allí estaba el laboratorio, sin olores y, a aquella hora, sin químicos; aséptico y espectral, bajo la iluminación lunar que recibía por los ventanales; una telaraña invisible a la espera de insectos. A Nico, el más timorato, le parecía que eran ellos los que estaban siendo vigilados a través del gran ojo de la pantalla.

Cuando volvieron a la mañana siguiente, Julián ya estaba en su mesa de trabajo y había dejado abierta la puerta del despacho. Le saludaron:

—Buenos días, jefe.

Y recibieron la respuesta:

—Pasad, pasad un instante. A ver qué presentación es esa que estuvisteis preparando aquí anoche, tan urgente y de la que no tengo noticia.

Se quedaron cortados y se miraron. Julián les había pillado en un renuncio y se olía algo. Desde que se produjo la desaparición de la tablilla, antes de decidirse a actuar, no se habían privado de airear sus sospechas acerca de la autoría y habían estado largando mucho, en plan especulativo, acerca de lo que se podría hacer para desenmascarar al culpable.

Por fin habló Carmelo, por decir algo, como quien silba para despistar y mira para cualquier parte cuando le pillan con las manos en la masa:

—Vaya, así que has venido antes de que se marchara el vigilante.

—Pues sí. Y supongo que tenéis algo que explicarme. ¿Cómo es eso? ¿Vais a dar una conferencia por vuestra cuenta? ¿O hacéis ejercicios extra para vuestra formación porque no os llegan las horas del día?

De nuevo se miraron. Nico, azorado, supuso que si su investigación secreta empezaba ya con un sobresalto, a la larga no podrían esconderla. Julián o Ángela terminarían enterándose, y si ahora callaban sería peor. Así que le hizo un gesto de resignación a Carmelo y decidió sincerarse. Lo hizo con el aturullamiento propio de quien ha sido sorprendido y quiere, al mismo tiempo, encontrar comprensión y complicidad.

Julián le dejó que se explicara, sin interrumpirle; que tragara toda su hiel. Escuchó moviendo la cabeza como diciendo “estáis pirados”, pero sólo dijo: “¿Qué voy a hacer con vosotros? ¿Sabéis en qué os habéis metido?” No añadió nada más, aparte de ordenarles que se retiraran.

Él sí sabía dónde se habían metido. Quería que sus ayudantes se mantuvieran al margen y no se involucraran en aquel feo asunto que ellos no conocían; pero no podía dar lecciones éticas, porque él mismo formaba ya parte del tinglado. Y también pensó que ésta era la confirmación de que es una quimera pretender tenerlo todo bajo control todo el tiempo; siempre queda algún cabo suelto, o termina soltándose. Decidió que lo mejor sería ponerlo en conocimiento de Ángela. Luego, Ángela se lo contó a León y ambos hablaron con Göttingen. Desde allí. Tras sopesar la situación, les dieron instrucciones:

—Permitidles seguir adelante. El policía y los dos jóvenes están haciendo parte del trabajo que debía llevarse a cabo, y por suerte no es una simple chapuza de aficionados; el policía es experto en técnicas sofisticadas de investigación. Pero dejadles claro que debe ser él quien se ocupe personalmente del seguimiento, desde su propio ordenador. Puesto que, como nos habéis informado, el proyecto Goldfinger se encuentra en una fase de procesamiento de datos y apenas requiere ya trabajo directo en el taller de restauración, facilitadle un espacio en el Departamento de Antropología con los dos becarios, que deben intervenir lo menos posible. Que os mantengan informados de sus progresos y no tomen nuevas iniciativas sin vuestro conocimiento. Es importante hacerles creer que los responsables del Museo de Pérgamo, al que suponen propietario de las tablillas, están muy interesados en la investigación, no sólo por la posibilidad de recuperar el documento perdido, sino también porque, como ellos, quieren averiguar si existe alguna conexión entre su desaparición y la misteriosa marca descubierta en las huellas. Que se interesen especialmente por eventuales contactos del químico con investigadores de Estados Unidos. Decidles que alguien, desde allí, ha estado haciendo preguntas en el museo acerca de la procedencia de los documentos. Vosotros dos seréis nuestros interlocutores. Tal como se han desarrollado las cosas, Julián deberá estar informado de todo, aunque de momento no quiera tener participación activa.

* * *

Dos días después, Hipólito Vilches, con el beneplácito de los tutores alemanes, abrió su programa de correo y, desde una cuenta creada al efecto, tecleó la dirección del destinatario: jpedrobenavides@ievh.es; asunto: “Actualidad química en Internet”, y un breve texto: “Como experto de reconocido prestigio, le invitamos a conocer nuestra nueva web con una cuidadosa selección de las novedades que se producen en el ámbito de la Química y acceso gratuito durante un periodo de seis meses a las principales revistas especializadas”. Y, a continuación, se facilitaba un link.

—No hay nada como alimentar un poco su vanidad. Cuando abra la página web y envíe el formulario de aceptación, se implantará un pequeño fisgón en su ordenador, un invisible caballito de cuyas tripas saldremos a husmear cuando nos apetezca.

El policía hablaba con tonillo jactancioso. Parecía disfrutar representando su papel ocasional como experimentado pirata informático. Carmelo y Nico le miraban con admiración. “Joder, Vilches, eres un puto crack”. Estaban más relajados. La operación había dejado de ser de su exclusiva responsabilidad; otros la habían autorizado y eso les había liberado en parte del sentimiento de culpa y del desasosiego inherentes a la clandestinidad.

Al rato, en el ordenador se activó una alerta. El químico había picado. Vilches miró a los becarios con aire de suficiencia, abrió un programa de control remoto y su pantalla capturó la pantalla de Juan Pedro Benavides, una puerta de entrada a su alma codificada en el disco duro del ordenador.

—Estupendo –dijo–, utiliza un programa de correo de código abierto. La mayoría de los internautas estáis muy tranquilos pensando que el nombre de usuario y la contraseña os protegen de los mirones, pero ignoráis que programas como éste dejan los portillos de las murallas desprotegidos, porque guardan todos los códigos de identificación. Et voilà!... Mirad: el tío no se preocupa de borrar la lista de accesos…

Iba a ser más fácil de lo esperado. Echaron un vistazo rápido y pronto dieron con la prueba que buscaban, en una carpeta etiquetada como “Princeton” con una serie de correos enviados y recibidos, todos de fechas recientes. El corresponsal era un químico de la School of Natural Sciences del Instituto de Estudios Avanzados llamado Norman Coleman. Y allí estaba la confirmación de que sus sospechas eran fundadas. Alguien, en Princeton, estaba interesado en las tablillas epigráficas de arcilla que estaban siendo estudiadas por un antropólogo de su Instituto y otro alguien había recordado que el doctor John Peter, que “había dejado en Princeton un gran recuerdo como investigador visitante”, trabajaba ahora en el instituto español, y él, Coleman, se había ofrecido como interlocutor. El tono de los correos era muy adulador. El tal Coleman le informaba de que había convencido a sus socios de que “el doctor John Peter” era “merecedor de total confianza y no podríamos haber encontrado un mejor contacto”.

Se percibía cómo poco a poco le habían ido sondeando e involucrando y cómo, cuando estuvieron seguros de su respuesta, le habían puesto al corriente de que formaban parte de una organización que tenía como objetivo potenciar el conocimiento científico acercándolo a los centros de poder económico y político con el fin de orientarles sobre aspectos importantes pero que normalmente les pasarían desapercibidos por su complejidad técnica. De paso, obtenían un beneficio para la investigación, consiguiendo un aumento de los fondos destinados a los proyectos que les interesaban. Los políticos eran muy fáciles de manipular cuando se conocían sus obsesiones. Habían pensado que él reunía las condiciones personales y los méritos necesarios para ingresar en la organización y se sentirían muy honrados si aceptaba unirse a ellos. Todo esto que se leía entre líneas había sido objeto de conversaciones directas a través de Skype, a las que los correos hacían referencia.

También se percibía que él estaba orgulloso de verse tan apreciado. Así que no había dudado en aceptar. La confidencia de que se trataba de una organización antigua y secreta y la sospecha de que las tablillas pudieran ser su viejo archivo, perdido en algún momento de la historia, habría sido, sin duda, un incentivo adicional. Juan Pedro Benavides, nunca debidamente estimado, debía de sentirse en el centro de decisión del mundo, allí donde nunca tendría acceso el común de los mortales; donde sólo había lugar para los elegidos.

Lo que seguía era fácil de imaginar. Cuando le pidieron que les informara sobre el proyecto de las huellas y lo que habían averiguado los investigadores, estuvo encantado de colaborar. Había enviado referencias sobre Julián y sobre Ángela, expresando su convicción de que ninguno de ellos tenía la más mínima idea del significado real de aquellas tablillas ni de la marca de las huellas y, cuando tuvo oportunidad, hasta les consiguió por su cuenta una muestra auténtica. No tuvo más que esperar a que el taller de restauración quedara vacío.

Bien, ya tenían a su incauto ladrón, pero ahora no era lo más importante. Si el tal Norman Coleman de Princeton no mentía (y no había razón para suponer que lo hiciera), detrás de él había una especie de secta científica que debía de ser muy poderosa.

Cuando fueron informados de ello, León y Ángela se limitaron a decirles:

—Enhorabuena. Permaneced atentos. El doctor Benavides no debe sospechar nada. Que siga confiado.

Para los miembros de la Corporación, lo primordial, era identificar al misterioso grupo. Probablemente, Benavides ya no tendría mucho que aportar, pero ahora ellos tenían otro hilo más largo del que tirar. Norman Coleman era el extremo de ese hilo, y sería investigado a conciencia. Una vez revuelto el avispero, la sección americana de la Corporación llevaría el peso del trabajo. Era allí donde se estaba gestando lo que fuera que había llevado a la muerte a un investigador indiscreto.

13. Encuentro en Princeton

“Un politólogo no puede hacer mucho más de lo que hace el periodista: acudir a los lugares entre los que al parecer hay nexos de unión interesantes entre, digamos, la escasez de tierras de cultivo y la violencia y ver si existe alguna relación causal entre estos factores. De esto pueden surgir algunas ideas o teorías útiles. Pero, desde luego, llamar a esto ciencia me parece una exageración” (Robert D. Kaplan).

El Institute for Advanced Study (IAS) de Princeton, fundado en 1930 durante la época efervescente del desarrollo de la física cuántica, está situado entre campos con suaves ondulaciones del terreno en los límites de un bosque idílico. Sus edificios históricos y los senderos de los alrededores conservan aún el eco de la enorme presencia de Albert Einstein, que tuvo allí su residencia durante más de veinte años, hasta su muerte. Brian Green ha dicho que es un lugar en el que “Nadie puede distraerse de su trabajo, sencillamente porque no hay nada con lo que distraerse” y que “Una herencia de pensamiento profundo impregna la atmósfera, la cual, dependiendo del propio estado de ánimo en cuanto a la marcha del trabajo, puede resultar estimulante u opresiva”. La idea que rige su funcionamiento es la de atraer a aquel apacible entorno a las mentes más brillantes y abonarlas para que entreguen sus mejores frutos. Princeton es un huerto de agricultura intensiva en el que, en vez de coles, se cultivan cerebros e ideas.

Dentro del complejo del Instituto, la School of Social Science ocupa el West Building, una construcción de 1973 con forma de paralelepípedo alargado cuya fachada está compartimentada por pantallas de hormigón que forman grandes y profundos casetones a lo largo de cada una de sus dos plantas. Es como una enorme estantería de tramos cuadrados con el fondo de los estantes acristalado, de manera que el interior está bien iluminado pero protegido del sol.

Además de la plantilla estable, la mayor parte de los investigadores son visitantes contratados por uno o dos años, especialistas en geopolítica, economía, filosofía, historia, demografía y otras ciencias sociales que se ocupan de analizar de manera interdisciplinar los problemas contemporáneos: el mundo en acelerada transformación, la globalización, el encuentro conflictivo entre distintas cosmovisiones o la capacidad para mantener la maquinaria de la economía en un planeta superpoblado y sobreexplotado, llevado al límite del estrés climático y en el que las poblaciones excluidas del banquete exigen cada vez más su parte; en el que la tensión acumulada sale a la superficie aquí y allá, en volcanes imprevistos, a veces destructivos y siempre peligrosos. Dentro de este marco general, cada investigador tiene su propio proyecto, pero la Escuela propone un seminario común con un tema de referencia.

En el bienio 2012-2013, el lema del seminario había sido “Economía y Política”. El doctor Edwin J. Durrell, demógrafo, había participado muy activamente… al principio. El grupo de expertos había debatido sobre las diversas vertientes de la crisis global y había llegado a la conclusión de que, abandonado a su propia inercia, el sistema económico colapsaría sin remedio. La crisis terminaría desmandándose sin control. Todos estaban de acuerdo en eso, porque las cuentas no salían; era pura matemática. Pero, a partir de ahí, las inferencias eran discordantes. En su opinión, el sector mayoritario se dedicó a perder el tiempo debatiendo y haciendo ejercicios teóricos alejados de la realidad. Suponían, candorosamente, que si los principales países actuaban de manera coordinada y adoptaban de inmediato decisiones políticas comunes de enorme calado podían forzar la situación y encontrar una salida. Para ello, los políticos deberían tomar conciencia, decían, de que la riqueza que se podía generar sin esquilmar ni sobrecalentar el planeta (había que ver cómo les gustaba esa fraseología) no daba para lujos, y las sociedades privilegiadas del Primer Mundo tenían que bajar algunos de los escalones que habían subido demasiado aprisa, de manera irresponsable e insolidaria. Habría que reorganizar el sistema productivo y adaptarlo para que sirviera al mundo global y para ello era necesario adoptar medidas políticas también globales y marcar límites y reglas a los poderes económicos.

Zarandajas. Música celestial. Él tenía la certeza de que aquella pandilla de pusilánimes biempensantes se equivocaba. El problema estaba en la condición de partida: era una quimera pretender que los políticos pudieran llegar a acuerdos de ese tipo, y mucho menos imponérselos a los poderes fácticos. Era metafísicamente imposible, considerando la naturaleza humana. Un científico social no debía llevarse a engaño sobre ello por prejuicios humanitarios. Y él era un científico. El mundo real no es un tubo de ensayo en el que los académicos pueden diseñar sus experimentos controlados estableciendo ellos las condiciones de partida. Mal que les pese, es un lugar peligroso en el que campan a sus anchas intereses contrapuestos. Ese debería ser el punto de partida.

Por suerte, no todos eran víctimas de la peste de la corrección política. Allí había coincidido con alguien que tenía también los pies en el suelo, el doctor Brian Kaplan, un buen economista. No era casualidad que, como él mismo, fuera hermano de la Fraternidad del Cáliz y llevara impresa la señal en el dedo. Cuando empezaron a trabajar juntos, alguien les había llamado desde la central de Boston para ponerlos en contacto.

Era inútil intentar convencer a los demás. Allá ellos con su tiempo, sus prejuicios ideológicos y sus melindrosas conciencias. El senador Titus Steerman, de Arkansas, les había calado desde el primer momento. El seminario había invitado a políticos a alguna de sus sesiones, y él, con su sentido práctico, no se había andado por las ramas:

—¿Qué estáis proponiendo? ¿Paz y amor? ¿Con todos esos hijos de Mahoma pululando a sus anchas por el mundo con sus bombas, tejiendo los velos para tapar a nuestras mujeres y diciéndonos cómo tenemos que joder con ellas? ¿Con la marea de sanguijuelas que suben desde el sur para chuparnos la riqueza que nosotros hemos ganado con esfuerzo y que ellos son incapaces de generar? ¿Con la horda china que, si nos descuidamos, terminará adueñándose de nuestros mercados y del petróleo que necesitamos para seguir viviendo como americanos? O sois ingenuos o algo peor. Lo que proponéis es una utopía. Los hombres no son así. Si salierais de vuestros despachos, les conoceríais. ¿Fraternidad Universal? Yo lo llamo comunismo. Peste comunista. Ya la hemos probado antes, si tenéis memoria. A eso conducen las buenas intenciones.

El tío tenía un par de huevos. Él, Edwin, no lo habría expresado así. Sobraba la soflama ideológica, pero en lo esencial estaba de acuerdo: los seres humanos (“Los hombres”, dejémonos de circunloquios, decía el senador), son competitivos, y, cuando los recursos son finitos, la idea de compartir es una entelequia. A despecho de las excepciones individuales, de los héroes o de los santos, la historia demuestra que cada grupo vela por sus intereses. Un científico debe conocer esa constante de la naturaleza humana. Es duro aceptarlo, pero si no se parte de esa realidad, cualquier estudio que se haga, por muy sesudo que sea, falla por la base.

A su manera, el senador Steerman había captado el problema de fondo, y si era tan rudo eso formaba parte de su personalidad. Era un hombre de una pieza, extrovertido, desbordante, inagotable, sin fisuras y sin complejos, tan rotundo como su físico: alto, fuerte, de cabeza contundente, con el pelo corto peinado a flequillo. Una fuerza de la naturaleza, que terminó su alocución sentenciando:

—No os engañéis: este es un mundo de trincheras, y uno debe saber en qué lado está.

Y abandonó la sala, sin quedarse a debatir. Los remilgados académicos le miraron con displicencia y, por supuesto, le consideraron un fanático, pero él lo daba por descontado y no pareció importarle gran cosa.

No volvió a pisar por allí, pero, antes de que se marchara del Instituto, Edwin y Brian le habían abordado discretamente para decirle que estaban de acuerdo con su punto de vista y que tenían algunas ideas al respecto. Mantuvieron una larga plática. Ellos le hablaron de procesos darwinistas y de crisis maltusianas, y Titus les dijo.

—Llamadlo como queráis. Es una guerra, y la guerra la ganan los poderosos, siempre que no tengan complejos. Por Dios, casi estamos en 2015. Hemos dejado pasar siete turbulentos años desde el principio de esta crisis y la situación se descontrola cada vez más. Ya es hora de dejarse de monsergas. El multilateralismo es una trampa para mojigatos. El pez grande se come al chico. Los tiburones no se disculpan.

Esa era la clase de gente que daba la razón a Nietzsche. Edwin admiraba a los tipos así. Le habría gustado tener tantas agallas como ellos. Como los tiburones.

Aquella entrevista fue el principio de un una fértil colaboración que se había prolongado hasta el presente. Edwin estaba satisfecho. Durante los meses transcurridos desde entonces, él y Titus habían puesto en marcha un interesante grupo de trabajo. Él había conseguido que la Fraternidad (cuya existencia ocultó al político) se involucrara, y el senador había puesto a su disposición medios económicos muy generosos, especialmente bienvenidos cuando los presupuestos de investigación se habían ido reduciendo hasta hacerse casi testimoniales.

Titus les había informado de que ellos no estaban solos. Formaban parte de un gran proyecto y había grupos sociales bien organizados que prestarían todo su apoyo; el Tea Party había conseguido congregarlos. Poco importaba que se alimentara de “santurrones fanáticos”, como el senador les llamaba, convencidos de que Norteamérica es una nación elegida y bendecida por Dios, defensores de los “auténticos valores”, militantes del creacionismo y demás monsergas religiosas, o de fervorosos creyentes en sus propias cuentas bancarias. A él le parecían paparruchas. Lo importante era que todos ellos compartían la convicción religiosa de que había que “despejar el espacio vital”. Formaban un ejército incondicional, imparable y disciplinado. Titus Steerman era uno de sus líderes. Cuando llegara el momento, él y los otros políticos adeptos a la causa sabrían movilizarlo.

A Edwin y a los otros científicos les traían sin cuidado las soflamas nacionalistas, pero eran prácticos y se preocupaban por su propio futuro. Aquel era un buen matrimonio de conveniencia. Los prejuicios ideológicos de algunos grupos coincidían con sus fríos análisis. Estaban en el mismo lado del frente y corrían la misma suerte. Como científicos, tenían mucho que aportar. El senador les había dicho: “Explorad todas las vías. No os autocensuréis”. Y ellos estaban haciendo ya su trabajo. Habían reclutado a expertos en otras ciencias, todos de plena confianza, buenos hermanos de la Fraternidad, y estaban dedicados a analizar “supuestos”: ¿Qué habría que hacer si dejaran de fluir hacia Norteamérica el petróleo y los otros pertrechos que sostienen a una sociedad desarrollada? ¿En cuánto tendría que reducirse la población mundial para que fuera posible preservar la continuidad de la civilización sin necesidad de competir por los recursos? Y, finalmente… ¿Qué medios prácticos podrían utilizarse para conseguirlo?

Los polemólogos y los politólogos examinaban los diferentes “escenarios”, dando por descontado que en cualquier supuesto, partiendo de la situación existente, estallarían los enfrentamientos y la violencia, en todas sus formas. De hecho, ya estaba aumentando la agitación en zonas calientes, e incluso en los países desarrollados el desmoronamiento de los servicios sociales alimentaba las revueltas populares. En semejante clima, era inevitable que las piezas mal encajadas, o de imposible encaje, en el rompecabezas de la globalización –los extremismos religiosos o los nacionalismos mal resueltos– chocaran conflictivamente o trataran de hacerse sitio a codazos entre las demás, o de imponer su verdad o su fuerza. Era la expresión humana de una ley básica de la naturaleza, que se relajaba hasta el punto de ponerla en cuestión en épocas de bonanza pero que ahora resurgía en toda su crudeza. La ONU y las otras instituciones internacionales podían tener algún papel en un mundo en relativa calma, cuando menos se las necesitaba, pero cuando las cosas se descontrolaban, su autoridad se desvanecía y cada parte actuaba por libre.

En consecuencia, les repetía el senador Titus Steerman, “Hay que estar preparados para mantener el país a flote en un mundo competitivo en el que no hay sitio para todos. En ausencia de un gendarme universal, los Estados Unidos no deben desperdiciar su ventaja estratégica. Todavía disponemos del mayor poder militar, el único de alcance verdaderamente mundial, y sería estúpido desaprovechar la oportunidad. Debemos estar preparados para purgar la olla a presión y establecer el nuevo orden antes de que sea demasiado tarde”.

Edwin se repetía que no había razón para tener mala conciencia: “En circunstancias como las presentes, quienes se empeñen en filtrar las acciones políticas a través del tamiz ético se equivocan y serán arrollados por los acontecimientos. Ahora no se trata del sentido de la justicia o de la solidaridad, sino de la pura supervivencia, y ante la pulsión biológica más elemental de nada valen los adornos de la moralidad y de la cultura. Debemos ser previsores y contemplar los escenarios posibles. Hay que estar preparados para lo que venga, que sin duda será muy malo. Es nuestra obligación hacerlo. Ese es uno de los cometidos de la Fraternidad; su razón de ser. Si dejamos que la política discurra por el laberinto de siempre, cuando haya que tomar decisiones difíciles el caos creciente nos arrollará también a nosotros. No es momento para bizantinismos. Los políticos ven el mundo a través del cristal deformante de las ideologías, y lo que ahora faltan son ideas. En un tablero mundial tan explosivo, el juego político clásico ya no sirve. Política más método científico: esa es la receta. Como expertos, debemos anticiparnos a los acontecimientos y advertir y asesorar con análisis serios a los políticos con coraje, como Titus”.

Titus no necesitaba justificaciones, y lo decía bien alto: “Es suicida esperar a que la situación nos arrolle. Nosotros debemos establecer las reglas y asestar el primer golpe”. Tendía a ser impulsivo y lenguaraz, pero se necesitaban políticos como él, dispuestos a actuar.

Claro que la opinión pública no estaba aún preparada para entender y había que ser discretos. El percance con el doctor Walter (el meticón Walter, un sociólogo que se había distinguido por sus propuestas universalistas, como si la equidad, la convivencia y la común aceptación de ideologías y la justicia universal se pudieran conseguir con buen rollo, repartiendo amigablemente los cromos: uno para ti, otro para mí), había sido un toque de atención. Edwin no se explicaba cómo se lo había olido, pero el muy imbécil se había puesto a fisgar, con muy poco tiento. No tuvieron más remedio que comunicárselo a los hermanos rectores de Boston y desde allí habían resuelto el problema de la manera más expeditiva. Por suerte, parecía que el agujero se había cerrado a tiempo sin que nada se hubiera filtrado, pero en adelante deberían extremar las precauciones.

Pero ahora tenían un nuevo motivo de ajetreo. Entre los antropólogos del Instituto de Estudios Avanzados se había difundido la noticia de que en un centro de investigación español habían aparecido unas tablillas sumerias con huellas digitales en las que se distinguía una extraña marca: un triángulo con un vástago vertical arrancando del vértice inferior. Y él sabía lo que eso significaba: era la figura del cáliz, la marca de la Fraternidad, y la tablillas sólo podían ser el antiguo archivo que se decía perdido desde hacía siglos y se había convertido en una leyenda de cuya realidad nadie estaba seguro. Cuando se lo comunicó a los hermanos de Boston provocó un gran revuelo, y le habían dicho: “Ocúpate de ello. Averigua lo que puedas”.

Habló con los otros miembros de la Fraternidad residentes en Princeton, y el hermano Norman Coleman, químico de la plantilla fija de la Escuela de Ciencias Naturales del Instituto les informó de que John Peter, un colega que había pasado algún tiempo en Princeton como investigador visitante y con el que había mantenido un cierto trato profesional, casualmente trabajaba ahora en el Instituto español.

—Recuerdo –les dijo– que era un químico competente, aunque también un tipo desagradable, muy pagado de sí mismo, poco proclive a reconocer los méritos ajenos. Es ambicioso, y eso le hace vulnerable. Nos dará la información que le pidamos. No hay más que hacerle sentir importante, dorarle un poco la píldora y prometerle medios.

Y no estaba equivocado. El perro esquivo y desconfiado había venido a comer dócilmente de su mano. El pobre no había dejado de correr tras los huesos que le arrojaban y les había informado puntualmente, con pelos y señales, de todo lo que les interesaba. Joder, si hasta había robado por su cuenta una de las tablillas, para que no hubiera duda. El muy estúpido había puesto en riesgo la operación y a ellos mismos, pero por suerte no había ocurrido nada.

Apenas cabía ya duda sobre la autenticidad del archivo, ni sobre la ignorancia que todos tenían de su significado. Al joven antropólogo que dirigía el estudio de las huellas le habían llegado las tablillas por un afortunado azar, y la chica no era más que una simple recadera; una pizpireta que –John Peter ponía la mano en el fuego por eso– movía muy bien el trasero.

Por otra parte, de las discretas pesquisas hechas en el Pergamon, de donde procedían las tablillas, se deducía que tampoco allí tenían idea de su verdadera naturaleza. Según decía el dossier del informador que había estado investigando por allí: “Los conservadores interpelados mostraron una total ignorancia sobre los documentos. Uno de ellos preguntó al director, y éste ha explicado que se trata de uno de los abundantes lotes de materiales que están simplemente inventariados, esperando su estudio. Para ellos es un documento histórico más, sin otras connotaciones”.

Así pues, sólo los miembros de la Fraternidad podían apreciar el auténtico valor de aquellos bloques de arcilla. Era un tesoro que les pertenecía, y los hermanos rectores de Boston estaban preparando una operación para recuperarlo. Coleman se encargaría de que John Peter les proporcionara algunos datos sobre el edificio del Instituto donde ahora estaban las tablillas. Sería fácil: le arrojaría otro hueso: “Doctor, hemos estudiado su currículum, y tal vez alguien de su valía y con sus cualidades nos haga el honor de ingresar en un club exclusivo…” El tipo había babeado tras el regalo. Como un perrito faldero.

14. Donde Julián sale de la burbuja

"En su mirada temblaba una lágrima, como el agua de una tormenta en un cáliz azul" (FLAUBERT, Madame Bovary)

La última semana de julio estaba siendo muy ajetreada. Terminaba la campaña de excavación en los yacimientos prehistóricos y el Instituto era un hervidero de jóvenes que traían y llevaban cajas con los materiales, como un ejército de hormigas cortadoras de hojas acarreando su botín al hormiguero; las depositaban en las estanterías del almacén y ponían etiquetas de identificación, a la espera de su estudio. Los investigadores responsables de cada área se encargaban de seleccionar algunas de las cajas para subirlas a los departamentos y laboratorios. Las mesas del taller de restauración estaban ahora llenas de materiales, y la sala se convirtió en un alegre bullicio de estudiantes.

En la excavación, no se tiraba nada. El espacio estaba dividido en secciones de un metro cuadrado, y cada una de ellas en dieciséis cuadraditos de veinticinco por veinticinco centímetros, para controlar más fácilmente la ubicación de cada objeto y situarlo en los planos, donde se anotaban las cotas y hasta la orientación, lo que permitía crear un modelo informático tridimensional del yacimiento. No sólo se recogían los útiles de piedra o los huesos que se observaban a simple vista; además, se guardaba en bolsas toda la tierra que los envolvía; una bolsa por cada cuadradito, con la referencia de sus coordenadas. Después, se sometían, una a una, a un proceso de cribado con agua. El residuo se dejaba secar y volvía a empaquetarse. Lo que ahora hacían en el taller era vaciar el residuo empaquetado sobre un espacio limpio de las mesas y, con infinita paciencia, ayudados de un pincel, separar las esquirlas de hueso o los huesecillos de pequeños animales, desechando los granos de tierra y piedrecillas.

Los antropólogos estaban igual de ocupados. El trabajo con las huellas había finalizado, pero aquellas semanas debían atender a la intendencia de la excavación. Tenían que revisar las cajas con fragmentos de huesos humanos, supervisar la limpieza y asegurar que se volvieran a embalar en buenas condiciones. El material era un tesoro antropológico y había que depositarlo sin tardanza en el Museo Arqueológico de la ciudad, donde los yacimientos prehistóricos locales tenían un papel protagonista.

El doctor León llevaba dos días persiguiendo a Julián, que iba y venía entre el taller, el departamento y el museo. Por fin le encontró en su despacho del departamento, tomando notas. Casi todo el personal se iría de vacaciones a lo largo del fin de semana, y tenía pendiente una conversación. Estaba seguro de que Julián, aunque conocía la existencia de la Corporación y la trama montada, no causaría problemas, pero era evidente que se sentía incómodo, porque ni comprendía ni aceptaba aquellos manejos. La segunda cosa era el distanciamiento con Ángela. La tirantez entre los dos jóvenes se podía cortar con un cuchillo y, aunque el asunto no fuera de su incumbencia, le dolía, porque les apreciaba a ambos, y sobre todo se sentía responsable de Ángela. La apreciaba como a una hija y no le gustaba ver cómo se había ido apagando su brillo a medida que crecía su lucha interior, la interferencia entre sus sentimientos y la misión de vigilancia que le habían encomendado. Aunque intentara disimularlo, parecía triste. Así que había tenido ya una conversación con ella. La chica no había podido informar de entrada a Julián sobre la trama, y cuando surgió el afecto no había sabido cómo resolver el conflicto: no podía echar a perder una operación tan importante y no podía sincerarse. Cuando por fin se vio liberada del secreto, él se había negado a entenderla y se encerró en una coraza. Así que ambos eran víctimas de un enredo que ellos no habían montado. Por eso, y por el cariño que les tenía a los dos, se atrevía a inmiscuirse…

La puerta del despacho estaba abierta.

—Hola, Julián –dijo desde el umbral, tras un ligero carraspeo–. Con el ajetreo de estos días, me ha costado dar contigo. ¿Tienes un minuto para este viejo?

Aunque le incomodase, Julián no podía negarse a una invitación del doctor León. Y se sentía intrigado.

—Por supuesto, Leo.

—Quería despedirme de ti antes de que te fueras de vacaciones. Yo no me moveré de aquí. El trabajo me distrae, y me siento especialmente bien cuando esto queda solitario.

Julián se preguntó si León tenía familia o si no tendría algo mejor que hacer en vez de quedarse en el Instituto, pero suponía que no venía a hablar de eso ni de las vacaciones, y él no estaba de humor para andarse por las ramas.

—¿Qué has venido a decirme, Leo?

El físico estaba demasiado baqueteado por la vida como para ofenderse por la brusquedad del joven.

—Vale, iré al grano: sentiría mucho que te fueras así.

—¿Cómo es “así”?

—Bueno, tú lo sabes. Tan áspero y tan distanciado de todo. Como si nada fuera contigo. Yo también me condené demasiado tiempo a eso. Comprendo que te sientas desairado por haberte visto envuelto a tu pesar en un enredo urdido por otros y que estés dolido con Ángela por haber participado en él. Pero el rencor nos juega malas pasadas. Se impone fácilmente a nuestra capacidad de raciocinio y nos lleva a actuar en contra de nuestros auténticos intereses.

—¿Por qué lo dices?

Julián estaba tenso. Claro que sabía de qué le hablaba, pero su estado de ánimo era cualquier cosa menos receptivo y no tenía ninguna gana de ponérselo fácil. León empezó a pensar que no había sido una buena idea inmiscuirse en aquel asunto, pero no tenía intención de desistir:

—No te engañes a ti mismo. No puedes ignorar que una situación crítica exige adoptar medidas excepcionales, aunque te resistas a compartirlas. Por supuesto, nuestro compromiso con el mundo no exige que cada uno de nosotros deba ocuparse directamente de cada problema de nuestros congéneres, pero, a veces, algún asunto aparentemente ajeno se cruza en nuestro camino y nos vemos implicados, aunque sea por accidente. Si lo prefieres, puedes seguir lamiéndote las heridas, resentido por haber sido utilizado, pero también puedes recurrir a tu capacidad de juicio para valorar la situación. Insisto: sé de lo que hablo. No hagas como hice yo. No te enclaustres.

Julián no hablaba, o, más bien, ya no le interrumpía, y prestaba atención. Leo le estaba repitiendo argumentos que le eran familiares por sus pasadas conversaciones con Ángela, pero ahora no se trataba ya de una mera exposición teórica. Le afectaba personalmente, e hizo un esfuerzo por superar la aprehensión inicial. Leo insistió en lo excepcional de la situación. ¿Podía alguien que tenía indicios de que se estaba tejiendo un plan tan siniestro quedarse con los brazos cruzados? Y si en el complot había científicos que traicionaban el compromiso filantrópico de su profesión, sugiriendo e impulsando acciones políticas perjudiciales para el conjunto de la humanidad, entonces, si otros científicos tuvieran conocimiento de ello, ¿no estaban obligados a denunciarlo y a tratar de evitarlo, primero como seres humanos, pero también porque, en su calidad de científicos, debían velar por que su conocimiento no se pusiera al servicio de causas ilegítimas? Y le habló del compromiso activo de científicos responsables en situaciones similares, de Born y de los dieciocho de Göttingen.

—Sí –repuso Julián, en el mismo tono argumentativo, y ya no desde el rencor–, pero ¿por qué no hacerlo a la luz del día? ¿Por qué actuar también como conspiradores, utilizando a otros sin su consentimiento?

—¿Tú qué crees? ¿Que la Corporación podía haber denunciado sin más el complot a la policía o a los medios de comunicación? ¿Qué podría haber argumentado? ¿Que alguien había oído accidentalmente una conversación pero no sabían quiénes estaban implicados? Las cosas no son tan sencillas, y el asunto merecía una investigación discreta. Esta es una batalla que afecta a toda la humanidad, pero que no se puede librar a la luz del día. La guerra de los ángeles –dijo, verbalizando la imagen que le había asaltado en Göttingen–. Vuestra ignorancia –la tuya y la de tu equipo– era, inicialmente, un requisito, o, al menos, un factor favorable para que el señuelo resultara creíble. En una cuestión de tanta trascendencia, puede haber algo que sacrificar, valores que entran en colisión, y hay que establecer las prioridades.

—…Y mis colaboradores y yo formamos parte de esos valores secundarios que se pueden sacrificar en esa guerra. El fin justifica los medios –objetó Julián.

—Puedes decirlo así, si quieres, pero no es del todo cierto. Si lo piensas bien, no se trataba de ninguna argucia ilegal, aunque puedas cuestionar si no había otra fórmula más aséptica, sin necesidad de inmiscuir a terceras personas. Pero todo se organizó sin exponeros realmente a ningún peligro. Además, el engaño era relativo: los destinatarios eran otros, y vuestro estudio sigue siendo igual de válido.

Leo se arrepintió enseguida de haberlo dicho. A Julián debió de sonarle muy cínico, y más si pensaba en detalles que sí eran claramente ilícitos, como el espionaje al doctor Benavides, al que se había dado el visto bueno desde Göttingen. Pero ni siquiera protestó. Así que se dispuso a continuar su disertación, pasando al otro punto más delicado:

—Y luego está Ángela…

Julián dio un respingo:

—¿Qué pasa con Ángela?

—Más bien, qué pasa con vosotros dos. Disculpa mi atrevimiento, pero por el cariño que la tengo y por lo que a ti te aprecio no puedo asistir impasible al espectáculo que estoy viendo. Y más porque me temo que tiene que ver con todo lo anterior.

—Tendrás que admitir que no jugó limpio conmigo. No me gusta que me engañen, y menos a costa de mis sentimientos.

Leo tomó aire antes de contestar. Tenía que armarse de paciencia y elegir bien las palabras para no conseguir un efecto contrario al que buscaba.

—Ángela tenía encomendada una tarea, y para ella tuvo que suponer un conflicto comenzar una relación afectiva contigo, porque no le resultaría fácil conciliarla con el secreto que debía mantener. Precisamente porque no le parecía honesto. Sus sentimientos no podían poner en riesgo la operación. Así que decidió echar el freno y retirarse. Si para ti ha sido doloroso, también lo ha sido para ella, y lo que tú le criticas como un engaño a mi me parece un acto de honestidad. Cuando desapareció el secreto, se sentiría también libre de su hipoteca, pero supongo que no le has dado ninguna oportunidad. Pregúntate si no se la merece; si no os la merecéis.

Mientras escuchaba, Julián reconocía, si dejaba a un lado el rencor, lo acertado del análisis de Leo. Su actitud era más transparente de lo que imaginaba. Tal vez Leo tuviera también razón en lo demás y era él quien estaba confundiendo las prioridades, poniendo el resentimiento por encima de la razón… y de su verdadero deseo. No estaba en disposición de discutir. Leo había llegado ya hasta donde podía. Ahora le competía sólo a él poner las ideas en orden.

—Gracias, Leo. ¿Eso es todo?

—Casi todo. Por si no lo sabes, Ángela también estará de vacaciones durante el mes de agosto. Sólo nos quedaremos aquí unos pocos. Ella irá a la casa de los abuelos en Asturias.

Lo dejó caer de pasada, pero a Julián le dio un vuelco el corazón. Él también pensaba pasar sus vacaciones en Asturias, con sus padres. En aquellos momentos, cuando estaba sólo y necesitaba un refugio, se daba cuenta de que se había despegado demasiado de ellos.

—Una última cosa –dijo Leo–. Con independencia de que las tablillas siguen siendo un irresistible objeto de deseo, y más allá del derecho que nos hemos ganado a mantenernos informados del desarrollo de los acontecimientos, nosotros –quiero decir quienes estamos aquí, en este centro–, no tenemos ya ningún papel activo en este asunto. La investigación de la trama americana está dando buenos resultados. A partir del interlocutor del doctor Benavides, nuestros socios de allí han conseguido identificar ya a algunos conspiradores y a conocer algo más de lo que se traen entre manos. Parece que uno de nuestros miembros está a punto de ingresar en su “Fraternidad”, como ellos la llaman. Son muy celosos de su secreto, pero nuestro hombre está haciendo méritos.

En la cara de Julián se dibujó un gesto de interrogación.

—Es un científico social, un antropólogo biocultural, que, bajo un pseudónimo, ha empezado a dejarse ver activamente en la red editando análisis con apariencia profesional, en los que siempre acaba repitiendo con mucho énfasis las mismas ideas que ellos sustentan, como si fueran propias, y advirtiendo a los políticos de que deben tomar nota. No propone soluciones concretas, pero insiste en que, cuando se hunde el barco y no hay botes salvavidas para todos, ellos son responsables de velar por los intereses de la sociedad a la que pertenecen. Algunos “hermanos” de la Fraternidad le han hecho llegar ya sus parabienes y le dan ánimos a través de su blog. No le cabe duda de que pronto le hablarán de su cofradía y le invitarán a unirse a ellos.

Julián le agradeció la información, pero su nudo emocional seguía sin resolverse. Aunque la charla había retocado ligeramente sus coordenadas, las líneas seguían estando borrosas. Se sentía perdido y sepultado en el fondo de un océano de conspiraciones. ¿Por qué las cosas no eran más simples? Necesitaba liberarse de la opresión, salir a la superficie para respirar aire puro, si es que había tal cosa. Al caer la tarde, salió a correr por las cuestas cercanas al Instituto y, como otras veces, antes de volver, se acomodó en su asiento entallado en la roca. El páramo solitario y desnudo era su cámara de descompresión. Allí no existía el tiempo. Sólo una brumosa eternidad en la que flotaba libre, unido a la danza sin fin de los cuerpos celestes, sin sucesos ni cuitas, entre nebulosas lechosas y colas de cometas. Aquel era su mundo más real y en el que se encontraba más cómodo. No era en aquella soledad donde se sentía aislado.

Y como otras veces, inexorablemente, recibió una sacudida al aterrizar de nuevo en el mundo del tiempo, donde todo era tan inestable y tan complicado; una sensación recurrente que había intentado expresar en palabras en su Cuaderno de Notas:

“Me desconcierta. No puedo entenderlo racionalmente: que pasen cosas, que algo permanezca pero algo cambie. Sólo hay placebos para explicar lo que no puede ser: cómo el universo entero pasa de un instante de tiempo sin dimensión a otro, cómo se regenera a cada momento y es arrastrado casi entero (“casi”, porque, si no, no habría cambio ni tiempo) como un surfista por el frente inestable de la ola. Pero ni siquiera hay ola; sólo el frente. A cada momento, el universo y sus mentes dejan de existir y se recrean, fotogramas de una película, cada uno casi exactamente igual, imperceptiblemente distinto. No lo comprendo, pero ese relevo de errores, el curso de infinitas copias imperfectas del universo, es la condición para que siempre se pierda o se acumule algo por el camino y para que todo pueda cambiar, para que de los puntos instantáneos emerjan el tiempo y la ficticia memoria.

Y siempre llego a la misma conclusión: sólo nuestro acendrado sentido de la realidad evita la paradoja a la que conduce el razonamiento: nada puede existir… pero existe. El tiempo es imposible, pero transcurre. Y me inquieta, porque es en esa dimensión absurda en la que discurren nuestras agitadas vidas reales”.

Sí, él se sentía más cómodo en su mundo inmóvil y adimensional, y le asaltó el vértigo de siempre al despertar del sueño apacible de Parménides y encontrarse de pronto en el mundo líquido y turbulento de Heráclito, en el frente inestable de la ola. Al aterrizar en el mundo real, ¡sucedían cosas!, el reloj se movía, y el excremento de perro, ya reseco, seguía tenazmente allí, con la impronta de su vieja pisada, como una burla a su filosofía barata. Y se preguntaba si Ángela no tendría razón y él se lo estaba perdiendo todo porque se había construido una urna en la que se evadía de sus responsabilidades reales en la agitada realidad, a salvo de la vida. Y volvía a él una imagen conocida, la del plástico de burbujas, y la suya perdida entre las otras, una burbuja de egoísmo en la que se refugiaba y se creía a salvo de lo que sucedía a su alrededor, incluso si el mundo se estuviera yendo al garete. E imaginó todo el inmenso espacio que veía hasta la línea curvada del horizonte lleno de burbujas herméticas como la suya, de millones de naves espaciales de cúpula transparente, finas como pompas de jabón, posadas una junto a otra cubriendo toda la superficie del planeta y en cada una un alienígena respirando su propia atmósfera, viendo a los demás sin poder entenderlos ni contactar con ellos. O que toda la Tierra fuera como esa parte del sur de España, “El Mar de Plásticos” que brilla como un ascua desde el espacio. Todos los “humanos” vegetando en invernaderos y cada uno dentro de una funda protectora. Una Matrix real. Cultivos de cerebros alimentados a través de cables y tubos de goteo; plantas rosáceas creciendo en una nube traslúcida de aerosol tibio y enervante. Tal vez, todo lo que sentimos suceder dentro de nuestras pequeñas cápsulas, todas las cuitas y accidentes, no sean más que pesadillas y sueños programados por otros, el crepitar de los electrones en los cables, o los pequeños crujidos de las plantas al crecer, el roce de millones de semillas brotando, de tallos rompiendo la resistencia de la tierra y de hojas y ramas secándose y cayendo; de materia pudriéndose. Tal vez Leo y Ángela tengan de veras razón y vivo aislado en la membrana que yo me empeño en mantener, en la torre de marfil de mi laboratorio, de mi Instituto, de esta ciudad aterrizada en medio de una estepa.

De repente, tuvo una visión nítida de su situación, como esos pacientes abducidos de su propio cuerpo que se contemplan a sí mismos desde arriba tendidos en el quirófano: Yo, encerrado en mi cúpula de pared invisible y sin espesor, pero irrompible, sin poder tocar a Ángela que parece tan cercana, sin poder llegar realmente a ella, como si viviera en otro pliegue del espacio al que no se puede viajar por un atajo, aunque esté al lado.

No. No podría soportarlo. No se convertiría, como Francisco León, en un zombi eminente enterrado en vida en su camarín. Había gente para la que las burbujas eran permeables, que las atravesaban como la luz en un cristal sin refracción. Había gente que vivía despierta en el mundo real: unos que intentaban mejorarlo y otros que lo manipulaban y manipulaban a los demás para su interés egoísta, y libraban entre ellos una lucha antigua. El bien y el mal. En muchas trincheras. Había gente interesada en mantener masas indolentes en los invernaderos y gente que aspiraba a liberarlos, que creía firmemente que, en un mundo sin más restricciones externas que las de la naturaleza, la humanidad tiene capacidades para organizarse y labrarse una buena vida, para progresar, si se entiende el progreso como un camino de perfeccionamiento sin fin, pero que para conseguirlo no basta con la bondad espontánea, sino que es preciso ganarlo, porque los ejércitos del mal están bien disciplinados.

Los dieciocho de Göttingen y las asociaciones de científicos conscientes de su responsabilidad no eran mafias surgidas de espaldas a la sociedad. Había mafias, por supuesto, pero cuando se afrontan situaciones que requieren buena información técnica, quienes poseen esa información tienen el deber de transmitírsela a los ciudadanos y a los responsables de tomar decisiones. Estar organizados es casi una obligación para ser eficaces, y no tiene nada que ver con las sectas que cultivan el ocultismo interesado y la manipulación.

Empezaba a ver las cosas más claras. Mantenerse al margen significaba ser arrollado por lo que otros hacían, dejar que unos pocos decidieran la suerte de los demás. Estaba despertando del sueño, arrancándose los cables y rasgando la burbuja, y había tomado ya una decisión: él no se dejaría arrastrar sin resistencia adonde fuera por la corriente; empujaría junto a otros en la dirección que le parecía correcta. Además, allí, en el lado de los buenos, estaba Ángela.

Pero no le gustaba el secreto. Cierto, los objetivos y las causas que promovía la Corporación (la “Comunidad del Anillo”), eran diáfanos. Pero, entonces, ¿qué motivo había para mantenerla en la sombra? No podía aceptar eso, aunque compartiera los principios que la inspiraban.

* * *

Al día siguiente, víspera de las vacaciones, llamó a la puerta del apartamento de Ángela. Ella abrió con una ligera reacción de sobresalto.

—¿Puedo pasar?

—Claro –respondió Ángela sin disimular la sorpresa.

Estaba tenso. La presencia de Ángela actuaba como un disolvente que confundía sus sentimientos y le parecía estúpido decir lo primero que se le ocurriera sólo para romper la muralla de hielo. Así que decidió prescindir de los preámbulos.

—Necesitamos hablar, aunque no sé cómo expresar lo que quiero decirte. Solo sé que no está bien que sigamos haciéndonos daño.

Hizo una breve pausa que parecía invitar a una respuesta, pero Ángela se mantuvo callada, a la expectativa, así que Julián siguió exponiendo la situación sin adornos que la suavizaran.

—Todo empezó cuando tú, de la noche a la mañana, pusiste una distancia entre los dos. No había ningún motivo aparente para ese cambio de actitud, así que yo no podía entenderlo; estaba desconcertado, y no puede extrañarte que me doliera. Luego, cuando por fin me revelaste vuestro extravagante plan, esperabas que yo te disculpara y aceptara tu extraño comportamiento y, tal vez, que volviéramos a la situación anterior, como si nada hubiera ocurrido. Pero a mí eso también me dolió, porque me sentí manipulado, y tú estabas colaborando en lo que, se mire como se mire, era un engaño. Reconozco que, a partir de entonces, yo he actuado con resentimiento, sin querer entender tus razones. He reflexionado sobre ello y he venido a decirte que lo siento. Perdóname.

Lo dijo casi sin respirar. Un discurso preparado, pero sincero. Vio que un brillo crecía y se espesaba en los ojos de Ángela y luego resbalaba como un velo de seda sobre la superficie bruñida de la esclerótica y se agolpaba contra el párpado inferior. Ella le abrazó y sólo pudo decir “¡Tonto!”, y luego, al cabo de un intenso segundo, “Yo también lo siento y te pido que me perdones”, antes de que el brillo se licuara y desbordara por la mejilla.

Las lágrimas de Ángela se convirtieron en una ola purificadora. Julián sintió que, de repente, todo el enorme hueco de desolación que ella había dejado se colmaba de nuevo, que la ola se llevaba las plantas tóxicas que habían crecido en aquel descampado y que la muralla de hielo se derretía. Aunque las heridas todavía dolían y tardarían en cerrar.

Luego hablaron de sus planes inmediatos. Tras las vacaciones, Ángela volvería al Instituto para terminar sus prácticas. Pero no esperarían hasta entonces para verse. Fue ella quien tomó la iniciativa:

—No estaremos lejos. Pásate algún día por Corias. Mis abuelos tienen una casa preciosa en la ladera de un monte. Te gustará.

15. El cuello del químico hizo crac

La tormenta de verano había dejado un crepúsculo de luminosidad extraña, como si por oriente saliera un sol negro y sus rayos de oscuridad avanzaran barriendo lo que todavía quedaba de luz. La mayoría de los residentes se habían ido ya a disfrutar de las vacaciones y el aparcamiento del Instituto estaba casi vacío, pero no eran raras las visitas y a nadie le llamó la atención la llegada de una furgoneta negra con los cristales tintados, ni nadie se percató de que ninguno de sus ocupantes había salido. Cuando llegó el vigilante nocturno, ya estaba allí, camuflada entre la negrura y los reflejos de las lejanas farolas sobre el suelo mojado. A media noche, de la sombra brotaron cuatro siluetas negras con forma humana y se dirigieron a la entrada del almacén. Forzaron el portón metálico sin mucho esfuerzo y entraron en el Instituto. Se movían siguiendo un guión, los pasos de una danza. Una vez dentro, encendieron las linternas de luz rojiza unidireccional instaladas en la frente, pero uno de ellos se dirigió a oscuras hasta el vestíbulo principal sin hacer el más mínimo ruido. El vigilante, sentado en la garita con la puerta abierta, no tuvo tiempo de reaccionar cuando la sombra le asestó un golpe seco. Cuando más tarde despertó, estaba inmovilizado en el suelo con cinta adhesiva y no se podía levantar; tampoco podía gritar, porque la cinta también le tenía bien tapada la boca.

Los cuatro hombres se encontraron en la puerta del taller. La abrieron con facilidad y se dirigieron sin vacilación al armario de seguridad, que apenas se resistió al taladro y las palanquetas. Se desprendieron de las bolsas que llevaban a la espalda, sacaron del armario las once placas de arcilla, las envolvieron una a una en láminas de espuma, aseguraron los paquetes con cinta de embalaje y los guardaron en las mochilas.

Luego, salieron de nuevo por el almacén con las linternas apagadas y tres de ellos se montaron en la furgoneta. El otro se dirigió a la puerta de la residencia. Abrió con una llave y se adentró ayudado por las luces de emergencia de los pasillos. Salió al cabo de cinco minutos y la furgoneta se puso en marcha con las luces apagadas.

* * *

Era muy tarde, pero aquella noche Juan Pedro Benavides no se acostó. El plan para llevarse las tablillas seguía adelante, y Norman Coleman le había llamado un día para darle instrucciones: debía enviar a un apartado postal de Madrid un sobre con planos del Instituto y un croquis detallado del taller de restauración, además de una llave y un plano esquemático de la residencia, señalando su apartamento. Él había cumplido fielmente la encomienda y no tenía que hacer nada más; era un trabajo para profesionales, pero debían poder contar con él en caso necesario. Y ésta era la noche señalada. La furgoneta negra que había visto en el aparcamiento debía de ser la del equipo que habían enviado.

Ahora estaba excitado, a la expectativa, recordando todo lo vivido en las últimas semanas. El club de científicos al que había sido invitado parecía verdaderamente selecto y con muy buenas conexiones. Le habían prometido respaldo económico para sus proyectos y su difusión en revistas de referencia. Por fin alcanzaría el prestigio que merecía.

Le sobresaltaron unos ligeros golpes. Abrió la puerta y el hombre vestido con ropas oscuras entró y cerró de nuevo. Antes de que se apercibiera de nada, el hombre de negro le sujetó con un movimiento experto y con el brazo derecho le forzó el cuello hasta que sonó un crac, el chasquido de una rama seca. Pero él no lo oyó. El doctor Juan Pedro Benavides, químico competente y hombre atormentado, se evaporó en el salto de un instante de tiempo a otro. El flujo electroquímico que codificaba su “alma”, los torrentes de resentimiento que se precipitaban por sus nervios, los ríos de orgullo despechado, se interrumpieron en seco, dejando un montón de materia orgánica que no seguía ya ninguna orden: la morrena fósil de un glaciar muerto.

En Boston, alguien recibió enseguida un mensaje. La misión se había cumplido de acuerdo con el plan fijado y ya no quedaban testigos poco fiables.

16. Un viaje iniciático

Oviedo tenía fama de ser una ciudad conservadora, de acrisolada burguesía provinciana en medio de una región de proletariado minero con una larga tradición de luchas sindicales, pero las transformaciones económicas y sociales de la etapa democrática habían difuminado esa imagen. A Julián le pareció que estaba preciosa; el centro urbano lleno de rincones con encanto, como las terrazas del entorno de la Plaza Fontán, que era uno de sus lugares favoritos. Allí pasaba casi todas las tardes con sus padres o con los viejos amigos de la infancia y la adolescencia, con los que luego, de noche, recuperaba el callejeo y las confidencias por los bares de copas. Las últimas experiencias le habían mostrado una imagen propia que no le gustaba: mientras su castillo interior se resquebrajaba, se había encontrado sólo, porque durante años había ido cortando poco a poco sus raíces. Necesitaba salir de su autismo y rescatar el mundo de afectos que había olvidado en algún trastero de su alma.

Además, estaban las excursiones al monte Naranco, que era el mejor observatorio y el mejor telón de fondo que se podría haber diseñado para la ciudad. Y un buen lugar para decantar las ideas. Después de la agitación pasada, de veras estaba recuperando el equilibrio emocional. Tanto como con su pasado, necesitaba reconciliarse consigo mismo, rediseñando su nuevo sistema de orientación, los nuevos meridianos y paralelos. No es que todo lo anterior no sirviera, pero debía acomodarlo en la nueva perspectiva… donde estaba Ángela, no en un lugar determinado, no una pieza más, por importante que fuera, de su edificio en construcción, sino llenándolo todo, como una atmósfera en la que todavía se sentía extraño y que tendría que aprender a respirar.

* * *

El día reservado para la visita a Corias, Julián se levantó con una mezcla de emociones. Deseaba ver a Ángela más que nada en el mundo, y al mismo tiempo sentía vívidamente la distancia que aún estaba por cerrar. Además, también estarían allí August y Celia, a quienes no veía desde su etapa de becario en Göttingen, y todo junto le provocaba cierta ansiedad, aunque podían más la alegría y el anhelo.

Luego, en la autovía, siguió recorriendo todos los kilómetros de aquellos sentimientos, pero las partículas de inquietud se fueron depositando mansamente en la exuberancia del paisaje, en la placidez de los prados y bosquecillos que llenaban todo el espacio hasta donde alcanzaba la vista, con las cumbres de los cercanos Picos de Europa cerrando el horizonte por el sur. Era un escenario sin líneas rectas, muy distinto al de Castilla, pero en ambos sentía intensamente la gloria de la naturaleza y la firmeza de las raíces emocionales que la humanidad había desarrollado en ella a lo largo de su historia evolutiva, aunque la vida moderna se empeñara en desarraigarlas.

Abandonó la autovía y se desvió hacia el norte por una carretera pegada a la orilla izquierda del Narcea, atento a las señales indicadoras del pueblecito al que se dirigía. Al pasar una curva vio el cartel: “Corias”, y al pie del monte un grupo de casitas de piedra, muchas blanqueadas, dispersas en torno a la iglesia. El ejército de los bárbaros no había llegado hasta allí, con sus excavadoras y hormigoneras. Olía a vaca y a plasta de vaca, pero casi lo agradecía, porque todo iba en el mismo lote: no era una postal; el río, los montes y las casas eran felizmente reales. Un pequeño tractor, casi de juguete, arrastraba renqueante un remolque lleno de heno que también olía a heno.

En un espacio libre, vio un edificio con un rótulo de madera y letras grabadas. Varios hombres de edad conversaban, a salvo de las prisas, sentados en un banco de piedra junto a la puerta. Les preguntó y le señalaron una casa que asomaba un poco más arriba, entre los árboles, en la ladera del monte. Los hombres, además de curiosidad, tenían retranca y ganas de conversar.

—Ahora está toda la familia. Han venido los alemanes, como todos los veranos. Con la hija, muy guapa. Qué, ¿es amigo? Y tenga cuidado con las rampas, que esto no es como la ciudad. Se sube muy mal.

No le resultaba fácil la comunicación fuera de sus círculos académicos y de su gente, ni le gustaba la falsa familiaridad, tan artificial, llena de altanería y condescendencia, con la que alguna gente de ciudad trata a los que consideran pueblerinos. Seguro que ellos se burlaban de los esfuerzos inútiles de los urbanitas por aparentar que se adaptaban a su mundo; como peces boqueando en un charco. Los forasteros presuntuosos siempre meaban fuera de tiesto. El primer contacto era siempre una prueba, y a él no le apetecía hacer el ridículo. Así que prefirió ser discreto y se despidió con una contestación amable pero de circunstancias, sin dejarse enredar.

—Gracias. Intentaré no despeñarme. No crean, tampoco es fácil el tráfico de la ciudad. Pasen un buen día.

Subió, o más bien trepó, por un camino que era poco más que una senda asfaltada, cruzando los dedos por no encontrarse con otro tractor, hasta que en uno de los giros se topó con una vivienda solitaria en una pequeña explanada. Allí, a la sombra de la casa, había una mesa de jardín, de forja, y sillas a juego. Ángela dejó sobre la mesa el libro que leía y le hizo un saludo alegre con la mano. Cuando aparcó, ella estaba ya junto al coche y, con una leve vacilación, se dieron un beso en las mejillas. Como dos amigos. Celia y August asomaban ya por la puerta. Julián les saludó con familiaridad que no evitaba un cierto envaramiento, y ellos lo hicieron con sincero cariño. Hacía años que no les veía, pero no habían cambiado apreciablemente. Luego pasaron todos al interior, a la cocina, con la abuela Paula y el abuelo Román, hasta que Ángela interrumpió el cónclave:

—Bueno, ya tendréis tiempo de cotorrear. Ahora me llevo a Julián a dar un paseo.

Estaba deseosa de compartir con él aquel entorno que había impregnado de magia los veranos de su infancia. La casa era encantadora, una sencilla caja de planta rectangular con cubierta de teja a doble vertiente, pintada de cal que dejaba libres los sillares que recercaban las puertas y ventanas de los lados largos, orientados al norte y el sur. En cada uno de ellos, una puerta central con un emparrado, sobre la puerta un balcón, y en cada planta cuatro ventanas repletas de tiestos con flores. En el interior, todo era limpio y sencillo, con las paredes también blancas y muebles tradicionales y modestos de madera maciza.

Debajo, otras casas salpicaban la ladera hasta llegar al pequeño núcleo del pueblo. En el fondo del valle, el Narcea improvisaba reflejos y chiribitas plateadas con los rizos de la superficie, millones de píxeles estocásticos apagándose y encendiéndose a lo largo de una gran curva. A veinte pasos de la casa, desde el mismo límite del espacio despejado que la envolvía, prologado por una hilera de manzanos que señalaban la frontera del espacio humanizado, comenzaba el bosque. Y fue hacia allí adonde le condujo Ángela.

Dio un paso y vivió una experiencia como en esas películas en las que se abre una puerta espacio-temporal y, al atravesarla, uno es engullido por otro universo. De repente, el planeta bosque se cerró en torno a ellos. Hacía tiempo que no se adentraba en uno de esos vientres verdes poblados de misterio. Cada vez quedaban menos. Y fugazmente le vino el recuerdo de un libro de Úrsula K. Le Guin que trataba de eso, de una Tierra que ya había consumido todos sus árboles y de otro planeta enteramente cubierto de vegetación en el que los terrícolas querían cometer otra vez el mismo expolio.

Ángela le miró interesada por ver su reacción. Con un simple paso, habían entrado en un mundo brumoso. El sol radiante había desaparecido, y parecía que su lugar lo ocupara otra rara estrella. Los árboles jugaban con la luz: los eucaliptos la cogían en lo más alto y la dispersaban, la fragmentaban y la repartían en miles de hojas. Más abajo, tomaban el relevo los robles supervivientes del bosque primitivo y todo el aire tenía una extraña luminiscencia: billones de fotones rebotando en la lluvia inacabable de moléculas, de minúsculos espejos cayendo de las copas, haciendo visible la luz. Fuera de un estrecho sendero, todo el suelo estaba cubierto de helechos y las hiedras se encaramaban por los troncos hasta lo más alto. Aquí y allá emergían algunas rocas tapizadas de musgo. No había nada que no fueran matices de luz y de verdor.

—¿Qué te parece? –dijo Ángela.

Julián le describió su fantasía del planeta-bosque. “Ya me conoces: soy muy dado a imaginar realidades paralelas”.

—Sí, pero no hay aduanas entre los dos mundos. Es muy fácil pasar. De vez en cuando se acercan a nuestra casa los pequeños alienígenas: tienen un sorprendente parecido con las ardillas –bromeó ella, y añadió:

—Me alegra que te haya gustado. Ha sido mi lugar iniciático. De niña, me prohibían entrar sola. Era el espacio tenebroso de los cuentos. A veces, me atrevía a explorar unos metros y volvía corriendo a ponerme a salvo en la casa, donde estaba la abuela; por supuesto, yo era Caperucita. Pero las excursiones con el abuelo para coger setas y el paso de los años me lo hicieron ver con otros ojos. Se convirtió en un territorio fantástico reservado para mí, y cada vez más me gustaba internarme a solas. Es “mi” bosque.

Julián sintió que, al dejarle entrar, le estaba abriendo también sus propias puertas. Como si supiera lo que estaba pensando, ella le cogió de la mano y le llevó más adentro, hasta un pequeño claro. Las copas de los árboles que lo rodeaban formaban una claraboya que dirigía un haz luminoso hacia el suelo, como un foco, y en el chorro de luz tamizada bailaban insectos casi invisibles y brillaban motas de polvo como chispas doradas. El rastro de un hada.

—Este es mi rincón favorito –dijo Ángela llena de orgullo. Y súbitamente tiró de él y le besó. Él la abrazó con todas sus fuerzas y las manos de ambos buscaron con urgencia la piel del otro debajo de la ropa; pero no era suficiente, y se desnudaron con avidez. El tejido, el último milímetro que separa los cuerpos, es la distancia más difícil de recorrer, una muralla erizada de tabúes, defendida por un ejército de guías espirituales que tienen en el sexo su enemigo y han construido su cielo sobre la infelicidad mundana; saben que no tienen poder sobre los seres felices.

Pero ella lo había convertido en algo muy fácil: otro simple paso, como al entrar en el bosque, y de nuevo se sintió transportado a otro mundo, al cielo inacabable del tacto, donde la piel ya no separaba los cuerpos y donde, en un momento de éxtasis, en la gloria del sexo, estallaba una bomba de sensaciones y la onda expansiva recorría todo el cuerpo y resonaba hasta la última sinapsis del cerebro.

Siguieron abrazados un largo rato, tendidos sobre los helechos. Ella, con la cabeza sobre el hombro de él, y él, con la mano sobre el vientre acogedor de ella. Julián se recreó de nuevo, sin prisas, en la contemplación del lugar. La luz hacía visible una finísima telaraña extendida entre dos árboles. E imaginó que aquel claro del bosque era también el nido de Ángela la Araña. Le había llevado hasta allí para celebrar un ritual, y la liturgia de la piel y el sexo había terminado de salvar, por fin, la distancia que habían interpuesto. Era otra de sus fantasías, pero le pareció muy real.

Ella le dijo:

—¿Por qué me miras así? ¿En qué piensas?

—En nada. Sólo te admiraba.

—No es cierto.

—Bueno –bromeó él–, te diré la verdad, pero conste que eres tú quien ha insistido. ¿Recuerdas la película “Acoso”? Michael Douglas echa en cara a un empleado de la compañía en que ambos trabajan que se haya dejado enredar, en su contra, por una maquiavélica Demi Moore, y el otro se disculpa: “¿Qué esperabas? Son más fuertes, más inteligentes y no juegan limpio. Son el siguiente paso de la evolución humana. Harán como las amazonas: conservarán a unos cuantos para el esperma y matarán al resto”.

—Con que eso es lo que crees ¿eh?, que soy una mantis. Pues ahora verás lo que es bueno –y alzó los brazos amenazadores, como si fueran dos pinzas.

Julián se rió:

—Una mantis con esas tetas no me da miedo. Devórame otra vez.

—Tú lo has querido –dijo Ángela inmovilizándole, de horcajadas sobre él–. Aunque te advierto que tenemos espectadores. ¿Te has fijado en esa ardilla? La muy descarada nos está mirando.

Hicieron otra vez el amor, bañados por el chorro de luz, y esta vez Julián sintió que no había ningún ritual; sólo puro deleite, y que su herida se había cerrado.

Cuando salieron del bosque, August estaba acomodando un tablero sobre la mesa de jardín y unos caballetes, y se soltaron a toda prisa las manos. August lo vio, divertido, y haciendo grandes gestos para llamar su atención, como si estuvieran desorientados, les dijo con su áspero acento germánico:

—¡Eh! ¡Yuhu!, es porr aquí. Quien no colaborre se queda sin comerr.

17. El neófito

Durante la comida, rememoraron el año que Julián había pasado en Göttingen, y Celia y August se mostraron muy interesados en que les pusiera al corriente de lo que había hecho desde entonces hasta ahora que era ya un investigador experimentado. El asunto de las tablillas flotaba en el ambiente y, cuando se retiraron los abuelos, August no lo rehuyó. Más bien, se lanzó de cabeza sobre él.

—Como sabes –dijo– formo parte del Consejo de nuestra Corporación. He participado en la elaboración del plan, y volvería a hacerlo. Era la trampa ideal para sacar a la superficie la conjura que habíamos descubierto. Así que, si alguien te debe una disculpa, soy yo. Pero supongo que has tenido tiempo para reflexionar sobre ello.

Luego derivó ligeramente la conversación hacia el lado oscuro la sociología de la ciencia: ¿Qué podía llevar a unos investigadores reconocidos, como los hermanos de la Fraternidad, a participar en un proyecto tan alejado del humanismo científico? August estaba muy sensibilizado sobre ello. La ciencia al servicio del bien común era la razón que le había llevado a ingresar en la Corporación y por la que había animado a Ángela a que se formara en la sociología y ética de la ciencia.

Era un terreno en el que tanto el papá como la hija se sentían cómodos, e iniciaron un dueto, descaradamente ensayado, acerca de cómo los científicos no están exentos de ambición y algunos olvidan su responsabilidad y los procedimientos que garantizan la validez de sus conclusiones, con unas consecuencias sociales que pueden ser muy graves. En realidad, fue casi un monólogo de August, que hablaba como si estuviera impartiendo una lección magistral, con Ángela jaleando la actuación, lubricando la píldora. Julián sabía que él era el destinatario del discurso: una execración del Cáliz (y, en consecuencia, una justificación tácita del Anillo) con el propósito mal disimulado de vencer sus reticencias y convencerle de la necesidad de estar organizados contra las imposturas y contra los usos siniestros de la ciencia.

Empezaron afinando la puntería contra los científicos que se dejaban arrastrar por la vanidad: los farsantes que se inventan los resultados y consiguen una fama efímera, como el biólogo surcoreano Hwang Woo-Suk, que conoció su momento de gloria en 2004 por sus falsas cepas de células madre obtenidas mediante clonación de embriones; o quienes llegan a engañarse de verdad a sí mismos cuando creen tocar la gloria con la punta de los dedos, como Martin Fleishmann y Stanley Pons, de la Universidad de Utah, que mantuvieron durante años, contra las evidencias que se acumulaban en contra, la patraña de la Fusión Fría (bastaba una sencilla pila electrolítica con un cátodo de paladio para fusionar los núcleos atómicos y, como dijo un crítico, parecían pensar que si la Física Nuclear no podía explicarlo, peor para la Física), hasta que un famoso cómico escribió su epitafio: “¿Fusión fría? En Utah ni siquiera puedes tomar una buena cerveza fría”. Pero por el camino dejaron un reguero de políticos seducidos por la promesa de energía barata e inacabable y un buen caudal de dinero público tirado a la basura.

Luego lanzaron fuego graneado contra las cerradas filas de los codiciosos, los charlatanes vendedores de los modernos crecepelos, timadores como las empresas farmacéuticas que en vez de buscar remedios para enfermedades endémicas de países pobres prefieren desarrollar complejos nutricionales de efectos sanitarios más que dudosos y cremas de la eterna juventud e invocan a la genética para hacer respetable un suculento negocio.

Por último, dirigieron sus armas pesadas contra aquellos que –no les cabía la menor duda– representaban el mayor peligro: los científicos fanáticos que ofrecen sus servicios a políticos poderosos afines a sus ideas. El más conocido era Edward Teller, un físico que en su juventud había participado en el proyecto Manhattan y años después impulsó el desarrollo de la bomba de hidrógeno. Era un fanático que actuaba por razones ideológicas (llegó a acusar a Oppenheimer de espía del comunismo), pero de paso obtuvo buenos réditos personales. Él fue quien muñó la estafa de la Iniciativa de Defensa Estratégica, conocida popularmente como Guerra de las Galaxias, que prometía un escudo perfecto contra los misiles nucleares. La estrella del proyecto era Excalibur, un fabuloso láser de rayos X que nunca funcionó, aunque cada cierto tiempo se anunciaban a bombo y platillo los presuntos avances.

Padre e hija parloteaban al alimón, dos misioneros dispuestos a convertirle a su causa, o dos herreros martilleando, insensibles a los gestos de impaciencia de Julián, que se sentía como el hierro golpeado sobre el yunque. Y por impaciencia metió baza Julián por primera vez, aunque inmediatamente se dio cuenta de que estaba cometiendo un error, porque les daba aire:

—Sí, sí, no es necesario que lo recordéis. Conozco la historia del personaje. Stanley Kubrick se inspiró en él para crear la caricatura del Doctor Strangelove: aquel físico en silla de ruedas lleno de tics al que se le encasquillaba de vez en cuando el brazo ortopédico en la posición del saludo nazi.

August asintió y continuó la catequesis, haciendo caso omiso de los signos de hartazgo del alumno rebelde:

—El resultado fue que unos científicos trileros y aprendices de brujo embaucaron con su charlatanería técnica a políticos y militares. Cuando se clausuró el programa, llevaban gastados treinta mil millones de dólares, y ni siquiera pudieron protestar por la estafa; no les quedaba más remedio que defender su metedura de pata y magnificar algunos desarrollos científicos menores que se habían producido. Y lo que es peor: la seguridad mundial se vio comprometida, porque los soviéticos podían haber tenido la tentación de lanzar un ataque adelantándose a una situación que les dejaría inermes.

Julián podía reconocer que se trataba de un buen ejemplo de hasta qué extremos pueden conducir las prácticas y los usos espureos de la ciencia y de la importancia de que hubiera científicos honestos que alertaran sobre ello. Era obvio que August y Ángela estaban tratando de justificar la existencia y las actividades de la Corporación, pero ¿a qué venía tanto interés en convencerle? Vale, se encontraban ante otra situación crítica, y en el pasado él había manifestado algunas ideas ingenuas sobre la bondad intrínseca de la ciencia. Pero ya se había caído del caballo. Ahora era consciente de que ni siquiera la buena ciencia garantiza su buen uso ni está libre de dilemas éticos, de errores o de vicios, aunque se defienda mejor frente a ellos: si los investigadores actúan de manera honesta y hacen público el procedimiento, otros pueden corregir los fallos, como ocurrió en 2011 con el experimento Ópera y los neutrinos insurrectos a las leyes de la física, que parecían más veloces que la luz.

Sin embargo, ya había hablado antes con Ángela sobre ello y no era necesario que siguieran machacándole el hígado asalto tras asalto. Ya estaba bien de adoctrinamiento.

—¡Alto el fuego! No tenéis que convencerme. Juro por Newton que hace tiempo que perdí la virginidad. Creo fervientemente que la ciencia es un gran tesoro de la humanidad, pero también comparto vuestras críticas sobre sus malas prácticas. Reconozco que peca y que no siempre corrige sus pecados; y también acepto lo que queréis decirme aunque no lo digáis, y me comprometo a escribirlo mil veces: “Los chicos del cáliz son unos villanos peligrosos y alguien tiene que pararles los pies”. Es difícil no estar de acuerdo. Pero ¿qué pasa con vuestra Corporación? También vosotros os agazapáis en vuestras criptas y, como ellos, aspiráis a influir en los poderosos.

August recordó que Leo había señalado algo parecido durante su visita a Göttingen, y respondió:

—Nuestro primer interés es vigilar que la práctica científica siga el camino recto y denunciar las desviaciones. En segundo lugar, es cierto, queremos que los políticos estén bien informados, por la importancia que tiene la ciencia para el progreso de la humanidad y por el carácter esotérico del conocimiento científico, pero eso es muy diferente a manipular. Y cuando hay científicos que se embarcan en aventuras dudosas, los científicos honestos deben denunciarlo y advertir sobre las posibles consecuencias. Nuestra actividad no es realmente oculta. La Corporación impulsa el activismo ético y damos la cara mediante declaraciones de investigadores de prestigio o a través de organizaciones y movilizaciones. No nos dedicamos a celebrar ceremonias secretas con hábitos ridículos.

—Ya. Os basta la sortija.

—Es un simple detalle. Nos permite reconocernos, y puedes entenderlo de otra forma: estamos casados o comprometidos con la causa humanista de la ciencia.

Celia, que se había acercado y había alcanzado a oír la última frase, exclamó:

—¡Dios mío, estoy casada con un bígamo!. Bueno
–siguió, dirigéndose a Julián–, lo cierto es que nunca me he llevado a engaño con este casanova. Desde muy pronto, intuí que había otra. Yo era la santa. Pero luego cambiaron las tornas: la otra se convirtió en la formal y yo soy la querida. Es más emocionante.

Y le dio un beso.

Julián seguía pensando que no tenía sentido mantener una organización en la sombra, pero estaba harto de la conversación, y la interrupción de Celia era una buena excusa para zanjarla. Prefería terminar la jornada de manera más ligera. Era media tarde, quedaban varias horas de sol y podía disfrutar todavía de un rato a solas con Ángela. Así que le propuso levantar la tertulia y dar un paseo.

Mientras bajaban el camino estrecho hacia el pueblo, Julián le reprochó:

—Menuda encerrona. Estamos en vísperas de un cataclismo y esperáis captarme para vuestra causa: Me estáis evangelizando, aunque lo disimuláis muy mal. Se nota demasiado.

La cara de Ángela era la inocencia personificada.

—¿Nosotros? Sólo hablábamos de asuntos que siempre nos han preocupado.

—No insultes mi inteligencia. Queréis iniciarme. Me siento como un… ¿cómo se dice? ¿Neófito?... No, catecúmeno. Alguien a quien se prepara para recibir el bautismo.

Llegaban a la explanada donde estaba el bar. Ángela se rió, y dijo:

—Vamos. Hasta a los catecúmenos les sienta bien un culín de sidra.

* * *

El local era a un tiempo cantina y colmado, uno de esos establecimientos donde se puede encontrar un poco de todo lo que suele precisarse en la actividad diaria, desde alimentos básicos hasta alpargatas o hilo de coser. Para las compras más sofisticadas, había que desplazarse a Pravia. Conservaba el aire encantador de antaño, con un mostrador de madera lustrada por el uso y estanterías con antiguas cajas de lata donde todavía se guardaban las especias, y tarros de vidrio con aceitunas, pepinillos y otros encurtidos. Saltaba a la vista que los dueños amaban su local y lo mantenían a salvo de los maquillajes de mal gusto.

Se sentaron en el banco del exterior, con una botella de sidra (“Es completamente natural. La hacemos nosotros”, le dijo a Julián la cantinera), disfrutando de la pereza tibia de la tarde y de la quietud general. La paz de las montes parecía frenarlo todo, como si el mundo entero fuera a cámara lenta, y no había nada más que hacer sino saborearlo. Luego pasearon hasta el río y demoraron todo lo que pudieron la vuelta a casa.

* * *

Al volver, encontraron a August excitado.

—Acaban de dar la noticia por la radio: alguien ha entrado la noche pasada en vuestro Instituto. Han robado las tablillas, como esperábamos. Pero no contábamos con que se produjera un daño colateral: uno de los investigadores ha aparecido muerto en su apartamento, al parecer con el cuello roto.

Se sobresaltaron, como si hubieran recibido una descarga.

—¿Han dicho quién? –preguntaron a dúo, con evidente alarma. Los dos temían por Leo.

—El químico. Le han pagado los servicios prestados.

—Pobre doctor Benavides –dijo Julián–. Como veis, no todo estaba controlado. Tú lo has dicho, August: daños colaterales; es difícil preverlos cuando se le abre la puerta al monstruo.

Llamaron por teléfono a Leo, que no tenía mucho más que contar sobre el robo o sobre el crimen. Les informó de que, por razones obvias, como buen conocedor del Instituto, y además relacionado con la investigación de las tablillas, el teniente Vilches se estaba encargando de las diligencias. No se trataba de ningún accidente. Al doctor Benavides le habían roto el cuello. Habría que hacer la autopsia, así que el funeral no se celebraría, al menos, hasta dos días después.

—… Es conveniente que venga Julián. El material robado estaba a su cargo y apenas queda personal en la residencia. Yo haré el camino inverso. Todos saben aquí que mi relación con el doctor no era, digamos, cordial, y sería muy cínico por mi parte unirme al duelo. August, si Paula es capaz de cocinar uno de esos pollos de corral tan bien como siempre has pregonado, aprovecharé para haceros una visita.

Julián se comprometió a ir. Las vacaciones estaban finalizando y sólo tendría que adelantar un poco la vuelta.

Había sido un día muy intenso y, de regreso a Oviedo, las impresiones eran encontradas. Dominándolo todo estaba su relación con Ángela, su nueva atmósfera que había respirado con fruición, la herida ya cicatrizada; pero las noticias del Instituto habían ensombrecido un día para el recuerdo; y, por supuesto, le habían inquietado: no era verdad que él y el Instituto hubieran quedado ya fuera de aquel juego peligroso, como había dicho Leo. Se había producido un asesinato y eso les mantenía en medio de la brega.

18. Oficio de difuntos

“Cuando mueres, es como si todo el mundo muriera también” (Cormac McCarthy).

“Cuando empecemos a estudiar la mano por dentro, separemos primero levemente los huesos uno de otro (...). Serremos longitudinalmente un poco para ver cuál está vacío, cuál lleno y, después de hacer esto, pongamos los huesos al lado de las junturas unidas y representemos toda la mano por dentro bien abierta. La siguiente demostración debería ser de los músculos alrededor de la muñeca y del resto de la mano. La quinta deberá representar los tendones que mueven las primeras articulaciones de los dedos (...)”
(Leonardo da Vinci).

Julián e Hipólito Vilches llegaron cuando las exequias estaban a punto de comenzar. La iglesia estaba casi vacía. En el presbiterio, además del oficiante y un sacristán, había otro sacerdote sentado junto al armonio y un pequeño coro de mujeres, todos ellos piezas semimóviles de un escenario, tan integrados en él como el altar y los objetos litúrgicos. Sólo algunos bancos estaban ocupados por no más de una treintena de personas: el personal del Instituto que no estaba de vacaciones, algunos periodistas y cuatro o cinco personas, seguramente familiares de difunto, que ocupaban un reclinatorio de la primera fila. Uno de ellos, sin duda, era su hermano: algún gen malévolo le había modelado la misma cabezota esférica y la misma calva; y junto a él estaba la que parecía su esposa. Pero era manifiesto que el misógino doctor Benavides no había hecho muchos amigos. Por supuesto estaba el servil Rogelio, aunque, estrictamente, no podía decirse que fuera su amigo. Entre el presbiterio y los asistentes habían dispuesto el catafalco con el féretro, y delante de él, una solitaria corona, cortesía del Instituto.

Siguió mecánicamente la ceremonia, sin prestar atención a un ritual que le resultaba rutinario y cansino, un campo abonado para perderse en uno de sus proverbiales ensueños. Él solía figurarse que, igual que en el bullicioso mar de fondo cuántico constantemente se crean y desaparecen partículas “virtuales”, en su cerebro había un permanente chisporroteo entre los axones, semillas de fantasías que pugnaban por brotar, y algunas conseguían aflorar a la conciencia, en especial cuando se relajaba. Y aquel era el entorno perfecto para abstraerse y vagabundear...

¿Cómo puede alguien inteligente como el pobre doctor ser un analfabeto emocional y social, tan ignorante de las relaciones humanas? ¿Es que la inteligencia no nos defiende? Ah, claro, la teoría de las inteligencias múltiples. Hay tipos idiotas con extraordinarias dotes musicales o matemáticas y mentes brillantes dedicadas a la destrucción y al crimen. Ni siquiera la pasión por la belleza es una garantía de humanidad: los reyes asirios adornaron sus palacios con hermosas escenas llenas de brutalidad y muchos dictadores crueles han sido generosos mecenas. Thomas Quincey tenía material de sobra para escribir “Sobre el crimen entendido como una de la bellas artes”. Hay escritores tan fascinados por el crimen que han traspasado la barrera de la ficción con el objeto de saborearlo, criminales que han creado su arte para no gozar en solitario de sus atrocidades, y artistas que se inspiran en su depravación personal. Jean Genet practicaba el crimen y lo predicaba en sus escritos como una religión; Hugh Collins se recreaba narrando cómo rebanaba el pescuezo de una de sus víctimas y un chorro de sangre le salpicaba la cara. Y muchos más. Artistas-psicópatas (o viceversa), entomólogos del crimen que pueden describir un destripamiento con la misma frialdad que un corte de uñas o, lo que es todavía más escalofriante, una vulgar manicura regodeándose en los detalles, con todo el morbo de una amputación; gente capaz de convertir una relación de órganos anatómicos y de acciones banales en algo terrorífico. Todos ellos estarían de acuerdo con Lord Darlington en “El abanico de lady Windermere”: “Es absurdo dividir a las personas en buenas y malas. Las personas son tan sólo encantadoras o aburridas”. Por supuesto, ellos no eran aburridos.

Ni el coeficiente intelectual ni el culto a la belleza hacen buenos seres humanos. El expediente académico no le sirvió de mucho al pobre John Peter. Lo que de verdad cuenta es una buena integración, un buen equilibrio de las facultades. Tiene que ver con la capacidad de sentirse y de entenderse bien con uno mismo y con el mundo.

La gente se sentaba y el cura empezaba una homilía elegida de la carta de platos combinados. Marchando uno del 12: una buena porción de esperanza ultraterrena adobada con las ventajas de la fe y una pizca de comprensible dolor humano ante la ausencia de un ser querido. ¿Querido por quién?

El atormentado Juan Pedro Benavides había dejado, por fin, de buscar su lugar en la vida. El cura podía decir lo que quisiera, pero el doctor había hecho mutis por el foro para siempre. Un fin del mundo. En cierto sentido, el universo inanimado, su luz y su música de las esferas, sólo existe cuando hay seres capaces de verlo o de imaginarlo. ¿Qué existe cuando nadie puede percibirlo? ¿Qué significa entonces “existir”? El pobre doctor ya no existía. Para él no quedaba ni rastro del mundo; y tampoco él, el soberbio Júpiter que no compartió con nadie su órbita, dejaría en el mundo una estela muy larga. También Leo-Saturno se había aislado mucho tiempo en su solitaria órbita, aunque había conseguido liberarse. Y tú, Julián, te has sorprendido a ti mismo a punto de abducirte del mundo real. ¿Qué mierda de droga nos dan en los exquisitos reductos académicos que nos aparta de la vida? Náufragos solitarios en nuestras islas, casados sólo con la ciencia, sin amantes, o solitarios amantes de nosotros mismos hasta que la muerte nos separe, hasta que nos descomponga como a ese de ahí.

Los seres complejos somos una aberración termodinámica. Libramos inútilmente una lucha a brazo partido contra el desorden, efímeros castillos de polvo, remolinos que surgen y desaparecen en la corriente imparable de entropía universal. O no: las bacterias que atestan el mundo son el último renacimiento de una saga de clones de centenares de millones de años; son inmortales, una fuente de esperanza para nuestra sed de permanencia.

Las bacterias… que ahora estaban dándose un festín. Dentro de la caja debía de oler ya muy mal, como en el laboratorio de química; e imaginó el montón de células, todavía agrupadas en una forma humana, rompiendo filas, reciclándose para un nuevo uso. Ya no reciben suministros, como los territorios de un imperio que se hunde y se disgrega, aunque por un tiempo sus partes parezcan sobrevivir, por inercia. Así nos está pasando en esta maldita crisis, que cada vez más nos empuja a distanciarnos, a competir, a despellejarnos. Otro organismo luchando contra la entropía.

Ahora tocaba otra vez levantarse, y el coro de beatas entonaba un éxito del hit parade: “Sí, me levantaré. Volveré junto a mi padre”; llevaba mucho tiempo en la lista de los cuarenta principales... Y Vilches se lo sabía y acompañaba. Ahora que caía, el tío estaba participando con devoción de todos los rezos. Quién lo diría: Vilches, un meapilas.

¿Y el pedorro Rogelio? Parecía compungido, aunque seguramente vería aliviado su resentimiento al estrenar su nueva condición de liberto… pero sería difícil que cambiara su mentalidad de esclavo; que llegara a ser verdaderamente un hombre libre.

Daos la Paz. El movimiento de la gente dándose la mano le sobresaltó y le sacó de sus divagaciones. Se avergonzó. Joder, qué cosas estaba pensando. Vilches le tendió la mano y le dijo La paz sea contigo.

El coche fúnebre se fue con un triste acompañamiento y ellos se entretuvieron un rato con el grupo de profesores e investigadores del Instituto. Luego, el policía le propuso que fueran los dos a comer a algún lugar discreto. Tenían que comentar algunas cosas sobre los recientes sucesos.

* * *

El Galeón no estaba del todo vacío. La crisis había cerrado muchos restaurantes, y los supervivientes ofrecían una imagen desoladora, pero un pequeño mesón céntrico que funcionaba como bar y ofrecía raciones podía aguantar mejor la prueba selectiva, como los pequeños mamíferos frente a los dinosaurios. Las mesas estaban vacías, pero había pequeños grupos de clientes tomando vinos en la barra; la austeridad no llegaba todavía hasta el punto de exterminar una tradición nacional que además servía para sostener el ánimo social.

Ernesto se alegró al verlos.

—Hola, pareja. A ti, Julián, ya casi ni te conozco. No quieres saber nada de los viejos amigos. ¿Y qué es de aquella muchacha… Ángela?

—Estos universitarios son unos remilgados y no saben cómo tratar a una chica –dijo el policía.

—Mira quién lo dice, uno que se consuela mirando a las eróticas beatas del coro de la parroquia. Te he visto
–se burló Julián, que no se molestó en decirles nada de su relación con Ángela.

Ernesto les peguntó sobre el robo y el crimen en el Instituto, que eran la comidilla de la ciudad, y Vilches respondió que por el momento no se sabía nada más de lo que habían contado ya los medios de comunicación.

Pidieron un ribera y fueron a sentarse a una mesa apartada, a la espera de que les sirvieran unas raciones.

—Me alegro de que hayas venido –dijo Vilches en tono confidencial–. No tenía a nadie con quien sincerarme. Como comprenderás, estoy en un compromiso entre lo que oficialmente puedo saber y lo que de verdad sé, y no hago más que darle vueltas a cómo resolverlo.

—¿Y qué es lo que oficialmente –o mejor, legalmente– se supone que sabes?

—Apenas nada. Los autores no han dejado huellas. Se sospecha que llegaron en una furgoneta negra de la que nos han hablado varios residentes, aunque entonces no les llamara la atención, y no han podido proporcionar ningún detalle válido para identificarla. Entraron y salieron por la puerta del almacén, que apareció forzada; dejaron sin conocimiento e inmovilizaron al vigilante de noche; descerrajaron el armario de seguridad y se llevaron las tablillas. Al menos uno entró en la residencia, suponemos que con una llave, porque la puerta está siempre cerrada por la noche y no la forzaron, y el infortunado doctor debió de franquearle la puerta. Todo apunta a un trabajo de profesionales. Sabes que el doctor no recibía visitas en su apartamento, y allí no hemos encontrado más huellas que las suyas. Estoy seguro de que en el taller de restauración sólo encontraremos las vuestras y las mías. Revisamos a conciencia la cinta adhesiva con la que amordazaron e inmovilizaron al guarda y, aparte de las huellas de quien le liberó, estaba limpia como una patena.

«Un enigma de la investigación “oficial” que trae en jaque a mis compañeros es por qué se molestaron en subir al apartamento del doctor, en el primer piso de la residencia. Han descartado la hipótesis de que les sorprendiera, porque no cuadra con la convicción de que utilizaron una llave, y el vigilante ha dicho que nadie más entró esa noche en el Instituto. Pero, por ora parte, si el doctor estaba de alguna manera conchabado, ¿por qué decidieron matarle?».

—Pero además de la investigación oficial –dijo Julián–, está lo que tú ya sabes y no tendrías por qué saber: que en medio de todo está una misteriosa organización de científicos que se ha servido del doctor y luego se ha desembarazado de él. Y tu problema es cómo gestionar esa información.

—Sí –respondió el policía–. Supongo que debo aprovecharla para orientar las indagaciones e ir al grano. Quedaré como Dios ante mis jefes. Puedo hacerlo. No necesito desvelar que he utilizado medios no autorizados: la información está en el ordenador del doctor, que ya hemos incautado. Por otra parte, está el compromiso de confidencialidad que adquirimos con el Museo de Berlín y la investigación discreta que ellos están realizando a partir del químico de Princeton que se comunicaba con el doctor Benavides. Pero no debería seguir manteniendo ese compromiso. No puedo hacerme el tonto por mucho tiempo.

Julián estaba preocupado. Otro cabo que se soltaba. Era muy difícil mantenerlo todo bajo control. Y todavía, amigo, hay otra parte aún más relevante que tampoco tú conoces: que las tablillas no son auténticas y forman parte de una estrategia para desarticular una siniestra trama política, pensó con una punta de culpabilidad por encubrirle el secreto. Le ocultó lo que ya sabían de la organización, la identificación de muchos de sus miembros, la muerte de Walter,… y que todo eso apenas era más que un simple engranaje de una conjura universal. El policía se habría caído de espaldas.

Le dijo:

—Déjame hacer una consulta. Saldré un momento. Aquí no tengo buena cobertura.

Habló brevemente con Ángela y luego con August y volvió a la mesa.

—Verás, si destapáis ahora lo que dicen los correos sobre una organización secreta que podría estar tras un robo y un asesinato, se puede dar al traste con la investigación que se está llevando a cabo en Princeton a partir del interlocutor del doctor Benavides. Los correos sólo identifican a Coleman. Una investigación oficial sobre él pondría sobre aviso a los demás socios y harían un cortafuegos entregando otra vez a un químico como alimento a los gusanos; sabemos cómo se las gastan. Por el momento, lo más prudente es que sigas fingiendo que aún no has conseguido entrar en los mensajes de correo.

—Me parece bien –dijo Vilches– Esperaré. Por el momento, tengo la ventaja de que dirijo la investigación y me ocupo personalmente de inspeccionar el ordenador. Pero sólo puedo demorarlo unos días. Después, tendremos que informar a la policía americana, para que investiguen a Coleman.

—¿Hay algo más que todavía no sepa?

—Sí. Pertenece a lo extraoficial. Por supuesto, he revisado ya por mi cuenta el correo del doctor y, después de los datos que le pidieron sobre el Instituto, no hay nuevos detalles sobre los preparativos del robo. Es casi seguro que las demás comunicaciones e instrucciones (el día de la operación, o la forma de hacerles llegar información sobre el Instituto y la llave) se hicieran a través del teléfono móvil. En el del doctor hay varias llamadas desde un número de los Estados Unidos. Probablemente sean de Coleman. Podemos comprobarlo. A mis compañeros, la comunicación telefónica entre dos investigadores químicos que se conocieron en Princeton no les llamará particularmente la atención… mientras no conozcan los correos que se intercambiaron. Por supuesto, también he echado un vistazo a lo que captó la cámara que instalamos en el taller de restauración, y que nunca podré enseñar a mis colegas policías. Supongo que querrás verlo.

A Julián no se le había pasado aquello por la cabeza y le pilló por sorpresa.

—¡No me digas que tienes la película del robo!

El policía abandonó por un instante el aire de preocupación y sonrió con picardía. Parecía divertido. Habían terminado de comer y sacó de su bandolera una tableta informática.

Julián no salía de su asombro:

—Y ahora me dirás que la tienes ahí.

—Bueno, ¿quieres verla o no? Ponte a mi vera. Esto es sólo para tus ojos.

Vilches estaba sentado de espaldas a la pared, y no quería mirones accidentales. Esperó a que Ernesto les trajera los cafés y abrió el archivo.

Al principio, la pantalla estaba en negro; dentro del taller no había lámparas de emergencia, y las persianas debían de estar bajadas. Un relámpago rojizo atravesó el rectángulo y luego tres más moviéndose en una danza de luz, barriendo el espacio como ráfagas antiaéreas o como rayos trazadores de armas invisibles. Uno de ellos pasó una fracción de segundo cerca de la cámara y, por un instante, la pantalla se puso en rojo. Luego, todos los rayos, desde los focos fijados a la frente de sombras negras que apenas se intuían, se concentraban en un lugar. Las luces iluminaban el armario de seguridad y las sombras que las movían lo forzaban y sacaban las tablillas.

Todo el robo estaba allí. Pero apenas era más que una curiosidad. No se necesitaban imágenes para saber que había sido obra de un grupo de profesionales. Además, no podían utilizar la información, y tampoco les serviría de mucho, porque no había nuevas pistas que permitieran identificar a los autores.

Más tarde, en la residencia, Julián trató de recapitular, de poner en orden las ideas y de reconocer cuál era el lugar en el que él mismo se encontraba. Estaban en marcha dos tramas. La primera, era un complot de lunáticos que tenían la pretensión de imponer su propio orden universal, y no había que tomarlo a broma. Por fantasioso que pareciera, el mundo tenía ya experiencia de otros intentos semejantes, incluso en un tiempo tan reciente como el siglo XX. La otra trama tenía una intención filantrópica: desactivar la conspiración. Era el pequeño David contra el matón Goliat, pero David contaba con una ventaja: Goliat estaba desprevenido, porque todavía no tenía idea de su existencia ni de la trampa que le había tendido. Las dos tramas estaban en marcha, silenciosas, por encima de un mundo que lo ignoraba todo. Los dos ejércitos de los ángeles, como le había oído decir a Leo, jugándose la suerte de los humanos. Y ya no era posible la vuelta atrás.

Él, Julián, se había visto envuelto casualmente. Al principio, había sido utilizado a su pesar. Después, cuando tuvo conocimiento de todo el enredo, se había indignado, pero también había consentido, porque decidió mantener el secreto. Luego, poco a poco había ido tomando conciencia de la gravedad de la situación y reconociendo que quienes habían descubierto la confabulación no podían quedarse con los brazos cruzados y él, aunque no compartía el secretismo, de hecho lo había aceptado, y había dado, todavía dubitativo, un paso más que debería afianzar. Le gustase o no, por una suma de circunstancias, era una de las pocas personas que tenían todas las claves de lo que estaba ocurriendo. Era una situación extraña, porque sabía pero estaba al margen. Ahora era consciente de ello y no podía seguir por más tiempo como un espectador privilegiado pero pasivo, viendo desde la primera fila cómo otros tomaban las decisiones. Él podría aportar algo, y sabía en qué bando estaba.

Así que allí se encontraba, en medio de la guerra de los ángeles, y quería dejar clara su posición. No necesitaban adoctrinarle ni captarle para su causa. Más bien se lo debían: si le habían metido en aquel lance, tendrían que oírle.

* * *

El domingo regresaron de Asturias Ángela y Leo. Julián se tomó una tarde de asueto y luego una noche ardiente con Ángela. El lunes se reunió con ellos en el despacho de Leo para darles cuenta de su decisión.

—Bien, Ángela, por fin me tenéis donde tu padre y tú queríais. Conste que no es por vuestra labor de zapa. Pero estar informado y permanecer callado, sin tomar parte ni discutir las decisiones, es una situación más bien incómoda. Así que alguien tendrá que hacerme un hueco.

Ángela sonrió satisfecha. Ella no formaba parte, todavía, de la Corporación, pero estaba iniciada. Lo compartía todo con sus padres y podía considerase una novicia destinada a incorporarse también algún día.

El que habló fue Leo:

—Supongo que la mejor solución será que ingreses en la Corporación. August y yo te avalaremos. Después de todo lo acontecido, el Consejo de Göttingen te aceptará sin reservas. Tampoco para ellos es cómoda tu actual situación.

—Imaginaba que me haríais esa oferta. Tal como están las cosas, me parece lo más apropiado, pero conste que, aunque comparto vuestros ideales, sigo sin estar de acuerdo con el carácter secreto de la Corporación. Le confiere un tufo de secta que me desagrada.

—Y nosotros respetaremos tu sensibilidad –dijo Leo–. Otra cosa. Fuera del Consejo, la mayor parte de nuestros miembros no están todavía al tanto de la trama. Los próximos meses serán calientes, y Göttingen será el centro de decisión. August puede organizarte una estancia en el Instituto de Genética Humana de la Universidad. Allí podrás seguir tu estudio sobre las huellas, ahora que prácticamente habéis acabado el trabajo de taller. Quizá te interese volver por unos meses a la ciudad donde hiciste tus prácticas.

—Veo que estos días habéis estado conspirando a mis espaldas. Bien, tendré que pensarlo.

Pero a Julián, la propuesta no le sonaba nada mal. Ángela terminaría pronto su propio programa de intercambio y tendría que regresar también a Göttingen. Seguro que ella se encargaría en los días siguientes de deshacer sus reservas. La miró. Estaba resplandeciente, y se asombró otra vez de lo guapa que era.

19. Princeton es un destino
muy peligroso

Edwin Durrell, demógrafo del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton estaba sentado en su despacho del edificio dedicado a las ciencias sociales, frente al vidrio que cerraba el gran casetón que se prolongaba hacia el exterior. Al otro lado de la mesa, Brian Kaplan, economista de la misma ilustre institución, le escuchaba con atención:

—La muerte de Norman ha sido un sacrificio necesario. No había otro remedio para preservar la confidencialidad y evitar una hemorragia.

Rememoraron brevemente lo ocurrido. Unos agentes del FBI habían tenido un breve encuentro con el químico. Le habían preguntado por su relación con un colega español, Juan Pedro Benavides, y le habían citado para el día siguiente. No fueron explícitos sobre el motivo de la indagación. Tampoco era necesario. Él lo conocía, y los policías hacían su trabajo; trataban de ponerle nervioso. A Norman le faltó tiempo para acudir a ellos dos: “Supongo que la policía española ha encontrado mis correos en el ordenador de John Peter, así que me tienen bien pillado. Aunque en ellos sólo haya referencias al robo de las tablillas, es inevitable que establezcan un vínculo con la muerte del doctor Benavides; sólo tienen que sumar dos y dos”. Le dijeron que se tranquilizara, porque, a pesar de las fundadas sospechas, su participación en el asesinato no podría demostrarse. En realidad, él no había tenido nada que ver en la muerte de su corresponsal. Le pidieron ver los correos y comprobaron que en ellos no figuraban nombres de otros miembros de la Fraternidad. Insistieron en que el robo de las tablillas era un asunto menor y en cuanto a las menciones a una organización secreta presuntamente involucrada en los hechos, debería asegurar que era una pura invención suya. Pero insistía en que no podría explicar su interés por los documentos robados y no dejaba de repetir que, aunque no desvelaría nada sobre la Fraternidad, él estaba bien jodido. Lo que estaba era acojonado y daba vueltas una y otra vez a lo que había sucedido y a lo que podría o debería decir. Si seguía así, hasta se declararía autor del crimen. El pobre les daba pena: en una organización de científicos, no les preparaban para una situación como aquella.

Dejaron el asunto en manos de la dirección de Boston y, en lo que siguió, ellos se mantuvieron al margen. Princeton se estaba convirtiendo en un destino muy peligroso: esa misma tarde, cuando volvía al Instituto, el químico tuvo un desgraciado accidente de automóvil. Qué fatalidad, el segundo de un investigador de la plantilla en tan poco tiempo. El tizón que se distinguía entre el metal retorcido y humeante recordaba vagamente una figura humana, con su dentadura y todo. Los sabuesos del FBI podían pensar lo que quisieran, pero su hilo se había roto y no podían establecer ya ningún vínculo. Por si hubiera algo más, el ordenador del doctor ya lo tenían ellos a buen recaudo.

20. Otoño en Vermont

“La teoría moderna sobre educación es radicalmente errónea. Por fortuna, al menos en Inglaterra, la instrucción no produce efecto alguno” (Oscar Wilde).

Al senador Titus Steerman, de Arkansas, le fascinaba su colega el senador Bob Chambers, de Vermont. Aunque más bien bajito y algo regordete, parecía la perfecta encarnación del dandi. Se había casado y enviudado tres veces, y decían que adquiría esposas con obsolescencia programada, como si fueran frigoríficos o impresoras. Vestía siempre como un figurín; de punta en blanco, pero con trajes y complementos audaces. Incluso ahora que se disponían a hacer un recorrido por el campo de golf, llevaba pantalones a cuadros de raya impecable, un jersey de punto finísimo, también blanco, con cuello de pico ribeteado por una franja azul y otra roja, zapatos blancos que parecían, como siempre, recién estrenados, y un atrevido pañuelo amarillo anudado al cuello a modo de corbata. Y litros de colonia.

A Titus, la imagen de su amigo le parecía siempre muy artificial y poco varonil, pero sabía que era una fachada engañosa. Aquella impresión de frivolidad le abría puertas que estaban cerradas a tipos de apariencia menos acomodaticia, como él, y los políticos de otras ideologías le deparaban un trato amistoso, engañados por sus maneras mundanas. Exhibía ante ellos su sonrisa de dentífrico, sus pajaritas, sus pañuelos o sus bastones de adorno como si fueran el reloj de un hipnotizador. Y funcionaba. Bajaban sus defensas. Pero bajo aquella caricatura se escondía un tipo duro y sin fisuras en quien se podía confiar, así que Bob era también el perfecto correveidile de su asociación de senadores republicanos comprometidos con la nación. Todas las líneas de información pasaban por él. Y los extraños ni se enteraban. Nadie prestaba atención ni concedía demasiada importancia a las correrías del risueño petimetre.

Así que él, Titus, se había citado con Bob en el Stowe Country Club de Vermont. Allí no había llegado todavía el olor de la crisis ni el eco del desorden o el mal gusto que se extendían por todas partes. Hasta los camareros parecían tipos implicados en la custodia de aquella reserva de tradición. Desde la cafetería se veía el círculo envolvente de montañas. El ondulado manto verde del campo de golf estaba enmarcado por el bosque otoñal de colores finamente matizados en cada copa y en cada hoja, como una pintura puntillista. Las cumbres se habían cubierto con su primer sombrero de nieve, pero lucía un sol radiante: uno de esos días en los que el verano se esfuerza inútilmente por reaparecer.

Salieron afuera y se desplazaron hasta el buggy eléctrico, junto al tee del primer hoyo, para coger los palos e iniciar el recorrido. Al rato, el golf era ya un mero escenario y una excusa para relajar la conversación. Bob le tomaba el pelo a Titus: “¿En qué granja te han enseñado a patear? Parece que estas sacando patatas”, y más tarde Titus decía: “Ahora vas a ver cómo se juega un golpe largo”, mientras movía su cuerpazo de oso como una afrenta al swing, o “¡Eh, te he visto, has movido la bola!”. Pero, en realidad, estaban metidos de lleno en otro asunto.

—Los equipos científicos –decía Titus– están ya muy adelantados. Edwin Durrell, el demógrafo de Princeton al que luego veremos, los reclutó y ahora los coordina con eficacia. Muchos programas se pueden enmascarar como legítimos sin despertar sospecha y, por su parte, el general McDermott sirve de nexo con investigadores de su confianza que trabajan en las instalaciones militares. Cuenta con un presupuesto generoso y le es fácil distraer medios. Gracias al secreto militar no tiene que ser muy riguroso a la hora de rendir cuentas sobre los fondos reservados.

—¿Se cumplirán a tiempo los objetivos?

—No tengo ninguna duda, aunque los científicos siempre quieren más tiempo. Nunca se dan por satisfechos.

—A mí, todos estos meses se me están haciendo muy largos.

—Pero debemos ser pacientes –dijo Titus–. Cuando empezamos el programa, había mucho que hacer y necesitábamos tiempo, pero ya sólo queda poco más de un año para que el okupa deje por fin la Casa Blanca. En las elecciones de 2012, nuestro partido fue una jaula de grillos, y el panorama nacional y mundial no era todavía tan dramático, pero esta vez las encuestas son claras: los demócratas van a pagar su tibieza y la factura de la crisis y del caos. No nos conviene acelerar nada.

—Yo habría preferido aliviar antes al negro de sus penas. Nos ha hecho perder demasiados años –dijo Bob, igualmente fiel al tabú de pronunciar el nombre del odiado presidente, y dio un golpe a la bola como si fuera su enemigo, con una fuerza impropia de su aspecto remilgado.

—Tranquilízate. Cada equipo está cumpliendo su parte, y nuestros expertos deben analizar cuáles son las mejores estrategias. Tú deberías saberlo mejor que nadie. El mundo es complejo y hay que diseñar un buen cóctel de medidas, con recetas para cada situación. El deterioro general juega a nuestro favor y la gente estará cada vez más dispuesta a aceptar nuestras soluciones –Le resultaba raro, pero, por una vez, él, el republicano con fama de impulsivo y feroz, tenía que frenar al encantador gnomo del Senado.

—Amigo, no puedes jugar peor al golf, pero tienes razón. Sólo era un desahogo. Sé que una guerra mundial no se improvisa. –Y el pequeño senador pareció recuperar de pronto su aspecto inofensivo y frívolo.

“Guerra mundial”. Ese era el nombre apropiado, pensó Titus; la “Tercera Guerra Mundial”, que no se libraría a la manera clásica. La mayor parte de la gente ni se enteraría de que aquello –aquel ambiente político enconado y turbulento y aquella sucesión de catástrofes– era una guerra, aunque hubiera muchas víctimas. Serían inevitables algunos enfrentamientos militares, pero sobre todo proliferarían las pendencias y las escaramuzas y la mayoría de las desgracias no tendrían autor reconocido: en un mundo tan enredado, cualquiera podría ser el villano; cada parte desconfiaría y echaría la culpa a las demás. Con el adecuado manejo de la información los conciudadanos no albergarían dudas al respecto y, en último término, asustados por la inseguridad, estarían dispuestos a apoyar cualquier intervención disfrazada de respuesta, o preventiva, si llegara a ser necesario. “Y nosotros nos encargaremos de que sea necesario”.

—Por supuesto que no se improvisa, Bob. El control de la información será crucial. Esa batalla ya ha empezado. Existe desde siempre, pero ahora debe intensificarse. En ese terreno tenemos una clara ventaja. La red de medios de comunicación que está a nuestro lado es incondicional y ha demostrado su capacidad de movilización. Nuestros columnistas forman un ejército bien entrenado.

—Pero, además, necesitamos paladines que agiten el ánimo y con los que la gente se identifique. ¿No es así? Y es por eso, Titus, por lo que has convocado a nuestro joven y apasionado amigo. Sabe cómo tocar las fibras sensibles.

—Sí, es un diamante en bruto, pero podemos pulirlo. Es demasiado impetuoso. Nos conviene que siga nuestro ritmo y no se salga del cauce que le marquemos. Nuestros expertos prepararán los guiones y él pondrá las palabras precisas. Será fácil convencerle: cuando sepa que la movilización que él reclama está ya en marcha, secundará las estrategias que vayamos diseñando. Y espero que sea un buen enlace entre los medios. Si es la mitad de vehemente de lo que parece, estará encantado de aportar a la causa algo más que palabras.

—Pues entonces, Titus, deja ya de ensañarte con el césped y vayamos a comer. Él y Durrell deben de estar ya esperándonos en el restaurante.

* * *

Patrick Daugherty, alias Bill Lane, alias Dan Dare, conducía hacia el norte por la ruta 89. Había volado de Atlanta a Boston y, desde allí, le habían ofrecido un vuelo privado con Edwin Durrell hasta el pequeño aeropuerto estatal de Morrisville Stowe, muy cerca del complejo de vacaciones al que se dirigía, pero había preferido hacer el viaje desde Boston en coche. Eran menos de doscientas millas y quería disfrutar del mosaico de colores de Nueva Inglaterra en esa época del año, cuando la vegetación, como una orquesta bien organizada, entona una sinfonía de clorofila en todas las combinaciones de marrones, verdes, amarillos y rojos: un canto de cisne de la naturaleza antes de la muerte invernal. El espectáculo era hipnótico, propicio para el ensimismamiento…

Tan sólo unos meses antes no podría haber sospechado el desvío que iba a tomar su vida y que ahora le llevaba por aquella carretera. Se había embarcado en una aventura peligrosa y mentiría si no reconociera que le producía temor, pero también era algo muy emocionante, y alguien decidido como él prefería estar en medio de la refriega a ser espectador impotente de una partida en la que se jugaba la suerte de la humanidad.

Se había doctorado en Antropología Biocultural en la universidad de Alabama, en Tuscaloosa, y desde entonces –solía decir– había vivido recluido en zoológicos. El primer año, en el californiano de San Diego, donde se había iniciado en el estudio de los cimientos biológicos del comportamiento humano, una dimensión de la conducta repudiada por muchos de sus colegas y que las culturas disfrazan hasta hacerla casi invisible, pero que seguía muy viva en las motivaciones de los individuos y las sociedades. Luego –siguiendo a sus padres, que se habían trasladado a Europa–, había pasado los últimos cinco años en el zoo de Arnhem, en Holanda, donde descubrió la otra cara de la moneda, los rasgos protoculturales del comportamiento animal, la creatividad, la transmisión social de los hallazgos, esa clase de habilidades que el engreimiento específico había hecho creer que nacían ex novo con los “primates lampiños de cabeza redonda”, como él describía con sorna a los humanos. Era la herencia que había dejado Frans de Waal durante su etapa de director del centro:

La conciencia de la pertenencia de la humanidad al conjunto de la naturaleza había avivado su repugnancia visceral ante la actitud exencionalista del ser humano, despegado del resto de los seres, que acababa derivando, inevitablemente, en el extrañamiento de todos los congéneres que no formaban parte del propio club y en una amenaza para la propia humanidad y para la armonía de la biosfera (“… aunque ella puede sacudirse la incómoda pulga y encontrar otro punto de equilibrio”).

El conocimiento científico de la naturaleza humana desmentía esa clase de prejuicios tan peligrosos. La ciencia era una de las armas más poderosas de que disponía la humanidad para orientarse en su incierto camino… siempre que se practicara con honestidad. Había una línea que deslindaba el territorio: a un lado estaba la apasionada, pero noble, búsqueda del conocimiento y la mejora de la condición humana; al otro, la ciencia prostituida al servicio de la ideología y de los intereses tribales y excluyentes; o la ideología disfrazada de ciencia.

La fogosidad con que defendía sus principios había llamado la atención de otros científicos sociales, y un día, tras un discreto tanteo, le invitaron a militar en “la Corporación”, una organización que tenía la ética científica como bandera. Él no había dudado en aceptar.

Luego, hacía sólo unos meses, le habían hecho otra propuesta más comprometida. Los miembros del Consejo le citaron en Göttingen, no demasiado lejos de Arnhem, y le informaron sobre la existencia de la Fraternidad y sobre la intriga tan descabellada en que se había embarcado. Era necesario destapar el complot y estaban preparando una trampa utilizando el archivo fundacional de la Corporación como cebo. “Será un bocado irresistible para las ratas. Pero si queremos ser de veras eficaces
–le dijeron–, necesitamos infiltrarnos en la organización, y hemos pensado que tú eres el candidato ideal”: tenía desenvoltura, aplomo, facilidad de trato, ideas claras, era un comunicador brillante y vehemente y… estaba libre de obligaciones familiares. Muy adulador.

Si aceptaba, podría continuar sin problemas su investigación en el programa sobre Naturaleza Humana y Evolución del National Primate Research Center de Yerkes, en Atlanta, bajo la dirección de Harold de Waal, miembro distinguido de la Corporación. Pero también le advirtieron de los riesgos: el informador que casualmente había sorprendido a los conjurados, un tal Walter, del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, apenas había tenido oportunidad de dar el aviso antes de que le silenciaran del modo más expeditivo. No le ofrecían ninguna bicoca: se expondría a un peligro cierto y tendría que desprenderse de la propia piel para calzarse la cara que más odiaba y propagar ideas en las que no creía; la esquizofrenia del espía.

Así fue como emergieron sus dos engañosos avatares: el investigador Bill Lane, que, tras doctorarse en Antropología Cultural en la universidad de Utrecht y pasar varios años en Europa, todo debidamente acreditado, había vuelto a los Estados Unidos, y el visceral Dan Dare. Bajo este alias, que tomó prestado de un héroe espacial de cómic de los años cincuenta, se había dado a conocer a través de un blog y de las redes sociales y estaba cumpliendo la misión más peligrosa: un antropólogo sin identificar –y que tomaba toda clase de precauciones para permanecer oculto en la red– tocando a rebato, alertando de que en un escenario de emergencia ya no había sitio para que todas las tribus de la humanidad disfrutaran de una vida civilizada.

“Tribus”: esa sería la idea central de su discurso “científico”. “A despecho de los biempensantes –había escrito en el blog– las poblaciones de monos humanos seguimos aisladas en los altos corrales erigidos por la biología, y en situaciones límite nos comportamos como lo que somos: animales territoriales y competitivos. La ética es un ornato de la opulencia, pero la genética impone su dictadura en el juego de la supervivencia, en el que es inútil pretender el control de las pasiones. La piel de cordero no cambia al lobo. Los héroes y los santos son excepciones, portentos de la naturaleza, pero las sociedades no pueden reprimir sus inclinaciones más básicas, deponer sus armas adquiridas durante miles de años de lucha evolutiva, sin arriesgar su continuidad. En conclusión, en una situación extrema, como la que vivimos, el conocimiento de la naturaleza tribal humana invalida cualquier pretensión ecuménica. Nuestros políticos son responsables de su propia tribu y deben actuar en consecuencia para protegerla. Ya no hay tiempo que perder”.

No había nada como adornar de respetabilidad científica las peroratas que se estaban difundiendo en los medios y que agitaban a los grupos políticos y sociales más radicales. Era justo el negativo de lo que realmente pensaba: El intelecto no se forjó en las cavernas de la prehistoria para comprender la relatividad o componer la novena sinfonía, ¡pero también es capaz de hacerlo!, y se ha convertido en lo que es por su gran poder adaptativo, que ha favorecido la supervivencia de los genes humanos. Claro que los seres humanos aprendemos y cambiamos. Tenemos empatía y podemos modular nuestra conducta. Es increíble que algunos lo nieguen. Lo pensó tan intensamente que casi lo dijo en voz alta, mientras golpeaba el volante en un gesto de firmeza, como si así pudiera borrar la mierda que escribía. Parecía casi absurdo que algo tan aparentemente teórico como aquella disparidad de ideas estuviera en el centro de la tormenta que se había desatado. Pero era lo que estaba ocurriendo, y a él le había tocado infiltrarse en las filas enemigas manipulando sus conocimientos antropológicos. ¡Y vaya si he tenido éxito! Me he convertido en el más aguerrido de los militantes.

No había sido tan difícil: los propagandistas fanáticos no se enteran de que la bazofia ideológica que complace a sus huestes se percibe desde el exterior como algo aberrante, pero a él, que no tenía la venda de los fanáticos, no le costaba hacer todavía más exagerada la caricatura. Incluso me divierto haciéndolo. Cuando les conoces, es fácil complacerles diciendo exactamente lo que les gusta oír y amplificando sus extravagancias y sus obsesiones. Era una ironía genial, una obra de arte: había triunfado entre sus contrarios burlándose de ellos.

En los medios ultraconservadores se empezó a hablar del misterioso Dan Dare como del heraldo que necesitaban para agitar a la sociedad, y un día alguien le dejó, a través de su blog, el mensaje esperado: un grupo de científicos que compartía sus inquietudes quería hacerle una propuesta que sin duda le interesaría. Si estaba de acuerdo, debían hablar con la persona que se ocultaba bajo la máscara de Dan Dare. Con muchas precauciones, fueron dándose a conocer y, una vez seguros de que aceptaría unirse a ellos, terminaron desvelándole la existencia de la Fraternidad del Cáliz.

Y así fue como el antropólogo Bill Lane ingresó en la orden como nuevo cofrade.

Miró su dedo vendado. Precisamente ayer, aprovechando su tránsito por Boston, había cumplido el ritual de ingreso. Los hermanos rectores habían celebrado la ceremonia y le habían impreso la marca del cáliz. “Los” hermanos: cayó en la cuenta de que todos los que había conocido eran hombres, como casi todos los individuos con quienes estaba tratando en aquel nuevo mundo de intrigas. Al asumir la misión, había renunciado también a mantener cualquier relación afectiva estable, porque le restaría eficacia y porque no podía permitirse poner en peligro a terceras personas. Pero le quedaban las aventuras esporádicas. No se le daban mal, y no había hecho exactamente voto de castidad… aunque entonces no contaba con que Lisa se cruzaría en su camino.

Y allí estaba ahora, dirigiéndose voluntariamente por una ruta de ensueño hacia la boca del lobo. El “hermano” Edwin le había puesto en contacto con el senador Titus Steerman y éste se había mostrado deseoso de conocer al joven del que todos hablaban. Todo discurría según lo previsto. Así que estaba más que dispuesto a mantener un encuentro que, imaginaba, le abriría de par en par el acceso a los siniestros fogones donde se cocinaba el complot.

Dejó la autovía para coger la salida hacia Stowe y se dio cuenta de que apenas había reparado en el paisaje, cada vez más exuberante a medida que se adentraba en las Green Mountains, esa parte de los Apalaches que en su versión francesa (Verts Monts) habían dado nombre al Estado de Vermont. Los bosques de arces, abetos, abedules, cornejos, sasafrás y ginkgos se exhibían sin pudor sobre las lujuriosas laderas. Bajó la ventanilla para que el aire de la montaña ventilara sus ensoñaciones y le despejara la mente para el próximo encuentro.

* * *

El Alpine Clubhouse, junto al campo de golf, en la falda del Spruce Peack, con vistas panorámicas a las montañas que lo rodean, es un edificio en el que se multiplican las cubiertas inclinadas de estilo alpino. En su interior, la piedra, la madera y los sillones de cuero configuran un ambiente suntuoso que no deja lugar a duda sobre su carácter exclusivo. No es necesario ningún cartel que diga “Club privado. Entrada reservada a los socios y sus invitados y a los huéspedes alojados en las suites”. Al entrar en el restaurante, Patrick vio a Edwin Durrell apoyado en la barra. No había nadie más, aparte de los camareros.

—Hola, Ed –dijo Bill-Patrick tendiéndole la mano con una expresión de efusividad.

—Hola, Bill –correspondió Edwin, y le hizo un guiño de reconocimiento al percatarse del vendaje que le protegía uno de los dedos–. Ahora ya eres todo un hermano.

Hablaron de los respectivos viajes hasta Stowe y de las delicias del lugar, y sólo de pasada se refirieron al motivo de su reunión con los políticos. Edwin le advirtió a “Bill”:

—Recuerda que para nuestros anfitriones nosotros somos simples colaboradores afines a su causa política. Ellos no saben ni deben saber nada de la Fraternidad.

—Lo tengo muy presente –le tranquilizó Bill (y pensó: ¡No imaginas hasta qué punto! No hay nadie más interesado que yo en mantener secretos, por la cuenta que me trae. Si tú, que crees que lo sabes todo, conocieras toda la verdad… Pero, de todos los que vamos a reunirnos hoy aquí, sólo yo tengo la versión completa).

En ese momento asomaron por la puerta dos figuras que ya al contraluz resultaban dispares. Una de ellas balanceaba un enorme corpachón y hablaba muy alto, profanando la placidez del salón; la otra parecía un maniquí de escaparate. Antes de llegar a la barra, el grandullón, se adelantó:

—Bien, veo que nuestros amigos han sido puntuales –y les estrechó la mano como si estrujara un limón.

Iba enfundado en una ropa incoherente, evidentemente comprada para la ocasión, y parecía un besugo intentando llevar la voz cantante en una pajarería. El más pequeño miró divertido al acompañante que le estaba usurpando el papel de anfitrión. Esperó a que el pez dejara de boquear y aprovechó para presentarse.

—Con la venia de mi impetuoso colega, yo soy Bob Chambers. Bienvenidos al verde Vermont.

Patrick examinó con disimulo la imagen pulida del senador, con su cuidada manicura y sus maneras mundanas, y se admiró de que algo tan artificioso resultara en él tan aparentemente natural e invitara a la camaradería. No era extraño que fuera tan popular.

El chef se acercó con un gesto exagerado de agasajo:

—Es un placer volver a verte por aquí, Bob –y luego se dirigió al grupo–. Los amigos del senador son siempre bienvenidos. Si me permiten, les acompañaré a la mesa que hemos reservado. Espero que todo esté a su gusto.

El senador estaba orgulloso de su Estado y le gustaba mostrar sus delicias a los invitados.

—Nunca me defraudas, Francesco. Aunque, sin quitarte ningún mérito, la ternera y los otros productos de nuestra tierra te lo ponen muy fácil.

Se acomodaron en una mesa circular cubierta con mantel blanco de hilo, vajilla y cubertería de diseño moderno y amplias copas para el agua y el vino, todo dispuesto con exquisito gusto. Los dos políticos estaban en su salsa. Venían con buen ánimo del campo de golf, gastándose bromas, y hasta contaron algún chiste de políticos conservadores que parecía hacerles mucha gracia; cualquiera pensaría que no había nada que temer de unos tipos campechanos capaces de reírse de sí mismos. Frívolos y canallas: a Patrick le estomagaba aquella mezcla indecente, pero con su carácter extrovertido le resultaba fácil disimular y participar en el compadreo, sin dejar de fingir una distancia expectante ante lo que fueran a proponerle, mientras Edwin parecía un poco envarado, no del todo cómodo fuera del entorno académico.

Les sirvieron unos aperitivos y poco a poco entraron en materia. Titus era especialmente obsequioso con Patrick:

—Así que por fin tengo el enorme gusto de conocer en persona al intrépido Dan Dare, el mítico caballero de quien todos hablan. ¿Sabes que muchos piensan que detrás de ese nombre no hay una persona de carne y hueso sino un colectivo? Ha sido una grata sorpresa que fueras un hombre tan joven. Enhorabuena por tu labor.

Le dio una palmada en la espalda que le hizo chocar el tenedor contra los dientes y prosiguió:

—Edwin te ha puesto ya al tanto de nuestro proyecto. Como sabes, él coordina los equipos científicos. Y a ti, Ed, gracias por localizar y traernos a un tipo tan esquivo. Como en todo lo demás, estás prestando un gran servicio. ¿Puedes explicar a nuestros amigos cómo marchan las cosas en el apartado científico?

El demógrafo terminó de masticar y se pasó con un gesto relamido la punta de la servilleta por la boca antes de hablar:

—Todos los grupos están ya operativos. Los demógrafos y sociólogos estamos preparando un amplio panel de artículos mostrando que no existe un camino humanitario para salir de la trampa en la que nos hemos metido. El mensaje es muy simple: es un hecho científico que no hay ni sitio ni recursos para todos y en ocasiones así funciona inexorablemente la guadaña maltusiana. No nos apartaremos de nuestro papel de estudiosos que tienen la responsabilidad de alertar sobre la situación, en particular a los políticos que deben tomar decisiones.

—Y os lo agradecemos de veras –interrumpió Bob, y Edwin continuó:

—Teníamos el problema de que las publicaciones profesionales difícilmente aceptarían nuestros trabajos; unas, por escrúpulos ideológicos y otras por apocamiento ante las posibles críticas de los colegas, que mayoritariamente son víctimas de una corrección humanista llena de tópicos que nunca ponen en cuestión. Es un velo que les impide ver con claridad. Pero, gracias a vuestra generosidad financiera, vamos a editar nuestra propia revista.

»Por otra parte, como sabéis, los equipos de físicos, químicos y biólogos están trabajando sin descanso bajo el paraguas del general McDermott. El ejército disponía de armas biológicas y químicas diseñadas para un uso restringido en situaciones de guerra localizada. Ahora hay que desarrollarlas para un eventual uso generalizado, buscar vías de diseminación eficaces que no dejen huellas evidentes sobre la autoría y crear barreras para proteger en lo posible a nuestra población.

Luego, Bob tomó el relevo para informar sobre la parcela de la que era responsable:

—Todo lo anterior tiene que estar en perfecta sintonía con el análisis estratégico que yo coordino. El equipo de politólogos necesita conocer a fondo las armas e instrumentos con los que se podrá contar, para planificar con eficacia su uso en cada escenario. También se ocuparán de diseñar las campañas de información y desinformación dirigidas a la opinión pública.

—Y aquí es donde nos gustaría que tuviera un importante papel nuestro joven invitado –intervino Titus, y se volvió hacia Patrick–. Si estás de acuerdo, por supuesto, pero supongo que lo estás, porque Edwin te ha adelantado, aunque fuera vagamente, nuestra propuesta y has aceptado venir.

Patrick se sentía como en una nube. Todo aquello le parecía irreal, aunque su vida entera se había vuelto irreal en los últimos meses. Se encontraba en el nido mismo de la conspiración como un conjurado más. Como el protagonista de El hombre que fue Jueves; pero en este caso no se trataba de un falso complot montado como un cebo para atraer anarquistas y en el que todos los conspiradores resultaban ser al final incautos policías, sin ningún terrorista a quien prender. Aquí, él era el único farsante. Los demás eran malvados de verdad.

Por un momento se abstrajo y contempló la escena como si la viera desde fuera: allí estaban los otros tres, unos hombres agradables en aquel ambiente de camaradas: un senador dicharachero, un bon vivant y un atildado científico social hablando del “eventual” uso de gérmenes letales y proyectando las mejores formas de podar el árbol de la Humanidad con la misma afición y despreocupación con que trinchaban e hincaban el diente al solomillo. Tampoco dudarían en quitarle a él del medio ante la más mínima sospecha de quién era realmente. Por un momento le pareció que la sonrisa de dentífrico de Bob se dirigía a él convertida en una mueca de sadismo y que las manazas de Titus se transformaban en garras de tortura.

—Tengo una idea general, pero espero que ahora la concretéis. Soy todo oídos –dijo con naturalidad, sin dejar que aquellas imágenes afloraran a su rostro, y calló para que Titus se explicara.

—Muchacho, tienes un don para captar los auténticos problemas a los que nos enfrentamos y para aclarar las mentes de los buenos patriotas que están confusos e inquietos. Has conseguido que muchos ciudadanos salgan de la apatía. Apreciamos de veras tus análisis y tus manifiestos. No podemos estar más de acuerdo: es nuestro ideario y has sabido expresarlo como nadie. Pero ahora es tiempo de pasar a la acción, y debemos hacerlo de manera concertada. Nuestro movimiento ya no es, como lo fue en el pasado, un foro de ideas confusas, de articulistas que las jalean y de grupos sociales que las comparten vagamente y se agitan desordenadamente. Estamos organizados. Organizados de verdad, con medios y voluntad de actuar, y debemos hacerlo con inteligencia si queremos ser eficaces y ganar la partida.

»Nos preocupa la estrategia, no sólo para hacer una demolición controlada que permita a nuestra nación sobrevivir al colapso, sino también para atraer a nuestro lado a la población. Los estrategas dicen que debe hacerse por fases, midiendo los tiempos y los mensajes, creando el estado de opinión e introduciendo el germen de las ideas que luego brotarán “espontáneamente”. Serán los propios ciudadanos quienes exijan acción y estarán más que dispuestos a secundar las decisiones que ahora serían indigestas para muchos estómagos. Por supuesto, contamos con nuestras legiones de fieles que facilitarán la masa crítica, pero debemos dirigirlos, como una orquesta bien afinada.

Por más que Patrick se hubiera preparado para aquello y tuviera una idea de lo que se estaba urdiendo, por más que él mismo se dedicara a cocinar la teoría que sustentaba “científicamente” aquel tinglado demencial, no era igual que escuchar de primera mano propuestas de verdad, nada imaginarias, de alguien que creía también de verdad en ello, en una tertulia de correligionarios confabulados. Pero Dan Dare era un héroe independiente y no debía dar una impresión de debilidad aceptando sin reservas lo que suponía que estaban a punto de proponerle. Con su fama de indomable, una excesiva sumisión podía resultar extraña, así que interrumpió al senador.

—Y quieres decir que no debo desafinar y que también yo debo formar parte de la orquesta.

A Titus no le extrañó que el joven se revolviera. Tenía genio. Era justo lo que le gustaba y esperaba de él y lo que le hacía diferente.

—No lo entiendas en absoluto como un reproche, como si tu independencia fuera un estorbo para nuestros planes y quisiéramos domesticarte. Pero debes reconocer que ésta no es tu causa solitaria. Si llamas a la movilización, no puedes desentenderte de ella cuando está en marcha. Si esperabas una respuesta a tu llamada, ya la tienes: un movimiento organizado y activo que se prepara seriamente para llevar a la práctica las mismas ideas que predicas. No pretendemos cortarte las alas. Al contrario, creemos que precisamente tú, por tus dotes de persuasión, puedes ser una voz importante de nuestro movimiento. No serás un intérprete más de la orquesta, sino un espléndido solista.

—¿Me aseguras que nadie me escribiría los guiones? ¿Qué esperáis entonces de mí?

—Te lo garantizo: nadie te dictará lo que escribas. Pero nos gustaría que lo hicieras en resonancia con nuestro proyecto de comunicación, amplificándolo. Sigue haciendo lo mismo que haces; pero puedes apoyar y subrayar a tu modo nuestras campañas. Estamos en el mismo barco y debemos remar en la misma dirección; aunar fuerzas. No te pedimos que seas un mero altavoz. Ni sólo un portavoz. Si quieres, te convertiremos en nuestro heraldo. Nosotros seremos tu altavoz. Haremos que tu mensaje tenga todavía mayor difusión de la que tiene.

—Un nuevo Pedro el Ermitaño predicando la cruzada. No suena mal.

—El equipo de estrategas pensó en un primer momento que podríamos publicar tus artículos en los medios afines a nuestra causa.

—¿Dan Dare al servicio de unos medios de comunicación, secundando “su” estrategia? Sonaría extraño. No es mi estilo.

—Perdería la fuerza seductora del héroe solitario, ¿verdad? También nosotros lo desechamos. Es más efectivo que sigas con tu blog y tu actividad en las redes sociales, y serán los medios los que se hagan eco de tus alegatos.

Patrick dejó intencionadamente un momento de suspense antes de responder:

—De acuerdo. Con dos condiciones: conservaré mi anonimato. Seguiré siendo Dan Dare. Sólo vosotros debéis saber que es Bill Lane quien mueve la marioneta. –Y al decirlo percibió un ligero sobresalto en los senadores. Había metido la pata: Edwin no les había revelado su otra identidad. Pero los dos políticos no hicieron ninguna alusión al respecto.

—Lo damos por descontado. Tú lo has dicho: el misterio tiene un valor añadido. ¿Y la segunda condición?

—Deseo estar puntualmente informado. Tendré acceso franco a vosotros y a los equipos de trabajo. No voy a hacer de pantalla publicitaria sin conocer el producto. No quiero sorpresas y que al final todo se quede en otro enredo político. Otro más.

Ahora estaba jugando a adoptar una posición dominante, aunque ninguno de los dos senadores demostró darse por aludido.

—Claro –asintió Titus–. A partir de ahora eres una pieza clave de la maquinaria.

Patrick pensó que, de no ser por lo dramático del asunto, la situación podía ser casi divertida. Titus creía que habían sido ellos quienes le habían conducido hasta allí, pero era él quien había tejido la red, y lo había hecho de forma que incluso le habían rogado que aceptara. Hasta se había permitido la pequeña maldad de simular una resistencia, para ver cómo el fiero senador de Arkansas balaba como un corderito. Sí, bwana. Sí a todo. Pero no debía confiarse. Iba a estar en el centro del espectáculo y, a pesar de todas las precauciones, sus escudos le parecían frágiles. ¿Hasta qué punto estaba protegido por el anonimato? Sus comensales no tenían motivos para desconfiar de él, pero si alguien que traspasara la coraza de Dan Dare y llegara hasta Bill Lane se molestara en investigar al personaje, por mucho que se hubieran esmerado en modelarlo y en sembrar pistas falsas siempre quedaría algún fleco suelto y, al tirar de él, se destejería el disfraz y aparecería, desnudo, Patrick. Se sintió más vulnerable que nunca. Era el precio que tenía que pagar por entrar en la guarida del dragón. A partir de ahora debería ser mucho más precavido.

—Esto merece un brindis –propuso Bob mientras servía champán en las copas–. Por el éxito del plan.

—Por el éxito –repitió con los demás Patrick, pero pensaba en su otro plan, mientras decía para sí: Y por el fracaso de vuestra intriga. Ojalá que la cruzada que me pedís que predique termine igual de mal que la de Pedro el Ermitaño y acabéis todos en el infierno.

* * *

Levantaron la tertulia cuando las luces del restaurante llevaban tiempo encendidas y las imágenes del interior parecían prolongarse a través de los ventanales convertidos en espejos por el apresurado atardecer; las montañas circundantes hurtaban horas al día, como si escatimaran mostrar demasiado tiempo sus encantos.

Al salir, los dos senadores se dirigieron juntos al coche que les esperaba. Titus parecía contento. Había bastado con hacer algunos ajustes en el ego de un joven y fogoso apóstol de la causa.

—Todo ha ido según lo previsto. El chico tiene carácter, pero no causará problemas. Es lo que queríamos, ¿no?

Pero Bob era más cauteloso. Aquel era un trabajo en equipo, y desconfiaba de las hormigas individualistas:

—Titus, eres indomable, pero diáfano como la luz del día. Nadie se puede llevar a engaño contigo y, por lo mismo, eres ingenuo. No captas los matices. Yo no me confiaría. Algo me dice que ese potrillo no será tan fácil de amansar. Harías bien en no aflojar ni por un momento las riendas.

Los dos políticos tomaron asiento en la parte trasera de la limusina y siguieron conversando, aislados del conductor por la pantalla insonorizada. Las maderas caras y el cuero creaban un entorno refinado e íntimo, muy a tono con el artificioso senador de Vermont y muy apropiado para sus embaucamientos.

Patrick se dirigió con Edwin al aeropuerto de Morrisville Stowe en el coche que había traído. La empresa de alquiler se ocuparía de recogerlo. Había decidido volver a Boston con el demógrafo en el taxi aéreo facilitado por Bob. Ed era el testaferro de la Fraternidad en la trama y se ocupaba de hacer el seguimiento de los equipos científicos, en los que había introducido a otros hermanos. Era muy conveniente ganársele incondicionalmente, así que aprovecharía el vuelo para “confraternizar” con él, su hermano, marcado con la misma señal del cáliz.

Quien tiene un amigo tiene un tesoro. El hermano Edwin no tenía muchos amigos; no era hombre de mundo, y era evidente que le miraba a él con admiración, deslumbrado por su aplomo y por la imagen de héroe de ficción que había construido, así que se aprovecharía de ello; le daría cuerda, como si fueran camaradas de toda la vida, y estaba seguro de metérsele definitivamente en el bolsillo.

Patrick comenzó hablando de los estudios sociales, un tema común en el que el otro se sentía cómodo, y de las conclusiones que se derivaban de sus respectivos análisis; conclusiones que –insistían ambos– eran evidentes, simple matemática demográfica y biología de la conducta, pero que una venda de tópicos impedía ver a muchos de sus colegas. Ed estaba encantado de no tener que reprimirse, de poder expresar sus convicciones, sin disimulos, con alguien que las compartía y las pregonaba a los cuatro vientos. A medida que ganaba confianza, el holocausto de la humanidad se convertía en su boca en algo liviano, una simple variable en los procesos demográficos; el corolario natural de un estudio científico. “Si no lo organizamos nosotros –decía–, lo hará ciegamente la naturaleza. Un demógrafo no debe limitarse a estudiar las poblaciones. Sus conocimientos deben servir para poner orden en la población, como hacen la física y la química en el mundo natural. La ciencia social sirve de poco si no se aplica, si no se traduce en ingeniería social”.

Al llegar al aeropuerto Logan, el hermano Ed, el mojigato académico, había hecho ya todos los números posibles de striptease. Hasta se sinceró sobre sus frustraciones afectivas: cuando era joven le habían faltado siempre diez centímetros (hablaba de su estatura), y ahora le sobraban diez años, así que había arrojado la toalla para centrarse en asuntos “serios” que no producían dolor. Acordaron mantener un contacto regular y concertar visitas a las instalaciones donde trabajaban los equipos científicos. Luego se despidieron. Edwin iría a Princeton vía Filadelfia y él cogería el primer vuelo directo a Atlanta.

21. Fiesta de Navidad

La investigación oficial sobre la muerte del doctor Benavides y el robo de las tablillas había llegado a un punto muerto tras el sospechoso accidente de su corresponsal, Norman Coleman. Vilches no pudo retener por mucho tiempo la información de los correos de Benavides antes de pasarla a la policía americana para que investigara la implicación del químico de Princeton y la extraña secta a que hacía referencia, pero la muerte de Coleman les había dejado sin pistas. Muy a su pesar, el teniente Vilches había tenido que hibernar el caso.

En cuanto a las tablillas, para quienes no conocían el engaño, incluidos los investigadores policiales y el propio Vilches, seguían siendo auténticas, y se sospechaba que su contenido pudiera tener algo que ver con la misteriosa organización que parecía estar tras el robo. No había motivo para que alguien estableciera ningún vínculo con otra corporación de la que nadie tenía noticia, de manera que “el Museo de Pérgamo” había autorizado al padre Lesmes a publicarlas, manteniendo la ficción de que ningún investigador se había interesado por ellas hasta entonces. Y el padre estaba trabajando en ello.

Ángela y Julián pasaron los últimos meses del año en el Instituto, ocupados en sus proyectos de investigación. Ellos y León eran informados puntualmente por la Corporación –la “Comunidad del Anillo”, como empezaban a llamarla– de la marcha de las pesquisas sobre la Fraternidad del Cáliz y sobre la trama político-científica. Se habían hecho grandes progresos al respecto, gracias, sobre todo, al miembro de la Corporación, cuya identidad no se revelaba, que había conseguido introducirse en la guarida de la bestia. Pero no había que precipitarse en denunciar hechos ni personas concretos antes de tenerlo todo bien atado. Todavía no había llegado el momento de desenmascarar la intriga y actuar. Y hoy era un día para disfrutar de la compañía de los amigos.

Ángela había concluido sus prácticas en el Instituto y en unos días debía volver a Göttingen. Por su parte, Julián pasaría las navidades con sus padres en Oviedo y después iría también a Alemania durante el resto del año académico. Así que habían organizado una pequeña fiesta de despedida en el taller de restauración. Sobre una de las mesas, cubierta con rollo de papel, habían dispuesto platos desechables con tortilla de patatas, empanada y embutido y dos botellas de vino espumoso que sirvieron en vasos de plástico. Era víspera de vacaciones y estaba el grupo de amigos inseparables, Nico, Carmelo, Marta, Rebeca y hasta Vilches, que hacía meses que había terminado su colaboración en el proyecto; el ambiente no podía ser más distendido. Las relaciones de pareja entre Julián y Ángela y entre los becarios y las restauradoras se habían ido consolidando, pero los noviazgos no habían disgregado la pandilla, y habían mantenido las frecuentes salidas en grupo.

La fiesta discurrió entre bromas. Los becarios estaban en su salsa y desplegaron como nunca sus dotes de burlones incorregibles. Parecía que aquel era el estado natural y perfecto de una pequeña sociedad humana, aunque, en el fondo, todos trataban de disimular la melancolía ante su próxima separación.

Julián no podía evitar otro sentimiento: el contraste entre el ambiente de risas cristalinas, sin sombra de malicia, y el mundo de enredos y maquinaciones en el que había ingresado. “¿Por qué no puede ser todo así de sencillo y amable?” E imaginó que aquella compañía era un refugio frágil en medio de un mundo que se había vuelto muy peligroso; algo así como la acogedora Comarca de los hobbits, pero que, como ella, estaba amenazada por fuerzas que parecían muy superiores. ¿Qué podían hacer seres pequeños y cordiales en una guerra de elfos y orcos; o simples humanos en una guerra de ángeles? Pero no te engañes, Julián. Es dentro de la misma naturaleza humana donde conviven pasiones e instintos contradictorios. La bondad pura es una entelequia. Elfos y orcos, ángeles y demonios, son metáforas de nuestro conflictivo interior; forman el espectro de nuestra compleja luz emocional. Estamos equipados con el dial completo de emociones… en el que casi siempre tenemos alguna libertad para elegir la sintonía.

El conjunto de la humanidad vive el mismo conflicto, como una estrella donde la presión centrífuga de la radiación debe equilibrar la tendencia al colapso gravitatorio. El balance es siempre incierto. A lo largo de la historia, se ha mantenido un equilibrio inestable, con catástrofes parciales o locales, y ahora se cierne la amenaza de un desastre universal. Durante la mayor parte del tiempo, allí donde la sociedad merece tal nombre, las aristas negativas han permanecido controladas. Incluso ahora hay mucha más gente sencilla y buena que perversa, pero la ingenuidad y las risas de unos jóvenes en un taller ya no bastan para compensar la fuerza organizada de los villanos y evitar el colapso. Son necesarias otras armas para que la estrella inicie otro ciclo de fusión.

Por eso había decidido participar en la conspiración de los ángeles, aunque necesitaba justificárselo constantemente para superar la repugnancia natural que seguía sintiendo hacia las soluciones que vinieran de cualquier élite. Pero había situaciones especiales…

—¡Eh, muchacho, estamos aquí! –le dijo Ángela agitando la mano delante de sus ojos–. Otra vez te has evadido en uno de tus viajes astrales. ¿En qué estabas pensando?

—En que tú y yo pasaremos fuera de aquí una larga temporada –mintió a medias, mientras aterrizaba–. Siento como si abandonara un refugio para salir a un mundo cruel –dijo llevándose las manos al pecho y volviendo los ojos hacia arriba con aire teatral.

Ángela le respondió haciéndose la ofendida:

—Oye guapo, te recuerdo que iremos a mi tierra, al centro de la civilizada Europa. Si miras por la ventana, verás que esto se parece mucho más al fin del mundo.

La pandilla de amigos había sido de veras un refugio en la tempestad, incluso cuando las turbulencias habían llegado con fuerza hasta el taller en el que ahora estaban. Estiraron el ágape y rieron cuanto pudieron, como si ya nunca fueran a encontrarse todos juntos y la puerta de aquel reducto de calma se estuviera cerrando para siempre. Pero Julián desechó ese pensamiento como otra más de sus fantasías.

22. Revelaciones en la cripta

“La física no retrocede ante ningún movimiento revolucionario, si los hechos así lo exigen. La flexibilidad de nuestro método ha sido confirmada por los éxitos alcanzados. Ello nos da fuerza para intervenir asimismo en política, sobre todo teniendo en cuenta que, de todos modos, a través de las repercusiones de los descubrimientos físicos, nos vemos ya mezclados en ella” (Max Born).

Ángela y Julián se habían instalado en un apartamento del casco histórico de Göttingen para disfrutar del ambiente de ocio de una ciudad universitaria, y cada día se desplazaban juntos al campus norte, donde estaban las facultades de ciencias. Julián tenía un contrato de colaboración para el resto del curso en el Instituto de Genética Humana de la Universidad, donde terminaba de procesar la documentación de las huellas e impartía clases a los alumnos de posgrado. Ángela mantenía su estatus de becaria en el Instituto de Biofísica de la Facultad de Física, donde también trabajaba Celia.

Durante el primer trimestre del año, la vida discurrió para ellos dentro de la rutina académica y de la dulce –y excitante– novedad de la convivencia, que había avivado su relación. Julián se despertaba cada día sintiéndose el hombre más afortunado al contemplar a Ángela a su lado. Ella le proporcionaba la fuerza y el equilibrio emocional que necesitaba para no perder la cabeza al asomarse al abismo que un grupo de fanáticos estaba abriendo y que cada día era más profundo.

La atención a la conjura americana había sido la razón para su desplazamiento. Durante todo el trimestre había recibido información puntual, como le habían prometido, y él había podido expresar sus puntos de vista. Últimamente no se habían producido noticias importantes, pero aquel día se anunciaban novedades. August le había invitado a una reunión extraordinaria del Consejo de la Corporación en la sala oculta de la biblioteca de la Universidad, adonde acudía por vez primera.

August le condujo hasta el tercer sótano y le hizo pasar a lo que parecía un vulgar despacho, donde le presentó a varios hombres que hablaban animadamente, en inglés. Casi al instante llegó Friedrich, con el mismo aire profesoral y tan pulcramente trajeado como siempre. Al parecer, ya estaban todos, y todos, observó, llevaban puesto su anillo. Entonces, Friedrich pulsó algún resorte y una sección de la estantería situada detrás del escritorio se abrió franqueándoles la entrada a una estancia ocupada por una mesa de reuniones en la que se habían dispuesto vasos y botellines de agua. Así que aquel era el Locutorio del Consejo. La pared del fondo tenía el aspecto de caja fuerte. Debía de ser el famoso armario donde se guardaba el archivo de la Corporación. Aunque August le había hablado de aquella cripta, no pudo evitar verla como una guarida de conspiradores… y él era ahora uno de ellos.

Le señalaron una silla y todos tomaron asiento, pero siguieron hablando informalmente, como si todavía esperaran a alguien. Observó que la silla del extremo seguía vacía. Tras una corta espera, se oyeron pasos, y Julián se quedo pasmado: una mujer atravesó la pequeña sala, saludó a los presentes y se dirigió al extremo de la mesa y… ¡Celia! ocupó el puesto vacío y abrió la sesión. Julián vio que ella le dirigía una mirada divertida. Ya era una sorpresa que la presidenta fuera una mujer: le había llamado la atención que aquel universo de intrigas parecía casi monopolizado por los hombres, en los dos bandos de la guerra; pero su identidad convertía la sorpresa en estupor. La dulce Celia, tan hogareña, tan amorosamente dedicada a la intendencia familiar, aparentemente cobijada bajo la poderosa sombra de August… Pero también era, recordó, una competente física en la Universidad.

Le extrañó que, para tratarse de una antigua sociedad secreta, la sesión se desarrollara de manera informal; había esperado algún tipo de liturgia más solemne. Celia (“La doctora Bernal”) comenzó recordando lo que ya sabían: que se trataba de una reunión monográfica para poner al día la información sobre la Fraternidad del Cáliz, desgajada de su propia asociación, la “Comunidad del Anillo”, y sobre la conjura en la que estaba envuelta. No sólo conocían ya la identidad de muchos de sus miembros, sino también su jerarquía, su funcionamiento, lleno de arcaicos rituales que contrastaban con el pragmatismo con que elegían sus proyectos, y sus principales actividades. Y, lo que era más apremiante, conocían todo lo relativo a su participación en la conjura política. Los muros de la orden secreta eran ahora de cristal. Los principales responsables estaban sometidos a una discreta vigilancia. El investigador infiltrado les había dejado en cueros, con todas sus vergüenzas al aire, y ellos ni se habían enterado.

—Aunque –terminó– debemos administrar bien esa ventaja. Hasta ahora hemos podido actuar sin ponernos en evidencia, pero en adelante tendremos que dar la cara. Pero sobre eso hablaremos más tarde. Ahora, Hugo nos pondrá al tanto de las actividades de nuestro topo en el complot.

Todos dirigieron la mirada hacia el hombre sentado a la izquierda de Julián. El tal Hugo era un conocido geólogo de la Universidad de Uppsala. De edad adulta pero indefinida, cultivaba una imagen de naturalista decimonónico, con el pelo dividido por una raya central, barba atildada y traje de espiguilla con solapas altas, botones de cuero marrón y trabilla trasera. Uno casi echaba en falta los pantalones bombachos y el monóculo. Pero lo único que había de decimonónico en su ciencia era la misma pasión por el conocimiento del mundo que había dado lugar a la creación de las sociedades geográficas y a la exploración de los últimos rincones de la Tierra. Esa pasión había terminado transformado la imagen del planeta, y un geólogo del siglo XIX, de aquella casta de aventureros atildados pero duros como las rocas que estudiaban, se habría emocionado oyendo todo lo que Hugo podría contarle sobre la evolución planetaria a lo largo de eones de una duración que apenas habría podido concebir; acerca de las inestables costras superficiales en las que se dirimen los aún más inestables asuntos humanos, a flote sobre las células convectivas del magma caliente; o sobre la vida como fuerza geológica y la naciente exogeología.

Pero la historia que ahora estaba empezando a revelar era otra muy diferente:

—Nuestro misterioso asociado deberá permanecer todavía en el anonimato, incluso para este Consejo. Sólo quienes le reclutamos y otros miembros de la Corporación que trabajaron o trabajan ahora con él y deben servir de coartada en caso necesario, conocemos su identidad. Está demasiado expuesto y todas las precauciones son pocas. Pero sí sabéis que, tras llamar la atención con sus proclamas pseudocientíficas (la llamada biológica de la tribu para sobrevivir en un mundo en feroz competencia por recursos insuficientes) y exigir acciones contundentes como las que, según sabíamos, estaban diseñando algunos políticos, fue aceptado con entusiasmo en la Fraternidad y erigido como profeta por los jefes de los conjurados.

—El peaje ha sido muy alto: difundir con especial ardor las mismas ideas que tratamos de combatir –interrumpió alguien a quien Julián no identificó.

—Es lo que puede parecer –continuó Hugo–, pero lo cierto es que sus peroratas sólo incendian a los radicales que ya estaban convencidos. El proselitismo real lo hace la propia situación de crisis, en la que el fanatismo ultranacionalista resurge con fuerza. Un predicador exaltado inflama a sus seguidores, pero consigue el efecto contrario en otra parte de la sociedad: produce miedo. Desde el principio calculamos el precio, y no creemos que el balance sea negativo. Sobre todo porque, finalmente, el fichaje de nuestro hombre les saldrá a ellos mucho más caro.

—¿Y qué pasará a partir de ahora con él? –intervino de nuevo la misma voz.

—De momento, seguirá sonsacando información. Aunque, como ha dicho la doctora Bernal, conocemos casi todo sobre los miembros de la trama y sobre su estrategia de comunicación, todavía hay aspectos sin aclarar. Sabemos que están trabajando con gérmenes patógenos y productos químicos de fácil diseminación y de acción muy lenta para que pasen desapercibidos durante un tiempo y sea difícil identificar el foco y seguir el rastro. Pero nos falta conocer hasta dónde han llegado en su desarrollo.

A Julián, aquel juego de espionaje le parecía algo lejano, una fantasía novelesca, pero el peligro que corría aquel hombre, quienquiera que fuese, era muy real y se identificaba con él. No podía dejar de meterse en su pellejo, así que preguntó:

—¿Hasta cuándo tendrá que seguir exponiéndose? Según parece, conocemos ya lo suficiente como para seguir investigando por otros medios.

—Y lo estamos haciendo –respondió Hugo–. Gracias a sus informaciones, estamos vigilando discretamente a los principales miembros de la trama, pero no hay nada como el contacto directo, así que por el momento seguirá haciendo su labor. Aún no hay motivos para que sospechen de él. Pero es cierto que eso cambiará en la nueva fase anunciada por la doctora Bernal: tendremos que empezar a denunciar y a actuar; así que los conspiradores querrán averiguar de dónde provienen las filtraciones. Entonces será el momento de pensar en su retirada. Se esfumará y luego prestará un último servicio, difundiendo con su nombre de guerra lo que vio con sus propios ojos.

—Una bomba editorial: “La gran conspiración conservadora”, por… como demonios se haga llamar nuestro misterioso héroe. Pero entretanto no estará a salvo, así que deberéis medir bien la información que vais a dar, para minimizar los riesgos –dijo Julián, pero enseguida se arrepintió. Sabía que no era justo hablarles como si fuera completamente ajeno a las decisiones, a pesar de haber ingresado en la Corporación y de haber sido él quien solicitara tener pleno derecho a estar informado y opinar.

—Lo tenemos muy presente. Compartimos tu preocupación –le cortó Celia con sequedad–. Pero ahora debemos seguir analizando la situación, para establecer nuestras próximas acciones. Además de conocer lo más posible de la trama, nos interesa saber algo más del movimiento que la sustenta.

Sin darle tiempo a la réplica, cedió la palabra a Matthew Green, un matemático norteamericano de cabeza coronada por una nube de largos rizos cenicientos. Vestía chaqueta informal y una camiseta autoalusiva decorada con un diseño de formato cuadrado que en la parte superior rezaba NUMBERS, a ambos lados MATTHEW-MATICS y en medio un cúmulo de números formando un cerebro que contenía una galaxia espiral; toda una declaración de orgullo científico. Al parecer, el Consejo había encargado la elaboración de breves memorándums a algunos de sus miembros, y el matemático era un conocido activista político.

Matthew carraspeó y empezó a hablar ayudándose de los apuntes que extrajo de un portafolio.

—Nuestros tenaces conspiradores no parten de cero. Detrás de la trama hay una larga tradición neoconservadora. Conocéis sus presupuestos ideológicos. Reniegan del Estado, que no debe inmiscuirse en la libertad de los individuos, sometidos a valores superiores –los suyos, por supuesto–, aunque no hacen ascos a que el Estado asuma y se someta a esos valores, provenientes de la superior autoridad divina. Y, en lo que ahora nos importa, exigen que el mismo detestable Estado mantenga el liderazgo militar de los Estados Unidos.

»En esto, históricamente, han tenido dos almas. Ha habido una corriente defensora del “internacionalismo activo”: un líder mundial debe ejercer como tal e imponer el orden mundial; otros han sido partidarios de una política aislacionista: ocuparse de los propios intereses y desentenderse del resto del mundo. Pero, ya fuera para actuar como gendarme mundial o para defender la fortaleza, todos han coincidido siempre en la necesidad de asegurar el poderío militar.

«En 1997, durante la legislatura de Bill Clinton, un grupo del que formaban parte antiguos colaboradores de Reagan, e incluso algunos de la época de George Bush padre, entre ellos Dick Cheney, Dan Quayle, Donald Runsfeld y Paul Wolfowitz, junto a otros expertos y algunos medios de comunicación, crearon un grupo estratégico que denominaron The Proyect for the New American Century (PNAC), sostenido con generosidad por la Fundación Bradley a través del New Citizenship Proyect Inc. Ninguna otra fundación política ha contado con fondos tan cuantiosos. Wolfowitz había sido su inspirador con un informe político de 1992, cuando era Vicesecretario de Defensa, en el que planteaba el papel que debían asumir los Estados Unidos en la posguerra fría, cuando quedaba como única gran potencia global. Venía a decir que era necesario asegurar el estatus hegemónico impidiendo el surgimiento de otra potencia que pudiera hacerle sombra, anticipándose mediante acciones unilaterales si fuera necesario. Pero las filtraciones del informe causaron escándalo y la idea quedó por un tiempo en el congelador... hasta que resurgió en 1997, durante el mandato de Bill Clinton, como reacción a su política multilateralista.

»Así fue como nació el PNAC, como una crítica a la política exterior y de defensa que, según ellos, iba a la deriva, reclamando, a cambio, “una política reaganiana de fortalecimiento militar y claridad moral”. El propósito declarado del grupo era “concentrar los esfuerzos para el liderazgo global estadounidense”. Un hito importante del PNAC fue la publicación, en septiembre de 2000, del informe, “Reconstruyendo las Defensas de EEUU: estrategia, fuerzas y recursos para un nuevo siglo” (conocido en sus siglas inglesas como RAD). El documento, que ahora se puede leer en internet, repetía las directrices de la agenda fundacional, pero además contenía algunas manifestaciones, digamos, llamativas.

»Contemplaba un escenario “de grandes amenazas, de guerras múltiples y simultáneas”, en el que había que asegurar los medios “para luchar y ganar decisivamente. Y prestad atención a este punto del documento: “En la actualidad EEUU no tiene rival a escala global. La principal estrategia de EEUU debe orientarse al mantenimiento y la extensión de esta posición ventajosa (…). Deberán generalizarse lo más posible nuevos sistemas de ataque –electrónicos, no letales, biológicos–; igualmente, los combates tendrán lugar en nuevas dimensiones: por el espacio, por el ciberespacio y quizás a través del mundo de los microbios. Formas avanzadas de guerra biológica capaces de atacar a genotipos concretos pueden hacer del terror de la guerra biológica una herramienta políticamente útil”. ¿Os suena? Como veis, apenas se molestaron en disimular.

—Vaya, parece que aquí tenemos el huevo de la conspiración –comentó un individuo de un pelo lacio, muy rubio, que le caía a flequillo, y gafas de montura muy fina con cristales redondos que centraban la atención sobre unos ojillos que no dejaban de moverse. El jersey de colores llamativos y la pajarita completaban una imagen de intelectual frívolo, evidentemente estudiada. Julián supuso que debía de ser todo un personaje en su universidad o en su centro de investigación.

—Pues no te pierdas esto, Julius –prosiguió Mathew dirigiéndose al interpelante–. Al abordar los cambios en la estrategia militar, el informe estima que “el proceso de transformación será probablemente largo, a no ser que se produzca algún suceso catastrófico y catalizador, como un nuevo Pearl Harbour”.

—Claro como el agua clara –enfatizó el tal Julius, que evidentemente era un tipo jovial y dicharachero–. ¿Por qué no dar un empujoncito?

—Sin embargo –continuó Matthew– George Bush inició su mandato con un programa aislacionista… hasta que todo cambió tras el 11-S.

—El catalizador, el nuevo Pearl Harbour –sentenció Julius subrayando las palabras con un gesto facial muy expresivo.

—Sí, aunque sería muy cínico pensar que el atentado de las Torres Gemelas fuera inspirado desde dentro, por más que los amantes de las teorías conspiratorias no hayan dejado pasar la ocasión de apuntarlo. Pero fue la excusa perfecta para reactivar el dietario del Proyecto para el Nuevo Siglo Americano, que pasó a ser la doctrina no tan oculta de la Administración Bush. La invasión de Irak con la burda excusa de los atentados de Nueva York, aparte de sacarse la vieja espina que tenían clavada desde la Primera Guerra del Golfo, formaba parte de una estrategia más ambiciosa. Ya antes de los atentados, el informe RAD llamaba la atención sobre la importancia de tener el control de la región del Golfo Pérsico “trascendiendo la cuestión del régimen de Saddam Husseín”. El Eje del Mal y el terrorismo de Al Qaeda eran sólo los primeros villanos de una guerra global que no tendría mucho de convencional. Pero el temerario plan diseñado por aquellos guerreros de gabinete, que veían el mapamundi como un monopoly, encalló en un mundo real más pegajoso de lo que suponían.

»Luego llegó el triunfo demócrata, con Obama en la presidencia, y los valedores del Proyecto se replegaron a sus cuarteles de invierno a la espera de una nueva oportunidad. Pero inmediatamente se desató la gran crisis económica mundial, dando paso a un mundo más movedizo, lo que ha vuelto a impulsar la ideología que inspiró el Proyecto. En las elecciones de 2012, la sociedad norteamericana no estaba del todo preparada para aceptar su política radical. El conglomerado neoconservador era todavía minoritario y heterogéneo. Hacían mucho ruido, pero no había ni proyecto ni estrategia común; ni un candidato consensuado: los aspirantes ultraconservadores, con la intervención tornadiza del Tea Party que tan pronto apoyaba a cualquiera de ellos como le daba la espalda, se anularon entre sí y dejaron el camino franco al tibio Mitt Romney, el preferido por el establishment del partido. Y fracasaron. Pero ahora, dicen, es diferente y tienen su gran oportunidad. El recrudecimiento de los problemas económicos y el consiguiente aumento de las tensiones mundiales juegan a su favor. El aparato republicano es rehén de su ala más extrema. Cada vez más ciudadanos demandan seguridad al precio que sea y exigen que los Estados Unidos afiancen y hagan valer su posición dominante. Que se hunda el resto del mundo, si es preciso, y, si hace falta, que se le dé un empujón. Puede que lo tengan merecido por sus falsos ídolos, sus vicios, su mediocridad y su indolencia.

El matemático hizo una pausa para que los demás asimilaran mejor la información, tomó un sorbo de agua, reordenó sus notas y se cardó con los dedos la nube de rizos antes de seguir:

—Falta poco más de año y medio para las elecciones presidenciales norteamericanas y los estrategas de la conspiración han decidido intensificar su campaña para que el clamor social alcance una masa crítica. El Tea Party funciona como un fermento y su carácter militante amplifica su fuerza. Las encuestas auguran el triunfo arrollador del Partido Republicano, en el que las posiciones neoconservadoras son ahora dominantes. Los conspiradores no tendrán dificultad para sacar adelante a su precandidato en las próximas Primarias, y no dudan de que luego se impondrá en las presidenciales. Entonces podrán ejecutar sus planes.

»Por el momento, sólo un pequeño núcleo, incluso entre los políticos ideológicamente afines, está al tanto de la intriga, pero dan por descontado el respaldo ideológico mayoritario del partido para poder llevar adelante, sin complejos, la política de defensa que garantice la seguridad nacional y la salvaguarda de los valores americanos en medio del naufragio general que pronostican.

»Una vez ocupada la Casa Blanca, empezarán a actuar en consecuencia. Intervendrán directamente cuando se den las condiciones favorables y las crearán cuando lo juzguen conveniente, provocando disturbios en puntos estratégicos, incluyendo algún atentado contra intereses americanos para señalar con el dedo a los culpables y darles luego su merecido; sólo estarán defendiendo a su nación. En medio del desorden les será más fácil introducir sus venenos y sus gérmenes y acusar a los demás cuando las consecuencias se hagan evidentes. No hay nada como una buena confusión y una elaborada desinformación.

»Pero todavía no tienen el poder y no quieren confiarse; así que se disponen a subir el tono de su cruzada ideológica. En la fase que ahora se abre, llevarán a cabo un bombardeo informativo. Las técnicas son conocidas: reiterar los mensajes, atizar las pasiones y crear los problemas para ofrecer la solución. Repetirán machaconamente los numerosos peligros que acechan; señalarán y pondrán cara a los villanos acusándoles de querer monopolizar algún recurso estratégico, o de intentar imponer su credo, o de falta de democracia, o de representar una amenaza para la seguridad americana y mundial; denunciarán la actitud irresponsable de la actual Administración por no adoptar las medidas drásticas que la situación requiere, y se encargarán de que sus huestes exaltadas salgan a la calle. Así que, cuando llegue su hora, serán recibidos como salvadores.

»Esta es la agenda de la conspiración transmitida por nuestro anónimo agente infiltrado, quien, como sabemos, participará activamente en la campaña.

Matthew concluyó su informe y por un momento la sala se saturó de un silencio que era más que la ausencia de ruidos y de palabras, un vacío espeso que se podía cortar y que impedía respirar, hasta que alguien consiguió romperlo:

—¿Es posible que de repente se vuelva loco todo un país?

August tenía a mano una respuesta:

—¿Tan fácil es olvidar lo que sucedió aquí mismo, en Alemania, hace todavía pocas décadas? Algunos de nosotros casi alcanzamos a vivirlo. Basta una minoría de fanáticos y que la mayoría tenga miedo. Una sociedad de ciudadanos amedrentados está dispuesta a seguir incondicionalmente a cualquiera que le ofrezca seguridad. El miedo es el huevo de los fascismos.

Celia dejó que el silencio cayera de nuevo sobre la sala y remachara el clavo hasta la cabeza; sólo dos segundos, lo suficiente para que todos aspiraran el ambiente cargado de malicia o, más bien, de fanática necedad. Y dio por terminada la sesión matinal:

—Esta es la situación a la que nos enfrentamos. Aún nos queda perfilar nuestra estrategia, pero es hora de hacer un descanso para comer. Reanudaremos el Consejo dentro de dos horas, a las tres en punto. Y salieron casi sin hablar, como si hacerlo fuera una profanación.

“Reanudar el Consejo”. En su afición a la fantasía, a Julián le pareció que aquella sala secreta era un búnker y el Consejo algo así como el Estado Mayor de la guerra que había empezado a librarse. Al salir, hasta el cielo sin nubes le pareció amenazante, un engañoso telón que disimulaba el verdadero rostro desencajado y horrible de la realidad, una cortina pintada que tapaba la mancha de contaminación mugrienta y pegajosa que se extendía imparable por el mundo; la mancha del miedo que se metía por todas las grietas del alma de la gente, en todos los países, sin excepción. Tampoco en la humanista Europa estamos a salvo, y otra vez nos encontramos al borde de una catástrofe, a un paso del abismo en el que ya nos hemos precipitado tantas veces. El derrumbe económico, más parecido a una demolición, y la pérdida de derechos sociales han dejado a la intemperie a millones de ciudadanos y han erosionado el gran sueño continental. Vuelven el encapsulamiento nacionalista, la inseguridad y los disturbios, y se reclaman líderes salvadores. Otra vez es el momento de los esencialistas que descubren que todos los demás son enemigos; otra vez la hora de los charlatanes. Tal vez aquí no haya científicos diseñando las mejores dietas de adelgazamiento poblacional o de supervivencia selectiva por encargo de políticos fanáticos, pero el caldo de cultivo es el mismo.

Llamó a Ángela y quedó con ella en un pequeño restaurante de comida rápida cercano a su apartamento. Había un corto paseo, y Celia y August se apuntaron. Durante el trayecto no mencionaron la reunión, pero Julián no podía evitar mirar a Celia como a una desconocida, y ella le devolvía la mirada con media sonrisa igualmente nueva para él. Sí, nada era lo que parecía.

Al llegar al local, antes de sentarse, Julián hizo un pequeño aparte con Ángela:

—No me dijiste que tu mamá era también la Gran Matriarca de la orden. Creía que no había secretos entre nosotros.

Ella respondió:

—¿Una pareja sin secretos? No funcionaría. Una dosis moderada de rutina es confortable, pero la completa previsibilidad arruina el erotismo. Sería demasiado aburrido. Espero que ese aire de misterio que a veces tienes no sea sólo una pose. Te favorece.

—Ven aquí. ¿Qué más oculta esa boquita? –dijo él mientras intentaba un beso profundo, pero ella se hizo la recatada:

—¡Serás descarado! Acabas de decirlo: esa de ahí es tu sacerdotisa ¡Y mi madre!

Cuando estuvieron instalados, Ángela quiso conocer cómo había transcurrido la sesión de la mañana. Celia y August solían tratar francamente en su presencia asuntos de la Corporación, pero ahora no parecían interesados en comentar nada.

—Deja que nos relajemos un poco. Ya tendréis ocasión vosotros dos de hablar sobre ello –dijo Celia.

—Os quedará tiempo… ¿No? –inquirió August con un pequeño guiño de complicidad que no parecía muy propio de él.

—¡August! –le censuró Celia, dándole un codazo.

La comida discurrió en medio de una conversación rutinaria de familia sobre la intendencia del apartamento y sobre el trabajo en la Universidad, y sólo al llegar los cafés Celia le dijo a Julián:

—Antes dijiste que te preocupaba la seguridad del miembro de nuestra Corporación que se ha infiltrado entre los conspiradores.

—Sí. Es el que más está arriesgando.

—Estoy de acuerdo. Cuando lo mencionaste esta mañana, preferí aplazar el asunto para hacerte una invitación personal: ¿estarías dispuesto a ser nuestro enlace con él?

Julián se quedó pensativo, y Celia insistió.

—Has venido a Göttingen porque no querías ser un mero espectador, y te estoy ofreciendo la oportunidad de participar de manera más activa. Hasta ahora, hemos estado recibiendo la información a través de uno de nuestros asociados del Centro de Investigación de Primates de Yerkes, donde trabaja nuestro amigo, pero en esta fase queremos tener una vía de comunicación directa en los dos sentidos. Debemos estar muy cercanos a él para arroparle y cuidar que no se exponga más allá de lo necesario.

Después de todas sus exigencias, Julián no podía prolongar su actitud ambigua, y menos cuando había manifestado con vehemencia una preocupación personal; así que aceptó. Hablaron brevemente de ello. Tendrían que buscar un canal de comunicación seguro, a salvo de intrusos. Luego, Celia le habló de Patrick, de su verdadera identidad y de los dos disfraces, uno sobre otro, que le protegían.

—Os entenderéis bien. Patrick es sólo un poco más joven y, aunque en diferentes especialidades, los dos os dedicáis a los estudios antropológicos.

23. Sesión de tarde

En la sesión de la tarde, Friedrich presentó brevemente a los miembros de Consejo el plan para hacer frente al contubernio neoconservador. La empresa era complicada y todos estaban de acuerdo en que desbordaba la competencia y la capacidad de la Corporación. A pesar de todo, era mucho lo que ellos podían aportar, además de organizar desde la sombra toda la estrategia.

En primer lugar, estaba la guerra de la opinión pública, un nuevo episodio del enfrentamiento antiguo entre una concepción del mundo de tribus abocadas a la lucha por la supervivencia y otra humanista ecuménica. En un lado estaba “el mundo de Hobbes”, como algunos lo habían llamado, aunque Thomas Hobbes suponía que la sociedad y la civilización enmendaban la natural hostilidad entre los hombres, mientras los nuevos guerreros que invocaban su nombre creían que la barrera era insuperable. Frente a ellos, había que difundir otro mensaje, que Friedrich sintetizó en un texto redactado en un estilo solemne que a Julián le recordó el de algunos románticos alemanes:

—“Afirmar que los seres humanos no somos capaces de entendernos equivale a repudiar todo el esfuerzo de la historia. El cosmopolitismo es la única salida digna del esforzado periplo de la humanidad por ennoblecerse, por limar las aristas de la realidad y vencer las propias limitaciones. Ese tour de force es el argumento central de la historia y está lleno de incertidumbres, pero las conquistas del genio y de la voluntad, el conocimiento, el altruismo, y los acuerdos para soldar divisiones históricas demuestran el potencial humano de civilización. Las conquistas son siempre frágiles, pero desistir de ellas apelando a la naturaleza humana supone menospreciar la fuerza de la naturaleza humana, que ha mostrado su capacidad para alcanzar cumbres magníficas. La cooperación, y no la competencia, es la llave del futuro”.

Y siguió perorando con la misma ampulosidad: había que reconocer que el discurso del cosmopolitismo lo tenía difícil cuando arreciaba la disputa por los recursos y las pulsiones xenófobas habían arraigado en la sociedad como un estado de opinión; el fanatismo se difunde más fácilmente que la racionalidad. Pero no había que tirar la toalla. En situaciones complicadas, era preciso trabajar con especial ahínco y mantener la tensión. “Es el único camino que hace honor a los esfuerzos y al afán de superación de miles de generaciones”, dijo Friedrich.

En esto, continuó, era muy poco lo que podía hacer la Corporación. Pero en ella había miembros eminentes cuya voz era respetada y que podían ser el fermento para movilizar a la legión de intelectuales desencantados. Una misión difícil, porque las ideas casi siempre están en desventaja frente a las ideologías y las creencias, y porque los profesionales de las ideas suelen ser espíritus rebeldes muy celosos de su independencia y poco tendentes a participar en campañas organizadas; tanto como proclives al escepticismo sobre la capacidad real de que la racionalidad se imponga en la vida pública. Y lo mismo se podía decir de la parte más racional e ilustrada de la sociedad, que por su grado de exigencia y espíritu crítico es renuente a aglutinarse en torno a un partido o a organizarse como un movimiento ciudadano. De vez en cuando se indigna, se moviliza, y toma la calle, pero pronto vuelve la calma, “Como si se abriera una válvula y se liberara por un tiempo la tensión acumulada”, sentenció Friedrich, y Julián juraría que había leído todo el manifiesto sin respirar.

El matemático fue el primero que se atrevió a romper el silencio. (Julián observó que se había cambiado de camiseta. La que llevaba ahora tenía otro lema: “Los números perfectos son muy escasos, como los hombres perfectos”, con el nombre del autor: René Descartes, y una fórmula, 2216090 × (2216091 – 1). Debía de ser el código de un raro número perfecto. (Por cierto –intentó recordar Julián–, ¿qué demonios era un número perfecto?)

—Ahora –dijo Matthew, que parecía momentáneamente contagiado por el tono de su colega–, esa multitud inconexa de individuos críticos está alarmada por la ola de fanatismo. Es necesario formular un mensaje claro en el que reconozcan sus inquietudes y que actúe como banderín de enganche frente a las arengas del otro lado. De todas formas, es dudoso que sea posible poner en marcha un reverso del Tea Party, simétrico e igual de ruidoso. Soy muy pesimista sobre ello. Como también lo soy con respecto a la efectividad de una campaña de descrédito de las pretendidas bases científicas que refrendarían su posición. La pseudociencia ha demostrado tener más facilidad de difusión que la auténtica ciencia y la charlatanería paracientífica en los foros de internet tiene asegurada una legión de seguidores. No les satisface la verdad científica, siempre provisional; prefieren los sucedáneos, verdades que no se discuten, tanto mejores si no se pueden comprobar ni refutar. Es pura superstición, aunque, paradójicamente, se esfuerce en disfrazarse de apariencia científica.

Los argumentos razonables contra las convicciones pasionales. Julián también pensaba que la racionalidad se desarrolla muy mal en el medio emocional y es demasiado lenta para imponerse en situaciones críticas. Pero quedarse con los brazos cruzados era la peor opción. “Somos una especie que se ha forjado resolviendo problemas, y nos gustan las tramas en las que los protagonistas consiguen superar situaciones que parecen desesperadas. Tienen algo de real: a veces, en tales ocasiones, los seres humanos son capaces de cosas extraordinarias”. Empezaba a abstraerse en una de sus fantasías, cuando oyó hablar a August:

—Pese a todo, impulsaremos esas acciones, y no olvidéis que todavía nos queda nuestra principal baza, el conocimiento que tenemos de los conjurados y de sus actividades. Ahora nos toca decidir la mejor forma de utilizarlo sin exponer a la luz nuestra Corporación. Aunque estoy de acuerdo en que eso tampoco será una panacea. Tienen una buena tapadera. ¿A quién pueden extrañar las investigaciones sobre la defensa contra armas químicas y biológicas en los laboratorios militares? ¿Y cómo demostrar la intención espuria de las investigaciones químicas o biológicas en laboratorios civiles? Cualquier sugerencia sobre sus desviaciones será despachada despectivamente como una obsesión paranoica. La proliferación de teorías conspiratorias es un ruido que oculta muy bien las verdaderas conspiraciones. No obstante, una campaña insistente puede ir calando en la opinión pública, y los implicados en la trama sabrán que han sido descubiertos y que alguien les está vigilando. Eso, al menos, entorpecerá sus investigaciones y sus planes.

De nuevo se trataba de una tarea que no podían llevar a cabo en solitario. Era necesaria la acción política. Había que poner sobre aviso y hacer llegar la información a políticos fiables, incluido el Presidente. Ellos sabrían cómo tomar cartas en el asunto. Y finalizó:

—Se encargarán de llegar a ellos nuestros asociados de mayor prestigio, actuando como portavoces de las organizaciones científicas que vigilan las desviaciones y las amenazas de la ciencia.

En la mente de Julián se iban agolpando de nuevo sus obsesiones. Vale, la Corporación estaba operativa desde hacía muchos siglos y, por una conjunción de circunstancias, ahora había podido prestar un servicio inestimable en este asunto, pero… De pronto se escuchó hablando en voz alta:

—…Tal vez llegue pronto el momento de entregar del todo el testigo. Ya no tiene justificación que un grupo secreto lidere subrepticiamente la respuesta social ante una amenaza general. Es algo arrogante ¿No os parece?

—¿Y tú que propones? –le preguntó August, algo impaciente, porque ya conocía sus ideas y las habían discutido.

—Que deleguemos de una vez y sin reservas. Que confiemos de verdad en la acción política y en las organizaciones cívicas, incluyendo las instituciones científicas. Que nos limitemos a transmitirles lo que sabemos, en vez de escribirles el guión que deben interpretar. Agitamos la bandera de la ética científica; pero el ocultismo y el elitismo pueden pervertir el ideal.

Y siguió repitiendo la perorata que algunos de los presentes ya le habían escuchado: la Fraternidad del Cáliz, la rama desgajada de la Comunidad del Anillo, era un ejemplo de lo que estaba diciendo. Algunos filósofos y científicos todavía anhelaban la utopía platónica de una república proyectada por ellos desde su superior conocimiento, pero las experiencias históricas habían terminado en auténticos fiascos. La buena política debería ser racional, fomentar el conocimiento y aprovecharlo para mejorar la condición humana, pero la pretensión de fundamentar la acción política en supuestos dogmas de la ciencia es un error fatal; se convierte en una doctrina y conduce siempre al desastre. El conocimiento científico es lo contrario del dogma: un haz de luz que permite transitar con menos tropiezos, paso a paso, por un camino siempre incierto. Los servidores públicos necesitan el haz de luz, pero sobre todo deberían estar atentos al terreno que ilumina.

Señaló el armario del fondo, donde se guardaban las tablillas sumerias, y continuó:

—Los fundadores de nuestra corporación eran consejeros políticos y su compromiso se dirigía a un asesoramiento para el bienestar general de sus pueblos. Pero es fácil ceder a la tentación de ir un paso más allá y aprovechar la situación de privilegio para manipular y suplantar a los actores políticos. Corremos el riesgo de cometer ese error.

»Las actuales asociaciones de ética científica hacen una labor meritoria, pero poco eficaz, por su dispersión. Ahora que la ciencia y sus creaciones tienen un alcance y unas consecuencias globales, se echa en falta un observatorio de carácter internacional y público que se ocupe de velar por las buenas prácticas de la ciencia y su buen uso social; un foro amparado por toda la comunidad científica, con autoridad moral para advertir de los riesgos y denunciar las desviaciones.

Hizo una breve pausa enfática para finalizar su arenga:

—Nuestra Corporación podría dar el primer impulso. Cuenta con miembros eminentes para abanderar el proyecto y formar un núcleo inicial lo bastante fuerte para tener éxito. Sería nuestro mejor servicio. Entonces, ya no seríamos necesarios.

Julián se daba cuenta de que su propuesta de disolución, una vez más, resultaba incómoda. Algunos miembros del Consejo se removieron en los asientos y Celia contestó:

—Personalmente aprecio la idea de crear una gran agencia u observatorio de ética científica que aúne los esfuerzos ahora dispersos, y propongo formalmente que promovamos su gestación. ¿Necesito insistir en que ha sido norma de la Corporación actuar a través de órganos públicos y transparentes? Pero no estamos de acuerdo en autodisolvernos. Conocemos tu opinión, la hemos considerado ya en este Consejo y no la discutiremos de nuevo. Mientras funcionen otras instituciones, nos mantendremos en un discreto segundo plano, estimulándolas, como siempre hemos hecho. Pero si algún día decayeran o se produjera un hundimiento general y tu “observatorio” se ahogara en el naufragio, entonces nosotros permaneceríamos como una reserva de civilización. Tenemos experiencia histórica. Hemos sobrevivido a otras edades medias.

—La Segunda Fundación –ironizó Julián.

Algunos miembros del Consejo dibujaron apenas una sonrisa, mientras otros hacían un gesto de interrogación. Podría haberles explicado que se refería a la conocida saga de Asimov: las ciencias sociales habían llegado a un momento de madurez, y los psicohistoriadores, que hacían proyecciones muy fiables sobre el devenir, auguraron que en un futuro cercano era inevitable que el Imperio Galáctico entrara en una fase de decadencia. Para reducir su intensidad y superarla con el menor coste, Hari Seldon, padre de la Psicohistoria, decidió crear una Fundación pública, una institución que se instalaría en un planeta periférico del Imperio, desde donde dirigiría la construcción del Segundo Imperio. Pero, además, organizó una Segunda Fundación que permanecería oculta en un lugar recóndito de la galaxia con la misión de tutelar el proceso de transición, corregir discretamente el rumbo cuando se desviara y acortar la Edad Media que de otro modo sería más larga y más profunda. Así sería nuestra Comunidad del Anillo –pensó–: un arca de Noé para salvar las semillas de la civilización; una cápsula de luz enviada desde el pasado a un futuro sombrío en el que se han apagado los focos; los portadores del fuego. Pero no se molestó en explicar nada.

—Sí, la Segunda Fundación –asintió Celia, y Julián la miró como si fuera la encarnación femenina de Hari Seldon. Igual de lista, igual de astuta e intrigante… y también igual de implicada en la suerte de los seres humanos. Pero apenas se vislumbraba nada de la Celia emocional y cercana, de apariencia frágil, que a él le resultaba familiar.

Siguieron todavía un rato más, precisando la estrategia y asignando las tareas. De inmediato comenzarían las filtraciones, todavía poco detalladas para que el principal informante pudiera seguir cumpliendo su misión sin exponerse a un mayor peligro, pero lo suficiente para crear incertidumbre entre los conspiradores. Más adelante irían aportando algunos datos que fueran haciéndolo todo creíble. Eso les daría pie para levantar la voz por medio de las organizaciones científicas ya existentes, hasta que estuviera operativo el nuevo observatorio –todos aceptaron la idea de su creación– que se encargaría de velar por la ética y las buenas prácticas científicas y que podría formarse a partir de ellas.

Levantaron la reunión y Celia y August se ofrecieron a acercar a Julián hasta su casa, pero él prefirió ir andando para despejarse. Le sorprendía la transformación que se operaba en ellos, o tal vez era él quien les miraba de manera diferente, pero de nuevo ya no eran más que sus afables mediosuegros, un convencional matrimonio de académicos. No se veía ni rastro de sus otras identidades, que parecían haber dejado enterradas en un lugar del subsuelo inexistente para el resto del mundo. Aunque no sabría decir qué personajes eran más reales.

Cuando salieron de la biblioteca era ya noche cerrada y el campus estaba desierto. Hacía mucho frío, y la luna llena rodeada de un halo blanquecino le pareció un ojo leucomatoso, como si un bólido de luz fría se hubiera incrustado en la cúpula celeste; como si la ciudad se encontrara en el fondo de un inmenso estanque y, muy arriba, la luz de hielo hubiera empezado a congelar en torno a ella la superficie transparente. Al entrar en el casco histórico, también desierto, sólo se cruzó con indigentes que arrastraban su botín de basura, e intuyó a otros acurrucados entre cartones como peces moribundos aflorando del fango del estanque, víctimas de una devastación que había llegado hasta el mismo corazón de la sorprendida Europa; espectros nocturnos, desterrados a las tinieblas, que cada vez más osaban salir de sus escondites al mundo asustado e hipócrita del día como manadas de lobos que bajaran de los montes impelidos por el hambre, o como zombis de una película de terror que se estuviera haciendo real. Ráfagas de viento helado le azotaban la cara y hacían volar hojas de periódicos, dispersando sus noticias como semillas de malos augurios.

Cuando entró en el apartamento fue como si regresara de un largo viaje por un territorio incierto. Encendió la luz del baño anexo al dormitorio para no despertar a Ángela mientras se desnudaba, pero la oyó agitarse. Apagó y se metió a tientas entre las sábanas. Ella le abrazó todavía adormilada y él empezó a recorrer con caricias su piel caliente, excitándola y provocando un ronroneo de satisfacción. Hicieron el amor en silencio y sintió que ella era su auténtico refugio, donde se encontraba a salvo en un mundo lleno de peligros.

24. Pequeños bastardos

“Si un químico inventa un explosivo, sólo habrá actuado como químico y, probablemente, como buen químico. Si después promueve el empleo de ese explosivo contra ciudades o contra obreros en huelga, entonces traiciona al ser humano aunque siga siendo un buen químico, aunque no traicione a la química”
(Paul Nizan).

Patrick había pasado la tarde jugando con Dumi y Starlet y tomando notas de sus reacciones. Cuando terminaron las pruebas, les llevó a uno de cada mano hasta el recinto vallado donde estaba el resto del grupo. Él y ella empezaron a corretear y a dar gritos en torno a los demás, que a su vez les recibieron con gran algarabía y se acercaron hasta Patrick para que los acariciara. Parecían felices, y él se marchó sonriendo y despidiéndose en voz alta:

—Adiós, muchachos y muchachas. Feliz fin de semana.

Les echaría en falta. Sus queridos y amables bonobos eran ahora su familia. Casi todo lo demás era falso, porque él era un farsante. En el Centro Nacional de Investigación de Primates de Yerkes, sólo Harold, el director del programa sobre Naturaleza Humana y Evolución, conocía su verdadera identidad, ya tan oculta y tan lejana que la sentía como la de un extraño a quien hubiera desterrado. Bill y Dan Dare se habían apoderado de su vida y casi de su mente, y ni siquiera podía abrir su coraza a Elisabeth, que estaba confusa sobre su relación con un individuo que bajo un aspecto tan sociable y campechano resultaba hermético. Sólo encontraba estrechos resquicios por los que escaparse y reconocerse: momentos de confidencia con Harold y las conexiones casi diarias con Julián, su interlocutor de la Corporación, con quien estaba consolidando una buena amistad… tan virtual como él mismo. Y, por supuesto, le quedaba el esparcimiento con sus fieles bonobos, a quienes no tenía nada que ocultar. Su relación con ellos era auténtica. De casi todo lo demás de su vida se habían adueñado unos trileros.

Llevaba ya tanto tiempo habitando en el lado sombrío del mundo que a veces le costaba localizar en su cerebro el lejano recuerdo de la luz. Pero, cuando se ha experimentado, uno puede vivir siempre, en cualquier lugar, por infecto que sea, de la evocación de la belleza; daba fe de ello. Era asombroso: uno está preso en su celda, sentado en el camastro mirando la telaraña del rincón y las moscas que se dan un festín en el cubo de las heces; de repente, levanta la cabeza hasta el tragaluz por el que ve desfilar, muy arriba, nubes de algodón, y se encuentra, de nuevo, en la encantadora senda de montaña por la que ha deambulado mil veces, entre manchas de nieve que nadie más pisa, arroyos que se despeñan y prados salpicados de flores que sólo existen allí, nuevas cada vez, a las que pone nombres y colorea a su antojo. Espacios, ecos de recuerdos, que la añoranza recrea más hermosos que la realidad y por donde deambula sin gravedad y sin trabas, aunque siempre se desvanecen.

Y ahora que las sombras se hacían cada vez más negras se agarraba a la añoranza más que nunca, como a una estrella polar, para no perder el rumbo en un territorio tan escabroso.

Día a día, el proyecto de la conspiración iba tomando cuerpo. Ya no eran simples planos, sino un edificio sólido de maldad que crecía imparable. Una maldad que él respiraba y a la que aparentaba contribuir para poder combatirla; aunque, por muy seguro que estuviera de sí mismo, esa excusa ya no le bastaba para evitar una sombra de duda sobre el equívoco papel que estaba desempeñando y que tanto jaleaban sus siniestros padrinos. Estaba metido en el lodazal como el que más. Y mañana tendría una cita muy especial con ellos, en medio del barro. Se acostó pronto.

* * *

A las 9:56 de la mañana, el Boeing de AirTran aterrizó en el aeropuerto de Richmond, Virginia. Al salir de la terminal vio a Edwin haciéndole señas. Se saludaron como amigos de toda la vida y se dirigieron al aparcamiento, subieron a un monovolumen con el rótulo All-Vaccine y un logo que combinaba una A y una V y enfilaron la autovía periférica rodeando la ciudad de este a norte, en sentido contrario a las agujas del reloj. Tras recorrer unas pocas millas tomaron una salida junto a un moderno complejo de edificios separados por amplios viales y áreas de aparcamiento. Edwin lo señaló con el dedo:

—Eso de ahí es el Parque de Investigación Biotecnológica de Virginia.

Además de la cercanía a Washington D. C., o más bien debido a ella, en Virginia se concentran algunos de los principales centros estratégicos de la defensa: la sede de la CIA en Langley, el Pentágono, el Centro de Operaciones de Emergencia de Mount Weather y numerosas bases militares, tanto del ejército como de la marina.

El parque tecnológico, creado en el año 1995 junto al campus del Colegio Médico de la Universidad Estatal de Virginia, alberga varias decenas de laboratorios nacionales e internacionales y era un lugar perfecto para que pasaran desapercibidos los proyectos biológicos de los conspiradores. “Te mostraré el lugar donde se llevan a cabo algunos de los programas científicos más prometedores”, le había dicho Edwin al invitarle.

El vehículo paró a la puerta del edificio Biotech Nine, junto al Richmond Coliseum, una especie de platillo volante estacionado en el gran centro de convenciones de la ciudad. En la entrada, les facilitaron una tarjeta de identificación, tomaron el ascensor hasta la cuarta planta y siguieron por un pasillo hasta la sede de All-Vaccine. Les hicieron pasar a recepción y al momento llegaron dos hombres. Uno de ellos, que vestía bata blanca, parecía dispuesto a ejercer de anfitrión y se apresuró a estrecharle la mano a Patrick:

—Soy Bernard Stringer, coordinador de programas de AV. Puedes llamarme Bern –Era alto y bien parecido, y Patrick intuyó que estaba más dedicado a la gestión y a las relaciones públicas que a la investigación. Sabía, por Edwin, que era un hermano de la Fraternidad.

—Y yo soy el general Gregory McDermot, pero puedes llamarme “General” –bromeó el otro. Patrick había oído hablar ya de él a los dos senadores, durante su visita a Vermont. Vestía ropa informal de paisano. Era un tipo simpático de unos cincuenta años y se le veía en muy buena forma. Le sentaba bien el pelo cano muy corto, que antes había sido rubio–. Bueno, al gran Dan Dare puedo permitirle que me llame Greg.

Patrick correspondió con la misma desenvoltura que los otros dos. Tomó nota de que el general le había llamado por su nombre de batalla. Supuso que tanto los senadores como Edwin habían respetado su anonimato y no le habían revelado el nombre de Bill, que ellos suponían auténtico. El pobre Edwin parecía un poco postergado. A pesar de sus esfuerzos, no conseguía espabilarse del todo el apocamiento y estar a la altura mundana de sus acompañantes. Seguían faltándole diez centímetros, o diez amigos, o diez millones de dólares, o diez conexiones cerebrales que le volvieran audaz.

Luego dieron paso a la complicidad y hablaron brevemente sobre la participación de todos ellos en la misma empresa política y científica; una especie de liturgia para afianzar sus lazos antes de compartir información sensible. Hasta que Bern les invitó a ponerse en marcha.

Atravesaron un pasillo flanqueado por despachos y llegaron a un distribuidor con vestuarios a los lados y una puerta metálica en el frente. Bernard puso la palma sobre una pequeña pantalla y la puerta se abrió dando paso a un deambulatorio acristalado que rodeaba un amplio espacio central compartimentado igualmente por vidrios de seguridad. A Patrick le pareció un acuario. El corredor perimetral se mantenía en penumbra, en contraste con la intensa luz del interior. Justo frente a la puerta que acababan de atravesar había otra de cierre hermético que conducía a un habitáculo incrustado en el espacio acristalado, y había varios vestíbulos similares más, de paso obligado a cada uno de los compartimentos.

—Bien, este es nuestro laboratorio, y éstas, las antesalas de purificación para entrar en el sancta sanctorum –informó Bern.

En ese momento, la puerta hermética se abrió produciendo un leve silbido y aparecieron dos figuras enfundadas en trajes anticontaminación, en medio de una nube de vapor. Bern explicó que salían de darse su baño de aerosol desinfectante. Dentro de la pecera, todos los científicos estaban embutidos en buzos blancos con calzado y guantes incorporados y completaban el vestuario con una capucha dotada de mascarilla y visor.

—Como veis, para pasar adentro, hay que purificarse y vestirse de gala –bromeó Bern.

Patrick imaginó que en cualquier momento vería a los científicos interpretar un vals a cámara lenta, como astronautas en ausencia de gravedad, o como buzos en el fondo del mar. Todo –el suelo, el techo, el mobiliario y los trajes– era inmaculadamente blanco, como si la ausencia de color reforzara la limpieza, o como si de ese modo se pudiera dar visibilidad a “los pequeños”, como había llamado Bern a la legión de gérmenes asesinos a los que allí se adiestraba para el combate. De hecho, sólo los contenidos de algunos tubos de ensayo donde se preparaban las plagas trazaban algunas pinceladas cromáticas, como en esas películas en blanco y negro salpicadas por el rojo intenso de una rosa o el arrebol de la bella protagonista. Pero aquí no había negros ni grises; sólo matices de luz y de blancura que hacían visibles las formas. Patrick sintió que, si se abstraía de lo demás, podía captar en la imagen cierta belleza.

—No os preocupéis por los pequeños bastardos –les tranquilizó Bern– No es necesario que entremos en sus cubículos.

—Supongo que estarán a punto para cumplir su misión cuando se les requiera, a la altura que esperamos de ellos –bravuconeó Patrick.

—Todavía deben madurar un poco, pero no nos defraudarán –dijo Bern–. Lo que estamos viendo…

—Permíteme una aclaración previa –interrumpió el general–. Éste es sólo uno de los centros en los que se desarrollan nuestros proyectos. En este mismo complejo tienen su sede otras empresas colaboradoras y hay más en otros lugares. Todas de plena confianza –enfatizó dando una palmadita a Edwin, responsable del seguimiento de los equipos y de prevenir las fugas de información–. En su momento, otras corporaciones industriales se encargarán de la producción en serie. Y lo mismo podría decir de los proyectos químicos.

Patrick advirtió que no mencionaba a ninguna empresa en particular, pero pensó en la enorme capacidad que tenían algunas industrias biotecnológicas, como Monsanto, o químicas, como Dupont de Nemours y Dow Chemical, para, en su momento, fabricar masivamente los cócteles que pequeños laboratorios como aquel se encargaban de poner a punto.

—Y ahora, querido Bern –concluyó el general–, ya puedes presentarnos a vuestros microbios.

—A nuestras “criaturas” –puntualizó el jefe de proyectos. Hablaba de los pequeños cabrones como si fueran sus bebés. Patrick pensó que, en efecto, el laboratorio también recordaba una sala de incubadoras, y que los científicos eran enfermeros solícitos que atendían a aquellos engendros.

Antes de iniciar el recorrido por el deambulatorio, Bern explicó que se habían seleccionado patógenos habituales susceptibles de provocar epidemias –“de alto poder epidemiológico”, fueron sus palabras–, como los bacilos del ántrax y de la fiebre bubónica, o el virus de la gripe, entre otros.

—¿Y el virus Ébola? ¿No es uno de los más mortíferos? –Preguntó Patrick.

—Sí, pero no hemos recibido ningún encargo de trabajar con él; en mi opinión, porque es todavía demasiado desconocido. Haría falta demasiado tiempo para ponerlo a punto y tiene otros inconvenientes prácticos. Por lo demás, aparte de las muestras que nos suministran y que nosotros sometemos a prueba, no tengo idea de lo que hacen otros equipos –dijo dejando apenas traslucir el tono de reproche–. También existe la posibilidad de utilizar microorganismos como fábricas de toxinas no microbianas, insertando genes que induzcan la expresión de las toxinas. No sé si en otros laboratorios lo estarán haciendo –y miró a Edwin y al general, que tampoco ahora se dieron por aludidos–, pero opino que es más cómodo elegir entre el amplio repertorio de guerreros que ofrece la naturaleza y adiestrarlos. Más cómodo, más eficaz y más discreto. Así que en algún lugar que desconozco seleccionan las cepas más prometedoras e introducen las modificaciones oportunas; nosotros las ponemos a prueba, luego se hacen correcciones y nuevas pruebas, etc. Al mismo tiempo, desarrollamos sistemas de protección. Es nuestra especialidad.

Aunque ni Edwin ni Greg parecían dispuestos a revelar lo que se investigaba en los otros laboratorios, el militar no tuvo inconveniente en hacer un comentario genérico acerca de que no sólo tenían en cuenta los patógenos humanos.

Patrick era consciente de que el potencial de destrucción era inmenso. Para provocar un desastre, no era necesario atacar directamente a las personas; había miasmas capaces de diezmar la ganadería y de echar a perder las cosechas de regiones enteras. Con la generalización de la biotecnología, el riesgo era terrorífico incluso en una situación de normalidad, pero cuando los mejores medios de un país desarrollado se ponían al servicio de la devastación, entonces era como para echarse a temblar.

Luego, Bern inició el recorrido por el deambulatorio acristalado hasta detenerse frente a uno de los amplios compartimentos centrales.

—En este cubículo hacemos los ensayos con el virus de la gripe aviar H5N1. Había ya mucho trabajo adelantado. La epidemia que asoló las granjas asiáticas y se propagó por todo el mundo entre 2004 y 2006, con algunos casos de infección en humanos, provocó el miedo a una pandemia humana e impulsó las investigaciones. Por entonces, científicos del Instituto Scrips de California, del Centro de Control de Enfermedades de Atlanta y del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas en Washington, consiguieron reconstruir otro virus de gripe aviar, el H1N1 de la cepa que había provocado la epidemia de gripe española de 1918 matando a varias decenas de millones de personas.

—Lo hicieron a partir de unas muestras obtenidas en tejido pulmonar de una de las víctimas enterradas en una zona helada de Alaska, ¿No es así? –se atrevió a intervenir Edwin, que había oído antes la lección.

—Correcto –prosiguió Bern–. Y descubrieron que dos únicas mutaciones de ese virus, H1N1, eliminaban su capacidad de transmisión entre personas. Lo que, vuelto del revés, significa que es posible modificarlo dotándolo de esa capacidad. Más tarde, varios equipos, en Holanda, Estados Unidos y Japón, identificaron las mutaciones necesarias, cinco letras de un gen, para que el virus H5N1 se transmitiera entre personas. Son versiones mejoradas de este último las que utilizamos en los ensayos.

Patrick recordó las noticias de hacía pocos años. El National Science Advisory Board for Biosecurity (NSABB), el panel científico que asesora al Gobierno de Estados Unidos en materia de bioseguridad pidió una moratoria en la publicación del estudio sobre las mutaciones y que no se precisaran los detalles, pero triunfó la idea de que el conocimiento es la mejor defensa contra una posible pandemia. En cuanto al riesgo de bioterrorismo, se argumentó que no era tan alto, porque había muy pocos centros cualificados para proseguir las investigaciones, y uno de los autores, A. M. Fouchier, enfatizó que la principal amenaza bioterrorista era la propia naturaleza, por lo que era esencial proseguir las investigaciones para prevenir el riesgo. El trabajo terminó publicándose.

Luego, Bern llamó por el interfono a uno de los investigadores, que les puso al tanto de los progresos. Las cepas que estaban probando, preparadas por otros laboratorios, tenían ya un grado “razonable” de virulencia y eran aptas para ser utilizadas con eficacia, aunque seguían introduciendo “mejoras”.

—…Sin embargo, los gérmenes no distinguen entre amigos y enemigos. No puede soltarse una bomba biológica sin tener a mano una protección. Es lo que aquí hacemos: probamos los virus y desarrollamos las vacunas. Nosotros no podemos experimentar con prisioneros de guerra, como hicieron los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial –bromeó–. Como veis, utilizamos hurones; su respuesta a la gripe es muy similar a la humana –dijo señalando unas jaulas estancas de vidrio con guanteras para la manipulación desde el exterior. El científico les explicó que hacían test de eficacia en el contagio, de velocidad de transmisión, de aparición y desarrollo de la enfermedad y de morbilidad. Simultáneamente, ponían a prueba las vacunas que preparaba el equipo de farmacéuticos.

Siguieron dando la vuelta al deambulatorio y Bern les fue explicando los demás ensayos que se llevaban a cabo con otros gérmenes, empezando con Yersinia pestis, el bacilo de la peste bubónica (“probablemente
–informó– el mayor asesino de la historia”), que tenía un amplio currículum bélico desde que en 1346, durante la gran plaga de la Muerte Negra que mató a decenas de millones de personas, los tártaros lanzaran los cuerpos infectados de sus propios muertos dentro de la ciudad sitiada de Kaffa, provocando allí la epidemia. Ideas así no habían faltado a lo largo de los siglos, “pero –decía Bern– las modernas técnicas permiten acrecentar la eficacia y encontrar mejores vías de transmisión”.

Hablaban de la muerte y de sus agentes como de la cuenta de resultados de cualquier empresa, con profesionalidad y rigor científico. No había rastro del apasionamiento primario del senador Titus. Era otra forma de fanatismo, pasmosamente frío.

Luego, siguieron avanzando y de las bubas pasaron a un polvo blanco de aspecto inocuo.

—El ántrax es endémico en muchas zonas de Asia y del sur de Europa, pero apenas se contagia entre personas. Habitualmente se adquiere por el contacto con animales y suele dar lugar a una afección cutánea. Sin embargo, como sabéis, es una de las mejores armas biológicas. La llaman “la bomba atómica de los pobres” por su facilidad de producción y el bajo coste. De hecho, supone uno de los principales riesgos de bioterrorismo.

—Parece algo contradictorio: si no es tan contagiosa… –repuso Patrick.

—El caso es que la bacteria puede cultivarse fácilmente y las esporas que produce son muy resistentes y se pueden conservar durante mucho tiempo sin más cuidados que evitar el propio contagio. Como veis, es una especie de polvo blanco. Parece inofensivo, como harina, pero cuando se inhala desencadena una catástrofe interna. Es extremadamente letal. Imaginaos que se hace una siembra de esporas desde aviones o mediante misiles. Unos cuantos kilogramos vertidos sobre una ciudad de 500.000 habitantes, produciría la muerte de 100.000.

Patrick no pudo evitar un pensamiento cínico: Una bonita nevada, cortesía del Tío Sam que está perdiendo la chaveta. Les deseamos unas felices navidades blancas. Aunque no sería así. Sería invisible, motas cayendo en una lenta danza, casi ingrávidas, atravesando la tráquea hasta alojarse en el tejido pulmonar, donde harían su trabajo produciendo el ensanchamiento del mediastino y derrames pleurales. El huésped sufriría trastornos respiratorios, fallos hemorrágicos y edema pulmonar antes de palmar.

—Entonces, casi cualquier país podría provocar una masacre –intervino de nuevo Patrick.

—No puede ser tan sencillo, ¿verdad? Es cierto que no hacen falta muchos conocimientos ni grandes medios para producir polvo de ántrax, y quizás recordéis algunos casos de bioterrorismo a pequeña escala, mediante sobres enviados por correo, pero la dispersión a gran escala es mucho más complicada. Para que sea efectiva, no basta con soltar el polvo en la atmósfera. Hay que hacerlo en forma de aerosol, un rocío con unas características y tamaño de partículas muy concreto, entre 1,5 y 5 micras, y hay que solucionar la tendencia que tienen a aglutinarse debido a las cargas electrostáticas. Para conseguirlo sí se requieren instalaciones y medios sofisticados. Creo que de eso se encargan nuestros amigos militares –dijo mirando al general, que tampoco ahora se molestó en sacarle de la duda–. Como en el caso de la gripe, nosotros recibimos las esporas de bacterias que han sido modificadas en otros laboratorios para hacerlas más letales y nos limitamos a comprobar sus efectos. En este caso, las vacunas sólo tienen un interés profiláctico, para el personal que maneja los gérmenes, puesto que no hay riesgo de una extensión de la enfermedad mediante contagio, y una bomba de ántrax tiene un impacto geográfico limitado. No tiene sentido vacunar a toda la población, y llegado el caso podemos proteger a nuestros ciudadanos con antibióticos específicos.

—Como veis –dijo Greg–, hay una diferencia logística muy importante entre el uso militar de la gripe y del ántrax. La gripe puede extenderse casi imparable y convertirse en una pandemia, mientras el ántrax es de uso local. La primera puede diseminarse discretamente en cualquier momento que interese y es fácil ocultar su origen; el segundo es de utilidad en condiciones de guerra abierta. Es necesaria una navaja multiuso, un arsenal variopinto, para afrontar cualquier contingencia. Y sí, estás en lo cierto, Bern: por supuesto, exploramos otras muchas posibilidades.

—Desechamos unas y nos centramos en otras –dijo Edwin, alardeando de estar en el centro de información y como si, por ello, tuviera algo que ver en la toma de decisiones. A él, tan apocado, le fascinaba la gente determinada y que tenía poder, capacidad para elegir y resolver, esa clase de personas que tienen el interruptor y no pestañean al pulsarlo: “On”, y miles de millones de dólares se desplazan de una parte a otra del ciberespacio financiero, decidiendo la fortuna y la ruina; “Off”, y millones de vidas miserables –y molestas– serán teletransportadas en primera clase a otro infierno, aliviando de su peso a un planeta sobrecargado. Imaginaba cómo podían sentirse los poderosos. Lo había leído en una novela de Richard Ford y había memorizado la frase: “No hay nada como darle una patada en el culo a alguien o privarle de su libertad para hacer que uno se sienta libre como un pájaro”. ¡Cómo le gustaría poder hacerlo! Pero él, por mucho que lo deseara, y aunque le hubieran dejado entrar en la sala de mandos, no tenía el control. Le faltaba el aura del poder.

—Nosotros –insistió Bern, tal vez con la esperanza de que el general le hiciera partícipe de algún secreto– recibimos hace tiempo el encargo de hacer ensayos con el virus Nipah y algunos hantavirus, pero se nos ordenó suspenderlos. Supongo que alguien pensó que era una línea de investigación demasiado inmadura como para obtener resultados prácticos en un tiempo razonable.

No comment. Greg no tenía intención de revelar nada, y a Edwin, aparte de sus inocentes fanfarronadas, tampoco se le ocurriría hacerlo.

El general dio por terminada la visita y Patrick se sintió feliz de alejarse de aquel lugar de abominaciones, aunque aún debía completar la jornada comiendo en compañía de los otros dos visitantes en un restaurante cercano; cortesía de AV.

Se daba cuenta de que era muy poco lo que el militar, que evidentemente controlaba la salida de información, había querido mostrarle. Sólo algunos fuegos de artificio, un pequeño tramo de una cadena en la que cada eslabón ignoraba a los contiguos, y durante la comida no le aclararon mucho más. Hablaron genéricamente de “ciertos plaguicidas químicos”, de “los otros laboratorios colaboradores” y de “nuestras instalaciones militares”, pero sin ningún detalle, aparte de asegurar que todo estaba ya casi a punto para el uso cuando fuera preciso. A él no le pareció oportuno insistir e intentar tirarles de la lengua. Se limitó a expresar su satisfacción y a darles la enhorabuena por el trabajo realizado “para poner, por fin, un poco de orden en este mundo descontrolado y liberar a la Humanidad de la trampa en la que se ha metido; aunque sea haciéndola pasar por el purgatorio”.

Lo dijo con una convicción que, estaba seguro, impactó a Edwin. Pero sólo le habían dejado mirar por el ojo de la cerradura. Quizás cuando volviera a estar a solas con el demógrafo… pero no tenía muchas esperanzas. En el encuentro de Vermont, los senadores le habían prometido tenerle informado, y Edwin le había aportado después información muy valiosa, pero era evidente que ahora había una consigna de mayor secreto. Había muchos centros trabajando y era necesario controlar el flujo de información y establecer cortafuegos. Cada investigador implicado tenía acceso a su pequeña parcela, y sólo unas pocas personas conocían todo el tinglado. Por suerte, la Corporación (“La Comunidad del Anillo”) estaba sacando mucho partido a la documentación que él proporcionaba.

“Sacar a la humanidad de la trampa”, sanearla, aligerarla de su insoportable carga, darle una nueva oportunidad eliminando sus órganos o sus miembros incompatibles… con la propia existencia. “O nosotros o ellos”. No había lugar para las ambigüedades. Ese era el mantra que justificaba la conspiración. Y sus inspiradores estaban dispuestos a purificar a la humanidad con sangre y plagas. La guadaña maltusiana había actuado ya en otras ocasiones ciegamente, sin distinguir justos de pecadores. Ahora, de nuevo estaba a punto de hacerlo, y había que anticiparse dirigiendo los cortes, como el cirujano que extirpa el tumor, antes de que el curso que estaba siguiendo la enfermedad se volviera del todo caótico. Todo sería muy profesional y estaría muy bien organizado por expertos estrategas que prescribirían a cada paciente el purgante más indicado; una operación estrictamente sanitaria, igual de aséptica que el lenguaje que había escuchado en el laboratorio. Las plagas que debían vaciar medio mundo eran fármacos. Así era como lo veían “ellos”. Luego, el organismo convaleciente y purificado comenzaría una nueva vida menos agitada, una edad de sano progreso con mejores oportunidades. Hasta parecía razonable… siempre que uno fuera miembro de la tribu; del pueblo elegido.

De vuelta a Atlanta, Patrick se sintió muy cansado. El plan delirante iba en serio, y sería muy difícil pararlo.

25. Mosquitos contra elefantes

La primavera de 2016 estaba siendo muy intensa. El presidente Obama había sido arrollado por los acontecimientos, víctima de la descomposición generalizada, y ningún candidato demócrata podría hacer el milagro de remontar las encuestas. En contrapartida, las Primarias republicanas estaban siendo una celebración anticipada del triunfo en las elecciones de noviembre, con un aspirante en torno al cual se habían unido la jerarquía y las bases del partido.

Con el viento soplando a favor, también las previsiones de los conspiradores se desarrollaban de acuerdo con el plan trazado. La campaña de desinformación funcionaba bien y los acontecimientos mundiales colaboraban a ello. Eran los viejos problemas, que ahora, casualmente, se exacerbaban: no era difícil cebar la mezcla explosiva. La Organización de Naciones Unidas nunca había alcanzado un verdadero estatus de gobierno supranacional. Como siempre, seguía siendo rehén de la voluntad de sus miembros más fuertes y alcanzaba tan sólo el poder que éstos querían delegarle, siempre menor cuanto mayor fuera el grado de disgregación y cuando era más necesaria. Así que, en ausencia de un órgano global con fuerza de coerción, cada miembro del cuerpo actuaba por libre. En realidad, no había ningún cuerpo, sino células velando por sus propios intereses, compitiendo entre ellas por la supervivencia.

Tal vez el mundo no fuera en realidad tan caótico como se pretendía, pero lo parecía si alguien interesado se dedicaba a recitar junto todo el rosario de amenazas y elementos negativos; y eso bastaba: en tales condiciones era fácil señalar con el dedo a los enemigos y excitar la indignación popular y la exigencia de castigar y defenderse. Ahora había un clamor exigiendo un liderazgo firme y sin complejos frente a la política contemporizadora y timorata de la Casa Blanca, y los conspiradores no tenían más que avivar un poco el fuego para que las llamas alcanzaran el punto en el que se vuelven incontrolables. El ambiente estaba ya maduro para aceptar sus terapias, superando los escrúpulos y los falsos puritanismos.

Sólo había un molesto grano: alguien estaba filtrando información sobre la trama, sobre sus actividades y sus propósitos, Aún no era demasiado grave, porque se trataba de aseveraciones sin pruebas, y, en el ambiente de confusión estimulada, era fácil atribuirlas a obsesiones de mentes paranoicas o a la infamia de “todos esos pacifistas e izquierdistas mojigatos y biempensantes que, si de ellos dependiera, dejarían que el país se fuera al garete antes de incomodar a alguien”. Pero en realidad era algo preocupante y en la cúpula de la conspiración se habían disparado las alarmas. Había que cortar la fuga.

* * *

Cuaderno de Notas. Jueves 16 de junio de 2016

Patrick y yo nos conectamos a diario para compartir información, pero también para explayarnos y liberar la tensión. Ambos lo necesitamos. En especial, Patrick, que cada día espera el momento de estirar su alma con la misma ansia con la que el preso en una celda de aislamiento descuenta los minutos para salir al patio a estirar las piernas; pero también yo. Empiezo a implicarme más de lo que hubiera imaginado y a sentir como propia la responsabilidad que tiene la Corporación de gestionar la situación de manera correcta. Y estoy preocupado por la suerte de mi “amigo”. Ya ambos nos reconocemos como tales: amigos unidos por circunstancias excepcionales. Así que, a menos que haya algún impedimento importante –en cuyo caso nos dejamos un aviso seguro–, cada día, a las 19:30, estoy esperando su llamada. Hemos acordado hacerlo así: siempre es Patrick quien inicia el contacto. Lo hace con toda clase de precauciones: primero se conecta a otro ordenador externo y desde allí, a través del programa eyeOS, abre una máquina virtual en la nube. Si alguien husmeara en sus equipos, no vería nada de lo que esté haciendo. Tan sólo un aparato encendido.

No nos limitamos a intercambiar información. En realidad, hay ya muy pocas novedades que compartir. Hace tiempo que cada día trae tan sólo un poco más de lo mismo: otra noticia relacionada con los siniestros planes políticos y de guerra sucia u otro manifiesto de denuncia que sistemáticamente son desmentidos. Asociaciones científicas e investigadores reconocidos, a título individual, están alzando voces de alarma y exigiendo comisiones de investigación, pero se ha convertido en un goteo tan rutinario y cansino que apenas hace mella en una opinión pública enervada a la que estos “rumores sin fundamento” no le suenan nada mal. Para la poderosa maquinaria de propaganda conservadora, toda “esa cuadrilla de científicos izquierdistas” no es más que una bandada de pájaros de mal agüero que sirven y hacen el trabajo sucio a intereses espurios contrarios a los de la nación. En esta atmósfera, cualquier noticia o voz crítica queda ahogada y no consigue mantenerse a flote sobre el ruido de fondo. Somos “mosquitos intentando picar a un elefante”, me ha dicho Patrick, haciendo una fácil alusión al animal que es el símbolo del Partido Republicano. Así que en nuestras conversaciones cada vez cuenta menos el intercambio de noticias para dejar paso a un diálogo más personal en el que nos desahogamos compartiendo nuestras inquietudes íntimas.

En ambos se ha ido instalando un fondo de pesimismo, aunque estamos de acuerdo en que eso no es excusa para quedarse con los brazos cruzados. Ya en otras ocasiones las nubes oscurecieron el cielo y algunos espíritus indomables consiguieron disolver la tormenta. También ahora, si llegara el caso, aunque quedáramos en minoría, habría que mantener una resistencia organizada, como en un país ocupado.

Para avivar el ánimo, hablamos de la visión del mundo que compartimos. A pesar de todo, a despecho de los graves problemas y frente a los planes de los conspiradores (que, pese a sus precauciones, también se verían arrastrados por su apocalipsis) ambos mantenemos la confianza en los seres humanos y el entusiasmo por el conocimiento científico. Sería desastroso volver a cerrar la puerta que se ha abierto y arruinar la oportunidad que se nos ha brindado. Nunca antes en la historia ha tenido la humanidad mejores armas para superar las dificultades y mejorar sus condiciones de vida; nunca antes ha tenido un horizonte tan extenso de progreso, tantos motivos firmes para abrigar una esperanza de buena vida en este lado del mundo en vez de malgastarla persiguiendo al conejo blanco en pos de un espejismo ultraterreno. La madriguera –la tumba– no tiene salida. No hay otro lado del mundo.

Así fortalecemos mutuamente nuestro ánimo, sabiendo que atravesamos un momento crítico y que las aspiraciones humanas se echarán a perder por mucho tiempo si no ganamos la partida a los villanos. Somos pesimistas-optimistas. Creemos que las cosas van mal pero podrían tener arreglo, y luchamos por ello.

Ahora estoy en casa esperando la llamada diaria, rememoro todo lo anterior y, a pesar del aliento que tratamos de infundirnos, siento como nunca la enormidad de la masa que hay que mover, y que nosotros somos sólo hormiguitas esforzadas.

* * *

A las 19:30 en punto, sonaron los tonos de Skype. Julián admitió la llamada y una vez más se alegró al ver aparecer la cara de Patrick en la pantalla. Aunque fuera en efigie, su interlocutor formaba ya parte de su reducido círculo de amigos íntimos. Hacía pocos meses que le conocía. La comunicación había resultado fluida desde el principio. Pero Julián era testigo de que, pese a su carácter risueño y animoso, el semblante del otro se había ido ensombreciendo a la par que sus sentimientos, como si de día en día le costara más soportar la carga que había asumido; como si las palabras de aliento que intercambiaban se hubieran quedado vacías y él hubiera ido dejando de creer que su lucha sirviera para algo. Y hoy parecía más apesadumbrado que de costumbre; casi malhumorado.

Julián no se engañaba. Patrick sentía que su impostura esquizofrénica había llegado a un límite que no podía sobrepasar sin dejar de ser definitivamente él mismo. Le costaba reconocerse, y no soportaba ni un minuto más a ninguno de sus personajes, ni siquiera al que todavía notaba vivo en algún lugar recóndito de su interior, porque había permitido que los otros se apoderaran de su espacio.

Ni siquiera podía mantener una relación sincera y normal con Lisa, y esa incapacidad le estaba erosionando emocionalmente, porque la frustración aumentaba sus sentimientos hacia ella y no podía distanciarse y olvidarla, lo que le provocaba un sueño recurrente: Lisa está siempre presente, una presencia ajena, y él la desea sin poder alcanzarla. De repente, ella dibuja apenas una sonrisa triste y le besa en la mejilla; un beso compasivo, mientras su figura se desvanece. Entonces se despierta y siente que un aguijón de seda le ha inoculado la evidencia de la distancia insalvable. Y deja que el veneno penetre para que la intensidad del dolor le haga sentirse vivo y oculte la desesperanza. Pero no lo consigue; solo siente frustración y un infinito cansancio.

—Hola, amigo –dijo la cara de la pantalla.

—Hola, Patrick –respondió Julián, que siempre le llamaba por su nombre. Sabía que necesitaba oírlo.

—Bueno, aquí estamos de nuevo, intentando darnos consuelo. ¡Dos protagonistas del teatro universal! –dijo la imagen de Patrick con sarcasmo.

Era evidente que no pasaba por su mejor momento. Aunque tenía razón: la comunicación entre ambos no era ya más que un ejercicio de terapia personal y había perdido casi su interés como parte de la estrategia en la lucha contra la conspiración. Pero hasta entonces lo habían estado disimulando, como si todavía fueran imprescindibles.

—No tienes por qué flagelarte –respondió Julián por decir algo, sin convicción–. Sólo pasas un mal momento.

—¿Por qué no dejamos de engañarnos? Yo ya no soy importante para nadie, ni siquiera para los conspiradores; ya no aporto nada nuevo. Y tú, mírate: estás muy bien informado… de las acciones que otros llevan a cabo. Acéptalo: estamos amortizados.

—Bueno, no puedes olvidar que tus pesquisas han servido para organizar toda la estrategia de la Corporación.

—Reconocerás que tampoco está sirviendo de mucho. La desinformación es más fuerte. Los recelos de unos científicos quisquillosos parecen poca cosa para contener el huracán desatado. A pesar de todo, no niego que era preciso actuar, y admito que algo he tenido que ver. Pero ya he desempeñado mi papel.

Julián se percató de que su amigo tenía razón. No valía la pena seguir engañándose haciendo forzados ejercicios de mutua afirmación. Era él quien había manifestado en el Consejo de la Corporación su preocupación por Patrick, y Celia le había encomendado que hiciera de enlace para que no se sintiera solo y no corriera más riesgos de los necesarios, pero apenas había hecho otra cosa que servir de confidente, olvidando la segunda parte. Y ahora sentía como un reproche las palabras cansadas de Patrick. Debería haberse dado cuenta antes de que hacía tiempo que su misión había llegado al límite. Era eso lo que estaba marchitando a su amigo. Dejó pasar unos segundos y dijo:

—Es el momento de retirarnos discretamente. La próxima semana se constituye en Ginebra el Observatorio de Ética Científica. Ha sido impulsado por miembros de la Corporación. Será independiente de los estados, y esperamos que sus denuncias tengan más éxito que el que hasta ahora hemos tenido. Ayer, una delegación de prestigiosos científicos se reunió con un grupo de representantes de la Administración Obama para que se tomaran en serio las advertencias. Aunque la respuesta fue demasiado política (algo así, como “seguiremos alerta, pero ya estamos indagando y de momento no podemos corroborar las denuncias. Incluso si hubiera algo de cierto, será difícil certificarlo”), la partida se juega ya en otro nivel. Así que, amigo, es hora de que salgas de esa ratonera. Cuanto antes, mejor.

—Entonces, estamos de acuerdo. Sólo necesito algo de tiempo para participar en una última función. Mañana estoy invitado a asistir a una reunión en un lugar de acceso muy restringido, el Centro de Operaciones de Emergencia de Mount Weather. Parece que habrá zafarrancho. Estarán los líderes y los principales colaboradores de la trama. El general McDermott ha insistido en que yo debo estar allí. No puedo perdérmelo. Luego, desapareceré. Todavía me quedará un último golpe de efecto: la publicación de mi aventura: “La Gran Conspiración”, o “Yo fui Dan Dare”. Será una pequeña revancha que me compensará en parte por los malos ratos pasados. Ya tengo el plato casi cocinado. También debo resolver un asunto personal.

Julián intuyó que se refería a Elisabeth. Notaba a su amigo más aliviado. Ver algo de luz al final del túnel había producido en él un efecto inmediato. Parecía disfrutar por adelantado de su próxima liberación. Era fuerte y no tardaría en recuperarse. Apenas le quedarían cicatrices.

—Arreglaré las cosas para sacarte de ahí –le dijo.

* * *

Patrick estaba a punto de ir a la cama cuando sonó el móvil.

—Hola, Bill, soy Edwin. ¿Cómo estás? Supongo que mañana acudirás a Virginia –Sonaba agitado.

—Claro. ¿Qué sucede, Ed?

—Estoy preocupado. ¿Sabes para qué nos convocan?

—No. Pero sólo faltan unos meses para las elecciones presidenciales. Es posible que quieran hacer un balance de los preparativos e informarnos sobre los primeros planes de acción. Creo que estará toda la plana mayor.

—No sé. A mí me llamó hace unos días el senador Chambers. Empezó pidiendo información muy general, que él ya conocía, sobre los proyectos científicos, y, como por casualidad, no dejaba de interesarse por cómo había reclutado los equipos de trabajo. También sabe de sobra que cada equipo no está al tanto más que de su propio proyecto y que sólo yo tengo acceso al conjunto. Me temo que quieren responsabilizarme de las filtraciones que se están produciendo.

Patrick se sobresaltó, aunque no dejó que trascendiera. Así que era eso. El general y los políticos habían preparado una encerrona a los “seglares” que estaban al tanto de todo para identificar al culpable; a ellos dos y tal vez también a los expertos que preparaban el plan estratégico. Pero el pazguato Edwin se veía ya condenado y ajusticiado, o algo peor: primero le harían cantar en todos los tonos y escalas, le apretarían con procedimientos poco agradables para que no se dejara ninguna nota en la garganta, y luego le darían pasaporte, como habían hecho ya antes con el pobre doctor Coleman.

—Te juro –siguió Edwin– que yo sólo he pasado información a los rectores de la Fraternidad. Es evidente que se me ha ido de las manos y que algún hermano traidor se la está filtrando a nuestros enemigos. Pero el general y los políticos me responsabilizarán a mí. No saben nada de la Fraternidad, y si llegaran a enterarse sería todavía peor. Como comprenderás, estoy bien jodido.

El infeliz se consideraba culpable y ni se le pasaba por la cabeza que pudieran sospechar de alguien como su admirado Bill/Dan Dare, tan comprometido con la causa. Patrick sintió pena, pero enseguida vio que a él se le abría una oportunidad y trazó su plan. Daría por hecho que el otro estaba en lo cierto.

—No te preocupes. ¿Qué has pensado hacer?

—Me temo que no tengo escapatoria, pero intentaré esconderme y desaparecer. Pediré ayuda a los hermanos. Por supuesto, mañana no iré a la reunión.

Patrick no se molestó en disuadirle. El canguelo de Edwin le venía bien para sus propósitos. Iría a Mount Weather y todas las sospechas recaerían sobre el demógrafo cuando no se presentara ni respondiera a las llamadas. Él, como los demás, quedaría limpio y, de paso, tal vez obtendría alguna información extra de los conjurados. Si tenía suerte, Edwin podría iniciar una nueva vida, ayudado por la Fraternidad; lo mismo que él esperaba de la Comunidad del Anillo. Cuando también él se esfumara, los conspiradores se quedarían con dos palmos de narices, sin saber cómo interpretar las dos fugas. Su sacrificio estaba a punto de acabar y, a pesar de la situación comprometida, sentía que había recuperado el ánimo.

Luego llamó a Lisa: “Tengo que dejar mis cosas en tu apartamento. Ahora mismo. No me preguntes por qué; confía en mí. Como sabes, mañana me tomo el día libre. Saldré de viaje, pero estaré de vuelta por la tarde y te lo explicaré todo”. Ella no disimuló su perplejidad, pero no le pudo sacar nada más y terminó diciendo: “Vale, supongo que tendrás una buena razón. Te espero”. Si su colega estaba metido en algún lío, le echaría una mano. Pero si además pretendía retomar una relación que había estado llena de cortocircuitos emocionales, estaba poco dispuesta a correr el riesgo de repetir la misma historia. Bill tendría que aclararle bien las cosas y ser muy convincente.

Patrick no tenía demasiadas pertenencias. En su situación no podía permitírselo; era uno de los peajes que había tenido que pagar por la impostura. Dejó en el piso una bolsa de viaje y llevó todo lo demás al apartamento de Lisa. Apenas hablaron. Ella volvió a preguntarle y él insistió en que no se preocupara, que le diera sólo un día y lo entendería todo. “Espérame aquí mañana por la tarde. Vendré a partir de las ocho”. La dejó todavía más inquieta, pero por el momento no podía hacer nada más para tranquilizarla, y se retiró de nuevo a su apartamento para dormir unas horas.

26. Encerrona en Mount Weather

Faltaban pocos días para el verano, pero a través de la ventanilla del avión de Delta Airlines el día en el aeropuerto Dulles de Washington se presentaba desapacible. Ráfagas de lluvia barrían la pista y algunos operarios enfundados en impermeables con capucha se encogían y volvían la cabeza para protegerse del aguacero. Eran ya las 10:35 de la mañana y parecía que las densas cortinas de agua hubieran borrado todos los colores dejando sólo un fondo de plomo, desteñido y sin matices.

Junto a la puerta de salida de la terminal, un hombre uniformado agitaba un cartel con el nombre que buscaba: Milwood. Había ya un pequeño grupo de cuatro personas, luego llegaron dos más y el militar del pasquín acercó hasta la puerta una furgoneta con pintura caqui del ejército.

Hicieron el viaje casi en silencio, intercambiando algunos comentarios banales. Un grupo de extraños en un día feo. Sólo tres de los viajeros, que parecían conocerse, intercambiaban breves frases, que fueron espaciándose. De vez en cuándo, alguien hacía alguna observación anodina que no recibía respuesta y tenía el efecto de espesar más un silencio embarazoso de ascensor que finalmente nadie se atrevía a romper. A Patrick no le importaban aquellos tipos y prefirió abstraerse meditando y contemplando lo que la cortina de lluvia dejaba entrever del paisaje.

Recorrieron las últimas millas por la estatal 601, una herida abierta en un espeso bosque, y la oscuridad se intensificó hasta hacerle perder la noción de la hora. Tuvo la sensación de que habían sido tragados por la floresta y estaban pasando a través de un tubo intemporal. De repente, como si fuera una aparición, desembocaron en un espacio abierto iluminado por una claridad fantasmagórica; aureolas difusas de luz congelada tratando de abrirse paso en la oscuridad diurna; ráfagas de lluvia ametrallando la luz de los focos y un grupo de edificios de baja altura surgiendo de la nada lechosa; visiones a través de un cristal esmerilado.

Así que aquel era el semisecreto, pero famoso, Centro de Operaciones de Emergencia, sobre el que se contaban tantos chismes. El aislamiento en medio del tupido bosque, la turbiedad del día, la visión distorsionada y borrosa a través de los cristales chorreantes y las luces espectrales que perforaban el aguacero producían la sensación de encontrarse en un lugar irreal, situado fuera del mundo, y la impresión se acentuaba al evocar el entramado de túneles que se extendía como un intestino por varias hectáreas, muchos metros por debajo de la superficie. Se había construido para albergar al gobierno y a otros órganos estratégicos de la nación en caso de graves amenazas, y era un secreto a voces que durante los atentados del 11 de septiembre de 2001 se había dirigido hacia allí una larga caravana de limusinas con escolta. Muchas películas habían recreado esa clase de instalaciones secretas, con sistemas autónomos para la comunicación y para la supervivencia, y bajo la sugestión de las imágenes cinematográficas fantaseó sobre un escenario de ciencia ficción, construido para un mundo apocalíptico.

Pasaron un puesto de control y se apearon junto a una discreta construcción de hormigón, de una sola planta. En la puerta, un joven completamente calvo, sin cejas ni pestañas y cara de pez, cotejó en una lista la identidad de los recién llegados, les informó de que en breve daría comienzo la reunión y les condujo a una sala con aspecto de aula escolar, con una larga tribuna y sillas con un brazo-escritorio abatible, aunque les advirtieron de que no podrían tomar notas. Se acomodaron junto a otra decena de asistentes que ya estaban allí y parecían conocerse. Probablemente eran los expertos encargados de proponer las estrategias y prescribir las medicinas (Para dispensárselas al mundo por vía anal, pensó Patrick).

Iban pasando los minutos y la espera empezaba a hacerse demasiado larga. Algunos conocidos se entretenían hablando entre ellos en voz baja, pero a todos se les veía inquietos. Patrick sospechó lo que estaba ocurriendo: Edwin no ha llegado a la hora prevista, no responde a las llamadas y en Princeton nadie sabe decir dónde está, salvo, tal vez, que “se ha esfumado y se ha llevado todas sus pertenencias, qué cosa tan extraña”.

Habían transcurrido más de tres cuartos de hora cuando entró un grupo de seis hombres trajeados. “Hombres”, como todos los que estaban en la sala; no había una sola mujer, constató Patrick. Entre los recién llegados, reconoció al general y a los dos senadores. Los demás debían de ser también políticos. Los seis se sentaron en la tribuna con aspecto grave, incluso el risueño Bob Chambers. No se molestaron en presentarse, y el general McDermott abrió la sesión sin ningún protocolo.

—Buenos días a todos. Excusad la demora, pero hemos tenido que ocuparnos de una circunstancia imprevista. Como sabéis, desde hace semanas vienen produciéndose filtraciones a ciertos medios de comunicación sobre nuestros planes y sobre nuestros proyectos científicos. Por ahora no ha habido consecuencias preocupantes. Queda poco tiempo para las elecciones y por muchos detalles que se aporten, nada podrá demostrarse. Teniendo en cuenta el carácter especializado de los laboratorios, una eventual inspección oficial sería fácil de burlar. Y será igual de fácil desacreditar los remilgos de una camarilla de científicos quisquillosos y los “ridículos infundios” de un grupo de izquierdistas desesperados por las encuestas. La opinión pública está más que dispuesta a hacer la vista gorda, e incluso muchos, en su fuero interno, desearían que hubiera algo de verdad en las denuncias. Además, toda la información y los resultados relevantes de los diferentes grupos de investigación se han transferido ya a un equipo de control a salvo de indiscreciones.

»Pero esto no atenúa la gravedad de lo sucedido. No podemos permitirnos ningún cabo suelto. Los datos filtrados son muy precisos y necesariamente proceden de alguien, un traidor, con acceso amplio a los entresijos de nuestro plan. Es decir… de alguno de los convocados a esta reunión.

El militar hizo una pausa dramática mientras barría la sala con la mirada. No se oyó ningún murmullo y nadie se rebulló en el asiento, como si hacerlo pudiera atraer la atención y tal vez la sospecha de los demás.

»De hecho, os hemos reunido, ante todo, con el propósito de identificar al traidor, y os aseguro que sabemos hacer muy bien nuestro trabajo….

Otra pausa. Patrick imaginó toda clase de aparatos extractores de información y no pudo evitar que una duda pasara fugazmente por su mente. ¿Y si me he confiado demasiado? ¿Y si después de todo estoy equivocado y me he metido yo sólo en esta ratonera? Los políticos forman una camarilla muy cohesionada y se han autodescartado; los estrategas conocen los resultados, pero no los laboratorios ni los equipos participantes, y cada uno de estos sólo conoce su parte. Y entonces… sólo quedamos Edwin y yo como los únicos que hemos tenido acceso a toda la información científica que se ha filtrado. Así que ambos somos sospechosos evidentes y es probable que hayan espiado mis comunicaciones. ¿Y si, a pesar de todas las precauciones que he tomado, han averiguado algo? Pero no; en tal caso, no habrían movilizado a toda esta gente. No saben nada, y Edwin se ha inculpado al no venir. Pero sólo era un pensamiento tranquilizador. ¿Y si ya le tienen en su poder y destapa la existencia de la Fraternidad? Si nos retienen, este es un complejo cerrado y vigilado, una trampa, y no hay forma de escapar.

Empezó a buscar a toda velocidad una posible salida, para reconocer con desánimo que estaba bien atascado en aquella mierda. Sí: ¡mierda, mierda! Se imaginó corriendo hacia el vallado, mientras sonaban unos disparos a su espalda y se derrumbaba. Incluso si consigo salir al exterior y desaparecer en el bosque, no tengo ninguna posibilidad, con todo un ejército persiguiéndome.

—… Pero no estáis aquí todos los que habéis sido convocados –la voz del general le sonó como una sacudida–. Edwin Durrell, a quien algunos de vosotros conocéis, no ha acudido a la cita. Hemos estado haciendo indagaciones y… él es la rata que nos ha traicionado.

Falsa alarma. Por supuesto, estaba en lo cierto. Entre los demás se produjo por fin una reacción. Al oír el nombre del demógrafo, la tensión acumulada se liberó como el silbido de una olla, en cuchicheos y expresiones de sorpresa. McDermott no se molestó en explicar quién era el personaje. Al menos todos los científicos le conocían, porque era el coordinador de los equipos y había dirigido el reclutamiento de sus componentes. Como Patrick sabía, eso le había permitido introducir en puestos estratégicos a miembros de la Fraternidad. Así que, probablemente, algunos de los presentes serían también hermanos. Ni el general ni los políticos que estaban en la mesa y creían controlar todo el tinglado tenían ni idea de eso.

El senador Titus carecía de diplomacia. Echó hacia adelante su cuerpazo apoyando los codos sobre la mesa y tomó la palabra sin disimular su enfado:

—Puede ocultarse, si quiere, en el infierno. No le servirá de nada. Estad seguros de que recibirá su merecido. Que os sirva a todos de advertencia. Conocía al… doctor… y estoy seguro de que compartía nuestro análisis de la situación y nuestras ideas. Pero era un hombre mojigato. Le faltaban agallas y probablemente le ha entrado pánico al pensar en lo que estaba por venir. Pero cuando aceptasteis participar en el plan, todos vosotros sabíais dónde os metíais y que no había vuelta atrás. Incluso si eso fuera posible, seguiríais igualmente obligados a mantener el secreto. No quiero más sorpresas.

Soltaba las frases como trallazos y con una prosodia que no dejaba lugar a interpretaciones. Todos estaban avisados. Patrick se sentía otra vez relajado y observó, de nuevo divertido, que los presentes se habían vuelto a quedar paralizados y no movían una ceja; recibían la advertencia como si también ellos fueran culpables. No dejaba de tener gracia que él, el auténtico submarino, fuera ahora quien tenía más presencia de ánimo. Había sido inevitable que por un momento aflorara el temor, pero las cosas habían discurrido tal como había previsto. Casi empezaba a disfrutar pensando en cómo estaba a punto de burlarse de todos ellos. Les dejaría con el culo al aire.

Ni se les había pasado por la cabeza que el chivato no fuera realmente un traidor, sino un topo. Después de todo, la situación era graciosa: los cabecillas de la conjura no sospechaban que habían sido parasitados por una organización secreta de científicos que a su vez no tenían ni idea de que ellos mismos estaban siendo víctimas de otra trama. Y él, Patrick, era, o había sido, el nudo que lo ataba todo; el centro del enredo. De todos los que estaban en la sala, era el único que tenía la perspectiva completa… aunque fuera ya muy poco lo que ahora pudiera hacer; y, por cómo estaban discurriendo las cosas, tampoco estaba claro que las fuerzas movilizadas por la Comunidad del Anillo fueran capaces de abortar la enorme ola que amenazaba al mundo y evitar el desastre.

Hubo una breve pausa. Bob Chambers, el coqueto senador de Vermont, que incluso en esta ocasión iba vestido como un figurín, con un traje blanco que a Patrick le recordó las imágenes más tópicas de Tom Wolfe, habló unos segundos en voz inaudible por el móvil y luego se dirigió a los presentes en un tono amigable que intentaba distender el ambiente después de la áspera amonestación de su compadre. Poli bueno, poli malo.

—Pero, con permiso de mi vehemente colega, todos los que ahora os encontráis en esta sala sois personas de plena confianza. Aquí no hay culpables. Os encomendamos una misión y la habéis cumplido fielmente. Vosotros sois los arquitectos y los artífices de nuestro plan. La fruta podrida está ya fuera de la cesta. Es el momento de pasar al segundo punto del orden del día… Nuestro comandante en jefe ha querido estar hoy con vosotros para agradeceros vuestro trabajo –informó con una sonrisa que le hizo parecer, más que nunca, un duende travieso.

El anuncio provocó una agitación colectiva. El senador pidió a los presentes que se levantaran de los asientos y esperaran unos momentos. Un minuto después hacía su entrada, con cara de cartel electoral, el precandidato republicano que había arrasado en las primarias y sería proclamado oficialmente como candidato a la presidencia en la Convención republicana de agosto. El congresista Paul Dyson recorrió la primera fila estrechando manos, como si estuviera celebrando ya el triunfo, mientras todos le jaleaban y aplaudían con entusiasmo.

—Basta, por favor –pidió acompañándose de un gesto de las manos, mientras subía a la tribuna. Todos permanecieron en pie; él, flanqueado por el general y los políticos: un siniestro mesías rodeado de sus apóstoles, para un mundo y una época aún más siniestros–. Es un placer encontrarme hoy aquí con los diseñadores del futuro –Otra ovación–. A mí me toca construirlo. Quiero que sepáis que he estado comprometido con este proyecto desde el principio y que no me temblará la mano cuando llegue la hora de impartir las órdenes oportunas. No será agradable, pero las obligaciones de un gobernante no siempre son gratas, y este es un momento que no admite vacilaciones. Es hora de terminar con la actual política de componendas y diplomacia blanda. No hay ningún margen cuando competimos por la supervivencia.

Y siguió en el mismo tono; un breve discurso interrumpido a cada frase por aclamaciones, ante la mirada satisfecha de sus lugartenientes. Y terminó:

—Me consta que todos habéis hecho una gran labor, y no dejaré de tenerlo en cuenta. Estad seguros de que yo también sabré cumplir con la parte que me corresponde. Queda ya muy poco tiempo. Gracias a todos. ¡Dios bendiga a América!

Arreciaron los aplausos y abandonó la sala acompañado hasta la puerta por los senadores. A través de los cristales, Patrick vio cómo el próximo presidente de los Estados Unidos se dirigía hasta un barracón, con sólo dos acompañantes. Era una visita discreta que no debía trascender, como la propia reunión que tenía lugar en aquella sala. El general debía de tener allí mucha autoridad y contar con la complicidad de los responsables de la base.

La visita sorpresa había relajado la tensión generada por el asunto de las filtraciones y dado paso a un nuevo ambiente de camaradería. Los desconocidos eran ahora un equipo de correligionarios y cómplices. Bob el Gnomo sonreía satisfecho y dejó que el bullicio se prolongara unos minutos. Luego dio por concluida la reunión. Inicialmente habían previsto continuarla repasando el programa que se pondría en marcha al empezar la nueva legislatura, pero, bien pensado, era algo superfluo para los estrategas que lo habían diseñado, y, por el momento no concernía a nadie más. Reiteró a los científicos el agradecimiento del que ya era para todos ellos su presidente por el trabajo hecho, pero, dijo, lo más prudente era mantener la estrategia en el mayor de los secretos.

—…Y ahora –concluyó– tomaremos un pequeño almuerzo.

Pasaron a una sala aledaña donde ya habían dispuesto un sencillo buffet de sándwiches, canapés y bebidas refrescantes y departieron informalmente en corros, presentándose y felicitándose mutuamente por su protagonismo en un momento de tanto interés histórico. El general, Titus y los políticos se habían ausentado para tener una comida privada con su huésped de honor, según les informó el senador Bob Chambers, que se quedó con la tropa oficiando de anfitrión y facilitando las presentaciones.

Entre todos, Patrick era un elemento exótico y pronto despertó la curiosidad y los beneplácitos de los demás: el misterioso y admirado Dan Dare, que había sido el azote de los pusilánimes; y él correspondía al interés haciendo actuar a su personaje, desplegando su simpatía y su proverbial ingenio. Lo cierto es que hacía tiempo que sus soflamas se habían ido deshinchado, a medida que él, Patrick, se hastiaba, pero Dan Dare era un mito y podía vivir por mucho tiempo de las rentas; “¿Quién eres y a qué te dedicas en realidad?”, le preguntaban infructuosamente, mientras decía para sí: Ya os enteraréis pronto de quién no soy.

A primera hora de la tarde, la furgoneta del ejército llevó a Patrick y sus acompañantes de vuelta al aeropuerto Dulles y cogió el primer vuelo para Atlanta.

En el avión, recapituló e hizo un nuevo análisis de la situación: los preparativos de los conjurados estaban listos en sus líneas generales, y él había conseguido una buena información sobre los proyectos científicos, sobre los engendros que habían alumbrado para la guerra sucia y sobre las argucias que utilizarían para justificar las acciones o para desviar la atención sobre la autoría, pero ya no obtendría muchos más datos útiles. El general McDermott había insinuado… ¿cómo había dicho?: “Los resultados relevantes de los grupos de investigación se han transferido ya a un equipo de control a salvo de indiscreciones”. Así que probablemente los tendrían a buen recaudo en laboratorios militares opacos que él controlaba y donde nadie metería las narices. Además, aunque los expertos conocían las recetas y ofrecían consejo, finalmente serían los políticos quienes decidirían cómo y cuándo las aplicarían en cada caso. Todo ello le afirmaba en la idea de dar por finalizada su misión como infiltrado. Terminaron mis días de impostor y podré recuperar mi nombre y mi identidad, sin disfraces.

Era la ventaja que tenía haberlo planificado. Sus alter ego eran cortinas de humo, y los conjurados no podrían seguir el rastro hasta Patrick, su yo auténtico, que era para ellos un desconocido. Si alguna vez dieran con él, sería por pura casualidad. El mundo es muy ancho y sería uno de tantos riesgos de la vida; como sufrir un accidente de coche. El pobre Edwin lo tenía peor: ya no podría salir a la luz como quien era y tendría que cargar con un extraño para siempre. Seguramente contaría con la ayuda de los hermanos para esconderse y rehacer su vida, porque no querrían que a través de él llegara a trascender la existencia de la Fraternidad, pero estaba menos protegido. Y recordó que él también tenía grabado el signo del cáliz, aunque los hermanos no estarían muy contentos cuando supieran que les había estado tomando el pelo.

Ahora que el peligro inminente había pasado, quizá no fuera ya tan perentorio esconderse. Tal vez podría retrasarlo algún día más, pero ya había tomado la decisión y recogido sus cosas. No quería correr más riesgos: al desesperado Edwin podía ocurrírsele ponerse otra vez en contacto con él y crearle problemas, o podían dar con el asustadizo demógrafo de cualquier modo y, si lo hicieran, no sería muy difícil hacerle hablar. Además, prolongar su misión le obligaría a seguir manteniendo la visibilidad mediática como Dan Dare para no levantar sospechas, y estaba más que harto. Conocía ese efecto psicológico: no era sólo la progresiva acumulación de cansancio; podría haber aguantado algo más si hubiera sido necesario, pero una vez tomada la decisión de dejarlo, se había sentido liberado y ya no soportaría seguir ni un solo día con la impostura. Se terminaron para siempre sus enojosos dobles y el blog. De todos modos, después de ver a Lisa para sincerarse con ella, volvería por última vez a su apartamento para pasar la noche y por la mañana iría a despedirse de Harold, el director del programa de Naturaleza Humana y Evolución, miembro de la Corporación, y de los bonobos. Luego cogería el coche con un destino que no comunicaría a nadie, salvo a Julián, y concertaría con él los siguientes pasos. Ya habían hablado otras veces de ello y la Corporación le había buscado un acomodo en el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig. Llamaría a su amigo esa misma noche.

27. El descanso del guerrero

Elisabeth no había dormido y pasó el día inquieta. No podía quitarse de la cabeza la visita apresurada de Bill la tarde anterior y no dejaba de darle vueltas a lo que podía significar. Su compañero del centro de primates, con el que había mantenido una relación afectiva que no había cicatrizado, debía de estar metido en un buen lío y, por lo que había insinuado, era algo que explicaría el comportamiento tan errático que había tenido con ella y que no concordaba con el tipo divertido y abierto que había entrevisto cuando le conoció. El pasado, las circunstancias familiares y otros detalles que distinguen a las personas, habían permanecido en él siempre borrosos o invisibles tras un velo que ella no había podido descorrer.

Al terminar la jornada, fue directamente al apartamento, pero era incapaz de concentrarse en nada y no hacía más que dar paseos hasta la cocina y picar lo que pillaba. Luego pensó que, si estaba en lo cierto, Bill habría tenido un día complicado, así que decidió quedarse en la cocina y preparar una cena.

Todavía no llegaba. Abrió una botella de vino y estaba sirviéndose una copa cuando la sobresaltó el timbre. Era Bill.

—Hola, Bill.

—Disculpa, pero no me llamo Bill.

Con todo el nerviosismo acumulado, a Lisa no le parecía momento para bromas, pero no tuvo tiempo para protestar, y el otro, quien quiera que fuese, tampoco tenía aspecto de estar bromeando.

—Créeme. Mi nombre auténtico es Patrick

¿Qué más era falso? La noticia era demasiado sorpresiva para enfadarse. Sobre todo, estaba recelosa y se mantuvo expectante.

Patrick sabía que era el momento de sincerarse. Él había tenido que pagar un coste personal por su clandestinidad, pero también ella, y sin haberlo elegido. Imaginaba cómo debía de haberse sentido, porque al precio emocional se uniría el desconcierto por no poder entender la actitud de su compañero, una veces tan natural y espontáneo y otras enigmático e impenetrable.

Sabía desde el principio que en esas circunstancias aquello no podía funcionar y debería haber evitado enamorarse para ahorrar el inevitable dolor, pero no le habían obedecido los sentimientos. Había pisado el acelerador y el freno. Demasiada incertidumbre para asentar una relación saludable y auténtica. Y ahora se veía obligado a dar una explicación, preservando la confidencialidad. Confiaba en ella.

—Pero mis sentimientos no eran… no son… falsos, aunque casi todo lo demás fuera ficticio. Todo lo que voy a confiarte deberás mantenerlo en secreto. Hay una buena razón para ello y demasiadas cosas en juego, además de mi seguridad.

Lisa se lo prometió, cada vez más intrigada.

Luego, siguió una cascada de revelaciones que no le permitieron reponerse. Patrick desgranó lo que había sucedido y todo lo que había vivido durante el último año y medio: el descubrimiento de la conjura política y de la Fraternidad del Cáliz, que también estaba implicada, su ofrecimiento para infiltrarse en ambas (y le enseñó como prueba la marca de su dedo; hacía tiempo que no llevaba puesto el anillo) y la creación de sus dobles, Bill y Dan Dare, tan falso el uno como el otro; habló de la hecatombe que se preparaba y de la Corporación, la Comunidad del Anillo, otra organización científica igualmente secreta pero dedicada a velar por el buen uso de la ciencia, a la que ya antes pertenecía y a la que servía, que había descubierto la conjura y organizado la contraofensiva.

Lisa escuchaba estupefacta la descripción de aquella locura. Todo el relato parecía demasiado disparatado para no creerlo; nadie se inventa en serio una cosa así. Y no sabía cómo tomárselo. Tenía sentimientos encontrados. Ella era una chica sencilla, dedicada a la investigación, enamorada de su trabajo, y de pronto se encontraba ante lo inimaginable. Por supuesto, sabía que unos metros más allá de su mundo había otro más complejo y lleno de problemas, pero ella vivía a salvo de él, a una cómoda distancia. Y ahora ese mundo asaltaba el suyo con la sacudida más violenta que hubiera podido imaginar.

Se quedó paralizada, incapaz de reaccionar. Miraba al hombre que tenía delante, al otro lado de la mesa, que no había probado la cena, y veía a un extraño. Para ella, Patrick era sólo un nombre, un cascarón vacío. ¿O no?

—¿Quién eres en realidad?¿Y qué pinto yo en todo esto?

—Lo siento de veras. No debí hacerlo, pero no pude dejar de enamorarme. No Bill, sino yo, Patrick.

Sí, Bill era el impostor que se había interpuesto entre ellos, el extraño que los había separado.

—… Pero me alegro de haberte conocido.

—Y ahora, ¿qué esperas de mí?

—No te pido que me disculpes, sólo quiero que comprendas, porque debías de estar hecha un lío. Además… tal vez no sea el momento, pero me gustaría que volviéramos a intentarlo; sin disfraces ni obstáculos.

Ella no respondió.

—Por supuesto, necesitarás tiempo, y yo también; todavía tengo que ponerme a salvo e iniciar una nueva vida. O, más bien, retomar la mía. La Corporación me ayudará. Nos ayudará, si lo deseas.

Lisa rompió el silencio y le señaló el sofá.

—No corras riesgos. Puedes quedarte en casa esta noche.

—Gracias. Ayer dejé aquí mis cosas por si hubiera tenido que escapar a toda prisa. Pero ya no es tan urgente. Dormiré en mi apartamento y por la mañana nos veremos en el Centro. Iré a despedirme de Harold y me marcharé.

—¿Adónde?

—Por ahora, es mejor que no sepas nada. La gente a la que voy a dar plantón tratará de localizarme y curioseará por el Centro. No temas, lo harán con discreción, con cualquier excusa; no querrán ponerse en evidencia.

—¿Cómo tendré noticias de ti?

—Yo me pondré en contacto contigo.

No era probable que sometieran a Elisabeth a una vigilancia específica, pero era mejor estar prevenidos. Patrick le dio unas instrucciones que debería tener en cuenta para una comunicación segura.

—Cuídate –dijo ella.

—Estoy bien protegido. Los conspiradores no saben nada de mí. Bill es un espejismo y, cuando quieran atraparlo, se habrá desvanecido. No tienen ningún hilo para llegar hasta Patrick. Podré recuperar mi vida lejos de aquí.

Ojalá pudiera hacerlo contigo, pensó. Y no le pasó desapercibido que ella se estaba preocupando sinceramente por él y había dejado de tratarle como a un extraño.

Recogió de nuevo sus cosas y, al salir, Lisa le dio un abrazo espontáneo. Quizá fuera sólo un adiós, pero él sintió que había no sólo empatía, sino también afecto, que los zarcillos emocionales que habían crecido una vez entre ellos permanecían todavía vivos a las puertas del corazón, esperando su oportunidad.

Al día siguiente se encontraron de nuevo en el Centro. Patrick se vistió un mono de trabajo y pasó la mañana jugando con la cuadrilla de bonobos. Se revolcó por el suelo con ellos y dejó que se le subieran por encima, mientras gritaban montando un escándalo, y él les llamaba por sus nombres, sin olvidarse de ninguno: Elvis, Einstein, Dummy, Starlet, Bigfoot, Greedy, Smug, Gossipy, Dreamy, Joker, Lazy, Sly. Todos competían entre sí para acapararle, como si adivinaran que no volverían a verle, y él sólo jugaba, disimulando la melancolía.

El jolgorio atrajo a un buen número de espectadores, que asistían divertidos a la exhibición preguntándose qué mosca le habría picado a ese, y todos terminaron sumándose a la fiesta, sin saber que era una despedida. Elisabeth no dejaba de mirar, porque volvía a ver en él lo que le había atraído de Bill, pero que había sido tan inaprehensible. Ahora sabía por qué. Tenía mucho que descubrir, y sintió que deseaba hacerlo.

A mediodía, Patrick se despidió de Harold, y Lisa le acompañó hasta el coche. Ella le acarició levemente y le besó en los labios. No fue un beso de amante, pero no estaba mal tras el abrazo equívoco de la noche anterior. Luego, ella se quedó mirando cómo el vehículo se perdía en el tráfico.

* * *

Llevaba sólo tres días en el rancho familiar y le parecía que nunca se hubiera ido de allí, sólo que de repente ya no era un niño. La memoria no le había engañado y el valle del Big-Hole, entre las altas murallas de las Rocosas, seguía siendo tan hermoso como recordaba. Ahora, sentado en el porche del rancho familiar, veía pasar la corriente alimentada por el deshielo del principio del verano, arrastrando las ondas circulares de las truchas que punteaban la superficie en busca de mosquitos. Él también era un pez, un salmón que regresaba a su río de origen.

Patrick se había liberado por fin de su cascarón de crisálida, de sus enojosos dobles, y no podía haber elegido un lugar mejor para desintoxicarse, o para hacer la descompresión al regresar de las profundidades y retomar su vida al aire libre. Después de varios años de ausencia, sus padres habían vuelto de Berlín, donde residían, a la vieja casa familiar para pasar el verano, y él había decidido “darles una sorpresa”. Ellos no necesitaban ninguna aclaración. Les llamaba con frecuencia y les había tenido al tanto de su trabajo profesional en Yerkes. No tenían por qué saber nada más. Ahora, les dijo, volvería a Europa y estaría más cerca de ellos. Le habían ofrecido un puesto en el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig, donde podría proseguir sus investigaciones en un programa de estudio dedicado al comportamiento protocultural de los primates, como en Arnhem. Se había tomado unos días antes de partir.

Los estaba aprovechando a fondo dedicándose a no hacer nada útil. Sólo a levantarse tarde, a hablar de cualquier asunto intrascendente con sus padres y a recargar el alma pescando y contemplando el río y las montañas desde el porche.

—¡La cena está esperando! –gritó Helen.

Donovan y Patrick se levantaron de las mecedoras y pasaron a la cocina. Don encendió la televisión para oír las noticias y fue saltando por los canales, que a esa hora daban concursos clónicos. En uno, la pareja participante consumía con desparpajo su momento de gloria. Los dos hacían en público gala de su ignorancia sin ningún rubor, y la chica, pizpireta, hacía mohines, daba saltitos y se abrazaba al cuello del chico doblando hacia atrás graciosamente una pierna, reina por un día, con la desenvoltura de alguien que hubiera vivido siempre dentro de la pantalla.

De repente, al cambiar otra vez de canal, Patrick dio un respingo: el presentador estaba informando de que el doctor Edwin Jason Durrell del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton había aparecido muerto, con signos de haber sido estrangulado. Alguien había expuesto el cuerpo cerca de la entrada principal del Fuld Hall, el edificio histórico del Instituto, en un lugar bien visible, como una ofrenda, “una circunstancia extraña, a la que hay que sumar otras misteriosas muertes ocurridas en poco más de un año en el famoso centro científico”.

Al principio no lo entendía. Había supuesto que la Fraternidad se encargaría de ocultar a Edwin y ponerle a salvo. ¿Cómo habían podido encontrarle tan pronto los conspiradores? Pero luego comprendió: Han sido los hermanos quienes, como él esperaba, le han ayudado a desaparecer para siempre. Ya lo habían hecho con Coleman, el químico, con John Peter Benavides, y antes con Walter, el sociólogo que casualmente había descubierto la intriga y la existencia de la cofradía de científicos. El secreto de la Fraternidad debía preservarse por encima de todo y no podían arriesgarse a que los políticos encontraran al pobre desgraciado y le exprimieran como a un limón para sacarle hasta la última gota de información. Así que le habían inmolado y entregado sus despojos a los perplejos dioses de la conspiración, que ya no tenían ningún jugo que extraer de ellos y se devanarían los sesos preguntándose quién más estaba metido en aquel juego. E imaginó el desconcierto que habría producido la muerte en el oasis científico de Princeton. Era el tercer investigador que la palmaba en menos de dos años (uno de ellos vinculado a un oscuro químico de un centro de investigación de España, a quien alguien había aliviado también de sus penas) y tres muertes inesperadas en aquel lugar no podían ser simples hechos aislados; debían estar unidas por algo más que el azar; un científico no podía engañarse sobre ello. Pero supuso que ni ellos ni la policía sacarían nada en limpio.

Patrick observó que Donovan no había prestado atención. La noticia habría pasado desapercibida para casi todos los que la hubieran escuchado. Sólo él y unos pocos más podían captar todo su significado. Y tuvo un recuerdo piadoso para el demógrafo: el infeliz, pensó, se ha librado de un final mucho menos compasivo; Titus no se habría andado con contemplaciones.

Por supuesto, los hermanos ejecutores debían de estar perplejos por su propia desaparición. ¿Cómo podrían interpretarla? ¿Había sido Bill Lane el traidor que había denunciado a Edwin? ¿Habría dado cuenta a los políticos de la existencia de la Fraternidad? Pero desecharían la idea cuando vieran que nadie molestaba a los demás miembros de la secta que colaboraban en los proyectos. Y, sin duda, llegarían fácilmente a la conclusión de que el artero antropólogo, el falso hermano, era la garganta profunda que estaba filtrando los datos de la conjura y se la había jugado tanto a ellos como a los políticos. Estarían preguntándose quién era aquel sujeto, quién estaba detrás de él y si era una mera casualidad que ellos le hubieran invitado a unirse a su logia. Incluso si hubiera actuado por iniciativa individual, había alguien suelto por ahí que conocía el secreto de la Fraternidad, pero estarían temerosos, sobre todo, de que, como sería lo más probable, fuera sólo la punta de lanza de alguna otra organización. Así que, supuso Bill, harían lo imposible por localizarle.

28. Patrick se une a la pandilla

Las restricciones habían terminado afectando también al Instituto y se había producido un recorte drástico del personal. Rebeca y Marta, las restauradoras, eran las únicas ocupantes habituales del taller de restauración, pero, hoy, el lugar bullía casi como en los viejos tiempos. Empezaba la campaña de excavación en los yacimientos prehistóricos y estaban todos los amigos: Carmelo y Nico, que habían consumido la beca pero todavía conservaban el buen humor y seguían siendo para los demás “los becarios”; Vilches, que, al igual que ellos, se había ofrecido como voluntario durante sus vacaciones; Julián, que seguía perteneciendo oficialmente a la plantilla del centro, y Ángela, que pasaría con él el verano.

Todos estaban felices por el reencuentro. Hasta echaban en falta a sus olorosos vecinos, ahora ausentes: tras la muerte del doctor Benavides, el laboratorio de Química había sido desmantelado y la atmósfera había quedado extrañamente limpia. A Julián, le asaltó una de esas ideas infames que cruzaban fugaces por su conciencia y enseguida se esfumaban: ¿Bombas biológicas y químicas? Ninguna sería tan letal como el pedorro Rogelio, que estaba desaparecido; los conspiradores podrían haberle fichado como arma secreta: para algo así no había ningún antídoto conocido.

Quizá fuera una simple impresión. Había pasado menos de un año, pero al volver a la ciudad, el ambiente le pareció más depresivo, con negocios cerrados, comercios semivacíos y viandantes taciturnos. Y el deterioro general había terminado por llegar también hasta aquel centro de élite. Pero hoy, allí, no se notaba, y, en todo caso, ellos no estaban dispuestos a que se notase.

El episodio de las tablillas y la muerte del químico había sido una experiencia traumática para el grupo y se convirtió en uno de los temas centrales de conversación, pero para Nico, Carmelo y las restauradoras, aquellos acontecimientos pertenecían ya al pasado y quedaban lejanos, por más que los enigmas siguieran intrigándoles. Sólo Vilches parecía todavía dolido, por orgullo profesional. Su olfato le decía que, además de quienes estuvieran tras el robo y tras las muertes del doctor Benavides y del químico de Princeton, había otros gatos encerrados. Por ejemplo, no le cuadraba que unos documentos, al parecer, importantes, y que habían sido trasladados con tantas medidas de seguridad, aparentemente no hubieran merecido hasta entonces la atención de los estudiosos y ni siquiera hubieran sido leídos. Y luego, alguien se había ocupado de que el “curioso” detalle de las huellas se divulgara a los cuatro vientos. Todo ello se le antojaba demasiado teatral y le olía a chamusquina, pero reconocía que las sospechas, como las pistas del robo y del crimen, no le llevaban a ninguna parte.

También se pusieron al corriente de sus respectivas vidas durante el curso que había terminado. Ángela y Julián les hablaron de sus trabajos en Göttingen, aunque no había demasiado que contar (o al menos, pensó Julián, no había demasiado que pudiera contar), y los becarios y las restauradoras rememoraron anécdotas del grupo. Las dos parejas de jóvenes y el policía habían mantenido sus salidas en cuadrilla (“A éste no nos le despegamos, y no hay forma de colocarle. Huele a madero que apesta, y espanta a las tías”, dijo Carmelo apartándose de Vilches al tiempo que se protegía con un brazo para no recibir una colleja). Los becarios mantenían su humor aparentemente intacto, aunque les costara sobreponerse a la falta de expectativas.

En un momento dado, Julián se excusó:

—Siento privaros un momento de mi grata presencia, pero tengo que recoger a un amigo que llega a la ciudad.

Ángela prefirió quedarse con los demás; quería seguir disfrutando del reencuentro, súbitamente consciente de lo mucho que había llegado a apreciarles.

Una hora más tarde, Julián estaba de vuelta con un acompañante de aspecto jovial, aproximadamente de su edad.

—Os presento a Patrick. Es antropólogo cultural y está invitado a participar en la campaña de verano. Lo siento, no habla español.

No importaba. Desde su inicio, los equipos vinculados al proyecto, aunque con una mayoría de investigadores españoles, tenían un carácter internacional, y las conversaciones en inglés eran habituales. Los demás se presentaron y le saludaron. Sólo Vilches desconocía el inglés, pero no parecía importarle; lo suplió con una dosis extra de voluntariosa cordialidad.

—Ae-am Hipólito Vilches –dijo con una pronunciación lenta y remarcando las vocales mientras hacía gestos exagerados, señalándose a sí mismo, al estilo de “Yo, Tarzán; tú Jane”, y sacando del bolsillo su placa de identificación policial.

—Tú Billl-shesss –repitió Patrick riendo, y les informó de que él era norteamericano, pero trabajaba en Leipzig, investigando algunos aspectos del comportamiento de los primates.

Les cayó bien. Parecía un tipo simpático.

Alguien sugirió que más tarde podían ir todos a comer al Galeón y la moción fue aprobada por unanimidad. Julián era consciente de que la economía de los becarios no estaba para dispendios y dijo, sin que se notara su intención:

—Pero invito yo.

—Joder ¿Qué mosca le ha picado al jefe? Doy gracias al cielo por haber vivido para ver al fin este día –dijo Carmelo volviendo los ojos al cielo y haciéndose el sorprendido, como si Julián fuera un tacaño redomado. Todavía seguía llamándole jefe.

La comida en el Galeón fue una reedición corregida y aumentada de las antiguas tertulias, con Nico y Carmelo salpimentando la conversación con sus bromas y tomando el pelo a todo el mundo, incluso a Ernesto que lo tenía tan en precario. El camarero les atendió como a huéspedes distinguidos. Las dos parejas de jóvenes y el policía se dejaban caer por allí de vez en cuando, pero la presencia de Ángela y Julián después de tanto tiempo de ausencia era un motivo de celebración también para él. Se alegró al saber que estarían allí todo un mes.

El recuerdo embellece los buenos momentos, y el intento de recuperarlos juega a veces malas pasadas y produce frustración cuando la experiencia no está a la altura de las expectativas. Pero ellos no buscaban reeditar el pasado ni recuperar una felicidad que se hubiera perdido; simplemente se sentían bien estando juntos. No era la memoria, sino la amistad, lo que les unía, y los recuerdos no eran un competidor, sino que hacían brillar más las emociones. Estaban felices.

Patrick habló poco, pero rió con ellos y apreció el ambiente franco y amistoso que se respiraba en el grupo. Nada que ver con la continua tensión del último año y medio. Sería agradable pasar unas semanas en aquella compañía.

El antropólogo había sido aceptado a petición de Leo por la dirección del proyecto prehistórico sin un cometido especial. Se pondría al corriente de los trabajos de sus colegas e intercambiaría ideas con ellos. De vez en cuándo se acercaría hasta los yacimientos para echar una mano en las excavaciones; le apetecía la experiencia. Pero, sobre todo, tendría tiempo para ultimar la publicación de su peripecia personal, descubriendo los sórdidos entresijos de la conjura política. No sería otra denuncia genérica más, sino un relato de primera mano, de alguien que había tenido acceso privilegiado a los preparativos y que había participado activamente en la campaña de intoxicación informativa; una bomba de relojería que había estado cebando y de la que ya oía el tic-tac de la cuenta atrás.

* * *

El almanaque de julio se fue deshojando de sus días. Ángela, Julián, Patrick y Leo se reunían con frecuencia para comentar la información que August y Celia les transmitían desde Göttingen. Eso les mantenía con los pies en el suelo, deshaciendo el efecto enervante del verano y de aquel lugar que, pasado el episodio de las tablillas sumerias, parecía ahora tan a salvo y tan alejado de las intrigas.

Las noticias que llegaban del exterior eran preocupantes. Los contactos con políticos cercanos a la Presidencia, las advertencias del nuevo Observatorio de Ética Científica (con el que Leo estaba muy comprometido organizando la sección ibérica) y el manifiesto firmado por un amplio panel de científicos de fama mundial exigiendo conocer la verdad de unas revelaciones que parecían bien fundamentadas no producían el resultado que esperaban. El Gobierno americano había impulsado una investigación discreta, pero los laboratorios implicados podían justificar sus proyectos con fáciles coartadas, y los científicos y políticos a quienes se culpaba ponían el grito en el cielo y denunciaban una caza de brujas. Además, como había insinuado el general McDermott, seguramente habrían puesto ya a buen recaudo los resultados de sus investigaciones, y tenían poco que temer en los escasos meses que faltaban para las elecciones.

* * *

Un día, cuando el mes de julio y la campaña de excavaciones tocaban a su fin, Julián y su equipo recibieron la visita del Padre Lesmes Duque. El religioso había preparado la publicación del texto de las tablillas, con un comentario sobre las circunstancias históricas y el significado de un documento que hasta entonces había pasado –en palabras del páter– “increíblemente desapercibido” entre los fondos de un museo y que había sido robado en un episodio catastrófico muy extraño, incluido el asesinato de un profesor del Instituto. Por suerte, había podido ser estudiado, y ahora se ponía a disposición de los investigadores.

Además de por el insólito conciliábulo de sabios, el documento tenía un gran interés porque hacía una relación prolija de antiguas rencillas y tratados entre las ciudades de los signatarios, con especial referencia a la política conciliadora de Ur-Ningirsu y de su padre, Gudea.

Julián, Vilches y “los becarios” habían elaborado un anexo con el análisis de las huellas digitales, un elemento que no añadía ninguna información relevante, pero que resultaba llamativo y sin duda atraería la atención, como las otras circunstancias extrañas que habían rodeado el caso. El artículo, con el anexo, aparecería en el siguiente fascículo de la revista AKKADICA, correspondiente al segundo semestre del año.

A Julián, tan preocupado por la ética científica, no se le escapaba que desde un estricto punto de vista moral aquello no dejaba de ser una impostura, pero en lo que importaba a los orientalistas no lo era, porque se les ofrecerían todos los detalles que ellos habrían tenido en cuenta. Aunque el material no fuera el original, a efectos científicos no había fraude, porque los datos eran auténticos.

Trataba de justificarse diciéndose que el debate sobre la originalidad escondía con frecuencia una adoración fetichista pero a veces era banal en términos científicos. ¿Dejaba de ser original un monumento que hubiera permanecido vivo durante siglos y en el que constantemente se hubieran ido sustituyendo las partes o las piezas en mal estado? Era una pregunta recurrente en el mundo de la restauración, y se la habían hecho ya los pensadores griegos de época clásica a propósito de la presunta “nave de Teseo”¨que se conservaba como una reliquia en Atenas, a la que poco a poco se le habían ido sustituyendo muchas de sus piezas originales a medida que se iban deteriorando.

Pero, pese a tales consideraciones, Julián no conseguía eliminar una punzada de culpabilidad. Él estaba ocultando circunstancias que también tenían un gran interés histórico… aunque había motivos que ahora le parecían de suficiente peso para justificar el silencio. Algunas cosas debían permanecer ocultas. Sonaba cínico, pero de alguna forma podía estar de acuerdo con el famoso aforismo de Hari Seldon: “Nunca permitas que tu sentido de la moral te impida hacer lo que está bien”.

En realidad, su perspectiva ética había sido objeto de algunos retoques. Los conspiradores estaban haciendo una guerra sucia, y el escaso efecto que producían las nobles armas utilizadas frente a sus marrullerías le habían convencido de que, aunque hubiera que seguir utilizándolas, por sí solas eran insuficientes. Si, como parecía casi seguro, la conspiración se iba a instalar en el Gobierno, en un estado que se podría considerar de ocupación y de sitio, la lucha descubierta debería dejar paso, como había ocurrido siempre en la historia, a una resistencia clandestina. Y si finalmente los conspiradores se salieran con la suya y desencadenaran la hecatombe, entonces la Corporación podría ser, como otras veces en el pasado, un haz de luz en la oscuridad, la semilla para un futuro renacimiento de la civilización.

Además, personalmente no podía permanecer pasivo mientras otros, como Patrick, se la estaban jugando. Así que ahora estaba más comprometido, y colaboraba con Leo manteniendo contactos con los miembros de la Corporación que impulsaban las acciones del Observatorio de Ética Científica y organizando las estrategias. Era una tarea en la que se sentía útil y que le brindaba la oportunidad de relacionarse personalmente con algunas grandes figuras de la ciencia.

29. Un chinche en el Consejo

Terminó la campaña de excavaciones y la mayor parte de los investigadores comenzaron sus vacaciones de agosto. Ángela fue, como todos los veranos, a la casa de los abuelos, en Corias, donde estaban ya August y Celia. Julián compartiría unas semanas con sus padres en Oviedo, como el año anterior, y, como entonces, volvería a Corias, pero no de mera visita, sino para pasar unos días con Ángela; en dormitorios separados, una sencilla cortesía hacia los abuelos. No importaba, cuando tenían el bosque tutelar a las puertas.

Y allí, en la casa familiar de Corias, estaban ahora los dos, dispuestos a disfrutar juntos el último día de la estancia de Julián. Al día siguiente, él regresaría a Oviedo, y una semana después los dos volverían a Göttingen; él sólo se quedaría allí hasta navidad; luego, tendría que volver al Instituto.

Tras desayunar con los demás en la pequeña explanada delantera, decidieron dar un paseo antes de que el sol estuviera en lo alto. August insistió en que estuvieran en casa a mediodía. “No os entretengáis. Tengo algo para vosotros”. No dijo “una sorpresa”, sino “algo”, como sin darlo importancia y con aire distraído, pero no quiso revelar nada más. “Ya lo veréis”.

Se demoraron en una larga caminata por la orilla del Narcea. La lámina de agua se ensanchaba en algunos lugares dejando bancos de arena y se veían corchos, plomos y otros despojos de la temporada de pesca. Ángela explicó que el Narcea era uno de los principales ríos salmoneros y que el abuelo Román le había contado muchas veces la odisea de esos nadadores incansables para reproducirse, un símbolo de la inmolación de los individuos en favor de la supervivencia de sus genes, con su apoteosis terminal de sexo compulsivo en la temporada de freza (“aunque, como supondrás, mi abuelo no diría nunca sexo”). Luego, el río se convertía al mismo tiempo en cementerio y en incubadora.

Se tumbaron a la sombra, entre la vegetación de ribera, hablaron poco, se dejaron hipnotizar por el juego de luces y sombras de la floresta y los reflejos del agua y, acunados por la laxitud del entorno, hicieron despaciosamente el amor, sin temor a sufrir el trágico destino de los salmones.

Cuando regresaron, había otro coche y cierto bullicio junto a la entrada de la casa. Leo y Patrick les saludaron alegremente cuando les vieron aparecer. ¡Y también estaba Friedrich! El alemán debía de haber sido invitado por August; esta vez no llevaba traje, pero vestía un pantalón de raya impecable y un polo de marca.

—Así que vosotros erais la sorpresa –dijo Julián.

Enseguida se formó, a tono con el entorno relajante y el ambiente vacacional, una tertulia distendida que se prolongó durante el almuerzo, en la explanada, como era costumbre cuando había visitas. Pero, al llegar la sobremesa, los abuelos se retiraron y la conversación volvió inexorablemente al tema que ahora absorbía su tiempo y sus preocupaciones. Todos ellos eran correligionarios de la Comunidad del Anillo, salvo Ángela, que también podía ser considerada socia por derecho de cuna (“Tú no necesitas tomar la poción mágica; eres hija de druidas y creciste dentro de la marmita”, le decía a veces Julián).

Empezaron interesándose por Patrick. El antropólogo había aprovechado el mes para ultimar el relato de su peripecia. August se encargaría de remitirlo a un corresponsal de la Corporación para su publicación por una editorial norteamericana afín. Se haría de manera que no pudiera establecerse ninguna conexión con el autor, aunque él no parecía especialmente inquieto y dijo estar ilusionado con su próxima etapa profesional en Leipzig.

—Me alegro. Tu situación parece ya bien encarrilada –intervino Celia, y a continuación se dirigió a Leo y a Julián:

—El Consejo ha apreciado vuestro trabajo coordinando las acciones de nuestros socios en el Observatorio de Ética Científica. Nos gustaría que siguierais encargándoos de ello. Tú, Julián, puedes seguir en Göttingen durante todo el curso, si lo deseas.

—Pero en enero debería volver a mi puesto en el Instituto. Me comprometí por tres años.

—Eso no es problema. Hemos hablado con la dirección y no tienen inconveniente en que la Universidad de Göttingen pague tu sueldo en estos momentos de estrechez. Por supuesto, no será un obstáculo para que prosigas tus investigaciones vinculado a tu centro.

Julián se percató de que los ojos de Ángela estaban expectantes y de que también los demás le miraban fijamente. Intuyó que allí había algo más de lo que parecía. Debería haber sospechado que una reunión tan singular como aquella no se había producido por casualidad. Era una conjunción programada, y se acordó de la encerrona del año anterior, cuando August y Ángela le habían sometido allí mismo a un tercer grado sobre sociología y ética de la ciencia. Y ahora todos ellos, con la excepción de Patrick, le parecieron un conciliábulo de pillos.

— “¿Nos gustaría?” “¿Hemos hablado?” ¿Qué más os traéis entre manos?

Celia echó una mirada de complicidad a los otros y luego dijo dirigiéndose a Patrick y a Julián:

—Querríamos que vosotros dos formarais parte del Consejo. Todos los vocales están de acuerdo.

Patrick y Julián permanecieron en silencio con expresión de sorpresa, y Celia continuó:

—No lo entendáis como un pago por los servicios prestados. No es sólo por vuestra contribución. Apreciamos, sobre todo, vuestra actitud en toda esta intriga.

—¿De veras? Creía que yo os resultaba especialmente molesto –dijo Julián con un toque de sorna.

—Desde luego. No sabes hasta qué punto. Por eso, hemos pensado que es mejor tener al moscardón dentro
–dijo Celia sonriendo–. En serio. Toca renovar un cuarto de los consejeros. Lo hacemos cada ocho años, desde tiempo inmemorial. Los doce miembros del Consejo habrán cambiado al cabo de veinticuatro años. Es un sistema sexagesimal que debió de instituirse en algún momento de la etapa mesopotámica de la Corporación, y es el propio Consejo el que elige a sus nuevos miembros. No es esencial, pero se tiene en cuenta la disponibilidad para participar en la toma de decisiones, incluyendo eventuales desplazamientos a Göttingen. Por eso la mayor parte de los consejeros somos europeos. Nunca ha habido quejas sobre ello.

—Pero hay muchos socios de la Corporación con méritos muy superiores. Científicos importantes, con una gran reputación –objetó Julián.

—No es una cuestión de autoridad. El Consejo no está cerrado a las celebridades, pero, de hecho, preferimos que la mayor parte de sus miembros sean más bien poco conocidos. Lo esencial es que se dediquen y sean leales a la causa de la ciencia ética y humanista. Tiene varias ventajas: prevalece el carácter discreto de la Corporación, no se hiere el ego de nadie y los grandes hombres no se distraen con la intendencia.

Patrick dijo riéndose:

—Bueno, dicho así, tu ofrecimiento ya no parece ningún honor, sino una cura de humildad. De todas formas, no esperarás que te demos ahora mismo una respuesta. Debemos reflexionar sobre ello. ¿No estas de acuerdo, Julián?

—Por supuesto –apostilló Julián, y luego dijo, dirigiéndose a Celia:

—Pero sigo sin entenderlo, y me gustaría hablar luego contigo sobre ello.

A media tarde se desplazaron todos a Pravia. Friedrich y Patrick dejaron sus equipajes en un hotelito donde habían reservado habitación y todos aprovecharon para pasear por la localidad y disfrutar de una terraza de verano.

Por la noche, antes de acostarse, Celia hizo un aparte con Julián.

—A ver, ¿qué es lo que ronda por esa cabeza contestataria?

—Es que sigue extrañándome que hayáis pensado en mí. No es sólo que haya sido un elemento incómodo; es que, si por algo me he distinguido ha sido por criticar el secretismo y el elitismo de la Corporación. ¿Puedes explicármelo?

—Te propuse yo. Hace años que te conozco, desde tu etapa de becario. Entonces eras un joven apasionado por la aventura de la ciencia y muy idealista. Recuerdo que hablabas con fervor –y yo diría que con bastante ingenuidad– sobre lo que la ciencia puede aportar a la humanidad. Y bueno, luego está precisamente tu cabezonería y tu afición a cuestionarlo todo. Casi todo el mundo tiende a asumir sin demasiada crítica las ideas que se proceden de sus correligionarios. Es la corrección política: uno no es un buen miembro de la tribu si no acepta todo el lote ideológico. Pero tú no admites nada sin antes criticarlo. Eso dice tu carta de recomendación: “Joven sincero, ingenuo y testarudo”. Y necesitamos gente así para que la Corporación no se atrofie. Es una de las claves de la longevidad.

—De modo que os hace falta un chinche en el Consejo.

—Bueno, todos los miembros deben tener algo de inconformistas, pero sí, hace falta que algunos marquen más el contrapunto.

Pues si queréis un tocapelotas lo tendréis, pensó Julián. No se lo dijo, pero ya había resuelto aceptar la oferta: era consecuente con su decisión anterior de implicarse en las actividades de la Corporación, y era mejor que ser una víctima pasiva de lo que otros resolvieran, en una guerra que no se libraba, ni se libraría, en campo abierto.

* * *

—No habrá problemas. Los dos chicos aceptarán –le dijo Celia a August cuando se retiraron al dormitorio.

—Supongo que, como siempre, tienes razón, querida. Formarán un buen tándem durante los próximos años. Y, si también en eso estás en lo cierto, Julián tendrá su papel protagonista.

—Sí, a su debido tiempo

30. Habéis visto demasiadas películas de catástrofes

El otoño político fue muy caliente y muy caótico. Caliente como en lo climatológico: un otoño inusual en Europa, donde todo el mundo hablaba de la evidencia del calentamiento global y de las consecuencias de que los gobiernos hubieran arrojado hacía tiempo la toalla con la excusa de los problemas económicos. Y caótico, pero eso no era ya una novedad. Todos los volcanes estaban a punto de erupción (incluso algunos que se habían mantenido temporalmente dormidos: volvía a abrirse el enorme cráter de Paquistán. El gobierno militar estaba cada vez más condicionado por los grupos fundamentalistas y, como en otras ocasiones, trataba de liberar la presión interna reactivando el conflicto con India sobre Cachemira). Y los fogoneros alimentaban secretamente las calderas.

Julián y Patrick se habían integrado al fin en el Consejo de la Corporación. Los dos mantuvieron la rutina de contactos diarios que habían establecido cuando Patrick estaba en Atlanta y hacían un continuo balance de la situación. Allá donde uno mirase, parecía que todos los esfuerzos realizados durante décadas para apuntalar los complicados equilibrios en un planeta tan diverso resultaban ahora insuficientes. La estructura del edificio que se había empezado a levantar como sede para un nuevo mundo globalizado era cada vez más inconsistente y amenazaba con desmoronarse en un abrir y cerrar de ojos. Era asombroso lo frágil que resultaba todo. Había bastado medio siglo de engañosa tranquilidad, de progreso que parecía sostenido, para creer que ya no habría vuelta atrás, que los avances de la civilización eran perdurables, sin caer en la cuenta de que a medida que un edificio crece es necesario mayor esfuerzo para compensar la tendencia natural al desorden y al colapso. Se había construido una isla inestable de arrogancia en medio de un océano de pobreza y resentimiento.

Y ahora los conspiradores, que trataban de mantener a flote su isla, se frotaban las manos y echaban leña al fuego de todos los incendios. Aquel desorden, decían, era la prueba de su certero diagnóstico sobre la inviabilidad de un mundo en el que no había sitio ni oportunidades para todos. Un desorden muy conveniente para sus intereses, porque cuando las pasiones están desatadas es muy fácil sembrar cizaña y atizar los conflictos. En medio de la algarada podrían camuflar mejor sus tejemanejes y sus futuras acciones, mientras en casa bastaba con poner a todo volumen el altavoz de las amenazas exteriores para sembrar el miedo social y mantener cautiva a la gente. ¿Qué podían hacer dos jóvenes científicos críticos y qué podía hacer incluso toda la Corporación ante semejante pandemónium?

A finales de septiembre se publicó el librito “La Gran Conspiración”, por Dan Dare. Se vendió como rosquillas en Norteamérica, y dio lugar a un recrudecimiento de las protestas de algunos grupos minoritarios de ciudadanos, a más manifiestos públicos de intelectuales y a nuevas exigencias de explicaciones. Pero pronto se vio que no bastaba para frenar el tsunami que ya se había desatado. Lo cierto es que apenas contenía denuncias que no se hubieran hecho ya antes, y la única novedad era que el autor decía hablar de sus propias experiencias aportando detalles sobre las personas o lugares que había conocido durante su presunta incursión en la supuesta trama, pero no daba la cara y sus afirmaciones adolecían de la misma falta de pruebas; no podían ser fehacientemente verificadas. La respuesta era sencilla: bien mirado, era, como había dicho el senador Titus al reportero de una cadena de televisión, “otra maniobra más de la chusma de peligrosos ingenuos cuyo humanismo trasnochado expone al país, por inacción, a los mayores peligros; tontos útiles que hacen el juego a los auténticos enemigos que amenazan a la humanidad, los que de verdad están maquinando lo que nos achacan a nosotros: significativamente a nosotros, que les hemos calado y nos disponemos a hacerles frente. ¿Quién es en realidad Dan Dare? Seguramente, otra argucia, otra estratagema de la guerra sucia que se ha puesto en marcha para intentar desacreditar a un movimiento político al que se sienten incapaces de derrotar en las urnas”.

Estos mensajes habían calado en una sociedad adoctrinada y asustada hasta alcanzar la masa crítica que hace inútiles los razonamientos éticos. ¡Ya era hora de que alguien se decidiera a actuar! Así que las advertencias ya no hacían mella. Los críticos, los heterodoxos, se habían convertido en un molesto grano que no había por qué soportar. No era nada nuevo. Había ocurrido otras veces en el pasado en situaciones parecidas: como en un medio saturado, en la espesa masa social se producía un cambio de estado; dejaba de ser una asociación de personas libres y se transformaba en un ente con un dogma que no admitía discrepancias.

* * *

Cuaderno de Notas. Viernes, 9 de diciembre de 2016

El día 8 de noviembre, primer martes del mes después del primer lunes, se celebraron las elecciones presidenciales norteamericanas. Como era de esperar, el mapa se ha teñido de azul republicano y el próximo 14 de diciembre, segundo miércoles del mes, se producirá la designación triunfal del presidente. Siguiendo la costumbre, hasta el 20 de enero –el día inaugural– no comenzará su mandato, pero el congresista y conspirador Paul Dyson acapara ya todo el protagonismo y la atención de los medios. Ejerce de líder, y en sus discursos no se muerde la lengua. He aquí un ejemplo: “Los buenos patriotas americanos no admiten más titubeos. El mundo está lleno de incendios, y quienes todavía se resisten a actuar contra los pirómanos invocando el poder de la bondad y la fraternidad humanas –¡como si se pudiera esperar algo del buen trato a las alimañas!– son tan responsables como ellos. Ya está bien de complejos”. Y advierte a los villanos: “Pero vuestra fiesta ha terminado. Iremos a buscaros y os enviaremos al fuego que estáis alimentando”. Y los secuaces aplauden siempre a rabiar.

Patrick y yo (¡los comandantes de la gran Corporación!) somos conscientes de que estamos en clara desventaja frente a semejante vendaval y de que apenas hacemos ya otra cosa que disparar al dragón con tirachinas y esperar acontecimientos. Así que consideramos que ha llegado el momento de prepararse seriamente para lo peor. La Corporación debería empezar a ocuparse de ello. Lo impensable es, cada vez más, posible. Si los conspiradores, que están a punto de alcanzar el poder, llevan a la práctica sus maquinaciones, el resultado será algo más que un desastre de proporciones bíblicas.

Sólo desde la arrogancia, siempre insensata, se puede pensar que la hecatombe de media humanidad a través de gérmenes o de cualquier otro producto preparado por los alquimistas del averno tendrá un coste asumible en las propias filas y que el pueblo elegido podrá disfrutar, al fin sin impedimentos, los frutos de una vida civilizada que no alcanza para todos. Los aprendices de brujo no podrán controlar semejante caos. Se les irá de las manos y también ellos sufrirán las consecuencias. Ha bastado el deterioro generado durante esta larga crisis para que toda la estructura se resquebrajara, para que se abandonaran programas científicos y se vieran severamente afectados instalaciones y servicios esenciales que en el mejor de los casos será difícil recuperar. Cualquiera se daría cuenta, sin la venda del fanatismo. Un desorden general, incluso si por un milagro no diera lugar a un armagedón nuclear, haría imposible la continuidad del complejo armazón económico, de producción científica e industrial, de consumo ¡y de información! que alimentan la civilización tecnocientífica. “Información”: puede parecer una palabra menor entre las otras, pero se trata del sistema nervioso de la civilización, que nunca ha sido tan eficiente… ni tan endeble. En una situación de caos generalizado, el ciberespacio sufriría un apagón, o al menos un ictus tan grande que perdería la mayoría de sus funciones: un cerebro con Alzheimer e incomunicado.

Hemos trasladado a los miembros del Consejo estas preocupaciones y la necesidad de estar preparados para después del desastre, si se produce. Les ha parecido algo demasiado alarmista, nos han pedido que “maduremos” nuestras ideas, y no han disimulado cierto tono de condescendencia. Imagino sus comentarios a nuestras espaldas: “¡Estos jóvenes! Han visto demasiadas películas de catástrofes. La historia siempre ha discurrido en un equilibrio precario, pero la Humanidad no deja de dar pedales”.

Pero su distanciamiento tiene mucho de pose, y la prueba de que empiezan a tomarnos en serio es que para “madurar nuestras ideas” nos han facilitado la ayuda de expertos de la Corporación.

Así pues, pensamos que ya no basta con mantener activos a los militantes y, a través de ellos, al Observatorio de Ética Científica y a las otras instituciones y movimientos afines intentando evitar lo que parece casi inevitable. No dejaremos de hacerlo, pero la prioridad es, cada vez más, ocuparnos del momento siguiente: evaluar qué daños podrían producirse; hasta dónde podría verse afectado el conocimiento y qué técnicas se verían más comprometidas; es decir, prever las posibles consecuencias de la hecatombe y hacer los ajustes necesarios para adaptarnos a un futuro caótico, manteniendo fuerte la Corporación, preservando su unidad y su eficacia en un mundo todavía mucho más inseguro y fraccionado.

Como hicieron nuestros predecesores en situaciones críticas, debemos estar entrenados para ser, una vez más, los tesoreros del conocimiento y de los frutos exquisitos de la tecnociencia y poder ayudar después, como matronas expertas, al alumbramiento de otra edad en la que el potencial humano se utilice con mayor acierto. Hay muchos más bienes que salvar, pero esta es la parte que nos concierne.

No nos olvidamos de la Fraternidad. Hubo un momento en el que pensamos darnos la pequeña satisfacción de poner en ridículo a nuestros primos-hermanos del Cáliz, haciéndoles saber que alguien les tenía vigilados y que las tablillas que habían robado eran falsas, pero decidimos que era mejor que siguieran en la ignorancia. No sólo por no darles pie a husmear, sino por mantener oculta nuestra ventaja estratégica. Por eso Patrick no hizo ninguna referencia a la Fraternidad en su denuncia del complot político, y aparentemente ellos se han olvidado del asunto al ver que la huida o la desaparición de Bill, a quien se le ha tragado la tierra, parece no haber tenido ninguna consecuencia. Supondrán que, después de todo, sólo era un francotirador solitario.

Ahora, el Anillo puede seguir manteniendo vigilado al Cáliz. Mejor aún, les daremos a picar el cebo de algunos miembros prestigiosos de la Corporación para infiltrarlos como nuevos agentes que podrán seguir desarrollando sus actividades científicas como hermanos modélicos sin necesidad de disfrazar su identidad personal, porque no jugarían una partida peligrosa como había hecho Patrick; sólo tendrían la encomienda de informar sobre los movimientos que se produjeran en la facción disidente. Con el tiempo, tal vez podamos influir sobre ella, devolverla a la senda humanista y conseguir la reunificación. La Fraternidad se ha preocupado de estar muy cerca del poder, y eso nos puede servir de gran ayuda en el futuro, si llegara a producirse el colapso.

31. Eres una jodida manipuladora

Patrick se sentía personalmente recuperado. Harold y Lisa le habían informado de que algunos extraños, con excusas peregrinas, habían estado husmeando sobre Bill en el Centro de Primates, sin que sacaran nada en claro. No habían presionado a Lisa: todo el mundo sabía en Yerkes que las relaciones entre los dos colegas de trabajo no habían sido especialmente buenas en los últimos tiempos. Probablemente habrían hecho averiguaciones en otros centros para recibir siempre la misma respuesta: “¿Bill Lane? Aquí no ha trabajado ningún Bill Lane”, y habrían comprobado que tampoco figuraba ese nombre en los archivos de la Universidad de Utrecht, donde supuestamente se había graduado. Mantenía una vía segura de comunicación con Lisa y cuando ella le dio la sorpresa de que viajaría a Europa por navidad, supo que su vida afectiva empezaba a reconducirse. Si la relación se asentaba, la Corporación tenía suficientes contactos como para poder ofrecerle también un puesto en Leipzig, junto a él. Era una de las compensaciones de pertenecer a una organización como aquella; un auténtico lujo en unos años de hierro, cuando tantos investigadores se estaban quedando sin trabajo. Podía parecer poco ético, pero, bien mirado, era razonable que la asociación actuara así si pretendía ser eficiente; una mafia al servicio de un buen fin. No había que ser demasiado purista al respecto.

En cuanto a Julián, había dejado a un lado sus escrúpulos acerca de lo que significaba la Corporación y desde su ingreso en el Consejo estaba más dedicado a ella que a sus investigaciones. Estaba implicado de manera casi obsesiva y, cuando se paraba a pensarlo, a él mismo le resultaba llamativo el proceso personal que había sufrido. Visto en perspectiva, había sido casi una conversión. Ahora tenía claro que el sistema público de contrapesos, de controles y, si era el caso, de sanciones, que debería funcionar en una buena democracia –y que había que utilizar siempre que se pudiera– no eran armas lo bastante eficaces contra los siniestros planes urdidos en los subterráneos del poder. Era una razón táctica, más que ética, pero justificaba el carácter secreto de la Corporación. Se había convertido ya para él en una imagen recurrente: si había unos ángeles inicuos maquinando en contra de una humanidad desprevenida, ellos eran los ángeles buenos que trataban de protegerla, no desde la ilegalidad, pero sí desde la sombra.

En aquella guerra sorda, no declarada, tenían la ventaja de conocer a un enemigo que permanecía ignorante sobre ellos pero que detentaba la fuerza y el poder, y todo apuntaba a que ya no podrían parar su embestida ni el consiguiente holocausto. Pero, por dramático que fuera, visto en perspectiva, aquel era sólo otro episodio del eterno enfrentamiento entre el bien el mal, en el que siempre estaba en juego la suerte de la humanidad. El ejército de las tinieblas podía “ganar”, si se podía decir así, aquella batalla, causando enormes destrozos, pero luego ellos, una vez más, ayudarían a levantarse a una humanidad diezmada y malherida.

Dos años atrás, todo aquello le habría parecido el delirio de una mente calenturienta, pero la pesadilla se estaba haciendo realidad y los astros se habían alineado de manera que él se encontrara en el centro de la refriega. Y todo había empezado para él con aquellas tramposas tablillas…

Hoy, un día gris de la tercera semana de diciembre, estaba pensando en ello cuando alguien llamó a la puerta de su despacho en la Universidad y entró sin esperar respuesta.

—¡Celia! ¡Qué sorpresa!

La veía con frecuencia en su casa, adonde iba de visita con Ángela, y a veces quedaban los tres en la cafetería de la Universidad, pero era insólito que se pasara a verle en su departamento.

—¿Tienes tiempo? –dijo ella.

—Mmm… no hay nada tan urgente que no pueda esperar.

Estaba intrigado. No parecía una visita casual. Ella se sentó al otro lado de la mesa, sin esperar la invitación. Era evidente que quería hablar a solas con él. Tenía la expresión de inteligencia y astucia que ya le había visto en otras ocasiones en el Consejo, que la hacía parecer tan diferente de la persona emotiva y delicada que todos conocían.

—Patrick y tú estáis muy activos, atendiendo muchos frentes. ¿Cómo lo lleváis?

—Bueno, son tiempos difíciles y no es momento para dormirse.

—Y los conflictos entran en una fase crítica…

—Sí. Los conjurados accederán pronto al poder y no parece haber forma de parar sus planes. Pero lo sabes de sobra. ¿Para qué has venido?

Celia sonrió.

—Todos los miembros del Consejo apreciamos vuestro trabajo.

—Gracias. ¿Y qué más?

—Pensamos que puedes asumir más protagonismo.

—¿Qué? Tú misma acabas de decir que ya estoy muy activo, y no creo que pueda estirar más mi tiempo sin poner en riesgo mi equilibrio mental.

—No he dicho “más tiempo”, sino “más protagonismo”. Los acontecimientos que se avecinan requerirán un vuelco en la política seguida por la Corporación en el pasado reciente, y nuevas estrategias. Patrick y tú os estáis ocupando ya de la comunicación con nuestros enlaces y de disponer los medios para que los planes que vosotros mismos habéis inspirado –y que el Consejo ha apoyado– se lleven a la práctica. Yo debo dejar muy pronto la dirección, y es justo pasaros formalmente el testigo.

Julián no se molestó en discutir el apoyo del Consejo. Al fin a cabo, a pesar de la aparente displicencia, les habían facilitado a Patrick y a él ayuda para desarrollar sus preparativos ante el augurio de una catástrofe, aunque los demás lo juzgaran exagerado. Pero la propuesta de Celia le pilló por sorpresa.

—¿Quieres decir lo que me está pareciendo?

—Sí. El día 21 será el solsticio de invierno, y Friedrich y yo dejaremos nuestros cargos en el Consejo, después de doce años. Los dos seguiremos como simples vocales. Yo, como presidenta, tengo la facultad de proponer los sustitutos. He consultado a otros miembros del Consejo y hay un consenso general en que son necesarias fuerzas y sangre nuevas y en que vosotros dos toméis nuestro relevo, Patrick como secretario y tú como presidente. Estáis tan acelerados que no nos habéis dejado otra opción. Así que nos rendimos: “Si no puedes con ellos, únete a ellos”.

La extraña con cara de Celia sonreía. No se había producido ninguna conjunción astral: había sido ella la que le había metido en aquella historia, quien había inspirado la trama de las tablillas y organizado su entrada en el Consejo. ¿Tendría también programado esto desde el principio? ¿Qué más habría mangoneado? Aquel joven becario prometedor que un día llegó a Göttingen lleno de ardor científico le había caído bien y había visto en él arcilla fácil de modelar. Tal vez, cuando urdió a sus espaldas utilizarle para atraer la atención de una organización de científicos implicados en una conspiración, había pensado que con la oportuna preparación, con un retoque aquí otro allá, podría… Probablemente había estado de acuerdo desde el principio con los análisis que él y Patrick exponían al Consejo, les había utilizado a ellos para que desarrollaran las ideas e hicieran los preparativos para el nuevo tiempo y había ido guiando sutilmente en la misma dirección la mente de unos consejeros inicialmente escépticos. ¿Y su relación con Ángela? Ahora que lo pensaba, ¿por qué Celia había enviado precisamente a su querida niña como cebo para captarle? Pero no, eso era ya demasiado retorcido.

—Eres una jodida manipuladora –dijo Julián como si levantara un acta notarial, sin atisbo de acritud o reproche.

Siguieron hablando un buen rato, pero Julián se daba cuenta de que, a pesar de sus protestas, había ido enredándose poco a poco en la telaraña que ella había tejido y ahora estaba atrapado sin remedio, volcado en cuerpo y alma y metido hasta el cuello en la brega. Así que ella tenía razón, aunque lo hubiera urdido todo para tenerla: Patrick y él se habían convertido ya de hecho, casi sin apercibirse de ello, en los estrategas de la Corporación. ¿Qué inconveniente había en reconocerlo formalmente? Celia captaba sus pensamientos como si su cerebro fuera una pantalla luminosa; ella había escrito el guión, tenía todo más atado de lo que parecía, y no le estaría haciendo aquella propuesta si no hubiera estado segura de que apenas tenía argumentos sólidos para no aceptarla. Se sentía como una flecha que ella había disparado y que se dirigía inexorablemente a la diana elegida.

Durante los días siguientes, los dos amigos habían dado por hecho que asumirían su nuevo estatus y se entregaron a una vorágine de ideas, que intercambiaban en sus contactos diarios a través de la red. Pero necesitaban atarlo todo mejor en un próximo encuentro personal. Patrick se desplazaría a Göttingen para la reunión del Consejo y pasaría allí unos días, hasta Navidad.

32. Si alguien desata
el diluvio universal…

El miércoles 21 de diciembre se celebró el acto de renovación de los dos cargos del Consejo. Celia abrió la sesión y Friedrich, como secretario, dio paso a la votación, con la propuesta de la presidenta a favor de Julián y Patrick. En caso de desacuerdo, se procedería a la presentación de nuevas candidaturas, pero Celia no había dejado nada a la improvisación. Probablemente habría tenido que limar algunos egos y mover algunos hilos, pero no había quedado ningún cabo suelto y la propuesta se aprobó por unanimidad.

Luego, Friedrich se levantó y dio lectura a un texto antiguo de resonancia sentenciosa:

—“Escucha, templo. Escuchad, paredes sagradas del Eninnu y recordad eternamente nuestra promesa. Nosotros, escribas y consejeros reales, juramos, bajo tu santo techo, trabajar para iluminar a nuestros gobernantes, preservar y difundir la sabiduría, apartar los venenosos frutos de la ignorancia, promover la riqueza y la paz entre nuestras ciudades y extenderlas como una luz más allá de los dos ríos, hasta el país de Kemet, hasta los montes de los cedros y las tierras cuyas entrañas engendran el brillante cobre. Transmitimos este compromiso en herencia a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos por todas las generaciones, mientras las aguas de los dos ríos sigan regando las feraces tierras de Súmer y los inquietos pies de los humanos sigan pisando el duro suelo”.

Era el histórico juramento del Consejo, y a Julián no le había pasado desapercibido que, a pesar de que estaban cumpliendo con una tradición muy antigua, ni siquiera ahora se había escenificado una ceremonia solemne. La reunión estaba siendo, como siempre, eminentemente pragmática. Nada que se pareciera a la liturgia religiosa, en la que la exhibición surte por sí misma un efecto mágico, de hipnosis y embobamiento. Friedrich no vestía ningún hábito ceremonial, ni había una ampulosa puesta en escena, Sin embargo, la fórmula sonaba como una salmodia y la profundidad del tiempo que evocaba y el lugar escondido en el que se encontraban contribuían a amplificar la fuerza de la ancestral promesa. Todos los consejeros sabían ya que era un pequeño extracto del texto de las tablillas que se había ido repitiendo a lo largo de cuatro milenios, incluso durante los siglos en que la antigua escritura y la antigua lengua habían caído en el olvido. Pero, aun así, no era magia, sino reverencia ante el conocimiento y asunción del solemne compromiso ético, similar al juramento hipocrático, de utilizarlo al servicio de la colectividad humana.

He aquí el compromiso medular de la corporación
–meditó Julián–. El conocimiento es poder, un arma de doble filo debido a la enrevesada naturaleza humana. Quienes detentan los conocimientos son responsables de que se utilicen bien. Y cuanto mayor sea el conocimiento, mayor es el poder de las herramientas que pone en nuestras manos y mayor debe ser la vigilancia para atajar los peligrosos desvíos.

Tal vez había estado ciego por algún tiempo, cuando pensaba que la ciencia rendía siempre, por sí misma, de manera automática, un servicio positivo a la humanidad, alejaba las tinieblas de la mente y mejoraba la vida, en un progreso sin fin. Los acontecimientos se habían encargado de despertarle de aquella ensoñación optimista. Cierto: el ingenio humano había abierto una gran y afortunada oportunidad, pero para aprovecharla había que mantener altas las defensas y hacer frente a las jugarretas de las pasiones. Los allí reunidos se encontraban en la vanguardia de esa lucha sin tregua, en la que ahora no estaban siendo capaces de contener la acometida de las fuerzas oscuras.

El secretario había leído el pasaje en una especie de tableta, una lámina rígida enmarcada que a simple vista podía confundirse con un dispositivo informático, pero, al verla sobre la mesa, Julián se percató de que el texto estaba inscrito sobre un recubrimiento de cera, como las pizarras romanas; otra concesión a la historia de la Corporación. Friedrich pidió a Julián y a Patrick que estamparan el chatón de su anillo sobre la lámina de cera, bajo el juramento, y entregó a Patrick un estuche con las llaves del armario de seguridad donde se custodiaba el archivo. Luego, Celia cedió a Julián su puesto en el extremo de la mesa.

El nuevo presidente pronunció una breve arenga en la que recapituló su análisis de la situación y las líneas de trabajo que ya habían iniciado: los acontecimientos se estaban precipitando y parecía haberse traspasado un horizonte de sucesos, el punto de no retorno a partir del cual ya no era posible evitar la caída en un pozo gravitatorio de descomposición. Aunque siguieran oponiendo resistencia al cataclismo inevitable, había llegado el momento de prevenir las pérdidas y prepararse para la futura reconstrucción.

Este era el fundamento de su programa, que ya era conocido y que habían asumido los miembros del Consejo al elegirle. Después, insistió en la idea que en adelante debía adquirir protagonismo:

—La comunidad científica es custodia de los conocimientos adquiridos, y la Corporación, como parte de esa comunidad, consciente de lo que se avecina, tiene la responsabilidad de disponer los medios para que no desaparezcan en el colapso. Si alguien tira de la cadena y desata el diluvio universal, no podemos cruzarnos de brazos viendo cómo los logros más conspicuos de la mente humana, las armas elaboradas con tanto trabajo para abrirnos camino en un mundo lleno de obstáculos, pero también de oportunidades, se van por el sumidero de la historia.

Se sorprendió del tono tan ampuloso de sus palabras; no eran propias de él y le parecía que brotaban de la boca de un extraño. Y en verdad podía decirse que era un extraño quien las pronunciaba. La cosa no dejaba de tener guasa: él, el más descreído, era ahora el papa de aquella iglesia clandestina en la que había ingresado sólo por razones tácticas y coyunturales. Pero también eso respondía a un cálculo de Celia: la distancia anímica le aportaba una perspectiva de la que carecían los auténticos creyentes.

Y concluyó:

—En este momento, las prioridades son claras. Es necesario garantizar la pervivencia de la Corporación. Debemos revisar su estructura para que pueda cumplir con eficacia su función. Pero la Corporación es sólo un instrumento. Lo más importante es construir un arca de Noé para la ciencia y la técnica. Como sabéis, Patrick se está ocupando de coordinar las acciones y los equipos necesarios para ello. Por adelantado os damos las gracias por seguir contando con vuestra ayuda. Ahora será más necesaria que nunca.

La reunión terminó con un almuerzo colectivo. Julián y Patrick –y Celia, por supuesto– llevaban tiempo reflexionando sobre la nueva situación; la habían asimilado y se habían ido adaptando emocionalmente a ella, pero casi todos los demás, aunque también la hubieran captado racionalmente, no la habían interiorizado; parecían aturdidos por la avalancha de aciagos acontecimientos y presagios que se estaban acumulando. Tendrían que hacer un esfuerzo extra para levantar su ánimo. Al terminar, Julián y Patrick quedaron en verse de nuevo por la tarde, en un ambiente menos cargado.

33. ¿Cómo se construye
un Arca de Noé?

El Gaststätte Irish Pub, en Mühlenstrasse, una típica taberna de ese estilo artificioso que se ha popularizado como “irlandés”, con entramado de viguería en la fachada y profusión de elementos de madera oscura en el interior, era uno de los locales preferidos por Ángela y Julián: tenían buena cerveza y buena música. Los dos acababan de ocupar una mesa cuando vieron entrar a Patrick acompañado, sorpresivamente, de una joven a la que no conocían.

—Tu amigo es muy interesante y muy guapo, pero se ha dado mucha prisa en buscar compañía –comentó Ángela.

—Tiene muchos recursos, y no deja de sorprenderme, pero supongo que esto tiene otra explicación… –dijo Julián, al tiempo que se levantaba y agitaba la mano para llamar la atención de los recién llegados. Se saludaron y Patrick presentó a su acompañante:

—Os presento a Lisa.

Patrick, en sus conversaciones con Julián, le había hablado con frecuencia sobre ella.

—Así que tú eres la víctima que ha tenido que soportar a este sujeto, además de cuidar de los bonobos.

—Sí, y es algo más difícil de tratar que ellos –bromeó ella.

Era una hermosa muchacha americana, muy rubia, y parecía esforzarse por pasar desapercibida. Explicó que disfrutaría de unas pequeñas vacaciones hasta fin de año. Patrick la había invitado a pasar la navidad en casa de sus padres, en Berlín, y después visitaría otras ciudades europeas.

Pasaron una velada distendida, hablando de esos aspectos ligeros de la vida que, siendo los más agradables, suelen quedar sepultados bajo toneladas de preocupaciones. Julián apreciaba tales momentos. No es que la vida tuviera que ser “superficial”, pero los asuntos “serios” no deberían apoderarse de ella. Tendrían que ser el paisaje que la diera sentido, un marco de referencia, aunque a veces pudieran ser también ellos mismos una dedicación gratificante. Y en ocasiones, como ahora, eran los problemas los que se imponían y se situaban en primer plano, acaparando casi toda la dedicación y el tiempo. Uno podía quedar aturdido al recibir el golpe, pero incluso en los peores momentos había que saber adaptarse. Ellos ya lo estaban haciendo, y también era un reto para la Corporación.

A medida que transcurría la tarde, a Lisa se la veía más cómoda y participativa, incluso feliz. Era evidente que ella y Patrick estaban muy pendientes el uno del otro. Aunque no hubo atisbo de besos ni caricias, el juego de miradas delataba que había entre ellos una tensión expectante. Se comportaron todo el tiempo como dos amigos… sin la naturalidad desinteresada que es propia de la amistad.

En un momento dado, las dos chicas se levantaron para ir a los aseos, y Julián aprovechó para tirar de la lengua a Patrick.

—No me habías avisado de que fuera a venir Lisa. Me alegro de conocerla, al fin. Es un encanto.

—A mí no tienes que convencerme.

—¿Se van arreglando las cosas? Desde fuera, parecéis un arco eléctrico de los experimentos de Tesla. Saltan chispas.

—Claro, y hay que manejar la electricidad con cuidado. Digamos que los signos son positivos. Ella ha venido aquí, ¿no? Se ha mostrado muy interesada en mi nuevo trabajo, aunque no ha mencionado nada acerca de mi situación personal; quiero decir acerca de mi lío de identidades. Pero acaba de llegar, y tenemos por delante unos días muy prometedores.

—Aprovéchalos. Pero, antes de que os vayáis a Berlín, tienes que reservar algún momento para que tú y yo tratemos más a fondo los asuntos de la Corporación que ahora nos conciernen.

—Por supuesto, pero ahí vienen las chicas.

Charlaban animadamente y se reían. Julián había hablado a Ángela del coste personal que había supuesto para Patrick su participación en la intriga política. Conocía a su chica, y seguro que intentaría dar un empujoncito para que la relación entre Patrick y Lisa se normalizara. También en eso se parecía a Celia, tan inocente, tan falsamente ingenua.

—Muchachos, nosotras hemos decidido salir mañana a dar una vuelta por la ciudad, y aprovecharemos para hacer algunas compras. Vosotros, organizaos como os parezca
–dijo Ángela, y Julián volvió a admirar su sutileza. Sí, no era una persona convencional y no podía uno descuidarse con ella. Por eso, y por mucho más, era tan interesante. Y la miró con arrobamiento.

Los días siguientes fueron intensos. Los cuatro mantuvieron sus salidas vespertinas o nocturnas. Patrick sacó tiempo para estar a solas con Lisa intentando recomponer su relación, y con Julián, tratando de salvar al mundo o de resucitarlo. Era curioso cómo los dos amigos podían pasar tan fácilmente de una cosa a la otra: en un momento formaban parte de la alegre muchachada de una ciudad universitaria y al instante siguiente eran dos conspiradores elaborando la agenda del postapocalipsis.

Sí, tenían la obligación de tomarse en serio aquel escenario que a cualquiera podría parecerle demasiado alarmista y fantasioso, pero que alguien estaba preparando a conciencia, y ellos sabían que se había activado ya el cronómetro de la cuenta atrás. Repasaron el programa que habían puesto en marcha para reorganizar las células de la Corporación. Debían adaptarlas para funcionar como secciones autónomas en caso necesario y, al mismo tiempo, encontrar una forma de conexión entre ellas, evitando por todos los medios que, debido al caos, se produjera una nueva escisión como la que había dado lugar en el pasado a la secta del Cáliz. También había que prever que, llegado el caso, los afiliados se situaran estratégicamente cerca de los nuevos focos de poder que surgieran tras las catástrofes, porque su orientación sería más necesaria que nunca. Aunque todo ello podía parecer demasiado prematuro, no eran cosas que se pudieran improvisar.

Pero todo lo anterior era simple intendencia. Lo que más les preocupaba era construir el salvavidas de la ciencia. Extender el fuego del conocimiento en beneficio de la humanidad (“preservar y difundir la sabiduría, apartar los venenosos frutos de la ignorancia”, rezaba el juramento fundacional), era la misión prometeica de la Corporación, y resultaba crucial mantener el rescoldo para poder prender la hoguera de nuevo, algún día.

Llevaban tiempo dándolo vueltas. ¿Cómo se construye un arca de Noé para frutos tan refinados? En la era precientífica, los conocimientos y las técnicas podían quedar relegados temporalmente durante las crisis de la civilización por falta de medios y de oportunidad, pero eran de fácil comprensión y difusión y podían volver a estar listos cuando las circunstancias fueran favorables, como las semillas que germinan después de un largo tiempo de sequía al volver la lluvia. Pero ahora era distinto. Recuperar la informática no resultaría tan sencillo como volver a labrar sillares de piedra para levantar monumentos. Había partes de la ciencia y de la técnica, como la electricidad o la radio, que seguramente sobrevivirían sin grandes problemas, aunque sus servicios se vieran muy mermados. Pero la ciencia moderna es indisociable de la técnica, y sus manifestaciones más exquisitas no pueden mantenerse sin preservar también la organización, los equipos humanos y las costosas y sofisticadas instalaciones que le sirven de soporte. Las viejas calzadas romanas pervivieron durante siglos, tras el colapso del imperio, pero internet y las otras redes incorpóreas que ahora intercomunicaban el mundo se apagarían en un instante, y toda la información codificada en los programas informáticos se esfumaría al dejar de funcionar los sistemas de computación. Sin aceleradores de partículas, microelectrónica y microscopios de efecto túnel, el micromundo, que había sido descubierto gracias a ellos, se replegaría, se ocultaría y se haría de nuevo impenetrable. Después, uno podría creer a los antiguos magos y sus relatos maravillosos sobre la existencia un vasto y sorprendente universo agazapado en lo más profundo de la materia, sobre cuya urdimbre se teje toda la realidad; o las historias sobre cómo una vez las sondas del ingenio humano se extendieron hasta reconocer las fronteras del espacio y el tiempo y el nacimiento y las muerte de las estrellas, y todo ello podría entenderse o al menos barruntarse racionalmente frente a los dogmas pueriles de las religiones, pero serían ya lugares inaccesibles, y poco a poco la distancia de la memoria y la erosión del escepticismo harían su labor de zapa, igual que los agentes físicos borran y sepultan los monumentos de las viejas civilizaciones.

¿Qué podía hacerse? Ya otros, y no sólo los escritores de ciencia ficción, habían especulado sobre ello. Pese a todo, aunque se perdiera mucho por el camino, habría que dejar testimonio del conocimiento en toda clase de ingenios. Algunos soportes basados en técnicas complejas podrían terminar estropeándose o enmudeciendo faltos de energía o de sistemas de recuperación, pero otros permanecerían. Sobre todo, la humilde escritura sobre papel. Había que preservar la literatura científica producida a lo largo de las generaciones; aunque su contenido esotérico terminara convirtiéndose en una selva inextricable. Y, en cuanto a los libros de divulgación, cumplían sólo parcialmente el objetivo que ahora perseguían.

Hacía tiempo que algunos científicos habían sugerido elaborar un breviario diseñado expresamente para un tiempo en el que el conocimiento ya no se renovara y que sirviera de guía para facilitar la recuperación de la técnica cuando el mundo estuviera de nuevo listo para la regeneración. “Biblia científica”, la llamaba Julián; una biblia ampliamente difundida que sirviera de testimonio perdurable de las conquistas de la razón. Eso era algo factible, y Patrick se había puesto ya manos a la obra:

—En las actuales circunstancias, es una tarea que debe emprenderse de manera discreta, pero en la Corporación hay talento de sobra para hacerlo, y para ello me he puesto ya en contacto con algunos de nuestros sabios –dijo.

Pero, además, aunque fuera mucho lo que de todas formas desaparecería o perdería todo su sentido, había que intentar salvar físicamente del diluvio todo lo que se pudiera de la tecnología. Debía ser, igualmente, una labor callada, y también en eso Patrick había comenzado a explorar el terreno:

—Es una tarea descomunal y apenas podemos hacer otra cosa que actuar indirectamente, pulsando los resortes adecuados. Pero no partimos de cero; ha habido ya algunas iniciativas interesantes.

—Bueno, ahí están, por ejemplo, los museos: además de exposiciones, son almacenes, pero no están pensados para sobrevivir a circunstancias tan excepcionales como un colapso político y social. Tal vez podríamos aprender de los mormones: en su Vaticano de Salt Lake City han perforado una montaña donde, según se dice, conservan archivos genealógicos de millones de sagas familiares con el objetivo de salvar retrospectivamente a sus ancestros a través del bautismo post mortem. Algún día, uno de nuestros tataratataranietos ingresará en la Iglesia de los Santos de los Últimos Días y lavará para siempre nuestras almas pecadoras. Es tecnología punta espiritual; nunca falla –bromeó Julián.

—Pues debes saber que en el prosaico mundo sublunar también tenemos alguna experiencia –replicó Patrick–. Hace algunos años se construyó bajo el hielo del Círculo Ártico, en Noruega, la “Cúpula del Fin del Mundo”, un refugio donde se almacenan semillas de todas las variedades conocidas de plantas utilizadas por la especie humana, para prevenir las pérdidas de biodiversidad que pudieran producirse por desastres naturales o artificiales o por las malas prácticas. En este caso, serían nuestros descendientes los que se salvarían gracias a la previsión de sus ancestros.

»Ahora se trataría de crear una cúpula del fin del mundo para la tecnología compleja. Aunque nuestros rebuscados aparatos no se puedan crionizar y luego descongelar como si tal cosa cuando nos apetezca, porque casi todos dependen de otras tecnologías externas a ellos, haríamos bien en guardar todo lo que podamos. Puede que algún día sirva de algo. Y aquí es donde he encontrado un potencial y magnífico aliado.

La cara de Julián dibujó un signo de interrogación.

—La Smithsonian Institution –dijo Patrick dando a las palabras un tono de suspense

—¿Qué pasa con la Smithsonian?

—En primer lugar, se ha dedicado durante décadas a recoger en su red de archivos y museos cualquier cosa que pudiera servir a un extraterrestre o a un ex-temporáneo nuestro del futuro… o a los náufragos de nuestra propia civilización, para reconstruir una imagen de la humanidad desde algún momento del siglo XX. Incluso han previsto un posible desastre.

—Pero ¿cómo se puede asegurar que su tinglado no se vendrá abajo si se produce un colapso social y político?

—Porque –en segundo lugar– un gobierno como el entrante, que maquina el colapso general pero que trata de preservar del mismo a su territorio, tendrá especial interés en mantener centros que aseguren las conquistas de la civilización en beneficio propio. El enemigo juega en este punto a nuestro favor. Además, querido presidente del Consejo, la Corporación tiene muchos tentáculos. La Smithsonian se financia con fondos gubernamentales, pero debes saber que fueron miembros de nuestra organización los que inspiraron su gran proyecto de coleccionismo, y todavía mantenemos el timón del barco. No será difícil promover los ajustes necesarios para que se adapte al fin que ahora perseguimos. Será el buque insignia de una flotilla de arcas para el diluvio.

—Me parece que tendré que ponerme al día sobre mis dominios –suspiró Julián con un gesto teatral.

—Este humilde asistente está haciendo el inventario y puede asegurarte que son muy extensos. La Corporación no ha podido levantar por sí sola los grandes templos de la ciencia, pero sí ha participado a través de sus miembros en su construcción y tiene un razonable peso en muchos de ellos. Será difícil mantenerlos en uso cuando fallen las tecnologías de apoyo y los conocimientos especializados, pero no sabemos lo que las generaciones futuras podrán rescatar, y por responsabilidad hacia ellas deberíamos cuidar que la maquinaria siga bien lubricada, en espera de días mejores.

—Por ejemplo, el gran acelerador de partículas del CERN, en Ginebra.

—Por ejemplo, si así lo deseáis, mi señor –asintió Patrick haciendo una aparatosa reverencia–. Aunque me temo que la megarrosquilla subterránea del CERN se enmohecería demasiado pronto, de todos modos. El Gran Colisionador de Hadrones es demasiado delicado: habría que sostener los enormes sistemas de ventilación y mantener refrigerados a una temperatura cercana al cero absoluto los gigantescos imanes que conducen los haces de partículas, por no hablar de los programas informáticos que rigen todos los procesos. No bastaría con limpiar y engrasar, como si se tratara de una cadena de bicicleta: sería algo así como cuidar el fósil de un dinosaurio; por mucho que le quitásemos el polvo, no conseguiríamos resucitarlo.

—Al menos, si hay que volver a las catacumbas, el túnel sería un buen refugio para albergar una célula de la Corporación durante la edad oscura. Los hermanos custodios, los cuidadores del dinosaurio, podrían dar vueltas y vueltas en él en vez de los hadrones, para mantener el tipo. De vez en cuando se produciría alguna colisión interesante que denunciaría alguna nueva partícula elemental de la naturaleza humana –dijo Julián torciendo la boca en una mueca sarcástica.

Estaban tomándose con humor un asunto tan escatológico, y eso significaba que, aunque nunca pudieran resignarse, habían interiorizado ya el triunfo de los conspiradores y la inminencia de sus inevitables secuelas.

* * *

Cuaderno de notas. Día 24 de diciembre de 2016

Patrick y Lisa se han ido esta tarde a Berlín. Ángela y yo les hemos acompañado a la estación, y hemos cruzado una mirada de complicidad al ver sus manos entrelazadas. Luego, Ángela se ha mostrado muy cariñosa. Ahora, me está llamando con urgencia. Se va haciendo la hora. Debemos prepararnos ya para la cena de Nochebuena. Hemos invitado a Celia y August.

34. Amigos, es la guerra posmoderna

“...Finalmente la última partitura de la música será destruida, el nombre de Mozart se desvanecerá y el polvo habrá vencido” (Philip K. Dick).

“Y fueron soltados los cuatro ángeles que estaban programados para la hora, el día, el mes y el año para matar a la tercera parte de los hombres. El número de su tropa era de doscientos millones; pude oír su número. (…). Y fue exterminada la tercera parte de los hombres por estas tres plagas: por el fuego, el humo y el azufre” (Apocalipsis, 8, 15-18).

—…Y en India, pronto serán patentes los primeros síntomas de que toda la cosecha Rabi, de cereal de invierno, está contaminada por el hongo Rihizoctonia solani. Comprobarán que se trata de un patógeno modificado, y el estudio epidemiológico refrendará que la difusión ha sido provocada. Por supuesto, la siembra del hongo ha ido acompañada de un oportuno agravamiento del conflicto con Paquistán por Cachemira. Los indios tienen fama de buenos matemáticos, y sólo tendrán que sumar dos y dos para señalar a los culpables.

El presidente Dyson y el senador Chambers escuchaban con atención al general McDermott. El militar estaba dando parte de las últimas acciones. Hacía sólo dos semanas que Paul Dyson había tomado posesión del cargo y la maquinaria tan minuciosamente preparada durante más de dos años estaba ya en pleno funcionamiento.

—Como verás, Paul, todo va sobre ruedas –dijo Bob mientras ajustaba el puño de la manga que sobresalía del llamativo traje a rayas. Trataba al presidente con campechanía; era la forma de recordarle que sólo era un instrumento y debía su presidencia al grupo de senadores que él, Bob Chambers, controlaba.

Dyson era muy consciente de ello y trató de sacudirse la presión del senador de Vermont, dirigiéndose de nuevo al general:

—¿Y qué hay del asunto iraní?

—El activismo exterior del régimen levantando a las masas islámicas y la certidumbre de que por fin han conseguido la bomba favorece las acciones de castigo. Nuestros aliados saudíes y de los emiratos, que se ven presionados por sus sociedades debido a su colaboración con los infieles, lo verían con buenos ojos, y los israelíes sólo esperan nuestra señal para hacer el trabajo. Disponen de los equipos necesarios, y es un secreto a voces que les hemos proporcionado ayuda; algo que nosotros negaremos, por supuesto. Ahora estamos ultimando conjuntamente los detalles tácticos, de manera discreta.

»Todo discurrirá dentro de la lógica del conflicto regional, pero se trata del resorte más sensible del tablero internacional y contamos con que su activación provocará una gran onda expansiva. Será el punto de no retorno. Nos hemos preparado a conciencia, trabajando codo a codo con los asesores políticos; hemos previsto las reacciones de los diferentes actores y hemos planificado respuestas específicas para cada circunstancia. Lo principal es que se generará suficiente ruido y desorden como para facilitar aún más el éxito de nuestro proyecto, para justificar nuestras intervenciones o para encubrir su autoría.

—Amigos, es la guerra posmoderna, un combinado de platos fríos y calientes. Los comensales ni se enterarán de que están disfrutando de la última cena –comentó Bob con un gesto que acentuaba su aspecto de duendecillo travieso.

El presidente hizo, de nuevo, caso omiso de la ocurrencia y volvió a dirigirse al militar:

—¿Algo más, general?

—Es todo por ahora, señor.

McDermott exageró el formalismo ante su comandante en jefe. Él también sabía ser ingenioso, pero le disgustaba el compadreo del senador y quería marcar la diferencia. No era momento ni lugar para frivolidades. Los políticos, como todos los civiles, eran diletantes. Carecían de la disciplina y de la profesionalidad que se requerían en momentos como los que estaban viviendo.

35. Cuantos más pies, más cojos

Nos encontraremos de nuevo.

No sé dónde ni cuándo,

pero sé que volveremos a encontrarnos

un día de sol.

Tú sigue sonriendo, como siempre,

hasta que los cielos azules

expulsen los negros nubarrones.

(Ross Parker: We’ll Meet Again)

Cuaderno de notas. Domingo, 12 de marzo de 2017

Ya ha llegado el momento que esperábamos y temíamos. Al activarse la radio del despertador, en esta mañana apacible de domingo, todas las emisoras ardían hablando del bombardeo “selectivo” israelí de infraestructuras iraníes (centros de enriquecimiento de uranio, silos y plataformas de misiles) consideradas una amenaza para la supervivencia del estado judío. Todavía no se ha producido un contragolpe, pero sí el previsible incendio verbal. He desperezado a Ángela, que los días festivos tiene esa rara sordera para el despertador, y nos hemos quedado largo rato escuchando sin ser capaces de reaccionar más que con estúpidas expresiones de perplejidad.

Luego, he hablado con Patrick para preparar una reunión extraordinaria del Consejo, y Ángela ha llamado a sus padres. Como todos los domingos, iremos a comer con ellos y tendremos ocasión de seguir dando rienda suelta a muestras emociones y reflexiones.

Por supuesto, estamos asustados. Es muy distinto especular y hacer previsiones que recibir el mazazo de la realidad, por esperada que sea. No nos cabe ninguna duda de que todo esto forma parte del plan de los conspiradores. Es su forma de remover definitivamente el avispero, que ya estaba bastante agitado. La respuesta es imprevisible, aunque suponemos que eso no les importa demasiado a quienes lo han programado. O sí: cuanto mayor sea el caos, mejor para ellos.

Probablemente, los israelíes pagarán un precio más alto del esperado. Por muy bien diseñada que estuviera la acción militar, es casi imposible tapar todos los agujeros, y los iraníes se colarán por alguno de ellos para asestar un golpe contundente. Las enardecidas masas islámicas exigirán a sus gobiernos la acción unitaria frente a los infieles, y Rusia y China pondrán el grito en el cielo y se prepararán para cualquier eventualidad. Mientras, los conspiradores estarán a salvo a miles de kilómetros del volcán y habrán conseguido su objetivo. A partir de ahora dispondrán de un escenario más propicio para repartir con mayor impunidad sus siniestros regalos, el bólido purificador que extinguirá una edad para inaugurar otra que imaginan libre de escorias.

Ángela ha dicho, con un falso atisbo de esperanza: “Tal vez estamos exagerando la alarma. No somos expertos en política internacional”, y la he respondido: “Pero tú y yo no podemos engañarnos: conocemos la conjura; sabemos quiénes han promovido esto y no ignoramos sus intenciones. Sabemos lo suficiente como para tener una idea de lo que nos espera”.

“Lo que nos espera”. Hemos hablado extensamente sobre ello. Ante todo, como temíamos, es evidente que hemos fracasado en nuestro propósito de desactivar el golpe, y tendremos que centrar los esfuerzos en salvar de las llamas todo aquello que podamos, pero el incendio ya es imparable, y lo que se quema se llama civilización. Puede sonar cínico cuando están en juego tantas vidas, pero, a la larga, la pérdida de civilización es una catástrofe para la humanidad mayor que su dolorosa merma de efectivos. Otra oportunidad desaprovechada. Otra vez generaciones enteras condenadas a la desolación y a la barbarie, amargadas por la culpa y la conciencia del fracaso.

Puede que, en la perspectiva histórica de los centenares de miles de años, no tenga demasiada trascendencia un paréntesis de algunos siglos, pero tal vez las oportunidades no se repitan sin más. Y, sobre todo, está en cuestión nuestra capacidad para ser verdaderamente civilizados, para integrar la biología y la cultura, para recorrer entero el camino iniciado sin que lo impidan antes o después las pasiones o las limitaciones de nuestro preciado intelecto; infelices sísifos tocando una y otra vez con la punta de los dedos una cima inalcanzable y cayendo de manera recurrente a la barbarie.

De antropólogo físico a antropólogo cultural, Patrick y yo hemos mantenido también muchas veces esta conversación. Él me dice algo así como:

—La cultura es una prótesis. Nos ayuda a caminar por una realidad llena de accidentes y de dimensiones inesperadas que interfieren azarosamente en nuestras vidas. Con ella, las trampas se convierten en oportunidades. Ahora somos ciempiés capaces de explorar nuevos mundos.

Y yo me adelanto a los escolios:

—¿Pero…?

—¿Que cuál es el problema? Los zapatos chinos
–responde enigmáticamente.

—Déjate de acertijos –le contesto, pero él lo explica y no bromea:

—A veces, tal vez con demasiada frecuencia, la cultura también nos limita, cuando está mal orientada. Entonces nos convierte en ciempiés con zapatos chinos, como esas cortesanas imperiales a las que desde niñas les comprimían los pies para que no crecieran, por una absurda moda estética. Y cuantos más pies, más cojos. La vía cultural está repleta de aberraciones. En cada época se consideran normales –y se aceptan sin rechistar– tradiciones, comportamientos y situaciones horribles, y nos escandalizaríamos a poco que fuéramos capaces de sacar la cabeza de la concha y nos viéramos desde fuera, deformados y tullidos.

Yo asiento, y añado que la doble cara de la cultura deriva de la plasticidad de la naturaleza humana. La cultura es ambigua porque es nuestro primitivo centro de mando biológico el que la activa. Y le señalo un juguete que tengo sobre la mesa, un curioso transformer japonés, un vehículo que se rearticula hasta convertirse en una especie de robot, y dentro, tras una ventana transparente que tiene en el pecho, se aprecia una minúscula figura humana que supuestamente lo maneja; un conductor de maquinaria pesada.

—Es el homúnculo el que lo dirige todo –asevero dramáticamente, señalando al ridículo ser perdido entre los músculos metálicos de la bestia.

Es una conversación de dos amigos, pero no son meras opiniones personales; como antropólogos, desde distintas perspectivas, los dos lo sabemos: la maldad, incluso en grado monstruoso, forma parte de nuestro acervo humano.

Él trata de aclararlo: son las emociones, que fluctúan entre la virtud y el vicio.

Es cierto. No podemos apagarlas sin deshumanizarnos. Sin egoísmo o sin envidia no habríamos sobrevivido como especie social en las rigurosas condiciones de la prehistoria; pero han impuesto un duro peaje. La cuestión es si podemos proseguir hacia el futuro con el mismo cóctel emocional… con los mismos genes conflictivos de la prehistoria.

Y llegamos a la conclusión de que no puede haber esperanza sin más virtud y más compromiso. Pero las emociones son moldeables. Quiero creerlo, me conviene creerlo, para que la vida merezca la pena. Aprendemos a amar tanto como a odiar, y es un hecho que algunas sociedades mejoran a los individuos que las forman y obtienen de ellos mejores frutos que otras. No entenderlo ha sido el error dramático que ha ofuscado a los conspiradores. La competencia es el mundo antiguo. No puede haber futuro sin cooperación.

—“‘El mundo Martini’ –dice él–: mezclado, no agitado”.

Esta es nuestra idea nuclear. Incluso si la capacidad para perfeccionarnos fuera incierta, no podemos aceptar que los seres humanos no seamos capaces de cosmopolitismo, de entendimiento y de acuerdo y que todo el esfuerzo de la historia haya sido sólo la persecución de un espejismo, polillas golpeándose una y otra vez contra el cristal.

Pero está volviendo a suceder. Ahora, una vez más, estamos fracasando. Nuestro crucero a Utopía se va a pique, y de nuevo nos toca aprovisionar los botes salvavidas.

Miro lo que tenemos por delante y no puedo evitar una punzada de autocompasión: ¿Patrick y yo al frente de una orden clandestina, arcángeles de una cohorte de ángeles custodios, intentando salvar el mundo? Es para tomárselo a risa. Pero pienso que en el otro lado también son personas igual de limitadas que nosotros quienes maquinan; y hay muchos otros individuos con nuestra misma voluntad de construir un mundo verdaderamente humano. Sin embargo, no están organizados ni prevenidos, y el coste del actual fracaso sería mucho mayor sin el fermento de la Corporación. Así es como me animo y trato de justificar nuestros esfuerzos.

* * *

Cuaderno de notas. Lunes, 13 de marzo de 2017

Como era de esperar, lo que quedaba de apariencia de orden está saltando por los aires. Es difícil discriminar la información entre todo el ruido, aunque el propio ruido es ahora la principal noticia. Según informan, parece probable que el arsenal nuclear iraní, muy protegido en instalaciones subterráneas, no haya sido totalmente desbaratado, pero la capacidad de reacción ha quedado muy mermada por el ataque a sus sistemas informáticos. De nada le han servido a Irán las precauciones adoptadas a raíz de la agresión que sufrió en 2010 por los supervirus Stuxnet y Flame, igualmente desarrollados por Estados Unidos e Israel para inhabilitar su programa nuclear.

Este episodio de guerra cibernética es más que una advertencia sobre la base tan frágil sobre la que depositamos la seguridad de nuestra civilización. Amortizamos los viejos cimientos y nos mudamos alegremente con todos los bártulos a una nueva casa más cómoda, más amplia y con mejores vistas, pero muy inestable. No hacen falta bombas nucleares; un soplido basta para derribarla. Como alguien dijo a raíz del ataque de 2010, “Si los gobiernos más sofisticados del mundo están desarrollando virus informáticos, ¿qué garantía hay de que algo no va a ir mal?” Asusta pensar lo que puede pasar cuando se desate la lucha de todos contra todos.

El presidente Dyson se declara ajeno a lo ocurrido, aunque “comprende” la acción como una respuesta ante la amenaza que representaba el militarismo iraní para la supervivencia del estado judío; una respuesta largamente contenida pero que sólo era cuestión de tiempo que se produjera. Rusia y China, que se han apresurado a condenar el ataque, denuncian la connivencia americana y lanzan proclamas incendiarias. Justo el ambiente que pretendían crear los conspiradores.

Por otra parte, se ha reavivado otro viejo foco caliente, que por el momento está pasando casi desapercibido por el estruendo del ataque israelí, pero que, si se trata de lo que supongo y me temo, tendría un enorme significado. En las últimas semanas, India había expresado su preocupación por la plaga que afecta a toda su cosecha de arroz de invierno, de la que dependen millones de personas al límite de la supervivencia. Hoy se ha hecho público que se trata de un hongo manipulado y, por tanto, de un acto de guerra biológica, y acusan explícitamente a Pakistán. Las consecuencias son imprevisibles. Patrick y yo hemos hablado con los miembros del Consejo y tenemos la convicción de que se acaba de activar el plan oculto diseñado por los ángeles exterminadores y que éste es otro de los focos de ignición.

Ángela sigue muy agitada. Yo me he sumido en una de mis abstracciones, y le he dicho:

—¿Te acuerdas de aquella conversación en Corias, cuando August y tú me sometisteis a un tercer grado hablándome de las aberraciones científicas?

Ella me ha respondido con descaro (un exorcismo para espantar el miedo):

—Prefiero recordar los preliminares.

Se refería, claro está, a nuestro primer polvo, y ha hecho de nuevo el gesto amenazante de la Mantis, pero yo he proseguido como si no me hubiera percatado:

—Entonces sacasteis a colación –sin duda para lubricar el áspero supositorio que me estabais administrando– la película de Kubrick “Doctor Strangelove”. ¿Recuerdas el final? Un mapa del mundo sobre la enorme pantalla del alocado Estado Mayor iluminándose en una apoteosis de trazos de misiles que van y vienen entre Rusia y Norteamérica, dibujando parábolas hipnóticas. Y luego, bonitas imágenes de hongos atómicos expandiéndose sin ruido al ritmo de la voz envolvente de Vera Lynn: We’ll Meet Again: “Nos encontraremos de nuevo…un día soleado. (…). Tú sigue sonriendo como siempre hasta que los cielos azules desalojen los negros nubarrones”. Pero son imágenes que no invitan a sonreír.

Y le hago partícipe de mi fantasía: millones de carcasas sembrando de toxinas el planeta, saturando la atmósfera de esporas minúsculas como motas de polvo; las imagino ligeramente brillantes, cayendo como una lluvia incandescente de luciérnagas.

—Estás mal de la chaveta –dice ella–. Lo que está sucediendo no es hermoso. Es horrible y triste.

Y, sin embargo –pienso– la tristeza es hermosa; la nostalgia, la añoranza, que uno saborea como raros licores, temiendo que se acaben. Pero Ángela tiene razón: son ensoñaciones estúpidas que sólo disfrazan la maldad.

—Tú eres hermosa y estás triste –le digo, antes de hacer el amor frenéticamente como si nos fuera la vida en ello, como si el paroxismo del sexo pudiera protegernos del espanto. Luego, mientras se adormece de nuevo, me quedo mirando su cara, una hermosa pantalla en la que repaso una y otra vez imágenes y recuerdos de ella: Ángela riendo; la silueta de Ángela recortada contra la ventana chorreante por la lluvia; Ángela en la mecedora, leyendo un anticuado libro de papel; Ángela calentándose las manos con una taza de café humeante, o tapándose con el cuello alto del jersey la cara enrojecida por el frío y las manos escondidas en las mangas; siempre Ángela y su presencia balsámica, silenciosa, llenando el apartamento.

La he dejado en la cama, y duerme. Ahora llamaré de nuevo a Patrick. Transmitiremos las instrucciones de acuerdo con el plan trazado. Queda mucho por hacer, pero hemos tomado medidas para mantener fuerte la Corporación. Hemos sido previsores y, como otras veces en el pasado, estamos dispuestos a cumplir nuestro papel en la nueva era de oscuridad. Otra noche de mil años velando el sueño de los fósiles. Hasta que despierten los dinosaurios. Después del diluvio. Un día sin nubes.

36. Epílogo

Año 2072. Central Arribes. Zona Ibérica Occidental

El Maestro Decano miraba con paternal afecto a los jóvenes pre-corps congregados a la puerta del túnel de acceso a la Central, que no dejaban de moverse para combatir el aire gélido de un engañoso día soleado. Los jóvenes le devolvían la vitalidad. Muchos viejos se vuelven escépticos y creen que el ánimo del mundo se apaga a la par que sus propias fuerzas, pero las energías renacen siempre con cada nueva generación. Por eso, apreciaba la cercanía de la juventud.

Aunque le dolían todas las articulaciones, él tampoco dejaba de moverse, pero no tanto por el frío, sino porque estaba impaciente. Se había extendido el rumor de que el Mensajero extraordinario al que esperaban era nada menos que la viuda del legendario Primer Consejero que había conducido con mano firme la Corporación tras la Gran Hecatombe y la había mantenido unida al interrumpirse las comunicaciones entre las Zonas; la creación del cuerpo de Mensajeros había demostrado ser una idea muy afortunada. Los pre-corps tenían un motivo adicional de alborozo: la visita les sacaría de la rutina diaria, eximiéndoles de la clase de TRD (Tecnologías en Riesgo de Desaparición, un eufemismo que ocultaba lo que realmente eran casi siempre: Tecnologías Irremediablemente Perdidas).

El maestro repasó la secuencia de acontecimientos desde los lejanos días del Instituto. Un día, cuando las primeras sacudidas empezaron a agrietar el antiguo orden, antes de que la ruina total se hiciera evidente, el Primer Consejero le había llamado para revelarle la increíble historia sobre el complot político y sobre la Corporación y pedirle que se asociara y le ayudara personalmente en su tarea. (Era curioso lo cercano que le parecía todo lo que había sucedido desde entonces y lo lejano que le resultaba el tiempo inmediatamente anterior, el mundo antes del apocalipsis. Era como si se hubiera despertado de un sueño. Esto era lo real, y el antes una ficción, y había aprendido a espantar el pájaro embaucador de la nostalgia que de vez en cuándo picoteaba en sus sentimientos, cuando se relajaba. Pero no se dejaba engañar. Sabía de sobra que aquella feria de las vanidades había sido un proyecto imposible; no era el edén perdido que algunos estaban idealizando, sino un universo defectuoso, chapucero y fallido. Y lo estaban pagando caro, pero los testigos supervivientes como él tenían la obligación de advertir a los nacidos después, como lo jóvenes que le acompañaban, para que no cometieran los mismos errores e intentaran reconstruir el mundo sobre cimientos más sólidos. Esa era su principal misión.) Luego, el plan diseñado por el Consejo se había ido cumpliendo en medio del caos general. A través de los infiltrados, reconvirtieron la Fraternidad en una organización visible que ahora, tras el hundimiento de las antiguas instituciones, mantenía el fuego del conocimiento y velaba por las buenas prácticas. No dejaba de ser irónico que precisamente en aquellos malos tiempos se hubiera conseguido aglutinar la actividad científica en una empresa cooperativa universal. Aunque no era fácil sustraerse a las presiones externas, los gobiernos de las Zonas dependían demasiado de ella, facilitando así el cumplimiento del objetivo fundacional de promover el uso positivo del conocimiento y de las técnicas. Pero, además, habían preservado la Corporación en la sombra, como una sección secreta de la propia Fraternidad, vigilante de todo el proceso, en previsión de que algo se torciera; “Nuestra Segunda Fundación”, la llamaba siempre Julián. Los corps eran también miembros de la Fraternidad, pero nadie más que ellos conocía la existencia de su cara oculta.

Uno de los objetivos del plan había sido la salvaguarda de instalaciones estratégicas. Como habían previsto, la cadena de desastres que acompañó a la Gran Hecatombe terminó inutilizando la mayor parte de las infraestructuras eléctricas. Algunas plantas nucleares que no pudieron ser paradas, extrayendo las barras de combustible, se descontrolaron, produciéndose la fusión del núcleo, y amplios territorios en torno a ellas habían quedado vedados para la vida humana; la mayoría de las centrales térmicas se abandonaron al no poder ser alimentadas o quedar inservibles las redes de distribución. Pero el análisis estratégico del Consejo había acertado el pronóstico e incluía un plan alternativo. Así fue como los pequeños saltos de agua se convirtieron en el centro de comunidades que inicialmente, en los primeros años de mayor inseguridad, cuando no se habían asentado las autoridades de Zona, debieron dedicar un gran esfuerzo a defenderse de las bandas incontroladas. La mayoría de las grandes centrales hidroeléctricas se habían perdido por abandono o por la voladura de las presas, pero algunas, como aquella en la que estaban, habían quedado intactas. La central subterránea fue elegida por la Fraternidad (en realidad, por una célula de la Corporación) como refugio, y se pusieron todos los medios para mantenerla activa. Durante dos generaciones, los hermanos corps habían cuidado el funcionamiento de uno de los grupos de generación produciendo la energía necesaria para alimentar sus programas científicos y dar suministro, aunque fuera precario, a La Colonia, el núcleo de población en el que se había instalado la Jefatura de Zona. Gracias a ello, gozaban de protección y nadie les molestaba.

Un lejano traqueteo le sacó del ensimismamiento. Por la curva de la vieja carretera, ya sin apenas asfalto, asomó, echando humo, uno de los antiguos automóviles que los técnicos de la Fraternidad habían conseguido mantener milagrosamente funcionales adaptados al carbón, y que despertaban la admiración de quienes no habían alcanzado a conocer la era de los atascos y de las autopistas. La joroba que cargaba, un aparatoso gasógeno, atestiguaba también el fin de la era del petróleo.

Cuando el vehículo paró, el Maestro se apresuró a abrir la puerta trasera y lentamente emergió una figura menuda. En contraste con la torpeza de sus movimientos, su rostro estaba lleno de viveza. El Maestro Decano dijo con dulzura: “Querida Ángela”, y ella, con una afecto que no había sido erosionado por el tiempo ni por la distancia: “¡Carmelo!, ¡Mi querido becario!”

Los jóvenes pre-corps sólo vieron dos ancianos abrazándose.

FIN

Personajes

Julián Alarce. Antropólogo físico. Investigador en el Instituto para el Estudio de la Variabilidad Humana (IEVH).

Ángela Müller. Física. Hija de August y Celia.

León Iglesias Figueroa (Leo). Físico en el IEVH.

Juan Pedro Benavides. Químico en el IEVH

Rogelio Esteban. Químico en el IEVH.

Carmelo y Nicolás (Nico). Becarios en el IEVH.

Rebeca y Marta. Restauradoras en el IEVH.

Hipólito Vilches. Teniente del Departamento de Policía Judicial de la Guardia Civil.

Laura y Daniel. Esposa e hijo de León.

Ernesto. Camarero en El Galeón.

Padre Lesmes Duque. Director del Centro de Estudios Bíblicos y Orientales.

August Müller. Padre de Ángela. Biólogo en el Inst. Max Planck de Física-Biofísica.

Celia Bernal. Madre de Ángela y esposa de August. Profesora en el Instituto de Biofísica de la Universidad de Göttingen.

Friedrich. Secretario del Consejo de la Corporación.

Anselmo. Vigilante de noche en el IEVH.

Norman Coleman. Químico en el Institute for Advanced Study (IAS) de Princeton. Miembro de la Fraternidad e interlocutor del doctor Benavides.

Edwin J. Durrell. Demógrafo en el IAS. Miembro de la Fraternidad.

Brian Kaplan. Economista visitante en el EIA. Miembro de la Fraternidad.

Titus Steerman. Senador republicano por Arkansas.

Walter. Del IEA. Testigo casual de la conspiración.

Paula y Román. Abuelos maternos de Ángela.

Bob Chambers. Senador republicano por Vermont.

Bernard Stringer (Bern). Coordinador de programas de la empresa AV.

Gregory McDermott (Greg). General del ejército norteamericano.

Patrick Daugherty (alias Bill Lane, alias Dan Dare). Antropólogo cultural.

Harold de Waal. Director del programa sobre Naturaleza Humana y Evolución del National Primate Research Center de Yerkes.

Francesco. Chef del restaurante en el Alpine Clubhouse.

Hugo. Geólogo de la Universidad de Upsala. Miembro del Consejo de la Corporación.

Matthew Green. Matemático norteamericano. Miembro del Consejo de la Corporación.

Julius. Miembro del Consejo de la Corporación.

Paul Dyson. Candidato republicano a la presidencia y, luego, Presidente de los Estados Unidos.