EL ARCA DE TERUEL

La trama de 'El arca de Teruel' se desenvuelve en el marco de la Guerra Civil Española y gira en torno al destino de cinco combatientes antifascistas tras la derrota de las fuerzas leales a la República en la batalla de Teruel, librada por la posesión de esa ciudad a fines de 1937. El grupo se desperdiga y cada uno de los que lo formaban, en medio de una retirada desordenada, toma distinto rumbo, dejando atrás, oculta, un arca de valores hallada en uno de los reductos franquistas tomados por asalto en la primera fase de la batalla. Uno de los miembros del grupo cae prisionero y es condenado a una larga pena de prisión con trabajo forzado. Cumplida la sentencia, no podrá sustraerse al impulso de buscar a antiguos camaradas y averiguar el destino del arca. Así iniciará un viaje que lo llevará primero a Francia, luego a Teruel y, finalmente, a los Estados Unidos de la década de los 60 en donde, treinta años después de la guerra civil, los sobrevivientes volverán a cruzarse para consumar un desenlace largamente postergado.

Ambientada en un momento crucial de la Historia Contemporánea, 'El Arca de Teruel' indaga en la conducta del hombre sometido a situaciones extremas y en los sentimientos que impulsan sus acciones, casi siempre ambiguos y hasta contradictorios, porque así es la naturaleza humana.

©2012, Salatino, Carlos

©2012, Dunken

Colección: Colofón

ISBN: 9789870260660

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: NE2015, 21/06/2016

El arca de Teruel

CARLOS SALATINO PICOS

NOVELA

BUENOS AIRES 2014

A mi mujer A mis hijos

En memoria de José Otero Espasandín

y Emilio García Ruiz, que estuvieron allí

PREFACIO

INTENTÉ por todos los medios a mi alcance que lo que haya de ficción en este libro no altere en lo esencial los hechos históricos. Es cierto lo dicho acerca de la batalla de Teruel y las unidades de uno y otro bando que intervinieron en ella. La descripción del paisaje donde se libró, recorrido por mí en reiteradas visitas, refleja la memoria que guardo de él y lo que registra la numerosa bibliografía consultada.

Existió, efectivamente, el XIV Cuerpo de ejército republicano, aunque tras esa denominación se ocultaba una unidad selecta, de dimensiones más reducidas, asentada en Jaén y Andújar, destinada a operaciones de sabotaje detrás de las líneas enemigas.

Diversas fuentes coinciden que grupos de comandos republicanos llevaron a cabo acciones de ese carácter los días previos al ataque a Teruel. También es cierto que la Legión Cóndor, enviada por Hitler en apoyo de Franco, dispuso de un tren de comando de doce vagones que trasladaba a su estado mayor a lo largo del frente con el objeto de conducir las operaciones lo más cerca posible de los puntos de crisis, pero no es probable que durante la batalla el tren se hubiera acercado tanto al frente como para permanecer estacionado cerca de Torremocha. Por otra parte, nunca fue volado.

Es incierto que haya habido una sastrería frente al edificio del Banco de España de Teruel. Pero sí ocurrió que, desde algún lugar próximo, los zapadores republicanos cavaron un túnel que permitió emplazar y hacer estallar la mina que lo voló parcialmente antes del asalto final.

No es probable que en el Banco hubiera valores substanciales, pero lo que se dice al respecto debe entenderse como una licencia literaria para apuntalar la trama. Asimismo, subsiste en Nueva York la Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln, unidad formada por voluntarios norteamericanos incorporada a la 15a Brigada Internacional.

Frecuenté con asiduidad los lugares de los Estados Unidos que se describen en el libro durante los años que viví en ese país en la década de los 60 del pasado siglo. Dediqué una buena parte de mi vida al estudio de la historia de España, particularmente la del período comprendido entre la pérdida de sus últimas colonias en América y Asia y el presente y ejerció en mi ánimo una extraña fascinación la apasionada intensidad de sus conflictos, aunque también existen razones familiares que contribuyeron a fomentar ese interés.

En todo caso, a través de los personajes de esta novela, quise penetrar en las razones que condujeron a tantos hombres llegados de todos los rincones del mundo a combatir voluntariamente a favor de la República en la terrible guerra civil desatada en 1936 y, en el caso de los españoles que de un modo u otro intervinieron en ella, asomarme a las marcas que la guerra, la derrota, el exilio y la represión desatada por el vencedor dejó en sus almas.

Los excesos cometidos por ambos bandos en el marco de aquella brutal contienda no disminuyen el valor de la resistencia del pueblo español al avance del fascismo en un momento histórico en el que detenerlo en España tal vez hubiera evitado la catástrofe que se abatió poco después sobre el mundo.

Eric Hobsbawn, en su "Historia del Siglo XX", dice que “es difícil recordar lo que significaba España para los demócratas y hombres de izquierda de los años treinta, aunque para muchos de los que hemos sobrevivido es la única causa política que, aun retrospectivamente, nos parece tan pura y convincente como en 1936. Ahora, incluso en España, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quienes luchaban contra el fascismo les parecía el frente central de la batalla’’.

Es innegable que en aquellos días hubo disidencias entre los distintos partidos del Frente Popular que restaron organización y, consecuentemente, eficacia a esa heroica resistencia, y que, sumadas a un contexto internacional adverso, contribuyeron no poco a la derrota republicana A pesar de ello, nada disminuye el valor de quienes se comprometieron sin límite alguno para defender la libertad aun a costa de sus propias vidas.

En los aljibes subterráneos de Teruel, uno de los carteles descriptivos que guían al visitante dice textualmente que “algunos sostienen que durante la batalla librada en Teruel en 1937 hubo quien ocultó cuantiosos valores en los subterráneos de la ciudad, no pudiendo recuperarlos.

1

EL CRIMEN

Washington, D.C., Estados Unidos, noviembre de 1967

PÁLIDOS haces de luz penetran por los resquicios de la cortina veneciana, revelando en la penumbra el contorno de los muebles, anclados en el silencio, como viejos barcos condenados al desguace. Un moscardón de alas iridiscentes revolotea en torno del pie del hombre dormido, que asoma de la sábana arrugada y no muy limpia. El zumbido del viejo ventilador se mezcla con los sonidos de la calle. Sobre la mesa de noche unos objetos metálicos destellan levemente junto a un sobre de papel de Manila. De una gastada billetera de pecarí asoman unos pocos billetes de escaso valor. El pie del hombre se mueve apenas y el moscardón abandona el borde de la uña del dedo gordo y vuela en círculos hacia la oscuridad del cielorraso. Frente a la puerta del cuarto las tablas del piso del pasillo crujen. El ventilador cumple su recorrido de va y viene con la constancia autista de los mecanismos. El moscardón regresa desde las sombras a posarse en el pie bañado en un haz de luz turbia. En la frente del durmiente brillan diminutas gotas de sudor. Solo un profundo desorden meteorológico podría explicar una tarde tan calurosa y húmeda en ese final del otoño.

El picaporte de la puerta gira y ésta se abre lentamente. El hombre parpadea y abre los ojos, deslumbrado por la luz que penetra desde afuera. La penumbra se acentúa de repente en el interior del cuarto, coincidiendo con el fragor de truenos distantes. Ya despierto, el hombre congela su mirada en la silueta recortada cual sombra chinesca en la claridad del pasillo. De la silueta brota una pequeña llamarada, apenas antecedida por un ruido sordo. Una mancha roja brota de inmediato en la dudosa blancura de la sábana y crece con rapidez. El hombre cae de espaldas sobre la almohada, pero el moscardón permanece posado en la uña del dedo gordo, como si nada tuviera que temer de esos movimientos postreros. Otras dos pequeñas llamaradas parten de la silueta y el hombre, envuelto en la sábana, cae del otro lado opuesto de la cama, mientras el espejo del tocador se astilla y sus fragmentos se precipitan con cierto retraso sobre la alfombra. Una ligera nube de humo flota en el interior del cuarto y su olor acre se mezcla con el dulzón olor de la sangre que la alfombra no alcanza a absorber. Los fragmentos del espejo destellan sobre la mancha oscura. Se oyen voces agitadas, ruido de pasos. La lluvia penetra por la ventana del pasillo, empapa las cortinas transparentes y forma un charco frente a la puerta abierta.

Nueva York, Estados Unidos, 1964

Cooperfield volvió del consultorio del doctor Brown a media tarde. El lujoso piso de la Quinta Avenida y la calle 57ª estaba desierto. Sara regresaría, como era su costumbre, cuando su manía de gastar montañas de dinero en tonteras caras quedara satisfecha. Rosa debía estar en algún lugar de la casa, dispuesta como siempre a acudir a su llamado. Entre la mañana y la tarde de ese día había ocurrido algo crucial y definitivo. Por la mañana se percibía como alguien que había sabido dar forma a su vida a la manera en que un escultor genial acomete con fuerza y decisión el material con que ha de plasmar su obra. Por la tarde, tras su paso por el consultorio del doctor Brown, sabía que iba a morir muy pronto.

Un día, el espejo le devolvió una imagen que lo obligó a examinarse más detenidamente. Entonces advirtió un desorden que atribuyó a causas circunstanciales. Descubriría en breve que lo que creía pasajero, tendía a agravarse. Los párpados descendían, la piel se resecaba, los rasgos que habían sido la expresión irrefutable del carácter, se habían convertido en surcos delatores de los resultados de la vida. No tenía derecho a sorprenderse. A los sesenta y seis años, hacía tiempo que su rostro soportaba cada vez menos el peso de sus partes. Su figura, otrora atlética e imponente, perdía esbeltez y sus músculos, a despecho de sus carreras por el Parque Central, disminuían su elasticidad y volumen. Protegido por un excesivo sentimiento de omnipotencia, la muerte, aun en los momentos que la había tenido más cerca, no había sido una preocupación dominante. Antes de saber que tenía los días contados ya sospechaba que sus retiros a una región oscura de la que volvía agotado obedecían a la conciencia de la futilidad de dominar el mundo frente a la contundencia de la muerte.

Abandonó el consultorio del doctor Brown con una sensación de debilidad extrema acompañada de una brumosa placidez hecha de renuncia y somnolencia, que lo impulsaba a deponer toda forma de resistencia. Pero fue solo un estado pasajero. No estaba en sus planes marcharse de la vida entre sacudidas de dolor y sueños de perfil borroso. Una vez más, sería él quien habría de fijar el momento de abandonar el mundo y también las condiciones en que habrían de desenvolverse otras vidas ligadas a la suya tras su partida.

Se acercó al ventanal y observó el trajín de la multitud que circulaba a esa hora por la Quinta Avenida. Desde esa altura, parecían insectos disparados en todas direcciones. Se marcharía de inmediato a su casa de campo en Vermont. Ya no soportaba esta ciudad desmesurada, hecha para hundirse o para vencer, pero no para vivir. Tampoco para morir.

Lago Dunmore, Vermont, Estados Unidos, septiembre, 1964

Cuando Rosa entró en el estudio seguida de Balfour, Cooperfield, inmóvil frente al ventanal, continuó con la vista fija en el horizonte de colinas boscosas como si no hubiera advertido la presencia de los recién llegados. Finalmente, pareció volver de algún lugar distante y salió con lentitud al encuentro de su amigo y apoderado. Balfour se adelantó dispuesto a estrecharle vigorosamente la mano, pero desistió cuando notó que la de Cooperfield solo se apoyó, exangüe, en la suya. Desde la última vez que se habían visto no parecía la misma persona. Sus ojos habían perdido vivacidad. No brillaba en ellos la luz agresiva y penetrante de otros tiempos. Las arrugas de su rostro se habían pronunciado y la palidez cenicienta de la piel, sumada a la pérdida de peso corporal le daba un aspecto muy distante de aquel gigante dotado de un vigor intimidatorio que alguna vez había sido.

Los cambios no habían sido solo físicos. Sueño leve, a menudo inconciliable, sonidos confusos y estridentes resonando en su cerebro, sensación de pérdida, incertidumbre y un marcado relajamiento de la voluntad. La riqueza y el éxito alcanzados con audacia y determinación, no habían dejado espacio para la esperanza, sentimiento al que Cooperfield asociaba con la miseria y el fracaso.

Su mente había trabajado con impecable agilidad, distinguiendo matices, proyectando, imaginando, siempre activa, aliada a su voluntad, sin interferencias de cavilaciones morales. Ahora, tan próximo a esa gélida región donde todo se convierte en olvido, el diagnóstico del doctor Brown restaba relevancia a su pasado.

Se dejó caer en un sillón frente al ventanal y mantuvo fija la mirada en el sendero que conducía al muelle y la casilla de botes.

—Esto se termina, dijo en voz tan baja que a Balfour le costó entenderlo. Tengo cáncer y no más de seis meses de vida. Hice un bosquejo de mi testamento, examínalo y asegúrate de que sus términos se cumplan sin tropiezos. Balfour pareció querer decir algo. Con un gesto, Cooperfield lo contuvo. Balfour conocía a Cooperfield lo suficiente como para no caer en el error de preguntarle las razones de su decisión. Anticipó rápidamente que dejar sin nada a su segunda esposa ofrecería más dificultades que desheredar a su hijo.

Rosa tendría una pensión vitalicia y una casa confortable en Puebla del Caramiñal, la aldea gallega donde había nacido y adonde podría retornar tras tantos años de exilio. El resto de los bienes se distribuiría por conductos discretos entre ciertas fundaciones. — ¿Cuánto tiempo necesitas para redactar un texto definitivo?—. El tono de Cooperfield denotaba apremio. Balfour pensó un momento.

—Lo tendré terminado al mediodía. Cooperfield asintió en silencio, luego se dejó caer en un sillón frente al ventanal y mantuvo fija la mirada en el sendero que conducía al muelle y la casilla de botes.

—Esto se termina —dijo— en voz tan baja que a Balfour le costó entenderlo. Tengo cáncer. No viviré más de seis meses. Hice un bosquejo de mi testamento. Examínalo y asegúrate de que sus términos se cumplan sin tropiezos. Balfour pareció querer decir algo. Con un gesto, Cooperfield lo contuvo. Luego prosiguió —Como podrás ver, desheredo a mi hijo y a Sara de forma absoluta.

Balfour conocía a Cooperfield lo suficiente como para no caer en el error de preguntarle las razones de su decisión. Anticipó rápidamente que dejar sin nada a su segunda esposa no sería tan fácil. El piso de Manhattan y la casa de Vermont estaban registrados a su nombre. Ambos valían una fortuna. Balfour conocía bien la situación patrimonial de uno de sus mejores clientes. Mientras ojeaba el borrador, intentaba sin éxito asimilar la idea de que Cooperfield fuera a morir pronto. Sería preciso actuar con rapidez y aun así, dado lo perentorio del plazo, habría algunas inevitables pérdidas. Deberían convertirse títulos y acciones en efectivo, fragmentar el total y depositarlo en bancos que mantenían en estricta reserva la identidad de los depositantes. Ciertas empresas fantasmas radicadas fuera del alcance de las leyes de los Estados Unidos también facilitarían las cosas. Cundo se leyera el testamento, quienes cuestionaran su validez, tendrían muy poco que reclamar.

Cooperfield quería que la situación de Rosa también quedara resuelta. Recibiría generosa pensión vitalicia y una cómoda casa junto al mar en Puebla del Caramiñal, donde había nacido y adonde podría retornar tras tantos años de exilio. El resto de los bienes se distribuirían por conductos discretos entre ciertas fundaciones.

Cooperfield se incorporó con esfuerzo.

¿Cuánto tiempo necesitas para redactar un texto definitivo? El tono de Cooperfield denotaba apremio. Balfour pensó un momento.

—Lo tendré terminado al mediodía. Cooperfield asintió en silencio, luego se incorporó con evidente esfuerzo.

—Iré a descansar, dijo.

Balfour lo observó marchar a paso lento e intentó concentrarse en la redacción del testamento. Nunca se hubiera imaginado a si mismo empeñado en esa tarea. A mediodía Cooperfield reapareció. Su semblante reflejaba una fatiga aun mayor que antes de irse a descansar. Examinó detenidamente el texto redactado por Balfour y lo firmó.

Rosa les sirvió un ligero almuerzo en el estudio. Cooperfield comió poco y de un modo maquinal y despidió a Balfour no bien concluyeron.

Rosa lo acompañó hasta su dormitorio y aguardó a que se acostara. No bien ella se marchó, Cooperfield extrajo del cajón de la mesa de noche la pistola ASTRA de viejo modelo que había usado en España durante la guerra civil y que se había llevado consigo cuando se retiraron las brigadas internacionales.

Acarició el arma como a veces acariciaba a Raymond. Había matado con ella y dentro de poco volvería a usarla. La observó un instante, como si nunca la hubiera visto, la devolvió al cajón e intento dormir. Despertó al atardecer de un sueño breve y agitado. Una claridad amarillenta se filtraba por las cortinas cerradas. Desde la cama victoriana observó con cierta extrañeza los muebles y objetos en torno, envueltos en ese manto de penumbra que mejor coincide con la transitoriedad de las cosas de este mundo. Prestó atención al sonido cadencioso y sibilante de su propia respiración en el silencio del gran dormitorio. Echado junto a la cama, Raymond velaba el comienzo de la lenta agonía de su amo con la imperturbable paciencia que solo nace de la fidelidad.

Recién ahora, Cooperfield comenzaba a reconocer su impotencia ante la muerte. Sin embargo, resistía la idea de ser expulsado del escenario donde había sabido imponer su voluntad a toda costa y sin remordimiento alguno.

Había comenzado como amanuense de los poderosos, pero lo que no pudo lograr sometiéndose a ellos lo consiguió combatiéndoles, hasta que su propio poder y fortuna le convirtieron en uno más entre ellos. Conocía mejor que nadie las distintas versiones de sí mismo: del prometedor gerente de banco al vagabundo quebrado; del dirigente sindical comunista al voluntario antifascista que combatió por la República en la Guerra Civil Española; del coronel del ejército norteamericano, héroe de la Segunda Guerra Mundial, al magnate que ahora aguardaba la muerte, acompañado por un perro y una anciana y convertido en un saco de huesos que apenas soportaba su propio peso. Como los maremotos y otras catástrofes naturales, las crisis económicas y sociales se abaten sobre una gran cantidad de personas al azar, afectando sus vidas, a veces de un modo definitivo. Así ocurrió con la de Cooperfield al desatarse la crisis de 1929. Perdió su casa y su trabajo y su mujer lo abandonó, llevándose a su hijo recién nacido. Treinta y cinco años después, en la soledad final de su aposento de príncipe, intentó imaginar qué hubiera sido de él si el jueves negro no hubiese sucedido nunca. La amargura causada por las súbitas pérdidas de lo que entonces consideraba más preciado y el orgullo lastimado por la miseria y las concesiones hechas a la necesidad, le hicieron comprender la precariedad de la condición humana, impulsándolo a sustituir la necesidad de certeza por la audacia.

Se recordó detrás de un escritorio en un banco de provincia; el volver puntualmente todos días a las cinco y treinta de la tarde a su casa de tres cuartos, igual a muchas otras casas de tres cuartos de cualquier barrio suburbano de clase media, con el mismo jardín al frente, el mismo garaje para un solo auto de precio medio, idéntico a cualquier otro auto del mismo precio. Recordó las excursiones al supermercado una vez a la semana, el torneo de bowling de los miércoles, la barbacoa del domingo en el patio trasero, y el corte del césped, empujando la cortadora por el pequeño jardín con precisión de dibujante, para que las briznas de hierba tuvieran cuatro centímetros, como las de sus vecinos, del mismo modo que el peluquero cortaba geométricamente su pelo una vez al mes. Intentó, sin saber por qué, precisar los rasgos del rostro de la mujer que lo había abandonado en el momento de su caída, pero solo evocando el suyo, tal como era treinta y cinco años antes, pudo focalizar el de ella, a la manera de alguien que mueve el dial de una vieja radio de válvulas fatigadas para eliminar el ruido de fritura. Inmediatamente, tuvo un acceso de tos que atribuyó más al efecto de su evocación que a su enfermedad. No odia dejar de reconocer que al producirse el derrumbe de su mezquino mundo cotidiano había sentido un sordo resentimiento contra lo que le arrebataba la engañosa certidumbre que surge de la reiteración constante de los días. La quiebra brutal de lo acostumbrado le hizo comprender que no hay santuario donde refugiarse de las oscilaciones de la vida. Entonces, a la precariedad de la situación humana le opuso una férrea voluntad para arrancar lo que deseaba de lo que pudiera dominar.

En sus comienzos de su larga carrera hacia la fortuna y el poder alguna vez se había mostrado obsecuente con personas que despreciaba si eso servía para concretar alguno de sus proyectos. La caída le había hecho comprender que la victoria, cualquier clase de victoria, no se aguarda al asecho ni se obtiene reptando y que la supremacía es una condición de la libertad. En cuanto a la generosidad, era para él menos una virtud que un estado de ánimo. En definitiva, era solo una cuestión de humor y un mero ejercicio de poder. Ahora, en camino de convertirse en un despojo, la idea misma de fortaleza y supremacía comenzaba a parecerle una patética incongruencia. Después de todo, ninguno de los atributos con que había orientado su vida le habían servido para impedir la inveterada infidelidad de Sara ni para hacer de su hijo algo más que lo que era, y era muy poco.

De manera inesperada, Edward apareció nuevamente en su vida. Su madre acababa de morir y le resultó extraño, pero un tanto gratificante, encontrarse con ese joven tan parecido a él con treinta años menos y asociarlo con aquel niño de unos meses de vida que su mujer se había llevado consigo.

No necesitó mucho tiempo para percibir que había engendrado un animal predatorio, solo preocupado por obtener a cualquier precio lo necesario para vivir en sus propios términos a costa de otros. Lo intuía tan gratuitamente despiadado y cobarde como las hienas, dispuesto a alimentarse de carroña para no enfrentar la presa viva. Había sentido su mirada esquiva, buscando en los signos de su deterioro la certeza de su muerte próxima. Se consoló imaginando su sorpresa cuando se leyera el testamento y supiera que no recibiría nada y luego leyera la carta que Balfour debía entregarle. De todas formas, la repugnancia que Edward le despertaba era un sentimiento tan absurdo como desgarrador; algo así como el deseo de amputarse la mano izquierda porque no se la domina como a la derecha.

Por supuesto, Edward estaba perfectamente consciente de su desprecio y respondía con imperturbable indiferencia, mientras él sufría el infortunio de haber engendrado un remedo deformado de sí mismo. Un acceso de tos sorda y dolorosa interrumpió sus cavilaciones. Volvió a ellas de inmediato e intentó encontrar algún rasgo en el carácter de su hijo que pudiera inspirarle cierto respeto. Solo se le ocurrió que su mayor virtud era el modo como extraía la máxima ventaja de las debilidades de los otros.

El sonido cavernoso de la tos volvió a quebrar el silencio del dormitorio. Siempre le resultó curioso como ciertos registros de la memoria parecen borrarse totalmente hasta que un estímulo misterioso los convoca y retornan con sorprendente nitidez. Mientras su mente divagaba, sus ojos se entretenían en los elaborados artesonados del techo de la habitación, hasta que, finalmente, se cerraron, abatidos por un sueño poblado de imágenes inconexas, algunas vívidas, otras difusas, y no solo imágenes, también olores y sonidos, gestos y palabras. La emoción del peligro; el gusto de las raciones; el mordisco del frío de Guadalajara, menos lacerante que el de Teruel; el sol abrasador de Belchite; el calor del fuego que mantuvieron encendido en el interior de la caverna la noche anterior a volar el tren, y siempre la conciencia de la proximidad de la muerte, pero también un cierto orgulloso desprecio por ella.

La penumbra se convertía rápidamente en oscuridad en el interior de la alcoba. En ese estado alterno entre el sueño y la vigilia vislumbró destellos, explosiones y la cubierta de un "Liberty" colmado de soldados. Escuchó el incesante tronar de los cañones de los acorazados, machacando las defensas costeras japonesas; vio una vez más las barcazas de desembarco aproximarse a la playa bordeada de palmeras desgajadas; vio como se abrían sus portalones y arrojaban de su interior hombres, casi niños, que al correr dejaban las huellas de sus botas sobre la arena húmeda y también la sangre, que el agua se llevaba consigo al retroceder lánguidamente de regreso al mar. Y enfrente, esos hombrecillos de ojos rasgados, no más altos que sus fusiles que —como a todo verdadero guerrero— era preciso matar dos veces. Un destello breve, la desaparición repentina de todas las imágenes, como las de una película que se quema, hasta que sus visiones se fueron transformando en unas figuras vagas que lentamente fueron cobrando nitidez y en esa suerte de sopor en el que había caído, el asombro de recordar súbitamente a Hartmann, el comisario político de la 15ª brigada, caminando a su lado por el borde de la carretera, cerca de Ambite, aquel pueblo no muy distante de Madrid, mientras un convoy de camiones pasaba junto a ellos entre nubes de polvo en dirección al frente. Echado junto a la cama, Raymond salió de su inmovilidad, se alzó sobre sus cuatro patas y gruño sordamente. Los movimientos del perro sacaron a Cooperfield de su duermevela y las imágenes, se disiparon en el polvo que levantaban los camiones, fundiéndose en la oscuridad del dormitorio, mientras Raymond, en guardia y de mal talante, anticipaba con sus gruñidos la llegada del doctor Brown.

Se levantó temprano. El sol acababa de despuntar. Le pareció una burla que en los últimos días se hubiera sentido mejor y hasta con fuerza suficiente para acercarse al desembarcadero y retornar sin ayuda de Rosa.

Cuando anunció con tono casual que volvería a salir, Rosa protestó de inmediato y le enrostró no querer curarse. Estaba convencido que ella no podría aceptar nunca que él fuera a morir. Finalmente, alcanzaron un acuerdo. El se abrigaría bien y tomaría el desayuno que estaba a punto de servirle y se comprometía a volver en no más de media hora. Aceptadas las condiciones impuestas por Rosa, la única persona en la confiaba totalmente, fue en busca de su cazadora forrada en piel de cordero. Extrajo la pistola del cajón de la mesa de noche, revisó el peine de municiones, insertó una bala en la recámara y guardó el arma. Luego retornó a la cocina, tomó el tazón de café con leche y comió el “croissant”, más para cumplir con los términos del trato que por un apetito que lo había abandonado hacía mucho. Rosa lo vio marcharse seguido por Raymond. Esta vez no llegó hasta el extremo del embarcadero. Se desvió hacia el bosque, perdiéndose entre los árboles por un estrecho sendero que descendía hacia el lago. Se detuvo en un pequeño claro y se sentó en un tronco seco. Un extraño sentimiento parecido al pudor lo impulsó a ordenar a Raymond que volviera a casa, pero el perro se echó a sus pies, haciendo caso omiso de sus imperativas órdenes.

Odio tu resignación, Raymond. Tu instinto siempre fue más agudo que mi lucidez, o acaso porque ignoramos mucho de lo que ustedes saben, nos asalta este espanto final. Raymond, hijo de perra, no sigas ladrando y mirándome de esa manera o te llevare conmigo a esa eterna noche de la que no se vuelve. No es suficiente esta niebla dorada sobre el espejo del lago, ni el aroma penetrante de los pinos para conformarnos. Y tú, Rosa. Imagino que habrás de llorarme, con ese llanto sordo de campesina dura. Con cuánta devoción cuidaste de satisfacer cada uno de mis caprichos, de adivinar lo que yo no quería saber para no mencionarlo. Con qué paciencia soportaste mis desplantes todos estos años, sola con tus pensamientos, atravesando calladamente los días, abriendo y cerrando puertas y dejando que la luz declinante de las tardes puliera tus horas sin relieve y arrancara destellos de tus ojos, tan serenos como el agua de un estanque. Pasaste todos estos años soportando mis odios matutinos, arrastrando tu eterna e infructuosa espera y corriendo tras mis cosas olvidadas por la casa. Te vi volver, paulatinamente, a tu pequeñez original, sobresaltándome cada vez que pensaba que alguna vez fuiste niña. Y fui consagrándote una ternura que no creía fuera capaz de sentir por nadie, aunque a menudo te insultara para mis adentros, al caer en la cuenta de que me arrastrabas a una fraternidad final inaceptable. Pero tu pelo blanco, tu espalda frágil y tus manos devotas ganaron la batalla. No sé porqué se me ocurren ahora estas cursilerías; 'abríguese bien, no vuelva tarde, he visto la botella vacía, no debería beber tanto'. No sé porqué tanto cariño por una anciana molesta e insistente. No sé por qué tanta cháchara, Rosa. Aun de niño me hubiera molestado. De viejo me molesta más. Y tú, Raymond, perro idiota, no puedes con tu alma y justo ahora intentas saltos inverosímiles. Insiste y te romperás el cuello. Es estúpido mover la cola y pegar saltos como un cachorro cuando ya se es un viejo decrépito. Ven aquí. Échate. Descansemos. Tu absurdo intento merece, de todos modos, un premio. Aquí tengo un poco del alimento que tanto te gusta. Este es un buen lugar para recuperar aliento. Si observas con atención, verás manchas de cielo entre las hojas y, más abajo, cerca de la orilla, piedras húmedas, troncos rugosos cubiertos de musgo y los árboles, inmóviles, apremiantes, sucediéndose silenciosos y oscuros, proyectando su sombra sobre la hojarasca salpicada de lunares de sol. Cuánto pasó sin que registrara todo esto. Cuánto perdí de este milagro. Estoy seguro que lo vez todo y lo comprendes todo, también ese pálido reflejo, muy cerca del filo de las colinas, en la orilla opuesta del lago. Pero tal vez no sepas que dentro de poco deberás abandonar el mundo y sus prodigios, y es mejor no saber, porque es profundamente inútil anticipar lo inevitable. Tal vez por eso, tu pertinaz intento de cabriolas imposibles, soportando con envidiable estoicismo el dolor de la caída. Me cuesta admitir que este hermoso mundo, con toda su belleza y todos sus horrores, quedará para siempre atrás. Cuando me veas caer, no te quedes oliéndome, gimiendo y lamiendo la sangre, vuelve a casa y cuida de Rosa. Siempre alguien deber irse primero”. Acarició la cabeza de Raymond. "No sé porqué hablo con un maldito perro como si pudiera entenderme" musitó, como hablando para sí mismo. Extrajo la pistola del bolsillo de su cazadora. Hacía mucho que había perdido la fe. Un marcado sentimiento de omnipotencia la había hecho innecesaria. Sin embargo, su agnosticismo siempre estuvo acompañado por una sorda sensación de pérdida que lo asaltaba con mayor frecuencia a medida que pasaban los años. En la iglesia de algún pueblo español arrasada por la furia revolucionaria había advertido como algunos campesinos se acercaban al sitio donde había estado el altar para elevar una subrepticia plegaria a ese Dios que él había sentido inabordable. Y, adivinando la intensidad de la fe de esos hombres sencillos, lo había asaltado la misma dolorosa envidia que siente un niño huérfano al ver pasar a un padre llevando de la mano a su hijo, un niño como él. Ahora, a punto de abandonar el mundo, ese sentimiento de orfandad retornaba con más fuerza que nunca e intentaba contrarrestarlo, pensando que si hubiera creído ciegamente en Dios, de todos modos no hubiera podido obedecerle.

Rosa escuchó el sonido seco del disparo mientras se afanaba sacando brillo a una fuente de plata. Levantó la cabeza, pero no cesó de bruñir. Por sus mejillas rodaron dos lágrimas. Escuchó también los aullidos lobunos de Raymond. Siguió bruñendo.

Teruel, Aragón, España, abril de 1965

Alquilaron el furgón en París. Cruzaron la frontera por Roncesvalles, el camino de los peregrinos. Ellos también podrían, de cierta manera, considerarse peregrinos, pero su viaje nada tenía de piadoso. No iban a Santiago de Compostela para la fiesta del santo. Su destino era Teruel. Alquilaron un furgón porque desconocían las dimensiones de lo que se venían a llevar y porque les facilitaba ocultar las armas al cruzar la frontera. Entraron en Teruel a la caída de la tarde. Dejaron atrás el Paseo del Ovalo y giraron por José Antonio en dirección a la Plaza de San Juan. Atravesaron la ciudad, reconstruida casi totalmente, tratando de orientarse. El tosco plano, trazado en 1938, no se correspondía con la ciudad actual. Muchas calles llevaban ahora los nombres de los héroes venerados por los vencedores de la Guerra Civil. Finalmente llegaron a la sastrería, un viejo local sobre la calle de San Andrés. Coronando la puerta de doble hoja y vidrios bloqueados por elaboradas cortinas de crochet, un cartel de tipografía finisecular la identificaba como la sastrería de Mariano Sanz, fundada por José Sanz en 1908. El hombre alto de mirada gélida estacionó el furgón, dejó a su acompañante en el vehículo y caminó hacia la sastrería. Se detuvo frente a uno de los escaparates y mientras simulaba observar con interés los trajes exhibidos en vetustos maniquíes, no dejaba de registrar lo que sucedía en el interior.

Detrás de un mostrador de madera oscura, un anciano de barba, la cabeza inclinada, absorto e indefenso, revisaba cuentas. El hombre alto reparó en el aviso del horario de atención al público, tan preciso e invariable como para haber sido grabado al ácido sobre el vidrio de la puerta sin temor a que fuera a cambiar alguna vez. Por la tarde, la sastrería permanecía abierta desde las cuatro hasta las ocho. El interior del local tenía un aspecto anticuado, pero conservaba una sombría elegancia.

El hombre alto volvió al furgón. Apoyada la cabeza contra un ángulo de la portezuela, su acompañante parecía dormitar. Se sentó a su lado y lo observó en silencio. Tenía la boca entreabierta; la forma redondeada de su rostro y el tono rubicundo de la piel le daban una incongruente expresión infantil. Sintió una ingobernable sensación de repugnancia y sacudió sin miramientos al hombre dormido. Por la acera opuesta se acercaba una pareja de guardias civiles armados de metralletas. Caminaban a paso lento, con las manos tomadas a la espalda, sus extraños tricornios negros y relucientes a la luz menguada del anochecer. Uno de ellos miró hacia el furgón, pero continuaron su ronda hasta perderse de vista en la Plaza de San Juan.

Un anciano de elevada estatura, de rostro tan enjuto como podría imaginarse el del Quijote, entró en la sastrería y salió instantes después, agitando un bastón tan elegante como innecesario a juzgar por la agilidad con que se desplazaba. Aguardaron a que se alejara, mientras colocaban los silenciadores en la boca de las pistolas. Entraron a la sastrería cuando faltaban cinco minutos para las ocho. Hacía frío y era ya noche cerrada. Mariano Sanz levantó la cabeza de las cuentas que había estado revisando y los miró por sobre los lentes de montura. Entonces vio el arma con que ese desconocido le apuntaba y también al otro hombre, que le pareció un gigante, parado junto a la puerta en actitud vigilante. La sorpresa y el pánico no le impidieron notar que el que le apuntaba llevaba un bolso marinero en la otra mano, pero este frenético registro de detalles no evitó que retrocediera, echara la cabeza hacia atrás y alzara las manos a la altura del rostro en un instintivo gesto de defensa. El hombre alto habló con tono tranquilizador, en buen español, pero con acento propio de alguien de habla inglesa:

—Cierre la tienda sin llamar la atención. Si hace lo que se le pide nada le ocurrirá. Mariano Sanz pasó del otro lado del mostrador, puso llave a la puerta y, siempre encañonado por el hombre del bolso marinero, cerró los postigos que bloqueaban los cristales, apago las luces y volvió a situarse detrás del mostrador. El interior del local quedó levemente iluminado por la luz de los escaparates.

—¿Hay alguien más en la trastienda?— preguntó el hombre alto. El sastre no parecía comprender lo que sucedía y volvió a mirar con ojos desorbitados la pistola con que le apuntaba el del bolso marinero.

—Hable de una vez— dijo el hombre alto, ahora en tono apremiante. Su acompañante se adelantó y apoyó la pistola en el vientre del sastre, quien retrocedió como si lo hubiera picado una serpiente. El hombre alto dijo algo en inglés y el otro alejó la pistola. —Mi compañero es más impaciente que yo. No lo haga esperar. El anciano esbozó un gesto de asentimiento y apoyó su espalda en la estantería que, junto con un pesado cortinado de terciopelo, separaba la trastienda del frente del local.

—Mi mujer y mi hijo están trabajando atrás. No hay nadie más— musitó el anciano. —Llame a su hijo— ordenó el hombre alto. En el local en silencio, la voz quebrada del anciano apenas se impuso al sonido regular de la máquina de coser que llegaba de la trastienda.

—Ramón, vente para acá— repitió el anciano en voz más alta. La máquina de coser no se detuvo, pero un hombre corpulento, de baja estatura y de mediana edad, apartó la cortina de terciopelo y se encontró con la pistola del hombre alto. Su reacción inmediata fue abrir la boca y quedarse inmóvil, como congelado.

—Cálmese— dijo el hombre alto en tono tranquilizador—. Si obedecen, nada les pasará. Haremos lo que vinimos a hacer y nos marcharemos. Al advertir que las luces de los escaparates seguían encendidas, el hombre alto indicó al anciano que las apagara y enseguida pasaron a la trastienda.

La mujer, tal vez unos diez años menor que su marido, se afanaba ante una máquina de coser de viejo modelo, pedaleando sin cesar. Miró a los desconocidos con extrañeza y al advertir las armas, detuvo el movimiento de sus pies con que hacía oscilar el pedal de la maquina y se llevó ambas manos a la boca, como si quisiera sofocar un grito que, de todos modos, su garganta, clausurada por el terror, se negó a emitir.

Como suele suceder con ciertas personas sometidas a una extrema tensión, María Sanz había quedado paralizada, pero su cerebro, a la vista de los desconocidos, procesó al instante un gran número de relaciones entre lo que sucedía y sus posibles causas. Había vivido casi treinta años bajo una dictadura inconmovible, ocultando sus convicciones, tratando de olvidar sus disidencias, pero también aceptando como un hecho natural el castigo que podría sobrevenir si alguien sospechara lo que verdaderamente pensaba. Claro que eso era casi imposible. Su única libertad era el control que podía mantener sobre sus silencios, aunque no descartaba algún involuntario desliz. Una sola palabra de más podía despertar suspicacias y tal vez esos hombres estaban allí por eso. Su hijo parecía cada vez más inclinado a abordar temas, generalmente en la mesa familiar, que a ella le parecían peligrosos. Tal vez también los había abordado frente a extraños, en la cancha de pelota o en la tasca, donde solía echar algunos tragos que le podrían haber aflojado la boca. Sea como fuere, esos hombres no estarían allí de no mediar una razón. En la España de la penitencia bastaba la sospecha para justificar el castigo. Sabía que disentir era peligroso y había aprendido a pensar solo en términos que no contradijeran los dictados del régimen. En cierto momento alguno de ellos tal vez se había descuidado y este era el resultado. Terminada la guerra, y ateniéndose a una lógica de la derrota, llegaron a la conclusión que era absolutamente inútil disentir y lo mejor era olvidar. Los vencedores habían aplastado todo atisbo de resistencia y terminada la guerra, los pequeños grupos que persistieron en seguir combatiendo no pudieron más que permanecer ocultos la mayor parte del tiempo y conformarse con algún esporádico golpe de mano de poca monta, pero todos sabían —incluso ellos mismos— que terminarían siendo eliminados.

Superaron la ordalía de la Guerra Civil un poco por suerte y también por el cuidado con que se habían comportado. Tras la victoria llegó la venganza de los vencedores. Los fusilamientos siguieron durante años. Su marido era de ideas socialistas, pero no estaba afiliado a ningún partido ni sindicato y eso tal vez le había salvado la vida. Cuando el ejército republicano atacó la saliente de Teruel, en diciembre de 1937, ellos se habían marchado días antes, a pasar la Navidad con sus primos de Zaragoza y volvieron en abril de 1938, cuando ya los republicanos, derrotados en la batalla del Alfambra, habían abandonado la ciudad que habían creído poder mantener en su poder. Una vez más la suerte les había favorecido al no estar en la ciudad durante la batalla. La sastrería, en medio de una brutal devastación, aun estaba en pie, pero debieron hacer grandes sacrificios para repararla y volver al trabajo. Se había luchado casa por casa y en muchas de ellas, soldados de ambos bandos las habían usado de refugio una y otra vez, según las cambiantes situaciones de la batalla, librada en el más crudo invierno en mucho tiempo. No hallaron pieza de tela sana. Cualquier cosa útil para defenderse del frío había sido utilizada y tal vez había salvado la vida a quien se había abrigado con ella, pero ellos quedaron prácticamente en la ruina. Sin embargo, fueron recuperándose lentamente y algunos años después, aun en los tiempos difíciles que siguieron a la guerra, la sastrería volvió a darles sustento. Pudieron entonces continuar sus vidas con la prudencia extrema del que pretende salvarla a cualquier precio.

María no podía imaginar en qué descuido habían caído, puesto que el ocultamiento y la simulación se habían convertido en ellos en una segunda naturaleza. Los pensamientos cruzaban su mente como relámpagos. Oyó la orden del gigante rubio como si viniera de muy lejos, pero se levantó de inmediato y descendió el corto vuelo de escalones que llevaba al sótano, detrás de su marido y su hijo, seguida por los dos extraños armados. Se sentía como quien marcha hacia el cadalso. Su marido tenía una expresión de resignada y calma. El rostro crispado de su hijo mostraba, en cambio, una furia apenas contenida. Ellos dos —no así Ramón— se sentían agradecidos de estar vivos, pero por una peculiar coincidencia, aceptaban la posibilidad de que los vencedores hubieran llegado a pedir cuentas de sus ambigüedades.

Ya en el sótano, el hombre alto mencionó por primera vez el túnel. El rostro de Mariano Sanz se iluminó.

—¿El túnel? ¿Dice usted el túnel que los rojos abrieron para plantar una mina debajo del Banco de España? La voz del anciano denotaba cierto júbilo. Desde que esos hombres habían irrumpido en su tienda, creía haber encontrado por primera vez la forma de serles útil y eso podría significar su salvación y la de su familia. El semblante de María mostraba evidente recelo.

—Puedo señalar con precisión donde estuvo la boca del túnel. Yo mismo la tapié y aun se pueden notar los bordes. Mientras hablaba, Sanz quitó dos viejos jergones apoyados sobre el muro.

—Eso es precisamente lo que me interesa —dijo el hombre alto.

—Toque usted aquí— dijo Mariano Sanz, señalando un lugar del muro que corría en paralelo a la línea del frente de local. El hombre alto rozó con la yema de sus dedos la protuberancia que marcaba la diferencia entre la tapia y el resto del muro. Cuando volvimos, después de la batalla, el túnel se había derrumbado por la explosión de la mina y yo mismo tapé la entrada.

—Bien —dijo el hombre alto— ha llegado la hora de cavar. Su acompañante extrajo del bolso marinero un pico y una pala plegables y le entregó el pico a Ramón Sanz. —Cave, y no se le ocurran ideas— dijo el hombre alto. Ramón atacó el muro a unos cuarenta centímetros del piso, clavando el pico con una vehemencia que respondía menos a la premura que a la furia que le despertaban esos intrusos armados. El muro estaba bastante debilitado por la humedad y había sido levantado con ladrillos puestos de canto, de modo que cedió muy rápido a los frenéticos golpes de Ramón. Mientras este cavaba, el acompañante del hombre alto apartaba los escombros. Finalmente, la boca del túnel quedo abierta, pero solo se encontraron con una compacta pared de tierra. —Puedo asegurarle que aquí comenzaba—, dijo Mariano Sanz. Por un momento, el rostro del hombre alto se endureció. Su acompañante dijo algo en inglés y él respondió en la misma lengua. En el rostro de María se dibujó una expresión de sorpresa al escuchar a los desconocidos hablar en un idioma extranjero. El hombre alto desechó la idea de haber sido objeto de una gigantesca burla. Su acompañante y Ramón comenzaron a extraer la tierra que obstruía el túnel. La familia Sanz advirtió que el hombre alto parecía buscar confirmación de lo que hacía en un papel que consultaba con frecuencia. A unos tres metros del muro, la pala de Ramón chocó con algo metálico. Llevó cierto tiempo dejar al descubierto lo que al parecer era un arca de valores muy deteriorada por la humedad. Pasaron una cuerda por las asas del arca y la desplazaron desde el sitio donde había estado veintisiete años enterrada hasta el interior del sótano. Se trataba, en efecto, de un arca de hierro de unos 80 centímetros de largo por 50 centímetros de ancho y 40 de profundidad. Tras casi tres décadas en contacto con la tierra, la herrumbre había corroído el metal hasta convertirlo, en algunas partes, en una delgada capa a punto de desmenuzarse. El hombre alto estimó su peso en unos ochenta kilos. Sobre la tapa, a pesar de la herrumbre, todavía se distinguían las letras B y E grabadas en bajo relieve. Entre Ramón y el acompañante del hombre alto subieron el arca a la trastienda. El hombre alto consultó su reloj. Eran las once de la noche. La mirada que cruzó con su acompañante puso a María inmediatamente en guardia. Enseguida el hombre alto dijo algo en inglés y se dirigió a la puerta del local. Su acompañante indicó a los Sanz con un gesto, que descendieran nuevamente al sótano. El primero fue Mariano, seguido por María. Ramón se mostró reticente y el acompañante del hombre alto le clavó la pistola en las costillas para obligarlo a seguir a sus padres. El rostro de Ramón estaba pálido y tenía una expresión torva. Mientras tanto, el hombre alto abandonó la tienda, no sin antes asegurarse de que la calle estaba desierta. En la fría noche de mediados de otoño, débilmente iluminada por la luz mortecina de las farolas, la ciudad entera parecía deshabitada. Un gato cruzó la calle a la carrera y, como la pareja de guardias civiles más temprano, se perdió en la Plaza de San Juan.

El hombre alto caminó hasta el furgón. Sus pasos resonaron en los adoquines de la calle. Cuando encendió el motor, el ruido le pareció atronador. Guió el vehículo hasta la sastrería. Su acompañante, surgido del vano de la puerta en sombras, extrajo del interior del furgón un bidón de gasolina.

—Los cubrí con los jergones y otras cosas que encontré por ahí. Regreso enseguida— dijo el acompañante y, llevándose el bidón, se perdió en el interior de la sastrería a oscuras.

Cuando salieron de Teruel por el Viaducto, lloviznaba. Una profusa humareda empezaba a invadir el interior de la sastrería, señal de que junto con los viejos jergones y algunos muebles en desuso, ardían en el sótano los cadáveres de la familia Sanz. Se detuvieron en un parador próximo a Torre de Embarra y tras no poco esfuerzo y la ayuda de algunas herramientas abrieron el arca. Los lingotes de oro con el sello del Reino de España eran lo más pesado, pero no lo más valioso de su contenido. Las piedras preciosas, guardadas en frascos de vidrio grueso, valían muchísimo más que los lingotes.

II

LA BÚSQUEDA

Toulouse, Francia, febrero de 1967

RUIZ se detuvo en medio de la calleja y observó con atención los números de las casas. Luego echó nuevamente a andar bajo una lluvia incesante. Caminaba lentamente, chapoteando en los charcos. Buscaba el número 19 de la Rue des Arts, nombre un tanto pomposo para un sombrío callejón de esa zona de la ciudad, habitada por viejos refugiados españoles e inmigrantes del norte de África.

Se detuvo por fin ante una casa de dos plantas y frente muy estrecho construida a mediados del siglo XIX. No sin cierta aprensión oprimió el botón del viejo llamador de porcelana y aguardó frente a la puerta cubierta por innumerables capas de pintura. Se aprestaba a repetir el llamado cuando la puerta se abrió lo que permitía la corta cadena de seguridad interna. En el espacio entre la puerta y el vano sumido en penumbra Ruiz distinguió el brillo de unos lentes y fragmentos confusos del rostro de un hombre. Una voz gruesa y apagada le preguntó en francés algo que no podía entender porque no hablaba francés. Tomó la iniciativa e intentó en español:

—¿El señor Forrester vive aquí?—. El rostro en sombras, solo cruzado por el reflejo de los lentes, permaneció inmóvil y en silencio. Ruiz concluyó que no entendía español, pero insistió:

—Busco al señor Forrester— dijo, pronunciando cada palabra clara y lentamente. — ¿Quién lo busca?— preguntó el medio rostro en sombras en español bien castizo. —Un viejo amigo. Antonio Ruiz Velarde—. La puerta se cerró bruscamente, como si el otro hubiera dado por terminado el diálogo. Ruiz escuchó el sonido de la cadena, la puerta se abrió y apareció un hombre entrado en años, vestido con un jersey demasiado holgado y unos viejos pantalones de pana. Sus ojos, de un azul transparente, miraban a Ruiz, asombrados, por sobre los lentes de montura. A no ser por la expresión y el color de los ojos y el rostro triangular, que seguía recordando vagamente el de un cordero, Ruiz no hubiera podido reconocer al camarada junto al que había combatido treinta años antes. El tiempo, como corresponde, había hecho lo suyo. Las escasas hebras de pelo rojizo que surcaban el cráneo cubierto de pecas y las espesas patillas terminadas en punta, muy cerca de las comisuras de los labios, no coincidían en absoluto con la imagen de Forrester que Ruiz guardaba en su memoria.

Se miraron un instante en silencio. Ruiz se quitó la gorra y enseguida avanzaron al unísono para fundirse en un estrecho abrazo. Forrester lo guió al interior de la casa hasta una sala en penumbra, Una lámpara cubierta por una pantalla de hojalata proyectaba su luz sobre una mesa de trabajo. Para llegar a la mesa debieron sortear una barrera de cajas de cartón, viejas radios y televisores apilados hasta la altura de un hombre. Forrester invitó a Ruiz a sentarse, mientras él se apoltronó en un sillón desvencijado, frente al chasis de una radio desarmada.

—Nunca hubiera imaginado que volvería a verte —dijo Forrester—. No creí que hubieras escapado con vida de aquel infierno—. Ruiz echó una mirada distraída en torno. —No escapé— dijo. Su voz sonó seca, como si en el comentario del otro hubiera habido algo ofensivo. Forrester no pareció notarlo.

—¿Dónde has estado entonces todos estos años?— Ruiz no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, aún seguía con la mirada perdida y su voz sonó monótona, fatigada, sin inflexiones.

—Fuera de la vida— dijo. Forrester guardó silencio, tal vez esperaba que Ruiz atenuase de algún modo el significado de su brutal afirmación. Ruiz no lo hizo. Abundar sobre lo irreparable no coincidía con su naturaleza y siempre había creído que los hechos decisivos se expresan mejor en definiciones breves. Forrester abandonó su maltrecho sillón. —Llamaré a Ana. Regreso enseguida—. Forrester se perdió tras las cajas que ocultaban el acceso a una escalera. Ruiz encendió un cigarrillo. Su camarada regresó en compañía de una mujer algo más joven que él. Su rostro pálido, todavía terso, tenía una expresión concentrada, una máscara trágica que a Ruiz le resultó extrañamente familiar. —Esta es Ana, mi mujer. El es Ruiz. Combatimos juntos en España— dijo Forrester, a modo de presentación. Cuando se estrecharon la mano, Ruiz sintió que ella apretaba la suya con fuerza masculina y clavaba sus ojos en los de él, como si quisiera averiguar qué clase de amenaza podría representar para ellos alguien que, como él, llegaba de repente desde un tiempo de desdicha. Forrester, incómodo, interrumpió un tanto bruscamente el escrutinio.

—Vamos, Ana, no te quedes como si hubieras visto un fantasma. Ve y trae un poco de vino, pan y unas rodajas de chorizo—. Un ligero rubor tiñó la palidez del rostro de la mujer que se retiró de inmediato. Forrester volvió a sentarse y le acercó a Ruiz la tapa de una caja de tornillos para que la usara como cenicero. Ruiz le ofreció un cigarrillo, pero Forrester no lo aceptó. La luz de la lámpara, colgando muy bajo sobre la mesa, iluminaba lo que había sobre ella, pero dejaba en sombras la mitad del rostro de ambos hombres, sentados frente a frente. Sus bocas se movían al hablar y ocasionalmente al sonreír, destacando arrugas que marcaban el paso del tiempo y el rigor de la vida. —Crucé la frontera por La Jonquera— dijo Forrester. —Para los franceses éramos un problema. Nos metieron en campos de concentración custodiados por soldados coloniales senegaleses. Nos maltrataron. Pasamos hambre. Muchos enfermaron y murieron. No había tabaco. Pasé meses sin fumar y ya no volví a hacerlo. Calló de pronto, como si un repentino pudor le impidiera seguir contando su propia historia a alguien llegado del infierno. Ana trajo vino y unas viandas y Forrester escanció el pinot noire en vasos de vidrio barato y levantó el suyo.

—Brindo porque sobrevivimos, aunque hayamos perdido—. En el tono de su voz había una solemnidad un tanto forzada. Ruiz lo miró, esbozó una sonrisa melancólica, levantó ligeramente el vaso y bebió un largo sorbo. Al paladear el vino su rostro se contrajo en una mueca que bien podría haber sido de dolor.

—Excelente. Desde Napoleón, salvo en el 14, los franceses no se han mostrado muy aptos para librar guerras, pero de vinos saben y mucho.

—No olvides que los voluntarios franceses fueron los que llegaron en mayor número a España para combatir a Franco— dijo Forrester.

Comieron en silencio. Cuando terminaron, Ruiz encendió otro cigarrillo, dio una larga pitada y lanzó una bocanada de humo que se elevó lentamente hacia la oscuridad. Mientras Ana parecía concentrada en la superficie martirizada de la mesa, los dos viejos camaradas se observaban en silencio a través del humo, tratando acaso de penetrar las sucesivas metamorfosis que la vida impone al rostro y al alma de los hombres. Finalmente, debieron comprender la futilidad del intento y conformarse con lo que cada uno había salvado de lo que alguna vez había sido. Al inclinarse hacia delante, el rostro de Ruiz quedó totalmente iluminado por la lámpara.

—Me apresaron cerca de Alcalá de la Selva. Nos coparon. Fui sometido a juicio y me condenaron, dijeron que por traición, a prisión perpetua. Rodé de una cárcel a otra, de un campo a otro. Cuando la guerra terminó me enviaron primero a un campo, entre naranjales, cerca de Alicante, y luego a la cárcel de San Miguel de los Reyes. Pasé veintiocho años encerrado. Ruiz se veía pálido y fatigado. Sus ojos miraban sin ver tras un velo opaco.

—Cabrones hijos de puta— dijo Forrester, con voz ronca de ira.

—Solo vencedores— replicó Ruiz.

—Crucé el Ebro tres veces—dijo Forrester. La primera cuando llegaron al Mediterráneo y nos empujaron hacia Cataluña Volví a cruzarlo en nuestra última ofensiva y por último en la retirada hacia la frontera que precedió el final. Pude haberme ido cuando se retiraron las brigadas internacionales, pero me las arreglé para quedarme. Me procuré un documento español a nombre de Luís Valcárcel, nacido en Palencia, igual que mi madre, y continué combatiendo. Sin ese documento, me hubieran enviado a los campos de África, mucho peores que los de Francia, como hicieron con los voluntarios internacionales. Desde entonces hasta hoy sigo siendo Luís Valcárcel. Cuando me liberaron, marché a París.

Forrester cubrió con su mano las de su mujer y las acarició con ternura. — Allí encontré a Ana. Había abandonado España junto a su madre tres meses antes de la caída de Cataluña. Sus dos hermanos murieron en Tortosa y su madre les sobrevivió por poco tiempo. Nos casamos en 1940, poco antes de la entrada de los alemanes en París. Cuando los nazis ocuparon Francia, muchos exiliados republicanos fueron deportados, algunos a España, es decir a la cárcel o la muerte, otros a los campos de concentración nazis, la mayor parte de los cuales se convertirían muy pronto en campos de exterminio. Nos unimos a la resistencia. Después de todo, se trataba de continuar la lucha contra el enemigo que no habíamos conseguido vencer en España. Cuando la guerra terminó, no sucedió lo que habíamos anhelado tanto y Franco continuó, impertérrito, su tarea “depuradora” del alma española. El regreso era entonces impensable. Terminamos estableciéndonos en Toulouse. Siempre me gustó la electrónica. Aun viven aquí muchos refugiados españoles. Nos reunimos con frecuencia a cantar, siempre en la misma taberna, a beber, recordar y, sobre todo discutir hasta el cansancio sobre lo que pudo ser y no fue. Cosa de viejos.

Forrester volvió a llenar su vaso y el de Ruiz, pero no el de Ana.

—Bebe muy poco. Solo en grandes ocasiones. No hemos tenido hijos— agregó, un tanto intempestivamente.

Ruiz lo escuchaba en silencio, pero su semblante expresaba cierto apremio, como si deseara decir algo y lo contuvieran reparos que no conseguía vencer. Forrester lo miraba fijamente por sobre los lentes de montura, aguardando que su antiguo camarada dijera lo que en verdad buscaba.

—¿Por qué has venido, Ruiz?— preguntó de pronto Forrester. Su voz denotaba cierta tensión. Ruiz pareció sorprendido por la abrupta pregunta, pero al mismo tiempo se sintió libre de toda vacilación.

—Vine por lo de Teruel—. La voz de Ruiz tenía un tono metálico que a Forrester le recordó de inmediato el hombre irritable y tenso de los tiempos de la guerra civil. —Tengo derecho a reclamar lo que me corresponde. No sé si el arca fue recuperada o no, pero no creo que su contenido haya sido empleado como se convino y si no lo fue, alguien me debe algo.

El rostro de Ana se tornó ceniciento y sus manos, que habían reposado beatíficamente sobre la mesa se cerraron con fuerza. Forrester escuchaba en silencio, sin que sus ojos se apartaran de los de Ruiz, mientras Ana miraba alternativamente a ambos. Cuando Ruiz cesó de hablar, un gesto hostil se dibujó en su boca y un silencio cargado de tensión invadió el recinto.

—Y bien, Joseph, quiero saber que ocurrió con el arca— insistió Ruiz, tras un instante de embarazoso silencio. Hablaba en voz baja —casi un susurro— pero apremiante. Los labios de Forrester se habían convertido en una línea delgada y pálida como una cicatriz, y en su mirada había una luz peligrosa.

—Maldición— dijo, casi gritando. No me hables como si yo quisiera ocultarte algo. Si me hubiera apoderado del arca no estaría oyendo tus tonterías entre radios viejas, en un barrio de poca monta de una ciudad de provincia. Mientras hablaba, Forrester parecía recuperar la serenidad. En voz más baja, prosiguió:

—De los que penetramos en el banco, solo volví a ver a Cooperfield. Se presentó, poco después de terminada la guerra en Europa. Dijo que nos había localizado a través de sus contactos con miembros de la resistencia que le facilitaron nuestras señas. Llevaba un elegante uniforme de oficial del ejército norteamericano con las insignias de coronel y una gran cantidad de condecoraciones. Quería saber si alguien había vuelto a Teruel. Poco podía decirle. Nunca me interesó lo que hubiera sucedido con el arca. Fui a España a combatir contra el fascismo. Cuando crucé la frontera francesa no fue solo para escapar de la ordalía que el franquismo desataría entre los vencidos. Lo hice con el propósito irrenunciable de continuar la lucha donde fuera y por los medios que fuera. La invasión nazi me facilitó la tarea. No volveré a Inglaterra, tampoco a España. No necesito más de lo que tengo. Ya estoy demasiado viejo para correr tras grandes ambiciones y en mi juventud no las tuve. A estas alturas, Joseph Forrester hablaba en un tono de confidencia que no mostraba exasperación alguna. Ruiz lo escuchaba con la cabeza baja. —Lo siento, Joseph, no creo que ocultes nada, pero parece que del grupo que entró al banco, fui el único que quedó atrás—. Forrester hizo un gesto que cancelaba cualquier malentendido y vació lo que restaba de la botella de Pinot en el vaso de Ruiz. —Lozada me dio tus señas—, dijo Ruiz. Lo encontré una tarde, poco después que me liberaran, en un bar de Chamberí. Estaba gordo y, como corresponde a un tipo como él, muy próspero. Me invitó a tomar un trago y no consiguió explicar cómo se había salvado de la cárcel, ni como había hecho fortuna. Desvió la conversación a trivialidades y de pronto me preguntó si te recordaba. Vaya, cómo no recordarte. Tanto andar juntos entre las balas. Me dijo que te había encontrado por casualidad en Toulouse. Cuando le dije que hacía poco que me habían liberado, miró impaciente su reloj y dijo que debía irse, “Una cita importante… Negocios, tu sabes”, dijo. Anotó tus señas en un papel y se fue. Por su expresión, me di cuenta que no le venía nada bien estar junto a un anarquista recién liberado.

—Recuerdo vagamente que tropecé con él en una zona comercial de la ciudad— dijo Forrester. Cambiamos algunas palabras, me pidió mis señas y se las di a regañadientes. Me habló de lo importante de mirar hacia delante y aprovechar las oportunidades que da la vida. “Sobre todo, dijo, es necesario olvidar”. Entonces me fui con la consigna de no volver a recordarle. Creo que se dedicaba al mercado negro y al contrabando. La ironía de Forrester, por primera vez desde la llegada de Ruiz, hizo reír francamente a ambos. —Concluida la guerra en Europa, investigué las listas de refugiados españoles en Francia y descubrí que Gómez, tu amigo entrañable, estuvo en el campo de Saint Cyphrien y luego partió a los Estados Unidos. Estabas con él cuando le hirieron en Fuentes del Ebro y le enviaron a reponerse al hospital de las brigadas en Sitges. Terminó enamorándose de la cirujana norteamericana que le arregló la cara, se casaron en secreto antes de la debacle y ella retornó a los Estados Unidos. Gómez siguió combatiendo hasta el final y cuando cruzó la frontera, solo tuvo que aguardar hasta que llegó la visa que le permitió reunirse con ella y con su hijo recién nacido. Averigüé por los registros de la Cruz Roja Francesa la dirección donde iba a vivir en los Estados Unidos y le escribí a un domicilio de la ciudad de Washington. Me respondió. Enseñaba literatura en una universidad y me dijo que deseaba vivir una vida nueva y olvidar la maldita guerra. No volví a saber de él—. Ruiz meneó la cabeza.

—Gómez, era un romántico dispuesto a comprometerse para defender lo que creía justo, pero mantuvo a toda costa una aguda actitud crítica sobre los hechos. No era hombre de obedecer ciegamente las consignas de un partido. No era un títere. Por lo tanto, nunca fue comunista y mucho menos estalinista. Por lo demás, le asistía razón en querer olvidar. No cualquiera soporta lo que el debió enfrentar en aquel pinar después de volar el tren. Recuerda lo de Balbiani.

—Nunca olvidaré a Balbiani ni lo que hizo Gómez— dijo Forrester—. Me costó mucho admitir que hombres como ellos se hubieran mezclado en una guerra voluntariamente. En combate, se comportaron siempre con arrojo y hasta fueron muy eficaces matando, pero costaba imaginarles con un arma en la mano. Eran intelectuales que debieron dedicar su vida al arte, la literatura o la meditación sobre el destino del hombre y terminaron, como tantos otros, arrebatados por el huracán histórico de una época de hierro y sangre. Había una inocultable amargura en la reflexión de Forrester.

—Buscaré algo que seguramente te interesará— dijo. Cuando volvió, traía en sus manos una caja de madera que depositó sobre la mesa junto al chasis de la vieja radio. La caja contenía papeles, algunas cartas y objetos menudos. Forrester separó una pequeña libreta de direcciones, un papel amarillento, muy gastado en los pliegues, y dos llaves de extraña forma.

—En la libreta hallarás las señas de Cooperfield y de Gómez. Ese papel plegado y a punto de deshacerse es el plano de la ubicación de la sastrería y esas son las llaves que me confiaron en un acto simbólico para confirmarme que no dudaban de mi integridad y que jamás daría el physic du rol de un timador. Cooperfield se llevó una copia del plano, pero no se interesó por las llaves.

—Muy propio de Cooperfield, acostumbrado a forzar todas las puertas, comentó Ruiz, sonriendo. Forrester rebuscó una vez más dentro de la caja y extrajo de ella una vieja fotografía.

—Allí estamos nosotros después de la operación de Torremocha. La tomó aquel fotógrafo norteamericano cuando llegamos a Cuevas Labradas. ¿Recuerdas?—. Ruiz se inclinó sobre la fotografía y la examinó largamente.

—Puedes quedártela. Cooperfield también se llevó una. Tengo otra, enmarcada, en mi dormitorio— dijo Forrester. Ruiz pareció abstraerse un instante. Luego, comenzó a hablar.

—Un domingo, poco después de quedar en libertad, fui a Toledo. El tren atravesó los campos que abandonamos en desorden en octubre del 36, cuando todavía no habíamos aprendido a combatir y las brigadas internacionales aun no habían llegado. Mientras recorría el interior del Alcázar, perdido entre la multitud de turistas, recordaba las jornadas del sitio y pensaba en los años que debieron transcurrir para poder franquear sus muros, tan viejo y domesticado como un león de circo, que termina sus días obedeciendo al látigo del domador. Busqué en un edificio vecino, convertido en museo, la ventana desde la que disparé tantas veces contra las aspilleras del Alcázar. Me parecía imposible recorrer los silenciosos recintos sin un fusil en la mano, sin escuchar el tronar de los cañones y el tableteo de las ametralladoras, sin ver las calles cubiertas de cascotes, cruzadas por barricadas manchadas de sangre. Vi el sol iluminar los muros medievales y escuché las voces y las risas de la gente en la Plaza del Zocodover y supe que a nadie podría interesarle los quince años que se habían escurrido de mi vida como arena entre los dedos. Me costó mucho, aun no lo acepto totalmente, comprender algo tan terriblemente simple como que las cosas seguirán su marcha cuando yo me haya hundido en el olvido, y me pregunto si todo lo que hicimos, todas nuestras acciones, no fueron solo un vano intento de derrotarlo. Ruiz hizo una pausa para encender un cigarrillo. Forrester intentó apartar la conversación del sesgo melancólico que Ruiz le había impuesto. —Cuéntanos de qué vives— dijo Forrester, cambiando una mirada cómplice con Ana, que escuchaba en silencio.

—Pues me dedico a la ebanistería. Cuando era muy joven y aun no había entrado de lleno en la acción política, trabajé un tiempo en Oviedo con un excelente ebanista que me inició en los secretos del oficio. Cuando nos clasificaron en San Miguel de los Reyes según nuestras habilidades, me declaré carpintero y de inmediato fui puesto a trabajar de lo que dije que sabía. No iban a dejar de aprovecharnos. Éramos mano de obra gratuita. Así pase esos años. Construyendo o reparando bancos de iglesia diez horas diarias. Es seguro que construí muchos más bancos de iglesia que pupitres para escuelas. Así me di cuenta, confinado como estaba, que nuestra derrota había congelado toda posibilidad de cambio y que España había vuelto a ser la misma de siempre, pero con nosotros derrotados. Ruiz aplastó con parsimonia la colilla en la tapa de la caja de tornillos. — Cuando me liberaron, fui a Madrid y trabajé un tiempo en el taller de un buen hombre que ocultaba con impecable capacidad de simulación sus simpatías republicanas. Pude ahorrar un poco de dinero y fue él quien me convenció de que instalara mi propio taller. Alquilé un pequeño local en Ventas, cerca de la Plaza de Toros, y no me va mal, pero lo que no soporto es el silencio resignado en que vive la gente. Ruiz volvía a retomar su exasperado discurso.

Somos el remanente de una idea agotada del mundo. Somos los vencidos. Forrester hizo un gesto de rechazo, como apartando de su mente una mala idea.

—Tampoco nadie parece tener muy en cuenta a los vencedores, salvo ellos mismos, tan viejos y prescindibles como nosotros. En algún momento Franco desaparecerá y ellos se desvanecerán con él.

—Pero ellos nos derrotaron y, aunque no pudieran llevar hasta su extremo lógico sus espantosos sueños, puesto que sus ídolos fueron aplastados, le han dado forma a la España de hoy. En tanto, la España revolucionaria, ha sufrido un sangriento proceso de domesticación; está absolutamente muerta. Es cierto que la de la Cruz y la Espada está dando sus últimos estertores, pero aquí hubo vencedores y vencidos. Tal vez la España que viene no se fundará ni en ellos ni en nosotros, pero no es posible comparar la situación de los vencidos con la de los vencedores. Ellos aprovecharon las prebendas del régimen, se hicieron con el botín, mientras nosotros no tuvimos otra opción que marchar al exilio o ser recluidos o asesinados. Los que no corrieron esa suerte, salvo excepciones que no alcanzan para cambiar el curso de las cosas, no hacen más que vivir en silencio, tratando por todos los medios de hacerse invisibles para evitar el castigo. Ruiz apuró lo que restaba de vino en su vaso. La luz de la lámpara acusaba sus rasgos de gárgola.

—Hoy se alimentan mejor que en los años duros de la posguerra, según me dicen los que la vivieron, pero siguen siendo esclavos de los dueños de siempre. Mientras hablaba, Ruiz subrayaba con su dedo índice un texto imaginario. Forrester meneó la cabeza. —No se trata solo de defender la libertad. Es preciso encontrar un modo de vivir que la convalide. No es posible volver atrás. Cada vez que recapitulamos sobre nuestras pérdidas, nos condenamos a ser solo vestigios de una época trágica, sin participación alguna en la elaboración del futuro. Mientras hablaba, Forrester había puesto su mano sobre el brazo de Ruiz, pero este lo retiró con cierta brusquedad.

—No me invites a olvidar. Es un modo de negar que alcanzamos nuestro más alto registro como personas cuando luchamos por un ideal más grande que nosotros mismos. Nosotros lo hicimos y nos han olvidado y el olvido es la forma más cruel de desaparición. Quienes nacieron después de la guerra, no saben quiénes somos, ni lo que hicimos, ni por qué lo hicimos, ni lo que nos hicieron. Eso es el olvido. Ruiz se interrumpió. Súbitamente su rostro se distendió, como si los músculos no pudieran sostener su expresión. Las grandes bolsas bajo los ojos se estiraron, inertes. Las mejillas descendieron hacia las comisuras de los labios y, por un instante, su rostro fue la anticipación del de su cadáver.

—Es cierto, han olvidado, pero han olvidado no porque el tiempo trascurre hacia el olvido; han olvidado porque no quieren recordar.

—— No es posible edificar el futuro sobre el retorno constante a lo perdido—. La voz de Ana era grave y profunda como su rostro y estaba cargada de una serena certidumbre, como la de un oráculo. Ruiz miró las austeras vertientes de pelo negro, surcadas de hebras plateadas y volvió a sentir la vaga sensación de haber visto aquel rostro en otra parte. De pronto recordó a La Pasionaria.

—Aquello fue una aberrante desmesura. Hacíamos ostentación de nuestros odios como si eso fuera un grandioso espectáculo que nos complacía presenciar sin interrupción. Las convicciones impelen a la acción, pero esta tiene su propia dinámica que, con suma frecuencia, concluye oponiéndose a las convicciones del que obra en condiciones extremas. Los que participamos en ese juego de pasiones, quedamos vacíos. Es posible que la evocación de sus imágenes, aun nos devuelva algo de su monstruosa intensidad, pero quiera Dios que no debamos ser espectadores y protagonistas de ese espectáculo nunca más. Deberíamos desear que lo que nos resta vivir sea lo contrario a nuestra memoria.

Ana calló tan abruptamente como había comenzado. Mientras la escuchaba, Ruiz había mantenido fija la mirada en la vieja fotografía. Allí estaban ellos, veintinueve años antes. A sus espaldas, aquel monasterio, cerca de Cuevas Labradas, muy castigado por los bombardeos. Faltaba Balbiani. Ruiz se inclinó, apoyó los codos sobre la mesa y comenzó a hablar con voz neutra y la absoluta libertad de quien lo hace consigo mismo. —Tal vez ya no pertenezco a este mundo. Tal vez el mío terminó con nuestra derrota.

El sonido seco del palmetazo sobre la mesa sonó como un disparo en el silencio de la sala.

—Quince años apartado de la vida, acosado por los fantasmas de los que tuve que matar y los de aquellos que amé y ya no están en este mundo, siempre perseguido por el recuerdo difuso de sus rostros. He pasado estos años simulando que estoy vivo—. La voz de Ruiz se redujo a casi un susurro.

—Cada hombre crea un universo personal fundado en mayor o menor medida en algún sueño. Todo lo que soñé terminó hecho trizas. Pero el arca tal vez siga donde la ocultamos, como una prueba de nuestro paso por un mundo que nos niega a toda costa. El arca y su contenido son el único instrumento que podría servirme para refutar el olvido. Entre lo que fui y lo que soy media el no ser oscuro de los años de cárcel y lo que soy ha de durar forzosamente muy poco.

Ruiz se incorporó, guardó las extrañas llaves, el plano y la vieja foto y pidió a Forrester un papel para anotar las señas de Cooperfield y Gómez. No quiso llevarse la libreta. —Es hora de irme— dijo. Forrester le ayudó a ponerse el impermeable. Ana seguía sentada, absolutamente inmóvil. Ruiz le estrechó la mano.

—Vaya usted con Dios— dijo ella.

—Tiene cosas mucho más importantes que yo de que ocuparse. Me acostumbré a arreglar mis asuntos sin su ayuda. Por otra parte, nunca le tuve muy en cuenta y no tengo porqué quejarme de que me haya pagado con la misma con la misma moneda. Forrester lo acompañó hasta la calle. Anochecía, había dejado de llover, pero el cielo, cubierto de nubes oscuras, continuaba amenazante.

—A menudo recuerdo lo de Quinto— dijo Ruiz. Forrester sonrió.

—Me apuntaste con la pistola a la cabeza. Fue el día que Cooperfield trajo el medio jamón.

—Nunca hubiese sido capaz de disparar— dijo Ruiz con la voz quebrada por la emoción.

—Eso nunca lo sabremos— dijo Forrester con tono irónico, para ocultar la suya. Se abrazaron en medio de la calleja.

Parada en el umbral, Ana los observaba. Su rostro despedía un fulgor de alabastro a la luz del tormentoso atardecer.

Ruiz caminó unos metros. Luego se volvió y saludó, llevándose el puño a la sien. Forrester respondió del mismo modo. No recordaba haber saludado a nadie de esa forma desde los días de la guerra. Caminó por el sombrío callejón sin volver la vista atrás. Forrester aguardó a que la silueta de su viejo camarada se perdiera en la curva de la calle, luego entró en la casa detrás de Ana, cerró la puerta y colocó la cadena de seguridad.

El autobús marchaba a buena velocidad por la carretera no muy distante del curso del Turia. Ruiz, sumido en sus pensamientos, miraba el áspero paisaje que, muchos años antes, había visto cubierto de nieve y salpicado de muertos. Faltaba poco para llegar a Teruel. En esa tierra bravía del Bajo Aragón había comenzado a desmoronarse, junto con su propia vida, la causa que había defendido con el fervor con que solo se defienden las grandes causas. Al menos así lo pensaba entonces.

Se había repetido muchas veces que una causa no pierde su valor porque resulte traicionada por quienes dicen defenderla. Sabía que muchos de los que juraron dar la vida combatiendo el fascismo, paradójicamente, contribuyeron con su actitud sectaria a su triunfo en España. El mismo, acaso, había sido uno de ellos. Intransigencia convertida en método y la característica inclinación juvenil a simplificarlo todo habían marcado su modo de obrar.

A menudo se había preguntado a qué se debió la aparente unanimidad del otro bando y su capacidad para sofocar todo intento de disidencia entre sus partidarios, como si la defensa de sus privilegios tuviera mayor fuerza para amalgamar voluntades que la pasión por fundar un mundo más justo y solidario. Casi siempre escapaba de esta reflexión, cargada de un amargo resentimiento, diciéndose que el otro bando, autoritario por definición, estaba conformado por una elite que nunca requirió el apoyo de las masas, sino solo los medios para someterlas. El Frente Popular, fragmentado, deliberativo, sometido a tensiones internas irreductibles, no había tenido otro destino que la derrota. Un gélido amanecer, a fin de diciembre de 1937, se había lanzado en paracaídas detrás de las líneas enemigas. Su misión debía contribuir a una victoria que no pudo ser. El autobús entró en Teruel por el Puente Nuevo, dejó atrás el Paseo del Ovalo y la Ronda de Ambelés y se detuvo en la estación nueva, cerca de la Plaza de la Judería. Escaso de equipaje, Ruiz decidió andar las estrechas calles por las que tres décadas antes había corrido bajo fuego, aterido de un frío que cortaba la piel, buscando refugio en algún portal de las balas que silbaban por todas partes. Siguiendo las indicaciones del plano toscamente dibujado por Cooperfield al reverso de un ajado figurín de moda masculina, Ruiz llegó finalmente donde alguna vez debió haber estado la sastrería. Solo encontró un solar baldío, rodeado de una cerca con avisos de no pegar afiches y no traspasar los límites de la propiedad. Trató de focalizar en su memoria el lugar donde tantos años antes habían enterrado el arca, pero no lo consiguió. Por un instante, pensó que la cuestión estaba definitivamente terminada; que el arca había desaparecido junto con la sastrería; que ya no le serviría como instrumento de reivindicación, ni rescataría nada de aquella parte perdida de su vida. Abrumado por un renovado sentimiento de fracaso, caminó por la calle de San Andrés y siguiendo un recorrido errático, pasó frente al Mausoleo de los Amantes y volvió finalmente al punto de partida. A poca distancia del solar baldío encontró un pequeño café abierto a pesar de lo temprano de la hora. Un hombre fornido lo atendió en la barra. Ruiz pidió una cerveza. El hombre fornido se la sirvió sin comentario alguno y volvió a la lectura de un periódico local.

—Hace años hubo una sastrería por estos lados. No recuerdo dónde, dijo Ruiz en tono casual. El hombre fornido apartó la vista del periódico y, antes de responder, lo observó largamente con mirada escrutadora.

—Debe usted referirse a la sastrería de Sanz. Se convirtió en cenizas hace poco menos de dos años. Los bomberos encontraron entre las ruinas los cadáveres de Sanz, su mujer y su único hijo. El cantinero hizo una pausa, como buscando dar un efecto más dramático a lo que seguiría.

—Pero la familia Sanz no murió en el incendio. Alguien los terminó antes a tiros. El hombre fornido hablaba en voz más bien baja, en la que Ruiz no dejó de advertir un tono veladamente amenazante.

—¿Conocía usted a Sanz? Ruiz hizo un gesto de asentimiento.

—Hace algunos años me hizo un par de trajes de buen corte. De inmediato, percibió como el otro le miraba con ojo crítico y se dijo que sería muy difícil hacerle creer que alguna vez el hubiera vestido un traje de buen corte. Confirmó la impresión que le suscitaba el tabernero al ver en el fondo de la barra, en un espacio abierto entre las botellas, una foto del “Caudillo de España por la gracia de Dios”, otra de José Antonio Primo de Rivera y, entre ambas, una pequeña bandera de Falange. El retrato de Primo de Rivera tenía adherido a un ángulo un polvoriento crespón negro. Un grupo de viejos parroquianos bebían café con gotas de anís y se entretenían en el relato inacabable de confusas memorias. Ruiz pagó la cerveza, dejó una propina un tanto excesiva, hizo un comentario intrascendente sobre cómo había cambiado la ciudad en los últimos años y lamentó lo sucedido a la familia Sanz. Cuando abandonaba el café le pareció sentir los ojos del tabernero clavados en la nuca. Volvió a la Plaza de San Juan, donde alguna vez había estado el banco, luego, sumido en sus pensamientos, caminó hasta la Plaza del Torico. Cuando el autobús que lo llevaba de retorno a Madrid dejaba atrás Teruel, ya había tomado la decisión de ir en busca de Cooperfield.

Quinto, Aragón, España, octubre de 1937

El inglés Forrester llegó al anochecer. Irrumpió en la casucha con su acostumbrado aire de conspirador. Llevaba la gorra muy echada hacia atrás y tenía el aspecto de un cómico del cine mudo representando el papel de un soldado.

—Tengo noticias, dijo en perfecto español. Forrester era hijo de madre española y de un oficial británico destacado en Gibraltar.

—Partimos de madrugada. Vamos a echar a los fascistas de Fuentes del Ebro. —Que la 15ª brigada ataque Fuentes no quiere decir que nosotros vayamos con ella, dijo Ruiz, mirando de soslayo a Forrester. Se nos ha permitido el traslado al XIV Cuerpo y en cualquier momento llegará la orden de partir para Andújar.

Las versiones que solía traer Forrester no eran muy confiables, como suele ocurrir con las personas exageradamente entusiastas, pero a menudo servían para levantar el ánimo del grupo, sometido a la tensión del combate o al tedio de los momentos de calma en el frente. En la casucha casi derruida había otros tres hombres: Gómez, Cooperfield y Balbiani. Todos voluntarios en las filas de la 15a Brigada internacional. Forrester en el Batallón Británico, Gómez y Ruiz en el 59º y Cooperfield en el Lincoln. Balbiani, en cambio, procedía de la 13ª Brigada. Tenían en común haber sido recientemente transferidos a un misterioso cuerpo de ejército con base en Jaén y Andújar, para ser entrenados en guerra de guerrillas y acciones de comando, aunque todavía no habían recibido la orden de presentarse en su nuevo destino. En la ofensiva republicana de Aragón habían cumplido varias misiones de ese tipo, la última había contribuido a la conquista de Quinto. —Tú y tus versiones de fuente segura. Lo más probable es que las órdenes lleguen vaya uno a saber cuándo, dijo Ruiz en tono irónico.

Ruiz y Forrester eran como perro y gato. Forrester aprovechaba cada ocasión para provocar a Ruiz y hacerle perder los estribos, algo fácil de lograr, considerando su temperamento. Por lo demás, ambos eran capaces de dar la vida por el otro. En el rostro de Forrester se dibujó una sonrisa aviesa.

—Parecería que tienes ganas de descansar. El 59º ya descansó bastante. Casi siempre estuvieron en reserva. Vaya, más que verdaderos soldados parecen niños jugando con armas que no saben manejar. Ruiz arrojó a un lado la bota que estaba limpiando y se incorporó con el semblante demudado por la furia.

—Desmereces a los combatientes españoles porque estás absolutamente convencido de la superioridad inglesa. Es la mejor manera que podrías haber hallado de renegar de tu madre española. Ruiz estaba gritando. Balbiani había abandonado su manoseado ejemplar de La Divina Comedia y observaba atentamente la disputa.

—Los ingleses son tanto o más racistas que los nazis, pero se creen más civilizados porque tratan con urbanidad a quienes desprecian. Prefieren verse a sí mismos como protectores, no como lo que siempre fueron: traficantes de esclavos. Durante la larga tirada de Ruiz, Forrester se mantuvo inmóvil frente a él, mirándolo fijamente, luego se acercó a una ventana y escupió hacia afuera. El salivazo pasó entre las tablas de un postigo desvencijado y se perdió en la calle cubierta de escombros. Gómez, imperturbable, seguía limpiando su pistola, sin prestar atención a lo que ocurría, tal vez porque estaba seguro de como terminaría. Cooperfield no estaba. Había salido en busca de algo que comer.

Forrester ya no sonreía. En sus mejillas había aparecido repentinamente el tono rubicundo y saludable que solo el vino, la timidez y la ira dan al rostro de los hombres de piel muy blanca. No podría afirmarse si fue o no casual, pero en ese instante, inclinando su enorme humanidad, Cooperfield penetró en la casucha a través del agujero a que su puerta había quedado reducida, pasó entre Ruiz y Forrester y al hacerlo, apartó el brazo armado de Ruiz.

—Hoy, finalmente, comeremos algo decente— dijo el americano en tono jovial. Enseguida extrajo del morral con gesto triunfal, como un prestidigitador extrae un conejo de la chistera, dos gallinas listas para cocinar, algunos huevos, una pequeña horma de queso y medio jamón.

—Huele esto, muchacho, y dime si no es una maravilla. Mientras Cooperfield agitaba el medio jamón en las narices de Ruiz, este, como si pudiera ver a través de las cosas, seguía con la vista fija donde había estado el rostro de Forrester antes que el americano se interpusiera entre ambos. Ninguno de los músculos de su rostro se había distendido, ni su ojo derecho había cesado de parpadear, pero el brazo con el que sostenía el arma, que Cooperfield había apartado al pasar, pendía ahora, inerte, al costado de su cuerpo. Forrester tampoco se había movido. Finalmente, encogiéndose de hombros, se puso a examinar las provisiones. En tanto, Cooperfield seguía agitando el jamón frente al rostro de Ruiz y este trataba de apartarlo con la mano que empuñaba la pistola, como si estuviera dispuesto a dispararle.

—Quítamelo de encima, coño, que ya lo he visto y olido— gritó Ruiz. Cooperfield puso el jamón sobre la mesa, junto al resto de las provisiones que había conseguido, vaya a saber dónde, y que Forrester examinaba como si nada hubiera ocurrido. Mientras tanto, la boca de Ruiz se había distendido, su ojo derecho dejó de parpadear y miró su pistola como si fuera la primera vez que la veía y no supiera por qué la empuñaba. —Espero que en esta pocilga haya algo de vino para acompañar estos manjares, dijo Cooperfield.

—Sí que lo hay, dijo Balbiani, que no había estado pendiente del incidente porque no creía que fuera a pasar a mayores. Con su extraña pipa de porcelana colgando de la comisura de sus labios, marcó la página en la que había suspendido la lectura del manoseado ejemplar de la Divina Comedia, fue hacia un rincón oscuro de la casucha y retornó con dos botellas de vino de Rioja.

A nadie podía sorprender que Cooperfield hubiera conseguido las provisiones en algún lugar de ese pueblo en ruinas, pero las botellas de vino de Balbiani asombraron a todos. El italiano era un intelectual arrebatado por un espíritu redentor, impulsado por un profundo sentido cristiano de la vida. Venir a luchar a España había sido para él un deber piadoso, la forma más alta de solidaridad cristiana, la única razón válida para morir y matar. No había en Balbiani el menor atisbo de astucia trasgresora, nada que permitiera pensar que las botellas de vino fueran fruto de alguna forma de rapiña. Sin embargo, nunca dijo como las había conseguido.

Cooperfield, en cambio, era un consumado maestro en el arte de sobrevivir. Durante los años que siguieron a la Gran Depresión, había recorrido los caminos de los Estados Unidos, buscando el mendrugo que le permitiera alcanzar el siguiente amanecer. Había dormido en chabolas miserables o en precarias tiendas de campaña, en campamentos levantados por hombres desesperados al costado de las vías férreas, moviéndose sin cesar de un pueblo a otro, de una ciudad a otra, atravesando la noche en mugrientos vagones vacíos.

Las cosas no habían marchado tan mal para Cooperfield hasta aquel fatídico jueves negro de diciembre de 1929. El joven y prometedor tesorero, seguro candidato a ocupar muy pronto la gerencia de un pequeño banco de Vermont, cuya quiebra lo dejó repentinamente en la calle. Vivió de algunos devaluados ahorros los primeros meses de 1930, mientras intentaba, sin ninguna posibilidad de lograrlo, conseguir un trabajo en un país arrasado por la crisis. Cuando perdió su casa al no poder pagar las cuotas de la hipoteca, su mujer lo abandonó, llevándose al hijo de ambos, recién nacido, a la seguridad que le brindaba la casa de sus padres en Chicago. Cooperfield aprendió entonces lo que era la soledad y el desamparo y pasó los siguientes dos años vagando a lo largo y ancho del país. Pero también aprendió a sobrevivir en un mundo oscuro, sin reglas, donde, más que la ocasional solidaridad, contaba la capacidad brutal para defenderse a todo trance. Por fin, en 1932 encontró trabajo como estibador en los muelles de Norfolk. El muchacho educado y pulcro de mejores tiempos se convirtió en un hombre rudo, cuya enorme fuerza física le ganó el respeto de sus compañeros de labor. Pero ese respeto, que en un ambiente como el de los muelles no podía nacer sino de lo elemental, se acentuó cuando Cooperfield comenzó a emplear su educación e inteligencia en defender mejor que nadie los intereses de los obreros frente a los patronos. Así surgió el siguiente Cooperfield, el dirigente sindical. En aquellos años, la opción era muy clara. Los sindicatos de estibadores estaban en manos de mafiosos o de sectores de la izquierda norteamericana, cuya influencia sobre la clase obrera había crecido significativamente en los años de la crisis. Cooperfield sopesó cuidadosamente en qué campo debería revistar si deseaba un punto de apoyo para alcanzar el máximo poder en el tiempo más breve posible. No dudó mucho. En la mafia hubiera sido solo un soldado más al servicio de algún padrino. En el sindicato, dominado por los comunistas, nada le impediría convertirse en un líder. Solo se trataba de afiliarse al partido y respetar su línea de acción. El sindicato era el poder y el poder era su pasión. Si el sistema lo había conducido a la miseria, saldría de ella combatiéndolo. Rápidamente, escaló posiciones, y en 1936 vio en la Guerra Civil Española la oportunidad de acrecentar su prestigio y marchó a España como voluntario a defender el gobierno del Frente Popular de la rebelión fascista.

Llegó a España con el primer contingente de voluntarios norteamericanos en enero del 37, cuando ya las primeras brigadas internacionales habían tenido su bautismo de fuego en el frente de Madrid y habían contribuido a detener la ofensiva de Franco a las puertas de la capital. Los voluntarios norteamericanos formaron el batallón Lincoln, que entró por primera vez en combate en la batalla del Jarama, librada en febrero del 37. El Lincoln estaba aún en formación y su participación en esa batalla fue limitada. Mientras tanto, el aporte del batallón británico fue considerable para sostener el frente y evitar que las tropas de Franco cortaran la carretera de Madrid a Valencia, transformando el asedio de la capital en sitio y aislándola del resto del país. Cada tanto, Forrester, en tono de chanza, le enrostraba a Cooperfield ese retraso del Lincoln para entrar en combate, como un síntoma de la debilidad de las convicciones revolucionarias de sus voluntarios y de su poca disposición para asumir los riesgos de la lucha en el frente. Invariablemente, Cooperfield le respondía con un gesto obsceno. Comieron en los platos de campaña sobre la mesa rústica las gallinas que Gómez cocinó con su habitual pericia y parte del jamón y el queso que había traído Cooperfield. Ruiz y Forrester parecían haber olvidado el incidente y durante la cena sortearon con éxito el peligro de otro altercado. Cuando las botellas de Balbiani se hubieron agotado, Ruiz sorprendió a todos con una bota de vino que sacó de la nada y, ante las muestras de entusiasmo de sus camaradas, consiguió que en su cara, siempre adusta, se dibujara una tímida sonrisa, que sería probablemente la única de la jornada.

Muy cerca del amanecer —demasiado cerca—llegaron los camiones, como de costumbre con atraso. Ya no contarían con la ventaja de la oscuridad. Esta vez la versión de Forrester había resultado certera. El vino había hecho efecto, sobre todo en Ruiz, al que resultó imposible despertar. Cooperfield, cansado de intentarlo, concluyó llevándolo en brazos al camión. Alguien le puso la manta plegada bajo la nuca, para evitar que se golpeara durante el viaje. Manuel Gómez y Cooperfield iban en el mismo camión que Ruiz; Forrester y Balbiani, en el siguiente. La 15ª brigada había combatido sin cesar en el frente de Aragón con resultados muy magros y a costa de un gran desgaste. En lo que iba de la guerra, la ofensiva de Aragón no había sido la única en que las fuerzas republicanas se habían desgastado en objetivos de escaso valor a costa de otros más importantes. Así había ocurrido con Belchite y Quinto dos pequeños pueblos fortificados y ahora volvían a atacar un objetivo menor que bien podría dejarse atrás para marchar a la conquista de Zaragoza.

Antes de la campaña de Aragón, la 15ª Brigada había sido enviada a bases de descanso en las cercanías de Madrid y los brigadistas iban con frecuencia a Madrid con permiso. Los comunistas solían frecuentar el bar de los hoteles Metropol y Gaylords. Los bombardeos de la capital, intensos en los últimos meses del 36 y los primeros del 37, eran menos frecuentes. La aviación republicana, fortalecida con la llegada de nuevos aviones rusos, nos les hacía fácil a los bombardeos alemanes lanzar su carga mortífera, pero la artillería de Franco, emplazada en el monte Garavitas, seguía machacando Argüelles, el Paseo de Rosales y la Gran Vía con sus obuses del 15 y medio y en la ciudad universitaria se combatía sin cesar, pero Madrid resistía, cumpliéndose la consigna de sus defensores: ¡NO PASARAN!

Nueva York, Estados Unidos, noviembre de 1967.

Mientras subía por Broadway, abrumado por el trajín de la ciudad inmensa, Ruiz sintió una difusa sensación de desamparo. No había sido fácil reunir el dinero para el billete de avión pero finalmente lo logró. Tampoco había sido fácil vencer el pánico que le despertaba viajar en avión, aunque el viaje que acababa de hacer nada tenía en común con aquel otro único vuelo de su vida, a fines de 1937, a bordo de un Douglas D.C.2, uno de los dos únicos de que disponía la República, que los condujo al sitio de descenso, situado en la retaguardia enemiga, entre Santa Eulalia y Villarquemado, no muy lejos de Torremocha. Hasta ahora había creído que su aversión a volar era lo único parecido al miedo que había sentido en su vida, pero tampoco soportaba el peso abrumador de esa inmensa urbe, acaso porque había estado demasiado tiempo reducido a un espacio limitado, inmóvil, asediado por recuerdos fantasmales. Se preguntó si había llegado allí empujado por la obsesión de encontrar sentido a lo que le restaba de vida, puesto que lo que había vivido tenía muy poco. Sabía que nunca volvería a adaptarse al mundo. El estar demasiado tiempo fuera de él se había convertido en una dolorosa costumbre. Las puertas de los calabozos al cerrarse al unísono cada día a la misma hora, gritos y voces ininteligibles, como las de algunas pesadillas, resonando en los largos pasillos, habían sustituido la tensión extrema del combate por una rutina invariable, haciendo de la prisión una atroz forma de descanso. Había intentado infructuosamente ubicar a Cooperfield por las señas que Forrester le había dado en Toulouse, pero habían pasado veintiún años desde que Cooperfield había visitado a Forrester poco después que concluyera la guerra mundial. En el sitio donde alguna vez había vivido ya nadie lo recordaba. Pensó que tal vez estaba empeñado en una empresa tan imposible como hallar una aguja en un pajar. No ocurrió así. El conserje del modesto hotel de la calle 38ª lo ayudó a buscar en la guía telefónica la dirección de cierta Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln, de la que había oído hablar en España, que aun funcionaba en Nueva York. Estaba situada en el 125 de la calle 45ª oeste, no muy distante del hotel. Decidió caminar. Cada tanto levantaba la cabeza y miraba el trozo delgado de cielo muy arriba, entre las paredes de los rascacielos. La sensación de extrañamiento e inadaptación, que no le había abandonado desde su salida de la cárcel, se había agudizado al arribar a Nueva York. La Asociación ocupaba una oficina en un vetusto edificio de ladrillos ennegrecidos por el hollín de muchas décadas. En el hall de entrada, pobremente iluminado, consultó la cartelera colgada en el muro junto a una inusitada cantidad de buzones numerados. Tanto los buzones como la cartelera denunciaban que la mayor parte de las oficinas estaban desocupadas. Mientras subía en el ruidoso elevador, fulguró en su mente la idea de que ese edificio ya estaba allí en el 36, cuando la guerra comenzó en España, y había estado allí mientras él estuvo encarcelado y tal vez durara mucho más que lo que a él le restaba de vida, pero la Asociación, tan ligada a los hombres que la habían fundado y habían comprometido su vida en un momento histórico tan intenso como fugaz, seguramente desaparecería pronto y junto con ella, callarían las voces de los voluntarios, contando sus afanes, compartiendo el dolor de las pérdidas y la intensidad de sus convicciones. Rechazó esa reflexión repentina y un tanto absurda, aunque no consiguió apartarla por completo de su mente mientras recorría el largo pasillo desierto, bordeado de puertas cerradas. Se detuvo casi al final, delante de una puerta igual a todas las demás, con un panel de vidrio azogado en el que estaba escrito en inglés el nombre que buscaba. Golpeó ligeramente el vidrio y oyó que alguien en el interior de la oficina decía algo que no entendió.

El hombre que abrió la puerta era alto y muy fornido, pero bastante cargado de hombros. Ruiz sintió que lo observaba con cierta sorpresa, como si no estuviera acostumbrado a recibir visitas de desconocidos y dijo algo en inglés. El contestó en español. —Fui voluntario en una compañía del batallón 59º de la 15ª Brigada, la misma de la que formaba parte el Lincoln. Me llamo Ruiz. El otro lo miró largamente. —El batallón de sudamericanos y españoles que preferían las brigadas internacionales al desorden de las milicias, dijo por fin en español entrecortado y con fuerte acento. Soy Hugh Teppsell, sargento artillero en la batería John Brown.

Ruiz estrechó con fuerza la mano que el otro le tendía y por primera vez desde su llegada a la ciudad inmensa se sintió acompañado.

—Alguna vez los apoyamos con nuestros Krupp del 75. En el Jarama, creo.

—De todos modos, no pudimos hacerles retroceder a la otra orilla, dijo Ruiz. De hecho, nunca pudimos conservar el terreno ganado en nuestras ofensivas. Teppsell lo invitó a sentarse y llenó dos tazas con café muy liviano e incansablemente recalentado que Ruiz apenas probó. Mientras revolvía lentamente el suyo, Teppsell observaba a Ruiz en silencio. Finalmente, este se decidió a hablar.

—Busco a dos camaradas de la 15ª brigada. Uno es americano y el otro español. El americano era capitán en el Lincoln y el otro tenía el mismo grado en el 59º. En octubre del 37, antes del fiasco de Fuentes, habíamos solicitado el traslado al XIV Cuerpo. Hace años el americano vivía en Nueva York y el español, casado con una americana, enseñaba literatura española en una universidad de Washington.

La temperatura había descendido y el interior de la oficina comenzaba a enfriarse. Teppsell se frotó las manos y se disculpó por las dificultades que le planteaba expresarse en un idioma que hacía muchos años no utilizaba, aunque alguna vez lo había hablado con cierta soltura.

—El XIV Cuerpo. Una unidad fantasma. Asesinos selectos. Operaban detrás de las líneas de Franco. A veces volvían. Pocas… Buscaré en el archivo. Dime sus nombres. Ruiz observaba por la ventana como los ladrillos de los viejos edificios del otro lado de la calle se oscurecían cada vez más.

—John William Cooperfield y Manuel Gómez— dijo, sin apartar la vista de la ventana. La expresión del rostro de Teppsell, hasta ese momento calmada y jovial, se endureció. —No creo que haya nada sobre Gómez en el fichero, porque no perteneció al Lincoln. Puedo darte las señas de Cooperfield, pero hace muchos años que hemos roto todo contacto con esa rata. El rostro de Teppsell mostraba un profundo disgusto. — ¿Fuiste amigo de ese miserable?— preguntó, mientras alcanzaba a Ruiz una ajada tarjeta con las señas de Cooperfield. Ruiz esbozó una sonrisa aviesa.

—Lo busco porque me debe algo. El rostro de Teppsell se distendió.

—Es bueno saber que alguien lo busca para ajustar cuentas. Teppsell se arrellanó en su sillón y fijó la vista en un viejo cartel de propaganda republicana llamando a la lucha. A medida que conversaban, parecía recobrar, paulatinamente, el dominio de la lengua española.

—Cuando comenzaron las persecuciones maccartistas, a fines de los cuarenta, nos atacaron sin piedad y nos acusaron de traidores. Muchos fuimos a la cárcel, perdimos nuestros trabajos y se nos trató como si fuéramos portadores de alguna repugnante enfermedad contagiosa. Ni siquiera se reconoció el sacrificio de los que después de haber pasado por el calvario de España, no dudaron en presentarse voluntariamente a combatir el mismo enemigo en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. Cooperfield se convirtió en un potentado. Hizo una meteórica carrera en el ejército, alcanzó el grado de coronel y luego aprovechó los contactos con especuladores financieros, que tal vez ya había iniciado durante la guerra. Mientras nosotros nos convertíamos en parias, perseguidos sin tregua por el Comité de Actividades Antiamericanas, el amasaba una enorme fortuna. Supusimos que tal vez podría hacer valer sus influencias para atenuar de algún modo las persecuciones de que éramos objeto. Nunca pensamos que tuviera la obligación de lograrlo. Incluso estábamos dispuestos a aceptar sin resquemores que nos dijera que nada podía hacer por nosotros. Lo más probable es que, en ese momento, nadie hubiera podido oponerse con éxito al todopoderoso Comité. Pero nunca imaginamos que este miserable fuera a hacer lo que hizo. El, que nunca se había acercado a la Asociación, aceptó recibirnos y nos aseguró que haría lo que estuviera a su alcance para aliviar nuestra situación. Lo único que logramos fue despertar al tigre. Días después, declaraba en una entrevista de prensa que, como demócrata y militar norteamericano, apoyaba firmemente la cruzada emprendida por el senador MacCarthy contra los individuos y organizaciones que servían de un modo u otro al comunismo internacional, entre las cuales citó a nuestra Asociación y se mostró arrepentido de haber combatido de buena fe en España, el, un demócrata, en unidades conducidas por mandos comunistas solo fieles a las órdenes de Moscú. En suma aprovechó la ocasión para terminar de blanquear a costa nuestra, en ese momento difícil, un pasado comprometedor.

Teppsell pareció aliviado, como si la indignación que había guardado por mucho tiempo encontrara por fin cierto desahogo. Ruiz volvió a sonreír. No parecía que el relato de Teppsell le hubiera sorprendido en absoluto.

—Una característica de Cooperfield, tal vez la más destacada, es su infinita capacidad de adaptarse a cada circunstancia y extraer de ella el máximo provecho sin ningún reparo moral. No es de extrañar que los haya abandonado a su suerte y luego los denunciara en beneficio propio. Tampoco sorprende que haya hecho carrera en el ejército durante la guerra. La experiencia de España debió servirle de mucho. Allá aprendió a matar con destreza. Cooperfield siempre fue un oportunista, pero nunca un cobarde. He visto pocos con tan claro desprecio por el peligro. Teppsell hizo un gesto de rechazo, puso otra ración de brandy en los vasos y bebió un buen trago.

—Es paradójico que un hombre que desprecia el peligro, traicione con tanta facilidad a sus antiguos camaradas para sacar ventaja de ello.

—La clave— dijo Ruiz— debe buscarse en la razón que lo llevó a combatir contra Franco. No creo que lo haya hecho por ideas, sino porque convenía a su proyecto personal. Nunca hubo nada irreflexivo ni emocional, en las decisiones que tomaba. Cuando las trasladaba a la acción, solo tenían por destino su conveniencia. Sin embargo, también podía actuar por un impulso lúdico que no excluía el riesgo. Le servía para constatar su poder. Así me salvó una vez la vida a riesgo de la suya. En realidad, su oponente preferido fue siempre la fatalidad. La enfrentaba con ardor para recuperar una imagen poderosa de sí mismo. Teppsell escuchaba a Ruiz en silencio, pero en su rostro había una expresión escéptica.

—Me parece una explicación muy complicada para definir a un canalla. En su manera de arrastrar las palabras Teppsell comenzaba a mostrar el efecto de los sucesivos vasos de brandy que había apurado mientras Ruiz hablaba.

—El canalla suele ser complicado y Cooperfield es hombre de personalidad compleja, difícil de definir. Mientras estuvimos en contacto caí en la cuenta que extraía la medida de su propio valor de la dimensión de lo que era capaz de derrotar. Se lo podía confundir con un héroe, pero nunca creí que estuviera luchando de nuestro lado por convicción. En todo caso, creo que me debe algo y pretendo cobrárselo. Ruiz hizo una pausa para terminar su brandy y pareció reflexionar antes de continuar.

—En cuanto a Gómez, no sé si me debe o no, pero de algo estoy seguro. Gómez siempre paga sus deudas.

Ruiz se levantó, dispuesto a marcharse. Abandonaron juntos la oficina. Ruiz observó a Teppsell poner llave a la puerta y se preguntó para qué. Allí adentro ya no había nada que alguien pudiera llevarse. Solo memorias cada vez más difusas, y por poco tiempo. Cuando abandonaron el edificio caía una fina garúa.—Caminemos un poco—dijo Teppsell.

III

LA MEMORIA

Charles Town, Virginia Occidental, noviembre de 1967.

MANUEL GÓMEZ había vuelto al mundo de los hombres tras peregrinar por un desierto circular y nebuloso. Sentía el aire frío, saturado del olor penetrante de los pinos y la tierra húmeda. Volvía a ver las colinas cubiertas de bosque, desvaneciéndose en la niebla después de la lluvia. Volvía a la vieja costumbre de contemplar crepúsculos y amaneceres como un modo de celebrar la vida. “Cuando muera, querría reposar al pie de una colina protegida del viento”, había dicho ella una vez, al pasar delante de un pequeño cementerio de pueblo. La había sepultado un mes atrás en un lugar como el que ella había imaginado y su vida se había convertido en una sucesión de actos maquinales de los que solo guardó un vago registro. Debió alimentarse, dormir, levantarse e ir una vez por semana a Harpers Ferry para comprar provisiones en lo del viejo Archer. Acaso debió contemplar el paisaje, como ahora, pero guardaba una memoria difusa de esos actos. Las fechas de los diarios desparramados por el viento en la galería que rodeaba la casa eran posteriores a la muerte de Lilian. Acaso los había leído, pero no tenía idea alguna de la marcha de las cosas del mundo y todo intento de recordar le remitía a un insoportable sentimiento de pérdida que era, paradójicamente, la confirmación de estar vivo. Para Manuel Gómez, el fútil y desgarrador ejercicio de buscarla solo tenía como respuesta un desgarrador silencio. Pero nunca cesaría de hacerlo. La buscaría al sentarse por las noches junto al fuego y contemplar, a la luz cambiante de las llamas, su sillón vacío. La buscaría al abandonar su mano sobre el espacio del lecho que había ocupado su cuerpo, sin aceptar que nunca volvería a tenerla junto a él.

A su retorno de la peregrinación por la región de lo perdido había intentado evocar las sensaciones que le despertaba su presencia. La recordaba leyendo en voz alta en un español impecable, los poemas de Miguel Hernández. Le parecía oír el ruido de los cacharros que lavaba por las noches después de cenar e imaginaba pasear a su lado por la vera del río, deteniéndola de tanto en tanto para oír juntos el murmullo de la corriente y el sonido del viento en el follaje. Alguien decidió que una mañana ella no despertara. Su muerte tuvo la misma naturalidad sin estridencias que su vida y el, que había tenido la muerte tan a mano, que había aprendido a infligirla y aceptarla como una compañera inseparable, no podía admitir que debieran separarse definitivamente en el momento que habían alcanzado una comunión muy cercana a lo perfecto. No había sido fácil acceder a ese estado de unanimidad para percibir el flujo de la vida y capturar la insinuación del instante. La fuerza imperiosa de los deseos, la necesidad de apresurar la vida a todo trance, dio paso a una relación que les permitió no solo escuchar lo que la vida grita a viva voz; también lo que murmura. La muerte de Lilian era una estafa del destino. Nunca pensó que pudiera irse de este mundo antes que él.

Se encontraron en una época desmesurada en la que la ecuanimidad se confundía con cobardía. Había querido defender lo que creía justo sin someterse incondicionalmente a los términos no ya de un programa, sino de una estrategia política. No estuvo dispuesto a renunciar a su soberanía personal para someterse a un idealismo de manada. Sin embargo, no pudo evitar ser arrastrado por la fuerza de los hechos y participó en ellos como tantos jóvenes de su generación, convencido de haber hallado un instrumento perfecto de redención, pero no cedió su soberanía personal para sumarse a un idealismo de manada.

Entendiendo que la necesidad de detener el fascismo en España no admitía cuestionar a los pocos aliados con que contaba la República, se sumó a quienes creía más capaces de organizar la resistencia, crear un ejército, derrotar a los sublevados y garantizar la permanencia del gobierno del Frente Popular. En 1937 era capitán en el 59º batallón de la 15ª brigada internacional, aunque sabía que la conducción de las unidades internacionales estaba en manos de sacerdotes de un credo político que exigía de sus seguidores una fe tan ciega como la que demandan de sus fieles todas las grandes religiones y que él no estaba dispuesto a profesar incondicionalmente. No era un fanático, pero odiaba el fascismo. Por esa razón, al comenzar la guerra no dudó en combatir junto a los comunistas en el Quinto Regimiento y luego en las brigadas. Muy pronto comprendió que los comunistas servían la causa del pueblo español, en tanto coincidiera con los intereses estratégicos de la Unión Soviética. Sintió una sensación de liberación cuando fue aceptada su solicitud de traslado al XIV Cuerpo. Lo conmovía la devoción revolucionaria con que los anarquistas y los comunistas disidentes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) resistían la militarización y se solidarizó con ellos cuando fueron objeto de abiertas campañas de descrédito primero y abiertas persecuciones después, que culminaron en una feroz represión, ejecutada sistemáticamente por los agentes de Stalin en España. Pero tampoco aprobaba la idea de que la guerra se podía ganar solo con las formaciones milicianas, tumultuosas, a veces heroicas, pero a menudo ineficaces. Oponerse con éxito al ejército profesional conducido por Franco y apoyado con hombres y armas por la Italia de Mussolini y la Alemania nazi requería una formación armada equivalente. Las razones invocadas por los anarquistas para oponerse a la militarización de las milicias, sosteniendo que era una forma de retacearle poder al pueblo y detener la revolución, no eran sostenibles en la práctica. No creía que fuera posible ganar todas las batallas al mismo tiempo. Y luego estaba el asunto crucial de armas y medios. El hecho concreto es que el único estado que proveía de armas a la República era la Unión Soviética y La Unión Soviética era Stalin. En todo caso, si de algo estaba seguro es que de nada valdría que el Frente Popular ganara la guerra si la victoria no era seguida de profundas reformas sociales. Era un intelectual, es decir, un hombre de matices que no adhería a ninguna idea cerrada y había actuado en cada momento de modo consecuente con sus convicciones. Lilian había ido a España por indignación y solidaridad, él para luchar del lado de los que casi siempre pierden, pero comprendió muy pronto que los imperativos de conciencia nunca coinciden con los propósitos ocultos de un programa político. Cada uno a su modo, lucharon en defensa de la causa que mejor se avenía con sus principios, aunque en su caso, no pudo evitar servir involuntariamente a las estrategias de poder de quienes recibía las órdenes, solo con obedecerlas.

Cuando el doctor Barsky obligó a Lilian a marcharse de España, el conflicto había llegado a un punto sin retorno para la República y las ilusiones de una victoria se disipaban al paso rápido de la incontenible ofensiva de las fuerzas de Franco. Si sobrevivía, se reuniría en los Estados Unidos con ella y su hijo por nacer y trataría de iniciar una nueva vida. Pero cuando llegó la derrota y entregó sus armas en la frontera a un gendarme francés, la guerra había partido su vida en dos.

El tiempo que pasó internado en un campo francés le pareció, en ciertos aspectos, semejante al que transitaba ahora. Irreparable sensación de fracaso, decepción, fatiga suprema. Había pasado meses en Saint Cyphrien, una franja de playa húmeda y ventosa, tratando de usar la mitad de su manta para no dormir sobre la arena húmeda y helada y la otra mitad para cubrirse del frío. Pero muchos de sus camaradas habían tenido menos suerte que el. No solo los que quedaron en el campo francés cuando él se marchó. También los que nunca alcanzaron la frontera, los que quedaron a la vera de los caminos; bultos informes sobre la nieve sucia. Los que permanecieron en la España del dolor y la penitencia. Los que fueron liquidados tras una parodia de juicio por los pelotones del régimen y los que fueron confinados en campos y prisiones. La dicha de haber salvado su vida y hallado un refugio junto a quienes amaba, había convivido con un oscuro sentimiento de culpa al evocar a los que habían quedado atrás y sabía que ese sentimiento y el peso de la experiencia extrema de la guerra no lo abandonarían nunca. Sin embargo, no dejó de intentar convertir las terribles cicatrices que la guerra habían dejado en su alma en una cuestión absolutamente privada, sin percibir que al encerrarse en sí mismo, no podía evitar distanciarse de los que amaba. Lilian lo comprendió. Con su hijo no ocurrió lo mismo. Resintió su reserva, su carácter taciturno y su tendencia al aislamiento.

Se habían encontrado con Lilian por azar. Ella le curó la herida de la mejilla recibida en Fuentes. Hizo un excelente trabajo de cirugía reparadora y con el tiempo solo habría de quedar en su rostro una larga línea pálida. El día que nació Frank en una clínica de Alexandria, Virginia, él se calcinaba en un precario refugio pedregoso en la Sierra de Cavall, participando del último intento republicano de torcer el curso de la guerra: el cruce del Ebro.

Fuentes del Ebro, Aragón, 1937

Emplazada en terreno bajo, rodeada de barrancas que descienden desde los bordes de la meseta hacia el río, la pequeña ciudad de Fuentes del Ebro, bien defendida por trincheras y reductos fortificados, oponía tenaz resistencia al desordenado embate republicano. Manuel Gómez abandonó su precario refugio y se lanzó a la carrera al frente sus hombres hacia las posiciones nacionales en la zona del cementerio. Muchos caían a su alrededor con siniestra naturalidad, muertos antes de llegar al suelo. Otros gritaban mientras arañaban con sus últimas fuerzas la tierra dura, impotentes para detener la vida en fuga. Manuel gritaba a sus hombres que se mantuvieran separados para reducir al máximo la eficacia de las ametralladoras enemigas. El moro apareció súbitamente, como salido de la tierra misma. Gómez se hizo a un lado, pero no pudo evitar que la punta de la bayoneta recorriera su mejilla desde el mentón al pómulo. Por la fuerza misma de su embestida, el moro pasó junto a Gómez y cayó de bruces. Este le disparó en la nuca y continuó su carrera hacia la trinchera nacional. Sin que pudiera comprender la razón, cayó pesadamente al suelo. Se sentía mareado y no supo porqué no podía incorporarse hasta que llegó la punzada ardiente en el muslo. Apoyó las manos sobre la grava reseca, sintió su agresiva aspereza y por algún caprichoso giro de la mente, se le ocurrió que no era como la de los prados de Asturias, mullida, suave y fresca, en la que solía recostarse a soñar en las tardes de primavera. La mejilla no le dolía tanto como el muslo y se le ocurrió que si podía recordar la frescura de la hierba de su tierra, es que no estaba muerto. Los camilleros lo levantaron y lo pusieron en la angarilla. Antes de desmayarse pensó en esos hombres que, a riesgo de sus propias vidas, venían a rescatarlo y mientras el cielo se movía al ritmo de la apresurada marcha de los camilleros, por otro imprevisible giro de la mente, un instante antes de desmayarse pensó en la herida de su rostro y en la estúpida costumbre de los estudiantes de Heidelberg, de exhibir con orgullo la cicatriz de un tajo ganado en duelo.

Los tumbos que daba la ambulancia en su carrera hacia el hospital de la brigada lo ayudaron a volver en sí. Un soldado muy joven, casi un niño, tendido junto a él, agonizaba, y en sus ojos, más que dolor, había una expresión de profundo desamparo. Musitó algo que Gómez no alcanzó a entender, invocó a su madre y murió. A pesar de que estaba de espaldas, echado de lado junto al chico muerto, reconoció con sorpresa a John Cooperfield. No se quejaba ni parecía herido de gravedad, pero cada tanto maldecía en inglés. Cuando Manuel le preguntó dónde estaba herido. Cooperfield lanzó una larga retahíla de maldiciones. “Me dieron un tiro en el culo”, dijo con voz destemplada. Manuel soltó una carcajada que le produjo un dolor agudo en la herida del rostro.

—No es para reír. Una herida como esta llama a confusiones. Un falangista de mierda…Creí que lo había matado y seguí avanzando. Me disparó antes de morir. Gómez miró el rostro del soldado muerto. Hablaban por sobre su cadáver, como si no estuviera allí. Manuel sabía de la infinita capacidad de adaptación del hombre, pero también sabía que esa misma capacidad podía conducirlo a la indiferencia frente al dolor, a la crueldad y al desprecio de la vida. Sabía todo eso y sin embargo, estaba allí, como si la guerra fuera el estado normal de las cosas.

Lilian no tenía dudas con respecto a las demandas y límites de la profesión que había elegido. Desde los días de la universidad había frecuentado círculos de intelectuales de izquierda cuyas preocupaciones eran totalmente opuestas a las frivolidades de la clase social a la que ella pertenecía. El estallido de la Guerra Civil Española resonó en esos círculos como una convocatoria ineludible a la acción. Ya no era cuestión de organizar demostraciones con pancartas en el Parque Central. Era necesario detener el fascismo en España. Lilian decidió de inmediato sumarse al grupo de médicos voluntarios organizado por el doctor Barsky. No seguiría practicando la cirugía estética para crear una ficción de juventud en el rostro ajado de señoras ricas. Como a tantos jóvenes de su generación, había algo en aquel conflicto que la conmovía profundamente y la impulsaba a unirse a ese pueblo que había sido capaz de organizarse para enfrentar la agresión fascista. Desde el comienzo, tres días antes del ataque republicano a Fuentes, Lilian solo había dormido unas pocas horas y hacía más de veinte que estaba en pie, operando heridos que llegaban sin cesar al hospital de sangre. A pesar del cansancio, concluyó con la herida del muslo y emprendió la sutura perfecta del corte en el rostro de ese capitán del 59º.

Nueva York, noviembre de 1967

Pasearon, entre viejos edificios de ladrillo surcados por el trazo zigzagueante de las escaleras de incendio. Hacía frío. Un frío de morgue, había dicho Teppsell, como el del vientecillo que baja hacia Madrid desde el Guadarrama, tan filoso como el cuchillo de un destazador. Arrebujados en sus abrigos, el sombrero echado sobre la frente, marchaban en silencio, ensimismados, tal vez perdidos en memorias distantes. — ¿Estabas en Madrid en noviembre del 36?— preguntó Ruiz. Teppsell meneó la cabeza.

—No habíamos llegado aún. Los primeros voluntarios partirnos de Nueva York en diciembre. Desembarcamos en Le Havre a comienzos de enero del 37 y cruzamos la frontera por Cataluña sin inconvenientes. Éramos solo ochenta y siete. Entre enero y marzo llegaron otros quinientos, sin que nos impusieran restricciones. Luego el Departamento de Estado comenzó a expedir pasaportes no válidos para viajar a España, pero ni siquiera así pudieron impedir que desde la llegada del primer contingente hasta el momento en que las brigadas internacionales fueron retiradas, tres mil doscientos voluntarios norteamericanos combatieran en España contra el fascismo. Llegaron a pie a través de los Pirineos, burlando la vigilancia de las patrullas francesas o en pequeños botes, sorteando el bloqueo impuesto por los buques italianos y alemanes a los puertos republicanos de Levante.

Teppsell se detuvo para encender un pitillo. A la luz de la llama del mechero, protegida del viento por su mano, su rostro pareció por un instante él un fantasma. —De los comunistas se ha dicho de todo, pero sin ellos, la República hubiera perdido la guerra en tres meses. Ruiz creyó advertir, no sin cierto rechazo, un tono reivindicatorio en el comentario de Teppsell.

—De no ser por las milicias, sobre todo en los primeros momentos de la rebelión, Franco habría ganado en tres días, replicó Ruiz, con evidente ironía. ¿Aun sigues en el partido?—preguntó enseguida. Teppsell dio un respingo.

—Esa es otra cuestión. Rompí mi carné en el 39, cuando Stalin y Hitler firmaron el pacto de no agresión y se repartieron Polonia. Pero la República no hubiera podido defenderse sin las armas rusas.

—De todos modos, salvo contadas excepciones, nunca hubo un flujo equiparable al que Franco recibía de Alemania e Italia. Lo que se recibió de Francia sirvió al principio, pero luego cesaron los envíos o a menudo quedaban detenidos en la frontera cuando resultaban más necesarios. En cuanto a los envíos rusos, se regulaban según conviniera a los inescrutables propósitos de Stalin y eran utilizados por el partido y los mandos comunistas como instrumento para imponer decisiones políticas y militares al gobierno republicano. Como era usual cuando se ofuscaba, Ruiz había ido alzando la voz. La ligera llovizna se había convertido en aguacero, pero Ruiz no parecía notarlo y continuó hablando sin bajar el tono. Teppsell lo invitó a refugiarse en un portal.

—Esas armas —continuó Ruiz— que debieron servir a la República para combatir a los fascistas, también se utilizaron para eliminar en la retaguardia a sectores y personas partidarias del Frente Popular, pero opuestas a los manejos del partido, como ocurrió con el POUM en Barcelona en mayo del 37. No nos engañemos, los comunistas querían todo el poder en España para administrar la guerra y prolongarla mientras les conviniera, concluyó Ruiz, casi a los gritos. Teppsell lo miraba, un tanto sorprendido. —Bueno, no sé cuál es tu filiación política. Pensé que eras socialista o comunista. Veo que no es así. De todas maneras, jamás los voluntarios habrían llegado a España sin la capacidad de organización del partido y puedo asegurar que ninguno de nosotros fue allá con la intención de cazar anarquistas o trostkistas. La mayoría nada sabíamos sobre el POUM hasta que los comisarios políticos empezaron a machacar sobre el tema. Teppsell hablaba en voz baja y en tono conciliador, queriendo restablecer un equilibrio que Ruiz, con su vehemencia, parecía haber perdido. Ruiz lo escuchaba con la cabeza baja. De su sombrero empapado, continuaban cayendo gotas.

—El contingente de voluntarios del que yo formaba parte llegó a Francia a bordo del “Normandie”. El cónsul norteamericano se presentó escoltado por una partida de gendarmes franceses, una precaución absurda, y nos hizo objeto de una burda maniobra que comenzó con un chantaje y concluyó con un intento de soborno. Nos dijo que el gobierno francés había cerrado la frontera con España y nunca podríamos llegar a destino. Pretendió hacernos creer que no nos quedaba otro camino que regresar a los Estados Unidos. Para alentarnos, nos ofreció volver sin pagar pasaje. Ninguno aceptó su propuesta y todos llegamos de un modo u otro a España. Más de la mitad cayeron en combate, y no creo que haya sido luchando contra la FAI o el POUM.

—Mira, Teppsell, yo soy un ejemplo vivo de las prácticas del partido contra quienes no respondían a sus consignas. Hartmann, un comisario político de la 15ª brigada propuso que se me fusilara por traición. Inventó una historia tan inverosímil que, aun en aquella atmósfera conspirativa, nadie le creyó. Finalmente, Hartmann tuvo su merecido. Dijeron que cayó después de Teruel en la Sierra de Javalambre. Cooperfield le tenía un profundo desprecio y hubo versiones de que fue él quien se lo cargó.

—A Hartmann le habrán dado una condecoración póstuma— concluyó Ruiz, con marcada ironía. Teppsell meneó la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Cooperfield era, sin duda, un hombre tan imprevisible como contradictorio. La lluvia había amainado cuando se despidieron. Iban en sentidos contrarios. Teppsell hacia su modesto cuarto en el bajo Manhattan y Ruiz hacia el hotel barato de la 38ª. Teppsell le sugirió que tomara el metro, pero Ruiz prefería caminar bajo la lluvia que ir por debajo tierra. La última vez que había descendido a una estación del metro había sido en Madrid en diciembre del 36, hacía treinta y un años. Una bomba había abierto un enorme boquete en el pavimento, dejando al aire parte de los andenes. Colaboró evacuando heridos y nunca olvidó la atmósfera sofocante y el insoportable hedor a sudor, sangre y excrementos que emanaba de la multitud, refugiada en ellos de las bombas que la aviación alemana descargaba a diario sobre los sectores más populosos de la ciudad. Abrazó a Teppsell como lo había hecho con Forrester en Toulouse y también lo saludó con el puño en alto. El americano, emocionado, le devolvió el saludo de la misma manera y se alejó a paso rápido. Ruiz se sintió invadir por una oscura sensación de irrealidad. Ese puño cerrado cerca de la sien, en esa inmensa metrópolis, exactamente lo opuesto de lo que ese gesto significaba, le pareció patético. Sentía hambre y se detuvo en un desangelado bar automático, una isla de luz espectral entre gigantescos edificios que solo dejan ver una estrecha franja de cielo en lo alto. Una suerte de pecera de vidrio y metal cromado y algunas figuras sentadas en altos taburetes frente a la barra, muy cerca una de otra, sin el menor atisbo de algo que decirse. Comió un horrible emparedado de carne picada, asada en una plancha de hierro de la que el cocinero negro quitaba con frecuencia la grasa acumulada. Pasó una buena parte de la noche cavilando sobre el giro que podrían tomar los acontecimientos cuando enfrentara a Cooperfield, aunque no descartaba la posibilidad de que ya no se hallara en la dirección que le había dado Teppsell. Si no daba con Cooperfield, buscaría a Gómez en Washington.

Consiguió conciliar el sueño cerca del amanecer. A las nueve de la mañana abandonó el hotel. Seguía cayendo una fina llovizna. Siguiendo las indicaciones del conserje, caminó hasta la Quinta Avenida y subió hacia la calle 57ª oeste. Las señas que le había dado Teppsell correspondían a un lujoso edificio de líneas decó, en cuya entrada lo detuvo un portero de pelo muy blanco y piel cetrina, vestido con una absurda librea cargada de entorchados. Cuando Ruiz intentó hablar en su muy precario inglés el portero lo detuvo. —No se afane usted, señor. Soy puertorriqueño. Hablamos la misma lengua, En su rostro se dibujaba una sonrisa obsequiosa. Ruiz respiró aliviado. No hablar la lengua del país le hacía sentirse en desventaja. Al mismo tiempo, rechazaba esa sonrisa fija en el rostro del portero como un cartel de neón en una esquina oscura. A Ruiz le inquietaba el exceso de amabilidad. Lo asociaba con una voluntad de intromisión al asecho. —Busco al coronel Cooperfield, dijo, escuetamente. La sonrisa del portero se apagó y en su lugar apareció un gesto compungido, que a Ruiz le pareció tan falso como un afeite.

—Lamento informarle que el coronel murió hace dos años. Padecía de cáncer. Se suicidó. En la cara del portero volvía asomar la sonrisa, pero solo a media asta, dadas las circunstancias. Ruiz guardó silencio. No le resultaba fácil imaginar a Cooperfield suicidándose, pero tampoco lo concebía sometiéndose a una enfermedad que lo fuera destrozando lentamente.

—El coronel vivió aquí muchos años. Desde que murió, el piso permanece cerrado la mayor parte del tiempo, salvo cuando viene su esposa o su hijo. El portero hablaba rápidamente, como si quisiera prolongar una conversación que lo apartara de la rutina de abrir y cerrar puertas y hacer genuflexiones a gente que ni siquiera lo miraba. —Ha tenido usted suerte, agregó. El hijo del coronel, el señor Edward, llegó esta mañana y no lo he visto salir. Si lo desea, puede anunciarse en la recepción.

—De acuerdo, dijo Ruiz, con cierta impaciencia. Odiaba los trabajos serviles y despreciaba a quienes aceptaban hacerlos. Sus compañeros de la FAI le habían reprochado más de una vez esa falta de solidaridad con aquellos a los que un sistema impuesto por señores los había convertido en sirvientes. No aceptaba que la necesidad obligara a perder la dignidad. La necesidad debía conducir a la rebelión e incluso a la muerte, pero nunca al sometimiento.

El conserje lo observó de arriba abajo sin ningún disimulo. Finalmente, y no sin reticencia, lo anunció por el teléfono interno. Y luego dijo algo que él no entendió. El portero se acercó y salvó la situación.

—El señor Edward le espera en el piso 15. Ruiz sintió un cierto resquemor. No había sido demasiado amable con el portero, pero de no ser por el hubiera sido difícil sortear la barrera del conserje. En el rostro de Ruiz se dibujó un atisbo de sonrisa. —Gracias por su ayuda. Salud, compañero, dijo, ya en camino hacia los elevadores. Los espejos ambarinos que recubrían el interior del elevador le devolvieron la imagen de un hombre de mirada opaca. Lo único abundante en él era el pelo oscuro. El impermeable negro, comprado en Toulouse el mismo día que visitó a Forrester, apenas disimulaba las huellas indelebles de años de confinamiento, mala comida y palizas frecuentes. El hombre que lo miraba desde el espejo nada tenía en común con la fiera delgada, flexible y dura de otro tiempo. Después de todo, no había razón alguna para ser el mismo. Había creído con fervor en la posibilidad de fundar un mundo absolutamente justo. Sus convicciones estaban intactas. Solo había superado la manera ingenua de defenderlas. Por otra parte, el era algo más que las contingencias de su vida. Enseguida se preguntó cómo podía aun jugar con la idea de que su espíritu hubiera salido indemne del proceso sistemático de reducción al que había sido sometido durante tantos años. El verdadero Ruiz era el que lo observaba desde el espejo. Un hombre derrotado en busca de una razón para seguir viviendo.

Cuando las puertas del elevador se abrieron debió hacer un esfuerzo para no retroceder. Quien lo recibió era la réplica perfecta del Cooperfield que recordaba. Ya sentados en la enorme recepción, pudo observarlo más detenidamente y no tardó en darse cuenta que el extraordinario parecido solo era superficial. Se trataba de una burda falsificación. —Mi padre se suicidó en el invierno del 64. No podía aceptar verse sometido por una enfermedad cruel e irreversible. Aguardó hasta que se agudizaron los síntomas. Edward Cooperfield hablaba lentamente y en voz baja, en un español preciso, y se movía con una delicadeza que nada tenía en común con el talante de su padre ni se correspondía con su voluminoso cuerpo. Con frecuencia, de un modo maquinal en apariencia, apartaba de su frente un mechón de ceniciento pelo rubio.

—Su padre y yo combatimos en España en la misma unidad— dijo Ruiz. El otro hizo un gesto que indicaba cierto desdén.

—Una guerra lejana, perdida y bastante absurda. Nunca pude comprender como un hombre tan pragmático como el pudo ofrecerse para combatir en ella y, por añadidura, hacerlo en el bando derrotado.

—Tal vez justamente por su pragmatismo. Quizás en ese momento le convenía, dijo Ruiz con evidente acritud. —Por otro lado, no me parece acertado considerar absurda esa guerra. En todo caso, toda guerra es absurda, también la vida lo es, según se mire. Consideraciones filosóficas aparte, sucedió hace treinta años, usted era entonces un niño para comprender exactamente lo que fue aquello y lo que impulsó a hombres de todas las naciones a marchar en ayuda del pueblo español. Su país, que no nos apoyó, debió combatir poco después contra el mismo enemigo. Edward Cooperfield se había arrellanado en su cómodo sillón y había escuchado la encendida defensa de Ruiz con una expresión veladamente irónica en su rostro.

—Los Estados Unidos se rehusaron a tomar partido en un conflicto destinado a cambiar una forma de totalitarismo por otra. Tal vez en los treinta estaba de moda entre cierta juventud norteamericana ser izquierdista y marchar a combatir en España. —No se trató de algo tan pueril como una moda ni tampoco de ser izquierdista. Bastaba con ser antifascista. Básicamente se requería ser decente. Fue una verdadera tragedia y lo único absurdo en ella es que los otros ganaron. Una vez más, Ruiz había levantado la voz sin percibirlo.

—Lo lamento, mis comentarios no han sido afortunados, le ruego que acepte mis excusas, dijo Edward. Dígame que lo trajo en busca de mi padre.

—Por un lado volver a verle después de muchos años. Por otro, buscar algunas respuestas sobre un suceso en el que ambos participamos. Edward aguardó en vano que Ruiz agregara algo más a lo dicho, pero este guardó silencio. Edward no pudo evitar un gesto casi imperceptible de impaciencia. Ruiz simuló no haberlo notado y echó una mirada distraída en torno.

—Tal vez podría serle útil de algún modo, pero debería saber concretamente lo que busca— dijo Edward. Ruiz se sintió satisfecho al percibir su irritación contenida. Decidió doblar la apuesta.

—Se trata de algo que ocurrió en España durante esa guerra que usted considera absurda. Algo en torno a lo cual su padre, otros dos camaradas y yo hicimos un pacto. Mientras hablaba, Ruiz había fijado la mirada en una réplica en bronce del Apolo del Belvedere, pero eso no le impedía vigilar las reacciones de Edward. Volvió a detenerse y luego de una pausa que pareció muy larga, continuó.

—De todos modos, si su padre nunca le habló del asunto, usted no puede ayudarme. Edward se revolvió inquieto en su sillón. En su rostro había una irreprimible expresión de contrariedad.

—Si fuera usted un poco más explicito, quizás podría aportarle algún dato que lo ayude en su búsqueda.

—Lo mejor será dejarlo así. Hay cosas que es preferible olvidar. Ruiz se incorporó. —Debo irme ya. Por la tarde viajaré a Washington.

—¿Acaso por negocios?—. Había una marcada ironía en la pregunta de Edward. —Solo por placer— respondió Ruiz, tendiéndole la mano. El otro no alcanzó a estrecharla.

—Tal vez pueda usted hacerme un favor: ¿conoce en Washington algún hotel decente que no cargue demasiado el precio? Era obvio que el hombre que Ruiz tenía ante sí jamás había estado en un hotel barato, pero su respuesta lo sorprendió.

—Creo que puedo darle las señas de un lugar como el que busca. Ruiz lo vio cruzar el salón y entrar a un recinto contiguo. Cuando Edgard regresó le entregó un papel con las señas de un pequeño hotel del centro de la capital.

Al despedirse, Ruiz estrechó la mano del hijo de Cooperfield y la sintió blanda en la suya. Decididamente, Edward no tenía nada en común con su padre, salvo su parecido físico y tal vez su carencia de escrúpulos. En camino hacia la puerta, Ruiz se detuvo. —Se trata de una larga y complicada historia que, por lo visto, su padre no quiso revelar. Respetaremos su reserva.

Recostado en el sillón, la vista fija en la gran araña de cristal tallado que colgaba en el centro del salón, Edward pensó en las implicaciones de la repentina aparición de ese viejo avieso y recordó la advertencia de su padre. En su carta y único legado además de darle los detalles sustanciales de los riesgos que debería superar para hacerse con el arca, también le recordaba que en el muy improbable caso de que se decidiera a afrontarlos, no debía desechar la posibilidad de que alguno de sus camaradas, a pesar del tiempo trascurrido, llegara en algún momento a pedirle cuentas. La visita de Ruiz venía a confirmar su sardónico vaticinio. En vida de su padre había sabido resistir sus intentos de someterlo. Tampoco cedería a sus provocaciones post mortem. Ese personaje insignificante que acababa de despedir no tenía la menor posibilidad de importunarlo. Siempre supo que su padre lo odiaba y que había mantenido su relación solo para no verse privado de someterle a su desprecio. Esa bestia vital y despiadada, impulsada por una poderosa voluntad y absolutamente convencida de su omnipotencia, jamás lo había aceptado y lo que más había odiado en él era el parecido físico entre ambos. Nunca supo, ese maldito, que el también lo odiaba, sobre todo por obligarlo, a cambio de dinero, a aceptar ser objeto preferido de su escarnio. Nunca olvidaría el día que Balfour, después de leer el testamento, le entregó la carta. Su padre estaba convencido que él no podría vencer su cobardía y atreverse a ir en busca del arca. No había percibido que no solo se parecían físicamente; ambos compartían una infinita capacidad de procurarse a cualquier precio lo que deseaban. La única diferencia era que a él solo la codicia le permitía vencer el miedo. Hacía tiempo que había dejado de engañarse en cuanto a los límites de su propio carácter y aceptaba cada vez más fácilmente su verdadera naturaleza. Había descubierto con alivio que no se sentía hostigado por ningún escrúpulo y a menudo se sorprendía, sintiéndose tan bien siendo un canalla. Su padre nunca hubiera imaginado que la aventura de apoderarse del arca, superando todos los obstáculos, le había permitido gozar de una sensación de poder que no había experimentado antes e incluso había descubierto que tenía capacidad de decisión y cierto arrojo que no había imaginado fueran atributos de su carácter.

El rescate del arca y el comienzo de su relación con Sara habían cambiado su vida. Se sentía con suficiente empuje como para llevar a cabo cualquier empresa por difícil o arriesgada que fuera. La aparición de Ruiz era una molestia que resolvería antes de que se convirtiera en un problema. Una idea absurda cruzó por su mente. ¿Si su padre hubiera estado vivo, no habría sentido orgullo —aunque solo fuera un atisbo— por el modo como se había apoderado del arca? Rechazó de inmediato semejante especulación, pero haberla hecho, aunque fuera de un modo inconsciente e inopinado, le cambió el humor. Si Ruiz se hospedaba en el hotel que le había recomendado muy pronto dejaría de ser una molestia. Los aspectos más enojosos de ciertas situaciones se evitaban pagando a otros para resolverlos. Para eso tenía a Morrow. De regreso a la recepción se enfrentó con el retrato de John William Cooperfield. A menudo había pensado en retirarlo. Finalmente lo dejó donde estaba. Después de todo, el único Cooperfield vivo era él. Del otro solo quedaba esa imagen, pura imitación de la realidad; es decir, la copia facsimilar de un muerto.

Cape Cod, Massachusetts, Estados Unidos, noviembre de 1967

El temporal avanzó repentinamente desde el mar y se abatió sobre toda la franja costera de Nueva Inglaterra. La luz del fuego que ardía en el gran hogar de piedra y la última del atardecer tempestuoso que entraba por el ventanal apenas iluminaban el vasto estudio. Sentado tras un escritorio estilo Imperio, Edward, recién llegado de Nueva York, salió de su inmovilidad para juguetear con un cortapapeles dorado que destellaba en la creciente oscuridad. En el silencio, solo roto por el silbido del viento y el murmullo de la lluvia que arreciaba afuera, el teléfono sonó con estridencia. Descolgó la bocina y escuchó un instante.

—¿Alguien más intervino?— preguntó secamente. Al oír la respuesta de su lejano interlocutor no pudo evitar un gesto de disgusto. Mientras el otro hablaba, el intentaba perforar el cartapacio que tenía delante con la aguzada punta del cortapapeles. —Creo haber sido suficientemente explícito cuando dije que no se debía dejar cabos sueltos—. Edward hablaba en voz muy baja, casi un susurro, señal de que había caído en uno de sus frecuentes ataques de ira.

—Mañana a las once de la noche estaré en el lugar de siempre— dijo, y sin esperar respuesta, cortó la comunicación. Reflexionó durante largo rato. No creía que Ruiz hubiera tenido tiempo de comunicarse con Gómez, pero esa era una cuestión de la que, en todo caso, se ocuparía más tarde. Urgía ahora resolver el problema planteado por la imprudencia de Morrow al comprometer en la operación al conserje del hotel. Desde hacía un tiempo, venía pensando en terminar su relación con Morrow de un modo definitivo. Había resultado útil en Teruel y en otros asuntos, pero una vez recuperada el arca, ya no tenía sentido continuar vinculado con alguien de su perfil. Tampoco le parecía prudente que estuviera enterado de determinadas cuestiones.

Abandonó el escritorio y, sorteando en la oscuridad muebles y antigüedades de gran valor, se acercó al ventanal para contemplar la tormenta. Pensó en su padre. —Amas el dinero— le —había dicho el maldito en su carta póstuma— pero no tienes ni la voluntad ni las agallas para procurártelo. Habría disfrutado mucho que su padre hubiera podido ver como se proponía resolver la cuestión surgida por la repentina aparición de Ruiz.

Se quedó frente al ventanal, fascinado por el espectáculo del mar embravecido bajo la pálida e intermitente luz de los relámpagos. La furia desatada de la tormenta le despertaba un extraño y ferviente entusiasmo, una jubilosa necesidad de participar de la fuerza destructiva de la naturaleza. Nada le confirmaba más la absoluta inocencia del mal.

Washington, D.C., Estados Unidos, noviembre de 1967

Nadie le había cerrado los ojos. Ridley fijó los suyos en la mirada vacía del cadáver.

Alguien le había dicho de niño que los ojos de los muertos guardan la imagen congelada de lo último que vieron antes de morir. Los años no habían conseguido borrar la huella dejada por esa historia oída en su infancia. Continuaba observando una y otra vez los ojos de los muertos, con la oscura esperanza de confirmarla. Cada vez que lo hacía terminaba riendo de sí mismo, pero eso no impedía que repitiera el intento en la siguiente oportunidad. Observó los labios delgados, el pelo oscuro, muy corto a los lados y largo y bien echado hacia atrás arriba, a la moda de los años treinta. El rostro alargado y flaco de un viejo caballo. El pasaporte tenía un sello de entrada en Francia a comienzos del año y una visa de turista que autorizaba a su portador a permanecer en los Estados Unidos por tres meses. El sello de entrada por el Aeropuerto Kennedy tenía fecha de tres días atrás y el billete ferroviario de ida y vuelta confirmaba que había viajado a Washington el mismo día de su muerte y que pensaba volver a Nueva York por el mismo medio. Entregó el pasaporte al detective ocupado en guardar los efectos del muerto en sobres de plástico meticulosamente rotulados. El fotógrafo y el forense habían concluido su tarea. También se habían marchado los de “Huellas”. Solo restaba enviar el cadáver a la morgue y luego, como pensaba Ridley desde su desencantado agnosticismo, los restos iniciarían su camino de vuelta al polvo y quizás a la nada. Ese era el meollo de la cuestión y Ridley no había podido darle una respuesta. Le parecía un signo de poca integridad la actitud de creer por si acaso. En la duda, se inclinaba a no creer. De todas formas, terminaba en un callejón sin salida. Su agnosticismo lo inquietaba profundamente y no dejaba de pensar que la mayor parte de los que decían creer, eran agnósticos que no se atrevían a enfrentar ni la duda ni la nada. En cuanto a los ateos, en su mayoría eran grandes fanfarrones que terminaban pidiendo un sacerdote a gritos a la hora de la verdad.

Se acercó a la ventana del pasillo que daba al callejón. Al apartar las cortinas empapadas, la lluvia, empujada por el viento, le azotó el rostro. Sintió frío y se alzó las solapas del impermeable. El invierno había llegado tan súbitamente como la muerte al hombre que yacía en el cuarto. Haciendo caso omiso de la lluvia salvó el alfeizar de la ventana para alcanzar la plataforma de la escalera de incendio y descendió por ella hasta el callejón. Si el asesino había utilizado esa vía de escape, desaparecer no le habría tomado más de medio minuto. Buscó al pie de la escalera entre los habituales desperdicios. Botellas rotas, latas de cerveza aplastadas. Papeles grasientos. Restos de vidas marginales que suelen buscar refugio en oscuros huecos de la selva urbana. Tenía el pelo empapado y la lluvia se le colaba por el cuello de la camisa, pero no le prestó atención. Había oscurecido lo suficiente para que se encendieran las luminarias de la calle. Apeló a la linterna para buscar en el piso del callejón, pero el haz de luz no reveló nada significativo. Volvió presuroso al hotel por la puerta del frente. Pasó junto a la ambulancia. Sabía que el camillero y el conductor lo maldecían por retrasar la orden de retirar el cuerpo. Los saludó, entró en el hotel y se detuvo en la conserjería.

El conserje, un viejo irlandés, corto de oído y cráneo impúdicamente calvo y pulido como una bola de billar, fijó en él, por un instante, una mirada desvaída y volvió a la lectura de un manoseado ejemplar de LIFE, como si no lo hubiera visto. El los había llamado y les había dado una primera y escueta versión de lo sucedido. Desde el primer momento Ridley notó su reticencia, como si hubiera dicho todo lo que tenía que decir y no estuviera dispuesto a responder más preguntas. Y no solo había mostrado reticencia. También un solapado desdén.

—Creo haber dicho ya todo lo que se, sargento.

—Repítalo— dijo Ridley— secamente. El viejo se quitó las gafas que llevaba sujetas del cuello con un cordón de seda y con gesto displicente las dejó caer sobre el pecho. —No oí ningún disparo. Por lo demás, la tormenta arreciaba y sonaban truenos incesantemente—. O'Hara hablaba con voz intencionalmente monótona, llevaba la camisa muy ceñida de un insufrible color rosa y se presionó con afectación los lagrimales, como quien busca alivio de una tarea que exige excesiva concentración.

—Lo que verdaderamente importa es si oyó disparos en el piso superior y si, alguien pudo haber entrado al hotel sin que lo advierta.

El viejo cerró la revista y la guardó debajo del mostrador. —Nadie entra al hotel sin que lo advierta, y nunca abandono mi puesto— dijo, alzando un poco la voz. —Dígame entonces quien se queda en su lugar cuando usted va a mear, dijo Ridley en tono irritado.

—— Cuando voy al baño, cierro la puerta de entrada y pongo esta nota en ella. El viejo sacó a relucir un cartel en él se solicitaba aguardar el regreso del conserje. Luego pareció dar unilateralmente terminado el interrogatorio, encendió la radio y la puso a un volumen bastante alto. Ridley perdió la paciencia. Con la punta de los dedos tomó al irlandés de la camisa y lo atrajo hacia sí.

—Apague inmediatamente esa radio y conteste lo que le pregunto. Empujó al irlandés ligeramente hacia atrás y lo soltó. El viejo enrojeció y se alisó la camisa con gesto ofendido.

—Usted no debería tratarme así. —Sí, debería— dijo Ridley. Había algo en la mirada del irlandés que Ridley rechazaba desde lo más hondo, acompañado de la desagradable sensación que había experimentado al estrecharle la mano por primera vez. Había sido como tocar un sapo en la oscuridad.

—Francamente, no sé si escuché truenos o disparos. No oigo muy bien, pero no soy ciego. Nadie entró por esa puerta, mientras yo estuve aquí. Me enteré de que algo grave ocurría cuando Morrow bajó del primer piso en bata de baño y me dijo que habían asesinado al español. Ahora el irlandés hablaba y gemía al mismo tiempo y miraba a Ridley con sus ojillos acuosos y anhelantes.

—Muy bien, O'Hara. Es suficiente por ahora. Los pliegues del rostro del irlandés cambiaron de dirección. Quizás intentaba esbozar una sonrisa. Parecía como si el vapuleo lo hubiera librado de una pesada carga. Cuando los ojos húmedos y desvaídos del viejo se detuvieron en los suyos Ridley volvió a pensar en el sapo. No había llegado a la puerta cuando la radio comenzó a emitir un boletín de noticias sobre Vietnam: “unidades de la primera división de caballería chocaron hoy en los alrededores de Hue con tropas de una división reforzada norvietnamita apoyada por unidades del vietcon”.

Retornó al cuarto del crimen, autorizó el traslado del cadáver y volvió a revisar los efectos personales del muerto. Le intrigó sobremanera la vieja foto, el plano y las dos extrañas llaves. También había un folleto de cierta Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln. Por el contenido concluyó que se trataba de una unidad de voluntarios norteamericanos que había combatido en la Guerra Civil Española.

Desde la ventana siguió con la mirada la ambulancia que se llevaba el cadáver hasta que se perdió en la noche tormentosa. Como siempre, sintió la difusa sensación de congoja que le producía el sonido de la sirena y que jamás había confesado a nadie.

El detective que había clasificado los efectos del muerto le había preguntado si debía llevarlos a la Jefatura. Cuando le dijo que pensaba examinarlos nuevamente, el detective lo había mirado con una expresión socarrona y le había preguntado que pensaba extraer de ellos. Él le había respondido, ásperamente, que no tenía la menor idea, pero era el modo de justificar su sueldo. El detective había cesado de masticar goma, lo había mirado de hito en hito y se había encogido de hombros sin agregar nada. Luego había depositado los efectos sobre la cama y mientras se ajustaba, morosamente, el cinturón de la trinchera, había dicho que podría pasar un siglo revisando las pertenencias de aquel desgraciado y nunca descubriría al asesino. “Para aclarar un crimen es necesario conocer el motivo. Usted lo sabe y yo también”. Quizás el detective tuviera razón, pero le molestó la desaprensión con que abordaba el tema. Ridley era un policía fuera de lo común. Amaba el arte moderno, tocaba el violonchelo y vestía con elegancia, sin caer en el atildamiento. Había cambiado la carrera de abogado por la academia de policía, porque prefería meter presos a los criminales que defenderlos con argucias legales destinadas a evitar que pagaran por sus crímenes. Había ascendido muy rápido y tenía una impecable foja de servicios, justificada, tanto por su inteligencia como por el valor que había demostrado al enfrentar delincuentes en las calles. Había sido herido dos veces y quien solo lo juzgara por su aspecto se hubiera sentido muy sorprendido al saber que era policía.

Volvió a la ventana y miró a lo lejos. En la oscuridad de la noche, el reflejo de las farolas se duplicaba, tembloroso, en el pavimento mojado. Se detuvo ante la marca de tiza sobre la alfombra que señalaba la posición en que había sido hallado el cuerpo del español. Se sentía como un médico que descubre en un paciente una enfermedad incurable y sabe que nada puede hacer por él, pero se resistía a darse por vencido. Vació sobre la tela sintética que cubría el lecho los sobres de plástico con los efectos de Ruiz. Antes había examinado las prendas de ropa, todas mostraban signos de desgaste por el uso prolongado, salvo el impermeable, que parecía nuevo y tenía el marbete de una tienda de Toulouse, Francia. Examinó detenidamente los efectos, tratando de extraer de ellos alguna revelación sobre los hábitos y el carácter del hombre asesinado. Eran las modestas pertenencias de un hombre pobre y solitario en el umbral de la vejez. Dejó rápidamente de lado la abollada cigarrera de plata, Dedicó más tiempo a las extrañas llaves, al parecer muy antiguas, en cuyas manecillas aparecían en relieve muy disminuido por el uso, dos iniciales: B y E.

Estudió minuciosamente el plano. Había sido dibujado en el reverso de un antiguo y muy manoseado figurín masculino, al borde de la desintegración, mostrando un hombre vestido con ropas deportivas de los años treinta. Al pie del figurín una leyenda confirmaba la época: Colección otoño/invierno 1935. El plano indicaba algunas calles de una ciudad desconocida. Los nombres eran españoles. En una de ellas aparecía, marcada con una cruz, la palabra SASTRERIA, pero Ridley no entendía español. Observó la tarjeta de un hotel de Manhattan, en la calle 38º Oeste, cerca de Broadway, y un papel en el que alguien había escrito las señas del hotelucho de Washington, adonde el español había venido a encontrar la muerte. Leyó con atención el folleto de la Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln y registró la dirección y el teléfono en su libreta de apuntes. Pero lo que más le intrigó, fue la vieja fotografía. Mostraba a cuatro hombres vestidos con ropas de apariencia militar, adecuadas a climas fríos. Chaquetas de piel, gruesos gorros de lana, guantes y botas de media pierna, seguramente forradas con piel de oveja. Todos portaban metralletas rusas de tambor circular. Se habían agrupado para la foto, apoyando un brazo en el hombro del camarada que estaba a su lado. No se habían afeitado en varios días y sus rostros, aunque sonreían, mostraban signos de agotamiento. Uno ellos, era bastante más alto y corpulento que los demás. Otro, casi tan alto, pero más delgado, llevaba un vendaje que le cubría la mejilla derecha. En el fondo se veía con particular nitidez, las ruinas de una maciza construcción, un convento o monasterio, a juzgar por las arcadas que había quedado en pie en torno a un inmenso patio, tal vez restos de un atrio. Su estado ruinoso no había sido causado por la acción del tiempo. Esos hombres eran soldados en una zona devastada por la guerra. En el reverso de la foto alguien había escrito algo con lápiz que el tiempo había borrado en parte. El detective aseguró antes de marcharse que había revisado detenidamente el cuarto, pero habiendo mostrado tan marcado escepticismo con respecto a los resultados de la investigación, Ridley imaginó que lo había hecho sin poner mucha atención. Recorrió la habitación palmo a palmo. Su empeño no resultó en vano. Hacia el centro del lecho, entre el colchón y el elástico, halló un cuchillo envainado en una funda de cuero unida a un arnés, semejante al que permite llevar un arma de fuego colgada bajo el brazo. Era un cuchillo de mango largo, hoja corta, ancha y de doble filo. Ninguna persona portaría un arma de ese tipo si no supiera utilizarla con destreza. Se preguntó quién era Ruiz, qué buscaba en Washington y porqué había venido a los Estados Unidos. Puso otra vez en orden los efectos, pero se quedó con la foto, el plano y las llaves. Antes de abandonar el cuarto hizo una nueva lista que no incluía los que había apartado y destruyó la anterior. Llevaría el resto de inmediato a la Jefatura y los depositaría para evitar problemas. También pediría informes sobre Ruiz a la policía española, pero antes debía interrogar a Morrow. Lo encontró mirando televisión en la reducida sala de estar. El hombre se incorporó y estrechó la mano que Ridley le tendía no sin antes frotar la suya en el jean, tal vez como un gesto maquinal o para asegurarse de que no estuviera húmeda. Morrow era un individuo corpulento, de unos cincuenta años, cuyos ojos, intensamente azules, se movían inquietos en el fondo de dos ranuras.

—Entiendo que salía del cuarto de duchas en el momento que el asesino escapaba por la ventana que da a la escalera de incendio.

—Sí, señor. Pero no oí los disparos— su voz aguda contrataba con su aspecto físico. El rostro arrebolado, que empalidecía por momentos, tampoco guardaba relación con los borceguíes de tipo militar que calzaba.

—Tal vez no los oyó por los truenos.

—No sargento, no señor. El sonido de un disparo es muy diferente del de un trueno. El cuarto de duchas está en el fondo del pasillo. Cuando pasé frente a la puerta abierta del cuarto del español, lo primero que se me ocurrió fue auxiliarlo, pero lo vi caído, completamente inmóvil, y supe que nada podía hacer por él. Cuando llegué a la ventana ya era tarde. El callejón estaba desierto. Ridley lo observaba en silencio. El otro seguía jugando con su gorra de beisbolista.

—Quizás debí perseguirlo, saltar al callejón, pero si el español aun vivía, podría haberle auxiliado. Por otra parte, el asesino estaba armado.

—¿Pudo ver el arma?—. Pareció que Ridley había puesto en la pregunta un súbito interés.

—Supongo que la llevaba, pero no la vi. Además, una pistola de calibre grande hace agujeros muy feos, teniente. Ridley extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo del impermeable y le ofreció uno a Morrow.

—Le agradezco, pero no fumo. Dejé cuando regresé de Corea.

—¿Qué hizo luego? — El otro pareció dudar.

—Bajé las escaleras a los saltos y le advertí al conserje. El los llamó de inmediato. — ¿Cuánto hace que vive en este hotel, señor Morrow?

—Hace unas semanas— dijo Morrow, en medio de un ataque de rubor. Ridley miraba las volutas del humo de su cigarrillo como si de sus contorsiones pudiera extraer alguna conclusión.

Cuando el otro se retiró, Ridley apagó el televisor y quedó pensativo largo rato. La conversación había arrojado algunas pistas que no iba a desaprovechar, pero estaba convencido de que los motivos del crimen debían buscarse en el pasado de Ruiz y esto obligaba a saber quién era, como había sido su vida y cuáles habían sido sus relaciones, sobre todo en los últimos años. Por supuesto, consideraba extremadamente difícil lograrlo, puesto que se trataba de un extranjero en tránsito.

Entregó los efectos de Ruiz en el sector de resguardo de evidencias y volvió a repasar su conversación con Morrow. Había sido breve, pero planteaba ciertos interrogantes interesantes. Se había referido a Ruiz como el español. ¿Sabía la nacionalidad del muerto? También había definido el arma que utilizó el asesino como una pistola de calibre grande, pero dijo que no había visto el arma ni había oído los disparos. Para alguien que pasara frente a la puerta abierta del cuarto del español hubiera resultado imposible ver el cuerpo caído detrás de la cama. Morrow había llegado al hotel solo unas semanas antes que Ruiz. Nada concluyente, pero significativo. Observó nuevamente la vieja fotografía y se detuvo en el epígrafe que alguien había escrito en el reverso, considerando la posición de las letras que faltaban, quedaba reducido a lo siguiente: CU VAS LAB A AS, DES E DE TOR REM O CHA, 1938. El resto se lo había tragado el tiempo. Antes de irse, envió un cable a la policía española pidiendo información sobre Ruiz. Súbitamente, una idea fulguró en su mente. Debía llamar a Frank. Su padre era español y, a la vista del plano, las llaves y la fotografía, tal vez pudiera aportar algún dato importante para la investigación. Veía a Frank Gómez con frecuencia. Se habían conocido en la universidad, cuando ambos estudiaban leyes. Cuando el abandonó la carrera, para ingresar en la policía, la amistad entre ellos continuó y no pasaba una semana sin que se encontraran a tomar unas cervezas en el Blue Mirror, un espantoso bar de la calle 13ª Noroeste, revestido de espejos e iluminado con tubos de luz azul. Sabía que en España se había librado una sangrienta guerra civil y que desde la derrota de las fuerzas leales al gobierno, la conducía con mano de hierro el cabecilla de los sediciosos, el general Francisco Franco. Eso, que tenía un gran museo llamado el Prado y la descripción de las corridas de toros que Hemingway había hecho en un libro que había leído hacía mucho, era todo lo que sabía de España. El folleto de la Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln no le aportó mucho más, salvo aclararle que hubo norteamericanos que combatieron por la República en esa sangrienta guerra.

Chalestown, Virginia Occidental, Estados Unidos, 1967.

Como de costumbre, Manuel Gómez se levantó al alba. Había llovido durante la noche. La temperatura había bajado mucho y comenzaba a caer aguanieve, anticipando el invierno. Salió a la galería que rodeaba la casa y dejó que el aire fragante y frío del amanecer terminara de despertarlo. Esperó que la luminosidad, apenas insinuada en el horizonte, se abriera paso a través de las nubes. Luego se dirigió a su viejo furgón, puso en marcha el motor y lo dejó calentándose, mientras tomaba un ligero desayuno. Como todos los lunes, iría a Harpers Ferry a comprar algunas provisiones y el único periódico que leía en la semana. No recordaba bien cuando había decidido dejar de someterse al repaso sistemático, reiterativo, de las contingencias de la vida social. Pero un día se hartó de la agresión de los titulares, del murmullo fantasmal de palabras vacías y del caleidoscópico desfile de imágenes fragmentarias que al día siguiente nadie recordaría, aunque seguirían influyendo de una manera subliminal en la conciencia colectiva. Finalmente, se concedió mantener un vínculo remoto con los sucesos del mundo. Solo los lunes repasaba rápidamente el escandaloso rompecabezas de la humanidad. Rechazaba cada vez más esa pila de papel barato, solo útil para encender fuego, pero sabía que ese rechazo no era más que un síntoma de su creciente misantropía y que corría el riesgo de separarse totalmente de un mundo que podía presentar aspectos atroces, pero era el único espacio disponible para desplegar la vida.

Soltó el freno de mano y dejó que el furgón se deslizara por el sendero en pendiente. Retiró al pasar el contenido del buzón postal, muy escaso, por cierto. Hacía cada vez más frío y sobre el pavimento distinguió algunos pequeños manchones de hielo. A esa hora temprana podía conducir lentamente, sin importunar a otros conductores menos dispuestos que el a gozar del paisaje de colinas boscosas, que aun mostraban los múltiples colores del otoño boreal. Los fantasmas de su pasado lo visitaban con regular asiduidad, pero había aprendido a soportar su presencia y dialogar con ellos sin terminar, como en otros tiempos, absolutamente agotado. Ya no contaba con la presencia de Lilian y sus fantasmas retrocedían y se empequeñecían ante la dimensión de su pérdida.

Ya no veía el paisaje. Otra vez la sensación de impotencia frente a lo irreparable. Intentó apartar el dolor que le causaba la evocación de esa figura entrañable. Necesitaba tomarse un descanso; reunir fuerzas para soportar su ausencia, pero sabía que el dolor no lo abandonaría nunca. Tal vez debería convocar con mayor enjundia a sus empequeñecidos fantasmas, permitirles crecer y enfrentarlos como había aprendido a través de los años. Se preguntó qué sesgo habría tomado su vida si no hubiera estado sujeta a los rigores de la acción en una época desgarradora y si la familiaridad excesiva con la muerte no lo hubiera separado irreductiblemente de los otros; hasta de su propio hijo. A menudo, mientras dictaba clases en Georgetown, se había sorprendido pensando que sus jóvenes discípulos nunca habrían imaginado que alguna vez el había sido capaz de clavar con furia un trozo de acero en el cuerpo de otro hombre. Había visto expandirse, como a través de un inmenso lente de aumento, los rasgos esenciales de la naturaleza humana hasta alcanzar en la guerra proporciones monstruosas. Había visto a los hombres morir y matar con ciega pasión; el mismo había participado de ese estado de enajenación, estimulado en su caso, por una voluntad de redención que no pudo desoír. Como intelectual, estaba más próximo a la duda que a la certidumbre, pero cuando tuvo que elegir no tuvo duda de que era necesario detener la marea negra que se cernía sobre el mundo. No tardó mucho en percibir que la combinación de las contradicciones ideológicas internas y la precaria situación de la República en el orden internacional, llevaban en sí mismas el germen de la derrota y pudo comprobar que la política, tras la máscara de mentidas vocaciones de servicio, oculta una inmensa dosis de avidez y cinismo, sobre todo en quienes simulan estar comprometidos con la defensa de las mejores causas cuando en los hechos las traicionan. En una época brutal y maniquea, el conflicto entre el compromiso y la acción dibujaron con trazos indelebles los contornos de su tragedia personal.

No concebía entonces, menos ahora, que la vida fuera algo más que el ámbito en el que el hombre alcanza su máximo valor o pasa como un viento y desaparece sin dejar el menor rastro. No creía en impecables fórmulas abstractas para construir un universo idílico al que solo podría accederse cruzando un mar repleto de cadáveres. A lo lejos, la luz de la mañana tormentosa convertía el asfalto en un lago ilusorio. En el filo de una colina, un granero rojo imponía su presencia inmóvil en el paisaje ceniciento.

Su memoria volvió a retroceder. En los días cruciales de la batalla por Madrid, en noviembre y diciembre del 36, había podido comprobar que la fraternidad era un fundamento mucho más importante para resistir que la devoción fanática a un programa político, pero el curso que fue tomando la guerra hasta su desdichado final, le demostraría, muy duramente, que la fraternidad, por si sola, no asegura la victoria.

Un bocinazo lo apartó de sus pensamientos. El tránsito se había hecho más denso. Aceleró a fondo y el enorme camión, pegado a su parachoques trasero, quedó rápidamente atrás. Su furgón tenía mal aspecto, pero su motor funcionaba muy bien. La calle principal de Harpers Ferry estaba desierta. Un pesado silencio acentuaba la soledad de ese pueblo detenido en el tiempo. Poco más de un siglo antes había sido testigo de un combate que anticipó la Guerra Civil Norteamericana. La calle estrecha y adoquinada trepaba la cuesta, encerrada entre los muros de piedra de las casas de dos plantas. La cima de la colina se abría a un precipicio en cuyo fondo corrían, tumultuosas — ya unidas a las del Shenandoah— las aguas del Potomac. Decidió subir la cuesta andando. Un cielo de azogue, del que se desprendía una extraña luminosidad, acusaba las sombras en los balcones vacíos. Apuró el paso. El viento helado arremolinaba las hojas secas de los arces en el hueco de los portales. Sintió sus punzadas en la piel, escuchó como sacudía con sus ráfagas las celosías cerradas y pudo distinguir el sonido cadencioso de un columpio balanceándose en un balcón. Ese pueblo, que en invierno cobraba un aspecto melancólico y fantasmal, lo atraía profundamente. Se encasquetó la boina y completó a paso vivo el trecho que le faltaba hasta la tienda de Archie, la única abierta en esa época del año. Archie lo recibió, como siempre, de buen talante y una vez que embolsó los comestibles y cobró el importe de la compra, hizo aparecer como por arte de magia, dos vasos y una botella de Bourbon de Kentucky y lo invitó al brindis de costumbre. Apuró el trago con placer. Le sirvió para contrarrestar el efecto de la caminata contra el viento helado. Ya había abandonado la tienda, cuando reparó que no llevaba el periódico. Puso una moneda de diez centavos en la alcancía de la jaula y extrajo un ejemplar del Washington Post. Dos titulares dominaban la primera plana. Uno refería a una batalla librada en Vietnam. El otro atrajo su atención: “TURISTA ESPAÑOL ASESINADO EN UN HOTEL DEL CENTRO”. Guardó el periódico y caminó un corto trecho hasta el mirador. Se acercó a la baranda. No quería irse sin echar una mirada a la turbulenta corriente del río, velada por la lluvia que volvía a caer con fuerza. Nacido en Asturias, se había acostumbrado a ella desde niño. Las empinadas orillas del río bordeadas de bosque le traían vagos recuerdos de su tierra. No creía posible volver a España. Había asumido su pérdida, tan irreparable como la de un ser querido; como la de Lilian; como la de su madre; pero su recuerdo estaba siempre unido a una experiencia violenta y dolorosa.

Echó una última mirada a la corriente burbujeante del río. Pensó en John Brown y su prematura rebelión contra la esclavitud. Un iluminado que pagó el intento con su vida, aunque muy poco después, su sueño se convirtió en realidad, al menos en parte. No había ocurrido lo mismo en España, con los cientos de miles que murieron combatiendo contra la dictadura o fueron eliminados por ella. A treinta años de terminada la guerra, Franco seguía vivo y su régimen parecía inconmovible. La victoria no siempre acompaña a la justicia de una causa.

A mitad del viaje de regreso el aguanieve se convirtió en una intensa nevada. Cuando abandonó el furgón, el temporal había alcanzado su máxima violencia.

Se preparó un café fuerte, tan distinto del que acostumbran a tomar los norteamericanos, y encendió el fuego en el gran hogar de piedra. No había entrado suficiente leña y decidió traer más. Sabía que pasarían muchas horas, tal vez días, para que el temporal amainara. Entró y salió varias veces de la casa en medio de la ventisca hasta que acumuló una buena cantidad de leña junto al hogar. Se quitó la boina y la chaqueta de leñador y las puso a secar cerca del fuego. Acomodó las provisiones en la alacena, se sentó en uno de los sillones frente al hogar y por un largo rato quedó con la mirada fija en el sillón vacío junto al suyo. El fuego se había encendido totalmente y los leños crepitaron entre las llamas al moverlos con el atizador. Buscó el periódico. Se detuvo un instante en la foto que acompañaba la noticia del asesinato de un español en un hotel del centro. La foto era pequeña y un poco borrosa, como suelen ser las fotos de periódico, pero, al observarla, experimentó una extraña sensación. Había algo remotamente familiar en el rostro de ese hombre. Luego leyó el epígrafe. “Antonio Ruiz Velarde, español, 59 años”. Tuvo la sensación de haber tropezado con un espectro surgido de un turbio pliegue de la memoria y el corazón aleteó en su pecho. Arrojó a un lado el periódico y se recostó en el sillón con la vista fija en los cristales del ventanal que la nieve pulverizada, impulsada por el viento, azotaba cada vez con más fuerza. No supo cuanto tiempo permaneció así, mientras un torrente de imágenes fragmentarias fulguraban en su mente. Por fin, con la lentitud de un convaleciente, se incorporó y comenzó a ordenar las páginas del periódico que había echado a un lado. Buscaba la que traía la noticia de la muerte de Ruiz. Cuando la halló, examinó con sumo detenimiento la foto del hombre asesinado y confirmó que se trataba de su amigo de la infancia y camarada en la guerra.

Washington, D.C., Estados Unidos, noviembre de 1967

La lluvia se abatía con fuerza sobre el parabrisas. Inclinado hacia delante, tratando de identificar las señales del camino, Edward Cooperfield aminoró la marcha del coche alquilado y limpió con su mano enguantada el cristal empañado por su propio aliento. Vio el cartel verde que le indicaba mantenerse a la izquierda para ir hacia el puente Key y tras bordear el cementerio de Arlington, cruzó el puente y entró a Washington por la calle K, aún empedrada y mostrando las vías del tranvía que hacía tiempo había dejado de circular. A pocas calles del puente, giró a la derecha por la Avenida Wisconsin en dirección al río y se metió debajo de la rampa de la vía rápida Whitehurts. Las luces bajas del coche estacionado entre dos grandes pilares de concreto parecían los ojos de un gato gigante. Mientras caminaba hacia ellos sintió el zumbido del tránsito que circulaba por la rampa de la autopista sobre su cabeza. Cuando se sentó en el asiento del acompañante, llevaba ya la pistola Máuser empuñada y oculta debajo del impermeable. Era un arma vieja, pero cuidadosamente alineada por un gran armero. Su fealdad era tan coincidente con su función que la prefería a cualquier otra. Le agradaba como a muchas personas les agradan los bulldogs. El otro parecía intranquilo por algo.

—Ese detective me interrogó esta tarde y estoy seguro que volverá. Me pone nervioso. Es de esos tipos que se toman las cosas a pecho.

La voz del otro le sonó destemplada, insegura. Hubiera podido desarmar y armar la pistola que empuñaba, aun en la oscuridad, en un abrir y cerrar de ojos y sin siquiera pensarlo. Tampoco necesitaba pensar para hacer, en instantes más, lo que había decidido. El otro se había apoyado en el volante. Parecía muy desalentado.

—No hay necesidad de preocuparse. Para que se establezca una relación entre tú y Ruiz, tendrían que encontrar un motivo que te hubiera impulsado a asesinarle, pero no tienes ninguno. El motivo lo tengo yo. Lo único que podría comprometerte sería que descubrieran una conexión entre nosotros, pero no tengo la menor duda de que eso no sucederá.

—No estoy tan seguro. Ayer no me presionó demasiado, pero es de los que van despacio y no se detienen nunca. Volverá por mí, puedo apostarlo.

Mientras el otro hablaba, Edward se acomodó en el asiento, buscando la mejor posición para el disparo. El otro parecía incómodo, rascándose constantemente la axila por debajo de la chaqueta. No quería arriesgarse a hacer un movimiento en falso. El otro no era muy inteligente, pero estaba adiestrado y, puesto en peligro, podía convertirse en una fiera muy peligrosa. Mientras luchaba contra su propio miedo, intentó ayudar al otro a reducir la tensión. Lo quería relajado, confiado. Por eso, nada le había reprochado por la intervención del conserje.

—Aquí tienes tu dinero—. El otro dejó de rascarse la axila y pasó un dedo por el grueso fajo de billetes para estimar la cantidad. Su humor pareció cambiar.

—Tal vez ese polizonte no tenga nada. Tal vez solo vuelva para presionar al azar. ¿No es verdad? El otro volvía a estar donde él lo quería y se sintió otra vez dueño de la situación. Buscó una posición más cómoda. El otro se rascaba otra vez la axila. —Nadie buscaría los motivos del asesinato del español en una guerra que se libró hace treinta años.

Mientras hablaba con tono tranquilizador apartaba el pliegue del impermeable que ocultaba la pistola. El zumbido incesante del tráfico que circulaba por la rampa de la autopista llegaba nítidamente hasta ellos. La oscuridad era casi total, pero aun podían discernirse los rostros de ambos en la penumbra. El otro volvió a rascarse la axila y el, con un movimiento fulminante, levantó la pistola y apretó el gatillo El estampido le hizo cerrar los ojos un instante. La cabeza del otro, impulsada violentamente por el disparo, golpeó contra el vidrio de la portezuela. La bala de la Máuser le atravesó el cráneo y dejó un agujero en el cristal antes de estrellarse en un pilar de concreto. La mano con que parecía rascarse insistentemente la axila colgaba inerte entre el asiento y la portezuela, muy cerca de la pistola que había estado empuñando. La respiración de Edward se hizo agitada. Inmóvil dentro del coche, en cuyo interior aun flotaba el humo del disparo y el penetrante olor a cordita, trató de serenarse. No creía que el sonido del disparo se hubiera escuchado del lado opuesto de la calle. Tomó del bolsillo del otro el fajo de billetes y los guardó en el suyo. Volvió a su coche y condujo despacio hacia la calle M, dejó atrás el cartel de neón del "Crazy Horse" y pasó frente a la marquesina del cine "Circle", aun encendida. La última función había terminado y los espectadores abandonaban la sala. Nevaba intensamente. Tal vez con ese clima los vuelos se habrían suspendido. Giró a la derecha en la 18ª en dirección a la Avenida de la Constitución y dejó atrás las viejas dependencias de la Marina, habilitadas provisoriamente durante la Segunda Guerra Mundial. El tránsito ya era escaso, por la hora y por la tormenta. Se detuvo en el "Tydal Basin" para desprenderse del arma. Lamentó mucho tener que hacerlo. A pesar del tiempo trascurrido desde su fabricación, seguía siendo el arma de puño de mayor alcance. Observó si no había nadie cerca y la arrojó a las oscuras aguas. Los únicos vínculos que lo relacionaban con el asesinato del español habían desaparecido. Cruzó hacia Virginia por el puente de la calle 14ª en camino al Aeropuerto Nacional. Se sentía eufórico. Una vez más estaban las cosas en su sitio.

Charles Town, Virginia Occidental, noviembre de 1967

La noticia de la muerte de Ruiz lo devolvió a una etapa de su vida que había intentado olvidar sin conseguirlo. Estaba cada vez más convencido que su viejo amigo había venido en su busca. Lo había creído perdido en la desastrosa retirada que siguió a la derrota republicana en la batalla del Alfambra, y pensó que no volvería a saber de él. Pero no había muerto entonces, sino ahora, asesinado y muy cerca suyo. No descartaba que su muerte estuviera relacionada con el arca de Teruel. Casi treinta años habían pasado sin volverse a ver. Eran amigos desde los años de infancia, y la guerra los había unido aun más. Salió de la casa. Nevaba. Caminó por el sendero que bordeaba el río. La corriente rápida del Shenandoah llevaba algunos trozos de hielo. Se detuvo en la orilla y fijó la vista en el espeso bosque de la rivera opuesta. Habían nacido en el mismo pueblo de Asturias: Castrosín, en Cangas del Narcea. Habían jugado juntos, en las ruinas cubiertas de malezas de un antiguo fortín romano. Habían pastoreado ovejas en el prado y juntos habían ido a la escuela en Cangas y el Bachillerato en Oviedo. Después, cada uno había seguido su propio camino hasta la revolución asturiana de 1934.

Ruiz había seguido los pasos de su padre, minero, muerto de silicosis a los cuarenta años, y se había afiliado a la Federación Anarquista Ibérica. Cuando estalló la revolución en Asturias, combatió en Oviedo y a la llegada de la legión siguió luchando en los montes. Aun herido, consiguió burlar a los escuadrones de exterminio traídos de África y después de deambular de noche y dormir de día en hórreos vacíos y caseríos arrasados por las tropas de la represión, había alcanzado por fin Castrosín en busca de refugio. Sus padres lo acogieron y ocultaron mientras curaba. El, como Ruiz, quería una España justa y libre, que desterrara para siempre la explotación de los más débiles por los más poderosos. No estaba afiliado a ningún partido, pero odiaba el fascismo. Odiaba su falsificación teatral del espíritu heroico, su adoración de la arrogancia, su abrumador montaje ornamental destinado a manipular a las masas, su brutalidad y su rechazo de la libertad. Su padre le escribió a París, haciéndole saber que Ruiz se reponía de una herida en su casa, y él había dejado la Sorbona y regresado de inmediato a Asturias para ayudarlo a escapar. Usó el coche de la familia para llevarlo a Bilbao. La herida de Ruiz cicatrizaba bien y en Bilbao lo dejó al amparo de ciertos compañeros de la FAI dispuestos a ayudarle. Se despidieron y no volvieron a verse hasta el sitio del Alcázar de Toledo. Cuando estalló la guerra civil, ambos se alistaron en las milicias sin que se hubieran visto nuevamente desde Bilbao. La guerra los volvió a unir y combatieron juntos en el frente de Madrid en los días cruciales de noviembre del 36, cuando la caída de la ciudad parecía inevitable. Juntos se alistaron en el batallón español de la 15ª brigada Internacional y luego juntos solicitaron el traslado al XIV Cuerpo. En realidad, Ruiz abandonó las milicias anarquistas para seguirlo. No había sido fácil convencerle de que para ganar la guerra no solo se necesitaban cojones. Era imperativo contar con armas, disciplina y organización y los comunistas parecían los únicos capaces de llenar esos requisitos. Mientras pensaba, indiferente a la nieve que se acumulaba en su boina y en sus hombros, Manuel Gómez miraba la turbulenta corriente del Shenandoah, como buscando algo entre las ondas burbujeantes del río. Pero Su mirada no buscaba penetrar, sino sustituir lo que veía. Solo cuando cerró los ojos pudo alcanzar con precisión casi fotográfica las imágenes buscadas. Como un marino enfoca su catalejo en un barco distante, enfocó su memoria en una colina pedregosa, en algún lugar entre Belchite y Azaila, en aquellas jornadas desesperadas de la retirada hacia el Ebro tras la derrota del Alfambra. En el filo de la colina, como surgidos de las piedras mismas, aparecieron los turbantes. Los habían detenido durante algún tiempo, pero ahora, tras un intenso bombardeo, volvían y sería muy difícil resistirlos. Preferían reptar, aprovechando la oscuridad y los accidentes del terreno, pero ahora bajaban la pendiente a la carrera, lanzando el grito agudo y ululante de las " kabilas". El había apuntado con cuidado al pecho de uno de ellos, un hombre alto, muy delgado, de espesa barba y mirada ardiente. El moro cayó hacia delante, como si hubiera tropezado con una piedra y fuera a levantarse de inmediato, pero solo cambió de posición y quedo inmóvil, cara al cielo. Así, como el moro, había muerto Balbiani en aquel pinar cercano a Torremocha, absolutamente solo, fija la mirada en el cielo gris, oyendo cada vez más débilmente, el distante tronar de los cañones y dudando si algo le aguardaba del otro lado de la vida.

Los moros alcanzaron la alambrada que defendía el talud, pero no pasaron. Traían caladas las bayonetas, solo muy pocos pudieron utilizarlas. Las ametralladoras y el fuego de fusilería los detuvo muy cerca de la trinchera, poco profunda y abierta a toda prisa en el duro suelo de Aragón por los soldados de la República. Muchos cayeron frente a ella. Los demás se volvieron y treparon la colina en retirada, dejando sobre las piedras un tendal de muertos y heridos, bultos informes envueltos en chilabas, entre charcos de sangre de la que la luz del amanecer arrancaba reflejos dorados. Sabía que volverían y que los fusiles y las escasas ametralladoras, no los detendrían por mucho tiempo. Cuando abrió los ojos, los árboles de la orilla opuesta del Shenandoah formaban una masa densa y oscura recortada sobre un cielo púrpura. La temperatura había descendido y nevaba copiosamente. Manuel se alzó las solapas de la gruesa chaqueta de leñador para protegerse del viento, tan frío y cortante como el que bajaba de la sierra hacia Madrid en los días cruciales de noviembre del 36. Como el de los altos de Célades, aquel marzo trágico de la retirada. Manuel recorrió lentamente el espació entre la casa y el río, sintiendo crujir las agujas de pino bajo las botas. Su silueta, alta y enhiesta como los árboles a su alrededor, se dibujaba oscura, como los troncos; como la tierra; envuelta en las últimas luces del atardecer. Ruiz había venido en su busca. Siempre había sido así. Ruiz había confiado en él desde que eran niños. Y él no defraudaría su confianza. Era necesario hacer algo que nunca había deseado. Ir en busca de Cooperfield. No sería una visita amable, sino un encuentro definitivo.

Washington, D.C., Estados Unidos, noviembre de 1967

Ridley recibió la noticia cerca de la medianoche. En menos de quince minutos llegó al lugar donde una patrulla había hallado el cadáver de Morrow en el interior de su coche, debajo de la vía rápida Whitehurs. Era imposible que no hubiera relación entre el asesinato del español y el de Morrow, a solo un día de diferencia entre ambos. La bala, disparada a muy corta distancia, había atravesado limpiamente la cabeza. A simple vista, podía calcularse su trayectoria. Ridley concluyó que debía tratarse de un arma de grueso calibre y muy alta velocidad para atravesar el cráneo y llegar con fuerza suficiente para dejar marca en el concreto. En el piso del coche hallaron la cápsula servida que confirmó lo que pensaba. Correspondía a un calibre 7.62, poco frecuente. Se trataba probablemente de un arma vieja. “Balística” lo confirmaría. El asesinato del español había tenido un giro inesperado que obligaba a llevar la investigación a fondo. Ahora nadie podría pedir que el caso se cerrara con rapidez. La prensa estaría al asecho. No aguardó a que el cadáver fuera retirado. Dejó a cargo de las formalidades al detective cínico, el mismo que creía que investigar el asesinato del español era inútil.

Frank Gómez descendió la escalinata de la División de Homicidios de la Policía Metropolitana y corrió hacia su coche, estacionado en un área restringida. La nevada había cedido, pero continuaba cayendo una lluvia fina mezclada con nieve. Arrancó, contrariado, la boleta de multa sujeta al parabrisas que se desteñía bajo la lluvia y condujo rápidamente hacía Virginia por el puente de la calle 14ª.

Ridley lo había llamado para hacerle un extraño pedido relacionado con dos asesinatos ocurridos ese fin de semana. Una de las víctimas era un español recién llegado a los Estados Unidos, muerto a tiros en un hotel del centro. El otro, un norteamericano, hospedado en el mismo hotel y muerto del mismo modo el día siguiente y aunque la posibilidad era remota, Ridley pensaba que si su padre, examinaba los efectos de la víctimas de su misma nacionalidad tal vez podría aportar algún dato de interés.

Descartado el robo, solo una venganza o alguna otra razón que Ridley no acertaba a imaginar podía ser móvil del crimen, pero el asesinato del norteamericano venía a poner las cosas en otra perspectiva. Era prácticamente imposible que no hubiera relación entre ambos crímenes.

No sería la primera vez que se ayudaban mutuamente, pero Ridley desconocía que entre él y su padre había cierta distancia nunca salvada que obedecía más a diferencias de carácter que a falta de afecto. De todas formas, haría lo que su amigo le pedía y mostraría a su padre la vieja foto, el plano y las extrañas llaves, aunque no imaginaba qué podría aportar, lejos de España desde hacía casi treinta años. Ridley también le había entregado los antecedentes de Ruiz, enviados por la policía española.

El tránsito hacia Virginia era escaso a esa hora, pero denso en sentido contrario. Se trataba de gente que regresaba de pasar un fin de semana fuera de la ciudad, frustrado por el temporal. Los tres carriles de la autopista en dirección a Washington estaban colmados de coches que se detenían a menudo o marchaban a paso de hombre. Deseaba haber estado bajo la ducha caliente y sentarse luego cerca de la salamandra con una copa de brandy y su bien preservada soledad. Vivía lejos del tumulto de la ciudad, en un complejo de apartamentos edificado en la cima de una colina boscosa, próxima al cruce de la 350 con Seminario Road. Hacía ya cuatro años —pronto cumpliría treinta— que ejercía su profesión de abogado penalista y había adquirido suficiente reputación como para integrar uno de los más afamados estudios del Distrito de Columbia.

No sentía aprecio alguno por los delincuentes que debía defender, si bien obtenía cierta gratificación asegurándoles la mejor defensa en juicio, pero solo se sentía plenamente justificado cuando defendía a alguien acusado de un delito que no había cometido. Por lo demás, el contacto permanente con las pasiones que se agitan en el alma del criminal, aunque fuera imposible penetrar en ellas totalmente, había bastado para despertarle un creciente escepticismo con respecto a la naturaleza humana, aunque tras esa incipiente misantropía, escondía la necesidad y la esperanza de hallar algo admirable en medio de la oscuridad. La soledad le proporcionaba placer, pero también le despertaba, con inquietante frecuencia, un oscuro sentimiento de culpa. No dejaba de pensar que su tendencia a un plácido aislamiento ocultaba una sustancial cobardía ante los insoslayables riesgos de relacionarse intensamente con los demás.

Pocas personas habían despertado su admiración. Su madre había sido una de ellas y hubiera deseado que su padre le suscitara el mismo sentimiento. Pero su carácter taciturno y hermético, no le había dado espacio para ello. Creía que un solo acto no siempre alcanza para definir la vida de un hombre. Sabía quién era su padre, pero no quien había sido

En un pliegue de su conciencia guardaba un opaco sentimiento de perplejidad resumido en un interrogante cuya sola formulación le enfrentaba con la idea de estar cometiendo una traición: ¿qué habría impulsado a su madre, una distinguida cirujana, de espíritu independiente, culta y muy bella, a unir su vida a la de ese profesor extranjero, un tanto ausente, apasionado solo ante sus discípulos, a quienes deslumbraba con la sencillez y profundidad de su discurso? Reconocía en su padre una cualidad destacada. Tenía la certeza que podía abarcar a los demás por complejos que fueran, mucho más que desvelar ante ellos su propia interioridad. Tal vez paradójicamente, esa había sido la razón de sentirse seguro a su lado y al mismo tiempo, distante de él. Del mismo modo que alguien puede sentirse físicamente protegido por un guardaespaldas, sin establecer con él una relación profunda. Había algo en ese extranjero absoluto que infundía confianza, pero impedía acortar distancia. Ciertas constantes que dejaban entrever una fuerza oculta, pero en perenne reposo; una disposición al riesgo que permanecía inerte, en una especie de limbo, no solicitada por las condiciones en que se había desenvuelto su vida en América.

Pero esos rasgos del carácter de su padre no habían sido suficientes para justificar la conspiración de silencio que él y su madre mantuvieron con respecto al pasado. Sabía que la cerrada reserva de su madre obedecía a un comprensible sentimiento de solidaridad con su marido, pero no pudo evitar resentir esa relación de complicidad de la que había sido cuidadosamente excluido. Había llegado a pensar que ese modelo de aislamiento, observado desde la infancia, tal vez fuera la razón de su tendencia a la soledad y vivía una situación ambivalente: no estaba dispuesto a resignar su libertad, pero eso lo alejaba de los otros.

El pedido de Ridley tal vez condujera a su padre a revivir un pasado del que había intentado mantenerse alejado para siempre. No conocía mucho sobre la Guerra Civil Española, pero su propio país estaba comprometido en un conflicto sangriento. Vietnam se había convertido en un infierno y Estados Unidos vivía una tragedia que parecía incapaz de superar, salvo admitiendo la derrota o arriesgándolo todo en un conflicto global impensable. La guerra del sudeste asiático había dividido a la nación y muchos miles de norteamericanos y centenares de miles de vietnamitas habían perdido sus vidas combatiendo en ella. Ese rincón remoto del mundo se había tragado a algunos de sus mejores amigos y él había comprendido que quienes combaten en una guerra, sobrevivan o no, luchen o no en el bando que alcance la victoria, serán siempre víctimas. Tal vez su padre también era una víctima de esa guerra ya lejana en la que debió combatir. Alguna vez le había preguntado a Ridley qué se sentía al matar a una persona. Ridley no le había respondido. Solo se había encogido de hombros y había desviado la mirada. Siendo todavía un niño, su padre lo había llevado en algunas de sus excursiones a los estanques de plantas y flores acuáticas de los jardines Kenilworth. Lo había visto inclinarse hasta el punto de correr el riesgo de caerse al agua, para capturar con su cámara toda la belleza de una extraña flor. Por temor a que cayera al estanque, había tomado a su padre del cinturón y eso le había hecho a él tanta gracia como para provocarle una franca carcajada, algo por cierto muy raro y, por consiguiente, inolvidable. Su padre era un intelectual, pero también había sido soldado y él sabía mucho más del primero que del otro, pero le despertaba mayor interés el soldado del que muy poco sabía, que el intelectual junto al que había pasado una buena parte de su vida.

Mientras pensaba, no dejaba de prestar atención a los carteles que indicaban las salidas de la autopista laqueada por la lluvia. Su vida había sido una búsqueda constante de carreteras desiertas. Nunca aceptó la idea de ser uno más en una interminable caravana. Allí iban, en sentido contrario al que el marchaba, avanzando y deteniéndose, todos en la misma dirección. La metáfora de un modo de vivir que no compartiría nunca. No aceptaba marchar con ellos. No participaría de sus costumbres mecánicas, ni se sometería a su disciplina de panal. Tal vez había mantenido desierta una parte de su vida con la esperanza de desplegar alguna vez en ella algo más grande que si mismo. Se negaba a peregrinar a sus santuarios, a participar de sus ritos pueriles. No compartiría jamás sus pensamientos, ni viviría como ellos, con el corazón hueco y las emociones suspendidas. Hubiera querido nacer en una época fundacional, pero le había tocado en suerte un tiempo en el que no había sitio para compartir una gran esperanza y luchar para convertirla en hechos concretos. Una época de sistemas y mecanismos creados por el hombre, de enorme poder, capaces de causar efectos catastróficos para su creador. El ejercicio de su profesión le había permitido comprender que en muchos de los individuos que trataba había un espacio interior con rincones insondables, un territorio helado y turbio, sin puntos cardinales, sólo adecuado para dialogar sin pausa con los propios demonios. Había sin duda algo de voyerismo en la fascinación con que observaba la conducta humana desde el mirador que le facilitaba su profesión. Vivía en una época en la que el orden social era, en la mayor parte del mundo, una fatalidad que excluía el cambio, una fatalidad que solo permitía elegir entre diversas formas de sometimiento. Rechazaba la condena de los más débiles a vivir en agraviante miseria y la relacionaba directamente con los términos impuestos por una civilización que languidece, se devora a sí misma y celebra su declinación en una suerte de apoteosis de apetitos insaciables. El viento silbaba en los cristales ligeramente abiertos y los focos del coche iluminaban los remolinos de agua que se abatían sobre el parabrisas. Los carteles que indicaban las salidas de la autopista se sucedían con rapidez. Dejó atrás el que indicaba la salida que debería tomar quinientos metros más adelante. Había vivido con sus padres hasta que comenzó la universidad. Luego ellos se retiraron y compraron la granja en ese paraje solitario de Virginia Occidental. Entonces decidió vivir solo y así pensaba quedarse por mucho tiempo. No sabía si sería para siempre. No sabía el sesgo que podía tomar su vida, considerando, sobre todo, su relación con las mujeres, esa cuestión crucial y cargada de asechanzas en la vida de los hombres. Por el momento, creía que un corazón colmado por un sentimiento dominante pierde autonomía y había impuesto una zona de seguridad en torno al suyo. Creía en la coincidencia, no en la casualidad. Tenía la certeza de que los hechos de una vida obedecen al desplazamiento del espíritu en cierta dirección. Ninguna mujer le había despertado ese sentimiento que algunos definen como el resultado de un estado de enajenación en el que su objeto es tan necesario como el aire que se respira y su ausencia inconcebible. Tal vez fuera porque no comprendía la sensibilidad femenina y no se puede amar lo que no se comprende, aunque muchos hombres amen de una mujer aquello que les resulta más enigmático e inasible. Hacía tiempo que sentía una cierta añoranza por ese elusivo sentimiento que no había experimentado nunca. Sin embargo, rechazaba la inevitable dependencia entre un hombre apasionado y el objeto de su pasión e intuía que el amor entre un hombre y una mujer no admitía descanso. Si cesaba, desaparecía. No creía que el erotismo fuera suficiente para sostener por siempre la relación entre un hombre y una mujer, ni que una relación apasionada pudiera ser substituida por una melancólica ternura. En definitiva, no veía muchas salidas para las relaciones entre los sexos. Creía en otra clase de sentimientos, como el que impulsa a consagrar la vida a una causa más grande que lo que une a una pareja. A menudo había pensado que su padre tal vez encajara en su idea del héroe, pero no lo sabría a ciencia cierta sin conocer como había sido su vida antes que el naciera. Abandonó Seminary Road y condujo el coche por la amplia curva ascendente de South Van Dorn, hasta la parte más elevada de la colina. Buscó un sitio donde estacionar. No halló ninguno cerca de la entrada del edificio donde vivía Y se vio obligado a correr bajo la lluvia helada.

Se hundió en la tina llena de agua caliente y se adormiló con la sensación de estar flotando, envuelto en una nube de vapor, mientras pensaba vagamente en el pedido de Ridley y en la posibilidad de penetrar en el enigmático pasado de su padre. Al llegar había encendido el fuego en la salamandra y al salir desnudo del baño, sintió la caricia del calor seco que irradiaba el metal ardiente. Se puso una bata de toalla, se sirvió el prometido trago de brandy y se sentó en su sillón hamaca al calor de fuego. Examinó detenidamente los efectos de Ruiz. Estaba acostumbrado a comparar, establecer relaciones y formular conclusiones. Era parte de su trabajo. Leyó el folleto de la Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln. El plano, dibujado toscamente en el dorso del figurín de los años treinta, no le permitió inferir nada concluyente. En cuanto a las llaves, Ridley le había dicho que correspondían a la cerradura de seguridad de un arca de valores fabricada en Francia entre 1870 y 1890, y utilizada por bancos y joyerías aun muchos años después de su fabricación. La fotografía era lo que más llamó su atención. Hombres, armados, agotados, pero sonrientes a pesar de todo. Y ese epígrafe, escrito a lápiz, fragmentado, ilegible.

El informe de la policía española con los antecedentes de Ruiz. Era escueto y lineal, con las típicas lagunas de los organismos de seguridad de las dictaduras, pero con información suficiente para concluir que la vida de Ruiz había sido un infierno. De pronto se detuvo y volvió a la parte inicial del informe. Había algo en ella que quedó vibrando en su cerebro y ahora, en medio de una enorme sorpresa, comprendió la razón. De las pocas cosas de su padre que conocía una era el lugar de España donde había nacido: Castrosín, Cangas del Narcea, Asturias. Le costó asimilar la súbita revelación. Ruiz había nacido en el mismo pueblo que su padre. Castrosín debió ser un pequeño villorrio en el que todos sus habitantes se conocían. Su padre y el hombre asesinado eran de la misma edad y lo más probable era que hubieran ido juntos a la escuela y hubieran sido compañeros de juegos. El informe confirmaba que Ruiz y su padre habían combatido en la Guerra Civil Española del mismo lado.

Había llegado el momento de hablar con su padre. Le costaba imaginar que un hombre que había estado tantos años recluido hubiera viajado desde España para morir asesinado muy cerca de alguien que conocía desde la infancia y que esto solo fuera fruto de la casualidad. Por ahora, nada le diría a Ridley sobre esa inquietante coincidencia. No lo quería investigando a su padre y buscando un nexo entre él y el hombre asesinado. Justamente esa era la razón más poderosa para que su padre depusiera de una buena vez la reserva que había mantenido a todo trance. Esa noche durmió poco, se levantó a ratos para contemplar la lluvia que, con el correr de las horas, se convirtió en copiosa nevada. El asesinato del español podía abrir una caja de Pandora cuyo contenido deseaba conocer a pesar de todo. Si hasta ahora la vida de su padre había sido un enigma, el asesinato de Ruiz le había agregado mayor misterio aun y no estaba dispuesto a que todo se desvaneciera en conclusiones ambiguas e improbables. Hacía días que no hablaban. Desde la muerte de su madre no había vuelto a la granja. Manuel tardó en responder. Su voz sonaba un tanto agitada.

—Estaba juntando leña en el bosque— dijo.

—Si no tienes nada mejor que hacer, invítame a tomar una taza chocolate esta tarde. —Te espero. Yo también necesito hablar contigo. Hace mucho que no nos vemos— dijo Manuel.

—Allí estaré hacia las cuatro. Que el chocolate vaya acompañado de esos churros magistrales que tú haces.

Lago Dunmore, Vermont, Estados Unidos, noviembre de 1967

Edward detuvo el Mercedes frente a la entrada de la mansión de campo que había sido de John Cooperfield. Encontró a Sara en la sala de juegos, practicando suertes difíciles en la mesa de snooker. Es poco frecuente que las mujeres que se inclinen por juegos de habilidad, al menos no tanto como los hombres. Sara era una de esas excepciones. Excelente jugadora de tenis, golf, pool y “snooker”, eximia tiradora, su aplomo y cierto elegante dominio de sus emociones fascinaron a John Cooperfield, quien experimentaba una gran satisfacción cuando lograba dominar a quien parecía más dueño de sí mismo. Ella no se lo había permitido nunca.

Sara se inclinó para ejecutar un tiro particularmente difícil. Su cuerpo, delgado y cimbreante, se estiró sobre el borde de la mesa, el taco firmemente apoyado en la hendidura formada por el cruce de los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, mientras los otros, completamente abiertos y apoyados firmemente sobre el paño, le servían de sostén. La observó desplazar varias veces el taco hacia atrás y hacia delante antes de golpear con su punta la bola blanca en el lugar preciso. Vio como la bola blanca partía en dirección a una roja, chocaba con ella y la enviaba hacia una tronera distante. La bola roja desapareció en la tronera, mientras la blanca iba a detenerse en el lugar más conveniente para seguir sumando puntos. Así era Sara.

Pero más que en el brillo de la jugada, Edward había concentrado su atención en las curvas del cuerpo de ella, destacadas por la posición a que la obligaba el juego. Esa también era Sara. Cuando ella reparó en su presencia, dejó el taco sobre la mesa y caminó a su encuentro. Estaba descalza y se acercó tanto que sus alientos se confundieron. El la alzó, sujetándola de las nalgas, y ella enlazó sus piernas en torno a la cintura de él. La llevó hasta la mesa de “snooker”, la sentó en el borde y dejó que se recostara sobre el suave paño verde entre las brillantes bolas de colores. Le quitó los pantalones cortos y, mientras se movía rítmicamente entre las piernas de ella, miró el retrato de su padre colgado sobre el hogar y apresuró el ritmo en busca del orgasmo, sin percibir que ella, solo miraba fijamente la bola negra, la más valiosa del juego. Esa era Sara.

Había conservado la habitación de su padre en el mismo estado en que la dejara la mañana que se quitó la vida. Solo se había llevado a Cape Cod la cama victoriana y la pistola que John Cooperfield había utilizado para matarse. Como con los retratos, había decidido que las pertenencias más íntimas, las que su `padre había considerado más exclusivamente suyas, siguieran allí, tan muertas como él, tan lejos de su poder y, sin embargo, tan intransferibles al dominio de otra voluntad. Ahora, en la habitación que Sara había escogido para sí, en el ala opuesta de la casa, continuaron lo que habían comenzado sobre la mesa de “snooker”. De todo lo que su padre poseía, Sara era lo que más había deseado y envidiado sordamente, pero ella había opuesto franca resistencia, no tanto a su intento de aproximación, como a su pretensión de convertirla en un mero objeto de su voluntad. Finalmente, comprendió que nunca sería suya en los términos en que él pretendía. Jamás había sido verdaderamente poseída por nadie, tampoco por su padre. En cambio, el se sentía cada vez más dominado por una sensación de dependencia que temía concluyera convirtiéndose en una adicción. Ni siquiera tenía el consuelo de que a su padre le hubiera sucedido lo mismo. Sabía perfectamente que no había sido así. Sara y su padre habían fundado su relación en una extraña forma de coincidencia. Ninguno había conseguido convertir al otro en un apéndice de sí mismo.

Sara se había quedado con el piso de la Quinta Avenida y la casa de Vermont, pero, sin el dinero que Edward aportaba, ella no hubiera podido mantener ambas propiedades, y si las vendiera, el dinero en sus manos hubiera durado poco. Intentó vanamente saber por qué medios él había superado su condición de parásito y se había convertido en un hombre de fortuna capaz de mantenerla en las condiciones que ella fijara. El nunca se lo dijo y ella no había insistido, porque, en definitiva, mientras sirviera a sus intereses, el modo como él había obtenido los medios para satisfacer sus demandas la tenía sin cuidado. Convertirse en la esposa del coronel Cooperfield le había servido para escapar de una vida mediocre. Se había negado a ser una eterna secretaria o a unirse a un hombre que no fuera capaz de satisfacer todos sus caprichos. Edward no creía que ella hubiera amado verdaderamente a su padre, pero tal vez lo respetaba y tal vez también le temiera, anticipando que nada le dejaría al marcharse de este mundo, salvo las dos propiedades registradas a su nombre. No era mujer que fuera a verse impelida a sacrificarse por amor. Estaba seguro de que para ella ese sentimiento era una cuestión accesoria que nada tenía que ver con haber aceptado ser su amante y la creía suficientemente inteligente como para no caer en la ilusión de que su belleza fuera a durar siempre. Tenía cuarenta años y dentro de poco perdería la única arma que había sabido utilizar para defenderse de las contingencias de la vida: la atracción que ejercía en los hombres. Sara soportó la lujuria lánguida de Edward durante toda la tarde. Finalmente abandonó el lecho y puso distancia entre ella y ese hombre pegajoso que nada tenía que ver con su difunto marido. John Cooperfield nunca le había hecho sentir, haciendo el amor, que rogara sus favores. Sabía perfectamente que buscaba dominarla, haciéndola gozar y ella había gozado, pero no se había sometido. Edward, en cambio, no la tomaba. Aguardaba su consentimiento. En ese sentido era más un niño que un hombre, más un hijo que un amante, y ella nunca había aceptado de buen grado la idea de tener hijos. La mejor manera de poner distancia entre ella y Edward fue marcharse a nadar en la piscina de agua templada. La ducha —un golpe de agua caliente, seguido de uno de agua fría— la ayudo a sentirse otra vez inmaculada. Volvieron a encontrarse para tomar el té en el jardín de invierno.

—Me marcho a Cape Cod, ¿quieres acompañarme?— dijo él, en tono casual. Parada frente a la ventana, mirando el bosque cubierto de nieve, ella respondió sin volverse. —Me quedaré aquí hasta que mejore el tiempo. Luego iré a Nueva York. A propósito, espero que haya suficientes fondos en mi cuenta.

Esporádicamente, Edward dejaba su cuenta sin fondos, como un modo de recuperar cierta sensación de poder sobre ella y obligarla a reconocer su dependencia. —Habrá suficiente. Puedes utilizar tranquila tus tarjetas de crédito. Sara percibió de inmediato el tono condescendiente del comentario de Edward.

—Mejor que así sea. No soporto que un estúpido vendedor me diga con gesto suficiente que mi cuenta está en rojo y deba desistir de lo que elegí. Me parece innecesariamente bochornoso.

—Si alguna vez ocurrió, no fue más que por un involuntario olvido— dijo él, a la defensiva. Sara hizo un gesto de fastidio. Su mirada era fría como el viento que silbaba afuera.

—A menudo me parece que lo haces para confirmar que, sin ti, estaría imposibilitada de vivir como vivo. Edward abandonó el sillón.

—Se me ocurre que es tiempo de marcharme— dijo. Ella continuó como si no lo hubiera oído.

—Todo lo conviertes en una transacción desagradable: una cuenta con fondos por una tarde de cama. No sé cuando accederás a cierta sutileza que evite hacerme sentir que estoy en deuda eterna, nunca amortizada. No soy una cualquiera a la que se le paga por servicios prestados. El hubiera querido decir que si lo era, pero no lo hizo. Sara hablaba en un tono monocorde, más bien bajo, más apropiado para una confidencia que para un reproche, mientras sus ojos permanecían fijos en el paisaje nevado. El rostro de Edward se contrajo en un gesto de inocultable disgusto.

—Últimamente parecías agotada, pero ahora veo que no es eso lo que te ocurre. Te domina un abrumador aburrimiento. Tus intereses son muy limitados. No haces otra cosa que rechazar y humillar como vía de escape.

—Tanto la falta de sutileza como su exceso son rasgos poco recomendables en un hombre— concluyó ella. Edward palideció, salvó la distancia que los separaba y la tomó de los hombros. Ella lo miró, desafiante.

—Siempre supe que mi padre era para ti el modelo de hombre ideal. Un cierto tipo de macho. Abundante en el modo de demostrar su hombría, capaz de ingerir grandes cantidades de alcohol sin desfallecer, de ofender a sus amigos, enfrentándolos a sus debilidades y de insultar y reducir a sus mujeres. Te fascinan los hombres capaces de protagonizar escenas de pugilato, deprimirse de tanto en tanto, llorar un amor perdido y conceder protección y estima por capricho. Sientes desprecio por la combinación del intelecto y el refinamiento. Te parecen rasgos feminoides. Es lamentable que alguien como yo atienda demandas tan pueriles de una mujer como tú solo por acostarse con ella—. Esta vez fue Sara quien se desprendió de él con brusquedad y abandonó, casi corriendo, el jardín de invierno.

Vio alejarse el coche de Edward y pensó en qué podría afectarla si derrapara en el pavimento congelado y se estrellara contra un árbol o se precipitara al fondo de un abismo. Continuar acostándose con el comenzaba a resultarle insoportable.

Mientras conducía en medio de la tormenta, Edward cavilaba sobre las posibles derivaciones del asesinato de Ruiz. La eliminación de Morrow cortaba todo nexo que pudiera comprometerlo, pero no sabía si Ruiz se había comunicado con el antiguo camarada que vivía en Washington. S tal cosa hubiera ocurrido, le podría haber revelado que había estado con él en Nueva York. Otro cabo suelto. Si hubiera necesidad de resolver el problema como lo había hecho con Ruiz, iba sentir la ausencia de Morrow. Debería hacerlo el mismo. Morrow era el instrumento ideal para ese tipo de tareas extremas. Lo disfrutaba. En cuanto a él, había descubierto que matar le resultaba indiferente. Pero nunca podría enfrentar a alguien en igualdad de condiciones. Con Morrow había sido fácil. Lo había tomado desprevenido. Sin embargo, no sabría nunca con certeza cuánto había de solapada astucia en la aparente lentitud de su cómplice. Por lo pronto, al ver el contenido del arca, había desconocido los términos del trato y había pedido más dinero del convenido y él se lo había otorgado, porque tal vez volviera a necesitarle y porque había advertido una velada amenaza en el modo de solicitárselo. De todas formas, el doble de los cincuenta mil dólares que habían acordado era una suma insignificante, comparada con el valor del contenido del arca. Pero su verdugo privado ya no estaba y debería acostumbrarse a la idea de enfrentar algunas tareas desagradables en soledad, aunque significara riesgos que hasta el momento no había aceptado correr. La operación de rescate del arca le había enseñado que solo un estímulo extraordinario le permitía vencer su natural cobardía: el dinero. Por lo demás, para él la cobardía era más un signo de lucidez que una deficiencia repugnante del carácter. Aceleró la marcha a pesar de las malas condiciones de la ruta. Sentía impaciencia por llegar a su refugio de Cape Cod. Allí, cerca de un viejo faro, frente al mar, se hallaba su casa de verano en la que guardaba lo mejor de su colección de antigüedades. En un tiempo de necesidad que ahora parecía muy lejano, había sobrevivido vendiendo objetos antiguos a los millonarios que veraneaban en el Cabo. Ahora en lugar de comprar antigüedades para venderlas por una diferencia exigua, las compraba por placer.

Arribó a la estupenda casa victoriana, restaurada con todo cuidado, en medio de una tormenta que no tenía visos de disiparse. Su refinada afición por las antigüedades, sobre todo por los objetos de estilo "art nouveau", los grabados antiguos y los trajes eduardianos, mostraba su adhesión a una moda nostálgica, respuesta de la sensibilidad colectiva a una época crispada por irreconciliables contradicciones. Estaba muy lejos de comprender el fenómeno que condicionaba sus preferencias. No sabía que él era parte de ese mundo que intentaba un retroceso imposible en busca de un tiempo cuyo refinamiento y elegancia se afirmaban en un orden imperial incuestionable. Solo participaba de los signos exteriores de ese sentimiento de retorno, pero por razones superficiales. No establecía relación alguna entre esa nostalgia por un tiempo de mayor certeza, dulcemente melancólico, y la violencia desatada a lo largo del siglo a partir de 1914. ¿Qué podría importarle a él la relación entre esa búsqueda de un paraíso perdido, la tragedia de Vietnam y la lucha de las minorías para lograr que se reconocieran sus derechos a vivir verdaderamente libres? ¿Qué podría significar el desfile de bolsas negras y las imágenes de bonzos ardiendo al sol que la televisión trasmitía casi a diario? Para él, siempre sería más importante el hallazgo de un grabado de Whistler, que los bombardeos sistemáticos de los B-52 sobre Hanoi y Hayphon o los miles de muertos de la guerra civil congoleña. Volvió a observar la vieja fotografía tomada en 1938. Su padre la había agregado, junto con el plano, a la carta que Balfour le entregó después de la lectura del testamento. Y seguramente lo había hecho con el solo objeto de apabullarlo, mostrándole con quien podría tener que disputar el arca. Recorrió, como lo había hecho tantas veces, los rostros de los hombres que aparecían en ella, los examinó bajo el lente de una lupa. Se detuvo en el más alto que aparecía en el extremo derecho de la imagen. Era igual a él en la actualidad. Era su padre treinta años antes. Ruiz era el más bajo de los cuatro. Lo había identificado con cierta facilidad no porque se pareciera al hombre que había mandado matar, sino porque no podía ser ninguno de los otros. Descartó al de sonrisa torcida y dientes desparejos. No quedaba otro que el de la venda en la mejilla, casi tan alto como su padre. Se concentró en sus ojos —debían ser claros— tratando de leer en ellos hasta dónde sería capaz de oponérsele y algo lo inquietó. No podría explicar la razón, tal vez era solo un presentimiento, pero supo que ese era su verdadero adversario. Volvió a enfocar su imagen. Como los demás, también sonreía, pero el rictus de la sonrisa no atemperaba la expresión de fiera al asecho en su mirada. Una vez más, lamentó no contar con Morrow para lidiar con Gómez. Si Ruiz y Gómez habían hecho contacto, no podía descartar la idea de que Gómez lo buscase a él. No soportaba la duda, pero tampoco se sentía capaz de obrar. Morrow no estaba y Gómez no era la familia Sanz.

Prestó atención por un instante al sonido de las olas y luego su mente viró en dirección a Sara. Intentó convencerse de que solo le servía para acostarse con ella. Se entretenía con la idea de que solo tenía el valor de un trofeo de guerra. Nada debían de importarle los desplantes de esa mujer voluble y dominante, dotada de infinita capacidad de fingir lo que no sentía para conseguir lo que deseaba. No había razón para otorgarle a sus actitudes importancia alguna en tanto, mal que le pese, dependiera de él y estuviera, por consiguiente, obligada a satisfacer sus demandas. Cuando reflexionara, se daría cuenta de que no podía prescindir de él. Podría negarle la satisfacción de dominarla sexualmente, pero no la de comprarla. Solo era un objeto más de su valiosa colección y no se le ocurriría jamás preguntarle a un objeto si estaba satisfecho de pertenecerle. En todo caso, ella pronto comenzaría a deteriorarse y él sentía un fuerte rechazo por las antigüedades irreparablemente rotas.

IV

EL ENIGMA

Charles Town, Virginia Occidental, noviembre de 1967

LE había costado volver a la granja. Al morir su madre, sintió que ese espacio que ella iluminaba con la luz que irradian solo los espíritus leves y a la vez profundos había quedado en penumbra y su ausencia había quebrado el sutil sistema de intercesión que había sostenido la relación entre su padre y el. Había llegado el momento de fundar otra que pudiera resistir su ausencia. Para lograrlo, sería preciso romper la barrera de reserva que su padre había levantado en torno suyo. Se habían visto poco y parecían no saber cómo compartir el dolor de su pérdida y apoyarse mutuamente para soportarlo. Avanzó despacio hacia la casa. El silencio le permitió escuchar el ruido de las agujas de pino, quebrándose bajo las ruedas del auto. Jonás salió a recibirlo con el entusiasmo de siempre y tuvo que esforzarse para que esa bestia amable no lo tumbara en un arranque de irrefrenable alegría. Marcharon juntos hasta la casa, el labrador saltando de júbilo a su alrededor, como hacen los perros cuando aman. Escuchó, no muy lejos, el inconfundible sonido de un hacha golpeando la madera. Un cielo metálico amenazaba nieve y sintió la brisa de diciembre morderle los oídos. Eran las cinco de la tarde y el sol, oculto tras las espesas nubes, ya en el filo del horizonte, puso un fugaz halo, intensamente rojo, en torno a las copas de los árboles del bosque que se extendía del otro lado del río hasta donde alcanzaba la vista. Se preguntó porqué se le habría ocurrido a su padre salir a cortar leña en un atardecer tan frío, teniendo tanta acumulada a un costado de la casa. El cadencioso golpear del hacha cesó de repente. Los pájaros callaron un instante, anunciando con su silencio la proximidad de otra tormenta. Una ardilla cruzó el espacio entre la casa y los primeros árboles, dejando a su paso una estela de hojas secas.

Manuel Gómez surgió del bosque. Llevaba el hacha al hombro y con su mano libre lo saludó desde lejos. Era muy alto y caminaba erguido, cojeando ligeramente de la pierna izquierda.

Siendo niño le había preguntado a menudo porqué cojeaba. Siempre había respondido con alguna evasiva. “Cosas que pasan”, o algo como eso. Luego, su madre, siempre su madre, le había dicho que era una vieja herida de guerra, “de esa guerra de la que no le gusta hablar”. Llevaba una boina negra. Lo vio clavar el hacha en un tocón y quitarse los guantes de trabajo.

—Llegas en hora. Tengo el chocolate a punto y hay churros suficientes para alimentar un regimiento. Los que no comas te los llevas—. Hacía mucho tiempo que su padre no le apoyaba la mano en el hombro. Le extraño cuando lo hizo, mientras caminaban hacia la casa y sintió que lo asaltaban sentimientos confusos, tal vez resultado de la falta de costumbre de intercambiar efusiones entre ellos. Sin embargo, sintió repentinamente cierto júbilo, tal vez ganas de reír y abrazar a su padre y habló para salir del paso. —Espero que el chocolate esté suficientemente espeso. Supongo que no le has perdido la mano—. Cuando subieron el corto tramo de escalones hasta la galería que rodeaba a la casa, su padre retiró la mano y fue como si todo volviera a la normalidad, aunque la normalidad entre ellos debió haber sido siempre esa mano en su hombro. Se sentaron, frente a frente, a la recia mesa de roble. Recordó las navidades de su niñez. Su padre cocinaba muy bien. Con tanta pasión como la que ponía en sus lecciones de literatura. Los chorizos, el cordero, la fabada, las natillas, habían sido los sabores inefables de su infancia junto a aquel hombre inalcanzable, que evocaba su país lejano — del que se negaba a hablar— solo a través de la elaboración reverencial de esos platillos que compartía en silencio con su madre y con él.

Se sentaban a la mesa siempre de la misma manera. Ellos, como ahora, frente a frente, su madre entre ambos. Sintió una punzada de dolor al ver a su padre dirigir de tanto en tanto la mirada al sitio de ella, ocupado ahora por una silla vacía. Y sintió por vez primera ternura por él, por su callado dolor y su irreparable soledad.

El gusto perfecto del chocolate caliente, el sabor de los churros, bien crocantes por fuera y tiernos por dentro, lo reconfortaron y le permitieron relajarse y disfrutar de la atmósfera que lo rodeaba. Dejó pasar el tiempo. Hablaron de cosas simples, También de la guerra en el sudeste asiático. Su padre sentía un profundo desprecio por los líderes que habían hundido a los Estados Unidos en ese pantano sangriento para sojuzgar un pueblo que no se rendiría nunca.

—¿Has cortado leña con este frío?— le había preguntado.

—Un fresno muy viejo que se negaba a morir. Intenté salvarlo, pero ya era tarde. A veces debería asumirse la responsabilidad de ayudar a otro a morir con dignidad cuando su ciclo se ha cumplido.

Le pareció que tras la formulación de una premisa de carácter general, su padre no solo se había referido al fresno. Enigmas, elipsis imposibles de completar. Así era su padre. — ¿Eutanasia vegetal?— preguntó, sonriendo levemente. Percibió tarde el tono irónico de su pregunta. La pregunta misma era intempestiva. Le resultaba difícil no emplear la ironía cuando conversaban. Sabía que era una reacción inducida por los rasgos de carácter de su padre. Manuel no pareció notar el tono del comentario.

—En el espacio que dejó el fresno muerto pronto crecerá el retoño de un árbol nuevo. La vida solo adquiere significado por lo que se es capaz de hacer de ella antes de que alcance su límite.

Sentados frente al hogar, bebieron en silencio, observando el juego cambiante de las llamas. Frank recorrió con la vista la imponente biblioteca que su padre había reunido desde su llegada a los Estados Unidos hasta su retiro de la cátedra. Entonces dijo que no compraría más libros. Ya tenía todos los que amaba y temía serles infiel con rivales menores, solo por curiosidad. Sintió una sensación de pérdida. Hubiera querido penetrar en la memoria de aquel hombre. Atisbar en sus visiones y recuerdos. Tal vez ese deseo un tanto pueril lo acuciaba todavía porque nunca había sido satisfecho. Afuera los relámpagos rasgaban la noche. Era hora de hablar.

—Un español fue asesinado hace unos días en un hotel del centro. Ridley se hizo cargo de la investigación. Quizás no te hayas enterado. No sueles leer la prensa ni ves televisión. El caso no parece tener salida. No hay pistas firmes. No le sustrajeron nada, ni siquiera el dinero que traía consigo. Había llegado a Nueva York tres días antes de morir. Desde España han enviado sus antecedentes. Lo definen como un ex preso político liberado hace un tiempo que pasó la mitad de su vida en la cárcel. Ridley no sabe cómo evitar que la investigación se cierre por falta de indicios. En su empeño por encaminarla, me pidió que echaras un vistazo a algunos efectos del muerto. Ridley no está tan descaminado. Nada le dije, pero descubrí una increíble coincidencia. El hombre asesinado nació en Castrosín, Asturias, en 1908.

Manuel se incorporó, tomó un atizador y avivó el fuego. Volvió a sentarse y apoyó en el brazo del sillón la mano que sostenía la pipa recién encendida, sin percatarse de las pequeñas picaduras de tabaco ardiente que caían de ella y se apagaban en el aire antes de tocar la alfombra. No podía notarlo. No estaba allí. Lo que era verdaderamente importante de él se había desplazado a un pasado remoto.

—Lo conocí— dijo, tras un largo silencio. Pasamos juntos nuestra infancia y adolescencia, luchamos juntos en la misma guerra y la guerra nos separó antes de nuestra derrota. La voz de Manuel sonaba fatigada. El pálido reflejo de las llamas se movía sobre su rostro curtido, destacando a veces la línea clara, casi imperceptible, de la vieja cicatriz que cruzaba su mejilla. Frank percibió que su padre parecía al borde de romper un largo silencio que había mantenido férreamente. Frank lo miraba con la fascinación de quien se apresta a oír la confesión de un condenado. Manuel volvió a encender la pipa con menos placidez que la que suele acompañar esa suerte de ritual.

—Déjame ver lo que envía Ridley— dijo finalmente.

Frank esparció el contenido del sobre en la mesa baja. Su padre encendió la lámpara y se inclinó a examinar los objetos dispuestos al azar. Desechó el informe de la policía española. Nada podía agregar a lo que él sabía sobre su amigo muerto. Se detuvo en el tosco plano dibujado al reverso del viejo figurín y en las dos extrañas llaves. Mientras acariciaba el metal pulido por el tiempo. Por decisión unánime, Forrester se había quedado con ellas y, ciertamente, era el único que debió entregárselas a Ruiz, aunque no imaginaba como pudieron encontrarse. Leyó rápidamente el folleto de la Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln y se detuvo en la vieja fotografía. La observó un largo rato en silencio. Seguía pensando en Forrester. Hacía muchos años había recibido una carta suya y le había respondido, pero no habían vuelto a escribirse. Acaso Forrester había conservado su dirección de entonces y se la había dado a Ruiz junto con las llaves y la fotografía. En su carta, Forrester le había dicho que Cooperfield lo había visitado en 1946, buscando respuestas sobre el arca y le había dejado su dirección en Nueva York. Ruiz debió venir a Nueva York tras las huellas de Cooperfield Había estado allí dos días antes de venir a Washington. En el dorso del folleto de la Asociación vio una dirección de la Quinta Avenida escrita con bolígrafo. No quedaba alternativa. Iría en busca de Cooperfield, pero antes quería sepultar a su amigo. Había confiado en evitar que la vida lo alcanzara durante todos estos años, pero la vida es inexorable. Siempre termina atrapando al que intenta eludir sus desafíos. Le saca a golpes de su escondite, le frustra el intento de un olvido imposible y le prueba, casi siempre a través del dolor, que no hay santuario donde refugiarse.

Manuel se recostó en el sillón. Frank había percibido su concentración mientras miraba la foto. Le pareció que meditaba o tal vez deambulaba por una densa red de memorias distantes. Afuera arreciaba la tempestad. Había vuelto a nevar y ráfagas de viento se abatían sobre la casa.

Manuel salió de su inmovilidad y tomó un largo sorbo de brandy. Inclinado hacia adelante, con la vista perdida, Manuel encerró la panzona copa entre ambas manos para calentar el licor.

—Francamente, me parece difícil que pueda aportar algún dato significativo. Es cierto que lo conocí, pero no sabía siquiera que estuviera vivo. Y no tengo la menor idea de la razón de su viaje a Washington. Frank supo de inmediato que su padre había vuelto a su hermetismo habitual y se sintió profundamente irritado con su reticencia. Había llegado el momento de que pusiera todas las cartas sobre la mesa.

—¿No te parece suficientemente significativo este conjunto de coincidencias? Lucharon en el mismo bando y en la misma guerra. Se conocen desde niños y luego de treinta años sin saber uno del otro, el viene a Washington y muere asesinado tan cerca de ti y tan lejos de España. Conociendo a Ridley como lo conozco, estoy seguro de que, no bien se entere de tu antigua relación con Ruiz, le tendrás encima.

Cuando concluyó de hablar, se sintió profundamente disgustado consigo mismo. En cierto modo estaba chantajeando a su padre, pero no notó en el contrariedad alguna. Sin embargo, las coincidencias existían y Manuel sabía que estaba muy cerca el momento de revelar a su hijo lo que siempre había querido saber. Pero antes debía ajustar cuentas. Una vez más el destino le convocaba en la forma de una irrenunciable cuestión de lealtades.

—Si Ridley cree que hay alguna razón para pensar que oculto algo, deberá buscar más que coincidencias fortuitas para probarlo. Sabe dónde encontrarme. Por el momento, soy yo el que le pide un favor. Desearía hacerme cargo del funeral de Ruiz. Tal vez haya algunas formalidades que cumplir y el pueda darme una mano para evitar dilaciones.

En el súbito silencio que se produjo entre los dos, la casa, azotada por el viento, parecía desplazarse en la noche tormentosa como un pez en las grandes profundidades. De tanto en tanto, alguna hoja seca se adhería, mojada y temblorosa, a los vidrios de la ventana, y enseguida el viento la empujaba a la oscuridad. La nieve se había cambiado en una lluvia morosa, mezclada con pequeñas agujas de hielo que golpeaban con fuerza contra los cristales. Frank volvió a hablar.

—Ridley concluye que el móvil del crimen debe buscarse en España y teme que para sus jefes no se justifique malgastar tiempo investigando sin alguna pista firme. Manuel quiso saber que decían esos cabrones del hombre al que le habían arruinado la vida. El informe de la policía española era un texto escueto, falaz y sin misericordia, propio de una dictadura nefasta, que se arrogaba la representación absoluta del espíritu de España, encarnado en la figura del Caudillo. No supo que pudo haberlo impulsado a leerlo en voz alta, tal vez a modo de denuncia ante un tribunal inexistente. Nombre: Antonio. Apellidos: Ruiz Velarde. Fecha de nacimiento: 10 de marzo de 1908. Lugar de nacimiento: Castrosín, Cangas del Narcea, Asturias.

1926. Se afilia a la Federación Anarquista Ibérica (FAI) a los 18 años.

1928-1934. Actúa como miembro de grupos de choque de dicha organización subversiva. Interviene en la planificación y ejecución de diversos atentados y participa activamente en la revolución asturiana, tras cuya derrota desaparece, aunque se presume que continuó su accionar criminal en la clandestinidad hasta su detención.

1935. Es detenido en Bilbao y condenado a prisión perpetua. Beneficiado por la amnistía otorgada por el nuevo gobierno republicano, es liberado. Interviene como asistente en planes de alfabetización rural impulsados por el gobierno de la República 1936. Al comenzar la Cruzada…, Manuel se detuvo—.Todavía usan esa palabreja: Cruzada. Válgame Dios—… se une a las milicias izquierdistas En las primeras jornadas de nuestra guerra combate en el frente de Navacerrada.

1937. Incorporado a la 15ª Brigada internacional, combate en el frente de Aragón. Se presume que forma parte de un grupo que actúa, mientras se libra la batalla de Teruel, en acciones de comando tras las líneas del Ejército Nacional.

1938. Derrotado el ejército rojo en la batalla del Alfambra, es tomado prisionero por nuestras fuerzas, comparece ante un Consejo de Guerra y es condenado a muerte bajo los cargos de rebelión y crímenes de guerra. No habiéndose comprobado fehacientemente los cargos por crímenes de guerra, la sentencia se reduce a prisión con trabajos forzados a perpetuidad.

1965. Es liberado por buena conducta y fija su residencia en Madrid. Monta un pequeño taller de ebanistería en el barrio de las Ventas, oficio que aprendió en su juventud y practicó en prisión. No se conoce que haya realizado actividad política alguna. Carece de familia. En 1929 se unió en concubinato a Leonor Santillana, también militante de la FAI, quien en 1937, pereció en el naufragio de un pesquero en el que huía de Irún a Francia.

1967. Solicita pasaporte y viaja a Toulouse, Francia. En noviembre del mismo año viaja a Nueva York, Estados Unidos, por vía aérea.

Manuel dejó a un lado el informe y encendió otra vez la pipa. Pensaba en Ruiz, en su infortunada vida y en ese destino compartido por ambos hasta que perdieron contacto en la desastrosa retirada de Teruel. Pensó en su soledad y sufrimiento en el agujero donde había sido confinado y en la suprema injusticia de su muerte.

Frank notó en su rostro una expresión extraña. Tal vez de agravio y asombro al mismo tiempo, como si no pudiera aceptar de buen grado regresar vertiginosamente al encuentro de un doloroso pasado. No esperaba que agregara nada a lo dicho, pero contradiciendo su impresión, Manuel volvió a hablar, trabajosamente, como forzado a hacerlo. —Cuando estalló la revolución en Asturias yo estaba en París. Nunca me afilié a un partido político. Tengo mi propia versión de la justicia y la libertad. Soy izquierdista no por adhesión a un programa político, cuyas consignas suelen ser traicionadas por quienes se adhieren a él con mayor fanatismo. Soy izquierdista— hizo una pausa, como buscando la palabra exacta—… por honradez. Por eso combatí por la República en la Guerra Civil y hubiera combatido junto a los revolucionarios en Asturias si hubiera estado allí. A mi regreso, la revolución asturiana del 34 había sido derrotada, pero la represión continuaba en pueblos y ciudades. Los legionarios de Yagüe, los mismos que habríamos de enfrentar después en la guerra, fusilaban sin misericordia. Los padres de Ruiz habían muerto años antes. El había conservado la casa familiar, pero no podía volver a ella. Habría sido apresado de inmediato. Llegó una noche herido a la casa de mis padres. Cuando la fiebre disminuyó y estuvo en condiciones de moverse, la represión había cedido, como si los legionarios hubieran cesado de matar, más por cansancio que por órdenes.

Frank seguía el relato de su padre con una atención intensa, anhelante. Escuchaba sus motivos, sus convicciones y sentía que ese hombre, al que amaba pero había comprendido poco, ya no era solo el profesor extranjero, taciturno e inalcanzable. Era ese otro cuya figura se completaba con lo que iba revelando de lo que había hecho. Manuel percibió el efecto que su relato causaba en su hijo. Hubiera deseado que nada quedara oculto entre ellos, pero, por el momento, solo revelaría lo necesario. Antes de decir más debía confirmar ciertas presunciones y obrar en consecuencia. Le pareció imposible estar pensando en tales términos. Sin embargo, no encontraba otro camino que someter sus decisiones a un código que creía haber apartado de su vida para siempre. —Lo llevé en coche primero a Santander y luego a Bilbao…

Manuel calló. Apoyó la nuca en el respaldo del sillón y fijó la mirada en el juego de las llamas del hogar. Frank observó su frente despejada, las cejas espesas sobre sus ojos grises y la pálida cicatriz de su mejilla, lo vio tomar un largo sorbo de brandy y escuchó otra vez su voz profunda, imponiéndose al silbido del viento afuera.

—No me sorprende que haya tenido una muerte violenta. Es difícil morir de un modo diferente del que se ha vivido—. Manuel se levantó para avivar el fuego. Frank oía el agua de lluvia desbordar los canalones, mientras observaba a su padre con febril intensidad. Lo imaginaba joven, concentrado y tenso antes del combate y lo veía ahora, rodeado de libros que le habían ayudado a ordenar su vida, pero no habían sido suficientes para permitirle enterrar su pasado entre una multitud de tragedias literarias. Ese profesor, en cuyo rostro el intelecto había marcado huellas no tan intensas como las que deja la acción en el rostro de los hombres, era su padre.

—Tengo un poco de cordero guisado, buen pan y una botella de vino de Rioja No creo que debas volver a Washington conduciendo en esta tempestad. Tu cuarto está listo, como siempre.

Comieron en silencio, pero no fue un silencio hostil o indiferente. Simplemente, ambos parecían disfrutar, acaso por primera vez en mucho tiempo, de una proximidad que no requería de palabras.

Frank encendió la luz del cuarto y sintió la presencia de su madre. Todo estaba en el lugar donde ella lo había dispuesto. Aspiró con fruición el aroma de la cera mezclado con el de las maderas nobles de los muebles. Se detuvo en el retrato apoyado en un ángulo del escritorio de roble. En el cuarto contiguo, frente a la ventana, Manuel contemplaba la tormenta. Afortunadamente, la foto había sido tomada treinta años antes y el tenía la cara oculta por el vendaje.

Durante el desayuno hablaron poco, pero ambos sabían que la distancia entre ellos se había acortado. Por la mañana, la tormenta había amainado y la lluvia había cambiado otra vez a ligeros copos de nieve que se derretían antes de llegar al suelo. Manuel despidió a su hijo en la galería y no dejó de recordarle la cuestión de la liberación del cadáver de Ruiz.

Cuando el coche de Frank se perdió de vista, Manuel volvió a sentarse junto al fuego. Estaba seguro que Ruiz había llegado en busca de respuestas a un interrogante que debió acuciarle durante su cautiverio. Lo imaginó en la oscuridad de la mazmorra, preguntándose si ellos vivían o no y si el arca había sido recuperada y su contenido empleado según lo convenido.

El pacto del grupo en torno al arca había caducado por fuerza de las circunstancias. Tras la demoledora derrota y la feroz represión que le siguió, el regreso a España era impensable y el arca se convirtió, al menos para él, en algo remoto e inalcanzable. No imaginaba que alguno de los otros hubiera hecho algo por recuperarla. Sin embargo, la aparición de Ruiz en Washington y su violenta muerte no podían atribuirse a una casualidad. Cooperfield y el eran los únicos integrantes del grupo que vivían en los Estados Unidos. En cuanto a Ruiz, la soledad de la prisión abre las puertas a las obsesiones. Para el recluso el presente en ella carece de importancia. Cada jornada es la repetición de las anteriores y la memoria no tiene otra función que recordar, empecinadamente, como había sido la vida antes de la oscuridad del mundo tras las rejas. El día que fue confinado debió ser el último de su vida, y lo que siguió después, un terrible interregno que se prolongaría hasta la libertad o la muerte. Tal vez hallar una explicación sobre el destino del arca no era más que un intento desesperado de recuperar algo de todo lo perdido, aunque fuera por poco tiempo. Su llegada había alarmado a alguien y ahora estaba muerto. Sin que Frank lo notara, había registrado la dirección de la Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln. Iría Nueva York.

Ambite, España, noviembre de 1937

Con una breve exclamación hecha con voz tan grave como su aspecto, el campesino detuvo la mula que conducía con pequeños toques de un cayado de fresno, llevó su puño a la frente, metió sus manos en uno de los sacos y les ofreció algunas patatas. Cooperfield y Hartmann, el comisario político del batallón español de la 15ª brigada, devolvieron el saludo del campesino y acomodaron las patatas en sus morrales. El campesino sonrió apenas. Llevaba la boina muy inclinada sobre la frente estrecha, se abrigaba con un poncho de lana gruesa y calzaba alpargatas blancas. Tenía el rostro surcado de finísimas arrugas y las cejas negras y anchas. Su piel atezada parecía más oscura en contraste con la camisa blanca sin cuello. Era un rostro medieval, anguloso, áspero como la tierra, antiguo como la tierra. Era el rostro de esa España campesina que aguardaba hacía siglos ser redimida de su humillación.

Hartmann no pudo con su genio y ensayó una parrafada colmada de consignas que Cooperfield se apresuró a interrumpir.

—Vamos, Hartmann. Voy retrasado—. Sabía que si le hubiera soltado la rienda, el comisario habría intentado iluminar al campesino sobre el verdadero significado de su gesto, en lugar de agradecérselo.

—Un apretón de manos, una palmada en el hombro, alientan más que las palabras, reflexionó Cooperfield en voz alta. Hartmann hizo un gesto de rechazo.

—Es preciso galvanizar la moral, sobre todo la de los campesinos. No son muy confiables. Tienen hábitos burgueses muy arraigados, aunque no lo sepan. La mayor parte, resistiría la colectivización, incluso los que solo poseen una parcela miserable que ni siquiera les basta para alimentarse. Como decía Lenin de los burgueses con veleidades reformistas, también los campesinos “vacilan y se pasan de un bando al otro”. Es preciso educarlos y vigilarlos.

—Veo que tienes una gran confianza en el pueblo, Hartmann, dijo Cooperfield, con evidente ironía.

—Para ti la simpatía es un sentimiento menor. ¿No es cierto, Hartmann? El comisario tenía un rostro duro y afilado. En sus ojos, clavados en algo impreciso detrás de Cooperfield, flotaba una vaga sombra de locura.

—No es por simpatía que estamos aquí, sino para cambiar un orden de cosas, primera condición de nuestra militancia— dijo el comisario en tono absolutamente impersonal. —Los anarquistas también quieren cambiarlo, pero nosotros luchamos contra ellos para impedir que lo hagan a su manera. Mi amigo Gómez odia el fascismo, pero no es comunista y seguramente lucharía contra nosotros si nos hiciéramos con todo el poder y nos viera fusilar a los pequeños propietarios rurales que se opongan a la colectivización de la tierra, como ocurrió en la Unión Soviética.

—Creo que nos hemos apartado de lo que estábamos hablando —dijo Hartmann—. La simpatía carece de eficacia en la guerra. No se muere por simpatía. Solo se gana una guerra civil con combatientes dispuestos a sacrificarse por una causa expresada en los objetivos de un programa político. Las cárceles de Franco están llenas de simpatizantes y militantes de los partidos que integran el Frente Popular, pero ellos saben bien la diferencia y envía antes al paredón a los militantes. El fascismo teme más a los que obran por ideas que a los que lo hacen impulsados por pasiones difusas. La pasión —agregó Hartmann— es breve e indiscriminada como un sismo. Le falta constancia—. El comisario hablaba como alguien que repasa el texto de una conferencia antes de darla. Cooperfield lo escuchaba con cierto interés.

—Es preciso que sepan claramente porqué luchan y porqué luchamos por ellos en el frente —continuó el comisario—. Estamos en guerra y deben saber quién nos da las armas con las que combatimos y quién nos organizó para resistir al fascismo. Si alguna duda tengo con respecto al resultado de esta guerra es que el bando que tiene la razón de su parte —y la razón es primero histórica y luego moral—actúa más impulsado por pasiones que por razones—. El comisario se entusiasmaba con su propio discurso. Cooperfield se detuvo y, protegiendo la llama de la cerilla en un hueco hecho con ambas manos, consiguió encender un cigarrillo a pesar de la brisa fría que soplaba desde el norte. Inhaló profundamente el humo y luego lo soltó junto con las palabras.

—En primer lugar, suponer que la razón —histórica o moral— decide lo que un hombre hace es una mistificación. La razón guía a la acción como un perro lazarillo lleva a su dueño ciego adonde este quiere ir. Tanto la razón como el perro carecen de autonomía —Lo que dices es absurdo— dijo Hartmann, haciendo un gesto de rechazo.

—No se puede sacralizar la locura— exclamó escandalizado.

—Nadie pretende semejante cosa, Hartmann, y lo que dije no me pertenece—es un aforismo de Nietzsche—. Cooperfield había dejado la ironía de lado. —Peleamos para hacer realidad un sueño compartido del que extraemos una conciencia de nuestra dignidad. Ni los braceros de Andalucía, ni los campesinos de los minifundios, ni los miserables que viven en las cuevas de Las Hurdes, ni los mineros asturianos, pelean por la igualdad. Lo que desean, más que cualquier otra cosa, es terminar con el menosprecio. No quieren ser otros. Quieren ser ellos mismos, pero respetados en su dignidad. Cooperfield arrojó la colilla sobre los adoquines.

—En todas partes, particularmente en España, la revolución obedece más al orgullo personal que a la conciencia de clase. Pero terminemos con esta monserga filosófica, Hartmann. Esas patatas que llevas en el morral deberían ser prueba suficiente de que el pueblo del que sospechas no necesita explicaciones de nuestra presencia en España, ni de lo que se juega en esta guerra—. Hartmann enrojeció. Su voz sonó atiplada por la irritación.

—No entiendo como llegaste a ser un dirigente comunista. No lo pareces. Las consignas del partido no se cuestionan. Se difunden, se obedecen y se vigila que quienes dicen ser comunistas las acepten como norma de conducta.

—No has entendido nada, Hartmann. Lo que trato de decirte es que ese campesino no sabe absolutamente nada del Komintern, de las razones de la intervención soviética en España, ni de los problemas causados por la resistencia de los kulacs a la colectivización de la tierra en Rusia, y tampoco del modo como el camarada Stalin decidió solucionarlos.

Hartmann se detuvo y enfrentó a Cooperfield. Levantando una nube de polvo una columna de camiones cargados de soldados pasó junto a ellos en camino al frente. Hartman gritó para imponerse al ruido de los motores.

—¿Debo inferir que estas poniendo en duda la política de Stalin con respecto a la colectivización de la tierra?

—Apártate, eres un idiota— dijo Cooperfield en ese peligroso tono de voz, casi inaudible, que utilizaba cuando había perdido la paciencia.

—¿Qué dices? No te oigo— gritó Hartmann. El último camión pasó junto a ellos. El comisario seguía inmóvil, en medio del polvo levantado por el convoy que se alejaba. Tenía una expresión de encono y desconcierto. En tanto, Cooperfield había seguido caminando.

—¿Qué has dicho?— volvió a gritar el comisario.

—Nada. No tiene importancia, Hartmann— dijo Cooperfield, sin detenerse ni mirar atrás. Hartmann corrió tras él. El que lo alcanzó ya no era el mismo. Dos pasos adelante. Uno hacia atrás, decía Lenin. De inmediato, Cooperfield supo que se había convertido en sospechoso de herejía y eso, más que preocuparle, lo divertía. Sabía que el comisario depondría toda actitud beligerante y trataría de ganar su confianza, incluso buscaría cierta intimidad que le permitiera mostrarse desilusionado con la marcha de la guerra o desconforme con alguna consigna del partido. Luego, un buen día, llegarían los chicos de Marty, ese al que llamaban “el carnicero de Albacete”, y se lo llevarían detenido. Sería acusado de traición y, posiblemente, fusilado. A menos que sucedieran ciertas cosas, como, por ejemplo, que Hartmann cayera heroicamente en combate. Desde la entrada del pueblo la carretera se convertía en la calle mayor. A ambos lados, tropas de una brigada española se iban acomodando, apretadamente, en camiones prestos a partir. Estaba claro que no había suficientes vehículos para tantos soldados. Hartmann se sacó la gorra de cuero y se pasó la mano por el encrespado pelo rubio, volvió a calzarse la gorra y miró a Cooperfield, a través de los lentes de marco metálico, pequeños y redondos, tan de moda entre los cuadros sacerdotales del partido. —Maldita sea. Vienen como sardinas en lata. El transporte escasea cada vez más. Ayer supe en Madrid de buena fuente que nos quedan solo trescientos camiones para mover nuestra masa de maniobra. Si seguimos así, tendremos que desplazarnos a pie de un frente a otro. No quiero imaginar que sucedería si Franco decidiera atacar en dos frentes o se empeñara en maniobras diversivas constantes—. El comisario iniciaba su táctica de aproximación amistosa. Miró a Cooperfield, buscando aprobación. Este lo miró, divertido.

—Vamos, Hartmann. No pareces un comisario político del ejército popular. Un comisario nunca menciona las desventajas transitorias que deben enfrentar sus hombres, solo las reconoce para sí e imparte aliento para soportarlas. ¿No es así, Hartmann? Cuando Cooperfield se volvía irónico, generalmente terminaba las frases con una pregunta que, por obvia, solo tenía el propósito de poner en evidencia el error o la contradicción del interlocutor. Hartmann lo miró de soslayo, sin responder. Habían entrado en Ambite. En torno a los camiones, Cooperfield veía moverse a los soldados en medio de un desorden más propio de las multitudes armadas de la revolución que de las tropas de un ejército entrenado para librar una guerra.

Hartmann intentó adivinar y poner en palabras lo que Cooperfield pensaba. —Todavía queda mucho por hacer para convertir al miliciano en soldado. Estamos en un país al que el infantilismo anarquista, las vacilaciones del reformismo burgués y las traiciones del trostkismo le han hecho mucho daño.

—Más daño le han hecho las rencillas entre los distintos sectores del Frente Popular. El partido condujo por una parte una política de apoyo al frente, pero por otra, organizó una suerte de ejército privado que utilizó en mayo en Barcelona contra el POUM y la FAI.

—Lo de Barcelona se fundó justamente en la necesidad de acabar con la traición y el sectarismo. El POUM es un nido de trostkistas dedicados a quebrar la unidad del Frente y la FAI nunca abandonó sus pretensiones absurdas de avanzar con medidas revolucionarias, en lugar de ocuparse de combatir a Franco y ganar la guerra.

Cooperfield no contestó, pero sonrió divertido. A Hartmann le resultaba imposible aplicar su táctica de acercamiento. Ya no sabía cuántos pasos debía dar hacia delante y cuántos hacia atrás. Estaban muy cerca del antiguo molino donde se había instalado el comando de la Brigada. En ese momento una motocicleta se detuvo delante de la entrada y Cooperfield reconoció de inmediato al oficial que saltó del sidecar. Era Manuel Gómez.

Washington, D.C., Estados Unidos, diciembre de 1967

Frank salvó en buen tiempo la distancia entre la granja de su padre y el estudio donde ejercía su profesión de abogado penalista. Cuando entró a su despacho, a las nueve y media de la mañana, Ridley lo había llamado dos veces.

Sabía que no sería fácil justificar que su padre fuera a hacerse cargo del funeral de Ruiz sin revelar la relación que hubo entre ellos desde sus años de infancia. Ridley era su amigo, pero no dejaría de investigar esa relación. Era su deber y no dejaría de cumplirlo bajo ninguna circunstancia. Por lo demás, al solicitarle a Ridley el favor de apresurar la entrega del cuerpo de Ruiz para darle sepultura, su padre sabía que debería explicar la razón y no parecía importarle demasiado. Pero también debería saber que su explicación podría abrir las puertas a esa zona gris de su vida, hasta ahora siempre vedada. —Dónde demonios te metiste. Te llamé ayer por la noche pero nadie respondió. Frank fue derecho al grano.

—Mi padre conocía a Ruiz. Nacieron en el mismo pueblo, crecieron juntos y combatieron en la misma guerra. Quiere hacerse cargo de su funeral. No sabe la razón que pudo haberle traído a los Estados Unidos, ni pudo inferir nada de los efectos que le mostré. Ridley quedó en silencio.

—Dile a tu padre que venga a la Jefatura después de mediodía Solo deberá llenar una formas y reconocer el cadáver. Luego los acompañaré a la morgue a reclamar el cuerpo.

Ridley había reaccionado como él esperaba, pero sabía que la revelación de la amistad de su padre y Ruiz, sumada a la muerte del otro residente del hotel, agregaba nuevos elementos a la investigación que su amigo trataría de aprovechar al máximo. Necesitaba pensar. Pidió que no le pasaran llamadas y canceló las entrevistas previstas para esa tarde. La pared de vidrio transparente le permitía dominar la Avenida Pensilvania hasta donde alcanzaba la vista. Se sentía perdido. Tenía una noción muy somera, tanto de la guerra en la que su padre y Ruiz habían combatido, como de sus causas. Necesitaba saber más. Tal vez leer sobre el tema, completar el epígrafe al dorso de la vieja fotografía y saber qué pudo haber sucedido entre ellos durante esa guerra.

—Me parece bien— había contestado, lacónicamente, Manuel, cuando le comentó su conversación con Ridley. Luego había agregado un “salgo para allá” y eso había sido todo.

Ambite, España, diciembre de 1937

Cooperfield y Gómez se encontraron al pie de la escalinata de piedra que conducía a la entrada del molino. En la planta baja se había instalado un hospital de cien camas. Hasta su fuga a la zona dominada por los facciosos, la planta alta había sido la vivienda del molinero y su familia. Ahora servía de asiento al comando de la brigada. Atravesaron la imponente puerta de doble hoja custodiada por dos soldados y entraron a una antesala donde un sargento aporreaba una vieja máquina de escribir. El sargento examinó sus papeles y los condujo a un vasto recinto en cuyo ángulo más distante, en torno a una larga mesa asentada sobre caballetes, varios hombres de uniforme parecían concentrados en el examen de los mapas que la cubrían. No pudieron sustraerse a la sorpresa que les produjo el interior del recinto. Los muros y las grandes vigas que cruzaban el techo estaban cubiertos en toda su superficie por abigarradas tallas en las que se confundían sarmientos y racimos de uvas con serpientes y pájaros fabulosos, enredados en una profusión abismal, fruto, tal vez, del particular sentido de la suntuosidad de cierta burguesía, enriquecida de repente durante los años de la dictadura de Primo de Rivera. El fantástico espectáculo desató en Cooperfield un repentino arranque de hilaridad. Los hombres en torno a la mesa los miraron extrañados.

Conocían a todos los presentes, incluso al coronel sentado en un extremo que daba profundas pitadas a un largo cigarrillo ruso. Coprovic, un croata pomposo y desagradable, hombre de confianza de Marty, les señaló con un gesto dos sillas vacías, pero evitando dirigirles la mirada.

—Antes de proseguir debo advertirles que lo que aquí se discuta debe permanecer en el más absoluto secreto— dijo el croata, exagerando el tono solemne. Gómez miró a Cooperfield y supo de inmediato que, aunque sus facciones no lo reflejaran, para sus adentros estaba riendo a carcajadas. Sabía que había tenido una fuerte discusión con el croata una noche en el Gaylords y desde entonces no se soportaban. El coronel se incorporó y Coprovic se apartó para dejarle lugar delante de un gran mapa de Aragón. —El coronel Mera les explicará la razón de haber sido convocados— creyó necesario agregar el croata.

—Vamos al grano— dijo Mera. Tenía la voz gruesa de los hombres que fuman mucho y la cara atezada, surcada en todas direcciones por una finísima red de arrugas. La sonrisa que, de tanto en tanto, rondaba discretamente su rostro medieval dejaba entrever una hilera de grandes dientes manchados por el tabaco. Cooperfield recordó el campesino que le había dado las patatas en la carretera. Era el mismo rostro, antiguo, esencial y permanente.

—En el Jarama se filtraron tras las líneas enemigas y cubrieron la retirada de una compañía del batallón británico que había que había caído en una emboscada cuando intentaba cruzar el río.

—Fue una cuestión de suerte. Estaba oscuro y no nos oyeron llegar, dijo Cooperfield, sonriendo.

—Si fue solo suerte no nos servirían. Dejemos a un lado la falsa modestia— dijo Coprovic en tono impaciente. El rostro de Cooperfield mutó a una expresión vacía. Sus ojos intensamente azules estaban clavados en el croata, pero parecían vueltos hacia adentro. La llegada de un ordenanza trayendo café contribuyó a disminuir la tensión. —Evitemos las discusiones inútiles— dijo Mera, mirando con desaprobación a Coprovic. El coronel encendió un nuevo cigarrillo ruso, lanzó una bocanada de humo acre y señaló un punto en el mapa de Aragón: Teruel.

—Nuestra inteligencia y el reconocimiento aéreo han detectado una gran concentración de tropas y pertrechos acumulados por los fascistas en Guadalajara. Esto indica que Franco se apresta a atacar Madrid por el eje Guadalajara-Alcalá de Henares con todo lo que tiene. No disponemos de los medios suficientes para resistirlo. Prieto y el general Hernández Saravia le han propuesto al Primer Ministro un plan para evitar que Franco lance el ataque: anticiparnos y atacar Teruel. La idea se apoya en el análisis de las decisiones políticas y militares de Franco y su probada tendencia a disputar la posesión del terreno y no entregar sin lucha lo que ha ganado, sin tomar en cuenta consideraciones estratégicas. Es la única razón que permite pensar que correrá en auxilio de Teruel y postergará el ataque a Madrid, repitiendo lo que ya hizo en octubre del 36 para liberar a la sitiada guarnición del Alcázar de Toledo. Gómez carraspeó.

¿Algún comentario, capitán?

—Verá coronel— dijo Gómez, en voz más bien baja, fiel a su estilo— solo me preocupa cómo se sigue luego de nuestro ataque a Teruel. Si Franco acumuló semejante masa de maniobra en el frente de Madrid y la vuelve sobre Teruel, nuestra posesión de la ciudad durará lo que un suspiro. Aquello que no disponemos en Madrid, tampoco lo tendremos en Teruel para detenerlo.

—Siempre que nuestra ofensiva se limite a Teruel. Pero se piensa en otros desplazamientos. Amenazar Zaragoza y luego atacar más al norte, en el Alto Aragón. Bien explotada, la ofensiva podría conducirnos a mejorar la situación de la guerra y tal vez, como último y más distante objetivo, recuperar el Norte.

Desde afuera llegaba un fuerte olor de cereal, pero ya no se escuchaban camiones atravesando el pueblo. Gómez meneó la cabeza.

—¿Alguna otra duda, capitán? Podía notarse cierta impaciencia en el tono de Mera. Coprovic la registró y trató de inmediato de capitalizar la situación.

¿Cree usted, capitán, que quienes formularon el plan no tomaron en cuenta los aspectos que le despiertan tantas dudas? Gómez ni siquiera lo miró.

—Las únicas dudas que tengo, coronel— dijo, dirigiéndose a Mera— se fundan en nuestra manifiesta incapacidad de convertir un éxito inicial en una ofensiva sostenida. Hasta ahora, no hemos sido capaces de explotar debidamente nuestros éxitos iniciales. En fin, tal vez me equivoque, no soy un oficial de estado mayor.

Mera volvía a fumar. El humo acre de sus cigarrillos rusos formaba una nube que tendía a condensarse debajo de la pantalla de la lámpara que iluminaban la mesa. —Estamos enfrentando una situación desesperada del mejor modo posible. Se bien que la suerte de las batallas no se decide en los mapas, sino en el terreno donde se libran. Fueron convocados para ejecutar una misión de vital importancia. Sabemos que están preparados y han probado su coraje y eficacia sobradamente en otras operaciones de gran riesgo. Deberán seleccionar a tres hombres que consideren bien preparados para acompañarlos. Serán trasladados a Madrid mañana a primera hora. Se unirán a la 15ª Brigada, que se apresta a partir por tren a Caspe, como si aún formaran parte de ella. Descenderán en Albacete. Es todo por ahora.

Mientras Coprovic, frenético, telefoneaba a Marty en Albacete para comunicarle lo acordado en la reunión, Gómez y Cooperfield se dirigían a una taberna del otro lado de la calle. A lo lejos se escuchaba un ruido sordo y constante, como si un caballo gigante galopara más allá del horizonte. La artillería de Franco se daba su fiesta cotidiana, lanzando sus obuses sobre Madrid. La sombra de las sillas y las mesas agrupadas frente a la taberna se prolongaban hacia el centro de la plaza, siguiendo el descenso del sol. Aldeanas vestidas de negro llenaban cántaros en la fuente y el suave tañer de una guitarra fluía desde el interior de la taberna, mezclándose con el sonido monótono de los motores de una escuadrilla de Heinkels en ruta hacia Levante.

Washington, D.C., Estados Unidos, noviembre de 1967

La radio interrumpió la emisión de música clásica para transmitir un boletín urgente con noticias de Vietnam. No bien Manuel escuchó el tono triunfal del locutor, apagó la radio del furgón con fastidio.

Tal vez el rechazo que sentía hacia los medios de información, solo se debía al vano intento de ignorar sus propias contradicciones. Los Estados Unidos le habían brindado confortable refugio, permitido consagrarse a su vocación dominante y ordenar su vida en torno a ellas. Pero eso no había sido suficiente para permanecer indiferente ante la política imperialista del país natal de la mujer que tanto había amado y de su único hijo. Juzgaba una inmoralidad enviar a la juventud norteamericana a asesinar y a morir en el otro extremo del mundo con la excusa de defender la libertad. No podía olvidar que la dictadura de Franco había sobrevivido a la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial gracias al apoyo de los Estados Unidos. Cada día llegaban a la base Andrews aviones cargados de bolsas negras con los cadáveres de los soldados caídos en combate. Algunos de sus discípulos habían vuelto en esas bolsas, clausurados para siempre sus proyectos, sin que fueran a saber nunca a qué razones obedecía su sacrificio. ¿No estaban los Estados Unidos desempeñando en Vietnam el mismo papel que habían desempeñado Alemania e Italia en la Guerra Civil Española? ¿Los dictadores que gobernaban a la sazón esos países, ayudando a Franco, no perseguían sus propios objetivos de dominación en Europa? ¿No apoyaban los Estados Unidos a los generales corruptos de Saigón (y a muchos otros generales corruptos) por idénticas razones? Recordó las palabras de Unamuno en Salamanca: “Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque para convencer hay que persuadir y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha”. ¿Qué hacía entonces el allí? Solo podía decir en su descargo que los Estados Unidos habían impedido que Franco corriera la misma suerte que Mussolini y Hitler, pero habían contribuido a derrotar a los más peligrosos regímenes totalitarios de Europa. En cuanto a él y su papel en España, había obrado según su conciencia, pero había aprendido, muy duramente, que no hay forma de saber si las consecuencias de la acción serán las esperadas. Sin embargo, había aceptado obrar sin esa certeza imposible. Prefería el riesgo a la parálisis. No había venido a este mundo a dormir y soñar, sino a elegir, pero España le había enseñado que la elección nunca se propone entre algo perfecto y algo totalmente contrahecho. Salvo para quienes son incapaces de distinguir matices, se elige siempre entre dos ambigüedades.

En la cinta de asfalto, grandes manchones de agua congelada lanzaban reflejos a la luz de un sol mortecino. Manuel veía sucederse las colinas cubiertas de árboles desnudos a cada lado del camino. Marchaba al encuentro de su amigo muerto y esta proximidad postrera después de tantos años lo retrotraía a los últimos días antes de su desaparición, un año antes de la caída de Cataluña. Ruiz no había marchado junto a él hacía la frontera por sinuosos senderos de montaña con las tropas victoriosas de Franco pisándoles los talones. Volvió a su memoria la multitud desesperada. Pesados carros campesinos cargados hasta el tope con los objetos más inverosímiles que se puede pretender salvar cuando se lo ha perdido todo. Viejos coches de médicos y notarios de pueblo. Sospechosos coches de torvos militares armados, apretujados en su interior metralleta en mano, unidos más en su temor que en sus convicciones y dispuestos a escapar a todo trance de la venganza de los vencedores. Y ese río de gente que marchaba a pie, arrastrando maletas de toda especie. La mayor parte de cartón, atadas con cordones para soportar su apretado contenido sin abrirse, otras, muy pocas, de fino cuero, más destinadas a ser llevadas junto a su dueño por un mozo de cordel. Pero era en abrumadora mayoría el pueblo pobre el que abandonaba España. Se sorprendió de haber guardado en la memoria detalles tan nimios como una puntilla amarillenta que asomaba de una abultada maleta, penosamente arrastrada por una anciana. Empleados públicos de poca monta; campesinos vestidos de negro, de rostro seco, como hojas de roble en otoño, y algunas mujeres de ciudad, que avanzaban, vacilantes, tratando de conservar un precario equilibrio sobre los tacones de sus zapatos de mejores tiempos. No podía olvidar el oscuro sentimiento de absurdo e irrealidad que había experimentado en aquellas jornadas al mirar a su alrededor. Los soldados de unidades dispersas, el entre ellos, se detenían para hostigar y retrasar, como lo habían venido haciendo en los últimos días, el avance de las tropas franquistas de vanguardia. Libraban breves escaramuzas y se retiraban, para unirse nuevamente con las columnas de refugiados que huían hacia la frontera. Algunos soldados parecían haber llegado al límite de sus fuerzas y se desembarazaban de sus armas y correajes. Otros, en cambio, aun agotados, continuaban aferrados a ellas y a sus uniformes, como si supieran que sin ellos quedarían reducidos a nada, separados para siempre de lo único que había justificado su existencia. Cada vez con más frecuencia, los aviones de los vencedores llegaban volando a baja altura y regaban de metralla a esas columnas de desdichados, que solo atinaban a echarse a tierra o buscar el precario refugio de las cunetas. Luego de dos tres pasadas, los aviones se retiraban y la columna volvía a deslizarse lentamente, sorteando los muertos, como el agua del torrente contorna las piedras al descender por la ladera de la montaña. Algunos se aventuraban por estrechos senderos en los espesos pinares, tratando de eludir el peligro de los aviones, pero corriendo el riesgo de extraviar el rumbo y enfrentarse a las avanzadillas de Franco que, en algunos sectores, estaban ya muy cerca de la frontera.

Entre los que marchaban al exilio, no pocos, dominados por una irracional pasión política., habían contribuido sin desearlo a la derrota. La voluntad de fundar el paraíso en la tierra les había conducido a abrir las puertas del infierno y mientras luchaban con limitada energía contra el enemigo común, habían encontrado razones para emplear la restante en desgarrarse mutuamente.

Pequeños trozos de hielo descendían flotando las aguas del Potomac y se acumulaban en torno a los pilares del puente Key. Cruzó el puente y condujo el furgón por la calle M en dirección al centro, pasando sin saberlo muy cerca del sitio en el que Edward Cooperfield se había desembarazado de Morrow. Dejó el furgón estacionado cerca del edificio donde Frank tenía su despacho. Fueron a la Jefatura en busca de Ridley, que los aguardaba con las formas que debía llenar para liberar el cadáver de Ruiz. Cumplido el trámite, se dirigieron a la morgue judicial.

Siguieron al hombre envuelto en una bata verde por un largo pasillo iluminado por tubos de luz fría empotrados en el techo. Nada le pareció a Frank más apropiado como tramo final del camino hacia la nada que ese pasillo desnudo y reluciente, de límites difíciles de distinguir.

Cruzaron las puertas de vaivén y penetraron en un gran recinto sin ventanas. Pulidas mesas de acero inoxidable se sucedían en el centro y, a ambos lados, las pesadas puertas de los compartimientos refrigerados. El hombre de túnica verde, silencioso e impersonal, se dirigió a una de las puertas, la abrió y extrajo del compartimiento una camilla metálica montada sobre cojinetes que produjeron al rodar, un sonido sibilante que le causó a Ridley la misma sensación de desamparo que la sirena de las ambulancias. Sobre la camilla, cubierto por una sábana, yacía el cuerpo de Ruiz.

Manuel se quitó la boina y miró el rostro del cadáver, tal vez buscando alguna coincidencia con el de aquel muchacho tenso e irascible que alguna vez había sido en vida y que, tras tantos años, era el único Ruiz que en ese instante podía recordar. Pero su memoria debió retroceder hasta alcanzar la imagen de aquel niño compañero de juego, delgado y tímido que lo seguía a todas partes; y en esa paz suprema que suele rejuvenecer el rostro de los muertos, Manuel creyó advertir que el de su camarada se acercaba más al del niño que al del hombre junto al cual había combatido. Rozó la frente de Ruiz con la palma de su mano e indicó con un gesto que había concluido. El hombre de la bata verde empujó la camilla hacia el interior del compartimiento. Cuando abandonaron el recinto aun reverberaba el golpe que dio al cerrarse la pesada puerta de acero pulido.

Ridley los dejó en la entrada de la Jefatura. Frank lo había notado más parco y distante que de costumbre, tal vez preocupado por la investigación. Antes de separarse, le había preguntado a su padre si podría acercarse a la Jefatura para conversar sobre Ruiz. Frank escuchó sorprendido la respuesta de su padre.

—Te ofrezco algo mejor. Ven uno de estos días a la granja. Comeremos algo y charlaremos hasta cansarnos. Deberá ser la semana entrante. Voy a Nueva York a una pesada reunión académica. Llámame para asegurarte que he vuelto.

Ridley quedó un instante pensativo. Frank advirtió su vacilación. Le conocía la virtud de relacionar datos aparentemente disímiles con una cuestión específica que, mientras no fuera resuelta, le obsesionaría sin tregua. Estaba seguro que en este momento estaba intentando dilucidar de qué modo podía relacionarse el viaje de su padre a Nueva York con la muerte de Ruiz.

—Será un placer. Lo llamaré en unos días— concluyó.

Acordaron con la funeraria que el servicio se realizara a las cuatro de la tarde de ese mismo día en el cementerio de Fairfax. Frank quiso acompañar a su padre y canceló las citas previstas para el resto de la jornada.

Cuando llegaron al cementerio volvía a nevar. Manuel no sabía si el ateísmo de Ruiz, fiel a su ideario anarquista, se había sostenido o había cedido ante los embates de la vida, pero lo recordaba ateo y negado a toda pompa, así que la ceremonia se redujo a descender el sencillo ataúd de pino a la fosa y entregar el cuerpo a la profusión de la tierra.

La luz disminuía con rapidez y la temperatura había descendido, anunciando una noche muy fría. Manuel levantó el puño, llevándolo a la sien, en un saludo que Frank no conocía. Luego se marcharon. En poco tiempo la hierba crecería en la tierra removida y una pequeña placa de bronce recordaría que allí había sido sepultado Antonio Ruiz Velarde. Se necesitaría que desapareciera el último que podía recordarlo, para que nadie supiera cómo había sido su desdichada vida y por qué había muerto tan lejos del sitio donde nació.

Se despidieron en la entrada del cementerio. Frank se marchó a su apartamento de Alexandria y Manuel a la granja. Antes de separarse, Frank quiso saber más acerca de lo qué haría su padre en Nueva York. Manuel dijo que solo unas reuniones con viejos colegas y algunas otras cosas pendientes que no especificó. Frank supo de inmediato que su padre había vuelto a su hermetismo habitual.

Frank durmió poco esa noche. Las primeras luces del día lo sorprendieron sentado frente a la ventana, mirando el bosque envuelto en una neblina cenicienta y pensando en los sucesos del día anterior. Sentía una acuciante necesidad de saber más sobre la muerte de Ruiz, los sentimientos de su padre por su amigo muerto y también sobre esa guerra en la que habían luchado juntos.

Mientras conducía hacia el estudio en medio de un tránsito pesado que le despertó una gran impaciencia, tomó una serie de decisiones. Pediría licencia y se dedicaría a investigar por su propia cuenta lo que pudo haber sucedido treinta años antes en el marco de esa guerra de la que sabía muy poco. Sabía que sería muy difícil para el develar el misterio de la muerte de Ruiz y los términos de la relación de este con su padre Estaba convencido —en eso coincidía con Ridley— que el asesinato de Ruiz no podría resolverse sin adentrarse en su pasado. Tampoco sería fácil ausentarse del estudio. Tenía varios casos entre manos, algunos se hallaban en la etapa de definición, y deberían reasignarse a colegas que no estaban familiarizados con ellos.

La voz de Roger Bartolomew resonó en el intercom. Por el tono, le pareció que debía estar de buen talante, justo lo que necesitaba para que su solicitud tuviera algún viso de éxito. Roger lo recibió sonriente y le ofreció una taza de café recién hecho, pero cuando él le formuló el pedido de licencia, una mueca de contrariedad apareció en el rostro de su jefe., Roger enumeró los inconvenientes que causaría su ausencia, muy especialmente, a los que deberían hacerse cargo de continuar lo que el dejara pendiente. —Se trata de una cuestión que tiene que ver con mi padre. No pediría nunca una licencia si no se tratara de una obligación ineludible. No puedo explicarte más por el momento. Cuando concluyó, la expresión de Roger había cambiado.

—Un padre es una buena razón a la que no todos los hijos suelen prestar la debida atención. Roger tenía un hijo del que nada sabía desde hacía más de un año. — ¿Cuánto tiempo necesitas?

—Diez días, tal vez menos.

—Bien. Habla con Helen y Robert. Deberán hacerse cargo de los casos que tienes entre manos. Si pueden asumirlos, no pondré inconvenientes. Sintió una suerte de euforia. Sabía que ninguno de ellos pondría trabas. En ocasiones los había ayudado y compartían un espíritu de cuerpo que no había decaído nunca.

Dejó su coche en un estacionamiento cercano y caminó por la Avenida Wisconsin hasta la calle P Noroeste. La librería Saville ocupaba una casa del siglo XVIII en el corazón de Georgetown. Al abrir la puerta pintada de negro brillante, lo sorprendió el sonido de los pequeños timbales y enseguida vio a Sacha, sentado en su escritorio. El húngaro alzó la cabeza del libro que leía y lo miró con la expresión de quien despierta de un sueño. El viejo profesor de Historia de la Universidad de Budapest vino a su encuentro sonriendo. Era alto, de porte aristocrático. Un intelectual al que las circunstancias lo habían obligado a combatir con botellas de gasolina contra los tanques rusos en la rebelión húngara de 1956. Pero las barricadas pueden detener una carga de caballería, no a tanques de sesenta toneladas. Aplastada la rebelión, Sacha escapó por la frontera austriaca y, finalmente, se refugió en los Estados Unidos.

Frank visitaba la librería con frecuencia y había establecido una relación afectuosa con el húngaro, nacida del intercambio de opiniones en torno a sus autores preferidos, que, poco a poco, se convirtieron en discusiones, a menudo acaloradas, sobre filosofía, historia y literatura. Si alguien podía ayudar a Frank, ese era Sacha. El húngaro lo invitó a sentarse. Con voz profunda y cierto acento, pero en un inglés preciso, preguntó si aún seguía interesado en narradores centroeuropeos del período entre guerras. —Te reservé un libro muy interesante sobre el tema— dijo, mientras sacaba de una pila de volúmenes formada a un costado del escritorio aquel al que había hecho referencia. —Lo agradezco y los llevaré, pero hoy no he venido por libros de literatura, sino por datos sobre una guerra. Un pálido sol de invierno se había asomado entre las nubes e iluminaba tenuemente el interior de la librería.

—Alguna vez le dije que mi padre combatió por la República en la Guerra Civil Española. Por alguna razón que nunca pude comprender, clausuró ese período de su vida, al menos para mí, como si al llegar a los Estados Unidos, no hubiera dejado en España nada que valiera la pena recordar. Fue muy extraño crecer con un padre que niega la mitad de su vida, su origen, su propia historia, y los deja hundirse en el olvido. Más extraño aun fue aprender a vivir con su reserva.

Sacha se había inclinado hacia delante, los codos apoyados en el escritorio y seguía las palabras de Frank, vivamente interesado.

—Hace tiempo que renuncié a saber lo que no quiso revelar, pero ahora, paradójicamente, debo penetrar en esa parte oculta de su vida con el solo objeto de ayudarlo. Sin embargo, enfrento mi absoluta ignorancia sobre los hechos trágicos en los que se vio envuelto, el papel que jugó en ellos y las convicciones que lo orientaban. En una palabra, no sé por dónde empezar.

—La Guerra Civil Española fue un conflicto encarnizado, un choque de pasiones absolutas. Las ideologías totalitarias, de izquierda y de derecha, de la primera mitad del siglo XX estaban unidas por un hilo invisible. Ni siquiera sus discursos eran tan distintos. Si militantes de ambos extremos los hubieran escuchado sin identificarlos con un partido, seguramente los habrían aplaudido por igual. Los adornos retóricos, las consignas vertidas en esos discursos, siempre al servicio de determinados designios de poder, terminaban ocultando lo medular en ellos. Es decir, lo que los hacía parientes tan cercanos. ¿Qué diferencia pudo haber entre Stalin, que eliminó a veinte millones de kulacs, solo porque se oponían a la colectivización de la tierra y Hitler, que se regocijaba, eliminando seis millones de personas, solo porque eran judíos? ¿Qué diferencia digna de tener en cuenta había entre los intereses de los estados que se aliaron a cada uno de los bandos enfrentados en la guerra de España?

Mientras Sacha hablaba, Frank no podía sustraerse al efecto gratificante de la atmósfera de la librería, del aroma de las añejas encuadernaciones y del silencio que invitaba al recogimiento.

—En cierto modo, me siento como alguien ante un abismo. Cuando la solución de una cuestión crucial depende de conocer lo que se ignora, nada asusta más que la propia ignorancia. Lo ignoro todo y deberé partir de cero en la búsqueda que me he propuesto. Por una parte, me parece un proyecto absolutamente descabellado pero, por otra, no puedo abandonarlo. Quizás pueda usted pueda ayudarme.

Sacha pensaba en silencio. Luego se incorporó y fue en busca de algunos libros que lo obligaron a trepar por la escalera hasta los estantes más altos.

—Estas son fuentes básicas sobre la Guerra Civil en la que tu padre combatió. Contradicciones sociales y económicas, absolutamente singulares, es decir, absolutamente españolas, en permanente tensión desde larga data, estallaron finalmente en 1936, agregándose a ellas los intereses en juego de las potencias que intervinieron en la contienda a favor de uno y otro bando.

Sin dejar de prestarle atención, mientras Sacha hablaba, Frank observaba las fotografías que ilustraban uno de los volúmenes que el húngaro había separado para él y pensó en la que se había hallado entre las cosas de Ruiz y en el epígrafe parcialmente borrado escrito al dorso.

—Mi padre nombró a Teruel, una batalla en la que intervino…

Sacha fue en busca de un atlas de España. —Aquí está Teruel— dijo, señalando un punto en el mapa de Aragón. —Fue, efectivamente, escenario de una de las grandes batallas de la guerra. Frank sintió que en su ánimo se producía un cambio. Tal vez no fuera imposible, después de todo, lo que se había propuesto. Mientras el examinaba los libros que Sacha había separado, el húngaro parecía concentrado en las ramas de los árboles de la calle vistos a través del escaparate. Como la mayor parte de los intelectuales de un continente desgarrado por terribles conflictos seculares, Sacha tenía una visión pesimista de la Historia. No creía que la mayoría de los hombres merecieran la libertad, aunque hubieran nacido para ella. Sabía que así como podían sacrificar su vida defendiéndola, también podían renunciar a ella y hasta luchar contra ella, a cambio de que se les asegure la satisfacción de ciertas demandas. La derrota de la rebelión húngara lo había marcado a fuego. Como ocurrió con la revolución en el marco de la Guerra Civil Española, la lucha del pueblo húngaro se había convertido en un enorme y trágico equívoco. Sacha no había combatido para la CIA de los Estados Unidos, lo que quería era no sentirse aplastado, pero no pudo evitar que su lucha fuera aprovechada como parte del juego de tensiones entre las grandes potencias.

—Es curioso—dijo Sacha— que a pesar del silencio que tu padre decidió guardar sobre esa etapa de su vida, recién ahora te propongas saber más sobre la tragedia que le tocó vivir. No había en el comentario del húngaro el menor atisbo de reproche, pero Frank reaccionó de un modo un tanto extemporáneo.

—Preferí no indagar en lo que mi padre parecía querer olvidar a todo trance y que, por cierto, se negó a compartir, al menos conmigo. Eso es todo —concluyó, con cierta acritud—. Sacha, hundido en su sillón, miraba a Frank a través del haz de luz cargado de polvo que parecía elevarse hacia los libros en sombras de los estantes más altos. —Es difícil ser un refugiado y hacer de lo que se ha perdido un tema de conversación. Muchos hombres que, impulsados por un imperativo moral, se expusieron a situaciones extremas, prefieren no volver sobre lo que hicieron. Hay un muro infranqueable entre el universo de ideas y ensoñaciones y las decisiones cruciales de quienes deben obrar al borde del precipicio. Hay la misma distancia entre ambos que la que media entre una pecera y el océano. Mientras hablaba, Sacha había tomado una regla de plástico y la doblaba hasta el límite de su resistencia. —La acción obliga a penetrar en una zona oscura, donde se debe elegir en absoluta soledad—concluyó.

—Pero los efectos de la experiencia extrema deberían atenuarse en función de sus motivos. En todo caso, las convicciones que impulsan a obrar en términos extremos deberían servir a la tranquilidad de conciencia del que obra. Por otra parte —continuó Frank— las ideas son decisivas para propulsar la acción con que se pretende modificar la realidad. Sacha soltó la regla como si fuera un trozo de metal caliente. No—dijo— casi gritando, mientras se inclinaba hacia adelante y su rostro, muy cerca del de Frank, tomaba los rasgos de una pálida gárgola. —No— repitió en voz muy baja, pero terminante—. Los valores que se defienden no liberan del peso de la acción que se decide en soledad y cuyas consecuencias jamás se conocen de antemano. No existen fórmulas que permitan unir el mundo del que obra en términos extremos y el de los hombres corrientes. Estos no comprenden el del héroe ni el del santo. Tampoco el de los verdugos. Solo entienden lo suficiente para vivir en el propio, un mundo atado a contingencias, nunca a decisiones que comprometen lo que hay de esencial en ellos—. Sonriendo con amargura, Sacha volvió a reclinarse sobre el respaldo del sillón. El haz de luz polvorienta dibujó otra vez un cuadrado brillante sobre el escritorio. De los estantes repletos de libros parecía descender un silencio que invitaba al recogimiento. Frank sentía que podía confiar en ese hombre y estuvo cerca de enterarlo de las razones que lo impulsaban a investigar el pasado de su padre, pero no lo hizo y Sacha nada le preguntó al respecto.

—Estos libros y lo que hemos conversado son ya una gran ayuda—, dijo Frank, incorporándose. El húngaro le pidió que aguardara, extrajo del cajón del escritorio una agenda y transcribió unas señas a un papel al que agregó su tarjeta personal. —Si quieres saber más sobre la guerra de tu padre, llama de mi parte al doctor Pierce. Es un historiador que dedicó buena parte de su vida al estudio de la Guerra de España, sus causas y consecuencias. Si hay alguien que puede ayudarte en tu búsqueda, ese es Pierce.

Madrid, España, diciembre de 1937

Los trenes que trasportaban a la 15ª brigada partieron de Madrid al amanecer hacia la costa valenciana. A menudo marchaban a paso de hombre entre filas de campesinos que saludaban a los voluntarios con el puño en alto y les pasaban viandas que estos agradecían en lenguajes no siempre comprensibles. Días antes, el Ejército Popular había atacado Teruel con fuerzas estimadas en más de 70 mil hombres y el aparato de propaganda de la República anticipaba la inminente caída de los últimos focos de resistencia.

Cooperfield y Gómez, a los que se habían agregado Forrester y Ruiz, abandonaron el convoy en Albacete, sede del Comando General de las Brigadas Internacionales. Balbiani, el otro miembro del equipo seleccionado para la misión por había llegado el día anterior procedente de Andújar, sede del misterioso XIV Cuerpo.

En la estación los aguardaba un Hispano-Suiza del Comando. Coprovic los recibió en su despacho, acompañado de un croata rubicundo y corpulento que se presentó a sí mismo como Josip Broz.

Coproviv les anticipó que partirían de inmediato hacia un aeródromo próximo a Valencia, donde se les daría detalles de la misión y realizarían algunas prácticas de salto en paracaídas.

—Tendrán el privilegio de ser los primeros y tal vez los únicos paracaidistas de esta guerra— dijo Coprovic. Ruiz no pudo ocultar la expresión de alarma que se instaló en su rostro al oír el comentario del croata y a este no le pasó desapercibida. — ¿Le ocurre algo, camarada? ¿Está usted enfermo, acaso? Coprovic no apartaba sus ojillos penetrantes del rostro demudado de Ruiz. Este tosió. —No es nada. Tal vez un poco de catarro, respondió en voz excesivamente alta.

—Espero que mejore pronto— dentro de poco estará desplazándose en territorio enemigo y en clima muy frío, siempre que sobreviva al salto. Caerá en un terreno sumamente accidentado— concluyó Coprovic, sin disimular la ironía.

—Después de todo, se dice que es como saltar de un coche que marcha a 50 kilómetros por hora, dijo Forrester en tono risueño. Ruiz lo fulminó con la mirada, pero permaneció en silencio. Coprovic se acercó a una mesa consistente en dos grandes tablas apoyadas en dos cajas de munición vacías. La cubría en su totalidad por un gran mapa de Aragón. El croata se inclinó sobre el mapa y señaló un punto entre Monreal del Campo y Camin real. Aquí es donde habrán de descender. Una vez que hayan tocado tierra se dirigirán a cierta granja donde harán contacto con nuestro agente, un pastor de ovejas, que los conducirá por el mejor camino al lugar donde deberán cumplir la misión asignada. Las armas y explosivos y el equipo portátil de radio descenderán en un contenedor. Saltarán poco antes del amanecer. El frente en esa zona es muy discontinuo y salvo cerca de la carretera y el ferrocarril, entre Santa Eulalia y Alba, no deberían encontrar patrullas enemigas. Para evitarlas, descenderán en territorio faccioso, lejos del frente. Coprovic hizo una pausa. Le entregó los mapas a Gómez y luego, con un gesto no exento de su proverbial tono histriónico, el croata les comunicó el objetivo de la misión. —Sabemos que el comando de la Legión Cóndor se desplaza a lo largo del frente en un tren especial de doce vagones, muy bien protegido contra incursiones aéreas. Como era previsible, después de nuestro ataque y desde hace días han comenzado a llegar unidades enemigas procedentes del frente de Madrid. Creemos que el tren se aproximará para seguir de cerca las operaciones. Las únicas vías disponibles para los fascistas son las que corren de Zaragoza a Teruel. Descartamos las del ferrocarril minero de Ojos Negros. Por consiguiente, esperamos que el tren se encuentre, en cierto momento, en algún punto de la línea situado entre Santa Eulalia y Alba. Tenemos los medios para determinar el lugar donde se estacione y se lo haremos saber por radio. Podrán recibir pero no trasmitir, salvo una situación extrema. No sabemos si los alemanes trajeron a España equipos que permiten detectar el lugar de origen de las trasmisiones. Manténgase a la escucha todas las noches a las ocho. ¿Alguna pregunta? Ruiz se movió, incómodo. — ¿Desde qué altura nos lanzaremos? Ruiz no pudo evitar cierto temblor en la voz. —Posiblemente, desde unos mil metros, dijo Coprovic, muy serio.

—¿Cómo se abre el paracaídas?, preguntó Ruiz con voz trémula.

—Se abre solo, camarada. El cordón de apertura se engancha a un cable sujeto al techo del avión. Cuando el paracaidista salta, el paracaídas se abre automáticamente…a menos que haya sido mal plegado— agregó Coprovic, con ácida ironía. El croata que se había presentado como Josip Broz y que hasta ese momento había seguido en silencio las explicaciones de su compatriota lanzó una destemplada carcajada. Ruiz estalló. — ¿Qué le divierte a usted tanto?, increpó al croata.

—Las fobias de la gente— dijo el otro, en buen español y con voz tranquila— pero supongo que usted no padece ninguna, de modo que no podría estar riéndome de usted, camarada— agregó.

El rostro de Ruiz había pasado de ceniciento a rojo. Avanzó un paso hacia el croata, pero Cooperfield lo contuvo y se lo llevó a ligeros empellones hacia la puerta del despacho.

El croata y Coprovic observaron en silencio como Cooperfield apartaba a Ruiz y lo sacaba del recinto. Broz miró a Coprovic y dijo algo en su idioma. Coprovic movió la cabeza en un gesto de desaprobación, luego dijo, dirigiéndose al resto: —Conviene que vigilen a ese hombre. Pierde el control con mucha facilidad. El camarada Broz es, nada más ni nada menos, quien tiene a su cargo la organización del transporte de los voluntarios a España desde el este de Europa.

—Puede que Ruiz tenga aversión por las alturas, pero ha demostrado acabadamente su valor en tierra. Cuando está pisándola, no conviene provocarlo, dijo Balbiani, hablando por primera vez.

Ya acomodados en el mismo Hispano-Suiza que los había traído desde la estación, y en marcha hacia el aeródromo de partida, Cooperfield apoyó un brazo sobre el hombro de Ruiz en un gesto fraternal y luego preguntó: —¿Quién demonios es ese Josip Broz? Seguramente, otro maldito capitoste del Komintern que vino a decirnos como conducir la guerra según Stalin, dijo Ruiz con desprecio.

Washington, D.C., Estados Unidos, diciembre de 1967

Manuel deambuló por el aeropuerto hasta la hora de abordar el vuelo que lo llevaría a Nueva York en menos de treinta minutos. Si, como sospechaba, Cooperfield había tenido algo que ver en la muerte de Ruiz., no iba a permitirle salirse con la suya. Mientras estas reflexiones cruzaban por su mente, un sentimiento de irrealidad iba embargándole. Volver a la lógica del ajuste de cuentas entre protagonistas de un episodio ocurrido en medio de una guerra tres décadas atrás le parecía absurdo, y sin embargo, ineludible. Sus sospechas se fundaban en un proceso de descarte entre los integrantes del equipo. Llevaba clavada en el alma la muerte de Balbiani en la operación de Alba. Acababa de sepultar a Ruiz y de Forrester no había vuelto a saber, pero, ciertamente, no lo imaginaba forcejeando en torno al arca. Solo quedaba Cooperfield, único capaz de asesinar a Ruiz o a cualquier otro, si había decidido apoderarse de ella y alguien quisiera disputársela.

No podía descartar que Ruiz, confinado durante tantos años, no hubiera revelado en la prisión a alguien de su confianza la existencia del arca. Pero, si eso hubiera ocurrido, la cuestión se habría dirimido en España, cuando Ruiz fue puesto en libertad y no en los Estados Unidos, y justamente en Washington.

El avión volaba sobre un oscuro manto de nubes que se extendía hasta un horizonte púrpura en el que despuntaba el amanecer. Manuel recordó el lento ascenso del sol sobre el paisaje lunar de la Sierra Palomera. Había cruzado la vida contemplando portentos que marcaban hitos en ella, pero aún no comprendía la misteriosa relación entre el destino de los hombres y el escenario donde desplegaban sus afanes. Gestos, palabras e ideas, le parecían vanos intentos de imponerse a un destino de galeotes, condenados a remar sin pausa en el oscuro vientre de una galera. Cooperfield había dicho —lo recordaba bien— que se nacía para deslizarse por la vida hacía el olvido, pero había agregado que el mundo era un espacio lleno de tesoros, la vida un medio para apoderarse de ellos y luego, nada. Cooperfield lo había dicho borracho, estado en el que dejaba entrever los rincones más oscuros de su naturaleza. Para el Dios era algo remoto y, en todo caso, innecesario. Pero Balbiani, que era un católico ferviente, le había respondido —también un poco borracho— que antes de marcharse de este mundo era preciso dejar algo significativo tras de sí para que la vida tuviera sentido.

Cooperfield había reído hasta las lágrimas y luego había dicho que lo lamentaba, pero los creyentes le hacían gracia.

—Su principal preocupación es asegurarse el acceso al cielo, empleando un método, en apariencia infalible, consistente en acumular cierta cantidad de méritos, como los avaros acumulan dinero. Por cierto, tanto unos como otros, comparten el terror de que todo termine aquí. No pueden soportar la idea de la desaparición absoluta. Creen ser demasiado valiosos para morir. El miedo es la única forma de intensidad que alcanzan en una vida, de por si breve, que para ellos se desvanece mucho antes de terminar—. Balbiani no había podido responderle. El vino lo había vencido y roncaba furiosamente. Cooperfield estaba demasiado borracho para notarlo.

Manuel trató de imaginar cómo habrían pasado los años sobre Cooperfield. La imagen que guardaba de él lo inducía a descartar grandes cambios, tanto en su aspecto como en su carácter. Tal vez esta anticipación obedecía a la peregrina idea de que la voluntad de poder desafía al tiempo, pero eso era absolutamente falso y el Cooperfield a cuyo encuentro marchaba, debía ser ya un anciano a quien tal vez le costaría reconocer. De pronto se le ocurrió algo en lo que no había pensado hasta ese instante. Cooperfield podía haber muerto. Si fuera así, el asesinato de Ruiz no tendría explicación alguna.

Nueva York, Estados Unidos, noviembre de 1967

El descenso en el aeropuerto de La Guardia se demoró por exceso de tráfico. Tampoco fue fácil el ingreso a Nueva York a esa hora de la mañana y menos llegar desde Midtown hasta la sede de la Asociación de Amigos del Batallón Lincoln. Teppsell se mostró conmovido cuando Manuel le dijo que Ruiz había sido asesinado y le dio sobre Cooperfield la misma versión que le había dado a Ruiz.

Tras todas sus imposturas, Cooperfield era decidido, eficiente e inescrupuloso, pero no era solo eso. Un hombre no es solo lo que los otros perciben de él. El carácter de Cooperfield tenía esas intermitencias que surgen en los momentos menos pensados. Por ejemplo, no soportaba la cobardía y la repugnancia que le inspiraba podía, bajo ciertas circunstancias, imponerse a su falta de escrúpulos y convertirlo en un héroe. Era ambicioso, pero odiaba las ventajas pequeñas y los proyectos menores. Solía elegir a quien proteger, porque de ello extraía la gratificación de comprobar su propio poder y medir la distancia entre él y su protegido. Al salir de la Asociación caminó al azar sumido en sus pensamientos. Luego el subte lo dejó cerca del Greenwich Village.

Cruzó la Plaza Washington, llegó a MacDougall y entró en el café “Borgia”. Su interior tenía cierta reminiscencia de los cafés madrileños de los años treinta. Buscó una mesa apartada y pidió un expresso. Observó por la ventana la multitud que circulaba por la calle. La mayoría eran jóvenes hippies que le hicieron pensar en las formas cambiantes de la rebelión. Hay instantes de una rara intensidad que impulsa a los hombres a desertar de la monotonía de sus vidas iguales, levantarse y marchar. En los años treinta toda una generación de jóvenes europeos respondió a esa urgencia y enfrentó el peligro y la muerte para defender cierta idea de la humanidad. Había sido una época en la que debieron optar por arriesgar su vida o condenarla a la disminución. Se preguntó si habría algo en común entre aquella forma de rebelión y la de la juventud del presente. Aquella había defendido hasta la muerte la dignidad de la vida. Esta parecía negarse a entregar la vida a una causa carente de dignidad. La razón última de la rebelión es el rechazo de la humillación, pero esta significa diferentes cosas para cada hombre en diferente situación. Los que forman parte de la clase dominante la entienden como el rechazo a la dictadura del número y el despojo de sus privilegios; el pueblo, como la negación de la dignidad y la esperanza. Tomó el último sorbo de café, arrojó un billete sobre la mesa y salió del bar. Miró un instante el trozo de papel en el que Teppsell había escrito la dirección de Cooperfield, la misma que le había dado días antes a Ruiz, y se abrió paso entre los pintorescos transeúntes que deambulaban por las aceras estrechas. Cruzó otra vez la Plaza Washington en dirección a la Quinta Avenida. Caminó entre muchachos sentados en los bancos o en el césped, desafiando un frío que ya no era tan extremo como el de los últimos días. Abrigados con variadas y estrafalarias prendas se cubrían los pies con gruesas medias, calzaban sandalias de cuero basto y llevaban los pelos largos cayendo sobre los hombros y las barbas hirsutas. Algunos tocaban en sus guitarras canciones de Joan Báez o antiguas melodías pastoriles en flautas de caña. Muchos llevaban sombreros de ala ancha y copa en punta, de vaga semejanza con los que usaban los peregrinos fundadores de la nación. Abundaban los ojos enrojecidos, de dilatadas pupilas, que revelaban el efecto de alucinógenos. Percibió en ese espectáculo la nostalgia de un pasado mejor y la determinación de rechazar un sistema basado en el consumo. No había en ellos el menor atisbo de una ideología articulada en un programa, pero compartían algunas premisas anarquistas en términos prácticos. Muchos se habían hecho desertores y habían huido del país a Canadá, Suecia o algún otro lugar, expresando así el rechazo a combatir en una guerra carente de legitimidad, librada para sojuzgar un pueblo que luchaba desesperadamente por su independencia. España había sido el ámbito en el que las naciones que habrían de enfrentarse en una guerra planetaria comprobaron la eficacia de sus sistemas tecnológicos letales en la piel de los españoles. El fascismo en sus formas más crudas había sido derrotado en la Segunda Guerra Mundial, pero el proyecto fascista seguía instalado como una larva en las bases mismas de la civilización. Si Balbiani hubiera vivido, hubiera dicho que en el mundo actual se habían cumplido todas las consignas de ese antecedente estético del fascismo que fueron los futuristas italianos: el culto de la guerra, el dinamismo sin fin de la industria, la magnífica "regiserie" de una perenne ópera del trabajo. Tal vez su intención era sacudir de su decadente laxitud a una cultura que marchaba sin saberlo hacia una de sus más violentas metamorfosis, pero lo cierto es que si hoy pudieran sentarse ante un televisor, con el suceso planetario captado y desplegado en tiempo real en todos los rincones de la tierra, Marinetti y su cenáculo disfrutarían de la constatación de sus intuiciones, pero acaso desesperarían de su resultado.

Estos muchachos con quienes se cruzaba en las calles del Village, no solo se resistían a ser inmolados en las selvas infernales de Vietnam, también rechazaban participar en la deshumanización general del mundo.

Decidió caminar hasta la calle 57ª, sin imaginar que repetía la peregrinación de Ruiz en busca de Cooperfield. El portero puertorriqueño, enfundado en el mismo uniforme cargado de entorchados, lucía la misma inveterada sonrisa en su cara morena, pero como el nada le preguntó, solo se limitó a franquearle la puerta. El recepcionista dijo que en el piso de Cooperfield no había nadie, pero cedió muy rápidamente a la vista de un billete de veinte dólares y le facilitó las señas de Cooperfield en Vermont. También le reveló algo que lo dejó anonadado. Hacía dos años que Cooperfield había muerto.

Cercanías de Valencia, España, diciembre de 1937

El aeródromo consistía en una pista de tierra apisonada, un hangar y una construcción de madera que servía de alojamiento del personal y sala de situación. En un extremo del conjunto se alzaba una precaria torre coronada por una manga que indicaba la dirección del viento y una antena de radio. Cuando entraron, la sala de situación estaba desierta, pero poco después escucharon los motores de una escuadrilla de “chatos” que regresaba de combatir con aviones italianos sobre Sagunto. Enseguida llegaron los pilotos. Agotados, silenciosos, indiferentes y tras ellos llegó Mera. Lo siguieron hasta un despacho que ocupaba un ángulo del cobertizo. Allí les comunicó que permanecerían en el aeródromo otras cuarenta y ocho horas, tiempo suficiente para adiestrarse y ultimar detalles. En la madrugada del segundo día abordarían el transporte que los conduciría al sitio de lanzamiento. También se familiarizaron con las armas que habrían de llevar. Se los dotó de chaquetas de cuero forradas con piel de cordero, pasamontañas de lana, jerseys gruesos y ropa interior de franela. Esa noche durmieron en los camastros del cobertizo reservado a los pilotos, junto a algunos de ellos. Había muchos camastros vacíos y hacía tiempo que los reemplazos, tanto de pilotos como de aviones, tardaban en llegar. El ronco sonido de los motores los despertó con las primeras luces de la aurora. Los chatos volvían a despegar. Los pilotos con los que habían compartido el cobertizo marchaban a su cotidiano encuentro con la muerte.

Balbiani preparó café fuerte y Ruiz, ensimismado, se sentó en un rincón, apartado de los demás. Balbiani le alcanzó un jarro de café humeante que Ruiz puso a un lado de un modo maquinal. Frente a una ventana, Gómez fumaba plácidamente su pipa, mirando el campo envuelto en una ligera niebla. Desde un extremo del campo, dos vehículos avanzaban hacia el cobertizo. Gómez reconoció el coche de Mera seguido por un camión y le advirtió a los demás de la llegada del coronel. Ruiz se incorporó, expectante. El resto del café que había estado tomando se derramó sobre su bota. Gómez se le acercó y le puso una mano en el hombro.

—Creo que llegó el momento de demostrar si somos capaces de vencer el vértigo— le dijo, casi al oído—. La mirada de Ruiz mostraba a la vez desamparo y resignación. Enseguida, la puerta corrediza del cobertizo se abrió, dejando entrar la algodonosa luz del alba y junto con ella a Mera que les ordenó ponerse la ropa que se les había provisto y subir al camión.

Cruzaron el campo hacia uno de los extremos de la pista. A un centenar de metros, junto a un olivar, se alzaba una construcción en forma de torre de unos diez metros de altura que sostenía una plataforma a la que se accedía por una precaria escalera de madera. El sargento que acompañaba a Mera les indicó que debían subir de a uno por vez a la plataforma. Una vez allí, el les ayudaría a colocarse un arnés sujeto a un malacate y a su señal deberían arrojarse al vacío. El malacate, movido por un motor, los dejaría caer libremente unos metros y luego se detendría y continuarían su descenso a velocidad normal hasta tocar el suelo. El efecto era solo una somera aproximación al que experimentarían cuando se lanzaran del avión y se abriera automáticamente el paracaídas. Forrester fue el primero en subir. Cuando Forrester se arrojó al vacío, Ruiz no pudo separar los ojos del malacate, que rodó un instante a gran velocidad y luego se detuvo bruscamente con un sonido seco.

Fairfax, Virginia, Estados Unidos, diciembre de 1967

El bosque envuelto en la nevisca semejaba más que un paisaje real, la memoria remota de un paisaje. La tempestad no tenía visos de ceder y tal vez fuera a durar varios días. Completó una vuelta en torno al lago a baja velocidad, tratando de hallar la casa de Pierce. Debió recorrer el mismo camino dos veces, hasta descubrirla, oculta por grandes árboles.

El hombre que le abrió la puerta y le ayudó a quitarse la cazadora tenía los ojos muy azules, las cejas muy blancas y una calva perfecta. Su sonrisa cálida le hizo sentirse cómodo y le permitió vencer cierta reserva que no podía evitar al enfrentar desconocidos de quienes iba a depender por alguna razón.

El profesor lo guió hasta un amplio estudio dominado por los libros que tapizaban las paredes y se apilaban sobre una mesa baja de roble americano, dispuesta entre cómodos sillones y próxima a un hogar de ladrillos sin revocar, en cuyo interior ardía un buen fuego. Una reproducción del Guernica, de Picasso, y un gran mapa político de España compartían con varias fotografías enmarcadas la única pared libre del recinto. Frank se sentó en uno de los sillones y Pierce se ubicó en otro, ante una máquina de escribir en torno a la cual los libros formaban una especie de barricada.

—La razón de su visita fue suficiente para entusiasmarme. La Guerra Civil Española es un acontecimiento histórico que estudié con pasión desde el mismo día que concluyó—. Pierce hizo una pausa para servir scotch.

—Espero, sinceramente, no restarle más tiempo que el que esté dispuesto a concederme y le agradezco que haya accedido a ayudarme en mi búsqueda— dijo Frank. El profesor le ofreció un delgado cigarro de hoja. Frank rehusó. El profesor encendió uno y arrojó una larga bocanada de humo, de aroma penetrante pero muy agradable. —Las pocas visitas que recibo son aquellas a las que puedo ayudar de algún modo con lo poco que se o me pueden enseñar algo de lo mucho que ignoro. Mientras Pierce lo observaba plácidamente, Frank trató de ordenar lo que habría de decir. Se sentía muy bien en compañía de ese hombre y olvidó por un instante la razón que lo había traído. Paladeó con fruición el licor y recorrió las paredes cubiertas de libros. Por la arcada que comunicaba el estudio con la gran sala de estar, pudo ver las brillantes telas de los pintores del grupo de coloristas de Washington, entre los cuales reconoció las de Downing y Nolan.

Había mucho en común entre la atmósfera de esta casa y la granja de su padre. En ambas dominaba la presencia del intelecto, la devoción con que, a veces, la inteligencia aborda la vida para rescatar lo más valioso de ella. Pero también percibió profundas diferencias, tanto más notables cuanto se manifestaban con igual intensidad que las afinidades. En la granja de su padre pesaba una presencia estoica, ausente en la casa de Pierce; cierta sobriedad ligada al pasado que aquí no se percibía. Pierce era americano y había ordenado su vida según los términos de su actualidad, pero lo nuevo, por definición, carece de tragedia. Sus héroes, aun no han sido arrebatados totalmente por la Historia cuando ya se han convertido en personajes de cinematografía, no tanto porque hayan surgido de una épica menor, sino porque carecen de la legitimidad de los siglos. El rostro de su padre se parecía a los que pintó El Greco y los rostros de El Greco eran los mismos de los campesinos medievales, los caballeros del Cid, los galeotes de Lepanto y los monjes del Santo Oficio. Rostros de iluminados, mártires y santos. Pierce descendía seguramente de ingleses, acaso de alguno de los peregrinos del “Mayflower”. Pero quienes habían llegado en el “Mayflower”, habían roto definitivamente con el pasado al zarpar, expulsados de Inglaterra, en un viaje sin retorno. Venían al nuevo mundo a fundar una nación donde no la había, razón por la cual pertenecían ya al porvenir, mientras que las viejas naciones, por sobre todo esfuerzo de actualización, siguen profundamente ligadas al pasado y su actualidad jamás podrá imponerse sobre su historia. La voz profunda de Pierce interrumpió sus intempestivas reflexiones.

—¿Le sirvo otro scotch? preguntó el profesor.

—Le ruego me disculpe — dijo Frank con cierto embarazo— por un instante me distraje. Pierce le sirvió más licor y se reclinó en su sillón, observando a Frank que miraba la reproducción del Guernica.

—El arte debería reservarse para los que lo necesitan imperiosamente y no solo para los que lo pueden pagar, comentó Pierce, dando la última pitada a su cigarro. —Es curioso —dijo Frank— Goya eligió el sepia, ese color de la memoria, para sus aguafuertes de “Los desastres” y Picasso en el “Guernica” no usó el color. —La guerra no admite colores. Los que combaten, solo ven el suceder aterrador de la batalla en blanco y negro o en matices de gris, por esa razón, presumo, esos grandes artistas prescindieron del color para expresar, de un modo inigualable, todo el horror de la guerra.

—No podemos olvidar “Los fusilamientos del 2 de mayo”— dijo Frank. —Una síntesis genial. En cambio, “Los desastres” son una extensa crónica amargamente irónica, de la horrorosa crueldad del hombre sometido a las circunstancias extremas de la guerra.

—¿Sobre qué aspecto de la guerra quiere usted indagar?, preguntó Pierce. —Sacha dijo que usted era estudiante en Harvard cuando la guerra estalló en España y, como la gran mayoría de los intelectuales de todo el mundo, adhirió a la causa de la República.

—Es verdad, pero no fui a combatir. Solo estuve en Madrid entre diciembre y febrero de 1936, como corresponsal de un periódico de Cincinnati, pero la dimensión del suceso, la heroica defensa de la ciudad por el pueblo en armas, me impresionaron de tal manera, que dediqué mis mayores esfuerzos como historiador al análisis del conflicto. De todas formas, no fui combatiente, solo un observador—. Frank creyó advertir un cierto pesar en las palabras del profesor.

—Frank contó a Pierce todo lo que sabía sobre el asesinato de Ruiz y la extraña coincidencia de que el muerto hubiera combatido junto a su padre en la guerra de España. Puso sobre los libros que llenaban la mesa los efectos de Ruiz y le entregó a Pierce el informe de la policía española. De Morrow nada dijo. No creyó que viniera al caso. —Sería interesante saber qué concluyó su padre al examinar estos efectos— dijo Pierce, sin quitar la vista de la vieja foto. Frank apagó con cuidado el cigarrillo en un cenicero de vidrio, casi lleno de colillas de los cigarros de Pierce.

—No es nada fácil saber lo que mi padre piensa—. Frank se había acercado al gran mapa de España y lo examinaba como buscando algo, pero en realidad, meditaba. De tanto en tanto, el crujido de alguna rama al quebrarse bajo el peso de la nieve acumulada llegaba desde afuera.

—Mi padre era solo un año menor que Ruiz y se conocían desde niños. Confirmó cual de los hombres que aparecen en la foto era Ruiz. Las llaves corresponden a cerraduras de arcas de caudales fabricadas en Francia a fines del siglo pasado. Mi padre no arriesgó opinión alguna sobre las razones del crimen, tal vez porque había llegado al límite de lo que estaba dispuesto a revelar. En todo caso, preferiría mantener mis indagaciones en la más estricta reserva y, por supuesto, de ningún modo comprometer a mi padre en ellas. Pierce enarcó las cejas en un gesto de desconcierto.

—Su padre está ya comprometido en ellas, en tanto usted intenta penetrar por entradas laterales en un pasado que él quiso mantener en reserva. Frank no pudo ocultar cierto desasosiego al escuchar las palabras del profesor.

—Su relación con el español asesinado era tan estrecha que puede comprometerlo de algún modo. No intento penetrar en el trasfondo secreto de su vida. Solo me propongo ayudarlo. Pierce lanzó una bocanada de humo que lo obligó a entrecerrar los ojos.

—Veamos por donde podemos empezar. ¿Hay algún aspecto en particular, interrogante que haya despertado su interés y nos pueda servir de punto de partida? Frank recordó el ilegible epígrafe de la foto.

—El profesor se acercó al gran mapa de España. —Quiero mostrarle algo— dijo. Frank se aproximó y observó como pasaba su dedo índice por el mapa y lo detenía en un punto.

—Su padre citó a Teruel y tenemos también el borroso epígrafe del reverso de la foto. Comencemos por Teruel:

—Entre el 15 de diciembre de 1937 y febrero de 1938, en la comarca en torno a la ciudad y en pueblos cercanos, se libró una de las batallas más feroces y decisivas de la guerra. El profesor señaló el curso de un río.

—Este es el Jiloca. Se inicia cerca de Cella y su fuente es uno de los pozos artesianos más grandes de Europa. El dedo de Pierce descendió ligeramente hacia el sur. — Por aquí corre el Turia. Aquí, el Alfambra. En las elevaciones de esta tierra ruda, cruzada por el espinazo de la Cordillera Ibérica, se alza Teruel. Fue tierra de moros. Tierra que los españoles debieron reconquistar. Alfonso II dudó que fuera posible arrancársela a los moros, pero mientras él se volvía a Monreal, sus caballeros siguieron avanzando y tomaron Teruel sin demasiado esfuerzo. Emplazada la ciudad en una altura ganada a punta de espada, entre abruptas escarpas, sus murallas la hacían prácticamente inexpugnable. Pierce hablaba sin quitar el dedo del mapa, como si ese contacto le permitiera sentir las palpitaciones de esa tierra indómita. Volvieron a sentarse. Pierce tomó la vieja fotografía y la examinó con una lupa.

—Los hombres que aparecen en esta foto no llevan uniformes de dotación normal. Era frecuente que los combatientes de ambos bandos vistieran de un modo bastante heterogéneo, sobre todo en los primeros tiempos de la guerra, pero ninguno llevaba esa indumentaria en combate—. Pierce le pasó la foto y la lupa a Frank.

—Observe esas ropas. Han sido diseñadas para operar en clima frío. Se trata de prendas especiales, muy superiores a la de los soldados que tuvieron que combatir en el Bajo Aragón a fines de 1937. Observe los abrigos de cuero forrados en piel de oveja. Las botas altas de montaña y sobre todo, observe su armamento. Pistolas ametralladoras rusas, excelentes armas para la época—. Frank seguía los razonamientos de Pierce en silencio mientras examinaba la foto por enésima vez. Estuvo largo rato detenido en el epígrafe ilegible del reverso.

¿Tiene esto algún sentido para usted?

—Es muy temprano para extraer conclusiones— dijo Pierce. Frank percibió la satisfacción que le provocaba al profesor la búsqueda emprendida.

—Debemos hallar un hilo conductor y no creo que vayamos a alcanzarlo por atajos. El 15 de diciembre de 1937, la 11 División del XVIII cuerpo del Ejército Popular, bajo el mando de Enrique Lister, un carpintero comunista al que los avatares de la guerra le convirtieron en general, avanzó sin preparación de artillería ni apoyo aéreo, para preservar la sorpresa, sobre la elevación conocida como La Muela, situada en la margen occidental del casco urbano de Teruel. Al anochecer, bajo una intensa nevada, en vísperas de uno de los inviernos más crudos del siglo, las fuerzas republicanas completaron el cerco. Los defensores franquistas, bajo el mando del Coronel Rey d’Harcourt, que aun resistían en La Muela, comenzaron un lento repliegue a nuevas posiciones en el interior de la ciudad. El 17 la Muela cayó en manos de los republicanos, mientras los soldados y civiles conducidos por el coronel Rey se retiraban hacia el interior de la ciudad y se atrincheraban en los macizos edificios de la Gobernación Civil, el Seminario, la Iglesia de Santa Clara, el Banco de España y otros puntos fuertes. Cerrado el cerco y considerando que los últimos focos de resistencia cederían de un momento a otro, los republicanos se apresuraron a anunciar la caída de la ciudad. En honor a la verdad, las tropas de Rey resistieron otros catorce días, hasta el 8 de enero, cuando ya los reductos se habían convertido en montañas de escombros y la carencia de agua, alimentos y municiones hizo toda resistencia imposible.

Perce interrumpió su relato para traer un libro con gran cantidad de fotografías tomadas durante la batalla. Frank observó los rostros barbados y macilentos de los soldados de ambos bandos. La crudeza del clima se hacía evidente en los esfuerzos de esos hombres para protegerse por cualquier medio de su rigor. Tapados con mantas, envueltas las cabezas con bufandas bajo los cascos y las gorras, los pies cubiertos con cualquier trapo que pudiera protegerlos del riesgo cierto de congelamiento. Pensó en su padre, en su sufrimiento, en su intento por superar la terrible experiencia de la guerra mediante un imposible ejercicio de olvido. Las fotos no mostraban diferencia entre los hombres de uno y otro bando. Sufrían por igual el frío, el hambre y la ferocidad de la batalla, y todos eran españoles. Dejó el libro a un lado.

—Me cuesta comprender a quienes se apasionan por abstracciones. Y esto ocurre particularmente en las guerras civiles. En la Guerra Civil Norteamericana, el Norte defendió la libertad, pero de un modo tangencial. El objetivo principal no era liberar a los esclavos, sino crear las condiciones para proveer a la pujante industria de los estados del Norte un proletariado ascendente. La esclavitud, no era solo un orden de cosas moralmente repudiable, era también un anacronismo económico insostenible, pero su abolición no fue la razón de la guerra, sino su consecuencia. En España, al parecer, se luchaba por utopías, por valores encontrados y en las masas había mayor reverencia por las consignas que por la eficacia de su aplicación.

—Habla usted como un norteamericano. Su idea de la historia de nuestro país sustituye la voluntad de progreso por la de ganancia.

¿Y no es, acaso, así? ¿Alguna vez nuestra sociedad pudo separar la idea de progreso de la de ganancia?

Repentinamente, Frank recordó que debía llamar a Ridley. Pierce le alcanzó el teléfono se alejó discretamente. Ridley respondió de inmediato.

—Estoy en Fairfax, pero volveré a Washington. Tengo cadenas en las ruedas y espero que hayan arrojado bastante salitre en la autopista. Ridley comentó que volvería a interrogar al conserje esa misma tarde. Intentaría establecer que carácter tenía la relación entre este y Morrow, si es que había alguna. Aguardaba también que la Secretaría de Defensa le enviara los antecedentes militares de Morrow. Pensaba que tal vez podría sacar algo en limpio. Frank le pasó el número telefónico de Pierce y le pidió que si surgía algo interesante lo llamara.

Hicieron un alto y Pierce preparó café y unos emparedados. No bien terminaron de comer el profesor se concentró en el epígrafe de la vieja foto. En un mapa detallado de Aragón buscó nombres de localidades cercanas a Teruel, algunas de cuyas letras, intercaladas entre las que aun eran legibles en el epígrafe, formaran una frase coherente. Situó las letras faltantes y obtuvo el epígrafe completo: CUEVAS LABRADAS, DESPUÉS DE TORREMOCHA, 1938. Se trataba de dos pueblos situados no muy lejos de Teruel.

—Torremocha estaba en ese momento de la batalla en territorio dominado por Franco, Cuevas Labradas en el de la República— reflexionó Pierce.

—Pero el grupo que aparece en la foto era de combatientes republicanos— observó Frank.

—De eso justamente se trata. El epígrafe nos revela que, por alguna razón, estuvieron en Torremocha, es decir, en territorio enemigo y luego en Cuevas Labradas, en zona republicana, Habría que dar con la razón que los llevó a Torremocha. Solo se me ocurre una: mientras se libraba la batalla de Teruel, el grupo debió ser enviado a la zona franquista en misión de sabotaje. Ciertamente, esto debió suceder antes de la batalla del Alfambra.

Pierce hablaba con inocultable entusiasmo. Frank seguía sus razonamientos, pero aún no veía cómo por ese camino podría desentrañar el misterio del asesinato de Ruiz. El profesor encendió su cigarro y se echó hacia atrás, mirando el techo. Estuvo así un largo rato. De pronto se inclinó hacia delante y buscó las llaves. Las examinó como si no las hubiera visto nunca.

—B y E— repitió en voz baja—. ¿Cómo no me di cuenta antes? B y E. ¡Eso es, B y E:

Banco de España. Un arca del Banco de España

Lago Dunmore, Vermont, Estados Unidos, diciembre de 1967

El viaje hasta Vermont desde Nueva York no había sido fácil. El temporal de nieve se detenía por momentos, para luego volver con renovados bríos. Vuelos cancelados, cambios de aeropuertos de destino. Pugna por escasas plazas disponibles. Finalmente, Manuel consiguió un billete en un vuelo a Portland, Maine, que partió de La Guardia a las nueve de la noche. Al llegar a Portland, decidió descansar hasta el día siguiente en un hotel cercano al aeropuerto y conducir hasta el lago Dunmore en un coche alquilado. Llegó a destino cerca de las cinco de la tarde, cuando ya oscurecía sobre los bosques nevados. Un criado de rasgos orientales acudió a su llamado, abrió ligeramente una de las hojas de la gran puerta de roble.

—Deseo hablar con la señora Cooperfield.

—¿A quién debo anunciar? —preguntó el criado.

—Soy el profesor Manuel Gómez. Un antiguo camarada del coronel—. El criado desapareció para volver a poco. Manuel siguió al hombrecillo por un salón en penumbra hasta un recinto bien iluminado y lujosamente amueblado. Una hermosa mujer en torno a los cuarenta años salió a su encuentro. El criado se iba a retirar pero a una señal de la mujer, se detuvo.

—Soy la señora Cooperfield— dijo ella, acercándose a Manuel con la mano tendida. En su rostro se dibujaba una sonrisa encantadora. Manuel le estrechó la mano y se inclinó ligeramente.

—En esta época del año la noche llega rápido. Supongo que lo puedo contar como invitado a cenar. Manuel no hubiera imaginado a Cooperfield con una mujer a la que no pudiera lucir como un trofeo. Y la que tenía enfrente llenaba todos los requisitos. —Aviva el fuego del hogar del comedor y sírvenos un cóctel— dijo la mujer, dirigiéndose al criado. Manuel creyó necesario ir rápidamente a la razón de su intempestiva visita. Sin embargo, se le hacía difícil explicar las razones que lo habían impulsado a buscar a John. No podía decirle a su viuda que, hasta saber que había muerto, estaba convencido de que podría estar implicado en el asesinato de Ruiz.

—Supe en Nueva York de la muerte de John. Reciba mis condolencias. No sé si alguna vez le habló de mí. Combatimos juntos en España.

—Nunca me habló de usted, y muy raramente se refería a su paso por España. Consideraba la aventura española como un devaneo de juventud. En cambio, estaba muy orgulloso de su desempeño en la última guerra.

—España no fue precisamente una aventura. La Guerra Civil duró tres años y costó más del doble de muertos que el total de los combatientes norteamericanos caídos en la guerra mundial. Recuerdo muy bien el arrojo con que John combatió en España y también las convicciones que, según él, lo impulsaban a luchar por la causa de la República. Pero es comprensible que, en los Estados Unidos de MacCarthy y su Comité de Actividades Antiamericanas, fuera conveniente tratar de que se olvidara que estuvo allí. Cuando concluyó, Manuel percibió que algo había cambiado en la expresión de Sara. —Realmente nunca me interesó la política y en cuanto a John, aprendí con no poco esfuerzo que su vida podía cambiar en cualquier momento. Es posible que también cambiaran sus convicciones, sus compromisos. No había nada fijo en el. No daba garantías sobre ninguna forma de permanencia. Vivir con John era como cruzar un abismo caminando sobre una cuerda floja, tal vez por eso resultó una experiencia tan estimulante. —Cuando una persona es totalmente impredecible, termina siendo predecible— dijo Manuel. Tenía ya algunos elementos que le permitían encarar con mayor certeza la cuestión que lo había traído a Vermont. La mujer que tenía enfrente no era pusilánime. Si lo hubiera sido, le habría resultado imposible vivir con Cooperfield.

—¿Qué lo trajo hasta este apartado lugar? El criado filipino anunció que la cena estaba lista y la respuesta de Manuel quedó en suspenso. Sara abandonó su sillón y guió a Manuel al comedor de la casa. Pasaron ante el retrato de John Cooperfield, luciendo el uniforme de gala de coronel del ejército de los Estados Unidos. Manuel se detuvo un instante. El artista había capturado un rictus casi imperceptible en el rostro del modelo que mejor definía su verdadera naturaleza; una leve sonrisa que Manuel recordaba bien y en la que siempre había creído ver una mezcla de ironía y cierto desprecio; el gesto de alguien convencido de que su astucia y determinación lo sitúan muy por encima de los hombres corrientes.

—Encargó ese retrato poco antes de su retiro del ejército. Tenía entonces cuarenta y seis años y aun no nos conocíamos. Un año más tarde nos casamos.

Se sentaron en un extremo de la larga mesa, ella en la cabecera y Manuel a un lado, evitando esa costumbre, más ridícula que distinguida, de sentarse dos únicos comensales en las cabeceras de una mesa excesivamente larga, separados por un centro de flores y candelabros de plata.

Sara era una mujer cautivante y durante la cena habló con una libertad que hizo que Manuel se sintiera como si se hubieran conocido desde siempre. Sin embargo, sabía que esa sensación de intimidad y confianza, inducida por la actitud abierta de ella, no debía tomarse al pie de la letra. Advertía en esa mujer una forma premeditada de emplear su atractivo para desarmar al otro y dejarlo a su merced; un modo de decir que sonaba a confidencia para conducir al otro a que dijera lo que ella quería saber. El criado filipino había servido el café cuando ella nombró por primera vez a Edward.

—Llevábamos unos años casados cuando Edward, el hijo de John y su primera esposa, apareció un día de repente. John no lo veía desde que su madre se lo llevó recién nacido. Debo reconocer que su llegada produjo un cambio de humor en John. Hubiera deseado un hijo muy distinto del que había llegado tras tantos años de distancia; un hijo más parecido a él. Y se encontró con alguien que era exactamente lo opuesto, aunque no tanto, porque en muchos rasgos reflejaba lo peor de John. Esto lo contrarió mucho más de lo que yo hubiera esperado. Sobre todo, le resultaba intolerable no solo el extraordinario parecido físico entre ambos, también esos rasgos comunes. En muchos aspectos de la vida, John no soportaba el error y para él, Edward había sido un error.

Manuel estaba desconcertado. El giro que esa mujer había dado a la conversación no era el adecuado para sostenerla con un desconocido que aparece inopinadamente. Era el momento de ir al grano.

—No le he dicho aun que me trajo hasta aquí— dijo. Ella lo miró, divertida. —En tanto, yo le conté algunas intimidades. La necesidad de hablar de lo que no importa demasiado debe ser una característica femenina— agregó Sara, sonriendo. —Estoy aquí por una razón: la lealtad que debo a un amigo muerto. No solo luchamos juntos en España, nos conocíamos desde que éramos niños. No volví a saber de él hasta hace unos días, cuando leí en el periódico que había sido asesinado en un hotel de Washington. Voy a ser totalmente franco con usted. Durante la Guerra de España formamos un grupo del que también participó John. En el curso de una batalla, asaltamos un reducto y en su interior encontramos un arca que contenía una fortuna en oro y gemas. Coincidimos que si la guerra concluía con nuestra derrota la fortuna que habíamos hallado debía emplearse en financiar la resistencia contra el fascismo y acordamos enterrar el arca, puesto que no podíamos cargar con ella mientras combatíamos. John dejó España cuando se retiraron las Brigadas Internacionales, los demás, cuando llegó la derrota, nos refugiamos en Francia. Me casé durante la guerra con una cirujana norteamericana. Cuando llegó el final, crucé la frontera con muchos miles de refugiados y pude reunirme poco después con mi esposa en los Estados Unidos. Ruiz, en cambio, terminó recluido por muchos años en las cárceles de Franco.

Sara escuchaba el relato en silencio, pero Manuel estaba seguro que pensaba en cómo podría afectarla lo que oía.

—No creo que ninguno tuviera el menor deseo de regresar a una España gobernada por un grupo de asesinos que durante muchos años siguió persiguiendo y eliminando a los vencidos. En todo caso, si alguno hubiera decidido volver, tendría que haberlo hecho subrepticiamente, puesto que todos estábamos en las listas negras del régimen. Entre los efectos de Ruiz se encontraron algunas direcciones que indican que debió intentar buscar a John en Nueva York y que antes había estado en Toulouse, donde vive Forrester, otro de los miembros del grupo. Presumo que debió ser él quien le dio nuestras señas. Pasó mucho tiempo desde que Forrester supo de nosotros y nuestras señas ya no eran las mismas. Por eso Ruiz no pudo hallarnos, pero siguió buscando y, a través de la Asociación de Veteranos del Batallón Lincoln, que aun funciona en Nueva York, consiguió la de su piso de la Quinta Avenida. Allí debió informarse de la muerte de John y supongo que fue a Washington, buscándome, pero alguien lo asesinó antes que pudiera encontrarme.

—Mientras Manuel hablaba, Sara no cesaba de pensar en el hallazgo del arca y su ocultamiento. Algo indefinible la perturbaba. Un dato, una clave que faltaba para hacer luz sobre lo que aun no podía precisar. De pronto, recordó una conversación con Balfour sobre la decisión de Cooperfield de excluirla de su testamento. Fuera de sí, ella le había hecho saber en términos procaces, lo que pensaba de su difunto marido. Balfour le había respondido que no había razón para quejarse tanto. Después de todo, ella se había quedado con dos valiosas propiedades y a Edward le había dejado la clave para hacerse con una fortuna si tenía las agallas que se requería para obtenerla. En aquel momento Sara estaba muy conmocionada para detenerse en lo que tuviera que ver con Edward. El comentario de Balfour terminaría en ese compartimiento en el que la mente, para protegerse, suele archivar memorias inservibles. Ahora, el recuerdo había escapado del cajón de los desechos y le permitía esbozar una hipótesis sobre el origen de la repentina fortuna de Edward. Sus intentos de indagar al respecto habían tropezado con la infranqueable reserva de Edward y. hasta la llegada de ese hombre que había combatido con John en España, jamás había vuelto a pensar en el fugaz—y un tanto críptico—comentario del abogado.

—Su presencia aquí tendría sentido si yo pudiera darle alguna información que le ayudara a develar el misterio en torno al asesinato de su camarada. Pero, sabiendo que John había muerto, no alcanzo a explicarme, qué pudo haberle hecho pensar que yo pudiera aportar algún dato significativo— dijo Sara, en un tono que denotaba cierta tensión. —Nunca desestimo lo que pueden saber las mujeres sobre sus maridos. Salvo excepciones, suelen estar al tanto de todo y desconocen solo lo que prefieren ignorar. Francamente, nunca desestimé la posibilidad de que John hubiera vuelto en busca del arca. Pero jamás pensé que los otros lo hicieran. Yo no lo hice. Solo Ruiz, tras treinta años de confinamiento pudo sentirse impulsado a saber lo ocurrido con ella. Lo único que explicaría su asesinato es que alguien se hubiera sentido amenazado por su presencia y decidiera eliminarlo. Un individuo llamado Ben Morrow, huésped del mismo hotel que Ruiz, apareció poco después muerto de un tiro. Es extremadamente improbable que los dos crímenes no estén relacionados. Cuando Manuel nombró a Morrow, el rostro de Sara se puso tenso. Él no dio muestra alguna de que lo había notado.

—¿Buscó a John solo para que lo asistiera en la misión que al parecer se impuso a sí mismo o porque imaginó que podía haber sido él quien había eliminado a su amigo? El rostro de Sara había cobrado una expresión imperturbable. Manuel se incorporó sin responder a la pregunta.

—La cena estuvo exquisita. Es hora de irme. Me espera un largo viaje hasta Portland. Ya he abusado demasiado de su hospitalidad—dijo Manuel, dejando la respuesta en suspenso.

Como si supiera que el visitante se marchaba, el criado filipino apareció sin que nadie lo llamara con el abrigo de Manuel en la mano y le ayudó a ponérselo. El rostro de Sara tenía la misma hierática expresión que al formular a Manuel la cruda pregunta que este había dejado sin respuesta.

—¿No teme conducir de noche con esta tormenta? Manuel notó el tono irónico de la mujer.

—Un famoso filósofo, Martin Heidegger, eligió una muy mala ocasión para formular una frase muy certera: “La grandeza solo se manifiesta en medio de la tormenta”. Nunca imaginó que la grandeza a la que aludía quedaría sepultada bajo las ruinas de un mundo asolado por la guerra. Tal vez supuso que la tormenta no alcanzaría la dimensión de un cataclismo, que solo tendría la fuerza de un fuerte viento que soplaría siempre a favor. En mi caso no persigo la grandeza que deslumbró a Heidegger. Solo pretendo enfrentar una modesta tormenta de nieve, conduciendo con precaución un coche bien calefaccionado.

Los filósofos nunca fueron santos de mi devoción. Piensan demasiado, organizan sistemas de ideas con la pretensión de cambiar la humanidad y ordenar el mundo, pero se equivocan mucho. Prefiero el hombre de acción. No hablo del autómata, sino del hombre inteligente, pero también capaz de arriesgarlo todo para alcanzar lo que necesita imperiosamente. La vida de ese tipo de hombre será, sin duda, más interesante que la de aquellos que la observan desde sus márgenes sin atreverse a entrar.

—Se me ocurre que admira usted a un cierto tipo de hombre que encaja perfectamente en la imagen que guardo de John. Sara sonrió.

—La cualidad más destacada de John era la intensidad con que perseguía sus sueños. Pero usted también fue un hombre de acción. Los que formaban el grupo que se apoderó de un tesoro y lo ocultó en medio de una guerra no pueden ser otra cosa que hombres de acción.

Hay grandes diferencias que deben buscarse en las razones que impulsan a actuar. Elegí obrar en los términos a que obliga una guerra, pero esa elección no tuvo que ver con una búsqueda consciente de intensidad, parecida a la que extrae un consumidor de la droga que consume. Solo obré en términos extremos para defender lo que entendía una causa justa. Me siento más a mis anchas al frente de mis clases de literatura, entre libros, jugando con ideas, que en una trinchera, con la obligación de matar y corriendo el riesgo de morir.

Washington, D.C., Estados Unidos, diciembre de 1967

O’Hara le había pedido a Ridley que le permitiera cambiarse de ropa. Sentado frente a la mesa metálica de la sala de interrogatorios, se restregaba sin cesar las manos apoyadas en el regazo y parecía al borde del llanto. En su rostro sonrosado, ahora muy pálido, había una expresión de profundo desamparo. Iba vestido con una chaqueta deportiva negra. Los pantalones a cuadros, muy anchos en la parte inferior y, los botines negros, deformados por el uso, le daban el aspecto de un payaso de circo. Se quebró rápido. Admitió que había soñado con establecer con Morrow cierto tipo de relación y que el otro había alentado sus esperanzas. Dijo que le había contado una absurda historia y él había terminado por creerle. Hacía unos diez días que había arrendado una habitación y desde su llegada, le había hecho pensar que podía ser el compañero que había buscado, infructuosamente durante mucho tiempo. Viejo, solitario y homosexual, reconocía que había caído en la misma fantasía con diferentes huéspedes, pero nunca había podido concretarla.

Morrow le anunció un día antes que llegaría al hotel un español. Se trataba de un miembro importante de la resistencia contra la dictadura de Franco, llegaba de incógnito y estaba amenazado de muerte por el régimen. Dijo que se le había encomendado (no dijo quién), dada su experiencia militar, la misión de protegerlo sin que lo advirtiera. Pero Morrow temía que si algo le sucedía dentro del hotel la policía podría querer endilgarle el crimen. Él lo tranquilizó y le prometió que, si algo ocurría, declararía en su favor. Cuando el español fue asesinado convinieron la escena que serviría de coartada: Morrow en las duchas, luego corriendo en bata de baño por el pasillo y viendo al asesino escapar por la ventana que da al callejón sin poder impedirlo. De todas formas, la confesión de O’Hara ya no era necesaria y solo servía para explicar pormenores. Se había comprobado que la pistola hallada en el coche de Morrow, junto a su cadáver, había sido el arma utilizada para asesinar a Ruiz. Por otra parte, Ridley había obtenido información decisiva en el taller de reparación de autos importados donde Morrow trabajaba. El dueño del taller dijo que Morrow era un excelente mecánico, pero solo trabajaba por temporadas y, a menudo, desaparecía por cierto tiempo, pero siempre volvía y, en virtud de su destreza, era reincorporado de inmediato a la plantilla del taller. Ridley había preguntado si se guardaba algún registro de los clientes atendidos por Morrow. En la factura se registraba el nombre del mecánico a cargo de la reparación, el nombre y el domicilio del propietario y la marca y el número de las placas del coche reparado. Ridley revisó los duplicados de las facturas del último período de trabajo de Morrow y no halló nada especial, pero en las del periodo anterior encontró lo que buscaba. Un cliente había pedido que fuera Morrow el mecánico que se hiciera cargo de verificar su coche, una cupé Mercedes muy valiosa. El dueño del taller lo recordaba bien, porque mientras Morrow revisaba el coche, el cliente había permanecido observándolo trabajar y charlando con él. El coche no tenía desperfecto alguno. Tanto el mecánico como el cliente parecían congeniar, porque no habían dejado de conversar animadamente. Al dueño le había llamado la atención como, en un momento dado, el cliente golpeó varias veces con su dedo índice el pecho del mecánico, como si estuviera advirtiéndole severamente sobre algo que lo había disgustado. Cuando el cliente se hubo marchado, el dueño del taller le había preguntado a Morrow si había tenido alguna queja y él le había dicho que solo discutían amistosamente sobre fútbol. Al dueño del taller le pareció sumamente extraño que ese desconocido de aspecto elegante, más bien distante y seguramente muy rico, se hubiera prestado a una discusión amistosa sobre fútbol con un tipo como Morrow, pero como la cuestión, después de todo, no le concernía, no volvió sobre el tema. El cliente de la cupé Mercedes aparecía registrado en la copia de la factura con el nombre de Edward Cooperfield, North Truro, Cape Cod, Massachusetts.

Teruel, Aragón, España, diciembre de 1937

Manuel intentó distinguir algo en la oscuridad. El viento había amainado, pero hacía un frío glaciar. Debía estar muy cerca del suelo. Pensó en los árboles, en el peligro de quedar enredado en ramas altas, distante de los otros y terminar siendo presa de alguna patrulla fascista que lo descolgaría para fusilarlo. Repentinamente distinguió la blancura espectral de la nieve y se preparó para el choque. Flexionó las piernas y, al tocar el suelo, se vio arrastrado hacia adelante. Fue recogiendo los tensores del paracaídas hasta que, liberada de aire, la seda ya no opuso resistencia. Mientras plegaba el paracaídas, miró en torno, tratando de descubrir a los otros. Muy pronto la densa oscuridad de la noche se convertiría en una bruma gris, anunciando la aurora. No vio a nadie en los alrededores. Ocultó el paracaídas en una hendidura entre dos peñascos y lo tapó con piedras más pequeñas. La nieve había amortiguado en parte el impacto con el suelo, pero sentía algunos dolores en el cuerpo. Bajo la nieve no había tierra de cultivo o matorral achaparrado, sino la dura y filosa roca de Aragón. Perdiéndose a lo lejos, por sobre el murmullo del viento, alcanzó a oír el zumbido de los motores del avión que los había traído, alejándose hacia Valencia.

V

LA MISIÓN

Teruel, Aragón, España, diciembre de 1937

FORRESTER y Balbiani habían tocado tierra muy cerca uno de otro y no tardaron en encontrar a Ruiz, que luchaba aun por desembarazarse de los arneses del paracaídas. Mientras lo ayudaban a enterrarlo, apareció Cooperfield. Manuel Gómez aun no llegaba. Cooperfield consultó el mapa. La granja donde debían encontrarse con el campesino que los guiaría hacia el objetivo estaba a un kilómetro y medio al noreste del sitio en el que se hallaban, siempre que no hubiera habido ningún error del navegante del avión. No les llevó mucho tiempo descubrir el contenedor con las armas, los explosivos y las raciones. Gómez aun no aparecía. Nevaba con gran intensidad y pronto amanecería. Debían apresurarse si querían llegar a la granja antes del amanecer. Entre el sitio en el que habían tocado tierra y la granja se extendía un pinar. Atravesarlo alargaba un poco el recorrido, pero era más seguro que marchar por la desnuda meseta al descubierto. Partieron en distintas direcciones en busca de Gómez.. Balbiani se dirigió hacia el sur. Había cesado de nevar y el viento también disminuyó su intensidad. Un majestuoso silencio envolvía las colinas cubiertas de nieve. El paisaje despedía un extraño fulgor azulado. Mientras marchaba en busca de Manuel, Balbiani pensaba en la conversación sostenida con Cooperfield antes de partir. Estaban en el cobertizo del aeródromo, sometidos a la pesada inmovilidad de la espera. El, con su costumbre de interrogarse en voz alta, había dicho algo así como ¿qué es todo esto? ¿Qué significa todo esto? Y Cooperfield, que lo oyó, le había respondido: —Nada. No significa nada. Solo lo hacemos. — ¿Pero, por qué?— había insistido él y Cooperfield le había respondido que nada de lo que hacían tenía otro objeto que intentar—aunque no lo consiguieran— evitar ser solo insignificantes partículas de polvo perdidas en el cosmos.—Por lo demás —había agregado— un católico ferviente como tú no debería preocuparse tanto. Tiene todos los caminos abiertos mediante la fe.

—Mi fe en Dios no vacila. Mi problema es seguir creyendo en el hombre— había respondido Balbiani. Su angustia no pareció conmover a Cooperfield.

—Si es Dios en quién crees y el hombre de quien dudas —había dicho el norteamericano con amarga ironía— has elegido mal entre los bandos que luchan en esta guerra. Deberías estar del otro lado. Allí reina un Dios que somete y abundan las personas que les entregan su destino sin resistencia.

Balbiani había sonreído con tristeza, como si la ácida afirmación—casi una acusación— le hubiera ayudado a disminuir su tensión interior. Se había acercado a la estufa de hierro, había puesto las palmas de las manos cerca de ella y mientras el reflejo de las llamas se agitaba en su rostro inmóvil, había respondido:

—No dudo más de los hombres del otro bando que de los que luchan en el nuestro. La diferencia es que a los nuestros los impulsa la esperanza en medio de una gran orfandad y hay menos nobleza en una causa fundada en preservar privilegios que la que tiene por fin defender la dignidad de los más desdichados. Elegí Luchar por lo más precario. Por aquellos que me inspiran compasión.

Balbiani Había llegado al comienzo de una cañada que en primavera debía servir de cauce a un torrente de deshielo. La siguió por corto trecho. Hacia el sureste el horizonte se iluminaba y con el viento que volvía a soplar, llegaba desde el frente, distante, pero nítido, el tronar de la artillería pesada. Se combatía en Teruel y en los pueblos adyacentes.

Se detuvo un instante observando el horizonte. Consultó su reloj. Eran las siete de la mañana del 28 de diciembre de 1937. Continuó la marcha. A unos quince metros distinguió una figura que se ocultó con rapidez detrás de unas rocas. Quitó el seguro de la metralleta y corrió agazapado, tratando de hacer un rodeo. Estaba muy cerca de alcanzar la posición que buscaba, cuando escuchó una voz a sus espaldas que lo conminaba a alzar las manos y guardar silencio. Era una voz más bien baja, tranquila: la voz de Manuel Gómez.

—Te buscamos en todas direcciones. Los otros están tratando de encontrarte. Debemos apurarnos. Tu desaparición nos retrasó. Te mueves como un fantasma—. Manuel hizo un gesto vago.

—Caí donde pude. Intenté conducir el paracaídas, maniobrando con los tensores, pero el viento era muy fuerte y me desvió.

Dentro de poco habría plena luz y el riesgo de tropezarse con alguna patrulla franquista sería cada vez mayor. Atravesaron el pinar Ahora les aguardaba el trecho más difícil. Debían atravesar la meseta desnuda que descendía hacia un suave valle. A cubierto de los últimos árboles, Cooperfield observó detenidamente la vasta extensión con ayuda de sus binoculares. Hacia el noroeste, a unos trescientos metros, descubrió el corral de las cabras y la casa baja de techo de tejas. Ajustó mejor los binoculares y los enfocó en la puerta de la casa. Estuvo observando un rato y luego bajó los anteojos y se volvió hacia Gómez.

—Echa un vistazo y dime que estoy equivocado—. Gómez enfocó sus propios anteojos en la dirección que le señaló Cooperfield y los detuvo en la casa.

—Malditos. Esa es faena de moros, pero ordenada o permitida por oficiales españoles. Malditos—repitió.

—¿Qué ocurre?, preguntó Balbiani.

—Que han crucificado a nuestro guía— respondió Gómez. Ruiz pidió los binoculares a Cooperfield.

—Es algo verdaderamente repugnante—comentó Ruiz, devolviendo los anteojos. —La guerra es repugnante. En la guerra entre dos ejércitos solo triunfa aquel que lo lamenta de corazón. —terció Balbiani, parafraseando a Lao Tsé.

—Déjate de joder con frases hechas. Hay que aplastarlos. No hay otro camino. Si no lo hacemos, terminaremos todos clavados a una puerta. El mundo terminara clavado a una puerta. Viven obsesionados por la crucifixión. La adoran. Ruiz había montado en una de sus acostumbradas cóleras, y cuanto más agudo era su estado de exaltación, más se afirmaba en su ideario anticlerical, ateo y anarquista. Volvía a nevar copiosamente y muy pronto sus huellas habrían desaparecido. A cierta distancia, cualquiera que los hubiera visto, los hubiera tomado por pastores por el aspecto que les daban los ponchos bastante largos de lana vasta que habían llegado en el contenedor, junto con las armas y el equipo de radio.

Fairfax, Virginia, Estados Unidos, diciembre de 1967

Pierce se pasó la mano por la calva como si ese gesto lo ayudara a discernir mejor y continuó desarrollando su teoría.

—Supongamos —arriesgó— que el grupo que aparece en la foto hubiera penetrado en la zona franquista para realizar una misión de sabotaje en las cercanías de Alba y, cumplida o no— eso no lo sabemos— regresaron a sus líneas y se detuvieron en Cuevas Labradas, tal como indica el epígrafe de la foto. Frank lo observaba, siguiendo sin perder detalle su línea de razonamiento. El profesor se levantó para revisar una pila de libros. Finalmente, pareció hallar entre ellos el que buscaba y volvió a sentarse. —Si no recuerdo mal, este libro puede confirmar nuestra teoría. Pierce tenía la misma expresión de un niño que juega con uno de sus juguetes preferidos. Recorrió las páginas con la rapidez de alguien que sabe muy bien lo que busca. De pronto se detuvo. El libro era de una vieja edición española con fotografías en blanco y negro de ejemplos de arquitectura del románico y el mudéjar en Aragón. La foto que buscaba Pierce mostraba una construcción de líneas románicas. El texto confirmaba que se trataba de un monasterio en Cuevas Labradas, Teruel. Pierce pasó el libro a Frank y junto a él puso la vieja foto en la que aparecían los hombres armados. Frank se inclinó, observó ambas fotos y entendió la expresión triunfal del rostro de Pierce. La construcción que aparecía en la del libro era la misma que había servido de fondo a la tomada en 1938, hallada entre los efectos de Ruiz.

—Se trata de una edición de 1934, dos años antes que estallara la guerra. En la foto de Ruiz el monasterio aparece muy dañado por el bombardeo, pero es el mismo. Ahora bien —continuó Pierce— falta saber adonde fueron después.

—Imagino que debieron continuar combatiendo, dijo Frank. El profesor se echó hacia atrás y se tomó la nuca con ambas manos. Estuvo un momento en silencio, la vista fija en algún punto del techo, luego volvió a inclinarse sobre el revoltijo de libros que cubrían la mesa.

—Admitamos —solo a título de ejercicio— que la foto fue tomada entre el 2 y el 4 de enero de 1938. En ese caso, los reductos franquistas de Teruel aun seguían resistiendo. Lo hicieron hasta el día 8, pero no todos. El 4 de enero, el Banco de España fue parcialmente volado por una mina republicana y tomado por asalto por tropas del ejército popular. Las dos letras grabadas en las llaves halladas entre los efectos de Ruiz permiten pensar que pertenecieron a un arca de valores del Banco de España. Tal vez los hombres de la foto participaron en la conquista del banco. Tal vez se apoderaron del arca y en lugar de entregarla, la ocultaron en algún sitio con la idea de volver por ella a la primera oportunidad. Tal vez la ocultaron en el sótano de la sastrería que se señala en el plano. Frank seguía con absoluta atención el razonamiento del profesor.

—Si su hipótesis es correcta, el arca simplemente fue robada. Es decir, esos hombres no son soldados. Son ladrones— concluyó Frank. El profesor sonrió.

—No me apresuraría a juzgarlos tan lapidariamente. No podemos siquiera imaginar las condiciones en que debieron combatir. Se dijo que en Teruel hubo saqueos. Tal vez intentaron evitar que el arca tuviera ese destino. Aquello era un verdadero caos. Se combatía casa por casa, de un piso al otro. En cierto momento, las tropas republicanas que intentaban terminar con la resistencia de los reductos franquistas en el interior de la ciudad, comenzaron a abandonarla ante el avance de las tropas de Franco que pugnaban por retomarla. Se produjo pánico en algunas unidades. Se llegó a fusilar para detener la estampida. Finalmente, un temporal de nieve de violencia inusitada detuvo la ofensiva de las fuerzas franquistas. Las defensas republicanas en la periferia de la ciudad se recompusieron y el ataque a los reductos en su interior se reinició. Bajo esas condiciones, es muy difícil saber si el arca fue robada, salvada de que lo fuera u ocultada por otras razones. Por lo pronto, admitamos que los hombres de la foto intervinieron en el asalto al banco y se apoderaron del arca. Pierce volvió a examinar el tosco croquis trazado al dorso del figurín. La sastrería aparecía situada en la calle que flanqueaba el Banco, cuya fachada principal estaba orientada hacia la Plaza de San Juan. Para colocar la mina los zapadores republicanos debieron cavar un túnel por debajo de la calle, desde el sótano de la sastrería hasta los cimientos del banco. Pierce se detuvo y miró a Frank, que lo observaba en silencio.

—No se me ocurre otra hipótesis. Con los elementos con que contamos, no creo que haya bases para formular ninguna otra. Por lo demás, queda por saber si la muerte de Ruiz está relacionada con el arca. Todo parece indicar que no habría otra razón para que Ruiz viniera a Washington que encontrar a su padre, tal vez buscando respuestas sobre lo ocurrido con el arca. Nadie mejor que él para inferir los motivos del viaje de Ruiz y tal vez de su asesinato. Pierce se detuvo. Por un momento pareció dudar, finalmente continuó:

—Tal vez debería examinar mejor la foto y tratar de confirmar si alguno de esos hombres es su padre. Frank la examinó largamente con ayuda de la lupa.

—El único que podría ser mi padre es el que lleva la cara vendada, pero no podría asegurarlo. Mientras hablaba, pensaba en la pálida cicatriz, apenas visible que surcaba la mejilla izquierda de Manuel. Ya no cabía duda. Abandonó el sillón y se acercó a la ventana. Atardecía y continuaba nevando. Frank se incorporó.

—Fascinante ejercicio deductivo. Sus conclusiones, profesor, son de inestimable ayuda para dilucidar incógnitas que no hubiera podido abordar por otro camino. Le agradezco infinitamente el tiempo que me concedió, ahora debo marcharme.

—Me gustaría que reflexione sobre lo de marcharse—dijo Pierce. Está nevando y aunque su coche tiene cadenas en las ruedas, le aguarda un viaje peligroso. Puede quedarse aquí a pasar la noche e irse mañana a plena luz.

—Le agradezco su hospitalidad, profesor, pero prefiero arriesgarme. Tengo cosas que hacer antes que termine el día.

Teruel, Aragón, España, diciembre de 1937

La cabeza echada a un lado, la boca entreabierta y los ojos abiertos y fijos, con la fijeza absoluta de la muerte; el hombre clavado a las gruesas tablas de encina de la puerta, desnudo y congelado, parecía meditar más que estar muerto. Se quedaron largo rato inmóviles, mirando el rostro barbado del hombre clavado a la puerta. A sus pies, el charco de sangre negra sobre la nieve; el cuerpo azulado; las manos abiertas, clavadas a la puerta. Las heridas, oscuras, cruzando el pecho del hombre, clavado a la puerta. —España multiplica los calvarios día a día— dijo Balbiani en voz baja, hablando para sí mismo, como era su costumbre. Forrester, que estaba muy cerca del, escuchó el comentario.

—Este es un calvario sin redención. Solo condena. Tu Cristo murió por todos. El campesino clavado a esa puerta —más modesto— solo murió intentando salvar su propia dignidad. Su muerte fue instigada por los que dicen luchar en nombre del Cristo que murió por todos y ser el último bastión contra la barbarie de quienes rechazan su doctrina.

—Saquémoslo de allí y démosle sepultura de inmediato. No podemos dejarle clavado a la puerta— dijo Ruiz.

—De ninguna manera. Lo dejaremos donde está. Si la patrulla fascista que lo crucificó vuelve a pasar y no lo ve, sabrá que estamos aquí. Lo mejor será aprovechar el abrigo que nos da la casa, aguardar que oscurezca y luego, al amparo de la noche, acercarnos a nuestro objetivo. Mera o Coprovic llamarán y nos revelarán el lugar exacto donde se encuentra. Esperaremos el contacto radial a la hora convenida.

El norteamericano empujó la puerta con el campesino clavado en ella y el grupo penetró en su morada en un silencio que guardaba cierta reverencia. El interior de la casa estaba en completo desorden. Una mesa volcada, dos sillas, una de ellas ensangrentada, donde seguramente habían atado al campesino para torturarlo. Otra incógnita: nadie soporta indefinidamente la tortura. Se la resiste un cierto tiempo; algunas personas resisten más que otras, pero tarde o temprano terminan por ceder para acabar con el dolor. ¿Cuánto habría soportado y qué habría revelado el campesino antes de morir? Gómez había hecho esa pregunta en voz alta y solo a Balbiani se le ocurrió que tal vez hubiera confesado algo que nada tuviera que ver con ellos. Confesar lo que carecía de importancia para ganar tiempo o proteger un secreto más valioso era una fórmula empleada por muchos agentes sometidos a tortura.

—Habría que saber si el campesino fue tan astuto como para engañar a sus torturadores. Tal vez deberíamos proceder como si hubiera revelado el objetivo de nuestra misión—replicó Gómez.

—Si así fuera, no deberíamos quedarnos aquí ni un segundo más— razonó Cooperfield. —No estoy tan seguro. Si fuese como dice Gómez, nos habrían esperado para liquidarnos— dijo Forrester.

Amanecía cuando llegaron a las cercanías de Alba. Desde el lugar en que se encontraban, un tanto elevado, podían ver con los binoculares como, en torno al pueblo y en su interior, se desplazaba una gran cantidad de tropas fascistas. Acordaron hacer un rodeo para evitarlas. Hasta ahora habían podido ocultarse, pero sería cada vez más difícil desplazarse sin ser descubiertos en una zona de alta concentración de tropas prestas a entrar en combate. Más al sur, en Santa Eulalia, Aranda había establecido su puesto de mando y entre Alba y Santa Eulalia el movimiento de tropas en camino al frente era incesante. Decidieron buscar un lugar donde ocultarse. Solo al amparo de las sombras podrían eludir ser descubiertos y aniquilados.

Balbiani y Gómez se adelantaron a explorar el terreno y descubrieron una caverna en la pared de una quebrada. La reducida dimensión de la entrada desmentía la amplitud de su interior. Las paredes se estrechaban en su parte alta, formando una especie de chimenea que concluía en una rendija larga y estrecha por la que se podía ver el cielo. El suelo mostraba la erosión que marcaba el curso de un torrente. En primavera, el agua debía entrar por la raja, caer en forma de cascada y salir por la abertura de la entrada. Por la rendija de la parte alta penetraba la claridad gris del cielo tormentoso, arrancando vagos destellos de las agujas de hielo, últimos vestigios congelados del agua del torrente. Afuera, la tormenta arreciaba y el frío se tornaba insoportable. Antes de entrar a la caverna, habían reunido, con no poco esfuerzo, una buena cantidad de leña que no abundaba en esa zona, a no ser por algunos pinos que, por fortuna, habían crecido, muy inclinados, en resquicios de la pared de la quebrada. Cerraron la entrada con algunas piedras y la disimularon con ramas, dejando una pequeña abertura que permitiera la salida del aire descendente que penetraba por la rendija del techo, llevándose el humo del fuego que encendieron de inmediato. El relativo calor les permitió descansar de la agotadora marcha nocturna desde la casa del campesino. A la temblorosa la luz del fuego, Balbiani estuvo largo rato observando, fascinado, los dibujos hechos por lejanos antecesores sobre las paredes de piedra. La temperatura había descendido hasta alcanzar los 12 grados bajo cero. Era el 29 de diciembre de 1937.

Cape Cod, Massachusetts, Estados Unidos, diciembre de 1967

La repentina llegada de Sara al Cabo sorprendió a Edward. Nunca llegaba sin anunciarse. Sus visitas a esa casa, demasiado suntuosa y recargada para su gusto, no eran frecuentes y la principal razón para restringir su presencia en ella era mantenerse lo más alejada posible de él. Las revelaciones de Manuel Gómez sobre el arca le habían despertado sospechas sobre el abrupto cambio patrimonial de su hijastro. Había sido justamente ese acrecentamiento repentino de su fortuna que la había inducido a aceptar sus avances y convertirlo en su amante. Tras la visita de Gómez comenzó a pensar que tal vez el misterioso legado de John a su hijo tenía un origen insospechado. Aun no estaba segura de cómo podría — si se confirmaba— aprovechar esa revelación en beneficio propio, pero comenzaba a esbozar una idea que iría, como era su costumbre, puliendo de a poco.

Edward la recibió en el salón de la planta baja atiborrado de valiosas antigüedades, y no fue precisamente júbilo lo que manifestó al verla; más bien un cierto desagrado por lo intempestivo de su llegada, sobre todo por el modo como había concluido su encuentro en Vermont. Sara se mostró conciliadora. Puso en juego sus mejores armas de seducción para lograr romper el hielo que ella misma había contribuido a crear con su actitud áspera y disminuyente.

Edward la observó con la misma atención con que un entomólogo observa la conducta de un insecto raro; solo que deseaba que este fuera de su exclusiva propiedad y sus formas, que no eran precisamente las de un insecto, le despertaban un intenso apetito sexual.

Sara se confesó arrepentida. Reconoció que en Vermont había tenido una reacción exagerada, solo consecuencia de un mal día. En suma, concluyeron acostándose en la inmensa cama victoriana de John Cooperfield.

En el dormitorio pesado y sombrío que a Sara le recordaba el escenario ideal de una novela gótica, cumplió fielmente su papel de solícita amante y a Edward, lujurioso por naturaleza, no le importó demasiado saber que fingía. La tormenta no había disminuido su intensidad y desde las ventanas de la casa se dominaba el sobrecogedor espectáculo del mar embravecido. Sara había conducido en medio del temporal y estaba agotada, tanto por el esfuerzo del largo viaje desde Vermont, como por la gimnasia orgiástica a la que se obligó a someterse para ablandar a Edward. Durante la cena abordó la visita de Gómez.

—Un hombre que dijo haber combatido junto a John en la Guerra Civil Española vino a Vermont. Dijo que procedía de Washington, que había intentado encontrar a John en Nueva York y que allí se había enterado de su muerte. También dijo que era profesor, ya retirado, de la Universidad de Georgetown y que la razón que lo trajo en busca de John obedecía a que un antiguo camarada de ambos había sido asesinado hace unos días en un hotel de Washington. Edward había dejado de masticar y la escuchaba con los ojos extrañamente fijos en los suyos. Sara prosiguió:

—Lo extraordinario de todo esto es la historia que contó acerca de un arca que sustrajeron de un banco durante la guerra civil. Al parecer, contenía una verdadera fortuna. Acordaron, según dijo, ocultarla para volver por ella y utilizar su contenido en financiar la resistencia contra Franco.

Edward, que había dejado de masticar, volvió a hacerlo, tomó un sorbo de vino y luego se limpió cuidadosamente los labios. Ella lo observaba, tratando de captar alguna señal que le indicara el curso de sus pensamientos.

—No aparece clara la razón del viaje de ese hombre a Vermont. En Nueva York supo que mi padre había muerto— dijo Edward, con tono excesivamente casual que a ella no le pasó desapercibido.

—Según manifestó, es para él una cuestión de lealtad con el muerto contribuir a que se descubra y castigue al asesino. Tal vez pensó que en Vermont podría obtener algún dato de utilidad para su búsqueda. No había nada en la actitud de Sara que revelara alguna intención ulterior.

—Supongo que el tal Gómez ha de ser un anciano un tanto delirante y con tiempo para perder. Quizás esté un poco loco y lo del arca sea solo una fabulación.

—No se trata de un viejo, en sentido estricto. No le pregunté la edad, pero estimo que debe tener entre cincuenta y cincuenta y cinco años. Es un hombre alto, muy fuerte y veterano de guerra. Ideas muy claras. Tranquila determinación. Firme en sus convicciones. No me gustaría tenerlo de enemigo— dijo Sara, sin poder ocultar una intención aviesa en su comentario que puso inmediatamente en guardia a Edward. —En todo caso, en nada nos concierne sus preocupaciones, ni si tiene éxito en su búsqueda, ni si el arca es una fabulación de su mente perturbada. Tampoco nos interesa si persiste en la búsqueda del asesino de su camarada de guerra. En realidad es una aparición fantasmal. Una miscelánea sin importancia de la accidentada biografía de mi padre. Sara percibió que el énfasis puesto por Edward contradecía su intención de restar importancia a la aparición de Gómez.

—Mañana iré a Nueva York. Debo ver a Balfour. Estoy pensando en vender la casa de Vermont y conservar el piso de la Quinta Avenida. Tengo ganas de viajar y de sentirme más independiente y desahogada. No quiero seguir siendo una carga para ti. He pensado vivir un tiempo en Europa.

El tono ligero con que Sara había revelado sus intenciones no parecía demostrar que estaba consciente del efecto que causarían en Edward. Este se incorporó y apoyó ambos puños en el borde de la mesa. Su rostro perdió color y el brillo de sus ojos revelaba una profunda conmoción interior.

—¿Has venido hasta aquí para darme esta noticia? ¿Debo entender que nuestra relación ha terminado?—. La voz de Edward había enronquecido. Ella intentó calmarlo. —Nada dije sobre dar por terminada nuestra relación. Solo hablé de vender una propiedad. Pareciera que estás convencido que solo el interés en tu dinero ha sido la única razón que me impulsó a estar junto a ti. Edward se acercó. Ella permaneció sentada. —Has hecho poco para hacerme pensar de un modo diferente. Y, ahora, esto, llegas de improviso a decirme que piensas vender la casa de Vermont y vivir un tiempo en Europa. ¿De qué otro modo podría interpretarlo, sino como una despedida?—. Ella hizo el gesto de apartar algo molesto y en su semblante apareció una expresión de profundo disgusto.

—Tómalo como quieras. Después de todo, somos libres de elegir lo que nos plazca. Y bien, elijo terminar una relación que en los últimos tiempos se ha vuelto insoportable. En efecto, venderé la casa de Vermont para ganar libertad de acción e independencia. Esto se terminó. Me voy. Sara se incorporó y por un instante quedaron muy cerca, frente a frente. El mantenía los puños cerrados y ella lo miraba, desafiante.

—Déjame pasar— dijo ella, imperativa. El se apartó.

—Vete de una vez. Desaparece. No eres más que un rezago. Te queda muy poco para seguir engañando incautos. A tu edad, la piel se reseca rápido.

—Edward lanzó sus dardos en tono bajo y monocorde. Ella se puso el abrigo y se dirigió a la puerta.

—Si fuera tú y hubiera tenido algo que ver con el asesinato del camarada de Gómez, no volvería a caminar tranquilo por la calle— dijo Sara, antes de salir dando un portazo. Mientras conducía hacia Nueva York en medio de la tormenta, pensaba que había venido al encuentro de Edward sin ningún plan preconcebido, quizás impulsada por la búsqueda de un desenlace que finalmente se había consumado más allá de toda especulación y había tomado la forma de sus más íntimos deseos. Ese personaje menor, esa caricatura perversa de un hombre, había quedado atrás. Ahora estaba sola, librada a sí misma y dispuesta a vivir sin ningún apoyo que comprometiera su independencia. Había pasado casi toda su vida utilizando artilugios, seducciones y engaños que terminaban cobrándole un precio muy alto a cambio de las ventajas que obtenía empleándolos. Se sintió liberada de una pesada carga y comprendió que había vivido una permanente y agotadora farsa, creyendo que ese era el mejor camino para defenderse de las inclemencias de la vida. Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, durmió sin interrupción y sin ayuda de ningún somnífero.

Balfour la recibió al día siguiente en su despacho de Manhattan con una reservada gentileza y hasta pareció alegrarse de verla. Ella le habló de su proyecto de vender la propiedad de Vermont y quiso saber si lo que obtendría por la venta le permitiría vivir sin apremios en alguna ciudad europea. Balfour hizo algunos rápidos cálculos y le dijo que la mejor combinación era alquilar el piso de la Quinta Avenida, vender la propiedad de Vermont y radicarse en alguna ciudad en la que el costo de vida no fuera tan elevado como en otras. En los países pobres la vida resulta muy barata para los extranjeros procedentes de países ricos. Madrid, Lisboa o Atenas son tal vez la mejor opción. Eso te permitiría sostener la misma forma de vida que tienes hoy, había dicho Balfour. —He roto mi relación con Edward. No quiero ni siquiera volver a oír su nombre. Una vez te escuché decir que John le había dejado como único legado una puerta abierta para hacerse con una fortuna si tenía la voluntad y el coraje para alcanzarla. Algo cambió en la expresión del abogado, hasta el momento, sereno, casi plácido.

—No me gustaría hablar de una cuestión sobre la cual John me pidió que guardara la más estricta reserva. Solo te diré que la clave de ese legado estaba en una carta, cuyo contenido desconozco, que entregué a Edward después de la lectura del testamento. Sara percibió que Balfour no estaba dispuesto a agregar nada a lo dicho. Intentando arrancarle algo más le refirió la visita de Manuel Gómez a Vermont y la extraña historia del arca. Sara ignoraba que Balfour se había ocupado de los intereses de Edward con la misma fidelidad que había servido a John y, como buen abogado, jamás mezclaba las cuestiones profesionales con las personales. Edward pagaba muy buenos honorarios. Del mismo modo, estaba dispuesto a asesorar a Sara en la venta de la propiedad de Vermont, así como en el mejor modo de colocar su dinero cuando llegara el momento, si ella se lo pedía. Esa descarnada imparcialidad le resultaba a Balfour sumamente gratificante. Como lo había anticipado, Sara le pidió que se hiciera cargo de la venta de la propiedad de Vermont a cambio de una comisión razonable. Fijaron las condiciones del acuerdo y no bien ella abandonó el estudio, Balfour llamó a Edward. Nunca dejaría de ser leal con sus mejores clientes.

Washington, D.C., Estados Unidos, diciembre de 1967

Cuando su vuelo aterrizaba en el National, Manuel recordó la entrevista pendiente con Ridley. No descartaba que el teniente tuviera información que pudiera servir a sus propósitos, pero también debía prepararse para responder a sus preguntas. Creía saber más sobre el crimen de Ruiz que la policía y pensaba que podía llegar antes que ella al hombre que lo había eliminado. La guerra le había enseñado a esperar, tanto la propia muerte, como el mejor momento de matar. Los comentarios de la viuda de John le hicieron pensar que su hijastro debía ser un individuo de muy bajo valor, pero había sido capaz de matar y tal vez volvería a hacerlo si se sintiera amenazado. Había conocido muchos individuos como ese, cobardes y ambiciosos, en los que a menudo la ambición se imponía a la cobardía y los impulsaba a correr riesgos que, sin ese aliciente, no hubieran corrido nunca.

Buscó su furgón en el estacionamiento donde lo había dejado al iniciar su viaje. Le costó ponerlo en marcha; finalmente lo logró, a pesar del intenso frío. Mientras conducía hacia la granja, la nieve seguía cayendo, menos densa que en Vermont y en Maine. Mucho menos que en las cercanías de Torremocha treinta años antes.

Teruel, Aragón, España, diciembre de 1937

Gómez y Ruiz se adelantaron a los demás para reconocer el terreno. El desvío tenía unos quinientos metros. En su parte media se alzaba una caseta, muy cerca de la toma de agua y, junto a ella, la locomotora y los doce vagones del tren de comando de la Legión Cóndor, esa fuerza monstruosa que algunos meses antes había reducido a Guernica, la ciudad sagrada de los vascos, a un montón de escombros.

El tren había partido de Soria, vía Calatayud, se había detenido en Calamocha, a 72 kilómetros al noroeste de Teruel y luego se había acercado más al frente, deteniéndose en el desvío, A la hora convenida llegó el mensaje de Mera. El tren podía salir de su letargo en cualquier momento para retroceder o avanzar según la suerte de la batalla. Esto significaba que debían moverse rápido. Cooperfield propuso liquidar a los centinelas refugiados en la caseta. Mientras tanto, el estado mayor de la Cóndor descansaba al cálido abrigo de los vagones.

Para evitar ser vistos desde el tren se desplazaron lejos del borde del terraplén que se iba elevando hasta sobrepasar el techo de los vagones. Del lado opuesto, el terreno descendía hacia el curso del Jiloca. Dos soldados armados de metralletas, abrumados por el frío, hacían guardia cerca de la plataforma del último vagón. Decidieron eliminarlos y luego volver y hacer lo mismo con los de la caseta. Cooperfield, Gómez y Ruiz descendieron el terraplén lejos de la vista de los centinelas, cruzaron la vía férrea y se acercaron sigilosamente. Ruiz le susurró algo a Gómez. Luego miró a Cooperfield y se pasó un dedo por el cuello. Cooperfield comprendió: los centinelas estaban muy abrigados para soportar el rigor de la guardia a la intemperie y no sería fácil usar los cuchillos con eficacia sobre tanta ropa. Ruiz sugería degollarlos. Los alemanes, les daban la espalda. Uno de ellos cantaba en tono bajo, tal vez para ahuyentar el sueño. Tenía una voz suave y melodiosa y Gómez, que hablaba algo de alemán, reconoció de inmediato los primeros versos del Stille Nacht. A una señal de Cooperfield, se lanzaron al unísono sobre los desprevenidos guardias. El cuchillo de Ruiz centelló en el aire y el Stille Nacht se convirtió en un gorjeo siniestro. Gómez y Cooperfield hicieron lo suyo y luego arrastraron los cadáveres y los ocultaron debajo del vagón. Las ganas de orinar de uno de los guardias resguardados en la caseta facilitaron las cosas. Salió a aliviar sus riñones y mientras lo hacía contra la pared de tablas, Balbiani se encargó de liquidarlo. Luego Cooperfield golpeó la puerta y cuando uno de los guardias la abrió, se encontró con un gigante que le tapó la boca mientras le clavaba un cuchillo en el vientre. El otro solo atinó a levantar los brazos e intentar cubrirse. Forrester no le dio oportunidad. Arrastraron al interior de la caseta el cadáver del que habían sorprendido orinando y se dividieron la tarea de colocar las cargas en los boggies a lo largo del tren, comenzando desde ambos extremos. En menos de una hora minaron todo el convoy. Cuando concluyeron era aún noche cerrada.

En torno al tren, inmóvil, semejante a una gran serpiente gris que duerme el largo sueño del invierno, reinaba un gran silencio, solo roto por el distante tronar de los cañones. La tormenta iba en aumento y estaban absolutamente agotados, pero las cargas estaban listas y los cables que las unían al detonador, tendidos y bien ocultos. Cumplida la misión, debían replegarse hacia sus propias líneas en dirección de Perales, partiendo de un punto situado a media distancia entre Alba y Villafranca del Campo. Mera consideraba que ese era el sector que ofrecía las mejores posibilidades para cruzar las líneas. La nieve caía en torbellinos, encegueciéndolos. Los pasamontañas dejaban al aire los labios y los ojos, pero los labios se agrietaban y las pestañas se cubrían de escarcha. Solo los gruesos guantes de cuero forrados en piel de oveja impedían que el contacto con el metal de las armas les quemara las manos.

Se ocultaron en una pequeña fractura del terreno en el extremo sur del desvío. Una saliente rocosa formaba un techo sobre la fractura que los resguardaba en parte de la furia del temporal. Más allá de la vía principal divisaron un pinar, hacia el horizonte, la Sierra Palomera y las líneas del frente. Ruiz se hizo cargo de detonar las cargas. Los demás cruzaron la vía principal y, echados sobre la nieve, con las metralletas prestas, aguardaron la explosión. Ruiz, bien cubierto en la trinchera natural de roca viva, hizo girar la manivela del detonador.

Washington, D.C. Estados Unidos, diciembre de 1967

Mientras tomaban cerveza en el Blue Mirrow, Ridley amplió detalles sobre su hallazgo en el taller donde había trabajado Morrow, relató la confesión de O’Hara y. le pasó a Frank una copia del informe de la Secretaría de Defensa sobre el desempeño de Morrow en el ejército. El informe contenía un dato de gran interés. Morrow había servido a las órdenes del coronel John William Cooperfield como sargento mecánico en la 82º división y, al retirarse este, lo había seguido para desempeñarse como su chofer. Ridley había confirmado que Cooperfield había muerto hacía dos años y que fue su hijo Edward quien llegó al taller donde trabajaba Morrow y pidió que fuera este quien revisara su Mercedes. La confirmación de que las balas que habían matado a Ruiz habían sido disparadas con la pistola hallada junto al cadáver de Morrow entre la portezuela y el asiento de su coche cerraba el círculo. Pero Ridley aun no conocía el móvil del asesinato de Ruiz y Frank se ahorró de comentar las conclusiones a que había arribado con ayuda del profesor Pierce, puesto que agregarían poco a lo que Ridley había averiguado por sus propios medios. En dos o tres días Edward Cooperfield sería detenido.

Se acercaba la Navidad y acordaron pasar la Nochebuena en la granja de Manuel. Después de todo, tanto él como Ridley vivían solos y esas fiestas en soledad les resultaban a ambos un tanto melancólicas.

Llamó a su padre y le anticipó que había invitado a Ridley a pasar la Nochebuena en la granja. Manuel se mostró contento, y no se sorprendió mucho cuando Frank le anticipó que Ridley tenía prácticamente acorralado al responsable del asesinato de Ruiz.

Charles Town, Virginia Occidental, Estados Unidos, diciembre de 1967

Si partía de inmediato, podría estar en Cape Cod al anochecer y regresar al día siguiente, con tiempo suficiente para preparar el pavo con trufas. No sabía si hallaría a Edward en el Cabo, pero sentía necesidad imperiosa de ir en su busca. Luego hablaría con Frank y le diría lo que había mantenido oculto sobre su pasado. Revisó su pistola y la colocó en la funda sobaquera que la gruesa chaqueta de leñador disimulaba bien. En su vida había habido muchos momentos cruciales, tal vez más que en otras, menos sujetas a los cataclismos históricos que habían marcado la suya. No podía menos que sentir una extraña sensación de retorno al verse envuelto en esta batalla final que, en todo caso, había comenzado en España hacía más de treinta años y que ahora, como entonces, elegía librar para defender lo que creía justo.

No creía que Edward fuera a venir en su busca, aunque motivos había para que lo intentara. Si lo hiciera, sería al amparo de la oscuridad o disfrazado de cordero indefenso para sorprender desprevenido al adversario. Podía imaginar quien era Edward, ya que sabía a quién John Cooperfield hacía objeto de su desprecio.

Cuando lo visitó el día anterior y quiso saber cómo le había ido en Nueva York le solo respondió que había comprado algunos libros y había pasado por el Witnney para ver una vez más los cuadros de Hopper.

Frank le contó todo sobre sus esfuerzos para hilvanar los hechos en torno a la muerte de Ruiz y escuchó, entre asombrado y conmovido, el recorrido que había hecho su hijo por su pasado, guiado por Pierce. Frank también le hizo saber que la detención de Edward era inminente.

Había cesado de nevar y la temperatura había subido considerablemente. Cuando Frank partió para Washington, Manuel salió a caminar por la orilla del río. Volvía a sentirse en deuda con su hijo. Cuando concluyera con Edward, pensaba decirle que su memoria había estado saturada de dolor y amargura, que le había tocado en suerte vivir en una época crispada en la que había luchado sin cuartel contra los que querían impedir la realización de sus sueños. Que había intentado olvidar a todo trance esa etapa oscura por temor a que su familia terminara rechazándolo por la sola razón de haber participado en ese monstruoso acontecer. Le diría que no solo había matado al calor del combate, que también lo había hecho a sangre fría y que nunca podría olvidar el sufrimiento, las penurias y la muerte de los hombres con quienes lo había compartido todo. Le advertiría que llevaría siempre con él la amargura de la derrota y no podría borrar de su memoria y, sobre todo, de su conciencia, a los que debió matar. Le diría también que había obrado por convicción, pero el resultado de sus acciones no había sido el esperado y que ese era, justamente, el dilema que enfrentan los que se comprometen con una causa y deben defenderla en términos extremos.

Pierce le había dicho que en iguales circunstancias el habría elegido el mismo bando que su padre. Pero Pierce no podía saber si aun eligiendo el mismo bando Frank hubiera hecho las mismas cosas que su padre aceptó hacer. Una vez más recordó el preciso momento en que volvió al lugar en que Balbiani agonizaba. A lo largo de los años, desde aquel amanecer en el pinar, había revivido una y otra vez ese instante que había cambiado su vida para siempre. Balbiani seguía recostado sobre el tronco de un pino viejo, la cabeza inclinada sobre el pecho. Recordaba, tanto como si lo estuviera oyendo, el sonido gutural de su respiración final. No podía dejarlo caer vivo en manos de los fascistas. Lo observo un instante. Recordó su tranquila manera de asumir la precariedad de la vida y someterse a la voluntad de un Dios convertido en un inexpugnable bastión que lo ponía a salvo de sus propias dudas sobre el destino de la especie. La cabeza de Balbiani se sacudió por el impacto, pero el cuerpo siguió apoyado en el tronco, indiferente a la nieve que iba cubriéndolo poco a poco. “Cuál de los que aparecen en esa foto eres tú”, le había preguntado Frank. Manuel había señalado al hombre de la mejilla vendada.

Torremocha, Aragón, España, enero de 1938

La fuerza de la explosión convirtió a los vagones en astillas. Ruiz se les unió de inmediato. Se iniciaría en todo el sector una verdadera caza del hombre. Debían eludir a las patrullas y atravesar las líneas enemigas para alcanzar las propias. Amanecía. Debían hallar un sitio dónde ocultarse hasta el anochecer. Forrester sugirió regresar a la caverna que les había servido de refugio el día anterior. Aceptaron la idea, con cierta resistencia de Ruiz, a la que no prestaron atención, porque sabían que jamás apoyaba de buen grado una idea de Forrester, aunque fuera genial.

Llegaron a la caverna alrededor de las cuatro de la tarde. Acopiaron leña, disimularon la entrada como la primera vez y descansaron hasta la medianoche. Alguien dijo que deberían haber llevado unas botellas de champaña. Era Año Nuevo. Comenzaba 1938. La guerra ya llevaba un año y medio y la estaban perdiendo.

Al llegar la noche abandonaron el refugio en medio de una tormenta pocas veces vistas y avanzaron trabajosamente, con la nieve hasta las rodillas, hacia el punto convenido con Mera donde intentarían atravesar las líneas. Faltaba poco para que amaneciera cuando llegaron muy cerca del frente. Una niebla cerrada impedía ver más allá de lo inmediato. Si no hubieran estado tan bien equipados habrían muerto congelados. No vieron el puesto avanzado fascista hasta que casi tropezaron con él. Era un reducto protegido por troncos y sacos terreros. La artillería de ambos bandos había cesado de disparar y en la absoluta quietud de la noche, solo rota por el ocasional silbido del viento, los oyeron llegar y les dieron la voz de alto. Se echaron a tierra y comenzaron a disparar. Las ametralladoras del puesto devolvieron el fuego. Balbiani cayó herido en el vientre. No tenía salvación, pero como suele ocurrir con esas heridas, su agonía podía prolongarse varias horas. Fue un combate breve. Las granadas dieron cuenta de los defensores del reducto. No podían llevar a Balbiani con ellos. Por un momento se entretuvieron con la idea de que tal vez se suicidara antes de que los otros llegaran en su busca. Cuando lo dejaron, empuñaba su pistola. Pero si los otros lo hallaban vivo, lo torturarían, no precisamente para enterarse de algo que ya sabían de sobra, sino en venganza, como era acostumbrado.

Manuel volvió sobre sus pasos. Los demás le aguardaron, inmóviles, hasta que oyeron el disparo. Enseguida, Manuel surgió de entre los pinos. Nadie dijo nada, solo prosiguieron la marcha hacia sus propias líneas, perseguidos de cerca por soldados del cuerpo de Galicia que nunca llegaron a alcanzarlos.

Su espalda descansaba sobre un blando colchón de agujas de pino cubiertas de nieve seca. Intentó fijar la mirada en las ramas de los árboles, que giraban cada vez más rápido contra el cielo acerado, mientras un fatigado carrousel de imágenes imprecisas, retazos de memoria y pensamientos fugaces acudían en tropel a su mente, fulguraban un instante y desaparecían como estrellas muertas millones de años antes de que su luz se extinguiera. Su vida terminaba y mientras acariciaba la nieve y dejaba que el frío penetrara, punzante, en la palma de sus manos, buscó frenéticamente descifrar el significado de esas imágenes, pero su conciencia solo le devolvió una sensación de desconcierto e irrisoriedad. Se dijo que era preciso obtener, en el corto tiempo que aún permanecería en este mundo, una respuesta sobre el sentido de su vida, de la que solo restaban fragmentos deshilvanados y a los que el final tan próximo invitaba a restarle significado. Se resistía a disminuir su valor solo porque, inevitablemente, concluyera. Las ramas de los árboles giraban con rapidez cada vez mayor y el cielo se oscurecía. Las heridas ya no le abrasaban el vientre y le parecía que habían dejado de sangrar. No muy lejos, en las paredes de los desfiladeros y en cavernas como aquella que les había servido de refugio, hombres prehistóricos, artistas que ignoraban que lo eran, habían pintado imágenes sobre las paredes de rocas rojas: el arquero del Barranco de las Olivanas, el gamo muerto por el cazador, algunos signos de significado impreciso. Las ramas comenzaban a desdibujarse en un cielo casi negro. Se le ocurrió que la vida era como un lienzo en blanco que aguarda una imagen poderosa y perdurable o era nada. ¿Qué había plasmado él en ese lienzo en blanco? Había escrito algunos libros, había matado a algunos hombres por defender una cierta idea de la humanidad y ahora moría por la misma razón a manos de otros hombres que defendían una idea absolutamente contraria a la suya. Miles de años pasaron desde que aquellos lejanos antecesores pintaron la gesta de su supervivencia con pigmentos de grasa animal y polvo de roca blanca en las paredes de piedra. Tal vez muchos de ellos habían muerto devorados por alguna fiera, o a manos de un congénere, en un mundo de presas y cazadores. Desde aquel tiempo alboral hasta el presente había sido cada vez más fácil morir a manos de otro hombre y cada vez más raro entre las garras de una fiera. Se preguntó si el antecesor prehistórico, se había sentido aterrado por la proximidad de su fin. Ahora, a pesar de las voces confusas que creía escuchar y la debilidad creciente, pensó en cuánta vanidad había habido en su vida y qué poco dueño había sido de las consecuencias de sus acciones. Había vivido impulsado por una pasión redentora que solo cesaría con la muerte y ahora, que tan cerca estaba de ella, anticipó el silencio, rescoldos de una hoguera entre cenizas y, por gracia final, sintió que lo embargaba una dulce serenidad, quizás solo reservada al que sabe morir, acompañada por el olor de la tierra húmeda, el bordado de los astros en un cielo estival, el murmullo de un torrente entre el follaje y la emoción del amor en la garganta. Cerró los ojos. Solo sintió un fuerte olor a resina, luego un estampido. Después, nada.

Perales de Alfambra, Teruel, enero de 1938

Llegaron a Perales al anochecer. El pueblo estaba en llamas. La Legión Cóndor había comenzado a operar desde aeródromos libres de nieve y había descargado toda su potencia sobre las posiciones republicanas. Manuel pensó en Balbiani. Llevaría esa carga a cuestas toda la vida, pero sintió que había hecho lo que debía. Lo contrario hubiera sido como negarse a auxiliar a la víctima de un accidente por no mancharse la ropa con sangre.

En un reducto en las afueras de Perales los aguardaba Morán, comisario político de la 15ª., que se encargaría de llevarlos a Cuevas Labradas y de allí a Teruel, donde, según dijo, se les encomendaría una nueva misión.

—Esperemos que nos envíen al frente. No a deambular de un lado a otro, liquidar centinelas adormilados, volar algo por los aires y huir— dijo Ruiz, de manifiesto mal humor. —A propósito, no tengo buenas nuevas sobre la voladura del tren— dijo Morán. Cooperfield fumaba, imperturbable.

—Tenemos información muy confiable de que la plana mayor de la Cóndor no estaba en el tren cuando lo volaron—concluyó el comisario. Manuel no pudo evitar llevarse la mano a la frente en un gesto que revelaba a la vez decepción e impotencia y, de inmediato, volvió a su mente la imagen de Balbiani, agonizante, en aquel pinar de la Sierra Palomera.

—Entonces, Balbiani murió solo para dejar a los alemanes sin sus confortables excursiones en tren de lujo a lo largo del frente— dijo Ruiz, furioso.

Durante la misión, Ruiz no las había tenido todas consigo, comenzando por el salto en paracaídas y su aversión a volar. Una buena parte de la misión había consistido en aguardar, ocultarse, desplazarse al amparo de la oscuridad o mantenerse inmóviles, soportando un frío polar. El tiempo que habían estado en combate fue muy breve y Ruiz no tenía un temperamento bien avenido con la espera y la simulación. No estaba hecho para asechar en silencio, matar por sorpresa o jugar ese juego artero a que obliga el sabotaje. Más aun, despreciaba la astucia, instintiva e inocente en los animales, pero un substituto espurio y despreciable de la inteligencia en las personas.

Morán eligió no contestar los irritados comentarios de Ruiz y continuó conduciendo el Buick con mano firme por ásperos caminos secundarios para evitar las columnas de refugiados que pugnaban por alejarse de la zona de batalla.

Tomaron uno que parecía más despejado, pero luego de un trecho, volvieron a tropezar con una verdadera multitud de campesinos que escapaban de sus aldeas bombardeadas y tuvieron que andar a paso de hombre, tocando incesantemente el claxon. El tronar de la artillería se iba haciendo más próximo e incesante. Dentro de poco los fascistas comenzarían un movimiento envolvente desde el norte de Teruel hacia el Alfambra para cruzar el río y descender hacia el sur. Cuando las tropas del Cuerpo de Castilla, mandadas por Varela, que avanzaban por el valle del Turia, se encontraran con las del Cuerpo de Galicia, bajo el mando de Aranda, que descendían por el Alfambra, el cerco estaría cerrado en torno a Teruel y la victoria, anunciada con demasiada anticipación por el gobierno republicano, se habría convertido en una catastrófica derrota. Hasta que ese momento llegara, las fuerzas empeñadas por ambos bandos seguirían batallando sin pedir ni dar cuartel, pero Franco disponía de un mayor número de tropas y medios de combate que la República.

Morán disminuyó la marcha para dar paso a un rebaño de ovejas conducido por un grupo de pastores que no hicieron mucho por apurarse para despejar la carretera. Sin dejar de pulsar el claxon Moran reanudó lentamente la marcha, tratando de atravesar el rebaño. Los campesinos observaban la escena con rostros inmutables en los que era difícil distinguir si expresaban resignación o una infinita capacidad para resistir la adversidad. Algunos levantaban a su paso el puño en alto, menos como un gesto de apoyo que como un modo de expresar que no los culpaban de sus desventuras. Ruiz los observaba con un sordo e indignado dolor.

—En verdad, no me interesa en lo más mínimo salvar la democracia de los que hoy nos miran con indiferencia y en muchos casos, aunque digan lo contrario, desean, solapadamente, nuestra derrota. Salvar la democracia, si eso no conduce a la revolución, carece de sentido. La democracia inglesa, francesa o norteamericana, nada hace para que estos desdichados tengan los medios para defender el gobierno que eligieron y evitar que la máquina de guerra del fascismo los aplaste.

—De acuerdo —dijo Cooperfield— pero la dinámica de los acontecimientos no se funda en deseos redentores, sino en intereses en pugna entre las potencias aliadas a uno y otro bando Es absurdo suponer que los intereses nacionales no cuentan en esta lucha y esos intereses son lo contrario de la solidaridad. Ni siquiera la Unión Soviética, nuestra principal aliada, actúa en España por solidaridad. La política de participación de los partidos comunistas en los frentes populares no sería apoyada por Moscú si no conviniera a los intereses de la Unión Soviética—. Morán miró a Cooperfield por el espejo retrovisor. Ruiz, sorprendido, también giró la cabeza para observar a Cooperfield. —Es una declaración totalmente contraria a la línea del partido. Es, diría yo, el resumen de la tesis trotskista con respecto al Komintern— dijo Morán con voz grave. Recién ahora aparecía el comisario político.

—No puedes transferir tu propio oportunismo al analizar la coyuntura en la que el partido fija su política. Los líderes soviéticos son revolucionarios cuya idea de la patria está supeditada a su conciencia de clase. Para ellos la lucha de clases trasciende la idea de la nación y toma la forma de una confrontación natural e inevitable entre explotadores y explotados; entre una clase que domina e impone condiciones y otra que es sometida y debe organizarse para luchar a fin de hacerse con todo el poder. En este contexto, el interés nacional carece de sentido. Las fronteras mismas carecen de sentido. Esto no significa que no haya que preservar a la Unión Soviética a toda costa como reserva de la acción revolucionaria y la gran esperanza de la humanidad. Creer lo contrario es, automáticamente, renegar de los principios e ideales comunistas. Más que una desviación, es una traición.

Cooperfield se quitó la gorra y se pasó la mano por la espesa mata de pelo rubio muy claro. Luego, con tranquilo detenimiento, se volvió a encasquetar la gorra. —Morán utiliza los mismos términos que los capellanes requetés. Habla de fe y habla de herejía—. La réplica de Cooperfield se deslizaba en un tono pretendidamente amable, pero llegó cargada de condescendencia irónica y su risa sonó casi alegre. —Ruiz— dijo— inclinándose y poniéndole su mano en el hombro—cree que lo que llamamos interés nacional es contrario al paraíso que imagina, fundado en lo que los hombres tienen en común y no en lo que los separa. Para Ruiz, no hay patria, ni bandera, ni nación, ni estado. Solo pactos voluntarios entre iguales en los que prime la generosidad y una conciencia de que el hombre es fundamentalmente bueno. Para Ruiz, la revolución no puede ser un progresivo desplazamiento del hombre hacia la libertad, sino un salto que lo hará pasar de la esclavitud al edén que promete su religión libertaria. La revolución para Ruiz es rescatar de la Edad Media a los pobres de España y liberarlos de las formas actuales de sometimiento que tienen aun mucho de feudales. Intuye que esos castillos en ruinas, a cuyos pies se alzan tantas aldeas españolas no están totalmente vacíos; todavía fluye de ellos una carga, diría espiritual —aunque desagrade el término— que proviene de oscuras épocas de sumisión. España está llena de rebelión, porque todavía está llena de servidumbre. Aun es posible imaginar hogueras y hoces en la noche y el temblor de las llamas en el rostro cetrino de los campesinos sublevados. Aun brilla en el imaginario colectivo el destello del sol en el filo de las alabardas, prestas a proteger privilegios y restaurar el orden. ¿Qué otra cosa es esta guerra civil que la respuesta del pueblo en armas ante el ataque de una soldadesca mercenaria? Ruiz quiere una revolución que termine con la guerra civil de una vez para siempre. Que barra como un viento esos fantasmas recurrentes. Una revolución en suma, que abra paso al futuro. Mientras tanto, trata con furia de apresar lo inasible y dispara su pistola contra los enemigos concretos de sus sueños. Ruiz es también una víctima de la gran enfermedad española: la imposibilidad de reconocer la diferencia entre los deseos y los hechos concretos. Así, en Aragón, sus compañeros anarquistas organizaban comunas y expropiaban lo que pasaría a manos del enemigo días después por no ocuparse de organizar la defensa de las aldeas. Ruiz escuchaba en silencio, como si la mano de Cooperfield, afectuosamente apoyada en su hombro, le reclamara calma y reflexión y solo se limitaba a mover, cada tanto, la cabeza en señal de desacuerdo. Morán guiaba, impertérrito, el coche con la vista fija en el arco que marcaba la escobilla, girando en un sentido y otro, al apartar la nieve del parabrisas.

—Cuando llegue el momento informaré sobre lo que aquí se dijo. Es mi obligación. Soy un comisario político. Quiero advertirte, Cooperfield, que lo que informe se agregará a lo dicho por Hartmann sobre la conversación que mantuvieron en Ambite. El partido no aparta, así como así, a ninguno de sus miembros, pero tampoco puede admitir en sus filas al que ponga en tela de juicio sus consignas básicas en tiempos de guerra. No serán tus acciones las que te ganen la expulsión, sino tu cinismo, pero más valdría que recuerdes que el cinismo y el gusto desenfrenado por la acción son las características dominantes del fascista—. Cooperfield rió sordamente. Como si en las palabras de Morán hubiera algo irresistiblemente cómico. Sin abandonar su descansada posición en el asiento trasero del vehículo, hablando en voz más bien baja y sin inflexiones, replicó: —Tanto Hartmann como tú creen con fervor envidiable en los mismos dioses. Ambos son sacerdotes, militantes e inquisidores. Ambos creen firmemente en la prédica incansable, el arrepentimiento, la obediencia ciega, la infalibilidad de su Tribunal del Santo Oficio y el poder depurador de la hoguera. Salir del partido es lo que necesitaba desde hace mucho. De hecho, lo agradezco—. La expresión desvaída del rostro de Cooperfield no había sufrido, mientras hablaba, cambio alguno. El resto del viaje trascurrió en un tenso silencio.

En Cuevas Labradas se detuvieron frente a un antiguo monasterio, bastante castigado por el reciente bombardeo. Al descender del coche, un fotógrafo norteamericano que Cooperfield había conocido en Madrid, les pidió que posaran para una foto, tal vez atraído por la expresión de sus rostros, las ropas especiales y el armamento ruso que portaban. Se juntaron y sonrieron. Forzadamente, pero sonrieron. Incluso Gómez sonrió, aunque su mente estaba en otra parte. Antes de oscurecer, el fotógrafo les trajo copias de la foto recién revelada. Descansaron en una habitación del monasterio que no había sido dañada por las bombas y, cerca de medianoche Coprovic los despertó y les anunció que era hora de continuar a Teruel.

—El coronel Mera me ordenó que les trasmita su felicitación por el éxito de la operación del tren. Asimismo, les encomienda una nueva misión. A pesar de nuestros esfuerzos, no hemos podido sofocar los últimos focos de resistencia en el interior de la ciudad. Minaremos el edificio del Banco de España y ustedes deberán encabezar el asalto después del estallido de la mina. También deberán evitar saqueos, sobre todo de valores importantes que pudieran estar a resguardo en el banco. En este momento, nuestros zapadores están cavando el túnel desde el sótano de una sastrería próxima para plantar la mina en los cimientos del banco. Marcharán de inmediato a Teruel en el mismo coche que los trajo desde Perales. Eso es todo—. Coprovic saludó y se marchó. No dio señal de que hubiera recibido de Morán algún comentario de la discusión que había sostenido con Copperfield. Cuando estuvieron listos volvieron al Buick, pero el conductor ya no era Morán.

El cerebro de un hombre es algo muy extraño. Cooperfield sabía que el suyo —tal vez el de los otros también funcionaba del mismo modo— solía dispararse a capricho, libre; tal vez más libre que cualquier otra parte de su ser. ¿Por qué habría de estar pensando, justamente ahora, en las pilas de billetes que ingresaban al tesoro del pequeño banco de Vermont para pagar los sueldos del personal de los grandes aserraderos? ¿Porqué mezclar el recuerdo de esas pilas con el de las piernas desnudas y ligeramente abiertas de su mujer en las noches de verano? Billetes nuevos, crujientes y el sexo de ella brillando suavemente en la oscuridad. Esos maravillosos fajos que, a menudo, sentado a solas en la fría oquedad metálica del tesoro del banco, había contemplado largamente. Esos billetes eran el poder y él los había rozado con la yema de los dedos para sentir el ligero relieve de las filigranas de sus dibujos, como había acariciado el sexo de su mujer, cuando la sorprendía con las piernas entreabiertas en sensual abandono. A veces la sacaba brutalmente de su ensoñación y la poseía con furia y ese frenesí le apartaba por un instante de la gris monotonía de su vida, pero sabía que ella no lo amaba y al consumar el acto, le embargaba una inmensa soledad. Fruto de uno de esos encuentros desgarradores, fue concebido Edward. Estas evocaciones absurdas que llegaban a su mente en los momentos menos pensados debían terminar. Cuando esa maldita guerra hubiera concluido, buscaría una mujer a su medida y desterraría para siempre la imagen de la que lo había abandonado en el momento de su caída. Ya no volvería a pensar en esas piernas largas, bronceadas, ligeramente abiertas; ni en el sexo húmedo, misterioso como los ojos de un ciego; ni en su boca tan húmeda como el sexo; ni en la cascada de pelo rubio sobre la almohada, rodeando el rostro; ni en la piel suave, tan suave como esos billetes nuevos apilados en el tesoro del banco.

El coche había llegado a las primeras casas de Teruel. La ciudad presentaba un aspecto dantesco. Gris, congelada y destruida. En las calles, los muertos, y el hedor de los muertos, mezclado con el del humo de ruinas incendiadas que no bastaban para reducir el frío glaciar de las piedras del casco antiguo.

El fragor ensordecedor e incesante de la artillería, el temblor permanente del suelo bajo los pies, y el tableteo de las ametralladoras, se confundía con los estallidos secos, irregulares pero constantes de la fusilería. Los reductos fascistas, aun convertidos en montañas indescifrables de escombros, seguían resistiendo.

Abandonaron el coche y avanzaron con las armas prestas por el dédalo de calles devastadas. En el puesto de mando los aguardaba un asistente de Coprovic para darle las últimas órdenes. El croata era arrogante, excesivamente ceremonioso y, en general, desagradable, pero debía reconocerse que parecía estar en todas partes, imponiendo su fría eficacia para que las cosas se hicieran. Se cruzaron con soldados que los miraban con asombro e indisimulable envidia al ver sus chaquetas de cuero forradas en piel de oveja, sus metralletas rusas y sus botas de gruesa suela de caucho. Nadie había visto esos atuendos ni esas armas antes en el frente.

VI

EL HALLAZGO

Teruel, Aragón, España, enero de 1938

LAS primeras sombras del atardecer invadían el interior de la sastrería y los cuatro hombres, inmóviles y en silencio se confundían cada vez más con los maniquíes despanzurrados por las balas, alguno todavía milagrosamente parado, vestido con un chaleco a medio hacer. Pedazos de finos casimires, que tal vez habían servido de abrigo a soldados de ambos bandos, figurines de moda del último año de paz, esparcidos entre escombros y muebles rotos, eran señales inequívocas de la dureza del combate. Las mesas de corte, hechas con gruesos tablones de roble, habían sido utilizadas como parapetos durante la lucha. El sótano estaba lleno de la tierra removida por los zapadores asturianos que acababan de terminar el túnel y de plantar la mina en los cimientos del Banco. La ametralladora del casino barría la calle que ellos debían cruzar cuando estallara la mina. Era lo que más les preocupaba.

Cooperfield convino con los zapadores que se la hiciera estallar a las cinco de la tarde, hora de luz menguada que dificultaría el trabajo de la ametralladora del casino. Penetrarían en el banco al frente de una compañía de la 84ª brigada con órdenes de asegurar la posición y evacuar heridos y prisioneros.

La mina estalló a la hora convenida. El piso y las paredes de la sastrería temblaron. Gruesos pedazos de estuco y polvo se desprendieron del cielorraso y el resto de los vidrios que aun estaban adheridos a los marcos de los escaparates, volaron hacia el interior del local en penumbra. Abandonaron de inmediato el refugio detrás de las mesas de corte y cruzaron la calle a la carrera hacia la brecha abierta en el muro del banco. La ametralladora del casino tableteó. Las balas arrancaron chispas de los adoquines y algunos soldados de la 84ª que avanzaban en fila cayeron sobre la nieve sucia. Penetraron en el banco en ruinas. Desde las dependencias que habían resultado menos afectadas por la explosión recibieron fuego nutrido de ametralladoras y fusiles. Gómez buscó refugio detrás de un mueble metálico y disparó su metralleta hacia los fogonazos de las armas del enemigo. Entre el polvo en suspensión y las sombras del crepúsculo distinguió algunas figuras vacilantes. Eran sobrevivientes conmocionados por la explosión, que deambulaban de un lado a otro en el espacio barrido por fuego cruzado entre los asaltantes y los defensores del reducto. Algunos cayeron.

La temperatura había vuelto a descender y los cuatro hombres sentían el sudor congelarse bajo sus ropas. Seguidos por las tropas de la 84ª, atravesaron el espacio en ruinas de lo que parecía haber sido un gran salón. Desde el extremo opuesto del recinto, aún en pie, un grupo de defensores los recibió con nutrido fuego de armas livianas.

Buscaron refugio y progresaron lentamente, pegados a los muros. Gómez, que encabezaba el avance, arrojó una granada hacia el parapeto desde donde disparaban los guardias civiles franquistas. Enseguida, los demás hicieron lo mismo y el parapeto se cubrió con el humo y el polvo de las explosiones. Ya nadie volvió a dispararles, pero, asegurar la posición no iba a ser fácil.

El edificio del Banco tenía muchas dependencias y dentro de ellas aguardaban hombres armados, dispuestos a resistir. Avanzaron en la oscuridad por un pasillo sumido en penumbra y polvo en suspensión y flanqueado por puertas cerradas.

Cooperfield se detuvo frente a la primera e intentó abrirla, pero no lo consiguió. Ruiz apuntó su metralleta a la cerradura y disparó una corta ráfaga. La cerradura saltó hecha pedazos. Cooperfield pateó la puerta y se hizo rápidamente a un lado. Forrester entró y tras él los demás. La estancia era bastante amplia, probablemente el despacho de alguna autoridad, a juzgar por el escritorio estilo Imperio y los suntuosos sillones que, junto con sacos terreros, habían servido de parapeto para cubrir el hueco de una ventana, dejando solo libre una estrecha rendija a modo de aspillera.

Detrás del escritorio vuelto de lado, Cooperfield iluminó con su linterna un bulto oscuro. Se trataba de un sacerdote agonizante, vestido con su negra sotana y empuñando aun un fusil. Por un instante, Cooperfield enfocó la linterna en el rostro alargado, de un blanco color de vela. El cura tenía la boca entreabierta y exhalaba un sonido ronco y cadencioso. Estaba recostado en un arca de hierro.

Ruiz se inclinó y lo miró fijamente a los ojos. Entre él y el sacerdote agonizante se interpuso la imagen del campesino clavado a la puerta y Ruiz volvió una vez más a imaginar su muerte, lenta y dolorosa, a manos de sus torturadores.

En la mirada que el cura le devolvió, Ruiz no vio más que un destello de profundo desprecio. Tal vez porque el cura había leído en los ojos de Ruiz un odio visceral, irreparable.

Mientras Gómez, con ayuda de Forrester, depositaba al cura sobre un destripado sofá, Cooperfield intentaba abrir el arca. Pronto se dio cuenta que no podría lograrlo. Su cerradura de seguridad de doble llave, por antigua que fuera, parecía sólida e inviolable. Gómez y Forrester observaron sus inútiles esfuerzos hasta que Cooperfield se dio por vencido y se limitó a cubrir el arca con una manta hallada entre las ruinas del derrumbado techo del recinto. La nieve, arremolinada por el viento, penetraba por el enorme boquete en la habitación en sombras. Súbitamente, el fragor de la batalla en los alrededores de la Plaza de San Juan pareció detenerse. Un comisario de la 84ª brigada republicana salió de una de las calles laterales, portando una bandera blanca.

El combate fue muriendo en el resto de la ciudad, mientras otros parlamentarios republicanos se acercaban a los distintos reductos nacionales que aun resistían, para intentar negociar su rendición.

Un oficial franquista surgió del castigado edificio del Casino y atravesó la plaza al encuentro del comisario republicano. No fue mucho el tiempo que emplearon en discutir a las últimas luces del crepúsculo los posibles términos de la rendición. Cuando ambos regresaron a sus posiciones, la batalla se reinició con renovada furia.

—No podemos dejar esto aquí —dijo Cooperfield—. No sabemos qué contiene. No cabe duda que se trata de un arca de valores y esto es un banco—, agregó. —Podemos llevarla a la sastrería— sugirió Forrester. Su idea fue rápidamente aceptada. Gómez y Cooperfield salieron a recorrer otras dependencias que aun estaban en pie y verificar si había habido otros hallazgos de presunto o comprobado valor.

Salvo las armas y las escasas municiones en poder de los sitiados, no se había hallado nada importante.

Los prisioneros, tiritando de frío, agotados por falta de agua y alimentos, fueron reunidos en lo que había sido el salón central. Hacía dos días que el agua se había terminado y su única fuente para los sitiados era la nieve derretida. Las reservas de alimentos, aun tras un largo racionamiento, se habían agotado por completo. Muchos prisioneros no podían tenerse en pie y algunos agonizaban de inanición. Mientras tanto, la batalla continuaba y la ametralladora del casino seguía amenazando con su fuego la calle que debían volver cruzar para llevar el arca a la sastrería. Forrester, notó la cruz y las dos extrañas llaves sujetas a una cadena de plata pendiente del cuello del cura agonizante. Retiró con cuidado la cadena, quitó las dos llaves, pero dejó la cruz, y volvió a colocar la cadena en torno al cuello del cura. Los ojos vidriosos y fijos del herido se humedecieron cuando Forrester restituyó la cadena a su cuello y este creyó ver en ellos una expresión de agradecimiento. Sin saber la razón, Forrester tomó la mano del cura y sintió que este la apretaba débilmente. Finalmente, los ronquidos cesaron. El cura había muerto.

Cooperfield y Gómez llevaron el arca envuelta en la manta hasta el lugar del edificio en ruinas más próximo a la sastrería. A Cooperfield se le ocurrió una idea que resolvía en parte el problema. Rescató una mesa de entre las ruinas, la puso patas arriba y depositó el arca sobre ella.

—Buscaremos una cuerda suficientemente larga, ataremos un extremo a las patas de la mesa y solo uno de nosotros deberá llevar el otro extremo a través de la calle. Luego, cuando la luz haya disminuido lo suficiente para hacer incierto el tiro de los fascistas del casino, cruzaremos de a uno. Entonces solo será cuestión de jalar de la cuerda para traer la mesa con el arca a través de la calle.

No consiguieron una cuerda de extensión suficiente, pero utilizaron un rollo de mecha hallado entre los pertrechos de los defensores del banco.

Gómez fue el primero en cruzar, llevando el extremo de la mecha hasta la sastrería. La ametralladora del casino tableteo. Los servidores disparaban al azar contra sombras difusas, pero aun así, cruzar la calle era peligroso. Los otros lo siguieron de uno por vez, aprovechando la creciente oscuridad. Trajeron la mesa con el arca a través de la calle.

La sastrería estaba en sombras. La ametralladora del casino disparaba cortas ráfagas a la oscuridad.

Iluminados solo por la pálida luz de las linternas, los cuatro hombres rodearon el arca.

Cooperfield estaba a punto de iniciar la tarea, nada fácil, de forzarla, cuando Forrester, para sorpresa de todos, metió en la cerradura una de las llaves que el cura llevaba al cuello y la giró. Repitió la operación con la otra y la cerradura se abrió con un ruido seco.

Forrester levantó la tapa del arca. Parecía llena, pero su contenido estaba tapado por un paño oscuro. Forrester lo quitó. Los cuatro hombres quedaron paralizados por la sorpresa. A la luz de las linternas vieron brillar los pulidos lingotes de oro con el sello real.

Abrieron los frascos llenos de gemas. Cooperfield volcó algunas en la palma de la mano y las iluminó de cerca con su linterna. Luego las devolvió al frasco.

—¡Maldición, esto es una verdadera fortuna!— dijo, con voz trémula.

Cape Cod, Massachusetts, diciembre de 1967

Manuel estacionó el furgón a un costado de la carretera que bordeaba la playa, a unos treinta metros de la casa victoriana de Edward. A pesar de que el estado de las rutas no era el óptimo, había podido alcanzar el Cabo cerca de las nueve de la noche. Antes de estacionarse, pasó varias veces frente a la casa, buscando precisar si había alguien en ella, pero las ventanas estaban a oscuras y no percibió movimiento alguno. Se sintió muy contrariado ante la idea de que la policía se le hubiera adelantado. Se entretuvo observando la luz de un faro cercano y escuchando el murmullo de las olas. Aguardaría algún tiempo y si no advertía ningún movimiento, simplemente llamaría a la puerta y terminaría de una vez. No había dormido bien y la larga jornada hasta el Cabo lo había fatigado. Sentía somnolencia y, por un instante, se apoyó en el volante y se durmió. Despertó a los pocos minutos, sobresaltado. Se tranquilizó al consultar su reloj. Esperó hasta que le resultó soportable. Finalmente, abandonó el furgón y cruzó la carretera. Era una noche fría y ventosa y el tránsito solo se limitaba a algún vehículo que pasaba de tanto en tanto. Decidió explorar la parte trasera de la casa en busca de una vía de acceso. De pronto se vio a sí mismo, agazapado como un animal antes de lanzarse sobre su presa, los sentimientos reducidos a un impulso elemental que solo obedecía a la lógica brutal de la violencia. Ya no habitaba en él otro deseo que no fuera el de aniquilar al enemigo. Sintió que era presa de un estado que creía desaparecido para siempre. Una vez más la bestia dormida en su interior desplazaba al hombre. Rodeó la piscina cubierta por una extensa lona y alcanzó las puertas vidriadas de acceso al interior de la casa. Súbitamente, sintió ganas de vomitar. Se detuvo. Su cuerpo abandonó la posición de quien está al asecho y recuperó la verticalidad del género humano. El brazo del que pendía la pistola cayó al costado de su cuerpo. Volvió al furgón. Lo hizo sin tomar precaución alguna para no ser visto. Sintió que algo inefable había ocurrido en su interior. La bestia lo abandonaba definitivamente. Se alejaba la pulsión de muerte y junto con ella sus fantasmas familiares. Puso en marcha el furgón, hizo un giro en redondo y condujo hacia el sur.

A Edward no le resultó difícil hacerse con las señas de Gómez. Bastó un simple llamado telefónico a la Universidad de Georgetown simulando ser un colega deseoso de retomar contacto con él por cuestiones académicas.

Gómez vivía en una granja en una zona rural. Debería hacer un reconocimiento previo del lugar y las vías de acceso. Solo sabía que estaba situada a orillas del Shenandoah, en Virginia Occidental, cerca de la ruta 9 y del límite con Virginia.

Gómez no lo conocía ni lo esperaba. Podía reconocer el lugar sin despertar sospechas. Iría en busca de ese viejo molesto y zanjaría la cuestión de una vez para siempre. Intentó dormir y no lo consiguió. No podía evitar pensar que las cosas podrían salir mal. Gómez había combatido en una guerra. La misma en la que su padre había aprendido a matar.

Gómez no iba a ser un enemigo fácil. Tal vez debería pensar cuidadosamente si era imprescindible eliminarlo y, si lo era, debería buscar un modo de reducir los riesgos. Se conocía lo suficiente como para saber que estaba siendo víctima de un miedo creciente y sabía que dentro de muy poco estaría reuniendo una batería de argumentos para desechar la idea de ir en busca de Gómez. Luego vendría el temor de estar equivocado y de que Gómez viniera en su busca. Maldijo a Sara. Sus comentarios lo habían sumido en una duda que se estaba convirtiendo en obsesiva. Tal vez ella había exagerado las intenciones de Gómez y los atributos de su carácter, solo para importunarlo, pero no podía descartar que hubiera algo de verdad en ello.

Sara había venido a romper relaciones y había salido abruptamente de su vida. Las cosas no habían marchado bien últimamente. Primero había aparecido Ruiz. Eliminado este, debió desembarazarse de Morrow. Sara lo despreciaba y Balfour le informó que ella husmeaba, buscando saber cuál era la fuente de su fortuna y finalmente, Gómez.

Hasta ahora había creído que ella era prescindible, pero su desprecio le producía una reacción extraña, desconocida. Sara era como el sustituto repentino de una conciencia que hasta el momento no lo había perturbado nunca. A ella, que había vivido para asegurarse los medios de tener todo lo que deseaba, ya no le importaba lo que él pudiera darle. No le había perturbado en absoluto saber que no podía cambiar hasta que ella le mostró su desdén. La idea de ser para ella un permanente objeto de desprecio comenzaba a resultarle insoportable. Hería su vanidad y le despertaba una dolorosa sensación de impotencia. Hubiera deseado que el mundo se rindiera a su voluntad y, en la figura de Sara, el mundo le escupía el rostro.

Por un momento, la fortuna obtenida en Teruel le había permitido sentirse triunfante, capaz de sobrepasar todos los límites. Ahora comprendía que, después de Teruel, solo era el mismo hombre con más dinero. Y este no alcanzaba para comprar a Sara.

Se revolvió en la cama. De pronto se dio cuenta que esa era la cama de su padre y recordó que también tenía su pistola, la misma con que se había matado. Nunca supo explicarse la razón de haber conservado el arma en su mesa de noche. La sacó del cajón y la tuvo un largo tiempo en su mano. Se le ocurrió la peregrina idea de llamar a Vermont. Tal vez Sara había cambiado de parecer. Eran las once de la noche. Respondió el criado filipino. Tras un largo silencio el criado volvió y le dijo que Sara estaba indispuesta y no podía atender la llamada. Guardó la pistola y comenzó a llorar sordamente. Al cabo de cierto tiempo no soportó más y volvió a llamar a Vermont. El criado filipino repitió lo mismo que le había dicho la vez anterior. Edward estalló:

—No vuelva a decirme que está indispuesta. Dígale que me atienda. Es importante — gritó—. El criado filipino le pidió que aguardara.

Sara se limitó a escuchar. El habló apresuradamente. Le dijo que no podía estar sin ella. Que sentía ganas de morir y que ella debía volver. Harían planes. Tal vez podrían vivir en París o en cualquier otra ciudad que ella quisiera por el tiempo que le viniera en ganas. La iría a buscar y partirían juntos a Nueva York para preparar el viaje. Sara permaneció en silencio. Él le preguntó si lo había oído. Ella le respondió con una carcajada y luego le dijo que no podía explicarse como alguien podía llegar a humillarse del modo como lo hacía él. Solo por eso, le resultaba insufrible su proximidad. En palabras precisas le hizo saber que lo despreciaba profundamente y no quería volver a oír su voz. Luego cortó la comunicación.

Edward se quedó un momento mirando el auricular, como si ese aparato que ya emitía el sonido del vacío, pudiera cambiar lo que acababa de escuchar. Luego lo dejó caer. En sus ojos había un brillo de extravío. Buscó una botella de vodka, se tendió en el lecho de su padre y bebió sin pausa hasta perder el sentido. Al despertar, sintió que su cabeza iba a estallar. Había tomado más vodka del que su cuerpo podía soportar. Debieron pasar horas hasta que salió de su estado de inconsciencia y consiguió, haciendo un gran esfuerzo, ponerse de pie y caminar unos metros, pero cayó pesadamente cerca de la puerta del baño y su cara chocó contra el piso cubierto por la espesa alfombra. Recobró la conciencia lentamente en medio de un pesado sopor y en la más completa oscuridad. No tenía idea de la hora. La resaca no había disminuido y tenía un fuerte dolor en el ojo derecho. Recordaba vagamente haber hablado con Sara. El miedo a enfrentar a Gómez había ido creciendo hasta paralizarlo. La profecía de su padre parecía a punto de cumplirse. Alguno de sus camaradas podía llegar a pedirle cuentas, le había dicho en la carta que le había dejado como único legado. Y así había ocurrido. Había podido eliminar a Ruiz, pero Morrow ya no estaba y él no se atrevía a enfrentar a Gómez. Ya no se trataba de disputar el arca, sino de luchar por su vida, pero como podría hacerlo si estaba inmovilizado por el pánico. Su vida se había convertido en un espacio desierto e inhabitable donde nada podía salvarlo del desprecio que suscitaba en la única persona que parecía resultarle imprescindible.

Se imaginó a Gómez preparando su golpe. Se imaginó las muchas formas de cómo podría llegar hasta él para vengarse.

Pudo alcanzar el baño y se miró en el espejo del tocador. Tenía el ojo cerrado, rojo adentro y negro alrededor, pero no recordaba haberse golpeado. En el silencio profundo de la casa, solo alterado por el murmullo de las olas al romper sobre la playa, el sonido del teléfono lo sobresaltó. Corrió a responder con la esperanza de que fuera Sara. Del otro lado nadie contestó. Luego de insistir varias veces, preguntando quien llamaba, escuchó como alguien cortaba la comunicación. El pánico se hizo insoportable. Pensó en alejarse cuanto antes de allí. Gotas de sudor le perlaban la frente. Tal vez Gómez ya venía en su busca. Tal vez estaba cerca y llegaría muy pronto.

Permaneció tendido en la cama, intentando capturar algún sonido extraño por sobre el constante murmullo de las olas. Finalmente, volvió a dormirse, pero su sueño poblado de imágenes imprecisas y ruidos extraños se pareció a una larga pesadilla de la que no era posible escapar.

Los repetidos aldabonazos en la puerta lo sobresaltaron. Pensó en Gómez y se sorprendió por sentirse liberado del temor. Era preferible que llegara de una vez que seguir aguardándolo. Se acercó a una ventana desde la que se dominaba el porche. Afuera, vio dos coches patrulleros detenidos en el sendero de adoquines. Tres policías uniformados y uno con ropas civiles aguardaban frente a la puerta. Uno de los uniformados repitió los aldabonazos. Edward se acercó al portero eléctrico y preguntó que deseaban. El policía vestido de paisano se identificó y le ordenó que abriera la puerta. Edward preguntó qué buscaban y el policía respondió con nuevos aldabonazos. Edward pidió que aguardaran, pero los policías siguieron golpeando la puerta y exigiéndole abrirla. Caminó como un sonámbulo hasta el dormitorio sin prestar atención a los golpes, que ahora arreciaban, Se sentó en la cama, abrió el cajón de la mesa de noche y cogió la pistola que John Cooperfield había traído de España. Ahora comprendía la razón de haberla conservado. Introdujo el cañón en su boca. Escuchó un golpe más fuerte que los demás y un ruido de vidrios rotos. Disparó.

Teruel, Aragón, España, enero de 1938

Las tropas de la 84ª brigada que habían asaltado el banco, atrincheradas en sus arruinadas dependencias, hostigaban a los defensores del Casino y el Hospital de la Asunción. La nieve seguía cayendo, mientras la batalla continuaba. En el sótano de la sastrería, iluminados por la débil luz de las linternas, los cuatro hombres, reunidos en torno al arca, discutían sobre qué hacer con ella sin alcanzar aún acuerdo alguno.

Ruiz se oponía a entregarla al alto mando republicano. La fortuna que encerraba era auténtica propiedad del pueblo español y Ruiz dudaba que el Alto Mando, bajo fuerte influencia comunista, le fuera a dar otro destino que el de fortalecer las unidades que respondían ciegamente a los designios del partido. Cooperfield estuvo de acuerdo, pero agregó al análisis un elemento nuevo. Si la guerra se perdía, esa fortuna terminaría en manos de los franquistas y seguramente sería devuelta a la Iglesia y no se emplearía de ningún modo —como quería Ruiz— en beneficio del pueblo.

Forrester coincidía con Cooperfield en que la guerra estaría prácticamente perdida si la batalla en curso resultaba en derrota de las fuerzas republicanas, pero no se les ocurría qué destino darle al contenido del arca. Gómez creía que se debía cumplir las órdenes de Mera y entregarla al Alto Mando. La discusión no parecía que fuera a alcanzar un punto de acuerdo hasta que Cooperfield planteó la posibilidad de ocultarla. Si la guerra se ganaba, ellos revelarían al gobierno republicano el sitio donde la hubieran ocultado. Si se perdía, la riqueza que guardaba podría servir para organizar la resistencia al régimen triunfante. Todos coincidieron en que era imposible fragmentar su contenido ni pretender trasladarla. Por lo demás, ninguno parecía aceptar la idea de considerar el arca como botín. No eran saqueadores. Finalmente, acordaron poner en práctica la idea de Cooperfield. Depositaron el arca en el interior del corto tramo de túnel que había quedado en pie, a solo tres metros de la entrada. Luego atacaron el techo del túnel, hasta que se derrumbó por completo, llenando de tierra el conducto.

Charles Town, Virginia Occidental, Estados Unidos, Nochebuena, 1967

Ridley llegó a la granja a media tarde. Como había ocurrido durante todo el mes, volvía a nevar. Manuel se ocupaba en la cocina de preparar algunas viandas para la cena de Nochebuena. Frank había llegado más temprano desde Alexandria. Manuel concluyó su tarea culinaria, sirvió chocolate bien caliente y se sentaron a charlar junto al fuego. Hablaron de la persistencia del mal tiempo, la marcha de la guerra en el sudeste asiático y las recientes incursiones de los “panteras negras” en Washington. Finalmente, Ridley abandonó los circunloquios.

—Frank me informó de su relación con Ruiz y del asunto del arca. Acumulé suficientes evidencias sobre la participación de Edward Cooperfield, el hijo de su antiguo camarada, en el asesinato de Ruiz. Anoche, cuando la policía de North Truro fue a detenerlo Edward Copperfield se suicidó. Manuel sonrió. No pensaba decirles que el día anterior había estado muy cerca de ser él quien eliminara a Edward Cooperfield y que había desistido por una serie de razones que hubieran sido muy difíciles de explicar. La cena de Nochebuena trascurrió plácidamente. Después de comer las delicias que Manuel había preparado, Ridley, que ante la insistencia de Frank había traído su violonchelo, tocó algunas piezas clásicas con insospechada maestría. Durante la cena no volvieron a hablar sobre Edward., en cambio, Manuel si habló de las pasiones desatadas en España que condujeron a la Guerra Civil y también recordó su encuentro con la madre de Frank y las jornadas de la batalla de Teruel. Mientras hablaba, Manuel no dejaba de pensar en la ironía de que la historia del arca y las circunstancias de su hallazgo se hubieran convertido en un cuento de Navidad cuando era exactamente lo contrario Mientras Ridley intentaba pescar, Manuel estuvo a punto de contarle a Frank lo ocurrido con Balbiani, pero luego decidió que era inútil. No hubiera servido como gesto de expiación ni los hubiera unido más de lo que lo estaban. Frank y Ridley volvieron a Washington. Manuel los despidió y se sentó a leer en la galería. La muerte de Edward ponía fin a un largo trayecto recorrido por todos los que, de un modo u otro, estuvieron relacionados con el arca de Teruel desde los lejanos días de su hallazgo. Sintió que le embargaba una sensación de paz que había olvidado casi por completo. La temperatura se había elevado y un pálido sol de invierno hacía que la nieve acumulada alcanzara su máxima y deslumbradora blancura.

EPILOGO

PASARON algunos meses desde el suicidio de Edward Cooperfield. Solo Frank, Ridley, el doctor Pierce, Sara Cooperfield y Manuel sabían cuales habían sido los móviles de Edward para mandar a asesinar a Ruiz y luego eliminar a su verdugo.

Poco después de la muerte de Edward, Balfour llamó a Sara para comunicarle que su hijastro no había hecho testamento y no tenía otro pariente más cercano que ella. Por consiguiente, era la única heredera de sus bienes. Por primera vez en su vida, Sara dispondría de una fortuna que adornaría su soledad, sin acudir a maquinaciones para obtenerla.

Mientras Frank descubría que su padre le daría jaque mate en tres jugadas, poniendo fin a una partida que se había prolongado bastante, a miles de millas de distancia, “El Caudillo de España por la Gracia de Dios”, según la inscripción acuñada en las monedas españolas, se aprestaba para una jornada de caza en el bosque del Pardo y por el puerto de Navacerrada, como tantas veces a lo largo de siglos, un campesino conducía sus bueyes al campo de labranza.

El arca de Teruel

Carlos Salatino, 2012

editorial: Dunken

Colección: Colofón

ISBN: 978-987-02-6066-0