Una tormenta salvaje sorprende a cuatro peregrinos que realizan el camino de Santiago por Baztan y que, perdidos en un frondoso bosque, hallan refugio en la cabaña nada convencional de una mujer, Gorixeti, que arrastra un pasado misterioso. Ella les desvelará la historia de Zuriko, un pueblo quemado por un peligroso grupo de personas.Los peregrinos descubrirán que sobre Zuriko se cierne una profecía que condena a quienes de algún modo participan en ella.

Katrin Pereda

El árbol de las historias vivas

ePub r1.0

Titivillus 14.07.2020

Título original: El árbol de las historias vivas

Katrin Pereda, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi familia, por todo.

No existe, realmente, el arte. Tan solo hay artistas.

La historia del arte,

Ernest. H. Gombrich.

Todo el mundo tiene algo de peregrino en la medida que ve al otro como un amigo, alguien en quien apoyarse como bastón en el camino.

Prólogo

Azkar tachó con un rotulador rojo la última luna llena de aquel peculiar calendario que solo contenía esferas dispersas en un fondo negro. La mayoría de los peregrinos que realizaban el Camino de Santiago por Baztan reparaban en él, y algunos, superando la timidez inicial, le preguntaban por su significado.

—Es una antigua historia.

La respuesta del tabernero de Ziga, un pueblo enclavado en el norte de Navarra, era siempre la misma. Ante aquella escueta explicación, algunos huéspedes respetaban el deseo de no desvelar ningún detalle más, mientras que otros, al intuir que existía una razón para que Azkar recurriera a esa frase, inquirían con más ahínco.

Tras rasgar en forma de aspa la última luna, Azkar cogió el trapo de cocina más cercano que encontró y frotó con energía sobre la barra del bar.

—Hoy se cumplen las ciento veintiuna lunas llenas que Alfa vaticinó mediante las runas para el regreso de Las Sombras —dijo Alicia a su marido sin dejar de observar las esferas que este había delineado durante diez años, asegurándose de que cada noche coincidía con el momento en que en el cielo se proyectaba una.

—Hamaika aldiz hamaika ilargibete —susurró Azkar, como si temiese que al pronunciar aquellas palabras la predicción de Alfa se consumara.

—Once veces once lunas llenas.

Alicia repitió en castellano las palabras de Azkar. Pese a que llevaban dos décadas casados, a Alicia le sorprendía cómo el rostro de Azkar mantenía sus rasgos preferidos: una frente ancha y rugosa, mejillas prominentes y cejas grises y espesas que cobijan unos ojos marrones oscuros.

—¿Me repites la profecía?

Azkar miró a su mujer y esperó su respuesta. En realidad, ambos habían memorizado cada coma de aquel augurio, pero para él, por algo que no obedecía a la lógica sino a los años de matrimonio, escucharla en boca de Alicia le tranquilizaba.

—Decía así. —Alicia se aclaró la garganta—. «Cumplido el tiempo del fuego, tras once veces once lunas llenas, peregrinos encontrarán la luz y la oscuridad en el pueblo del arte. El regreso de lo sombrío se repetirá una y otra vez, hamaika aldiz hamaika, hasta que ella regrese».

—Desde este momento, todo puede ocurrir —reflexionó Azkar al observar cómo las manillas de un reloj, tallado en madera con la tradicional caligrafía vasca, se juntaban en el número doce.

—¿Esperamos entonces la venida de más peregrinos en otoño?

—No lo creo. Apenas hemos hospedado a diez este verano, y pronto comenzará el invierno. La peor estación con diferencia.

—Igual el vaticinio solo ha sido… —Alicia hizo una pausa y sonrió con complicidad a su marido—. Una antigua historia. En este valle, son muchos los relatos donde la realidad y la mitología se han fundido y nadie sabe qué fue real y qué producto de la fantasía.

—Podría ser así. —Azkar frunció sus cejas espesas—. Pero te recuerdo que Las Sombras provocaron un incendio y la extinción de un poblado, Zuriko. Aún hoy hay personas inocentes que continúan sufriendo las consecuencias de esa quema.

—Todavía me cuesta creer que la tumba de su fundador se encuentre en este valle.

—Supongo que te refieres a Belzat.

Alicia asintió mientras posaba sus ojos azules en el pequeño espejo colocado encima de la puerta de madera de roble, un árbol típico del valle de Baztan.

El espejo le devolvió su nariz recta y salpicada por algunas pecas, que congeniaban con una tez pálida y una melena ondulada, en la que se entreveían algunas canas y que caía hasta sus hombros.

—Se hace tarde —advirtió Azkar.

Alicia colocó el cartel de «Cerrado - Itxita» en la puerta de la taberna y, minutos después, las luces que iluminaban la taberna de Ziga se apagaron.

Primera parte

Hace algún tiempo, en ese lugar donde hoy los bosques se visten de espinos, se oyó la voz de un poeta gritar: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar…»

Cantares, Antonio Machado.

1
Café negro

Las huellas de su pasado medieval aún sobreviven. Es una ruta muy desconocida, solo me he cruzado con dos peregrinos en siete días. El verde intenso de sus prados, bosques y montes te envuelve, te atrapa, te fascina. Llueve muchísimo: por lo que más quieras, no te olvides de llevar una capa, un chubasquero y unas botas de monte. Amigo, te vas a empapar de las tradiciones de esos valles. El pasado y la leyenda laten en sus senderos.

Cuídate mucho,

François.

Bernard de Campilon dio una bocanada más a su pipa Butz Choquin Cappadoce. Releyó por tercera vez las instrucciones que su amigo le había anotado sobre el Camino de Santiago por Baztan y apuró el último sorbo de un café negro.

—Monsieur!

Bernard levantó su brazo derecho y, con un suave y rápido ademán, capturó la atención del camarero que servía en la única taberna de Souraïde, un pueblo ubicado en el sudoeste de Francia. El chico dejó de colocar los vasos y acudió presuroso a la mesa, donde se sentaba un hombre canoso, de barba blanca y pequeña estatura.

—Oui? —preguntó con torpeza el joven barbilampiño y con marcas de acné en el rostro.

—S’il vous plaît, tomaría con gusto otro café negro.

Bernard de Campilon sonrió al muchacho, a quien le sorprendió de aquel turista sus ojos marrones oscuros, casi igual de negros que el café que le había pedido.

—Ahora mismo se lo traigo, señor.

—Merci beaucoup.

Bernard volvió a consultar su mapa extendido en la mesa de trazo rugoso y poco uniforme. Posó su dedo índice de la mano derecha en el lugar en el que había comenzado su peregrinaje: Bayona. Había salido de la catedral de Santa María cuando las manecillas doradas de un Piaget Polo marcaban las nueve de la mañana. Minutos antes de empezar a andar, se había sentado en un banco en el interior del recinto religioso. No era cristiano, aunque sus padres lo habían bautizado, y aún recordaba el sabor agrio del vino en sus labios el día que lo probó por primera vez en su comunión. Sin embargo, algo a lo que no se atrevía a poner nombre despertaba en él al entrar en una iglesia, monasterio o catedral. Era como un ritual: inspiraba el olor a incienso, escuchaba los rezos aprendidos de memoria y recitados con fe o sin ella y contemplaba las expresiones humanas y dramáticas de las figuras de los santos. Se levantó y paseó por el claustro de estilo gótico-normando. El silencio era absoluto y un pequeño haz de luz pugnaba por iluminar la estancia. Fuera de la catedral, le esperaba un cielo nublado.

Su dedo índice descendió hasta donde finalizaba la primera etapa, en el pueblo de Ustaritz, tras casi catorce kilómetros recorridos. Gracias a que sus piernas no habían acusado el primer esfuerzo, había decidido alcanzar Souraïde, añadiendo diez kilómetros más a la etapa inicial, en la que se había guiado por pequeños adhesivos amarillos colocados en carteles. Bernard apoyó sus manos en la sien y unas gotas de sudor se impregnaron en sus dedos. Enseguida buscó en su pantalón vaquero el pañuelo de seda, doblado y planchado de forma meticulosa. Lo desplegó con elegancia y se limpió el sudor de su frente. El camarero, tras la barra, no dejaba de observar con perplejidad mal disimulada a aquel hombre enjuto.

Aquella taberna añeja acostumbraba a guarecer a los lugareños y, muy de vez en cuando, a algunos peregrinos. Las voces rudas y los gritos de victoria o derrota que se alzaban en las partidas de cartas alimentaban la vida rutinaria de la aldea. Por eso, cuando Bernard avanzó por la estancia con pasos cortos acompañados por un fino bastón de haya, un sombrero verde con una pluma de pavo real, una camisa blanca en la que aún se intuían las marcas de la plancha y un vaquero, por un instante, la taberna cesó en su actividad. Las miradas que, como cada tarde, buscaban engañar al adversario mediante las cartas, analizaron esta vez el paso de Bernard. El cultivo del tomate, el anuncio de que la vaca estaba preñada o el quehacer de la vecina de al lado se olvidaron. La taberna, con sus mismas costumbres, enmudeció ante la presencia de Bernard de Campilon. Solo sus botas de monte embarradas, una mochila al hombro y una esterilla sugerían que ese hombre debía de ser un peregrino.

—Monsieur, aquí tiene su café.

El camarero se esforzó en depositar la taza humeante con cuidado en la mesa.

—Merci. —Bernard sonrió al joven—. ¿Cómo se llama?

—Aitor.

—Es un nombre en euskera, si no me equivoco.

—Así es.

—Desearía descansar esta noche en Souraïde, si es posible. ¿Sabe cómo ayudarme? Solo necesito un dormitorio limpio y un cuarto de baño.

—Puede alojarse en el hostal del pueblo. Está aquí al lado, cruce la calle y a la derecha lo verá. Pregunte por Martine.

Aitor aprovechó la atención de Bernard para seguir la conversación.

—Peregrino, ¿no?

—Muy agudo. Estoy recorriendo el Camino de Santiago por Baztan. Hoy he realizado mi primera etapa y mañana me dirijo a Urdax.

—A finales de octubre no es la mejor época —dijo Aitor con expresión preocupada.

—Gracias por el consejo, pero seguiré el camino. Por cierto, he leído que la siguiente etapa es algo montañosa.

—Sí, pero no es la más dura. Se encuentra a unos trece kilómetros de Souraïde. Atravesará varias praderas y, aunque hay algunos repechos, es un camino precioso entre caseríos dispersos y suaves colinas. Si le sobra tiempo antes de llegar a Urdax, visite las cuevas de Ikaburu.

—Oui, he oído hablar de ellas.

—Esas cuevas estuvieron habitadas en diferentes periodos del Paleolítico y del Mesolítico. Se organizan visitas guiadas, pero… —Aitor titubeó—. No vaya solo. Nunca se sabe qué puede encontrar.

Bernard soltó una carcajada.

—Merci. Lo tendré en cuenta, aunque a mis sesenta y dos años poco puede sorprenderme.

A Aitor se le escapó la pregunta que la taberna, en aparente actividad, ansiaba escuchar.

—¿Por qué ha elegido el Camino de Santiago por Baztan?

Bernard lo miró. Su mano derecha acarició un cuaderno de tapas verdes aterciopeladas que sujetaba entre sus brazos y que había sacado de su mochila. Transcurrieron varios minutos, y cuando Aitor ya se daba la media vuelta cabizbajo, escuchó un susurro:

—Todo camino persigue un fin.

Desde la barra, Aitor observó cómo aquel peregrino se esforzaba en abrir la puerta roja por la que se accedía a la taberna y que le doblaba en altura y anchura. La puerta, una vez más, gruñó, como siempre que alguien hacía ese movimiento. Le pareció que, en la mesa donde instantes antes se había sentado Bernard y donde aún reposaba el café negro, había un papel. Era un billete de veinte euros.

2
Rizos rebeldes

El olor a pan recién hecho se propagaba por la cocina en la que Martine preparaba el café. En la mesa, de proporciones suficientes para que cuatro huéspedes se sentaran sin estrecheces y con marcas de cuchillos y tenedores en la superficie, había frascos de mermeladas caseras de moras, higos y ciruelas, una porción de mantequilla y una jarra con zumo de naranja.

Los ojos casi negros de Bernard se iluminaron al ver a la posadera y recordar la charla que había mantenido con ella la noche anterior. Martine le había relatado anécdotas de los peregrinos que se habían alojado en su hostal y le había animado a que abandonara una de sus siete camisas bien planchadas y otro de sus cuatro pantalones, a lo que Bernard se había negado en rotundo.

—Todos caéis en los mismos errores —suspiró Martine—. Pero si alguno repite el camino, lo hace con una mochila muy ligera.

Martine era una mujer bajita y rechoncha, de piernas pequeñas y manos gruesas, en las que se adivinaba el contacto cotidiano con la escoba, la fregona, la harina, los huevos, la sal, el azúcar y las caricias de sus cuatro hijos. No portaba ningún anillo de compromiso, por lo que Bernard eludió el tema. Su voz era grave, pero bella; imprimía una autoridad que llenaba la estancia.

—Café negro, ¿verdad? Me lo chivó Aitor.

—Oui.

—También he oído que visitarás las cuevas de Ikaburu.

Un brillo fugaz apareció en los ovalados ojos marrones de la hostelera, que Bernard detectó.

—Aitor me recomendó que no acudiese solo.

—Hazle caso. Fíjate en tu plato, seguro que no te ha pasado desapercibido el dibujo.

Bernard apreció la ilustración que Martine le señalaba. Representaba una mujer con una larga melena del color de un cielo azul oscuro que se teñía de morado al llegar a los pies. En su rostro redondo destacaban unos ojos rasgados y grises, como una tormenta a punto de estallar, y unos labios sonrosados como una frambuesa. Los acompañaban unas orejas finas y muy puntiagudas. Su vestido vaporoso transmitía una sensación de levedad, que acrecentaban dos alas blancas trazadas en su espalda en forma de mariposa.

—Sin duda, se trata de una pintura maravillosa y muy elegante. Desde pequeño he sentido auténtica atracción por los dibujos de hadas, ninfas y duendes.

—¿Una pintura maravillosa?

Martine rió y alzó los ojos al techo.

—Los mitos y las leyendas fantásticas pueden encoger el corazón, pero…

—Para ti es pura imaginación, ¿verdad? —sentenció Martine de forma burlona.

—Cuéntame alguna leyenda de esos seres. De esta hada, por ejemplo.

—No se trata de leyendas, sino de sensaciones —comenzó Martine como si explicara algo a un niño—. Tendrás la oportunidad de sentirlo en las cuevas de Ikaburu, donde dice la leyenda que estas hadas habitan. Una vez que pises la gruta, escucharás el eco del riachuelo Urtxume, que atraviesa las cuevas. Las hadas del agua silban como el fluir del río, y los más ignorantes achacan ese sonido al eco de la cavidad. Presta atención, hay algo más. Las hadas del agua unen lo material con lo espiritual, y eso significa que descubren qué secretos esconde cada persona. Lo sutil también forma parte de la realidad.

Esta vez, Martine no sonreía.

Tras despedirse de la mesonera, Bernard siguió la dirección indicada por el cartel, en el que unas letras amarillas componían las palabras Chemin de Xapitalea. Miró su reloj: las manecillas doradas de su Piaget Polo marcaban las siete y media de la mañana. Un escalofrío recorrió su cuerpo delgado al observar la niebla que se cernía sobre los pequeños montes y que amenazaba con cubrir el camino. Su iPhone 5 le informó de que la temperatura era de tres grados. Intentó mover sus piernas convalecientes por las agujetas y, tras estirar los hombros y el cuello, agarró su bastón de haya y comenzó a subir un repecho mientras su corazón palpitaba con fuerza.

Un rizo rebelde se escapó de un moño, sujeto por media docena de horquillas y una visera deportiva. Las manos finas de una mujer espigada se movían de forma acalorada ante a un gendarme en la zona fronteriza de Dantxarinea, situada a tres kilómetros del pueblo de Urdax/Urdazubi. En Dantxarinea, el francés, el castellano y el euskera se mezclaban en las conversaciones. En un margen de pocos metros, una persona podía comprar una barra de pan en Francia y media docena de manzanas, cuatro filetes y una Coca-Cola en territorio navarro. Dantxarinea representaba un mosaico de gasolineras, tiendas de tabaco, bisutería, tecnología, vinos y licores.

—¡Jacob! ¡Encárgate tú!

El gendarme clavó sus ojos en aquella mujer, y después en su compañero Jacob, que se acercaba presuroso al escuchar el tono furioso de su jefe Edmond, que se marchó sin mirar atrás.

—¿No lo entienden? —se exasperó la mujer, ahora mirando a Jacob—. Les repito una vez más. He perdido el DNI. Per-di-do. ¡No es suficiente con que me tomen los datos!

Jacob, entre la retahíla de frases que esa mujer le soltó en un minuto, retuvo las más importantes. Se llamaba Ángela Peláez, tenía treinta años, era una peregrina que realizaba el Camino de Santiago por Baztan y había perdido el DNI en un punto del sendero que no recordaba. Y, como no dejaba de enfatizar, la falta de información de los gendarmes sobre qué debía hacer le estaba haciendo perder mucho tiempo.

—Beaucoup! Beaucoup! —dijo Ángela al tiempo que levantaba de forma exagerada sus brazos.

—Por última vez, le aseguro que no va a ocasionarle ningún problema… —Jacob pronunció con intensidad cada palabra—. Si enseña su credencial de peregrina, en los albergues solo piden ese documento.

—Tengo que recorrer seis etapas, cada una de ellas con unos kilómetros calculados y un horario exacto sobre qué hora salir y a qué hora llegar. —Ángela resopló—. No puedo retrasarme más.

—En eso estoy de acuerdo.

Con un bufido, Ángela recogió su mochila del suelo y siguió la flecha amarilla que marcaba el Camino de Santiago por Baztan. Jacob murmuró algo en francés que Ángela no entendió, pero intuyó que no eran palabras de cariño.

Tras perder de vista al gendarme, Ángela revisó por décima vez su equipaje. El saco de dormir, una pequeña manta, un vaquero, una toalla, las chancletas, el neceser, la capa, una linterna, el mapa, unos clínex, ocho barras nutritivas, un pequeño botiquín de emergencias, una brújula, tres pares de calcetines, tres bragas, dos sujetadores, la credencial, la tarjeta de crédito, diez euros, una revista y una foto. La cogió y la observó. Era una imagen suya de cuando tenía once años y acababa de ganar la medalla de oro del Campeonato de España Infantil de Verano en la categoría de cincuenta metros a nado celebrado en Madrid. Su entrenador, Ignacio Pedrejuelo, a su izquierda, y su madre, Elvira Torres, a su derecha, le sonreían. Esa Ángela la miraba con unos ojos grandes y almendrados que brillaban igual que el oro que sostenía con sus delgados brazos.

—¿Puedo ayudarte en algo?

La voz de un hombre con rostro inflado y barba de tres días le sobresaltó. Una melena despeinada acompañaba dos pendientes que le colgaban en ambas orejas. Era de constitución ancha, y unos brazos fuertes y una abultada barriga enfatizaban ese rasgo. Vestía una camiseta negra de propaganda que dejaba entrever el final de su ombligo y un chándal descolorido gris.

—Soy Belmont —continuó él, ajeno a la expresión vigilante de Ángela—. Te he visto discutir con los gendarmes y tu mochila parece necesitar otro hombro.

—Mi mochila está muy bien. ¿Urdax/Urdazubi queda cerca?

—A tres cuartos de hora andando. Si quieres, te acompaño. No se ven muchos peregrinos por estas fechas. Llevo un comercio de la zona y me sé todos los parajes y los caminos.

—Mi madre solía decirme una cosa. —Hizo una breve pausa mientras fijaba sus ojos en los de Belmont—. Mejor ir sola que mal acompañada.

Bernard respiraba a trompicones. Tras atravesar un paseo repleto de helechos, castaños y robles, había llegado al porche donde se adquiría la entrada para entrar en las cuevas de Ikaburu. Divisó un hueco libre en un banco de madera y se dirigió allí con un leve cojeo en su pierna derecha. Observó el barro embutido en sus botas y la bolsa de plástico que colgaba de su mochila, que contenía los restos de su bastón de haya, roto tras una caída. Suspiró y palpó con gusto el sombrero con pluma de pavo real, que había resistido a la segunda etapa.

Se desprendió de la capa verde, cubierta por miles de gotas y que se había puesto en Ainhoa, un precioso pueblo vascofrancés de casas blancas y contraventanas de un rojo intenso.

—No llevas bien el zirimiri, ¿eh? Aquí es el pan de cada día. Y prepárate, porque anuncian más lluvias. ¿Un ticket? Empezaremos dentro de diez minutos.

La voz cantarina de la mujer que organizaba las visitas guiadas a las cuevas le sobresaltó. Esta le entregó el tique y comenzó a servir bebidas a los turistas tras una pequeña barra habilitada en el mismo porche. Bernard pidió un café negro y se frotó las manos en busca de calor. Sus ojos recalaron en las postales expuestas en la pared de ladrillo. Había fotografías de caseríos, de comercios de Dantxarinea, de caserones de Urdax/Urdazubi, de las cuevas y del hada del agua que Martine le había mostrado.

Una voz automática se escuchó a través de dos altavoces instalados en las columnas del porche:

—Señoras, señores, bienvenidos, ongi etorri. Les rogamos no utilicen sus cámaras de fotos, vídeo ni objetos luminosos. Cuiden sus pasos para no golpearse al atravesar los pasajes estrechos. No nos gustaría inaugurar nuestro botiquín. Sigan a la guía manteniéndose agrupados y no pierdan el hilo de la historia que les va a ser contada. Deténganse en las zonas iluminadas. Les deseamos un agradable paseo subterráneo.

—¡Por aquí! —señaló la guía a los turistas y, un segundo después, abrió la puerta que conducía a las cuevas.

3
Estalagmitas y estalactitas

Bernard se sujetó a la cuerda que señalizaba el recorrido. Al dar los primeros pasos en el interior de la gruta, había estado a punto de resbalar en el suelo, deformado por la humedad y las gotas. Las cuevas de Ikaburu componían una opacidad oscura poblada por miles de estalagmitas y estalactitas. El silencio que imperaba en aquellas cavernas hubiera resultado escalofriante si no fuera por el paso del riachuelo Urtxume.

La guía encendió una linterna e iluminó la parte en la que se situaba el grupo, formado por un matrimonio con su hijo pequeño —al que Bernard le calculó siete años—, un adolescente y una pareja de jóvenes con aspecto de veinteañeros.

—Kaixo! Soy Bakartxo y os voy a pedir que no os separéis, ya que la luz se va apagando conforme avanzamos. Es una medida para evitar que crezcan musgos y algas en las cuevas. ¿Vale? Bien. Nos encontramos en la sala de recepciones, la zona más cercana a la superficie.

Bernard advirtió que la temperatura en las cuevas parecía superior a la del exterior, lo que, en cierto modo, conseguía minimizar la tensión que producía desplazarse a oscuras. El adolescente hizo alusión a esa sorprendente atmósfera.

—En la cueva siempre se está a catorce grados, tanto en invierno como en verano, y en los días lluviosos, como hoy, el goteo es continuo —aclaró Bakartxo.

Como si la cueva pretendiera demostrar la veracidad de la explicación, a Bernard le cayó una gota en la frente. El grupo continuó descendiendo mientras a la derecha fluía el riachuelo Urtxume. El agua resbalaba con habilidad, internándose por todos los recovecos que el propio riachuelo había forjado desde siglos atrás, y que ni Bernard ni el resto podrían nunca explorar del todo.

Sobresaltado, Bernard fijó sus ojos en varias estalactitas ubicadas más allá de la cuerda que marcaba el límite del paso accesible. Le había parecido que algo se había movido unos pocos metros a la izquierda de donde él se hallaba. La escasa luz, cada vez más lejana a medida que se adentraban en la cueva, provocó que forzara la vista. Se percató de ese movimiento una segunda vez. Fue un segundo, pero estaba seguro de que algo se había desplazado. Sus manos sudaban.

—Esta es una cueva viva —le susurró Bakartxo al oído—. Pero no te asustes, solo ha sido el vuelo de un murciélago. Es posible que salgan algunos más a nuestro encuentro. Insisto, no te separes del grupo.

Las facciones de Bernard se suavizaron tras la explicación de la guía.

Atravesaron un túnel en fila de uno, esquivando y, en algunas ocasiones, rozando las estalactitas y estalagmitas que les dificultaban el tránsito. Al final, accedieron a otro punto. El eco del agua era constante.

—Lo llamamos el Paso del Belén —explicó Bakartxo al tiempo que señalaba tres estalagmitas.

—¡Ya sé, ya sé! —gritó el niño mientras señalaba las estalagmitas—. ¡Parecen José, la Virgen María y el niño Jesús!

—Oso ondo! —Bakartxo esbozó una amplia sonrisa—. Tienes toda la razón. Las estalagmitas han creado estos tres personajes, que forman una especie de belén. Unos metros detrás hay más estalagmitas, también con perfiles humanos, que impiden cualquier tipo de acceso. Podéis pensar que la cueva termina ahí, pero, en realidad, lo que veis es solo una cuarta parte. Estas cuevas siempre están formándose. Seguid por la izquierda, mesedez.

Bernard admiró las figuras mostradas por Bakartxo. El grupo avanzaba deprisa, y en unos minutos advirtió que se encontraban a más de quince metros de distancia. Echó a correr, pero patinó en un charco de agua, resbaló y su cuerpo cayó de bruces contra la tierra mojada. Por tercera vez, le pareció que algo se había movido a escasos metros de donde trataba de ponerse en pie.

—Son murciélagos, son murciélagos —dijo con toda la confianza que consiguió reunir, pero su voz amplificada por el eco sonó débil.

—La Sala de las Columnas se caracteriza por…

La voz de Bakartxo le sirvió para orientarse. Se esforzó en andar rápido y algo rozó su hombro. Ahogó un grito y se dio la vuelta. Era la raíz de un árbol, que colgaba y se perdía hacia abajo. Con ambas manos, palpó la cuerda que quedaba a su derecha, como el riachuelo, cuyo fluir le dificultaba oír a la guía, que cada vez se alejaba más. El ruido del Urtxume le calaba más que las gotas que le caían por la cabeza y el cuerpo sin tregua. Temblaba, pero no solo por la humedad. Se sentía vigilado y le pareció escuchar algo. Se giró. Nada. Siguió avanzando. Una luz le cegó.

—¡Te he dicho que no te quedes solo! —le reprochó Bakartxo—. Las cuevas no son un lugar para despistarse.

La comitiva de turistas estaba a punto de regresar a la sala de recepciones, y el riachuelo Urtxume continuaba fluyendo a su derecha. Bernard, en el ruido del agua, distinguió una especie de silbido casi imperceptible.

—¿Lo habéis escuchado? —preguntó Bernard, con voz temblorosa y el semblante pálido.

—¿A qué te refieres? —intervino Bakartxo, con ganas de finalizar la visita.

—Un silbido procedente del riachuelo, algo… algo… distinto al sonido del agua.

—¿Algo cómo qué? —inquirió Bakartxo, perdiendo la paciencia.

—Pa-pa-pau-pauu-pauuu. Paul.

Bernard tragó saliva e introdujo sus manos en sus bolsillos para disimular el temblor.

—En estas cuevas se oyen muchos sonidos que no siempre somos capaces de identificar —explicó Bakartxo—. Lo siento, nadie más ha oído nada parecido.

El resto del grupo confirmó con murmullos las palabras de la guía.

—Aquí todo resulta muy confuso. —Bakartxo se aproximó a Bernard y le habló en tono conciliador—. Por ejemplo, el concepto del tiempo cambia. Hemos permanecido cuarenta minutos dentro de estas grutas y nadie lo diría. Te reconozco que no acabo de acostumbrarme a ellas, y eso que llevo más de una década en esto. En el exterior lo verás todo distinto.

El grupo se encaminó a la salida y Bernard cerró la comitiva. A escasos diez metros de la puerta, cuando la luz revelaba el cielo grisáceo y el verde de los arbustos, un hombre alto tapó con sus manos la boca de Bernard y lo empujó hacia el interior de las cavernas.

4
Encuentros

El único sonido que rompía el silencio de la plaza de Urdax/Urdazubi era el río Ugarana. Ángela se aproximó a un cartel que traducía al castellano el significado de Urdazubi: «Agua y puente». El cartel también anunciaba que el Camino de Santiago por Baztan cruzaba la aldea.

Un cielo grisáceo acechaba las casas blancas, circundadas por pequeñas montañas. El viento le sopló en la cara. Ángela se frotó sus manos, rojas por las bajas temperaturas, mientras observaba los edificios construidos por los indianos, vecinos del valle que emigraron a América en los siglos XVIII y XIX y que regresaron con los bolsillos llenos. Aquellas mansiones señoriales de piedra y grandes ventanas captaron toda su atención: Konfiteruarena, Axularena, Mitxelenea, Donpedronea, Indianoa-Baita y Sabatenea. Paseó entre sus calles, donde sobresalían los canales de agua construidos por los monjes del monasterio durante la Edad Media, y el molino, reconstruido a principios del siglo XVIII y que aún funcionaba y se mostraba mediante una visita guiada. Regresó a la plaza, donde se alzaba el monasterio de San Salvador, cuyo claustro se había reconvertido en albergue de peregrinos. Entró.

—Egun on! ¿Vas a dormir aquí esta noche? Perdona, me llamo Amaia.

Una joven de ojos verdes azulados y saltones, pestañas alargadas y nariz fina, en la que colgaba un pequeño aro de plata, la saludó tras un mostrador.

Ángela asintió con la misma expresión franca.

—He perdido el DNI. Me han dicho los gendarmes de Dantxarinea que no lo pedís, que con la credencial del peregrino es suficiente.

Ángela miró a Amaia dubitativa.

—No hay ningún problema. Si me enseñas la credencial, te la sello y listo.

—Gracias. ¿Hay alguien más hospedado en el albergue?

—No. Desde principios de septiembre no he recibido a ningún peregrino, así que ya tenía ganas de hablar con alguno. ¿Vienes de muy lejos?

—Soy de Madrid. Trabajo como profesora de Educación Física en un instituto, y aprovechando que mis alumnos tenían un intercambio de dos semanas con un colegio francés, decidí conocer esta zona.

—¿Y estás haciendo esta ruta sola?

Los ojos saltones de Amaia reflejaron un punto de admiración hacia Ángela.

—Descubrí este peregrinaje en un foro de Internet especializado en senderismo en el norte de Navarra —zanjó Ángela, en un intento de que aquella joven no la viera como una intrépida exploradora—. Leí los comentarios de otras personas que la habían completado y todos coincidían en lo bonita y lo verde que era. Algunos también destacaban el valor de las leyendas y tradiciones de este valle. A veces, en una gran ciudad echas de menos la naturaleza y la tranquilidad.

—Claro. Supongo que estarás cansada y con ganas de pegarte una ducha caliente. El albergue está en el primer piso. Ven conmigo.

Subieron por unas escaleras de madera que crujían a cada paso. Amaia abrió la puerta tras forcejear con la llave. Una pequeña sala con una mesa a la altura de las rodillas, varias sillas de madera desteñidas, un sofá de tela negra y una estantería con libros fue lo primero que vio Ángela. Unos metros más adelante se ubicaba la cocina, que se componía de una nevera, dos placas, un fregadero, vasos, cubiertos y una mesa para cinco personas. La estancia finalizaba en el dormitorio, con una hilera de literas y colchones vacíos. Las yemas de los dedos de Ángela rozaron la calefacción en busca de calor. Olfateó con satisfacción el olor a productos de limpieza.

—El baño está al fondo. Si quieres, después de ducharte, te explico la historia del monasterio y del claustro, en el que ahora hay una exposición de artistas vascos. Te encantará.

Ángela, tras despedirse de Amaia, se tumbó en el colchón más cercano a la puerta que conectaba con la cocina. Rasgó el envoltorio amarillo y naranja de la barra nutritiva, que engulló en pocos minutos, y bebió media botella de su bebida isotónica. La pantalla del pulsómetro pitó al tiempo que se iluminaba y aparecían varios dígitos: treinta y cinco kilómetros, treinta y ocho mil pasos, noventa latidos por minuto.

La oscuridad guardaba como un secreto las facciones del hombre que apretaba la mandíbula de Bernard.

—Ayúdame. No voy a hacerte daño —musitó una voz ronca y de aliento fétido—. Voy a soltarte poco a poco. No grites ni lo intentes.

La presión que ejercían las manos que inmovilizaban a Bernard fue disminuyendo, hasta que este percibió que podía articular una frase. Sin embargo, tuvieron que transcurrir varios segundos para que Bernard lograra respirar hondo y, con lentitud, girase sus pies y clavara sus ojos en los de aquel desconocido.

—¿Quién eres?

El hombre dio un paso adelante, hacia la escasa luz que se filtraba del exterior, y posó su dedo índice en su boca, exigiendo silencio. En la penumbra, Bernard se fijó en su nariz torcida, que no afeaba el semblante por su justa proporción, unas cejas rectas que abrigaban a sus ojos marrones claros, semejantes al color de la barba de tres días que dejaba entrever unos labios gruesos. Una melena color paja que caía hasta sus hombros dotaba al rostro de un aspecto fiero, que no suavizaba un jersey marrón con agujeros perpetrados por polillas y un vaquero con zurcidos. La humedad de la gruta no fue suficiente para que las fosas nasales de Bernard advirtieran que ese hombre, cuya altura superaba el metro ochenta, no se había duchado desde hacía varios días.

—Soy Rodari. Iré al grano: ayúdame a salir de aquí antes de que la guía me descubra.

Bernard se concentró en mantener su rostro inexpresivo.

—Ayúdame —repitió el hombre al tiempo que daba un paso adelante, en dirección a Bernard—. No sé quién eres y reconozco que no han sido las mejores formas, pero no tenía otra opción.

—Soy Bernard de Campilon y estimo que lo más conveniente, dadas las circunstancias, es que…

—Te coloques enfrente de la cueva para que, cuando esa mujer entre, algo que ocurrirá en unos minutos, se quede de espaldas a la puerta. Entretenla, pregúntale si esta lluvia es zirimiri o granizo, aquí hablar del tiempo es muy común. ¡Ah! Y asegúrate de que me ves salir.

—¿Qué le hace pensar ni por un instante que, después de que en la más absoluta oscuridad me haya poco menos que secuestrado, tenga la intención de auxiliarle? Nada más lejos de la realidad, monsieur.

Bernard se encaminó hacia la puerta, pero Rodari, con la agilidad de una liebre, le bloqueó el paso.

—Escúchame. —Rodari abrió los ojos de forma desmesurada mientras se esforzaba por guardar una distancia con Bernard—. Mis oídos han estado oyendo toda, toda la noche cómo las malditas gotas se estrellaban en el suelo sin cesar: plis, plas, plis, plas, plis, plas. Ha sido un infierno. Por no hablar de los murciélagos. Esos animales han estado todo el tiempo volando de un lado para otro en el rincón en el que dormía. Mi ropa y mi mochila están empapadas y no me queda nada de comida.

El silencio interpuesto entre ambos se interrumpió por la voz irritada de Bakartxo mientras abría el portón.

—Pero, ¿por qué diablos te empeñas en quedarte solo?

Bakartxo esperó unos instantes a que Bernard explicara el motivo de su tercera desaparición, pero este no articuló palabra.

—Ez da ezer gertatzen. Espero que te hayas recuperado del susto y hayas disfrutado de la visita.

—Sí, ha sido… —Bernard miró de refilón a la puerta y Rodari aprovechó ese momento para salir como un conejo de su madriguera—. Ha sido inolvidable. Gracias.

—De nada.

Bakartxo dejó que Bernard pasara primero y compuso una mueca de alivio al asegurarse de que ese hombre por fin abandonaba las cuevas.

Las primeras gotas de un cielo encapotado anunciaron el principio de una tormenta. Bernard transcurría con pasos cortos por un sendero rodeado de matorrales.

—¡Chst! ¡Champleron!

Bernard reconoció la voz ronca y la melena color paja de Rodari, que contrastaba con el verde intenso de la maleza. Apresuró el ritmo en un vano intento de alejarse de Rodari, cuya zancada suponía cuatro pasos de Bernard.

—Mi apellido se pronuncia de Campilon —matizó molesto Bernard—. Explíqueme sin dilación cómo accedió a las cuevas.

—Con mucho gusto. ¿Alguna vez has oído algo sobre un antiguo camino de contrabandistas en esta zona?

En los ojos casi negros de Bernard se perfiló la sorpresa.

—Una de las pocas huellas que aún hoy permanecen de ese sendero es la imagen de un pequeño caballo o pottoka, como se les llama aquí, pintado de azul —prosiguió Rodari, encantado con la reacción de Bernard.

—Bien sûr! Recalé en uno de ellos al salir de las cuevas.

—Exacto. El antiguo camino de los contrabandistas une las cuevas de Sara, Zugarramurdi y Urdax/Urdazubi en un recorrido de ocho kilómetros. También se puede comenzar desde Urdax/Urdazubi, llegar a las ventas de Dantxarinea y después a Ainhoa. Los habitantes de estas tierras, muy próximas a la frontera francesa, practicaban el contrabando. Se pasaban herramientas, hilo de nailon, puntillas y encajes, tabaco o incluso ganado, sobre todo durante la Guerra Civil y el franquismo. El hambre apremiaba. Y por eso algunos de los guardias civiles estaban metidos en el ajo. El acuerdo era el siguiente: si pillaban a un contrabandista, este debía soltar el paquete y echar a correr. No los detenían, aunque tampoco faltaron los muertos. El contrabando se realizaba de noche, alrededor de tres veces por semana, y se podía llegar a caminar hasta ochenta kilómetros.

—Muy interesante, pero aún no me ha aclarado cómo entró en las cuevas.

—Vamos a tutearnos, Champleron. La noche se había echado encima en Sara. Serían las seis o siete de la tarde, no recuerdo bien, cuando salí de ese pueblo en el que no quedaba ninguna habitación libre en el hostal. Tampoco tenía un duro para pagarla, así que el resultado hubiese sido el mismo. Llovía mucho y, al ver las cuevas, pensé que entre dormir en el bosque bajo la lluvia o resguardado en una gruta, la segunda, sin duda, era la mejor opción. Así que cuando Bakartxo avanzó unos metros, preocupada por iluminar el camino al grupo, entré. En mi defensa debo decir que desde la prehistoria hay hombres que se han guarecido en estas mismas cuevas, así como en la Guerra de la Independencia y en las guerras carlistas.

—¿Y qué asuntos le traen al Valle de Baztan en esta estación? —Bernard sacó su pañuelo de seda para retirar una gota que le acababa de caer en el ojo derecho.

—Insisto, no me hables de usted. Soy un licenciado frustrado en LADE, no solo porque esté en paro, sino porque detesto mi profesión. Tampoco he encontrado a la mujer de mi vida y ya he cumplido treinta y cinco años. Si te soy sincero, creo que estoy aquí para vagabundear en busca de algo que aún no he logrado descubrir.

—Pero en ese vagabundeo, ¿entraba en sus, quiero decir, tus planes realizar el Camino de Santiago por Baztan?

—No, me dirigía a Lantz. Sin embargo, me acabas de dar una idea fabulosa. Muchas gracias. —Rodari exageró su sonrisa burlona—. Por cierto, me enamora tu pluma de avestruz. En realidad, me fijé en ti por ella.

—No es una pluma de avestruz, sino de un pavo real francés, criado en mi propio jardín mediante una selección cuidadosa de verduras, arroz, pequeños gusanos y el mejor maíz. Este pavo real pertenece a una raza exquisita, una de las más exóticas del mundo. —Bernard se tocó la pluma con orgullo.

—Sin duda, eras el candidato perfecto. La primera impresión nunca falla, Champleron.

Bernard resopló mientras se colocaba su sombrero con suavidad.

—Por última vez, mi apellido es de Cam-pi-lon.

—Bien, Campilon, estás de suerte. Acabas de ganar un peregrino apuesto, musculoso, emprendedor y con un perfecto conocimiento de las costumbres de este valle que te acompañará en lo que te queda de camino.

—Mon Dieu! Deduzco que no tengo otro remedio que continuar con usted hasta Urdax/Urdazubi. Le exijo que, durante los kilómetros que resten, me deje en paz. Albergaba la esperanza de no encontrarme con nadie.

—Campilon, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…

Cuando la campana de la iglesia de San Salvador anunciaba la una de la tarde, Rodari y Bernard atravesaban el puente de piedra que conducía a Urdax/Urdazubi.

Amaia, después de que Bernard le mostrara la credencial y Rodari, sin parpadear, argumentara que la había perdido, los acompañó al primero piso y les explicó cómo encender las placas si querían cocinar, dónde estaban las duchas, el horario del albergue y qué visitar en el pueblo, si aún les quedaban fuerzas. Mientras Amaia hablaba con el entusiasmo transmitido en cada palabra, Rodari observó que en la primera litera, a la derecha de la puerta, alguien había desplegado un saco morado. Una mochila de travesía, un par de botas de monte y una credencial de peregrino se apoyaban en la pata izquierda.

Se acercó y recogió del suelo la credencial.

—Ángela Peláez Torres —leyó en voz alta.

—Déjala ahora mismo donde estaba —ordenó una voz femenina desde el umbral de la puerta del baño.

5
Historias peregrinas

Rodari soltó una carcajada y, con parsimonia, depositó la credencial en el suelo. Ángela, todavía con el pelo húmedo y una toalla blanca sobre sus hombros, ataviada con una camiseta deportiva morada, unas mallas negras y unas chancletas, caminó directa a su litera hasta plantarse a escasos centímetros de Rodari. Un olor a frambuesa y frutas del bosque inundó las fosas nasales de la torcida nariz de este, que hinchó sus pulmones y aspiró la fragancia como un perro olisquearía unas costillas de cerdo recién salidas de la brasa.

—Mmm… Impresionante.

Rodari buscó la mirada de Ángela y clavó sus ojos marrones en los almendrados de ella, que elevó la cabeza unos centímetros y le aguantó el contacto visual.

Bernard carraspeó.

—Buenos días, madame. Soy Bernard de Campilon y este… —a Bernard le costó elegir las palabras— …individuo dice que se llama Rodari. Lo he conocido hoy, en un intento de secuestro por su parte en las cuevas de Ikaburu, donde se hallaba escondido como un bandido. Aún no he comido y, si usted quisiera, la invito a unirse y probar las delicias gastronómicas de esta aldea.

—Eso es. Los dos. —Rodari enfatizó la última palabra—. Compartiremos con gusto un almuerzo contigo.

Rodari guiñó un ojo a Ángela y colocó su mochila en la litera superior a la que ella ocupaba. Acto seguido, esta, con expresión desafiante, se cambió de cama y eligió una que se ubicaba en la otra punta de la habitación, donde dejó su mochila, su saco y sus botas de monte, y salió de la estancia sin mirar a Bernard ni Rodari.

Bernard entonces murmuró a Rodari, que en ese momento se desprendía de sus escasos atuendos sin ningún pudor, que debía cuidar sus formas, y se acomodó en el hueco que había dejado Ángela.

El bar del pueblo se asemejaba a uno de esos caserones donde la madera y la piedra se compenetraban bien desde hacía siglos. La estancia estaba compuesta por cuatro mesas alargadas, la barra —redonda en sus esquinas por el goteo de turistas y los brazos de los lugareños— y unas escaleras que conducían al piso superior. Al comedor se accedía por una puerta contigua que, al encontrarse entreabierta, dejaba paso al calor de una chimenea encendida, al olor de la carne recién hecha y a las conversaciones dicharacheras de los que calmaban su apetito.

El mesonero era un hombre de pómulos angulosos, nariz aguileña y ojos encajados bajo negras cejas que instaron a Ángela a que declarara la razón de su visita. Como si existiera un pacto de silencio y de palabras justas, esta le respondió cogiendo la carta. El hombre asintió y ella comenzó a leer la parte dedicada a los bocadillos. Tras pedir un caldo de pollo, se sentó en la primera mesa a su alcance y ocultó sus manos en las mangas.

Bernard y Rodari entraron en el mismo bar diez minutos después de Ángela. Una ráfaga de viento helado se coló con ellos y siguió penetrando después, ya que Rodari, en un intento por hacerse con el asiento más cercano al comedor, olvidó cerrar la puerta. Bernard anunció que no estaba dispuesto a comer pasando frío. Con un rápido y suave ademán con su mano derecha, pidió al mesonero que preparase una mesa para tres personas.

—Lo más cercana a la chimenea, monsieur —precisó Bernard.

Rodari y Ángela en ese momento agradecieron la sutil autoridad que desprendía aquel hombre, con los cuellos planchados de su camisa blanca y su sombrero con pluma de pavo real.

Un rubor rosado coloreó las mejillas de Ángela. Rodari así se lo constató, tras asegurarle que se consideraba un afortunado por conocer a una «paliducha» tan bella. El mesonero los había ubicado en una mesa a cinco metros de la chimenea y, por primera vez desde su encuentro, los tres tuvieron que elevar el tono de voz para entenderse. Con la primera copa de vino y los estómagos aún vacíos, la conversación afloró.

—No me he cruzado con ningún peregrino hasta ahora. Creía que, bien entrado el otoño, pocas personas se atrevían a recorrer este sendero —explicó Ángela tras tomar un sorbo de su copa—. ¿Por qué estáis haciendo el Camino de Santiago por Baztan?

—Para encontrar a paliduchas como tú.

—Un buen amigo, François, lo realizó el año pasado a finales de septiembre —intervino Bernard—. Le fascinó. Y ahora que estoy jubilado y dispongo de mucho tiempo libre, me he animado. Salí de Bayona hace dos días y por ahora no está resultando muy duro, pero el paisaje es tan verde que…

—Es como si te atrapara.

Bernard asintió con una expresión de alivio al comprobar que Ángela también había experimentado esa sensación.

—Y el señor Rodari se dedica a buscar paliduchas, usted perdone mademoiselle, dormir en cuevas y caminar por senderos de contrabandistas —se burló Bernard.

—Champleron, eso no es cierto. Aunque soy de Zaragoza, tengo familia aquí. Mi abuelo paterno nació en Lantz, un pueblo del valle de Ultzama. El caso es que estoy en paro y mi abuelo posee unas tierras allí. Hablé con él y voy a pasar una temporada trabajando en Lantz hasta que me salga algo.

—¿Sabes euskera? —preguntó Ángela.

—De pequeño mi abuelo me hablaba y entiendo bastante, aunque no domino el francés como Bernard.

—Mis progenitores, Pierre de Campilon y Pauline Borgone, formaban un matrimonio francés maravilloso: generosos, educados, inteligentes y cultos. Se dedicaban a la elaboración y venta de tapices de lujo y, durante muchos años, trabajé con ellos en París, donde se alojaba nuestra empresa familiar. Después me mudé a Madrid. Por eso hablo el castellano y el francés.

La charla se interrumpió con la llegada de los platos. Un solomillo con pimientos rojos para Bernard, el caldo de pollo para Ángela y un revuelto de hongos para Rodari.

—Desde hace dos días, el cielo está cada vez más gris —advirtió Ángela tras soplar su taza humeante—. La siguiente etapa, de Urdax/Urdazubi a Amaiur, según mis cálculos, se puede realizar en tres horas. No quisiera que me pillara una tormenta.

—La acompañaré, mademoiselle, si no tiene inconveniente —se ofreció Bernard.

—Paliducha, tus deseos son órdenes —entonó Rodari, empuñando un tenedor con más hongos de los que ya tenía en la boca.

—No. Gracias, Bernard, pero prefiero andar sola —afirmó Ángela, eludiendo los mordiscos de Rodari a su revuelto, entre los que se distinguía su campanilla.

—Se nota que no sabes nada sobre las siguientes etapas —dijo Rodari cuando por fin consiguió tragar los hongos—. No todo, y menos lo más importante, está escrito en tu guía de montaña para deportistas de alto nivel.

Ángela se sonrojó y le dirigió una mirada furiosa.

—Hay un tramo del camino en el que cada cierto tiempo desaparecen peregrinos —prosiguió Rodari deleitándose—. Como ya os habéis percatado, este es un sendero poco conocido. Las desapariciones no captan la atención de los periódicos al ser casos muy puntuales a lo largo de los años, pero todos los lugareños son conscientes de ello, y en mayor o menor medida velan en secreto por los peregrinos.

—¿De dónde te has sacado semejante historia? —Ángela se indignó—. Menuda patraña.

—Ocurre así, aunque no me creas. ¿Y tú qué opinas, Campilon?

Bernard contempló las llamas que subían por la chimenea.

—Esta es una zona poco poblada, y eso de por sí le otorga un aire misterioso. Y entra dentro de lo posible que se hayan perdido peregrinos, ya que el camino cuenta con unas diminutas señales, muy difíciles de apreciar en algunos tramos. No obstante, no pienso que haya habido desapariciones, sino que esos peregrinos, cansados y agotados, decidieron abandonar y nunca alcanzaron el siguiente pueblo. Puede que hicieran autostop o telefonearan a un taxi. Eso es todo. Pero, por una vez y espero que sea la última, estimo que el asaltador de cuevas tiene razón. Ángela, debería seguir el camino con nosotros.

—Bernard, tu solomillo se está enfriando —replicó Ángela mientras soplaba su caldo entre vapores.

Ángela y Bernard, después de comer, fueron al encuentro de Amaia, quien se había ofrecido a enseñarles los edificios históricos del pueblo y los esperaba en el monasterio.

—¿Habéis comido bien? —se interesó la joven nada más verlos.

Ángela y Bernard, en pocas palabras, elogiaron la cocina de aquella taberna.

—Me alegro. Y ahora, a lo importante. Frente a vosotros se alza el monasterio de San Salvador, fundado como hospital de peregrinos por una congregación de agustinos. Aunque su fecha es incierta, podría datar del siglo IX o del XII. Es seguro que en el siglo XIII la orden religiosa estaba ya asentada. La historia de Urdax corre en paralelo con su monasterio, ya que alrededor de este se habrían construido algunas edificaciones. Su mayor apogeo llegó en los siglos XVI y XVII, cuando el molino, la herrería, la fábrica de chocolate o la Kupelategia, el lugar donde se elaboraba la sidra, brillaron con luz propia. No fue hasta 1665 cuando los vecinos consiguieron que los clérigos redujeran las cargas sobre ellos y, tras varias conquistas, como conseguir el rango de villa, los lugareños pudieron rotular su pueblo y acceder a los bienes comunales.

—¿Y el claustro? —preguntó Bernard mientras anotaba algunos datos en una pequeña libreta.

—Se remonta a la segunda mitad del siglo XVII. El monasterio sufrió dos incendios cuando las tropas francesas invadieron estos parajes. El primero sucedió en 1636 y en el segundo, que ocurrió en 1793, se destruyó la biblioteca entera, que contenía más de nueve mil volúmenes. También quedó impracticable parte de la iglesia y las dependencias de los monjes, que tuvieron que refugiarse en el santuario de Loyola hasta 1806.

—Una pena lo de los incendios —lamentó Ángela.

Los ojos saltones de la joven se ensimismaron por unos instantes.

—Hace diez años, el fuego también devoró la vida de sus habitantes en estos parajes, pero esa es una antigua historia.

Amaia se mordió el labio de forma involuntaria y, rápidamente, volvió a hablar de la historia del recinto.

—Tras varias huidas por motivos políticos, los monjes abandonaron el monasterio en 1830 para siempre.

La joven también les describió las costumbres de los urdazubitarras hasta que Ángela se excusó alegando que necesitaba dormir las horas que había programado para un descanso completo. Bernard secundó el argumento de Ángela y ambos se despidieron con cariño de la joven.

Mientras estiraba las piernas tumbada en la litera, Ángela se fijó en que Bernard sacaba un cuaderno de tapas verdes aterciopeladas y comenzaba a escribir con una pluma estilográfica. No supo cuándo Bernard dejó de mover sus manos con elegancia sobre el papel, pero pasada la medianoche, en un momento de desvelo, Ángela observó que este continuaba pasando páginas.

Rodari había decidido horas antes catar un pacharán en el bar, y pasadas las dos de la madrugada, entró al dormitorio tarareando La Marsellesa.

El iPhone de Bernard sonó en la habitación a la vez que en la pantalla se iluminaban los dígitos 7:00 a. m., 2º. Este se frotó los ojos con desgana y los dirigió con resentimiento hacia el cuerpo alargado de Rodari, que cada cierto tiempo recomenzaba su ronquido. Tras advertir el cielo plomizo que transparentaban las ventanas, a Bernard se le escapó un bufido. Se vistió, recogió sus cosas y, al dirigirse a la cocina, se percató de que alguien había lavado una taza y un plato.

Ángela se había marchado.

6
Animales pelirrojos

El vapor que emanaba del café negro de Bernard contrastaba con el frío que penetraba por las rendijas de las ventanas.

—Id con cuidado —pidió Amaia a Bernard y Rodari mientras desayunaban—. El tiempo se ha puesto muy feo estos últimos días y la niebla a menudo se echa encima. No pasaría nada si decidís no continuar.

—Nuestro próximo destino es Amaiur —puntualizó Bernard, haciendo caso omiso de la sugerencia de la joven—. Nos quedan nueve mil trescientos kilómetros por andar, con un desnivel máximo de cuatrocientos noventa y ocho metros.

Bernard dejó a un lado su iPhone al tiempo que Rodari, sin contener la risa ni los trozos de miga masticados, comentaba a Amaia que Bernard era un GPS andante.

—Corríjame, mademoiselle, si no estoy en lo cierto, pero sospecho que nuestro principal obstáculo en esta etapa serán los repechos existentes antes de los merenderos de Otxondo.

—Estás en lo cierto.

—He leído que el puerto de Otxondo separa el valle de Urdax del valle de Baztan —prosiguió Bernard, orgulloso de sus pesquisas—. En concreto, Urdax se encuentra a noventa y cuatro metros de altitud, el puerto de Otxondo a seiscientos dos y Amaiur a doscientos ochenta y uno.

—Te agradecería que dejaras que el paisaje nos sorprenda un poco —protestó Rodari—. Amaia, ¿has visto salir a Ángela?

—Sí, parecía tener bastante prisa. Se despidió hace una hora más o menos.

—Una última pregunta, mademoiselle. Para coger el principio del sendero, debemos volver sobre nuestros pasos, ¿no?

—Así es. Debéis cruzar otra vez el puente de piedra y torcer hacia la derecha. Pronto descubriréis la llamada Fuente de los Monjes.

—Merci beaucoup.

—De rien! Se dice así, ¿no? ¡Buen camino, chicos!

Amaia les sonrió con ganas.

Un manto de niebla envolvió a Bernard y a Rodari después de que estos atravesaran el puente. Bernard había encontrado un palo viejo que sustituía a su bastón de haya, del que ya se había deshecho. Una ráfaga de viento los empujó, y Rodari sujetó con fuerza a Bernard, que había estado a punto de caer en un lodazal. Los dos percibieron el silencio del bosque. Las ramas se movían de un lado a otro, como esclavas de un movimiento provocado por el viento, al igual que las hojas secas que formaban remolinos a su antojo. Los cuerpos helados de ambos iniciaron el ascenso de una pendiente mientras acataban la regla no escrita de caminar con los pensamientos, sintiendo cómo el barro y el frío comenzaban a ser algo más que compañeros de viaje.

—Lo conseguiré, lo conseguiré, lo conseguiré.

Un pelirrojo con pecas salpicadas en su rostro recitaba en susurros esas palabras como un mantra. Daniel Campos escudriñaba en el bosque la más mínima señal que le indicara algún indicio de civilización. Tras haber dejado atrás el caserío Ikatzatekoborda, a dos kilómetros de Urdax/Urdazubi, se dirigía a Amaiur.

Los merenderos de Otxondo estaban señalizados con una equis roja en su mapa borroso por el rastro de las gotas. Según sus cuentas, le quedaban veinte minutos para avistar el lugar. Sus ojos verdes, protegidos por el cristal de sus gafas, se esforzaban en distinguir los trazos marcados en el sendero mientras el zirimiri que caía le empapaba las botas de monte, la mochila y la capa verde oscura, que dejaba entrever sus huesudas rodillas. Era delgaducho pero fuerte, más de lo que aparentaba a primera vista. Un espárrago andante. Así le apodaban en el instituto Stratia Antonia, al que había acudido hasta los dieciocho años. Todos tenían un mote y él solía lidiar con la hortaliza. Sus padres se echaron a reír la primera vez que se lo contó y él se sonrojó, algo que le ocurría a menudo.

Se sonó la nariz pecosa con un clínex que comenzaba a deshacerse. Continuó andando en paralelo a la regata Saroiko hasta que en la lejanía divisó una zona verde, sin distinguir si se trataba de la ilusión de su mantra o de los merenderos de Otxondo.

Suspiró. Subido a un banco, admiró el paraje que se extendía ante sus ojos. Su mantra había funcionado al fin. En los merenderos de Otxondo la hierba se asemejaba a una alfombra verdosa sobre la que se erigían mesas y bancos de piedra solitarios. El gruñido de su estómago le sacó de ese mágico instante. Abrió su mochila y encontró restos de pan mojado, un plátano a punto de caducar y una tableta de chocolate. Sus papilas gustativas paladearon un sabor dulzón. Se zampó las cuatro últimas onzas de chocolate tan pronto como su mandíbula asimiló la ingesta y lanzó un grito de euforia. Solo, frente al paisaje, le pareció que el valle le respondía.

—¿Cómo va eso, Champleron?

Bernard miró las manecillas doradas de su Piaget Polo.

—Deberíamos de haber llegado ya a los merenderos. Hemos andado cerca de una hora y media. Mi amigo François me comentó que en esta etapa no tendría ningún problema en distinguir las marcas del camino.

—¿No estarás asustado? —inquirió Rodari en tono burlón—. Solo estamos rodeados de pinos silvestres, hayas y robles. Además, formamos un buen equipo.

—¿Podrías colaborar un poco en interpretar la dirección que indican las marcas? —recriminó Bernard, molesto—. Mon Dieu, mucho me temo que nos hemos equivocado de ruta.

Caminaban por un sendero empinado. Rodari silbaba y Bernard, con la respiración entrecortada y varias gotas de sudor resbalando por su frente, se afanaba en mantener el equilibrio en un terreno embarrado.

Daniel escuchó un silbido que rompía la armonía que componía el valle. Por puro instinto, se escondió entre los pinos y esperó agazapado al responsable de ese sonido. Un hombre alto, con una nariz torcida y el pelo color paja deambulaba junto a otro de barba blanca que portaba un sombrero verde con una pluma de pavo real. Este último observaba el letrero informativo sobre Otxondo como quien contempla la figura de un santo tras una larga peregrinación. El hombre de mayor altura, en cambio, había optado por tumbarse en uno de los bancos, que resultaba muy pequeño para encajar su torso.

—Toca sacar a pasear al pajarillo, Champleron.

En dos zancadas, Rodari se adentró en los pinos entre los que Daniel se ocultaba.

—Allí se ha movido un zorro. Estoy seguro. Bernard, corre, déjame tu palo.

Bernard se aproximó al lugar donde Rodari se disponía a orinar y que —como Bernard agradeció— aún no había hecho. Rodari, empuñando el palo, comenzó a separar la maleza de izquierda a derecha y viceversa en busca del supuesto animal mientras Daniel se concentraba en esquivar el choque.

—¡Allí, allí! ¿Has visto eso?

Rodari fue más rápido que Daniel y ésta vez le asestó un golpe en la cabeza. Instantes después, un joven pelirrojo, pecoso, y delgado salió apresuradamente de entre los pinos aclarando a gritos que él no era ningún zorro. Bernard se dirigió a él.

—¿Se encuentra bien?

—¿Qué hacías ahí escondido? —le preguntó Rodari mientras tiraba el palo de Bernard hacia los pinos—. Soy Rodari. Y este de aquí, Bernard de Campilon, un tipo algo extraño que adora las plumas de avestruz.

De la frente de Daniel brotaba un hilo de sangre y un chichón amagaba con salir. Se apoyó en el tronco del haya más cercano para mantener el equilibrio.

—Te repito que es una pluma de ave real—aclaró molesto Bernard.

Daniel acertó a explicar, en tres frases, que era de Pamplona, estudiaba Biología y hacía el Camino de Santiago por Baztan. Cuando comenzaba a enunciar que prefería seguir solo, Rodari le dio la bienvenida al grupo y le instó a liderar la pequeña comitiva.

—Gracias —susurró Daniel entre dientes, con la penosa certeza de que su viaje en solitario acababa de terminar.

7
Amaiur

El valle de Baztan se desvelaba ante los ojos de Bernard, Rodari y Daniel en forma de caseríos y prados con vacas, caballos y potros pastando. La niebla jugaba al escondite con ellos, mostrando solo lo que quería exhibir. Rodari distinguió el monte Gaztelu, donde sobrevivían las ruinas del antiguo castillo de Amaiur y el monolito.

Tras superar la ermita del Pilar, los tres llegaron a Amaiur descendiendo por el único sendero habilitado. Durante el recorrido, Bernard había intentado tranquilizar a Daniel contándole anécdotas que su amigo François había vivido en el transcurso de la peregrinación, pero Rodari le había interrumpido varias veces para corregirle sobre festividades y costumbres de los pueblos navarros.

Bernard, tras leer las anotaciones que François le había escrito, indicó que el edificio situado a la izquierda de la plaza del pueblo debía de ser el albergue de peregrinos.

—Las casas que acabáis de contemplar quizá se construyeron siguiendo el Camino de Santiago por Baztan, por eso su falta de uniformidad. Si os habéis fijado bien, habréis observado ejemplos de arquitectura palaciega como el palacio Arretxea, del siglo XVI, y el de Borda, del siglo XVIII, o la casa Arriada, en la que se celebraban juntas o batzarres en el siglo XVI. Soy Xabi. Peregrinos, ¿no?

Los tres asintieron y un hombre de gran espalda y que apenas superaba en un palmo la estatura de Bernard les tendió la mano. Vestía una camisa de cuadros azules y blancos y un pantalón negro, y en unos minutos les contó lo esencial de la historia de Amaiur. Bernard le preguntó por un lugar donde remojar los pies.

—La fuente Jakes. Coge esa calle y a veinte o treinta metros la encontrarás. Por cierto, esa fuente representa un guiño a los peregrinos.

Xabi reparó en el chichón que sobresalía en la frente de Daniel y en las gotas de sudor que resbalaban en el rostro de Bernard.

—Tú. —Xabi señaló a Rodari—. Acompáñame. Vamos a llevar las mochilas de tus amigos al albergue. Después os ducháis, descansáis y dentro de dos horas nos reunimos en este mismo punto. Os llevaré a comer a un buen sitio. Y os aviso: vais a chuparos los dedos.

Cuando el reloj de la iglesia marcaba las tres y media, Bernard, Rodari y Daniel esperaban a Xabi, que llegó con el mismo buen humor que había mostrado horas antes. Tras los saludos pertinentes, los tres peregrinos siguieron a Xabi como si se tratara de un pastor que guía a sus ovejas perdidas.

—Amaiur cuenta con uno de los pocos molinos que funciona solo con la fuerza del agua que, a su vez, mueve la piedra interior —explicó Xabi en el interior de la estancia que alojaba al antiguo molino—. Y eso tiene todo el mérito, aunque solo sea como atractivo turístico. Este molino, además, es uno de los más antiguos, debía de utilizarse en el siglo XVIII. Claro está, ahora se ha rehabilitado.

Los tres peregrinos tragaban saliva mientras el olor que desprendían unas tortas de maíz al calentarse en una placa se extendía por el cuarto de piedra y madera.

—Estas tortas se llaman talos, se forman con harina de maíz fabricada en el molino y… —Xabi sonrió ante la mirada canina de su público—. En unos minutos, las podréis devorar con chistorra, queso o chocolate. Lo que prefiráis.

Xabi descorchó una botella de sidra y sirvió la bebida en cuatro vasos.

—¡Por el pueblo de Amaiur! —improvisó Rodari, alzando su vaso mientras el resto imitaba su movimiento.

Daniel esquivó el vuelo de una avispa que rondaba los talos. Su mente evocó la imagen de un niño de once años jugando al fútbol en el patio de un instituto. En un trance del partido, sintió un dolor agudo en el brazo. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, aunque intentaba contenerlas cerrando con fuerza sus párpados. Corrió hacia donde se encontraba su profesora y, tras señalarle el punto dolorido, esta le explicó que le había picado una avispa.

—¿Cuánto me va a durar el dolor?

Ella encogió los hombros y, sin disimular su aburrimiento, sentenció:

—Aguanta, Daniel.

El escozor causado por el picotazo se le pasó, pero esa palabra se le quedó grabada. Los médicos no le encuadraron en la categoría de tartamudo, pero las palpitaciones que sentía cuando respondía a una pregunta en clase o en el momento en que se convertía por casualidad en el centro de atención habían sido una carga desde que era pequeño. En esos momentos, se repetía su palabra secreta: «aguanta». Se había acostumbrado a reconocer esas sensaciones y conocía a la perfección los minutos que tardaban en desaparecer. Sin embargo, esos minutos se cronificaron en una timidez con la que había convivido en su adolescencia. Por eso había elegido ser biólogo. En la naturaleza todo se regía por una evolución. Existían el placer y la vida como existían el sufrimiento y la muerte, pero nadie quedaba a la intemperie por su forma de ser. Acariciaba la idea de que algún día él tampoco quedaría expuesto ante nadie.

—Oye, ¿estás bien?

Daniel advirtió que Xabi le hacía señas. Asintió y notó cómo sus mejillas enrojecían.

Apresuró el paso hasta alcanzar a Bernard y Rodari, que trataban de no quedarse rezagados ante los pasos enérgicos de Xabi en dirección al monolito.

—Representa el último intento de la dinastía navarra por mantener la independencia de su reino. Se ubica a escasos quinientos metros del pueblo, donde antes se erigía el castillo de Amaiur, que se destruyó en 1522. Aquí, al menos ciento cincuenta navarros agramonteses fieles a Enrique ii de Navarra y liderados por el alcaide Jaime Vélaz de Medrano ii resistieron el embiste de las tropas castellanas y de los navarros beamonteses, compuestas por cinco mil soldados y que obedecían a Fernando el Católico.

Rodari, aprovechando los instantes de silencio que había concedido Xabi, comentó a este que describía la batalla con tanto detalle que parecía que se hubiera producido hacía escasos meses.

—El asedio duró varios días hasta que las tropas castellanas penetraron en la fortificación, robaron los objetos de valor e incendiaron el castillo. Hace más de diez años que se está excavando en el recinto para averiguar las dimensiones reales del castillo.

—¿Y cuáles fueron? —preguntó Bernard, que no dejaba de sacar fotos a los paneles informativos.

—El castillo del siglo XII debía de tener una superficie de unos mil metros cuadrados. Contaba con una torre central rodeada por dos murallas de entre seis y ocho metros de altura. La primera de ellas se encontraba circundada por cinco torres semicirculares y la segunda por cuatro.

Los tres se acercaron al monolito, que se ubicaba en el centro de la colina, y en el que una placa rezaba en euskera y castellano: «A los hombres que en el castillo de Maya pelearon en pro de la independencia de Navarra. Luz perpetua».

Una vez en el albergue, Rodari preguntó a Xabi por si una peregrina se había registrado, algo que este negó.

—Quizá Ángela ha preferido andar hasta Berroeta. Espero que así sea. Mira esto —concluyó Bernard con expresión preocupada.

Rodari cogió el iPhone que sostenía Bernard y leyó en alto una noticia de un periódico local.

—El valle de Baztan en alerta naranja por tormentas. En la parte norte de la geografía montañosa navarra podrían registrarse precipitaciones de sesenta litros por metro cuadrado por hora. Los cielos estarán nubosos durante todo el día y las temperaturas experimentarán un fuerte descenso, más acusado en la mitad norte de la Comunidad Foral.

La noticia también informaba de que las agencias de meteorología pronosticaban que el tiempo empeoraba aún más en los próximos días.

—En la etapa de mañana, Amaiur - Berroeta, ¿cuántas horas debemos andar? —preguntó Rodari un instante después de dejar de leer el texto.

—Vaya, vaya, vaya. Ahora lo que diga el GPS andante te interesa.

Bernard alzó las cejas, complacido por la expresión contrariada de Rodari, y buscó el tiempo y la distancia calculada para la cuarta etapa en la pantalla táctil de su iPhone.

—Son algo más de dieciocho kilómetros y, en teoría, se puede hacer en cuatro horas y cincuenta y cinco minutos. Habrá que abrigarse.

8
Caserones de piedra

—Pruébatelo. Yo no la necesito, puedo ponerme la capa.

Rodari asió al vuelo el chubasquero que le tiró Daniel y, tras colocárselo con ciertas dificultades, en el momento de estirar sus brazos, se oyó un rasguido.

—Vaya. Creo que una parte importante del sobaco izquierdo se ha roto. Pero, palabra de Rodari, en cuanto ahorre un poco te recompensaré con otro.

—Joven, no te fíes de nada de lo que te diga. Desde que lo conozco, me he visto obligado a sufragar todas sus comidas y sus noches en los albergues, aparte de rescatarlo del interior de unas cuevas.

Daniel observó a ambos y no logró evitar una carcajada.

—Este chico es como yo. Champleron, la vida hay que tomarla con alegría, con humor, como viene.

—Parece que nunca hubieras tenido problemas —rezongó Bernard—. Mejor para ti.

Habían madrugado para evitar la posible tormenta, pero unas gotas primerizas amenazaban con cumplir el parte meteorológico. El cielo estaba cubierto por nubes grisáceas y negras y la temperatura era de dos grados, según marcaba el iPhone de Bernard.

Daniel, acostumbrado a mirar la hora cada vez que salía de un lugar, vio que su reloj marcaba las ocho en punto de la mañana cuando los tres cruzaban el arco de Amaiur. Bernard se paró unos minutos para anotar las explicaciones recogidas en un panel sobre el origen del arco, tales como que el ornamento protegía de las enfermedades o que se construyó en honor a los amaiurtarras que perecieron por la peste.

—Así que tu abuelo es de Lantz —comentó Bernard a Rodari—. He leído que ese pueblo es célebre por sus carnavales.

—Sí, se celebran los días antes del Miércoles de Ceniza. El Gobierno de Navarra los declaró como una fiesta de interés turístico, aunque tampoco te sé decir mucho más. Solía ir a Lantz en verano.

Pese a la llovizna y el frío, Rodari sintió el calor, en forma de recuerdo, de los veranos compartidos con su abuelo Demetrio. Sus padres elegían la época estival para conocer destinos exóticos como Costa Rica, Tailandia o la Riviera Maya y aunque de pasada le ofrecían ir con ellos, él siempre se decantaba por la huerta, las vacas, los baños en el río, las excursiones a las cuevas del valle y, sobre todo, por su abuelo. Entonces, sus progenitores disimulaban por unos minutos el entusiasmo que les producía viajar sin la carga de un niño. Después, cuando regresaban bronceados a Zaragoza, apenas le llamaban bajo el pretexto de que estaba bien atendido mientras él se guarecía en ese caserón de piedra que se sostenía desde hacía siglos.

Rodari continuó andando, percibiendo cómo el barro se adhería a sus botas y las gotas resbalaban por sus mejillas. En esos compases de la naturaleza, reconoció un deseo infantil: quería revivir esa vida al aire libre donde las costumbres y las tradiciones le confortaban y aliviaban su soledad. En aquellos veranos en Lantz, Demetrio se había encargado de que a su nieto lo aceptaran como uno más en el pueblo, y de que este asumiera las tareas infinitas que conllevaba vivir en un caserón. Sin embargo, esa sensación de pertenencia a algo se esfumaba cuando sus padres volvían a recogerlo a finales de agosto. Las palabras en el postergado encuentro se repetían tanto como sus viajes: cuánto has crecido, menudos arañazos, cómo te pones esa camiseta tan sucia. Su hermana mayor le sacaba diez años y él, cuando alcanzó una edad para comprender que su nacimiento había sido un descuido, preguntó por ello a sus padres. Estos no intentaron quitarle la idea de la cabeza.

Acuciados por el temporal, atravesaron deprisa el pueblo de Elizondo, la capital de Baztan. Bernard recordó a Rodari, en un amago de este por entrar en una cafetería, que aún quedaban nueve kilómetros para alcanzar Berroeta.

—No podemos permitirnos el lujo de descansar —advirtió Bernard cuando atravesaban el puente principal.

—Hablando de lujo, Champleron, ¿de dónde has sacado esa pipa, la pluma de avestruz y el sombrero? Me apuesto la cena de esta noche a que no los has comprado en un mercadillo.

—Monsieur Rodari, jamás en mi vida apostaré nada contigo. En cuanto a los objetos que has nombrado, provienen de mis padres, que en paz descansen. Ellos, como ya te he explicado, dedicaron su vida a la venta de alfombras exclusivas. Ahorrando cada moneda y con mucho trabajo, pues se levantaban con el amanecer y no se acostaban hasta la medianoche, fueron amasando una pequeña fortuna. Mi padre seleccionaba y compraba telas orientales de altísima calidad y mi madre diseñaba auténticas obras de arte: sabía plasmar cualquier paisaje, objeto o retrato que sus clientes le pidieran. La tapicería Campilon-Borgone comenzó a tener una lista de personalidades selectas de la alta sociedad parisina. No diré que nací con el lujo instalado en mi hogar porque apenas fui consciente de que cuando mis padres se dieron el «sí quiero» contaban cada moneda para poder pagar el alquiler. Sin embargo, cuando cumplí los seis años, Pierre y Pauline estuvieron en condiciones de elegir una mansión en los alrededores de París. Como mi padre necesitaba viajar para cerciorarse de la textura de las mejores telas, nunca fui escolarizado en ningún colegio, sino que institutrices bien remuneradas me enseñaron todo acerca de los modales y costumbres de cada país.

—Daniel, aún estamos a tiempo de escapar del GPS andante y, encima, diplomático.

—A los dieciocho años me convertí en el heredero de la empresa y, por supuesto, el trabajador más importante —prosiguió Bernard—. Como os decía, recibí clases de cómo saludar y comer y qué camisas, corbatas, pajaritas o trajes vestir para según qué ocasiones. Aprendí de memoria las fórmulas de protocolo para todo tipo de situaciones: discursos de bienvenida, agradecimiento, disculpas y hasta pasos de baile para las veladas en los diferentes países. Como consecuencia de los cientos de viajes realizados, mi hogar se transformó en un museo de piezas de distintas partes del mundo.

—Vamos, que eres poco menos que un millonario al que le apasiona coleccionar extraños objetos —interrumpió divertido Rodari, que buscó la mirada cómplice de Daniel.

—No soy un millonario —aclaró Bernard con voz apesadumbrada—. El negocio languideció. Un incipiente y nuevo mercado textil se abrió paso a base de fabricar cientos de miles de alfombras de penosa calidad, pero a un precio muy asequible para la clase media, lo que provocó profundos e irremediables agujeros económicos en la tapicería Campilon-Borgone. Logré mantener a los clientes más exclusivos y así frené por unos años la caída. El tiempo suficiente para que mis padres estuvieran muy bien atendidos antes de fallecer y yo fuera capaz de conservar los objetos más valiosos.

—Así que no tienes familia —sentenció Rodari.

Daniel miró a Rodari y le instó a que se explicara algo mejor.

—Quiero decir —carraspeó Rodari—. Que no hay ni una mujer ni unos hijos esperándote.

Daniel alzó los ojos al cielo.

—Soy el mayor de cinco hermanos. Pero no, no hay ninguna mujer ni hijos esperándome.

—¿Y qué hizo Bernard de Campilon después de que el negocio de las alfombras cayera en picado?

—Te acabo de explicar que no cayó en picado, sino que aguantó varios años. —El rostro de Bernard se tornó serio—. Al final, pienso que tuve suerte en cierto modo. Eché la persiana de aquella tienda parisina en el momento en que rondaba la jubilación. Más que el dinero (solo tenía que alimentar una boca, la mía), me preocupaba cómo llenar el resto de mis días. Durante años, lamenté no haber ido a la universidad, pero sabía que con mi edad no iba a sentirme cómodo en un aula con jóvenes. Así que estudié Literatura Universal a distancia. No, no ejercí de profesor ni escribí ningún libro si es tu siguiente pregunta, pero la experiencia me animó a proseguir con los estudios, esta vez en los idiomas. Hablo francés, castellano, inglés, coreano y un poco de ruso.

Daniel, tras varios minutos en silencio, señaló al resto un conjunto de casas blancas rodeadas por montes ondulados de tonos verdes, naranjas, cobres y rojizos, entre los que sobresalía la torre de una iglesia.

—Podría ser el pueblo de Ziga —sugirió Daniel esperanzado.

Acto seguido, los tres apretaron el paso

9
El pueblo perdido

El vapor de un caldo de verduras inundaba el rostro anguloso de Ángela, que movía sus dedos entumecidos por encima de la superficie de la taza. La escena recordaba a un chamán a punto de iniciar un rito.

—Eso revive a los muertos —le aseguró el tabernero desde el otro lado del mostrador.

Había atravesado los merenderos de Otxondo y los pueblos de Amaiur, Arizkun, Elbete, Elizondo e Irurita antes de lo previsto. Sin embargo, no había planificado que sus piernas no estaban preparadas para andar treinta y ocho kilómetros durante once horas. Sentía sus gemelos agarrotados y, en un arranque de furia, había roto en trizas el horario que debía completar. No soportaba fallar. Muchas veces sus amigas le habían reprochado su competitividad, pero desde muy pequeña, cuando era una joven promesa de la natación, ella la había considerado una virtud. Había crecido con el cronómetro, con la meta de rebajar ese segundo que marcaba la diferencia. Una lesión en su hombro derecho, que desembocó en tres operaciones y medio centenar de viajes y consultas a los mejores médicos, especialistas y fisioterapeutas, no le hizo desistir de su afán por conquistar el tiempo, pero sí le apartó de un porvenir exitoso.

A punto había estado de regresar a Madrid si aquel tabernero, llamado Azkar, no le hubiera confortado con su voz grave y sus caldos. Azkar le había explicado que regentaba la taberna de Ziga junto a su mujer Alicia desde hacía más de dos décadas y que, aunque en Berroeta se ubicaba el albergue de peregrinos, en ese pueblo no había ni un solo bar, por lo que los peregrinos preferían cenar en su taberna.

Habían estado hablando sin rozar ningún tema personal, si bien en varias ocasiones durante la conversación Ángela advirtió que aquel tabernero de frente ancha, cejas grises y mejillas prominentes la observaba, y el diálogo era una excusa.

Seguían en una intrascendente conversación cuando la puerta de la estancia se abrió y entraron tres hombres: uno alto y con el pelo color paja, otro más bajo, cuya cabeza llegaba al hombro del anterior y que portaba un sombrero verde de pluma de pavo real, y un pelirrojo.

—Volvemos a encontrarnos —dijo Rodari con una sonrisa ante la mueca de desagrado de Ángela.

—Buenos días, mademoiselle. Me alegro mucho de verte.

Bernard se fijó en que Ángela miraba a Daniel, cuyas mejillas habían adquirido un color rojizo.

—Este joven se llama Daniel, es navarro y realiza el mismo camino que nosotros. Lo hemos conocido en los merenderos de Otxondo.

—Ese caldo tiene muy buena pinta, hace buena pareja con su dueña. Sácanos tres de estos, este frío te atraviesa el cuerpo.

Nadie pudo rebatir la última frase de Rodari.

El matrimonio les invitó a degustar la especialidad de la casa: crema de calabacín y costillas de oveja. Alicia les contó con orgullo que los pilares de madera y piedra de la taberna se remontaban a trescientos años atrás mientras el calor que emanaba el fuego de la chimenea les envolvía.

Daniel admiró la pared de piedras que protegía del exterior y que, en su interior, albergaba una antigua radio, un tablero de ajedrez, varias cuerdas, la cabeza de una cabra, un retrato tallado en madera de un hombre con txapela y pipa, bancos ornamentados y sillas de paja. Era como habitar en un cuadro viviente de las tradiciones del valle. Ojeó los diferentes tomos que descansaban en una estantería de madera de roble: senderos por el pirineo navarro, escapadas por el valle de Baztan, personajes mitológicos, platos tradicionales…

—Ya perdonarás, algunos están cubiertos de polvo. Se han ido acumulando a lo largo de los años y a mí me daba pena tirarlos —dijo Alicia sin evitar el sonrojo en sus mejillas—. Quédate el que más te guste.

Daniel sostenía en ese momento un cuaderno marrón, que se ajustaba perfectamente a la palma de su mano, envuelto en manchas de tinta y desgastado en sus bordes. Olía a pasado y memoria. Abrió la tapa con cuidado, ya que apenas unas pocas anillas supervivientes conseguían mantener unidas las páginas, y leyó.

Comienzo una peregrinación a una tierra que, aun sin haberla pisado, siento que por alguna razón me llama. No creo en la reencarnación, pero sí en lo que está escrito en las estrellas.

Buscó el nombre de aquel peregrino entre sus hojas, pero en un primer vistazo no encontró nada. La voz de Azkar le sacó de su ensimismamiento.

—He oído por la radio que la alerta naranja continuará en las próximas horas —anunció el tabernero con el semblante serio—. El riesgo de que se produzcan inundaciones es real, y todavía os queda la etapa más complicada, de Berroeta a Olagüe. En total, veinte kilómetros.

—¿Dónde se inicia la ruta? —inquirió Bernard, que contemplaba el camino señalado en la pantalla del iPhone.

—En la casa número seis de Berroeta. Tenéis que coger el lado derecho. El derecho, no el izquierdo. Enseguida cruzaréis la NA-2540, la N-121 y atravesaréis el arroyo Marín por un puente. Tras pasarlo, subiréis por la calzada Salditz y llegaréis a Almándoz.

—Un pueblo que se encuentra a unos cuatrocientos veinte metros de altitud —completó Bernard.

—Si todo va bien, casi en el kilómetro diez os hallaréis en el punto más alto, el que marca el límite entre el valle de Baztan y el valle de Ultzama. Medio kilómetro después, se alzan las ruinas del antiguo monasterio de Belate. Después, descubriréis un precioso bosque de hayas, y por fin Lantz os saldrá al encuentro. Me alegro de que hayáis formado un grupo.

—No somos un grupo. Cada uno va por su cuenta —matizó Ángela.

—François…

—Un amigo que pasó por aquí hace unos meses… —Rodari imitó a Bernard con un gesto burlón.

—François… —Bernard acentuó el nombre—. Él me explicó que esta etapa está calculada para recorrerla en seis horas. ¿Acaso no existe otra alternativa?

—Existe —afirmó Rodari—. Se trata del sendero de la variante oriental. Dicen que ese es el verdadero Camino de Santiago por Baztan, y que en ese tramo desaparecen peregrinos y nadie más vuelve a saber de ellos. ¿No es así, Azkar?

Como si hubiera entrado una ráfaga de viento helado, aunque la puerta se encontraba cerrada, el rostro de Azkar se congeló. Miró a Alicia y esta, con un leve movimiento, negó con la cabeza.

—No es más que una antigua historia —resumió Azkar, sin conseguir disimular que algo le había sobresaltado.

Rodari lo captó al instante.

—Entonces no te importará contárnosla.

—¡No hace más que repetir esa historia truculenta sobre vuestro valle! —intervino Ángela, mirando indignada a Rodari.

Azkar volvió a buscar la expresión de su mujer y esta repitió el mismo gesto, pero en esta ocasión Azkar se aclaró la garganta y bebió dos tragos largos de su vaso de vino.

—No sé cómo lo sabes, porque es una antigua historia que solo se transmite entre los habitantes del valle. Una historia como tantas en esta zona.

Rodari se limitó a encoger los hombros y guiñar un ojo a Ángela.

—Pero no deja de ser cierta —reiteró Rodari, a quien le divertía el súbito silencio que se había instalado en el comedor.

Azkar sorbió otra vez de su vaso. Del espacio que durante diez años había ocupado el calendario de lunas llenas, ahora solo quedaba en la pared una mancha más clara que el resto.

—Si mañana queréis madrugar —intervino Alicia, impaciente por terminar la conversación—, se os está haciendo tarde. Será mejor que os vayáis a descansar.

Los cuatro peregrinos intercambiaron miradas cómplices. Al matrimonio, por algún motivo, le había inquietado el comentario de Rodari.

—Es solo una antigua historia —repitió Azkar de forma mecánica.

—¿Y por qué tanto secreto si no es más que un cuento? —insistió Rodari, sin ocultar un punto irónico.

—Ocurrió hace diez años —comenzó Azkar—. En el primitivo Camino de Santiago por Baztan. No os falto al respeto si os digo que esa era la verdadera ruta. La actual sirve para llenar nuestros estómagos y dar un poco de vida al valle. Como os decía, ese antiguo sendero apenas estaba señalizado y se internaba por bosques frondosos en los que uno perdía la noción del tiempo y de sí mismo.

Azkar jugueteó con su vaso de vino y sus ojos marrones oscuros se posaron en la mancha clara de la pared.

—El sendero que no debéis transitar conducía a Zuriko, un pueblo muy pequeño ubicado en una zona boscosa y que casi nadie advertía. La mayoría de los mapas no lo incluían en su topografía. Esa aldea se extinguió por un incendio. El fuego destruyó muchas casas y carbonizó el espíritu del pueblo. El mismo día en que sucedió ese desgraciado suceso, desaparecieron tres peregrinos. Se organizaron búsquedas por grupos y se rastreó la parte más accesible del bosque, pero no los localizaron. Desde entonces, esa zona está maldita para nosotros. Los árboles se enlazan y es como si entre ellos guardaran un secreto.

Azkar acabó de beber todo el vino que le quedaba en el vaso.

—¿No se supo nada más de esos tres peregrinos? ¿Y sus familias? —preguntó Bernard sin contener el nerviosismo en su voz.

—Debían de ser extranjeros. Su acento los delataba, aunque nadie supo identificar el país del que procedían. Eran un hombre y dos mujeres jóvenes, y también eligieron esta época para recorrer el camino.

—¿Y qué ocurrió con ese pueblo, Zuriko? —Ángela se adelantó a Bernard—. ¿Por qué no se intentó reconstruir?

—Ardieron los cimientos de la aldea y de las cenizas es difícil que renazca algo. Las llamas se llevaron por delante la vida de algunos zurikotarras, y los que sobrevivieron se encuentran dispersos por el valle.

En ese momento, Alicia cortó a su marido para mandar a la cama a los peregrinos, aduciendo que la siguiente etapa era la más dura, pero las conversaciones en torno a la historia enterraron el deseo de la hostelera. Los vasos de vino se ingerían a la par que se elucubraba sobre el relato de aquel pueblo perdido.

Ninguno de los cuatro consiguió arrancar ninguna palabra más a Azkar, quien, pasada la medianoche, los trasladó en su furgoneta al albergue de peregrinos de Berroeta.

10
Palabras enraizadas

El cielo era una maraña de nubes grisáceas y neblina.

La temperatura había descendido diez grados y la máxima marcaba tres. La Agencia Estatal de Meteorología había anunciado precipitaciones de hasta setenta litros por metro cuadrado, rachas de viento de cien kilómetros por hora y el Gobierno de Navarra había activado el nivel uno por riesgo de inundaciones. El cuerpo de bomberos había organizado equipos de rescate para un posible desalojo de las casas más cercanas a las presas y a los ríos, y a algunos pueblos del valle se les había requerido que extremaran las precauciones: debían cerrar puertas y ventanas, evitar los descampados, alejarse de cornisas y andamios y no conducir por riesgo de caídas de árboles. Todo eso les había contado Azkar a los peregrinos al punto de la mañana. El matrimonio había conducido de Ziga a Berroeta para advertirles de los peligros que conllevaba proseguir el camino.

—Los lugareños sabemos que el agua purifica, pero mientras bautiza la tierra para dar más vida, debemos permanecer a resguardo. Es un pacto con la naturaleza —razonó Alicia.

El matrimonio les ofreció una tarta de manzana y café recién hecho con la esperanza de que accedieran a quedarse en Berroeta. Azkar olisqueó el aire y les rogó por última vez que respetaran el pacto. Sin embargo, Rodari, Ángela, Bernard y Daniel se despidieron de la pareja con besos y abrazos y, tras cerrar la puerta del albergue, un viento que arremolinaba las hojas, azotaba las ramas de los árboles y parecía increparles les obligó a bajar la cabeza. Las primeras gotas se estrellaron con furia contra el suelo.

—¡Corred hacia la casa número seis! —gritó Rodari al tiempo que señalaba la dirección que debían seguir.

Un relámpago iluminó el cielo.

En fila de a uno, Ángela, Bernard, Daniel y Rodari siguieron un sendero que pronto se internó por un bosque de hayas, castaños y helechos, tras pasar por una borda vieja, en la que una flecha amarilla desvaída anunciaba un ascenso.

Los truenos que se sucedieron se asemejaron a un dios que había orquestado a las fuerzas de la naturaleza. Los cuatro peregrinos se cobijaron bajo un roble americano, cuerpo con cuerpo, como espectadores diminutos de un espectáculo tan fascinante como terrorífico.

No supieron cuánto tiempo transcurrió desde que se desató la tormenta hasta que un zirimiri templó el paisaje. Los mapas se habían empapado y desplegarlos sin romperlos era una odisea que no merecía la pena, pues las líneas se habían desdibujado. Ángela apostó por continuar andando, ya que podía volver a llover con fuerza en cualquier momento, mientras que Rodari argumentó que lo ideal era resguardarse en cualquier borda.

—Debemos volver a Berroeta, de donde nunca tuvimos que salir —sentenció Bernard malhumorado tras comprobar que su iPhone no se encendía.

Los tres se enzarzaron en una discusión y Daniel, que intentó hablar en varias ocasiones hasta que perdió la paciencia, optó por merodear en el bosque de castaños, salpicado por hojas amarillentas, marrones y rojizas en busca de una flecha amarilla.

Se habían equivocado de camino; es lo que les habría gritado si su timidez no se lo hubiera impedido. Desde que habían dejado atrás Berroeta, no habían cruzado la carretera ni atravesado el arroyo Marín por ningún puente, tal y como les había indicado Azkar. Debido a la tormenta, se habían precipitado en la partida, y pese a que el tabernero les había dado instrucciones claras para transitar por la parte derecha de la casa número seis, ahora Daniel dudaba de si habían tomado la parte izquierda, que conducía a la variante oriental.

Tropezó con algo que sobresalía y cayó de bruces contra el barro. Tras quitar las hojas pegadas en sus gafas, observó la piedra que asomaba en la tierra y que había provocado su caída. Era una esquina moldeada que se agarraba a la tierra con ahínco, a juzgar por los intentos de Daniel de levantarla. Tras desbrozar una masa de hojas mojadas, ramas, tierra y pequeñas piedras, descubrió unas letras. Sonrió para sí; parecía una señal que pudiera orientarles. Sus ojos verdes acompañaron el trazo de la caligrafía hasta la última letra, hasta que la sonrisa del joven, al terminar de leer la palabra, se descompuso. La piedra era un cartel que daba la bienvenida al pueblo de Zuriko.

Cuando Daniel acabó de contarles el hallazgo, Rodari se echó a reír y se alegró de que hubiera un rastro humano en aquella espesura; Bernard palideció y Ángela determinó que eso demostraba que se habían equivocado de camino y que retroceder hasta Berroeta suponía añadir más horas y más cansancio al ya acumulado. Daniel no dijo nada. En su fuero interno, le hechizaba aquella historia de la aldea extinta, pero a la vez le suscitaba un escalofrío. Ese letrero significaba que diez años antes esa tierra había acogido a niños, jóvenes, familias y ancianos, y ahora esa misma tierra se había reducido a barro, piedras y hojas. Azkar había dicho que nada podía nacer de las cenizas, pero Daniel había estado a punto de replicar que, si ese hubiera sido su hogar, habría recogido todas y cada una de ellas.

Ángela se colocó su mochila en la espalda y anunció que recorrería la variante oriental, ya que, pese a estar en desuso, no dejaba de ser un camino que llevaba a Lantz. Los tres la observaron por unos instantes, hasta que Rodari afirmó que ella no iría sola a ninguna parte y Bernard y Daniel secundaron el argumento de Rodari.

La lluvia caía suave, pero sin descanso. Ángela, que lideraba la comitiva, avisaba al resto de los troncos caídos, las ramas partidas o los matorrales con espinas que les asaltaban.

—Si nos damos prisa, podemos refugiarnos en el monasterio de Belate —sugirió Rodari.

—Azkar también lo mencionó —recordó Ángela.

—Siglos atrás funcionó como un hospital de peregrinos —detalló Rodari con cierta emoción—. Y aunque hoy, pese a su restauración, sigue deteriorado en parte, sus servicios fueron muy demandados en la época medieval.

—¿Crees en Dios? —preguntó Ángela, sorprendida por el repentino entusiasmo que había manifestado Rodari por ese convento en ruinas.

—No, no. De pequeño me divertía el rollo ese de hacer monaguillo, pero después me centré en otras cosas más humanas.

Rodari guiñó un ojo a Bernard y Daniel y se guardó para sí que de niño, en esas excursiones solitarias y veraniegas que realizaba por el valle de Ultzama, imaginaba los muros del monasterio como los de un fortín, como los de un lugar al que acudían los peregrinos, mojados y cansados, en busca de pan, agua y un techo donde reposar su cuerpo y su espíritu durante unas horas. Imaginaba también que al día siguiente volvían a calzarse las botas para recorrer una ruta tan verde como misteriosa.

Ángela sí creía en Dios, aunque no les dijo nada. En realidad, nunca pisaba una iglesia ni se interesaba por lo que predicaba ningún sacerdote, pero en su interior sentía que algo más allá de lo físico existía. Tampoco les dijo que, desde que había iniciado ese peregrinaje de origen medieval, sus dudas acerca de lo espiritual se habían acrecentado. No quería obsesionarse, era una mujer de objetivos cumplidos o no cumplidos, pero en las últimas horas le asaltaba la idea de que la naturaleza le cuestionaba quién era.

Los cuatro ascendían por un bosque de hayas y helechos en el que comenzaban a aparecer algunos robles. Bernard y Rodari discutían sobre sus viajes realizados y Daniel les escuchaba como un espectador que presencia una escena en silencio, sin apenas gesticular, para que ninguno de los dos actores principales creyera que su aventura había sido mejor que la del otro. Aunque Rodari exageraba cada peripecia que le había ocurrido, su exposición de los hechos duraba escasos minutos, al no poder competir con los cientos de países que había visitado Bernard por todo el mundo.

Una ráfaga de viento les revolvió el pelo. Ángela señaló unas nubes negras que amenazaban la cima de unos montes ondulados. Por segunda vez en aquella mañana, un relámpago iluminó el cielo y anunció la llegada de otra tormenta. Instantes después del resplandor, Daniel ordenó a Rodari que buscara ramas y pidió al resto que se despojaran de sus capas y estiraran sus esterillas para construir un vivac en un hueco formado por dos grandes piedras, y en el que de cuclillas apenas cabían cuatro personas. Todos asumían una derrota que, a cada ráfaga de viento, a cada relámpago y a cada trueno, se acrecentaba. Se sentaron bajo sus capas impermeables, colocadas en forma de techo, y abrieron sus mochilas. Los trozos de tarta de manzana que los hosteleros les habían preparado eran una masa blanda desmenuzada y sus prendas estaban mojadas. A ninguno le funcionaba el móvil ni el reloj, algo que Bernard lamentó, porque su Piaget de manecillas doradas era una insignia de los Campilon-Borgone.

Daniel comentó, después de permanecer según sus cuentas dos horas con las rodillas de Ángela clavadas en su espalda, que al día aún le quedaban unas horas de luz y que avanzar era el único modo de cobijarse en el monasterio de Belate.

Pese a la tromba de agua que continuaba cayendo, anduvieron varias horas sin avistar ninguna marca, pero con la secreta esperanza de transitar por el primitivo sendero. Sin embargo, a cada paso que daban la vegetación se mostraba más angosta, hasta el punto en que debían medir las pisadas para que el de atrás sincronizara las suyas. De vez en cuando, se tocaban las palmas de las manos para asegurar que aquello que entreveían entre la maleza verde era humano.

La noche había acabado por imponerse. Rodari, que había robado a Ángela la primera posición, paró. Los otros tres le imitaron casi un segundo después. Bernard tiritaba y Daniel y Rodari se sentaron junto a él, bajo las ramas de un roble, para intentar aislarlo del frío, aunque el calor hacía tiempo que había desaparecido también de sus cuerpos. Ángela daba círculos sobre sí misma. Buscó entre sus ropas una pequeña manta, pero la encontró empapada, y encendió una linterna que se hundió en el barro.

11
Apariciones

Un búho contemplaba a los cuatro peregrinos desde una rama. La lluvia seguía cayendo como una cortina de agua y provocaba la sensación de que las horas resbalaban, que el paso del tiempo se había difuminado entre gota y gota, que los peregrinos eran elementos inertes y artificiales en un escenario natural.

Los ruidos de origen desconocido se oían desperdigados en la negrura de la noche. Ángela mandó callar a Rodari cuando este dijo que el sonido que acababa de escuchar le había recordado a la última vez que se enfrentó a un jabalí.

Al oír por primera vez un toc, toc, toc, Rodari afirmó que se trataba de una ardilla. Bernard apostó por un pájaro carpintero, Ángela por el búho que los había estado mirando y que había desaparecido, y Daniel se limitó a encoger los hombros.

Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. El sonido se escuchaba cada vez más cerca, hasta que todos intercambiaron miradas ante la espantosa certeza —a juzgar por los ojos de pánico de Bernard— de que no se trataba de un animal. Era rítmico. Era alguien que avanzaba conforme sus pasos le dejaban. Rodari se levantó y cogió la primera rama que vio. Con un gesto rápido, indicó a los demás que se colocaran detrás suya. De pronto, el sonido cesó. Rodari empezó a moverse en círculos mientras el resto se desplazaba con él, como si fueran su sombra. Nadie habló ni gritó. Bernard, que perdió el equilibrio, soltó la linterna que sujetaba y que rodó por la maleza. Rodari y Daniel lo agarraron por los brazos para evitar que cayese por completo y Ángela sostuvo la rama que hasta entonces sujetaba Rodari. Una luz se encendió tras ellos. Tardaron un instante en girarse y vislumbrar a la persona que, a escasos cinco metros de donde se encontraban, sostenía la linterna de Bernard. Parecía una mujer de pequeña estatura, caderas anchas y pelo ondulado y grisáceo que le caía más allá de los hombros y que contrastaba con la capa oscura que la envolvía. A la altura de los pies, la capa dejaba entrever unas botas de monte desgastadas. El foco de luz permitió intuir sus rasgos: unos ojos grandes verdes y grisáceos que dejaban paso a una nariz prominente y unos labios finos, parapetados por diminutas arrugas.

—Seguidme.

Su voz sonó igual de vivaz que el fluir de un riachuelo, pero tan firme como el tronco del roble que les había resguardado de la lluvia.

Nadie se atrevió a preguntarle a aquella mujer que había surgido de entre los árboles quién era y a dónde se dirigían. Guiados por la luz de la linterna que ella sostenía, se adentraron cada vez más en el bosque de robles. Como si recorrieran un laberinto, aquella mujer tan pronto torcía a la derecha que giraba a la izquierda o salvaba una altura de un salto. Sus pasos enérgicos parecían no obedecer a ninguna lógica, pero a su vez transmitían la seguridad del animal que repta por el terreno y cuyos movimientos son ágiles y escurridizos. Rodari intentó memorizar el camino, pero resultó inútil. El toc, toc, toc provenía de un palo con el que aquella mujer rozaba el tronco de los árboles. Después de que a Rodari le dolieran las rodillas, Bernard respirara con dificultad, decenas de gotas de sudor poblaran la frente de Ángela y Daniel se ajustara la mochila por quinta vez para aliviar el peso, aquella mujer se detuvo ante lo que parecía su hogar.

Segunda parte

La fantasía habita en la realidad y solo se desvela cuando el alma quiere descubrirla.

12
La Etxe

Ante ellos se alzaba un roble rugoso y torcido, con ramas anchas que sostenían como brazos lo que parecía un refugio: una suerte de obra humana y de naturaleza sin saber cuál de las dos partes había domesticado a la otra.

Lo primero que se advertía eran unas raíces irregulares en su tamaño, que emergían de la tierra como custodiando el árbol. Tras ellas, varias tablas de madera del tamaño de un ladrillo conformaban una escalera que invitaba a trepar por el tronco. La copa era una maraña de telas del color de las estaciones —desde un verde frondoso hasta un anaranjado marrón—, de forma que a cualquiera que pasara por allí le resultara complicado apreciar que no se trataba de un roble más. Las hojas del árbol y las telas que pendían se entretejían como hilos, trenzando un insólito tapiz.

Aquella mujer subió por la escalera con una rapidez que ni siquiera Ángela, que iba detrás de ella, fue capaz de emular. Los demás la imitaron y, al acceder al interior de la cabaña tiritando, Bernard, Daniel, Rodari y Ángela se buscaron de una manera instintiva. Las gotas descendían desde sus prendas caladas hasta el suelo, compuesto por tablas anchas y rectangulares de madera que se apoyaban en las ramas del árbol y rodeaban el tronco. El color de las vigas era de un tono parejo al del árbol, por lo que, una vez más, conseguía desvanecer la parte humana.

—Una auténtica obra de arquitectura —comentó Bernard con sincera admiración—. Je n’ai jamais vu rien pareil.

Las paredes, de estructura circular, eran las mismas tablas que las del suelo, y encajaban unas encima de las otras sin dejar ningún resquicio. Unas telas rojizas y anaranjadas, que simulaban ser hojas del roble, cubrían unas pequeñas vidrieras. Bernard imaginó que estas debían de actuar como ventanas y se acercó hasta el borde. Se fijó en que una decena de pinzas rojas sostenían varias pieles de oveja y mantas que, colocadas encima de las telas, conseguían aislar del frío y de la lluvia.

La otra fuente de calor emanaba de una pequeña hoguera encendida en un rincón, acondicionado como una chimenea con ladrillos y una apertura hacia fuera. Ángela, Rodari y Daniel se aproximaron a aquel espacio y extendieron sus manos hacia las llamas. Poco a poco, la humedad se evaporó de sus cuerpos y sus dedos entumecidos pudieron doblarse.

Bernard, que continuaba analizando la distribución del habitáculo y murmurando para sí, concluyó que se encontraban en el espacio más amplio. Al descorrer una tela rojiza que hacía de puerta, descubrió unas tablas estrechas montadas unas sobre las otras simulando una escalera que conducía a otro compartimento ovalado y rodeado por más telas. Dos ramas horizontales servían de barandilla. Se preguntó si habría más cuartos ocultos.

Una vez examinado cada detalle de aquel roble, Bernard se unió a sus compañeros, que se habían tumbado en las hamacas que colgaban de algunas ramas y que se ubicaban cerca del fuego. Rodari avistó varias mantas dobladas en uno de los numerosos rincones y se lanzó hacia ellas. Los demás buscaron la aprobación de la mujer para utilizarlas, pero esta había desaparecido. Rodari entregó una manta a cada uno, no sin antes asegurarse de que él se quedaba con la más gruesa.

Ninguno supo cuántas horas habían transcurrido desde que habían entrado en esa extraña cabaña. Bernard fue el primero en desperezarse y comentó que le dolía todo el cuerpo, pero que al menos aquel «arbusto» les protegía de la intemperie.

—Se trata de un roble autóctono y, a juzgar por el ancho de sus ramas y tronco, ha cumplido los doscientos años de vida —matizó Daniel en un susurro.

Ángela se levantó, descorrió una de las telas rojizas que cubrían las ventanas y torció la boca cuando vio cómo las gotas continuaban estrellándose contra el suelo. Rodari rodeó la estancia —los tablones de madera crujían a cada paso— y retiró otra tela anaranjada, que llevaba a un cuarto pequeño con varias ramas de las que pendían, mediante cuerdas, pequeños sacos olorosos y un par de cazuelas. En uno de los rincones de la estancia halló, tras una rama oblicua, varios frascos etiquetados como mermelada de moras y de castañas. Daniel, que había seguido los pasos de Rodari, olfateó algunos de los sacos e identificó, entre los diferentes olores, la manzanilla, la menta y el regaliz.

Daniel y Rodari regresaron a la habitación más amplia. Esta vez fue Rodari quien se dirigió a la estrecha escalera por la que se accedía a la habitación ovalada que Bernard había hallado. Tras apoyar su pie derecho en el primer escalón, probó a subir ayudándose de las dos ramas horizontales.

—Ni lo intentes —dijo una voz femenina que recordaba al fluir de un riachuelo.

Ángela, Rodari, Bernard y Daniel se giraron y se toparon de frente con aquella mujer. La contemplaron expectantes y ella les devolvió la mirada, abriendo sus ojos verdes grisáceos, iguales a los de un prado cubierto por un manto de niebla. Vestía un jersey del color de la clorofila que le caía hasta las rodillas, en el que se advertían numerosos remiendos de diferentes tamaños y texturas y cosidos sin ningún cuidado. Le seguía una falda azul oscuro adornada por varios bolsillos negros, en los que sobresalían ramilletes de hierbas.

De su boca arrugada salieron unas carcajadas frescas.

—No soy lo que esperabais. Una mujer que os encuentra en el bosque y os aloja en su hogar: la Etxe. Un espacio creado en un roble para compartir almas. ¿Sabéis? Los árboles han sido designados por las más antiguas culturas como símbolo de vida y regeneración.

Volvió a reír y ninguno de los peregrinos supo interpretar si pretendía distender el ambiente o se burlaba de ellos. Daniel esbozó una sonrisa tímida, Ángela elevó sus cejas, Rodari observó sus botas atascadas de barro y Bernard se quitó el sombrero, del que aún sobresalía la pluma de pavo real.

—Madame, me llamo Bernard de Campilon. Soy francés, pero me defiendo bien hablando el castellano. Quería darle las gracias por habernos hospedado esta noche. Creo que hablo en nombre de todos si le digo que cuente con nosotros para cualquier cosa que necesite. Debe de ser muy duro vivir aquí tan aislada.

—Champleron es un poco empalagoso cuando quiere. Soy Rodari. Quizá es abusar de tu hospitalidad… —Se mordió el labio sin saber si avanzar o no—. Pero no he comido nada desde hace horas y mi estómago está que no para desde que ha visto esas mermeladas de moras.

Ángela, Daniel y Bernard taladraron con la mirada a Rodari, quien respondió con un guiño de ojo. Ángela se aclaró la garganta y se ajustó el moño repleto de horquillas.

—Ángela, encantada, soy profesora de Educación Física en un instituto de Madrid. Estoy realizando el Camino de Santiago por Baztan, como ellos. Muchas gracias por habernos ayudado, eh…

—Gorixeti.

—Gracias, Gorixeti.

Daniel tragó saliva. Se limpió el sudor de sus manos con el pantalón y tomó aire para soltar de corrido:

—Daniel. Tiene una casa muy bonita.

Rodari, que se hallaba a escasos centímetros de Daniel, le susurró: «Pe-lo-ta».

Los ojos verdes grisáceos de Gorixeti brillaron al posarse en las telas, las pieles de oveja, las mantas y las hamacas.

—Por curiosidad —dijo Rodari—. ¿Cómo supiste dónde estábamos?

—Oí vuestras voces y pisadas en el bosque. Armasteis un buen escándalo.

Tras el reproche, aquella mujer de melena grisácea dio la espalda al grupo y ascendió por las escaleras que había prohibido utilizar a Rodari.

Ángela calculó que debía de ser media tarde, a juzgar por la luz tenue que se colaba por las ventanas e indicaba que el tiempo transcurría. Se tumbó en una de las hamacas. No sabía explicarlo, pero en aquel roble torcido se sentía protegida. Esas horas en la Etxe habían sido las primeras, desde hacía muchos años, en las que no se había despertado ni una vez. Se quitó algunas horquillas del moño, que le molestaban al contacto con la tela áspera de la hamaca, y dejó que sus rizos bailaran sobre sus hombros. Intentó recordar la última vez que concibió la sensación de no esperar nada salvo que las horas transcurriesen sin mirar el reloj. Ninguna imagen acudió a su mente. No sabía qué pensar sobre aquella mujer, que aparentaba rondar los cincuenta años. ¿Cómo sobrevivía y qué hacía allí sola?

Rodari escudriñaba la escalera que ascendía al cuarto ovalado. De vez en cuando, miraba por el rabillo del ojo a Gorixeti, que había aparecido en la estancia por sorpresa, y preparaba un té de regaliz apurando las brasas de la chimenea. Aprovechando que Gorixeti instruía a Daniel sobre cómo pelar el regaliz, Rodari volvió a apoyar su pie derecho con el máximo cuidado en el primer escalón, y cuando iba a colocar el izquierdo, advirtió que alguien se acercaba por detrás. Pidió perdón antes de confrontar sus ojos con los verdes grisáceos de Gorixeti. Bernard, mientras, trataba de escribir en su cuaderno de tapas verdes aterciopeladas, que tampoco había resistido a la tormenta.

Los cuatro peregrinos se sentaron en círculo, cubiertos por varias mantas. Gorixeti había colocado velas blancas esparcidas por el suelo y por las ramas de la Etxe, que se sujetaban en cuadrados de madera tallados. Aunque la oscuridad se apoderaba cada vez más de la estancia, pequeños haces de luz dispersos convertían aquel roble en una especie de santuario. Bernard, en un momento en que Gorixeti no se hallaba cerca, había confesado a Ángela que le causaba una impresión de respeto hacia algo desconocido. Daniel distribuyó cinco cuencos de madera llenos de un humeante té de regaliz.

—Muy bueno este regaliz —comentó Rodari tras un carraspeo y mientras sus dedos jugueteaban con una pequeña rama que sobresalía cerca de su recipiente.

Todos asintieron. Ángela miraba a Bernard, que había hundido su cabeza en el bol, aspirando el aroma que lo envolvía. Daniel preguntó a Gorixeti si tenía algo de azúcar. Gorixeti negó con la cabeza y le pidió que trajera una mermelada de moras.

Daniel se dirigió al compartimento donde se guardaban los sacos. Buscó debajo de la rama oblicua que antes había visto y encontró los tarros de mermeladas. También distinguió más sacos de hierbas cuyo contenido a primera vista no reconoció. Agarró una vela que se encontraba cerca y apreció, justo donde otra rama cerraba el paso, que aquel rincón escondía todo un almacén de sacos, frascos, castañas y nueces. Daniel se felicitó por sus brazos largos y logró palpar un cuenco repleto de castañas. Consciente de que no disponía de muchos minutos, estiró unos centímetros más su brazo derecho para coger alguna. Justo cuando estaba retirando el brazo, resbaló con su pie izquierdo y su mano rozó otra textura. Se asemejaba a un papel, pero no estaba seguro. Escuchó pasos que se aproximaban. Con el corazón palpitando, atrapó la hoja y de un brinco se puso en pie, al tiempo que asomaba una melena grisácea en el cuarto.

13
Peregrinos desaparecidos

—Te esperamos desde hace rato.

Daniel percibió cómo aquellos ojos verdes grisáceos le examinaban igual o mejor que un escáner. Por un instante, un temblor se apoderó de su mano derecha, escondida en el bolsillo de su pantalón y que sujetaba con fuerza el trozo de papel. Transcurrieron unos segundos hasta que Gorixeti volvió a hablar sin apartar sus ojos de los de Daniel.

—¿Ocurre algo?

Daniel aguantó el contacto visual hasta que Gorixeti se dio la vuelta y este siguió sus pasos hasta el centro de aquel roble rugoso y colmado de velas.

La voz de Rodari hablando sobre todo lo que había aprendido de pequeño en Lantz con su abuelo se alzaba en el cuarto. En el momento en el que Daniel se acercó al resto del grupo, Rodari exhibía una cicatriz en su tobillo derecho que se había realizado a los doce años al caer de un caballo «enorme». Bernard sonreía divertido y Ángela ingería el té a sorbos rítmicos. Solo paró para hacer señas a Daniel. Le había reservado un hueco junto a ella, cerca de las brasas. Cuando Rodari finalizó de narrar su última hazaña, en la que también se había jugado el tipo, el silencio se impuso en la sala y cada uno se sumergió en sus tribulaciones.

Rodari, como si de un partido de tenis se tratara, no dejaba de posar sus ojos de su cuenco a Gorixeti y viceversa. Al final se detuvo en los ojos verdes grisáceos.

—Me gustaría preguntarte algo. No sé en qué punto del camino nos perdimos y optamos por la variante oriental, sospecho que nada más salir de Berroeta. Anduvimos muchas horas buscando flechas amarillas que nos guiasen hacia la ruta primitiva, y este chaval encontró un cartel. —Rodari señaló a Daniel—. Un antiguo cartel que daba la bienvenida al pueblo de Zuriko.

Rodari prosiguió y le contó la historia relatada por Azkar sobre el incendio de la aldea y la desaparición de los tres peregrinos. También la advertencia del tabernero de que no continuaran caminando hasta que la lluvia cediera. Gorixeti escuchó sin interrumpir y sin mover ninguno de los músculos de su rostro o de su cuerpo. Rodari, por varias veces, moduló su tono de voz al percibir que se dirigía más a una estatua que a una persona.

—Si no es ser muy indiscreto, querría saber si… —titubeó Rodari.

—¿Si viví en Zuriko? ¿Si presencié el fuego que arrasó con todo? ¿O si incluso conocí a aquellos peregrinos?

Rió y, una vez más, nadie de los presentes descifró si se trataba de una carcajada cómplice o irónica. Gorixeti bebió de su cuenco y durante varios minutos sus ojos verdes grisáceos se detuvieron en las brasas.

—Siento decepcionarte, pero no me crié en Zuriko, sino en un caserío cerca de Urdax. Algunas veces iba con mi padre a visitar ese pueblo. El incendio supuso un daño irreparable, una mancha negra que aún sigue alargando su sombra en el valle.

—¿Pero viste a los tres peregrinos o supiste de algún indicio que explicara qué les pudo suceder? —insistió Rodari, que había asumido sin vergüenza el papel de investigador del grupo.

—No. Se dice que desaparecieron en un tramo de la variante oriental sin dejar rastro, y eso que se hallaban en la parte accesible del bosque.

—¿Cómo que la parte accesible? —saltó Ángela, que instantes después intentó, sin éxito, disimular su angustia y evitar la expresión guasona de Rodari.

—¿Dónde crees que te encuentras? Escogisteis el antiguo camino, como esos tres peregrinos, y os adentrasteis en lo profundo del bosque en lugar de volver sobre vuestros pasos. Siento deciros que en este punto no hay flechas amarillas ni senderos que seguir. El monte ha crecido libre. —Su voz dejaba claro que no había ninguna pena en ello—. Y por cierto, la lluvia no os dejará tranquilos durante bastante tiempo.

—Pero ¿cuánto? —preguntó algo molesta Ángela—. Solo dispongo de cinco días y ya acumulo uno de retraso respecto al timing inicial. Gorixeti… —Endulzó su voz—. ¿Podrías orientarnos de alguna manera para que llegáramos a Lantz? Tú conoces estos parajes y nos has traído aquí.

—No me voy a mover de la Etxe y vosotros tampoco, a menos que queráis formar parte de esta agua bendita.

Tras estas palabras, Gorixeti se levantó y, con la misma agilidad con la que una ardilla trepa por un árbol, subió por las estrechas escaleras. Ángela puso los ojos en blanco y Rodari apoyó su mano derecha en el hombro izquierdo de esta, ofreciendo ánimo; pero esta se irguió como si alguien le hubiera pinchado y se tumbó en la hamaca más lejana de la estancia.

Daniel mantenía sus uñas clavadas en su mano derecha. Bernard fue el primero en percatarse del rostro preocupado del joven.

—Muchacho, ¿estás bien? No sé qué sostienes en esa mano, pero sea lo que sea, te está dejando más blanco que el fantasma de Canterville.

Rodari también se fijó en el temor instalado en los ojos verdes de Daniel, quien apenas había probado el té. En un susurro solo audible para Bernard y Rodari, Daniel les relató lo que había ocurrido y, entre los tres, a la luz de una vela, leyeron lo que resultó ser un papel amarillento de periódico en el que algunas letras estaban borrosas por la humedad.

Desaparecen tres peregrinos a la altura del túnel de Belate

Efectivos policiales buscan a un hombre y dos mujeres que completaban el Camino de Santiago por Baztan.

BAZTAN. La Policía Foral continúa investigando las circunstancias que rodean la desaparición de tres peregrinos, un hombre y dos mujeres, de nacionalidad extranjera, y que completaban el primitivo Camino de Santiago por Baztan.

Transcurridas cuarenta y ocho horas desde que se activó la alarma, las tormentas registradas en las últimas horas han obstaculizado la localización de las huellas y han impedido que las labores de búsqueda se intensifiquen.

Varios testigos sostienen que la equipación que los peregrinos portaban no era la adecuada para recorrer la ruta y que algunos lugareños les alertaron del riesgo de perderse si continuaban andando. Al parecer, vestían unas capas negras no impermeables. El último lugar donde fueron vistos fue en el pueblo de Zuriko.

Maitienea

El nombre de Zuriko estaba subrayado y alguien, mediante una línea curva, lo había enlazado a la palabra Maitienea. Nada más acabar de leer la noticia, Daniel consiguió detener una náusea que le sobrevino y musitó que aquel roble albergaba demasiadas sombras. Comenzó a entrechocar sus dientes para cansar la mandíbula mientras Bernard buscaba una y otra vez en el texto una palabra que lo tranquilizara. Rodari, que mantenía las manos apoyadas en su nariz torcida, sentenció que había que despertar a Ángela.

Los cuatro discutieron sobre qué pasos debían dar, una vez que Ángela terminó de leer el texto.

—Voto por dejar la hoja en el mismo rincón de donde la robé —dijo Daniel mientras doblaba el magullado folio y lo volvía a introducir en su bolsillo derecho—. Y en cuanto termine la tormenta, abandonar esta cabaña. Sospecho que Gorixeti nos oculta algo, pero nos ha salvado de la tempestad y nos ha alojado en la Etxe o lo que sea esto.

—Considero que es muy necesario y pertinente preguntarle qué es lo que de verdad conoce de Zuriko —intervino Bernard—. Esa palabra, Maitienea, deja claro que existe una conexión entre ella y ese pueblo. Nos ha mentido.

—No podemos confiar en ella. Hay demasiadas cosas extrañas que no nos ha explicado. ¿Por qué vive sola en un árbol en medio de un bosque inaccesible? ¿Por qué guarda esa noticia? Y lo peor —enfatizó Rodari— es que empiezan a suceder peligrosas casualidades. Esos tres peregrinos se esfumaron muy cerca de la zona en la que nos perdimos y en medio de una tormenta.

Ángela diseñó el plan de acción. A la mañana siguiente se comportarían con naturalidad, pero no beberían más té ni infusiones ni tomarían mermeladas, frutos secos o cualquier alimento que les ofreciese. A la noche le enseñarían la noticia y le exigirían la verdad.

—Somos cuatro contra una. ¿Qué podría pasarnos?

Ni Bernard, ni Rodari ni Daniel respondieron a Ángela, y la pregunta de esta quedó suspendida entre las sombras y las luces de la Etxe.

14
Luces y sombras

Los destellos de los relámpagos se proyectaban en un cielo encapotado y negruzco. El primer trueno anunció que pronto se unirían más al preludio musical más salvaje.

—Véritablement, c’est incroyable —dijo Bernard mientras estudiaba las vigas que sujetaban las paredes de la cabaña—. He de admitir que jamás hubiera concebido que esta choza aguantara semejante tempestad.

Las tablas de madera crujían por la furia del viento, y aunque las telas, pieles de oveja y mantas que cubrían las ventanas temblaban con cada ráfaga, impedían por completo que la lluvia se filtrara.

Gorixeti entraba y salía de los compartimentos como si los peregrinos no estuvieran. Habían transcurrido una noche y dos días desde la llegada de estos y apenas había conversado con ellos, a no ser que alguno le inquiriera con algo. En ese momento, había iniciado el ritual de depositar las velas en el suelo y entre las ramas, de forma que los recovecos de luz y oscuridad reaparecieron.

Bernard dejó de escribir en su cuaderno verde de tapas aterciopeladas, Ángela detuvo su segunda serie de estiramientos y Daniel y Rodari, que habían estado musitando sobre lo que iba a suceder en un rincón, se acercaron al centro de la sala.

Gorixeti asignó a cada peregrino un cuenco que contenía mermelada de moras y varias nueces, y a Rodari le faltó tiempo para pedir a Daniel el cambio de recipientes, ya que el del joven tenía una nuez más. Muy a su pesar, Rodari dejó en el suelo el cuenco ante la expresión de indignación de Ángela. Un silencio incómodo se expandió por la estancia. Gorixeti se había sentado junto a ellos, pero era solo su cuerpo el que parecía estar presente. Removió su cuenco y untó una nuez en la mermelada ante la boca ensalivada de Rodari, que suplicaba con expresión ávida a Ángela que reconsiderase el plan. Gorixeti continuó embadurnando más nueces en la mermelada, y un brillo casi imperceptible surgía en sus ojos verdes grisáceos cada vez que pasaba el alimento delante de Rodari.

—¡Ya vale!

Rodari explotó ante la sexta nuez que Gorixeti ingería con satisfacción frente a su nariz torcida. Recibió un puntapié de Ángela y una mirada de reproche de Bernard. Gorixeti acabó de masticar con parsimonia la última nuez que se había llevado a la boca, dejando que la tensión se reflejara en el semblante ceñudo de Rodari.

—Lo cogí sin querer —dijo de súbito Daniel, que tragó saliva al momento siguiente.

Todos clavaron sus ojos en él.

—Cuando fui a buscar las mermeladas, yo… es decir… yo… yo me fijé en que había más sacos con hierbas y… bueno, no era mi intención, lo juro, pero quise saber qué había allí y…

Gorixeti sonrió con dulzura, algo que pilló desprevenido a Daniel.

—Esta mermelada —aclaró Gorixeti mientras acercaba su cuenco a escasos centímetros del rostro de Rodari— es una de las mejores que he degustado este año y no está envenenada. Gracias por tu sinceridad, Daniel.

—¿No estás enfadada? —preguntó Daniel con las mejillas como dos tomates maduros.

—Desde que te vi levantarte del suelo como si huyeras de algo supe que habías robado ese papel. He escuchado vuestras discusiones y sí, Rodari, has dado en el punto clave. En los últimos años han sucedido, como dijiste, cosas extrañas. —Su voz se agravó—. Merecen una explicación.

Ángela hizo un ademán de comenzar a hablar, pero Gorixeti se adelantó.

—Hay algo que solo depende de vosotros, y es que confiéis en mí. Falté a la verdad cuando os conté que crecí en un caserío cerca de Urdax, pero existen importantes razones para que sea cauta.

Daniel percibió que algo en aquella mujer de ojos verdes grisáceos y melena larga había cambiado. Su voz seguía sonado tan fresca como el fluir de un riachuelo, pero esta vez era como si su rostro acompañara a ese hálito de vida. Ángela resopló y comenzó a engullir las nueces y la mermelada. Rodari la imitó, Bernard encendió su pipa y Daniel, cabizbajo desde su confesión, levantó unos centímetros su rostro. Gorixeti se recostó en una rama que se ajustaba a su cintura y con sus manos comenzó a acariciar las arrugas del roble.

—Escuchadme con atención. No lo voy a repetir.

Los demás asintieron con la boca abarrotada de nueces y mermelada.

—Mi infancia transcurrió entre el olor a madera de roble, haya y pino silvestre recién cortado, la mezcla de pinturas, el barniz y la fantasía. Mi madre, Enara, murió de una neumonía cuando yo tenía dos años, pero gracias a mi abuela Yurumendi nunca me faltó un regazo donde esconderme de la soledad, la tristeza y el miedo.

»Yurumendi me cuidó al igual que en su día protegió a su hija Enara: como si fuera una obra de porcelana que al menor descuido podría romperse en muchas piezas que no volverían a restaurarse. Sí, he echado de menos a Enara, mi amatxo, pero no me quejaré de mi niñez, pues resultó mágica.

»Mi aita, Aingeru, era el tallista de Zuriko. Fabricaba todo tipo de juguetes para los niños y las niñas de la aldea. Caballitos, torres, castillos, barcos, animales o marionetas. Sin embargo, ese taller de forma circular construido con madera de roble y bautizado como Maitienea en realidad colmaba las almas de los adultos. Los progenitores enseñaban la pequeña tienda a sus hijos con la excusa de deleitarlos con cualquier muñeco, pero lo que de verdad buscaban eran las hadas. Maitienea reservaba una habitación para la fantasía. Una puerta ovalada y tan blanca como una capa de nieve virgen representaba la entrada. En su interior, y sobre estanterías del mismo color, se posaban las hadas. Figuras talladas con una delicadeza que se intuía en cada rasgo. Sus rostros poseían la belleza de la mujer singular, aquella que capta el corazón de quien la mira y lo embruja con un don para el resto de sus días. Cada una presentaba un aspecto diferente, aunque mantenían algunas facciones comunes: ojos rasgados y alargados y de un color intenso y vital. Esos ojos hechizaban porque eran el reflejo de la naturaleza más salvaje. El azul oscuro de un mar embravecido, el naranja con pinceladas amarillas de un atardecer o el verde acristalado del rocío de la mañana. Una nariz fina y una boca de labios dulces y pronunciados enfatizaban el rostro. La longitud de sus orejas, que finalizaban en punta, suponía el doble de su cara, pero lejos de constituir un signo de fealdad, dotaban al rostro de fuerza. Algo parecido a cuando se observa una montaña rocosa: sin las piedras, el monte carecería de envergadura. Las melenas se deslizaban como cascadas de colores y suponían un regalo al tacto; eran suaves y escurridizas, desprendían un olor a frutas del bosque y embriagaban a quienes se acercaban a ellas. En su espalda triangular surgían las alas, cuyo borde plateado extasiaba a los zurikotarras. La silueta era la misma que la de una mariposa, aunque más perfilada y transmitía la sensación de un vuelo ágil capaz de elevarse sin fin.

—Oh mon Dieu!

La expresión de Bernard era la del niño que descubría por primera vez el juguete que jamás hubiera imaginado, pero que siempre había deseado. Gorixeti hizo caso omiso de la mirada de ensoñación de este, que se entreveía entre el humo de su pipa.

—Todas estaban dispuestas en repisas, pero no se exponían en fila como el resto de juguetes, sino que las hadas diminutas, de diez centímetros de estatura, se lavaban en ríos simulados o se encaramaban a las ramas de árboles frondosos. Su imagen era la de una vida que bulle en la naturaleza. Quizá por ello, aquella pequeña sala siempre contaba con la presencia de una persona: un niño que creía en ellas o un adulto que recordaba su infancia y algo similar a la nostalgia.

»Si a cualquier niño una tarde en Maitienea le hacía esperar a medianoche la llegada de un hada, en mí ese sentimiento se intensificaba. Acompañaba a mi padre a elegir los materiales, lo ayudaba en confecciones menores como cortar las telas, y las horas volaban mientras observaba cómo se creaba un hada entre sus manos. Pero el punto que os interesa reside en las leyendas de hadas que Yurumendi me relataba todas las noches al terminar de cenar. Solía coger un trozo del pastel que ese día mi abuela hubiese cocinado y me acurrucaba junto a ella. Yurumendi, por medio de aquellos cuentos, me desvelaba el poder de la fantasía.

—¿El poder de la fantasía? —repitió Rodari sin disimular el escepticismo enmarcado en su rostro.

—Eso es lo que he dicho. La fantasía para los habitantes de Zuriko formaba parte de una realidad misteriosa y poderosa. —Gorixeti puso especial énfasis en su última palabra.

—Pero…

—Un poder que se manifestaba en la vida de los aldeanos de manera sutil. ¿Nunca habéis sentido que debíais actuar sin saber por qué y aunque desafiara la lógica? ¿O la magia de un encuentro inesperado con una persona especial? El destino, la casualidad o la inspiración simbolizaban la huella de la fantasía para ellos.

—Vaya. Qué interesante —reflexionó en voz alta Daniel, que al instante inclinó su cabeza para esconder el tono rojizo que había coloreado sus mejillas.

—Toda creencia suele ir acompañada de símbolos —prosiguió Gorixeti—. Y para los zurikotarras, las hadas encarnaban la belleza, el misterio y el poder de lo fantástico.

—Una filosofía muy especial —comentó Rodari—. Aunque un tanto peligrosa; no se puede creer que cualquier cosa sucede por la fantasía.

Los ojos verdes grisáceos de Gorixeti centellearon y sus labios finos se apretaron con fuerza, como si se esforzaran en no lanzar afiladas palabras.

—Esa filosofía condujo a que Zuriko se convirtiera en un pueblo tan mágico como henchido de arte. El peligro no viene por creer en lo fantástico, sino por creer y sembrar el miedo, el terror, el mal. Como Las Sombras.

Gorixeti cerró sus ojos un instante y sus labios volvieron a sellarse con fuerza, pero esta vez parecieron lamentar haber pronunciado la última palabra.

—¿Las Sombras? —inquirió Daniel mientras Bernard se disculpaba porque el humo de su pipa cercaba el pecoso rostro del joven.

—No sigáis repitiendo cada cosa que nombro —gruñó Gorixeti—. Las Sombras es un grupo de personas con un pasado siniestro y tormentoso. Allí donde actúan, dejan su firma. Se dice que, entre sus despiadadas acciones, han sido capaces de matar a mujeres sin el menor escrúpulo; raptar a niños y niñas como chantaje a sus padres y madres, estropear cosechas que alimentaban a toda una familia o apalear ancianos para robar sus escasos ahorros.

—¡No es posible! —exclamó nervioso Bernard—. ¿Y por qué la policía o alguien no los detiene?

—Yo nunca he oído hablar de ellos, Champleron —intervino Rodari con tono desafiante—. Y me encanta estar bien informado. Que yo sepa, vivimos en el siglo XXI, cualquiera puede estar al corriente de lo que sucede en el mundo, y más aún de una panda de asesinos sueltos. Es un poco raro que nadie les denuncie, ¿no?

Gorixeti dejó que un largo silencio se propagara.

—Eso es lo que buscan. Que nadie pueda atribuirles nada y, a la vez, todo. Dejan una estela de historias desgraciadas a su paso. Todos los que se han cruzado con ellos coinciden en describirlos como seres vestidos de negro, que no andan, sino que vagan como fantasmas, como seres de silencio. Actúan siempre de noche y son capaces de cualquier cosa para conseguir lo que quieren.

15
Puntos de unión

Tras la última frase, el silencio quedó suspendido en la estancia. Ángela entrelazó sus manos con las de Gorixeti y percibió una piel áspera, como si el trabajo de muchos años con materiales áridos hubiera dejado su marca.

—Es terrible lo que nos has contado —dijo Ángela, que aún sostenía entre sus manos las de Gorixeti.

Rodari observó que la tez fina de Ángela había empalidecido y se aclaró la garganta.

—Lo que no comprendo es qué parte de lo que nos has narrado guarda relación con nosotros. La realidad… —Rodari hizo una pausa—. La realidad es que estamos perdidos en un bosque en el que está cayendo la tormenta del siglo y que nos resguardamos en un cobijo sostenido por un tronco.

—Se llama Etxe.

Gorixeti empleó el mismo tono de voz con el que minutos antes había electrizado la sala.

—No te atrevas a referirte a él como un simple tronco. Tenéis que ver más allá, aunque aún es pronto para que unáis puntos. Os falta información.

—Madame, todos deseamos ayudarla y, de hecho, necesitamos su consejo. Podemos alcanzar un acuerdo si nos aclara qué es lo que quiere de nosotros —dijo Bernard.

—Todo se reduce a creer o no en mis palabras —concluyó Gorixeti, que fijó sus ojos verdes grisáceos en las brasas, ya casi extintas, durante unos instantes. Después, se levantó y se dirigió a las escaleras que conducían al cuarto ovalado.

El humo de la pipa de Bernard desdibujó la escena. Rodari, segundos después de que la melena grisácea de Gorixeti desapareciera de su vista, dio un puntapié a una rama que sobresalía en el suelo.

—¡No aguanto cómo esa mujer pone las reglas del juego que le da la gana, las termina cuando quiere, nos miente y solo nos describe una parte de su infancia que no aclara nada! —dijo Rodari sin contener la furia—. Nada de nada.

Ángela esbozó una sonrió burlona.

—Resulta que el que se divertía con leyendas de peregrinos desaparecidos se está poniendo nervioso.

—Se está riendo a la cara de nosotros y encima le seguimos la tontería —protestó Rodari—. ¿Debemos asentir y prometer algo como «sí, Señora de los Bosques, profeso una fe ciega en las hadas y voy a despertar a un nuevo estado de conciencia»? Cada vez surgen más interrogantes.

—Yo le veo cierto sentido —susurró Daniel, que instantes después fue acribillado por la mirada de Rodari—. Bueno, un poco.

—Deslúmbranos —replicó con mordacidad Rodari.

—Ha reconocido que nació en Zuriko y, según mis cálculos, la Etxe no se ubica demasiado lejos de donde encontré el cartel, de donde tuvo que erigirse el pueblo. En eso es sincera. También ha afirmado que creció rodeada de leyendas sobre hadas.

—¿Y…? —inquirió Rodari.

—Pues que parte de su historia está unida a esos relatos fantásticos. Fijaos en este roble. ¿No parece salido de un cuento? Si esos relatos fueron tan importantes para ella en su infancia, quizá, por algún motivo que desconocemos, ahora continúan siéndolo. Para ella significan algo que nosotros no acabamos de descifrar.

—¿Quieres decir que creyendo lo que ella cuenta comprenderemos qué nos quiere decir? —insinuó Bernard.

—Sí, eso es —respondió aliviado Daniel—. Tenemos que intentar entender su historia sin juzgarla, y solo desde ahí captaremos qué busca en nosotros.

—Vamos a ver, esta mujer está loca. Ni por un segundo pienso meterme en su mundo imaginario. No sé vosotros, pero yo paso de terminar mis días perdido en un bosque, viviendo entre ramas y telas de colores —argumentó Rodari—. Ni soñarlo.

—Buena idea, Daniel. Lo que planteas tiene mucha lógica —dijo Ángela, haciendo hincapié en la última palabra.

—¡Éramos pocos y parió la abuela! —exclamó Rodari—. Ya veo que la locura se contagia.

Ángela hizo caso omiso al comentario de Rodari y Bernard, después de otra bocanada de su pipa, propuso unir los puntos de todo lo que habían escuchado hasta ese momento.

—Sabemos que Zuriko existió —empezó Daniel, obligado a tomar la iniciativa ante la mirada retadora de Rodari—. Nos lo dijo Azkar, encontramos el cartel y es imposible dudar de que Gorixeti no habitara allí. No conozco a nadie que recuerde con tanto cariño sus orígenes. En cuanto a lo que nos ha relatado sobre el poder de la fantasía, las hadas y su simbolismo y Las Sombras…

—Entramos en un terreno resbaladizo. Tú —Bernard señaló a Rodari— te has criado en estos valles y sabes que muchos relatos mitológicos se asientan sobre un resquicio de verdad. Considero que cometeríamos un error fatal en desechar los elementos fantásticos de la historia de Gorixeti. Quizá, como sugiere Daniel, escondan una realidad.

—Campilon, si ella da validez a los cuentos de hadas es porque su padre y su abuela le empujaron a obsesionarse con todo ese mundo. Nada más. Aquí estamos para sacar en claro qué es real y qué no.

—¡Cómo te atreves a criticar que se esforzaran por llenar su infancia de amor a través de esas leyendas! —replicó Ángela indignada—. No tienes ni idea de lo que significa ser la máxima expectativa en las vidas perfectas de tus padres y que siempre te exijan resultados.

—Por lo menos a los tuyos les importaba lo que hacías —le espetó Rodari sin poder contenerse.

Bernard, con el propósito de desviar la conversación, afirmó que lo que más le había extrañado de lo descrito por Gorixeti eran Las Sombras.

—No sé qué pensar… —dijo en voz alta para que el resto le acompañara en la reflexión.

Ángela, para entonces, ya se había acomodado en su hamaca y se había echado varias mantas encima mientras que Rodari, dando la espalda a esta, se afanaba en quitar con una rama el barro pegado en sus botas. Bernard sacó de su mochila su cuaderno verde de tapas aterciopeladas y comenzó a escribir en él con una estilográfica negra a la que acompañaba una cuidada letra. Daniel se aproximó y Bernard retiró el cuaderno de su vista, como si un ave rapaz estuviera a punto de robar su alimento.

—Perdona…

—No pasa nada, chico, es solo que aquí hay unas tonterías escritas que me pertenecen, ¿entiendes?

—Por supuesto.

Daniel exhaló un suspiro de resignación y se tumbó en su hamaca mientras buscaba en su mochila algún resto de chocolate. En lugar del codiciado alimento, sus manos se toparon con el cuaderno marrón que había encontrado en la taberna de Ziga. Pensó que, dadas las circunstancias, leer la historia que el interior de sus páginas escondía era lo mejor que podía hacer.

Cada vez me siento más libre. He dejado atrás las etiquetas, lo que esperaban de mí en mi pueblo, y ahora estoy solo frente al mar infinito, disfrutando de esta aventura. Por fin yo y lo que encuentre.

La niebla se me echó encima como un manto que quisiera tapar las vergüenzas de aquella isla. Caminé por un sendero embarrado, cerca de la playa y con la compañía de las gaviotas, en busca de un cartel o una persona que me orientase para llegar a la aldea y, al rato, distinguí un conjunto de casas diseminadas. La primera de ellas se presentaba como una taberna antigua, a la que nadie había prestado atención en años. Un letrero de fondo negro y letras desvaídas colgaba sobre una puerta de madera. Su fachada se intuía blanca, como el resto de los hogares, pero un fondo grisáceo de suciedad se encargaba de disfrazar su color originario.

Crucé la puerta esperando encontrar más manchas y polvo acumulado, más señales de abandono, pero me equivoqué. La taberna, repudiada y podrida por fuera, mostraba su singular arte por dentro.

Sus mesas y sillas eran de una madera oscura y vieja que acogía, por imperfectas, sin fisuras al visitante. Sobre el techo colgaban lámparas en forma de libro abierto, y si uno observaba con atención en la barra, había cientos de frases grabadas bajo el nombre del autor y la fecha en la que se escribió. Las paredes sostenían composiciones de rostros de mujeres misteriosas, hombres fumando en pipa, jóvenes pescando, mares embravecidos, rayos de luz surcando las rocas, casas a medio construir. No eran cuadros que hipnotizaran; todo lo contrario. En muchos casos, se adivinaba la huella de una mano temblorosa, infantil o poco delicada para delinear una expresión. Sin embargo, la torpeza de cada uno de ellos los convertía en humanos y provocaba que imaginara qué imperfección, pecado o defecto escondía detrás. Acrecentaba esa sensación el ruido de fondo, tan familiar en cualquier taberna, y pronto me impregné del olor a sudor, a humedad, de las voces y los gritos, de los vasos que chocaban entre sí y de las conversaciones inacabadas.

A Daniel se le escapó un bostezo. Desde hacía un rato, se le empezaban a cerrar los ojos y, aunque había parpadeado sin descanso, al final optó por rendirse al cansancio y al sueño acumulado.

Su último pensamiento fue que él, como aquel peregrino, también caminaba para encontrar ese tipo de rincones en el mundo.

16
El extraño visitante

La lluvia persistía en su particular bautismo al valle. Rodari, cuando le rugía el estómago —algo que sucedía cada pocos minutos—, farfullaba malhumorado que «la Señora de los Bosques» les estaba haciendo perder el tiempo. Daniel, Ángela y Bernard, tapados con mantas hasta el cuello y tendidos en sus respectivas hamacas, apenas le prestaban atención.

—Esta vez le voy a exigir que confiese todo lo que sepa sobre esos peregrinos. No nos ha explicado el motivo de que hoy, diez años después de la desaparición de esas tres personas, todavía guarde esa noticia. Si os acordáis, debajo de Zuriko estaba subrayado Maitienea, tal y como se llamaba el taller de su padre —expuso Rodari.

—¡Qué agudo! ¿Has deducido todo eso tú solo? ¿Y qué más ha averiguado el inspector Rodari, encargado de resolver un misterioso caso que asola los valles navarros? —preguntó Ángela guiñando un ojo a Daniel, quien no pudo evitar las carcajadas.

—Sabes que lo que digo es cierto —afirmó Rodari—. Os recuerdo que no se encontró el paradero de un hombre y dos mujeres.

En ese momento, Gorixeti apareció en la estancia tras bajar las escaleras. Se dirigió a las brasas, las avivó, y cogió varios sacos de hierbabuena para preparar las infusiones. Pronto el olor se propagó por todos los rincones conocidos y desconocidos de la Etxe. Rodari, en cuanto avistó a Gorixeti, saltó de su hamaca y se ofreció a ayudarla en la tarea de rellenar los cuencos. Ángela puso los ojos en blanco al observar el gesto de este, y Bernard y Daniel se sonrieron con complicidad.

Se sentaron alrededor de las brasas —para entonces Rodari ya se había bebido la mitad de su infusión—, y los cuatro peregrinos devoraron unas nueces con mermelada de castañas que les había dispuesto Gorixeti. La expectación por el segundo relato de aquella mujer irradió a la par que la luz procedente de las velas que Ángela y Daniel habían colocado en diferentes puntos de la Etxe. Gorixeti se acomodó en su rama preferida y, entornando sus ojos hacia la luz, habló con voz de riachuelo.

—No os habéis percatado de que conozco los recovecos de la Etxe mucho mejor que vosotros, y eso significa que oigo vuestras voces más de lo que imagináis. Más aún si ni siquiera disimuláis —miró a Rodari, que bajó la cabeza—. Creo que no puedo avanzar en la historia si no os cuento algo que concierne, en efecto, a Maitienea y a los peregrinos desaparecidos.

Rodari, con expresión triunfante, alzó las cejas e indicó con un gesto a Gorixeti que prosiguiera, aunque esta ni siquiera lo advirtió.

—Era finales de otoño y un viento seco y frío soplaba sin piedad. En Zuriko nos conocíamos todos. Por eso el día en que se presentaron aquellos peregrinos, ataviados con ropas negras desde los pies hasta la cabeza, un murmullo se extendió por la aldea antes de que estos mostraran la credencial. Su extraño aspecto no facilitó que los zurikotarras mostraran su habitual hospitalidad.

Gorixeti bebió del cuenco, como cogiendo fuerzas, y reanudó la narración.

—Aingeru se concentraba en trabajar todo lo que sus manos de tallista le permitían. En un mes, Zuriko se adornaría con las primeras luces de Navidad, los comercios decorarían los escaparates con sus mejores obras y Maitienea se transformaría en un lugar de peregrinación para adultos y pequeños que ansiaban contemplar los nuevos juguetes.

»Mi padre acababa de limpiar las estanterías del taller cuando percibió la silueta de un hombre detrás de él. Se giró y lo observó. No era alto, sino más bien de pequeña estatura y muy delgado. Vestía un jersey de cuello negro y unos pantalones oscuros que enfatizaban su esquelético cuerpo. Una gabardina de cuero le dotaba de la envergadura que carecía. El pelo le llegaba hasta el hombro, y unas incipientes entradas dibujaban en el rostro cierta ambigüedad, ya que sus facciones mantenían la frescura de la juventud. Dos arcos afilados en un semblante pálido componían los ojos e insinuaban que pensaban más que lo que decían.

»“—¿Puedo ayudarle? Voy a cerrar pronto.

»—Está todo bien —respondió el extraño, pronunciando las palabras con una exagerada lentitud”.

»Aquel hombre vagó por la tienda hasta entrar en la habitación que contenía las hadas. Tras pasar el umbral, esbozó una siniestra sonrisa y analizó con minuciosidad las figuras. Se detenía en cada una de ellas y, de vez en cuando, comentaba algo para sí entre susurros que mi padre no alcanzó a entender. Cuando las agujas del reloj de mármol se posaron en el número ocho, Aingeru se dirigió al extraño.

»“—Si desea algo que hoy no le ha dado tiempo a buscar, mañana abrimos a las nueve de la mañana. Ahora le agradecería que…

»—¿Te dejara de molestar, Aingeru? —le cortó el extraño con voz gélida—. Soy consciente de que no soy de tu agrado desde el primer momento en que he pisado este maldito taller”.

»Aquel hombre sonrió sin expresión.

»“—Todo el mundo es bienvenido en Maitienea”.

»La solemnidad con la que Aingeru articuló la última palabra provocó que aquel hombre pareciera más diminuto de lo que era.

»“—Maitienea… —El extraño dejó que el silencio se interpusiera por unos instantes—. He oído muchas cosas sobre lo que esconde este taller. En un pueblo tan pequeño, la gente habla y crecen los rumores.

»—No sé a qué te refieres, pero se hace tarde.

»—La voy a encontrar, Aingeru —recalcó con voz amenazadora—. No voy a parar hasta tener esa figura en mis manos. Esta vez no lograréis acallar nuestra voz, nuestra historia. Por cierto, tu hija es preciosa.

»—¡Sal ahora mismo! ¡Deja a mi familia en paz! No vuelvas a pisar esta tienda o…

»—“¿Qué?”.

»El extraño dio un paso adelante y, con una sonrisa desafiante, posó sus ojos chiquitos en Aingeru.

»“—¿Qué vas a hacer?”.

»Aingeru lo obligó a salir del taller y, como nos confesaría aquella noche, por segunda vez en su vida sintió que se ahogaba y que el pánico le inundaba los pulmones. La primera vez que no pudo respirar fue cuando murió su mujer, Enara. Aingeru intuyó que, de alguna forma, aquel hombre traía el mal a la aldea.

»Una extrema tristeza inundó sus ojos cuando cruzó la puerta de nuestro hogar. Al principio no quiso contarnos nada, pero después creyó que no hacerlo nos ponía también en peligro. Yurumendi preguntó por su nombre, pero Aingeru no recordaba que aquel extraño se hubiera presentado. Ni tampoco supo explicar a qué figuraba se refería. En los sucesivos días, mi padre se irritaba por tonterías, apenas construyó juguetes y cada vez que la puerta del taller se abría, una palidez le cubría todo el rostro. Yurumendi también reaccionó a ese encuentro. Se olvidaba de cocinar bizcochos —que antes preparaba con mucho cariño— porque llegaba mucho más tarde de lo que acostumbraba a casa. Justificaba sus continuos retrasos argumentando que en esa época le gustaba dar paseos, que el viento le espabilaba y que necesitaba andar para no convertirse en una anciana refunfuñona. Interpreté que en realidad dejaba que el miedo saliera de sí misma. En cuanto a mí, ya había dejado atrás la infancia y la adolescencia, los años de pasteles y cuentos fantásticos al amparo de una chimenea, y estaba en la década de los treinta años que, sin yo saberlo, serían años de llamas y sombras. Tras la visita de aquel extraño, me propuse averiguar todo lo que pudiera sobre él. Aingeru, sumido en el nerviosismo, me había brindado una excelente descripción de sus facciones.

17
Maritxo

El aroma de la hierbabuena y la voz de riachuelo de Gorixeti habían hipnotizado a los peregrinos, y cuando esta dejó de narrar para beber de su cuenco, Rodari, Ángela, Daniel y Bernard se quedaron absortos.

Daniel fue el primero en hacer un gesto para preguntar, pero Gorixeti frenó su intención, posando el dedo índice de su mano derecha en sus labios finos. Daniel, entonces, observó el rostro de ella. Había entrecerrado sus ojos verdes grisáceos, como si la sola mención a aquel hombre vestido de negro la hubiera debilitado. Apreció que las arrugas en la comisura de sus labios le dotaban de una especie de sabiduría oculta que se descubría cuando hablaba.

Gorixeti seguía apoyando su dedo índice en su boca y ninguno de los presentes se atrevió a incomodarla con preguntas. Ella aprovechó esos instantes para terminar su infusión, y después su voz se volvió a escuchó en la estancia.

—El único hostal de Zuriko se ubicaba a la salida del pueblo, muy cerca del bosque, donde proseguía el Camino de Santiago por Baztan. Era un caserón de piedra roja del siglo XIX y balcones de madera apodado «Topaketak». En su fachada armoniosa se distinguían dos pisos. El primero, donde se alojaban los turistas y los peregrinos, era un gran salón con chimenea, una televisión, una mesita negra de tres patas, cuatro sillones de un verde musgo y una estantería con novelas que los viajeros abandonaban para evitar cargar con más peso. El salón conectaba con las cuatro habitaciones para huéspedes y, en otra estancia pequeña, una cocina albergaba los útiles suficientes para prepararse cualquier plato. Maritxo, la mujer que regentaba Topaketak desde hacía una década, se jactaba de que en su libro de visitas las personas destacaban la sencillez y cercanía que desprendía el antiguo caserón. El segundo piso albergaba una habitación por la que se accedía a los balcones. La hostelera se había concedido el capricho de aposentarse ahí.

»El marido de Maritxo murió al caerle un árbol encima mientras intentaba talarlo, solo cinco años después de que la pareja contrajera matrimonio. Tras el fallecimiento de su esposo, ella quedó al cargo de la posada, sin que pasara un solo día en que no acudiera al cementerio de Zuriko. Yurumendi siempre me decía que Maritxo, a diferencia de otras personas, no temía a la muerte ni a las almas de los difuntos. Se había habituado a convivir con ella.

»Quizá porque yo había sentido la ausencia de mi madre desde mi niñez, Maritxo, cada vez que me veía o en las pocas ocasiones en las que me presentaba en su caserón, me envolvía en un gran abrazo. En esa ocasión, decidí acudir con la excusa de pedirle un poco de harina para no levantar ninguna sospecha.

»Me recibió desprendiendo un olor a pastel recién hecho, y enseguida fue a buscar para Aingeru varias botellas de vino que le regalaban los turistas en forma de agradecimiento por el trato recibido. Ella apreciaba el obsequio, pero apenas descorchaba ninguna porque no acostumbraba a beber alcohol. Aproveché esos minutos para fijarme en cualquier detalle que me revelara algo de ese extraño. Supuse que debía de estar en su habitación y, antes de que decidiera qué hacer, la regordeta figura de la posadera apareció en la sala sujetando las botellas.

»“—Toma, aquí las tienes”.

»Tras preguntarme por mi padre, mi abuela y comentar que pronto llegaría el invierno y con él la Navidad, se percató de que aún no sabía la razón por la que había llamado a su puerta. Le expliqué que se nos había acabado la harina y me pidió que la acompañara al almacén, que se encontraba junto al vestíbulo del hostal.

»Maritxo se aseguró de cerrar la puerta y juntas descendimos por unas viejas escaleras. En aquel espacio se amontonaban latas de conservas, frascos de azúcar, arroz, lentejas, garbanzos, aceites, botellas de vino y sacos de tela distribuidos en las estanterías de madera de roble. Tal vez por el cambio de temperatura —el frío que reinaba en aquella estancia se coló en mi cuerpo con facilidad pese a que no me había desabrochado el abrigo— o porque los rasgos dulces de Maritxo se tornaron adustos, sentí un escalofrío. Maritxo empezó a mover varios sacos, se dio la vuelta como cerciorándose de algo, después me miró y soltó al instante los sacos, que liberaron una nube de polvo.

»“—Tú no has venido hasta aquí solo por la harina, ¿verdad? —me inquirió en un susurro”.

»No supe qué hacer. Confiaba en ella, pero no quería confesarle nada de lo sucedido en Maitienea. Como si leyera mis pensamientos, me dijo:

»“—Puedes estar tranquila, esos peregrinos no están ahora en el hostal. Nunca se quedan durante el día, solo toman el desayuno y se van. —Maritxo hablaba tragándose las palabras, como si se le acabara el tiempo para decir todo lo que quería—. Son muy raros. Siempre visten de negro”.

»—Pero Maritxo, ¿crees que ellos…?”

»—Déjame terminar. Hace una semana estaba aquí, en el almacén, recogiendo unas latas de tomate frito, y escuché unos ruidos. Me acerqué a la puerta y vi por una rendija sus prendas negras. Ese acento metálico que tienen me puso nerviosa. En fin, uno de ellos, el más bajito, daba órdenes al resto: les dijo que debían ir al cementerio esa noche. Que era muy importante. Y también dijo que… que…”

»Maritxo inspiró y advertí que luchaba por escupir las palabras de su boca lo antes posible.

»“Que los cementerios enlazaban la historia de los muertos con la de los vivos”.

»Ahogué un grito. Nos miramos y los pensamientos de ambas conectaron en forma de corriente eléctrica. Una intuición temida se abrió paso. Ese concepto de los cementerios representaba uno de los pilares de Zuriko, y esa frase conllevaba cierto secretismo: la sabían solo los descendientes de los primeros habitantes.

»“—No está escrita en ninguna estela ni muro, ¿verdad?”.

»Maritxo negó con la cabeza. Nadie en Zuriko conocía cada parte del cementerio como ella, y comprendí cuánto le había podido asustar escuchar aquello en la boca de esas personas.

»“—Entonces… —Tragué saliva—. Eso significa que de alguna manera tienen un vínculo con la aldea. Un poderoso vínculo.

»—Hay más. En los últimos días, me han preguntado mucho sobre tu padre y el origen de Maitienea. Les respondo que no sé nada y hago lo posible por cambiar de tema, pero sus ojos reflejan una insaciable determinación. Eso es. No sé qué buscan en vuestro taller, pero aléjate de ellos.

»—¡¿Quiénes son?! —pregunté sin contener la furia”.

»Noté que Maritxo cavilaba los riesgos de continuar su relato.

»“—Ya se han metido en mi familia y saben mucho más de nosotros y de Zuriko que nosotros de ellos —argumenté sin ocultar mi irritación—. Déjame conocerlos. Es lo justo”.

»Maritxo refunfuñó algo sobre que suponía que tenía razón.

»“—El hombre se llama Mix y no alcanza los treinta años. Es como de mi estatura, llegará justo al metro y setenta centímetros. Es astuto, lo capto en sus ojos chiquitos. Elige las palabras exactas y modula el tono de voz hasta causar el efecto deseado, y por eso es a quien más evito. Sé que podría contarle algo de lo que luego me arrepentiría toda la vida. Luego está Agatha. Lo primero que me llamó la atención fueron sus ojos saltones y su mirada hostil. Sus labios contraídos parecen prohibir cualquier sonrisa. Y su rostro ovalado, al que le acompaña una melena corta, en nada dulcifica su semblante. Sus silencios lo dicen todo. Es una de esas personas cuya alma está muerta. Lo sé, y por eso no muestra escrúpulo alguno. Y la más joven es Scarlatta. Sus rasgos transmiten tanta… frialdad: una tez blanca como sin vida, ojos rasgados y nariz puntiaguda, una melena lisa y negra como el carbón que le cae hasta la cintura, y muy alta y delgada. Pienso en ella como en un fantasma envuelto en la negrura”.

»Maritxo rellenó con prisa dos tercios de harina en la bolsa de tela que yo sostenía, y contuvo la respiración mientras me exigía silencio. No se oyó nada.

»“—No te puedo decir más. Y ahora, vamos —me ordenó, dando por terminada la conversación”.

»Regresamos al salón, donde me estrujó entre sus brazos, y sus labios me dijeron en silencio: «Ten mucho cuidado».

18
Susurros

Los ojos verdes grisáceos de Gorixeti se quedaron mirando el cuenco vacío, y esta vez sus labios sellaron un pacto final con el silencio.

—Gorixeti… —Daniel trató de captar su atención—. Por lo que nos acabas de contar, bueno, es fácil pensar que esos peregrinos pertenecían a Las Sombras.

La mirada de Gorixeti seguía fija en el fondo del cuenco.

—A mí también se me había ocurrido eso —intervino Rodari—. Dijiste que Las Sombras vestían de negro. Eso coincide con la descripción de Maritxo.

—Me alegro que vayáis atando cabos. Esas personas se presentaron en Zuriko como supuestos peregrinos, pero en realidad formaban parte de Las Sombras —confirmó Gorixeti, cuyos ojos se habían posado primero en Daniel y luego en Rodari.

—Que una persona con semejante apariencia muestre un, oui, me atrevería a calificarlo como peligrosa curiosidad por Maitienea, debió de resultar duro de asimilar —reflexionó Bernard.

—Lo fue.

Rodari inspiró y espiró, y cuando estaba a punto de abrir la boca, los ojos almendrados de Ángela le ordenaron que midiera con exactitud cada palabra.

—¿Y por qué ese interés en el taller? —preguntó Rodari, apartando sus ojos de los de Ángela—. Aingeru solo creaba juguetes y hadas.

—Lo entenderás en el momento oportuno. Recuerda que para los zurikotarras las hadas representaban el poder de la fantasía, aquello en lo que creían. Por hoy es más que suficiente.

Gorixeti acabó de pronunciar la frase con un deje de pesadumbre y cansancio.

—Una cosa más —apuró Ángela—. ¿Averiguaste quién es ese vínculo poderoso? Es decir, ¿quién es esa persona descendiente más que probable de los primeros habitantes y que une a Las Sombras con Zuriko?

—Sí. Y lo lamento, pero tendréis que esperar a la siguiente infusión para conocer su identidad.

Ángela buscó la complicidad de Rodari mientras Gorixeti se levantaba y salía de la estancia tras descorrer la tela rojiza en dirección a las escaleras. Los dos se sonrieron con sutileza: ambos coincidían en la certeza de que Gorixeti no lamentaba nada.

—Hay momentos en los que, os lo juro, me saca de quicio —dijo Rodari sin ocultar su irritación.

—Habla más bajo —pidió Ángela—. Cualquier persona normal, incluso tú, evita hablar de un recuerdo doloroso.

—Sí, claro —ironizó Rodari, dejando claro en su tono de voz que no compartía la opinión de Ángela—. En fin, paliducha, dime: ¿a dónde nos conducen las pistas de este segundo relato?

A Ángela se le escapó una sonrisa y ambos comenzaron a debatir sobre la historia que hasta el momento les había narrado Gorixeti.

Bernard se encontraba tumbado en su hamaca, a escasos metros de la de Daniel, que también yacía en la suya, y sus ojos casi negros proyectaban la derrota. Hasta diez veces seguidas había intentado encender su iPhone sin éxito, mientras Daniel le insistía en que sus padres empezarían a preocuparse si no contactaba con ellos pronto. Había acordado con sus progenitores que cada dos días les llamaría o les enviaría un mensaje, y en la tercera noche aún no había hecho ninguna de las dos cosas.

—Chico, no hay ninguna posibilidad de que este iPhone funcione. Además, no creo que en esta zona haya cobertura.

Daniel emitió un gruñido y a Bernard, mientras el joven se cubría con mantas hasta la cabeza, le pareció oír un «genial» cargado de sarcasmo.

La oscuridad había penetrado en la Etxe y el bosque descubría sus sonidos más indómitos: las pisadas de los animales, el ulular del búho o el viento agitando las ramas de los robles. Daniel y Rodari dormitaban y Bernard escribía con su estilográfica negra en su cuaderno de tapas verdes aterciopeladas. Ángela se congratuló por haber metido unos auriculares en su mochila, pues suponían un medio eficaz para combatir los ronquidos desacompasados de Rodari.

—Buenas noches, Bernard. Tengo un gorro que, en casos de urgencia como este, puede ayudar a amortiguar los ronquidos.

—Pienso que no será necesario, pero merci beaucoup. Bonne nuit, madame.

Bernard movió los dedos de su mano derecha, dolorida por la hora y media que llevaba escribiendo, y caviló si encender su pipa. Tras estirar sus piernas y brazos, se levantó y se encaminó hacia su mochila, apoyada en la entrada que daba acceso a las escaleras. Se agachó para abrir la cremallera central y, con la pipa ya en sus manos, escuchó una voz de riachuelo a sus espaldas.

—La mente es la peor cárcel, Bernard. Te convierte en un esclavo porque te obliga ser alguien ante los demás, y a la vez a luchar contra los propios demonios. Sin embargo, las rejas solo existen si tú les das fuerza. Tú tienes la llave para liberarte.

Las manos de Bernard temblaron. Un escalofrío le recorrió el cuerpo mientras la imagen de un hombre joven invadía su mente, como cada noche desde aquel suceso. Bernard, cuyo rostro había empalidecido, con sus ojos casi negros presos del miedo, susurró:

—Paul, Paul, Paul.

19
Contrarreloj

Rodari se desperezó como un oso a punto de salir de su cueva. La maraña de nudos de su cabello color paja y su nariz torcida acentuaban su aspecto desaliñado.

—¡Uf! ¡Qué pestazo! —exclamó Daniel, que se hallaba a escasos diez centímetros de Rodari al bostezar este.

—Llámalo contacto con la naturaleza —argumentó Rodari, que no se esforzó en reprimir otro bostezo—. Por cierto, continúa lloviendo.

Ángela se aproximó a las ventanas y arrugó sus cejas finas y marrones.

—¿Cuándo va a acabar esto? —preguntó malhumorada, más para sí que con la intención de que alguien le respondiera.

Rodari contempló la tez pálida de Ángela. Le recordó a esos inviernos fríos y duros, esos que no dan tregua, esos que desafían al hombre en cada paso con una nieve densa y profunda. Los que se graban en la memoria por su implacable belleza.

—¿Le pasa algo a mi cara?

Ángela miró a Rodari con sus ojos almendrados, deteniéndose en su pelo desordenado.

—Que estás muy guapa, paliducha.

Ángela lanzó un bufido, pero se sentó cerca de la hamaca de Rodari.

—No puedo decir lo mismo de ti.

Ambos se rieron hasta que unas lágrimas empañaron los ojos de Ángela.

—Las horas aquí se hacen muy largas —apreció Ángela.

—Cierto. Pero paliducha, aclárame una duda existencial: ¿por qué tanta prisa en regresar a lo de siempre?

—Debo preparar la segunda tanda de entrenamientos para carreras, cumplir con la dieta, organizar las clases del instituto…

Ángela siguió hablando sobre sus obligaciones, sus rutinas, sus amigas, sus padres ya envejecidos, a los que nunca acabó de comprender ni de pequeña ni de adulta, sobre el reto que suponía planificar objetivos y la satisfacción que le invadía cumplirlos.

Rodari escuchaba con atención cada palabra que Ángela pronunciaba, como si así pudiera componer otro retrato de ella, uno que lo conectase a sus emociones. Cuándo elevaba la voz, cuándo la bajaba, cuándo fruncía sus cejas finas o cuándo sus ojos almendrados chisporroteaban un instante, ya fuera de ilusión o de enfado y cómo se combinaban con esa expresión, a menudo permanente, de altivez y seguridad.

—Siento que estoy ante un reto por el dolor de tripa. Desde que era pequeña ha sido así. Cuando leo algo sobre una nueva ruta en una montaña nevada, rocosa o apenas transitada, alguien me comenta una carrera a contrarreloj o de obstáculos o un deporte de riesgo, siento como un nudo en el estómago. Un enorme nudo, y esa es la señal definitiva de que tengo que ir a por ello.

—¿Pero por qué siempre contra el tiempo?

—La cosa no va solo de superar el tiempo, también de superarse uno mismo.

—Al revés que yo, entonces. La vida sin horarios y sin metas exigentes es la mejor. Los compromisos, objetivos y retos solo conducen a la frustración.

—Ya eres mayorcito para vivir como un hippie.

—Oye, paliducha, el mundo necesita más que nunca la paz y… —Rodari se detuvo un instante—. El amor.

—Bernard, Daniel, voy a preparar un té de lo que encuentre. ¿Os apetece? —preguntó Ángela, evitando la mirada de Rodari.

Daniel asintió y se levantó a azuzar el fuego que Bernard, al punto de la mañana, ya había hecho.

—¿Me ayudas? —inquirió Ángela a Bernard, quien no apartaba sus ojos casi negros de las ventanas, que transparentaban la lluvia en forma de cortinas de agua.

—Perdona. Prefiero estar solo.

—Claro, no importa.

Rodari acompañó a Ángela y a Daniel a la pequeña estancia donde seleccionaron, del montón de pequeños sacos, una infusión de menta. Se sentaron en círculo sujetando los cuencos humeantes.

—¿Qué haréis después de que toda esta locura termine? —preguntó Rodari a la par que una mueca de amargura se adueñaba de su rostro.

—Me apuntaré a algún club de montaña. Quiero conocer mucho más los montes, las plantas y los árboles de esta zona —dijo Daniel mientras un brillo repentino aparecía tras sus gafas.

—Chaval, para eso tienes aquí a un experto. —Rodari le guiñó un ojo—. Recuerda que voy a pasar una larga temporada en Lantz.

—Y tras labrar la tierra, recoger tomates, zanahorias y lechugas, sacar leche de las vacas y hacer queso, ¿qué proyecto de verdad te espera? —Ángela remarcó las últimas palabras.

Ambos sostuvieron la mirada hasta que Rodari parpadeó.

—A ti qué te importa. Nunca entenderás nada sobre otros estilos de vida porque solo te preocupa tu tiempo y tus objetivos. No sé cómo aguantas aquí sin hacer nada.

A Ángela le tembló el labio superior y su piel adquirió un color más blanquecino.

—Eres ridículo.

Acto seguido se levantó, se dirigió a su hamaca y se recostó en ella, dando la espalda a Rodari y Daniel.

—No le hables así —dijo Daniel mientras sentía que sus mejillas enrojecían.

—Qué sabrás tú de la vida. Has nacido con todo; unos padres protectores que estarán angustiados si no los llamas. —Rodari imitó con un tono quejumbroso a Daniel—. Tres comidas diarias, un colchón y los estudios pagados. Te creerás un hombre por este lío en el que la Señora de los Bosques nos ha metido.

Daniel tragó saliva.

—¿Qué te ocurre?

—Vete al cuerno, chaval.

Rodari rompió en pedazos una rama y, de un trago, acabó de beber su infusión de menta.

20
La isla de los olvidados

Ángela sujetaba una revista desteñida por la lluvia que informaba sobre cómo perfeccionar el entrenamiento en las carreras cortas.

—Perdona, pero ¿no es la quinta vez que lees la misma página? —comentó Daniel con una sonrisa pícara.

—Sí. —Ángela no pudo evitar una risotada—. Digamos que me encanta aprender cómo ejercitar de forma sana y rítmica el cuerpo y sacar el mejor resultado de él en una semana.

—Ya, claro —contestó Daniel, que acto seguido comenzó a reír y a disculparse a la vez—. Perdona, es que casi me has respondido como el artículo.

Ángela simuló fruncir el ceño, después suspiró y cerró la revista.

—En cambio, tú parece que te has granjeado una novela moderna y de tapas duras —bromeó Ángela al observar el cuaderno marrón que Daniel sostenía.

—Lo leo de vez en cuando. Es el diario de un peregrino, alguien que trató de escapar a las expectativas de los demás sobre él.

—Qué interesante. ¿Y quién es? ¿De dónde lo has sacado? ¿Me dejarás leerlo?

Daniel acertó a resumir en pocas frases que Alicia le había dado permiso para llevárselo y que no había encontrado todavía ni la identidad de aquel hombre ni ninguna fecha.

—Y respecto a la última pregunta, si quieres te leo en voz alta.

Los ojos almendrados de Ángela se iluminaron, como los de una niña a quien se le va a desvelar un secreto muy bien guardado.

Daniel, con una sonrisa cómplice, se aclaró la garganta y comenzó a leer con voz de narrador lo que estaba escrito en el cuaderno.

Y el mundo se paró de repente. Los bebés dejaron de pedir la teta, los niños interrumpieron su juego, los adultos abandonaron sus cervezas en la mesa, nadie pidió más vino y, los que ya estaban bebiendo, se apresuraron a dar el último trago. Una voz femenina proveniente de algún rincón de la taberna fue suficiente para detener el bullicio.

No me atreví a andar, y en mi defensa diré que ninguno de los allí presentes cambió su posición, ni siquiera los que estaban en cuclillas. La voz, como agradeciendo el gesto, se propagó por la estancia.

Sé que mis palabras no son suficientes para describir fielmente ese canto grabado en mi corazón. Era la melodía más triste, melancólica y bella que jamás había escuchado.

En una tarima de madera carcomida, en la que instantes antes había deambulado una rata, una mujer de ojos azules, rostro níveo y melena oscura rizada y ataviada con un vestido grisáceo y harapiento cantaba como si lo hiciera por primera vez. Cantaba la historia de un pueblo nacido de la miseria, criado en la pobreza, envuelto en el oleaje marino, olvidado por el mundo, superviviente en la vida, digno de los mejores relatos.

La mujer paseaba entre los bebés, los niños y los adultos como si supiera el sufrimiento de cada uno de ellos, como dedicando una estrofa a cada uno de sus habitantes.

La última frase la cantó delante de mí.

—Y la esperanza encontró su lugar —me susurró aquella mujer al oído antes de que la taberna prorrumpiera en aplausos.

—¿Puedo sentarme? —me preguntó con voz dulce pero resolutiva.

—Por supuesto —respondí con la garganta seca, todavía trastocado por esa voz melodiosa.

—Soy Sea. ¿Qué se te ha perdido en Glendal, o más conocida como la isla de los olvidados? —me inquirió clavando sus ojos azules en los míos, dejando claro que en mi respuesta no debía caber la mentira.

—En realidad, nada y todo —dije aguantando su mirada y deseando que me creyera en esos instantes en los que me jugaba su confianza.

—Eres raro —apreció, como dando por válida mi respuesta—. Ningún peregrino en su sano juicio viajaría a esta isla.

—¿Por qué dices eso?

Ella abrió de forma exagerada sus ojos marinos, como si de repente se hubiera perdido algo en la conversación.

—¿No conoces la historia de Glendal?

Por segunda vez, me miró con suspicacia.

—Solo vine aquí porque nadie lo recomendaba. Por eso me pareció el mejor lugar para perderse.

Y entonces su voz decidió poner palabras a la memoria de Glendal. Me contó que las versiones más antiguas decían que el origen de la isla se remontaba a los años en los que la lepra asoló Europa, en los siglos XI a XIV. Los leprosos eran obligados a abandonar la aldea o la ciudad donde viviesen y les estaba prohibido contactar con sus mujeres, maridos, hermanos, madres, hijos, abuelos o nietos. Tampoco podían entrar a casas, iglesias o tabernas ni acercarse a nadie. Eran los apestados de la época y la vida moría en sus carnes. A alguien se le ocurrió que esta pequeña isla era el lugar adecuado para ellos. Y así, desde muchos lugares cercanos y no tan cercanos a este paraje, llegaron leprosos. Los montaban en barcas, les daban una mínima orientación y dejaban que el mar y esta isla decidieran su tiempo de vida.

Con el paso de los años, la enfermedad remitió en Europa y dejaron de enviar leprosos. Sin embargo, a ojos del resto de pueblos y ciudades, Glendal seguía maldito. Y por eso las siguientes generaciones continuaron deshaciéndose de aquellos que, a su juicio, no estaban suficientemente civilizados para vivir en sociedad. Así que Glendal se convirtió en un cobijo para prostitutas ancianas, enfermos mentales, tullidos, personas con malformaciones, esclavos, moribundos con enfermedades infecciosas… La lista era larga.

Sea calló y observó uno de los cuadros que colgaban en las paredes de la taberna.

—Entendería que no me lo contaras, pero…—titubeé.

—¿Por qué he acabado aquí? —inquirió ella mordaz al tiempo que volvía a retarme con sus ojos azules.

En ese momento, lamenté no tener un vaso entre mis manos para ocultar mi rostro, para disimular que, esta vez sí, su mirada de oleaje me había ganado.

—No lo sé. Los más ancianos me dijeron que me llamaron Sea porque aparecí un día de tormenta, de olas salvajes que se estampaban con pasión contra la arena, en el que el olor a mar airado entraba sin permiso en todas las casas. Fue un milagro que llegara viva. Un pescador vio una barca de madera envuelta en recias cuerdas que trataban de proteger algo en su interior. Ese algo era yo, arrebujada entre mantas dentro de una pequeña cesta de mimbre. Nadie me acompañaba y a nadie le extrañó. Durante demasiados años, la isla acogió a bebés abandonados. Procedían de familias pudientes que querían tapar lo que consideraban una vergüenza, pobres a los que les superaba alimentar una boca más porque suponía elegir entre el resto, madres solteras sin ningún apoyo para sacarlo adelante.

No supe qué decir y ella lo entendió. Nos quedamos en silencio. Entonces, se acercó a mí para dejar pasar al tabernero, que sujetaba varias jarras vacías. Nunca lo sabré con certeza, si fue producto de mi imaginación o de verdad Sea desprendía un olor a brisa marina, pero aspiré el olor a mar salvaje.

—La canción que has entonado es tan hermosa y trágica a la vez —dije, aún embriagado por el perfume salado.

—Es la vida cantada en sus extremos.

Los ojos almendrados de Ángela expresaron su contrariedad cuando Daniel paró de leer y este se vio obligado a explicar que había muchos párrafos ilegibles.

—¡Me gustaría tanto escuchar ese canto!

Daniel compartió, en forma de asentimiento, el mismo deseo de Ángela. En su interior, lamentó que el tiempo y la humedad no hubieran tenido piedad para conservar esa historia.

21
Belzat

Ángela iba a retomar la lectura de su revista cuando Gorixeti entró en la estancia y fue directa al pequeño cuarto donde se acumulaban los sacos de hierbas. Ángela la imitó y aspiró el olor de la infusión que Gorixeti había elegido para esa noche.

—Frutas del bosque. Qué bien huele.

Ambas comenzaron a preparar el brebaje mientras Rodari y Daniel colocaban cinco cuencos en círculo próximos a las brasas.

—Por fin —susurró con satisfacción Ángela a Daniel, una vez que Gorixeti se recostó en su rama preferida.

El olor a frutas del bosque se había propagado por la Etxe, y Rodari, Ángela, Daniel y Bernard aguardaban a que la voz de riachuelo rompiera el silencio.

—El encuentro con Maritxo me dio fuerza, esa que procede de la furia, así que me propuse espiar a esos supuestos peregrinos todas las noches.

»En esas huidas nocturnas, solía vestirme como ellos, con una capa, un jersey y un pantalón negro. Caminaba rápido, mirando de vez en cuando atrás, hasta llegar a un recoveco que formaban los troncos de dos pinos cercanos al hostal. Me escondía allí a la espera de que Mix, Agatha y Scarlatta realizaran su particular excursión. En la séptima noche, advertí cómo tres figuras ataviadas con prendas negras abandonaban el hostal por la puerta trasera. Maritxo tenía razón: no andaban, vagaban por la tierra. Ni siquiera los dos perros de esta, Lagun y Txiki, fueron capaces de captar el ruido. Con el corazón palpitando, me escurrí y, a una prudente distancia, anduve con sigilo tras sus pisadas. El que debía de ser Mix, por su reducida estatura, iba el primero y solo se detuvo ante la verja metálica y roñosa del cementerio. Tras unos instantes de forcejeo con la cerradura, la atravesó.

»Una ráfaga de viento me sacudió el pelo y provocó que mi mente reaccionara. Una parte de mí ansiaba regresar sobre mis pasos y olvidar a esa gente, pero otra era muy consciente de que quizá solo disponía de esa oportunidad para saber quiénes eran y qué buscaban. Me acordé de Aingeru y Yurumendi y apreté los dientes. Esperé a que los tres hubieran accedido al cementerio y, con mucha dificultad —su vestimenta se fundía con la oscuridad de la noche—, me fijé en que los tres pasaban por entre las lápidas sin titubear hasta detenerse en un punto. Recordé que una vez Maritxo me explicó que justo en ese lugar se erigían las estelas de los primeros habitantes de Zuriko. Mix, Agatha y Scarlatta formaron un pequeño círculo alrededor de una de ellas, que se ubicaba en un rincón en el margen derecho. Gracias a mis continuas visitas a la tumba de mi madre, supe moverme con agilidad entre las lápidas más grandes hasta ocultarme en una que se ubicaba a diez metros de donde se encontraban y desde la que alcanzaba a escuchar sus voces, aunque no con claridad.

»Sentí un escalofrío. No solo por la posibilidad de que me descubrieran, sino por todo lo que me rodeaba. Sepulcros con nombres, apellidos y epitafios de despedida inscritos en piedra, ángeles de mármol custodiando estelas, tiestos rellenos de tierra que alimentaban plantas vivas o sujetaban flores secas y el viento zarandeando los pinos como brazos que protegían un espacio sagrado.

»Cada vez hacía más frío y empecé a tiritar mientras me esforzaba por controlar el castañeo de mis dientes. Ellos conversaban en susurros y, aunque me concentraba en aguzar el oído, no entendí ninguna palabra. Tras un largo rato —calculé que debía de haber superado la hora—, Mix sacó una navaja del bolsillo derecho de su gabardina. El brillo de la hoja destelló a la luz de la luna llena. Me eché atrás de un impulso y me tapé la boca con las manos para acallar mi respiración. Ellos se arrodillaron ante aquella lápida y, uno por uno, clavaron el filo en la piel de sus manos, produciendo una pequeña herida. Después, donde habían caído las primeras gotas de sangre, cada uno escribió con la navaja una palabra mientras el viento empujaba sus cuerpos. Cuando Scarlatta trazó la última letra, Mix dijo con voz glacial:

«Belzat. Todo empieza y termina en él».

»Tras esas palabras, los tres se dirigieron, como levitando, hacia la verja.

»Dejé que los minutos transcurrieran, suplicando al cielo que no volvieran; ese mismo cielo en el que unas nubes negras camuflaban la luna. Estrujé un puñado de tierra en mis manos hasta que noté mis uñas clavándose en la piel. Cuando logré controlar la respiración, me puse de pie. Me dolían la espalda y las rodillas, pero lo que de verdad me angustiaba era averiguar qué habían escrito ante esa lápida. Distinguí tres firmas: Mix, Agatha y Scarlatta. En la estela en la que habían hundido la navaja leí un nombre: Belzat.

22
El pueblo del arte

—¡En él se encuentra la clave de todo! —exclamó Ángela sin poder contenerse.

—Muy bien, paliducha, ni Sherlock Holmes hubiera llegado tan lejos —dijo Rodari mientras aplaudía con lentitud.

—¿Descubriste algo más sobre Belzat y esos supuestos peregrinos? —inquirió Daniel sin dar tiempo a que Gorixeti se ausentara de la sala, ya que esta se había levantado y miraba hacia las escaleras.

El silencio se apoderó del lugar y Daniel, como Ángela, Rodari y Bernard, permaneció inmóvil ante la certeza de que cualquier mínimo gesto desafortunado desbarataría la respuesta.

—Sí, supe más de él —respondió Gorixeti tras unos instantes—. La vida de mi familia dependía de ello. Sin embargo, no os contaré nada hasta no tener mi cuenco lleno de una humeante infusión de frutas del bosque.

Daniel cogió la vasija de Gorixeti y, con un cucharón, lo rellenó hasta arriba. El olor a pasas, arándanos, zarzamora y grosellas volvió a extenderse por la Etxe.

—Por curiosidad, Gorixeti, ¿por qué cada vez que nos relatas una historia tomas un té o una infusión? —preguntó Ángela, como si por fin formulara algo que había pensado en muchas ocasiones.

—Las historias siempre saben a algo. Las hay amargas, dulces, picantes, embriagadoras, extrañas. Esta que os transmito está conectada a la Etxe, a la tierra, a la naturaleza. Necesito estos aromas para no perder ningún detalle.

Ángela asintió, una vez más fascinada por esa voz de riachuelo.

—Belzat —pronunció con desprecio Gorixeti—. Ese nombre se volvió mi obsesión. Lo busqué en el registro civil de Zuriko y de los pueblos más cercanos, como Ziga, Berroeta y Lantz, entre muchos otros. En ninguno de ellos aparecía, ni tampoco en el de los primeros difuntos de esas mismas aldeas.

—¿Y preguntaste a los ancianos del valle? Puede ser que alguno recordara algo, quizá Belzat es solo un mote y esa persona ni siquiera se llamó así —propuso Ángela.

—Llamé a todas y cada una de las puertas de las casas más antiguas del valle. Y sí, pregunté a esos ancianos, hombres y mujeres por si se acordaban de alguien que se apodara Belzat, pero no dio resultado. O habían perdido la memoria y apenas conseguían articular una respuesta coherente; me hablaban de sus amores perdidos, de los baños en el río y del contrabando. O desviaban la mirada y optaban por el silencio. Interpreté que, en esos casos, no era la primera vez que alguien les intentaba sonsacar algo del pasado de Zuriko.

»No quería levantar sospechas ni dar ningún motivo a esas peligrosas personas para que molestaran aún más a mi familia. No obstante, cada día que transcurría crecía en mí la irritación por no averiguar nada sobre la persona a la que rendían culto y que debía de haber vivido en Zuriko como un fantasma.

—Se me ocurre —aventuró Ángela con un destello vivaz en sus ojos— que quizá Azkar, el tabernero de Ziga, te habría podido ayudar. Colecciona un montón de historias que han sucedido en estos parajes.

—Eso fue lo que hice. Te agradecería que no me interrumpieras con más sugerencias.

Ángela se ruborizó y Rodari rió y farfulló que él iba a decir lo mismo. Los ojos verdes grisáceos de Gorixeti cortaron en seco la carcajada de este.

—¿Y al final Azkar te contó algo? —insistió Daniel.

—Me aseguró que en todos sus años tras la barra de la taberna no había conocido a nadie con ese nombre. También se convirtió en la segunda persona que en pocas semanas me advertía de que me alejara de esas personas, después de que le confesara lo que presencié en el cementerio.

—¿Así que no sirvió de nada que acudieras a él? —inquirió Ángela sin disimular su decepción.

Gorixeti posó sus labios finos en el cuenco y tomó dos sorbos de la infusión.

—Me ayudó, aunque él jamás se hubiera perdonado que escuchara aquella conversación. Azkar no me mintió, pero no me dijo toda la verdad.

Rodari miró a Daniel y, en un susurro solo audible para el joven, le musitó con un punto de ironía que eso debía de ser una costumbre en esos pueblos.

—Azkar, tres días después de que le hubiera pedido ayuda, acudió a nuestra casa. Por aquella época, me había acostumbrado a vigilar desde la ventana de mi cuarto quién se acercaba a nuestro hogar. Cuando distinguí la figura de Azkar caminando hacia la puerta, bajé con cuidado las escaleras y me escondí dentro del armario de la despensa, que se ubicaba en la cocina, en el mismo momento en que Yurumendi abría la puerta. Mi abuela solía invitar a las personas que nos visitaban a tomar algo en el salón, pero ella, como yo, adivinó que la llegada de Azkar no era una cuestión de cortesía. Por eso le condujo a la cocina.

»“—¿Qué ocurre, Azkar? —le dijo Yurumendi con voz suave”.

»Azkar le explicó en pocas palabras mi visita a su taberna preguntando por Belzat y lo que sucedió en el cementerio. El hostelero justificó su presencia diciendo que creía que era «necesario» que mi abuela lo supiera. Yurumendi inclinó su barbilla.

»“—No te quiero preocupar, pero…

»—No —le cortó Yurumendi, a quien le molestaba interrumpir a alguien—. Has hecho lo correcto. Si dejaron su firma frente a la lápida de Belzat, entonces deben de ser sus descendientes. Él mismo les impuso una identidad: Las Sombras.

»—Parece imposible que sea hijo de quién es y… —Azkar tuvo cuidado en elegir bien las palabras—. Si no me equivoco, que exista un vínculo de sangre con vuestra familia.

»—Así es —reconoció Yurumendi con calma—. No hay que tener miedo a la verdad, por mucho que esta duela”.

»Azkar permaneció en silencio. Yurumendi, como si el eco de esa última frase le hubiera dado fuerza para poner palabras a la memoria, desembrolló la historia. No supe identificar si su tono era de una profunda amargura o tristeza.

»“—Belzat fue el hijo díscolo de Lur y Goizarbe, el mejor tallista y la mejor poeta de Zuriko y de todo el valle, sin duda. Él elaboraba figuras tan vívidas que a uno le entraba la duda de si en realidad era madera lo que observaba. Ella cantaba y recitaba los más bellos poemas y cuentos. Tuvieron dos hijos que heredaron sus dones: Hiru, quien prefirió tallar y se convirtió en el sucesor de su padre en Maitienea, y Belzat, que decidió ser orador. Ambos crecieron en comunión con el espíritu del pueblo, que era cultivar el arte.

»—¿Entonces es lo que deseaban los primeros fundadores de Zuriko? —Azkar miró a Yurumendi con una tímida esperanza, como si la respuesta de esta confirmara una misteriosa leyenda a la que se agarraba con fe.

»—Zuriko nació de un reducido grupo de artistas —aclaró Yurumendi con la voz impregnada de serenidad—. Hombres y mujeres con cualidades extraordinarias para el arte. Tallistas, poetas, pintores o músicos cuyas obras elevaban el alma y provocaban lágrimas de alegría y tristeza o de cualquier emoción que quisieran transmitir. Su deseo era convertir este paraje perdido en las montañas en el pueblo donde el arte floreciera. Fueron unos pocos, los más dotados, quienes construyeron las primeras casas, aunque nunca impidieron que otras personas se establecieran. Consideraban el arte como el medio más poderoso para unir a las personas y vivir en paz, sin rivalidades ni luchas. La idea se sembró con mimo, y a los años dio sus frutos. Zuriko se había transformado en el pueblo del arte. Con el paso de los años, algunos jóvenes de las siguientes generaciones persiguieron la estela de los primeros habitantes y se transformaron en verdaderos artistas en Zuriko, mientras que otros se decantaron por probar suerte en otro lugar. Belzat poseía un verdadero talento para narrar historias, para silenciar una sala abarrotada de personas, pero escogió abandonar la aldea en cuanto cumplió la mayoría de edad. Durante muchos años, nadie supo nada de él.

»—Pero si Hiru, el hermano de Belzat, fue quien se hizo cargo de Maitienea, eso significa que… —Azkar contempló a Yurumendi atónito—. ¿El padre de Aingeru fue él?

»—Sí. Hiru fue el padre de Aingeru y el abuelo de Gorixeti. Sin embargo, lo que hay que preguntarse es qué han venido a buscar Las Sombras a Zuriko después de tantos años. O peor aún, a vengar.

»—Pero Belzat volvió a Zuriko, ¿verdad? —preguntó Azkar, quien no ocultó su desprecio al pronunciar ese nombre.

»—Regresó, pero apenas era una sombra de quien había sido. Sus ojos grises estaban hundidos, la piel se le pegaba a los huesos, provocando la sensación de ser un esqueleto andante, y vestía con prendas negras que le cubrían todo el cuerpo. Sin embargo, lo más inquietante fue su expresión. Era la de un hombre muerto en vida. Hablaba en susurros fríos, alargando las palabras, y con ideas terroríficas sobre la misión de su grupo de seguidores, Las Sombras”.

»Aingeru, en ese momento, entró en la estancia e interrumpió la conversación mientras los últimos rayos del sol proyectaban una luz dorada y anaranjada en las paredes de la cocina. Aunque mi padre ni siquiera lo intuyera, instantes antes un escalofrío había recorrido los cuerpos de las tres personas que se encontraban allí.

23
Consejos

Gorixeti se levantó de improviso, fue directa al pequeño cuarto en el que se almacenaban los sacos y regresó al centro de la estancia con un plato repleto de nueces. Rodari agarró tres de ellas en el momento en que el recipiente rozó el suelo.

—Espero que esta vez no se os ocurran muchas preguntas.

—A eso se le llama marcar territorio —musitó Rodari a Daniel.

—Ese hombre, Belzat… —titubeó Ángela—. Estuvo muy ligado a Maitienea por su familia. Su hermano Hiru fue el heredero del taller.

—Eso explicaría por qué Las Sombras tenían tanto interés en el taller de Aingeru. Supongo que pensarían que allí se escondía la figura que buscaban.

Daniel buscó los ojos verdes grisáceos de Gorixeti para confirmar si su teoría poseía algún fundamento, pero advirtió que esta observaba con minuciosidad a Bernard.

El humo de su pipa Cappadoce ocultaba sus facciones de cuando en cuando, pero no lograba enmascarar su semblante ausente.

—Lo que se confirma es que Belzat se largó durante años de Zuriko. Esa filosofía del pueblo del arte no le moló —concluyó Rodari, quien acto seguido recibió la mirada penetrante de Gorixeti.

—Esos artistas se esforzaron por crear no solo un pueblo, sino una forma de concebir el mundo. No acabáis de comprender que en Zuriko la fantasía y el arte formaban parte de la realidad. Pensad en eso.

Rodari alzó las cejas con gesto contrariado e intentó captar la atención de Daniel mientras Gorixeti pasaba por delante de su rostro. Una melena gris fue lo último que observó Rodari antes de que esta subiera las escaleras.

—Me iré de aquí sin entender a esta mujer —sentenció Rodari, cuyas cejas seguían en la misma posición.

—Debe de ser terrible que alguien que ha causado tanto sufrimiento en Zuriko provenga de tu familia —reflexionó Ángela a la par que se cubría la espalda con una manta.

—Lo que aún no comprendo es por qué relaciona su historia con nosotros —dijo Daniel más para sí mismo que para el resto.

—Te recuerdo que tú sugeriste la genial idea de que, si escuchábamos sus relatos, comprenderíamos qué nos quería transmitir —afirmó Rodari.

—Y lo sigo creyendo.

—¿Es que no os preocupa qué pasó con Yurumendi y Aingeru? ¿O qué perseguía ese peligroso grupo que se hacía llamar Las Sombras? —se exasperó Ángela—. Voy a quedarme en la Etxe tanto si deja de llover como si no, hasta que ella lo necesite. Nadie merece vivir en estas condiciones.

—Paliducha, has deducido muy poco de su vida —se burló Rodari—. Para ella, la Etxe es su hogar. Me atrevería a decir que aunque le ofrecieras una casa, la rechazaría. Y hay otra cosa que llevo preguntándome desde que entramos. Y es que…

—No es posible sobrevivir a base de infusiones, nueces y mermeladas. —Daniel terminó el razonamiento—. No eres el único que lo ha pensado.

—¡Celebro que la razón impere en alguno de vosotros de vez en cuando! —proclamó Rodari—. Esta mujer tiene a alguien que la ayuda desde el exterior. Para empezar, la Exte no es ninguna chabola ni es producto de la improvisación. Está muy bien construida y…

—Es muy difícil que alguien se fije en ella desde fuera —siguió Daniel—. Simula a la perfección un árbol. El color de las telas colocadas en las ventanas es muy parecido al de las hojas del resto de robles, y lo mismo ocurre con las tablas del suelo y las paredes. Si uno no presta la suficiente atención, no encuentra la diferencia respecto a otros arbustos.

—Así que la Etxe es tanto un hogar como un lugar en el que esconderse de alguien —remató Rodari.

—¿Y qué si es así? —espetó Ángela—. Eso solo nos da más motivos para ayudarla.

—Nadie ha dicho que no —respondió Rodari.

Ángela dirigió sus ojos almendrados a Rodari, exigiendo una explicación.

—A ver si dejamos las cosas claras. No voy en contra de esa mujer, pero sí quiero saber la verdad. Eso es todo.

—Ya —dijo Ángela con voz seca.

—Es bonito escuchar lo que cuenta —apreció Rodari al tiempo que Ángela buscaba la complicidad de Daniel.

—Parece de chiste que seas tú quien lo proclame —argumentó Ángela—. Nunca has disimulado que la Señora de los Bosques te interese lo más mínimo.

—Solo digo que, sean ciertas o no, sus historias suscitan algo. Cuando habla es como si el tiempo no existiera, la voz te envuelve y… qué se yo. Supongo que ha vivido.

—¿Es que tú no lo estás haciendo? —preguntó Daniel.

—No lo sé. Claro que respiro, como y duermo, pero no me refiero a eso.

Todos se sumieron en un silencio.

—¿Os lo habéis tragado? —Rodari esbozó una media sonrisa—. No me gustaría terminar así mis días ni por todo el dinero del mundo. ¡Viviendo en un árbol y creyendo en las hadas!

—Lo has dicho de verdad —sostuvo Ángela.

—No.

Ángela se fijó en la mirada desafiante y guasona de Rodari. Pese a su altura, su melena desordenada y su barba, muchas veces se sorprendía a sí misma intuyendo, tras cada broma de este, un alma de niño convertido en adulto que le ensimismaba.

Daniel comenzó a cascar algunas nueces que Gorixeti les había dejado en el plato con sus manos, tal y como esta les había enseñado.

—¿Y tú qué opinas, Bernard?

Los ojos verdes de Daniel se posaron en Bernard, quien apenas se inmutó y murmuró algo inaudible.

—Azkar sabía lo que decía: la lluvia impone sus ritmos en el valle —comentó Daniel en un intento de disimular la evasión de Bernard—. Jamás había visto jarrear así durante tanto tiempo seguido.

—Hay que ir planeando cómo regresar —afirmó Rodari.

—Deberíamos quedarnos en la Etxe —insistió Ángela—. He perdido la cuenta de los días que llevamos aquí, pero son los suficientes para que dé por perdida la idea de hacer el camino.

—Vaya, vaya, vaya. Resulta que a la deportista del año no le importa no alcanzar la meta. No cumplirías tu objetivo… ¿por primera vez? —preguntó Rodari, exagerando el sarcasmo en su voz.

—Por segunda. La primera fue en el Campeonato de España Junior. Tenía catorce años y había entrenado muy duro para llegar a la final. En cuanto terminase la competición, iba a trasladarme a Barcelona para ingresar en un club que reclutaba jóvenes promesas de la natación. Era mi sueño y el de mis padres, pero una lesión en el hombro derecho lo echó todo a perder. El segundo puesto nunca vale nada.

—Todo es relativo. Yo admiro más al segundo que al primero. ¿No es más humano? —dijo Rodari al tiempo que elevaba sus cejas.

Daniel apenas advirtió que Ángela y Rodari esperaban su respuesta.

—Sigues preocupado por tus padres. Lo entenderán en cuanto pises tu casa y comprueben que estás sano y salvo —dijo Rodari sin disimular su tono malhumorado.

—¿Por qué te pones así cada vez que se habla de la familia? —inquirió Ángela.

—¿Ahora, además de inspectora, también vas de psicóloga?

—De ninguna de las dos. Al menos yo no me pongo una máscara de tío guay que pasa de todo en la vida.

—Mira, paliducha, soy un ser simple. No hago el camino por huidas personales ni crisis de identidad. Me mola Woody Allen, pero para las películas.

—A eso me refería. Te lo estás contando a ti, no a mí.

—Así me ves, ¿eh? Bien. Me toca: si yo fuera tú, primero me preocuparía por que retrasarme cinco minutos no me suponga un trauma.

—¿Es que no puedes esforzarte en ser un poco, solo un poco agradable ni cinco minutos?

Daniel masticó con fuerza las nueces que quedaban para evitar el silencio incómodo que se había interpuesto.

—¿Y tú no puedes esforzarte en ser un poco, solo un poco menos cagaprisas?

Ángela agarró un puñado de nueces y se marchó, musitando palabras que salían disparadas de su boca: «crío», «inmaduro», «imbécil», «fantasma».

—Oye —susurró Rodari a Daniel—. ¿Crees que me he pasado? Solo ha sido… —se aclaró la garganta— una broma, yo no pienso del todo eso de ella, solo que… ¿me sigues?

Daniel observó los ojos marrones de Rodari. Por primera vez, reparó en la expresión de este un punto de incertidumbre que intentaba ocultar por todos los medios sin conseguirlo. Una grieta en sus pupilas que amenazaba con extenderse.

—Sí, te has pasado. No me parece que Ángela comparta tu sentido del humor. Además, no era una broma.

—Lo pillo, sí.

—Y… —Daniel saboreó el momento en que era él quien daba lecciones a Rodari—. Ángela está muy a gusto cuando la escuchas.

—Vale. Tomo nota.

Rodari, tras otro embarazoso silencio, empezó a hablar a Daniel de los árboles y de las plantas del valle de Ultzama.

—En Lantz es… —Daniel notó que la grieta en los ojos de Rodari amenazaba con mostrarse—. Allí es donde más cerca he estado de sentir lo que era un hogar. Junto a mi abuelo y protegido por paredes de piedra centenaria.

Daniel escuchaba. Se dio cuenta de que a Rodari le costaba avanzar, pero que por cada palabra pronunciada, disminuía una carga que parecía arrastrar desde hacía años.

—Aunque parezca un tipo muy sociable, tampoco es que conserve muchos amigos. Me he preocupado por cuidar de mí y ya está. Y este régimen de convivencia que la lluvia y la Señora de los Bosques nos han impuesto las veinticuatro horas del día me está afectando.

—No eres el único, Rodari. Todos pensamos en nuestras cosas —afirmó Daniel con un tono de voz que sonó a reproche.

—Ya. O sea, que soy el inmaduro del grupo.

Daniel analizó con ahínco la forma circular de una rama que sobresalía en el pie derecho de Rodari.

—Oye, chaval, una última cosa. Gracias.

Rodari se levantó y desordenó el pelo pelirrojo de Daniel mientras este intentaba escabullirse.

24
El aprendiz

Un relámpago iluminó los recovecos de la Etxe a la vez que varias telas rojizas y pieles de oveja cayeron de las ventanas al suelo, sacudidas por ráfagas de viento. Las gotas de lluvia golpeaban con fuerza las paredes de la Etxe y los truenos acentuaban lo siniestro de la noche.

Gorixeti entró deprisa en la sala donde dormitaban los cuatro peregrinos y vio que Ángela y Rodari sujetaban en sus manos varias velas para proteger la escasa luz. Recogió del suelo las telas rojas empapadas y colocó con pinzas otras telas y mantas mientras Bernard y Daniel encendían las velas que el viento había apagado.

—Falta muy poco para la primera luna llena desde que… —Gorixeti no terminó la frase ante la cara de desconcierto del resto—. Presiento que el valle pronto dejará de ser bautizado.

—Es decir, que esta maldita tormenta tiene los días contados —dijo Rodari sin esconder su entusiasmo.

Esta vez, Gorixeti no preparó ninguna infusión. Convocó con la mayor rapidez a Ángela, Rodari, Bernard y Daniel, y sin esperar a que se sentaran, empezó a hablar.

—Hay alguien cuya ayuda fue vital para que Maitienea continuara siendo el taller de la fantasía. Las manos de Aingeru, tras el inquietante encuentro con Mix, comenzaron a perder precisión y fuerza y, como consecuencia, los muñecos y hadas expuestos en los estantes disminuían cada día. Ni Yurumendi ni yo pasamos por alto sus ojeras y su voz cansada. Con toda la delicadeza de dos mujeres que amaban a ese hombre, le planteamos que buscara a un aprendiz que trabajara con él en pequeñas labores, ya que a mi abuela le temblaban las manos y yo acostumbraba a trasladar el ganado a través de campos y caminos.

»Aingeru, al principio, se negó como un niño al que van a quitar su juguete preferido, pero cuando comprendió que solo si compartía su don salvaría a Maitienea de su desaparición, aceptó que alguien más entrara en su mundo.

»En el taller se presentaron artesanos de todo el valle, persiguiendo una labor que les alcanzase un salario y una fama mejor. Los aspirantes se metían en el cuarto de las hadas con mi padre y salían cabizbajos y rechazados. En ocasiones transcurrían cinco minutos, media hora o incluso cuatro horas. Qué ocurría en ese lapso de tiempo en el que Aingeru decidía si ese hombre o esa mujer valían para tallar era algo que desconocíamos. Durante meses, optaron al puesto decenas de artistas que habían acometido obras de indiscutible calidad y, con cada negativa, en el valle crecía el rumor de que Aingeru se había convertido en un anciano egoísta, alguien que envejecería sin dar ninguna oportunidad de aprender el oficio.

»Aingeru solía caminar por las noches para contemplar las estrellas e inspirarse en el mágico firmamento, como él decía. Sin embargo, nunca había tardado tanto en regresar a casa como aquella vez. Pasaba la medianoche sin que mi padre hubiera retornado, por lo que Yurumendi y yo nos encaminamos hacia Maitienea, donde, como de costumbre, dos pequeñas lámparas permanecían encendidas en su interior. Abrí la puerta y el característico olor a madera de roble y barniz penetró en mis pulmones. Yurumendi me indicó con su brazo derecho que el cerrojo del cuarto de las hadas estaba descorrido.

»Entré con el corazón palpitando y casi tropecé con él. En cuclillas, no dejaba de gesticular con las manos. El pelo negro como el carbón y desordenado y su piel cobriza contrastaban con la blancura de la habitación. Aingeru se encontraba junto a él. Al instante, comprendí aquello que mi padre había captado en aquel niño: creía en las hadas. Me dijo: «Se llama Révilo, tiene trece años y va a ser mi aprendiz en Maitienea».

»Mi padre nos explicó, ya en casa, que se fijó en Révilo porque todas las tardes recorría la habitación blanca y admiraba cada detalle de las hadas. Nos dijo que cada vez que iba a cerrar el taller le preguntaba por su nombre, sus padres o su hogar, pero Révilo solo le respondía mediante sus grandes ojos marrones y sus manos. Un día, Aingeru observó que también con los lugareños solo movía sus manos.

—¿Cómo lo asimilaron el resto de candidatos? Vaya, dejar el negocio familiar en manos de un niño sordo… —dijo Bernard con una voz que dejaba claro que consideraba muy equivocada la elección de Aingeru.

—Fue una decisión que sembró muchos murmullos en el valle, y su eco duró meses —afirmó Gorixeti.

—¿Y qué hizo Révilo? —se interesó Daniel.

—Se mostró inmune. Sin embargo, aunque su sordera lo protegía de palabras hirientes, no lo hacían las muecas que día tras día soportaba por los que habían sido rechazados. Pero transcurrido un tiempo, nadie en Zuriko ni en el valle puso en duda que Aingeru había acertado. Révilo poseía una sensibilidad especial, y ese era un talento solo compartido con su maestro.

—Supongo que a sus padres tampoco les hizo mucha gracia —razonó Ángela—. ¿O apoyaron que trabajara siendo un niño?

—Eran agricultores y siguieron arando la tierra como si aquella suerte fuera algo que en cualquier momento se esfumaría. Algo que, de creer en ella, traería más desgracia a la familia.

—¿Por qué más desgracia? —preguntó Rodari.

—Una tuberculosis arrebató la vida de los dos hermanos mayores de Révilo. Solo sobrevivieron el mediano y él, por lo que sus padres educaron a los dos hijos que habían resistido a la enfermedad para subsistir. Como os he dicho, se dedicaban a labrar la tierra, que a veces no fructificaba y echaba a perder el esfuerzo de sus espaldas molidas y sus manos hinchadas. La familia de Révilo habitaba en una cabaña de madera que cada mañana perdía una tabla que hacía de puerta, pared o tejado, y cada noche era sustituida por otra pieza que les aislaba menos del frío y de la indiferencia. Leer y escribir era un privilegio que ni siquiera soñaban. Solo cabía trabajar con sus manos y con el instinto de supervivencia.

—Es inadmisible que un niño haya vivido en esas condiciones —saltó Ángela.

—Sus progenitores lo alimentaron como los animales hacen con sus cachorros, pero no vieron en él una persona que resultara útil. Era frágil, no sabía hablar, tampoco oía y parecía absorto en otro mundo. Pensaron que sería la naturaleza la que decidiría si podía adaptarse y vivir. En cuanto a su único hermano, Uluar, alguna vez cenó en nuestra casa, ya que Révilo acostumbraba a comer con nosotros cada noche. Aunque compartíamos edad, me sacaba tres cabezas y era de complexión robusta. Su rostro estaba dominado por una frente ancha, que dejaba paso a unas cejas espesas, bajo las cuales se cobijaban unos ojos marrones oscuros. Poseía el mismo pelo negruzco que Révilo y una maraña de rizos indomables enfatizaban su expresión adusta. Uluar, sobre todo al principio, se mostró muy arisco con nosotros y, aunque no desaprobaba el nuevo oficio de Révilo, tampoco le animó a creer en el don que tenía para crear hadas.

»Una noche me explicó que le preocupaba que su hermano se aislara más de lo que ya estaba. Su voz sonó más grave de lo habitual. Révilo se había quedado dormido en el sofá, junto a la chimenea, y salimos a la calle para no despertarlo. Fuera soplaba un viento que le despeinó aún más su mata de pelo negro. «Todavía es un niño y las leyendas que relata Yurumendi siempre reconfortan», razoné con la mayor convicción posible.

»Me observó y sus ojos oscuros se tornaron transparentes: me dijo que todas esas leyendas eran pura fantasía.

—Espero que Revilo tuviera suerte —deseó Daniel con voz preocupada, sin apreciar el gesto de enfado de Gorixeti por interrumpirle en la narración.

—No solo su cuerpo delgaducho y su sordera le hacían diferente al resto de los niños y niñas. A Révilo siempre le acompañaba la suerte. Si tropezaba, caía en la única zona de hierba que existía en un camino embarrado; si enfermaba, esa tarde un vecino aparecía con mantas de piel de oveja que le sobraban e infusiones para la gripe; si se rompían varias tablas de su dormitorio y se colaba un viento helador, su padre llegaba con más leña de la habitual. Así, Révilo logró arañar años al tiempo.

25
Secretos de tinta

Gorixeti, con la última palabra aún suspendida entre sus labios finos, se acercó a una de las ventanas de la Etxe. Corrió una de las telas rojizas, abrió las ventanas y permitió que las gotas salpicaran su rostro. Inspiró el aire frío, que entraba sin piedad.

La escena recordó al resto que la tormenta, aunque había remitido, persistía en demostrar su poderío. Daniel tragó saliva y Ángela le animó, aduciendo que sus padres comprenderían la ausencia de mensajes. La pipa Cappadoce de Bernard subía y bajaba y, como Rodari comentó a Ángela después, ello suponía un alivio, ya que al menos ese movimiento le hacía estar presente de alguna manera.

Gorixeti rompió su rutina de no explicar sus ausencias y, tras argumentar que no había dormido bien, salió de la estancia con su melena grisácea mojada. Bernard aprovechó el movimiento de Gorixeti para recostarse en una hamaca y empezó a escribir en su cuaderno de tapas verdes aterciopeladas.

—Champleron, ¿qué anotas en esa libreta a la que nos está prohibido acercarnos a menos de doscientos metros? —preguntó Rodari.

Bernard tardó varios minutos en contestar. Había elegido la hamaca con más penumbra de cuantas había.

—No es asunto tuyo.

—Vale, tranquilo. Corramos un tupido velo —dijo Rodari después de percibir la pesadumbre en las palabras de Bernard—. Estaba pensando en Révilo. ¿Qué habrá sido de él y de su familia?

Ángela y Rodari se enzarzaron en una discusión sobre el paradero de Révilo y la situación de pobreza en la que vivía mientras Daniel observaba a Bernard. Quería sacarle de aquello que le había encerrado en sí mismo y que se había agudizado en la Etxe.

Después de haberse dedicado algunos bufidos, Rodari y Ángela se instalaron en sus respectivas hamacas. Daniel, entonces, esperó el tiempo suficiente hasta asegurarse de que Bernard dormía y se aproximó a él. Se había percatado de que este dejaba su cuaderno en el bolsillo de la cremallera central de su mochila. Tras pedir perdón a Bernard en un susurro, agarró una vela con su mano derecha mientras con la izquierda sacaba el cuaderno. Comenzó a leer la primera página, en la que resaltaba la letra pulcra y elegante de Bernard.

30 de octubre de 2017

Me llamo Bernard de Campilon y escribo estas líneas, que coinciden con el principio de una peregrinación, para redimirme de algo terrible que cometí en el pasado. En la cúspide de mi carrera y cumplidos los cuarenta y cinco años, trabajaba como vendedor de la exclusiva marca de tapices De Campilon – Borgone, una potente empresa textil francesa. En una ocasión, el presidente de la firma de joyas Cristele me invitó a la inauguración de su sede en París. Allí, en el distrito viii, como en todos los eventos selectos a los que jamás faltaba, se congregó la alta élite parisiense. Actores, actrices, cantantes, empresarios y políticos representaban el más exquisito glamour de la sociedad. Por supuesto, acudí. Yo, el gran Bernard, el que había logrado no solo continuar la estela de mis progenitores, sino también amasar una gran fortuna. Bernard, el que asistía como invitado por la crème de la crème francesa, que no dudaba en adquirir al precio que fuese uno de los mejores tapices de Europa, como la revista referente en moda textil había catalogado a mis alfombras. En aquella fiesta privada, muchas piezas de alta gama se conjuraron para mi desgracia, sobre todo aquel Champagne Veuve Clicquot: me obnubiló. Siempre he sabido beber, pero en aquella soirée las mujeres lucían vestidos que las transformaban en musas y exhibían joyas que centelleaban a cada paso. Y los hombres, engominados, portaban su frac y pajarita, mientras las fragancias más exóticas y caras del mundo perfumaban cada habitación de la mansión. Oh là lá! Era increíble. Cualquiera de los que nos citamos allí considerábamos que las leyes y normas estaban escritas para otros. En nuestro caso, suponían un simple adorno de la civilización. El verdadero poder y sello personal se hallaba en los dígitos de nuestra cuenta bancaria.

Después de muchas copas y conversaciones cada vez más ininteligibles, me monté en el coche. Me sentía mareado, no hablaba como corresponde a un hombre de mi posición, se me trababa la lengua y no veía bien, pero en aquel momento qué importaba. Arranqué y conduje en dirección al hotel en el que tenía reservada la suite. Amanecía y maldije aquellos rayos de luz que no me dejaban distinguir con precisión la carretera. Y entonces, tras algunos minutos de conducción —no recuerdo cuántos—, choqué contra algo. Bajé del coche enseguida; todo mi cuerpo temblaba y el corazón me palpitaba tan fuerte que me dolía. En el pavimento yacía un chico joven con el pelo marrón y corto que gritaba de dolor y se sujetaba la pierna derecha, bajo la que comenzaba a formarse un charco de sangre. Nos miramos un instante y volví a meterme en el vehículo, no sin antes colocar en la vía varios pivotes naranjas que guardaba en el coche. Después di marcha atrás y seguí circulando por la carretera hasta llegar al hotel, donde llamé a una ambulancia para que acudiera al lugar del suceso.

Ni la policía ni ningún juez se molestaron en investigar la identidad del culpable, más que por falta de pruebas porque tocaba a ese grupo selecto de personalidades francesas. Paul, que así se llamaba el joven, era hijo de un ganadero. A causa del accidente, quedó cojo y su padre tuvo que vender el ganado y las cuadras, ya que su único retoño no podía encargarse de las tareas. La familia se empobreció más de lo que ya estaba y malvivieron con la única indemnización que recibían cada mes de mi bolsillo. Alguien anónimo que con su dinero les recordaba el motivo de su desgracia.

Cientos de veces, pero siempre desde la distancia que otorgan mil metros, he espiado a Paul. Empuña con fiereza un bastón que suple la parte de la pierna amputada. Veinte años han transcurrido desde ese 1 de septiembre de 1997. Soy consciente de que da igual los días, semanas y meses que pasen: soy incapaz de dar la cara. Ni siquiera sé quién soy, tan adornado por modales, formalismos y billetes. ¿Soy elegante, culto e inteligente en los negocios? Pienso que sí. Pero ¿quién es Bernard tras ese envoltorio? Solo un anciano y asqueroso cobarde.

—¿Por qué has cogido ese cuaderno?

Bernard observaba a Daniel con la decepción y la vergüenza reflejadas en sus oscuros ojos.

Daniel, siguiendo un impulso, se apartó de la hamaca en la que hasta hacía unos instantes dormitaba Bernard, cerró el cuaderno y con su mano derecha sujetó la vela. Ambos se examinaron en la penumbra.

—Eres el primero que conoce mi historia, por lo que te toca cargar con esa responsabilidad. No te voy a impedir que no digas nada. Si quieres contarlo al resto, adelante, o incluso a la policía francesa, aunque la causa hace años que se archivó.

Daniel contempló a Bernard. Los ojos casi negros de este le transmitieron que respondería a todo lo que él quisiera saber, pero que nada podía cambiar lo acontecido.

—Es con tu conciencia con la que debes firmar la paz. Lo primero, pedirte perdón por hurgar en tus cosas. Y lo segundo, para mí eres Bernard, un peregrino educado y bonachón capaz de rescatar a un hombre con pintas de vagabundo de una cueva y proteger a un chaval.

—Nunca te he protegido. En esta travesía solo buscaba encontrarme.

—Sí, y lo hiciste de la mejor manera. Vaya, sabía que podía contar contigo. Ha llegado el momento de que te perdones y pidas perdón a Paul.

La luz de una linterna les cegó para dar paso a una maraña de pelos de color paja y olor a sudor.

—Si esto es un aquelarre de machos, deberíais haberme avisado.

La voz ronca de Rodari despertó a Ángela, que preguntó por la improvisada reunión. Bernard, con una voz temblorosa al principio y templada al final, les leyó su escrito. Al terminar, recibió unas palmadas en la espalda de Rodari, que provocaron que su cuerpo se inclinara hacia el suelo varios centímetros.

—Primero aguardé el tiempo necesario para asegurarme de que a mis padres no les faltaría nada si me entregaba y, después… —Bernard se justificó—. No… no me sentí capaz. Habían transcurrido ya muchos años y confieso que me dio vértigo. Creí que, aunque ingresara en prisión, nada arreglaría lo sucedido. Paul se había quedado medio cojo y su familia sin apenas trabajo. Sé que mi deuda con ellos no se saldará nunca, y menos se reparará con dinero.

—Ese sombrero con pluma de avestruz ya me previno de que eras un tipo raro —dijo Rodari.

—Aunque te apoyemos, Paul y su familia merecen ponerte un nombre, unos apellidos y un rostro. No sé si te echarán de su casa o dejarán que te expliques, pero es lo correcto —sentenció Ángela—. Se trata de un deber moral. No es justo para ellos que sigas escondiéndote y…

—Ángela, ¿por qué no vas con Rodari a coger unas cuantas nueces? Bernard no ha cenado… —la interrumpió Daniel.

Con el ceño fruncido, Ángela iba a responder a Daniel cuando Rodari la cogió en brazos y la metió en el pequeño compartimento donde Gorixeti guardaba los sacos.

—¡Suéltame ahora mismo! No sirve de nada que le dediquéis buenas palabras y le deis palmadas en la espalda.

Rodari clavó sus ojos en los de ella. Sus rostros se encontraban a escasos centímetros y Ángela recaló en los puntos negros que destacaban en los ojos marrones de este.

—¿Ocurre algo? —Ángela rompió el silencio después de que hubiera contado ocho veces seguidas los sacos que colgaban a la derecha del hombro de Rodari.

—Que al final estaré por siempre agradecido a la Señora de los Bosques por retenerte unos días más conmigo.

Ángela se permitió una sonrisa rápida y continuó con su recuento de sacos.

—Bueno, paliducha, ahí fuera hay un señor que colecciona plumas de avestruz y que espera nuestras nueces.

Ángela no reaccionó y fijó sus ojos almendrados en las facciones de Rodari.

—Oye, sé que igual has encontrado un piojo en mi barba o un moco convertido en fósil o barro pegado en cualquier parte de mi cara, pero eso no te da derecho a invadir mi intimidad.

Ángela rió con ganas.

—Eres un payaso, hippy, asaltador de cuevas y sinvergüenza. Y con barro incrustado en las cejas. Pero, aun y todo, te confieso que aprendo de ti. Es como si vivieras todo como un juego.

—Alabados sean todos los animales, plantas y piedras de este valle. ¿Has dicho que aprendes de mí? —Rodari se deleitaba.

—Has oído bien. ¿Y tú qué?

Rodari se rascó la cabeza mientras intentaba andar sin rumbo por la pequeña estancia.

—Bueno… —titubeó midiendo las palabras—. Puede ser.

—¿El qué?

—Que me haya topado con una mujer que por primera vez ha desordenado mi mundo, o quizás ha puesto un poco de orden. Y eso da mucho miedo a los hippies como yo, porque… en fin, porque sientes que algo tuyo, quizá lo más valioso o todo tú, se pierda cuando esa persona se marche.

Rodari carraspeó para disimular que sus mejillas seguían el mismo proceso que las de Daniel cuando hablaba. Ángela iba a responderle, pero Rodari la interrumpió.

—¡Daniel! ¿Tienes otro pantalón? —exclamó dando la espalda a Ángela—. ¡El agujero que tengo en el culo cada día es más grande!

26
Aislah

Bernard masticaba con avidez las nueces que Ángela le había depositado en un cuenco. Mientras, Daniel explicaba a los demás su hipótesis sobre quién o quiénes podían ser las personas que contactaban con Gorixeti desde el exterior.

—Azkar conocía a su familia, y por ser el tabernero de Ziga se relaciona con muchos habitantes del valle. A lo mejor son él y Alicia quienes la están ayudando —planteó Daniel.

—Lo dudo mucho. Ese matrimonio se encarga de mantener limpio el mesón cada día, preparar desayunos, comidas y cenas y atender a los peregrinos —argumentó Bernard—. Además, la zona en la que calculo que se ubica la Etxe queda bastante lejos de Ziga, y es inaccesible para cualquier vehículo.

—¿Solo por eso ya los descartas? —insistió Daniel—. Me apuesto lo que quieras a que cualquier lugareño de estos valles conoce rutas que conducen a zonas impenetrables para nosotros.

—Pero para trasladar víveres de un pueblo a un punto perdido en el bosque hace falta tiempo —objetó Bernard.

—Quizá no sea ninguna persona —sugirió Ángela—. Puede que estemos equivocados. Creo que Gorixeti es muy capaz de sobrevivir en este refugio ella sola.

—Tal vez… —concedió Daniel, que bajó el tono de voz—. Hay algo más que debo contaros. He oído cómo Gorixeti hablaba sola esta noche.

—¿Y te extraña? —se burló Rodari, que enarcó en exceso sus cejas—. Te recuerdo que vive en medio de un bosque y que se alimenta de infusiones, mermeladas y nueces. La cuestión es cómo no lo ha hecho antes.

—Pero ¿qué decía? —preguntó Ángela.

—No lo sé. —Daniel percibió cómo su rostro se sonrojaba—. No entendí las palabras, pero era su voz.

—¿Cómo sabes que no soñaba? —aventuró Ángela.

En ese momento, una melena grisácea apareció en la estancia y sobresaltó a Daniel, cuyas mejillas acabaron por enrojecer.

—No hay tiempo para infusiones —dijo Gorixeti a Bernard, que se dirigía a coger los cuencos.

Como en anteriores ocasiones, nadie replicó a esa voz de riachuelo. Bernard encendió su pipa Cappadoce, Daniel buscó una manta para resguardarse del frío mientras ofrecía al resto otras, y Ángela se sentó junto a Rodari, que le había reservado un hueco.

—Me alegro de que las cosas se vayan aclarando entre vosotros —comentó Gorixeti, mirando a Ángela y a Rodari con una sonrisa traviesa—. Te veo mejor, Bernard.

Gorixeti dejó que transcurrieran unos instantes antes de hablar. Para entonces, todos sabían que esos momentos precedían a una información importante.

—Lo que os voy a relatar ahora contiene la clave de todo, así que no me interrumpáis más de lo debido.

»Unas semanas después desde la primera vez que Mix pisó Maitienea, Aingeru regresó a casa tan pálido y tembloroso que no hizo falta que preguntáramos qué había pasado. Se sentó en el sofá sin dejar de mirar las llamas del fuego y, tras beber unos sorbos de un té verde que Yurumendi le había ofrecido, nos describió la segunda visita de Las Sombras al taller.

»Mix atravesó la puerta de Maitienea con su gabardina negra colgando en su escuálido cuerpo en una heladora tarde de invierno. Esta vez, en lugar de dar vueltas por la estancia, posó sus manos consumidas en el mostrador. Mi padre no se movió ni un milímetro de la escalera en la que se apoyaba. La voz afilada como el hielo de Mix rasgó el ambiente cálido.

»“—Deja de esconderte y entrégame ahora mismo esa figura.

»—No sé a qué te refieres.

»—No soporto a los mentirosos —advirtió Mix al tiempo que clavaba sus ojos pequeños en los de Aingeru—. Dame ya esa hada o esta tienda de pacotilla se esfumará contigo y todos tus muñecos dentro.

»—Este taller lo heredé de mi padre —Aingeru se mostró tan firme como pudo, pese a que su cuerpo temblaba—. Se llamaba Hiru, era tallista, y él a su vez trabajó en Maitienea porque su padre así lo hizo. La tienda y el oficio se han ido legando generación tras generación. Siempre nos hemos dedicado a tallar juguetes de madera.

»—Y a tallar hadas. Dime dónde ocultas a Aislah.

»—¿Aislah?, ¿qué quieres decir? —se exasperó Aingeru—. Es la primera vez que escucho ese nombre.

»— Quiero esa hada ya. Es tu última oportunidad”.

»Mi padre rebuscó en las estanterías del almacén, en todos los cajones, entre las diferentes maderas, en las telas de colores y también en sus herramientas por si existía algún hada tallada con aquella inscripción. En la precipitación del momento, decidió darle una de las más antiguas que él había tallado.

»“—Te arrepentirás toda tu vida si no es esta”.

»El tono glacial que empleó Mix no dejó ninguna duda de que cumpliría con su amenaza. Después, salió de la puerta de roble como levitando, arrastrando su gabardina negra, dejando la estancia en un siniestro silencio.

»Aingeru cerró con llave Maitienea e imploró al cielo para que no fuera la última vez que limpiaba ese suelo, que desempolvaba y colocaba cada juguete en los estantes y que tallaba una nueva hada que acercaba la magia a ese pueblo escudado por los montes.

—¿Eso es lo que buscaban Las Sombras? ¿Un hada tallada? —preguntó impaciente Daniel.

—La cuestión —matizó Bernard— es por qué razón Mix perseguía, costara lo que costara, esa figura.

—Me gustaría terminar la historia —zanjó Gorixeti—. Mix, en cuanto tuvo en sus manos la figura, dejó de pasear por el pueblo y de preguntar a los zurikotarras por Maitienea. Sin embargo, fue ese comportamiento sigiloso el que sembró el miedo en mi familia. En nuestro interior, intuíamos que esa supuesta calma era el paso previo a la tempestad. Decidimos crear un lugar que nos protegiera de la mejor forma posible si un día necesitábamos escondernos.

—Así que la Etxe… —adivinó Daniel con sus ojos verdes chispeantes—. Cumple con ese cometido a la perfección. ¡Lo sabía!

—Has dicho que os protegiera —advirtió Ángela.

—Por el momento, soy capaz de retener las últimas palabras que acabo de pronunciar —dijo Gorixeti.

—Pero eso significa que, si ahora vives en la Etxe, estás huyendo de Las Sombras —reflexionó Ángela con cierta aprensión.

Gorixeti inclinó su rostro unos centímetros en señal de afirmación. Sus ojos verdes grisáceos parpadearon varias veces, y ninguno se atrevió por unos minutos a comentar nada.

—Ya sabéis el final de la historia —susurró Gorixeti con voz débil—. Zuriko quedó reducido a cenizas por un incendio la misma noche en que a Las Sombras se les vio por última vez en el pueblo. El viento trajo el olor a humo. Se coló por la puerta, por las ventanas y por cualquier rendija de las paredes. No hizo falta hablar. Aingeru, Yurumendi y yo salimos corriendo hacia Maitienea, que ya ardía en llamas. El fuego abrasaba el taller, los zurikotarras chocaban entre sí porque el humo cegaba a todos y los gritos desesperados por salvar la se escuchaban en cada esquina. En medio de ese caos, un hada pintada de negro y manchada de ceniza apareció en la puerta de nuestra casa. Fue la firma de su actuación.

Otro silencio se prolongó tras las últimas palabras de Gorixeti. Era el momento de nombrar a los supervivientes del incendio.

—Quise proteger a Aingeru. Aunque el fuego rozó su cuerpo, sentí que en el interior de mi padre cada una de esas llamas quemaba sin piedad su mundo. Antes de darle tiempo a reaccionar, lo cargué en mi espalda y lo llevé tan lejos como pude de Maitienea.

—¿Y Yurumendi? —preguntó Bernard con la voz temblorosa.

Los ojos verdes grisáceos se posaron en las pequeñas vidrieras de la Etxe.

—El humo que aspiró fue más letal que el fuego. Sus pulmones fallaron y murió pocas horas después.

—Fue entonces, después del incendio, cuando decidiste escapar y ocultarte en la Etxe —dijo Rodari, sin advertir que los demás respetaban el silencio de Gorixeti tras sus últimas palabras.

—No se trató solo de una huida. Es cierto que me aterra imaginar que algún día Las Sombras me encuentren, pero hay más motivos. Tampoco volvería a habitar en una casa, tal y como vosotros la concebís. La Etxe se ha convertido en mi hogar porque me reflejo en sus raíces profundas, en su tronco protector, en su falta de adecuación a ninguna norma social, en el ciclo natural de sus hojas: nacer, crecer, madurar, morir. La vida de este roble ha sido libre porque ha crecido libre. Su misión es ser él mismo. Y para acabar de responder a tu pregunta, yo no decidí ocultarnos aquí. Venid conmigo.

27
Hamaika aldiz hamaika

Gorixeti ascendió por las escaleras que hasta ese momento habían estado vetadas para los peregrinos. Bernard siguió los pasos de esta, al igual que Daniel y Ángela, que fue la tercera en subir, tras aceptar con una sonrisa cómplice que Rodari le cediera el paso con un ademán galante.

Las escaleras conducían a una irregular puerta de roble rodeada por telas rojizas. Gorixeti giró el pomo y entró en un cuarto, en el que se concentraba el calor gracias a las tablas dispuestas una encima de la otra de forma horizontal, sin dejar espacio para ninguna grieta. En las paredes se habían colocado sin orden estantes en los que se almacenaban libros o macetas con flores. El suelo, del mismo color roble que el de las paredes y puerta, acrecentaba la sensación de hogar. En el centro del compartimento se ubicaba una cama rodeada por telas blancas a modo de cortinas. A la derecha e izquierda del lecho había dos mesillas y, sobre ellas, figuras de hadas talladas en madera.

—Son las que guardaba en mi casa. El resto se quemó en Maitienea por el incendio —dijo una voz serena.

Un hombre, del que con un vistazo bastaba para distinguir todos los huesos de su esqueleto y de estatura semejante a la de Bernard, apareció de entre las telas blancas. Poseía un rostro anguloso, dominado por unas mejillas pronunciadas y un pelo blanquecino semejante a hilos de plata que dulcificaba sus rasgos. Enseguida se avistaban sus ojos en forma de higo y de fondo brumoso bajo la frente colmada de arrugas. Su nariz chata y unos labios marcados por la presencia espontánea de unos hoyuelos en cada comisura de su boca acababan por pincelar el semblante. Alrededor del cuello se enroscaba una bufanda verde oscura, y de su torso delgado pendía un jersey azulado, que acompañaba a un vaquero desvaído y unos zapatos igual de desgastados.

—¡Por eso te hablabas sola! —exclamó Rodari.

Acto seguido, Ángela, Bernard y Daniel lo fulminaron con la mirada.

—Soy Aingeru. —Su voz volvió a sonar sosegada—. Encantado de conoceros a todos.

Una enorme sonrisa que transparentaba bondad se dibujó en su cara. Pese a su frágil apariencia, aquel hombre caminó hacia el grupo con la seguridad que le otorgaban los años vividos. Su presencia llenaba la estancia.

—Si mi hija no tiene inconveniente… —Aingeru miró a Gorixeti y ambos coincidieron—. Quiero terminar de desvelaros nuestra historia. Tomad asiento, la Etxe no es Maitienea, pero su espíritu permanece.

Daniel, Rodari, Ángela y Bernard obedecieron, como si una voz celestial así lo hubiese dictaminado. Se movieron con cuidado por miedo a interrumpir la calma que aquel anciano había instaurado. Se sentaron formando un círculo —apenas lograron agacharse sin molestar al otro—, y Aingeru comenzó a hablar:

—La misma tarde en que Mix acudió por segunda vez a Maitienea exigiendo que le entregase a Aislah, le expliqué a Yurumendi que no entendía la obsesión de Las Sombras por conseguir esa hada. Por muy hermosa que pudiera ser, no era más que una figura.

—Pero dieron por hecho que tú la tenías por ser el hijo de Hiru, el heredero de Maitienea —interrumpió Ángela sin poder contenerse.

Aingeru inclinó la barbilla para confirmar la hipótesis de Ángela.

—Zuriko nació bajo el amparo de siete artistas —prosiguió Aingeru con una voz susurrante, como si temiera que sus palabras cobraran vida—. Una pintora, un vidriero, un músico, una poeta, un tallista, un jardinero y una adivina. Esta última se llamaba Alfa, y predecía mediante las runas las vidas de los habitantes. Rara vez fallaba. El relato que se ha transmitido de generación en generación fue que, una noche de luna llena, tuvo una visión sobre el futuro de la aldea. La profecía que anunciaron sus labios fue la siguiente: «Cumplido el tiempo del fuego, tras once veces once lunas llenas, peregrinos encontrarán la luz y la oscuridad en el pueblo del arte. El regreso de lo sombrío se repetirá una y otra vez, hamaika aldiz hamaika, hasta que ella regrese».

—¿Once veces once lunas llenas? ¿Qué significa eso? —preguntó Ángela inquieta.

—El tiempo del fuego debe referirse al incendio de Zuriko provocado por Las Sombras —insinuó Daniel—. Y once veces once lunas llenas hacen un total de ciento veintiuna.

—Por lo que, si desde la noche en que Zuriko ardió, se han cumplido las ciento veintiuna lunas llenas, entonces… —dijo Bernard, conteniendo el nerviosismo—. Es el momento de…

—¡Peregrinos encontrarán la luz y la oscuridad en el pueblo del arte! ¡Por eso nos has contado toda tu historia! —gritó Ángela sin ocultar su emoción—. Gorixeti, ¿crees que somos esos peregrinos?

El silencio de Gorixeti supuso para Daniel, Bernard, Rodari y Ángela una afirmación.

—Habéis llegado al punto del relato en el que conocéis lo mismo que nosotros —explicó Gorixeti—. La noche en que os hallé y, aunque vosotros no lo advirtierais, sentí un miedo terrible.

—Puede ser una casualidad —aventuró Rodari.

—Erais cuatro peregrinos y las ciento veintiuna lunas llenas se habían cumplido —replicó Gorixeti.

—Así que somos los elegidos —dijo Rodari en un tono divertido.

—No tiene ninguna gracia —le cortó Daniel—. Estas personas están sufriendo las consecuencias de un incendio premeditado que destruyó para siempre su hogar. Si Las Sombras también creen en ese vaticinio, volverán.

—El regreso de lo sombrío se repetirá una y otra vez, hamaika aldiz hamaika, hasta que ella regrese—musitó Ángela—. Pero, ¿quién es ella?

Cada uno de los allí presentes se guardó para sí la respuesta, elucubrando posibles identidades, reales y fantásticas.

Tercera parte

Cielo y tierra pasarán, mas mis palabras no pasarán…

San Mateo, versículo 24:35.

28
Las Sombras

Retornaron en silencio y en fila de uno a la estancia donde pendían las hamacas. Gorixeti comenzó a avivar las brasas para preparar una nueva infusión.

—¿Qué toca esta vez? —preguntó Daniel.

—Manzanilla —respondió Gorixeti, invitando a este a que cogiera un par de sacos que contuvieran la planta.

Ángela y Rodari habían comenzado a cascar varias nueces, que depositaban en un plato de barro mientras Bernard conversaba con Aingeru.

—¡No os lo vais a creer! —exclamó Rodari al tiempo que señalaba las telas que cubrían las ventanas.

Siguiendo la mirada atónita de Rodari, todos observaron que había dejado de llover, aunque un cielo encapotado parecía advertirles que la tregua no era definitiva.

Gorixeti distribuyó los cuencos humeantes en el suelo y esperó en silencio a que Ángela, Bernard, Daniel y Rodari dejaran de abrazarse y proclamar gritos de júbilo. Daniel propició un codazo a Rodari al percatarse de la preocupación reflejada en los ojos verdes grisáceos de esta. Ángela y Bernard captaron el movimiento y, en cuestión de segundos, los cuatro habían formado un círculo del que surgían vapores.

—Gorixeti… —pronunció Ángela con cierto titubeo—. ¿Cuánto tiempo en años han supuesto para vosotros las ciento veintiuna lunas llenas? Es decir, Aingeru y tú debéis de haber vivido en la Etxe al menos…

—Los últimos diez años.

La voz de riachuelo permaneció neutra, sin que Ángela lograra deducir si ese periodo de tiempo había sido o no doloroso.

—Diez años… —repitió Ángela, y omitió la cara de exasperación de Gorixeti—. Resulta casi un milagro que hayáis sobrevivido en estas condiciones.

—Los primeros días fueron muy duros —rememoró Gorixeti—. No tanto por la escasez de alimentos, ya que en la Etxe habíamos acumulado muchas latas de conservas, sino por la tristeza que invadía a mi padre. Solo el palpitar de su corazón indicaba que allí había una persona viva. No abría los ojos, no respondía a mis preguntas, no se levantaba de la cama. Apenas tragaba los restos de las nueces que machacaba y solo bebía un par de sorbos de las infusiones que le ofrecía. Nunca había sentido tanto miedo y pánico por su salud. Maitienea se había quemado, y el alma de Aingeru, cada día que pasaba, se consumía en cenizas.

—¿Y cómo te recuperaste? —inquirió Rodari, fijando sus ojos en los de Aingeru.

—¿Qué necesita una persona más allá de contar con un techo y una comida para vivir?

—Un motivo —dijo Rodari con voz seca.

—Así es. Gorixeti entró un día en mi habitación con un trozo de madera y una gubia vieja. Las dejó en el suelo y cerró la puerta. Os confieso que la rabia me invadió. ¿A eso se había reducido mi arte? Después, me acerqué y agarré la gubia. Recorrí mis dedos por ella y por la madera. Ninguna de las dos valía mucho, por no decir nada; su calidad era pésima y pensé que, si trabajaba con esos materiales, solo crearía una figura desproporcionada. No era arte.

—Pero… —Daniel invitó a Aingeru a que prosiguiese su narración.

—Pero era un motivo. —Aingeru miró a Rodari un segundo—. Un motivo por el que luchar. Me consta que Gorixeti ya os ha explicado qué significaba para los zurikotarras la fantasía. Esa vieja gubia me abrió un camino para continuar creando magia.

Ángela suspiró y tragó saliva. El silencio se impuso durante unos minutos.

—Veo que las propiedades sedantes de la manzanilla están surtiendo su efecto —dijo Gorixeti tras un gran bostezo de Rodari.

—No es que esté preocupado —intervino Rodari reprimiendo otro bostezo—. Pero ahora que ha dejado de llover, está oscureciendo y sobre vuestras cabezas pulula ese vaticinio sobre el regreso de Las Sombras, me ofrezco voluntario para montar guardia. Y Daniel también.

Nadie se opuso a la idea. Gorixeti acompañó a Aingeru a su cuarto, Bernard y Ángela se recostaron en sus hamacas, y Daniel y Rodari se aprovisionaron de todas las telas y mantas que pudieron sostener entre los dos. Ambos descendieron por las tablas en forma de ladrillo colocadas en el tronco de la Etxe y que funcionaban como una escalera natural. Después de colocar en la hierba varias esterillas y construir con las telas y las mantas una especie de vivac, se introdujeron en los sacos de dormir de manera que solo quedaron visibles sus ojos. El olor a tierra húmeda se internó en sus pulmones. A Daniel le castañeteaban los dientes y Rodari no dejaba de frotar sus manos.

—Todo esto es muy chocante —dijo Rodari—. Dentro de poco, nuestras vidas serán otra vez más o menos civilizadas, y creo que ni nosotros sabríamos encontrar la Etxe.

—La palabra es peligroso —reflexionó Daniel—. Las Sombras fueron capaces de quemar un poblado por una figura. Son fanáticos y es más que probable que en algún momento reaparezcan para atacarlos y conseguir esa hada. Además, en esta zona del bosque no hay cobertura, y es posible que a Aingeru y a Gorixeti se les haya dado por muertos.

Un chasquido les alertó.

—Juraría que alguien ha pisado una rama a menos de diez metros de donde estamos —musitó Daniel, intentando ocultar el temblor en su voz.

Rodari ya se había levantado y enfocaba con la linterna hacia el lugar donde se había producido el sonido. Daniel lo imitó y ambos permanecieron en silencio. Al cabo de unos minutos sin escuchar ningún otro ruido, ambos volvieron a resguardarse del frío en sus sacos.

—Habrá sido cualquier animal —sugirió Rodari, a punto de bostezar otra vez.

Daniel cogió la linterna que Rodari había dejado tirada en el barro y proyectó el foco de luz hacia el cuaderno marrón, que había traído consigo con la secreta esperanza de que esa noche de horas oscuras la historia de aquel peregrino fuera el mejor antídoto contra el miedo.

A partir del primer encuentro con aquella mujer de ojos marinos, comencé a frecuentar la taberna todas las noches. Aunque nadie lo advirtiera, no dejaba de mirar la tarima carcomida, deseando con toda mi alma que llegara la medianoche, el momento en que Sea cantaba esa canción que homenajeaba las vidas de los olvidados por el mundo.

Al acabar su actuación, se sentaba un rato conmigo y me hablaba sobre su sueño. Me decía que esos bebés abandonados a su suerte, esos niños privados de infancia por la hambruna y la amenaza de enfermedades infecciosas, esas mujeres que debían rehacer su vida solas tras ser vejadas o esos hombres con las espaldas molidas por el trabajo, pero sin recompensa alguna, merecían que su voz se escuchara.

Recuerdo a la perfección cómo sus ojos destilaban la misma pasión que un mar encabritado, ese en el que las olas cada vez crecen más y más y más hasta que, furiosas, estallan y avanzan impetuosas.

—El arte tiene que ser capaz de retratar la verdadera historia de Glendal, no la versión que se escriba en los libros sobre quién fue el primero en conquistar esta isla.

—¿Por eso compusiste esa canción? —le pregunté, impresionado por la firmeza de sus convicciones.

—La canción es el símbolo de algo mucho mayor. —Sus ojos centellearon—. Lo que aquí estamos creando es todo un movimiento, un nuevo arte.

Entonces, realmente, sentí la esencia de aquella taberna. Fue un instante fugaz, pero de una abrumadora certeza. Las paredes que sostenían las composiciones que había visto sobre rostros de mujeres misteriosas, hombres fumando pipa, jóvenes pescando o rayos de luz surcando las rocas eran el reflejo de ese nuevo arte, ese que consiguiera transmitir las alegrías y penurias de sus habitantes.

—Fíjate en ese de ahí. —Me indicó un cuadro con el dedo índice de su mano derecha—. Representa lo que quiero fundar.

Reconocí el dibujo en el que se detuvo al relatarme el origen de Glendal. El lienzo escenificaba un grupo de figuras de diferentes estaturas, cuyas siluetas parecían personas, pese a que ninguna de ellas tenía rostro, manos ni pies. Todas vestían de negro y contemplaban el mar, que era el leal espejo de un cielo oscuro y con luna llena.

—¿Tiene algún nombre? —inquirí, tratando de disimular el espanto que me había producido esa pintura.

—Las Sombras. El color negro simboliza la desgracia de nacer en unas circunstancias adversas, fruto de injustas decisiones tomadas por otros —sentenció.

—Resulta un tanto siniestro que ninguno de ellos posea un rostro —comenté al advertir que sus ojos marinos exigían sinceridad.

—Ocultan el rostro porque cualquiera de esta isla podría ser uno de ellos.

—¿Y la luna llena?

—Significa que su esperanza encontrará un lugar.

29
Confesión

Daniel agradeció al cielo que los ronquidos de Rodari fueran tan audibles, ya que suponían la inequívoca señal de que allí había otra persona y no solo un joven pelirrojo que temblaba al sujetar la linterna.

A punto estuvo de cerrar ese cuaderno maldito, subir a la Etxe y despertar a todos los que allí dormitaban, pero en el último momento se detuvo. Necesitaba conocer el final de ese relato y, sobre todo, saber qué ocurrió con ese nuevo arte propuesto por Sea. Inspiró el aire frío y sostuvo con firmeza la linterna.

A Sea era fácil verla pasear por la playa, mientras las olas bañaban sus pies desnudos y las gaviotas graznaban a su paso. Ella a menudo se detenía frente al mar, como entablando una conversación íntima con las olas. Sin embargo, apenas disponía de mucho tiempo para esos paseos. Por las mañanas, se encargaba de que los niños de Glendal aprendieran a leer, escribir, sumar, restar y a conocer las técnicas de pesca y agricultura indispensables para sobrevivir cada día. Y por las tardes jugaba con ellos porque consideraba que el juego era el primer paso para ejercitar la imaginación, la facultad que había logrado que Glendal saliera adelante, pese a su aislamiento forzado.

—La imaginación alimenta los sueños, y esos nunca nos los podrán quitar —repetía constantemente.

Así transcurrieron para mí varios meses, que se convirtieron en años, en los que Sea y yo tuvimos tres hijos, Mix, Agatha y Scarlatta. Había dejado atrás todo por ellos: mi familia, mis amigos y mi aldea; todo salvo una cosa, el arte. Hay personas que nacen con dones que desarrollan durante toda su vida, hasta que el talento y ellas o ellos se convierten en lo mismo. En mi caso, era el poder de contar cuentos fantásticos. Me crie en Zuriko, el pueblo del arte. Allí donde en cualquier taberna, al entrar, se podía escuchar el canto de una poetisa pronunciando versos libres sobre las hadas, a una adivina desvelando el futuro mediante las runas, o contemplar a un pintor ultimando los detalles de una armoniosa composición.

Como digo, el espíritu de Zuriko fue lo único que no perdí en la isla de los olvidados. Por eso seguí transmitiendo los cuentos fantásticos que aprendí desde pequeño, narraciones que describían bellas criaturas mitológicas. Unos relatos que chocaban con el nuevo arte que Sea pretendía fundar y al que había apodado Las Sombras. Ella defendía con su cuerpo y su aliento que el arte debía dar voz a quienes no se les dejaba alzarla. A menudo lamentaba que yo jamás me había mordido la lengua hasta que esta sangrara para retener un sabor con el que engañar al estómago. O que no había tenido apenas piel donde pellizcarme para ocupar la mente en otro dolor que no fuera el de ver morir a quienes quieres.

Y no lo entendí hasta su muerte.

Sea murió a los treinta y cinco años, la noche del 23 de junio, víspera de san Juan, cuando en el cielo se proyectaba una luna llena en un cielo encapotado. Creo que hasta el firmamento supo que Sea agonizaba y quiso guardar luto.

No dejaba de toser sangre. Había comenzado hacía unas semanas a escupir motitas, y en las dos últimas noches antes de su fallecimiento, una fiebre alta la obligó a estar postrada en un colchón amarillento, deformado y con sábanas viejas, pero que los habitantes de Glendal habían limpiado a conciencia.

Sea respiraba de forma entrecortada, y a veces deliraba mientras yo agarraba sus manos delgadas, como si así pudiera sostener la vida que se le iba. Lo único que pidió fue que le dejaran ver el mar y que su ventana permaneciera abierta. Yo no podía llorar, no tenía fuerzas para derramar lágrimas. Simplemente, estaba vacío. Había comprendido que era demasiado tarde para todo. Ella no quería abandonar Glendal, jamás lo habría hecho, y por eso agonizaba a una edad que no le correspondía, víctima de las infecciones que asolaban la isla y de la falta de medicamentos.

El arte de Las Sombras había nacido de la muerte, del sufrimiento, del dolor y de la pobreza, y por eso era más vital que cualquier expresión artística que proviniera de Zuriko. Ella, en los momentos en los que recobraba la fuerza necesaria para esbozar una sonrisa, me consolaba y me decía que al final lo había entendido.

Con una luz titilante en sus ojos, que se despidieron del cielo y el mar, me habló por última vez:

—Belzat, nuestra historia tiene que ver con la esperanza de dos pueblos que aman el arte. El arte como expresión de vida. Tienes que pelear por nuestro sueño. Prométemelo.

Después, me miró con una inmensa ternura y murió. En ese momento, decidí regresar a Zuriko.

Daniel pasó las páginas de aquel cuaderno tan rápido como pudo, tratando de encontrar algún párrafo más, ya que tras esa última frase no había nada escrito. Le faltaban dos páginas para llegar al final cuando advirtió una caligrafía distinta a la que había leído hasta ese momento.

Te pido perdón, hermano, por cambiar el trazado de tus letras, pero alguien debe reanudar tu historia y la de Sea. Por eso, yo, Hiru, continuaré este relato de amor, arte, vida y muerte. Allá donde estés, Belzat, quiero que sepas que los quince años que nos separan y que provocaron que tú siempre te sintieras el último de la familia, yo no los viví así.

Sé que tu infancia quedó marcada porque yo era el primogénito a ojos de nuestros progenitores, quienes me otorgaban la razón en nuestras continuas peleas, quienes no se preocuparon por enseñarte, como a mí, a tallar las hadas, quienes apenas reparaban en tu existencia.

He respetado, como quisiste, el nombre que adoptaste en la isla de los olvidados y no utilizo el verdadero, Laratz, que en euskera significa la cadena que cuelga en el hogar. Muchas veces me he preguntado si tu destino estaba descrito en tu identidad original, ya que para ti Zuriko supuso una cadena que, para bien o para mal, no pudiste romper.

El arte de Zuriko te condenó a no entender a Sea, tal y como me contaste cuando, después de años sin verte, regresaste al pueblo de los artistas. Aún siento un escalofrío al recordar el reencuentro con los tuyos. Apareciste rondando los cuarenta años, vestido de negro, un color que agudizaba tu delgadez extrema, con los ojos hundidos y una barba que enmascaraba tus facciones humanas. Tu alma lloraba la muerte de tu mujer, que dejaba sin madre a un niño de diez años y a dos niñas de siete y de tres años. Reclamaste que se te llamara Belzat y te dedicaste a vagar por las calles sin rumbo. Asustabas, gracias al don que conservabas para contar relatos, a pequeños y adultos con desgraciadas historias sobre bebés abandonados, niños enfermos o mujeres famélicas. En realidad, los aterrorizabas porque tus narraciones estaban tan colmadas de detalles que a nadie se le escapaba que eran reales.

Tu mente y tu corazón aún estaban allí, Belzat, en aquella extraña isla, y sin darte cuenta te surgieron muchos enemigos que temían que instauraras en Zuriko ese nuevo arte apodado Las Sombras, del que tanto hablabas. Muchos zurikotarras empezaron a exagerar todo lo que relatabas y a convertir a las víctimas de tus cuentos en verdugos. Decían que el arte de Zuriko, su filosofía, corría peligro de extinguirse si te dejaban mezclar los cuentos de Glendal con los del pueblo de los artistas. Unir y compartir las historias de los olvidados por el mundo con las creadas desde la belleza y la mitología. Ese era tu sueño y el de Sea. Solo volviste a nuestra aldea por ese motivo, para que la muerte de Sea no sepultara también los relatos de su isla.

Así me lo explicaste antes de regresar a Glendal, donde habías dejado a tus tres hijos pequeños. Retornabas a aquella isla derrotado porque, transcurridas unas semanas en Zuriko, nadie quiso compartir tu proyecto.

La noche antes de tu partida, me regalaste tu diario. También me enseñaste un hada. Aunque no estaba esculpida con la perfección de las talladas en Zuriko, mantenía su mismo espíritu salvaje, como si hubiera nacido de la misma naturaleza. Los ojos rasgados de Aislah, como bautizaste a aquella figura, eran el reflejo preciso del marrón cobrizo y anaranjado de las hojas maduras. Le acompañaba una sonrisa traviesa de labios iguales a los de las fresas silvestres y su pelo, del mismo azul que el de un mar tempestuoso, caía como formando olas hasta sus pies blancos de mármol. Las alas, semejantes a la nieve virgen, agrandaban ese halo majestuoso que coronaba un vestido verde clorofila.

Me aseguraste que todos creamos símbolos para recordar aquello que queremos o vivimos alguna vez. Por eso tus manos moldearon aquella figura rememorando el rostro de Sea, sus ideas y su vida junto a ti. Fue tu manera de que el tiempo no se la llevara. Y también fue la única vez que brillaron tus ojos durante los días que pasaste en Zuriko.

No quise perder a un hermano de nuevo. Los dos sabíamos que esa sería nuestra última conversación. Así que, esa misma noche, robé a Aislah. Pensé que, cuando no la encontrases, volverías a Zuriko y yo dispondría de una prórroga para asimilar tu definitivo adiós.

Me equivoqué. En Glendal te esperaban tus tres hijos, un lazo de sangre que nunca podría competir con un hada, aún con todo lo que ella representaba. No regresaste al pueblo de los artistas y yo envejecí con el remordimiento como compañero de viaje. Me resistí a que Zuriko ignorara tu existencia, así que coloqué una lápida simbólica con tu nombre adoptivo, Belzat, en el cementerio del pueblo, justo en el lugar donde se erigían las estelas de los primeros fundadores. Allí, bajo tierra, también se encuentra Aislah.

Lo último que me dijiste fue que Las Sombras, como habías denominado a tus descendientes, volverían a Zuriko una y otra vez, hamaika aldiz hamaika, hasta que ella, Sea, regresara en forma de esas historias olvidadas por el mundo. No sé quién nos oyó, pero tus palabras, que yo entendí como promesa, se extendieron por el pueblo en forma de amenaza e incluso formaron parte de esa supuesta profecía vaticinada por Alfa sobre el futuro de la aldea. Una predicción que a lo largo de los años ha variado según la imaginación de los zurikotarras.

Tu promesa se cumplió, hermano. A los años, tus hijos, Mix, Agatha y Scarlatta se presentaron en Zuriko y, enseguida, su manera de vestir y andar desenterró las suspicacias y prejuicios que los habitantes de Zuriko ya habían enterrado sobre Las Sombras. La vuelta de tus hijos supuso la vuelta al miedo a que el pueblo de los artistas perdiera su identidad. Y esta es la terrible verdad: fueron algunos zurikotarras quienes prendieron fuego a Maitienea. En sus planes no estaba quemar el taller y mucho menos la aldea, sino dar un susto y forjar el relato de que Las Sombras habían sido los autores de ese incendio. Solo consiguieron lo segundo. Ellos mismos me lo confesaron a los años, cuando yo ya estaba viejo, prisionero de mis recuerdos y anclado en el pasado.

Ahora que ya es tarde para mí y para el pueblo de los artistas extinto, confío en que este cuaderno permanezca protegido entre gruesos libros en los estantes de la taberna de Ziga. Me queda la esperanza de que un peregrino, alguien ajeno a Zuriko, cuente, al fin, cómo ocurrió todo.

Daniel, al acabar de leer la última frase, tiró la linterna al suelo, trepó por el tronco de la Etxe y subió las escaleras que conducían a la habitación de Aingeru.

Abrió de un golpe la puerta del pequeño compartimento y, con expresión de pavor, comprobó que las telas blancas que rodeaban la cama de Aingeru cercaban un colchón vacío.

30
Luna llena

Aingeru se agarró al tronco de un roble para resistir la embestida del viento. Se había protegido del frío con un abrigo, dos jerséis de lana de oveja, el pantalón más recio que había encontrado, dos pares de guantes, un gorro y sus botas de monte, y en el momento en que se escurrió entre dos ramas para esquivar el paso por el cuarto principal, su bufanda se había quedado enganchada en ellas.

Se subió las solapas del abrigo. Después de atravesar el riachuelo Oltxoko —sus padres le habían enseñado que en el valle cada elemento tenía su nombre—, dedujo que le quedaban escasos minutos para alcanzar el lugar. Inspiraba y espiraba el aire frío, formando pequeños vahos a su alrededor que se difuminaban en la niebla que, conforme Aingeru avanzaba, adquiría la apariencia de un manto gris que cubría piedras, matorrales, pinos y robles. Volvió a respirar hondo y prosiguió la marcha, a la espera de que el encuentro postergado desde hacía diez años sucediera aquella noche. Una luna llena se alzaba en el cielo.

Observó que, en aquella espesura, a una distancia de unos veinte metros, se abría un claro. Una superficie de tierra ancha y rectangular. Anduvo con sigilo hasta vislumbrar una roñosa verja. Se aproximó a ella y, a tientas con su mano derecha, palpó la manilla y la giró, provocando un chirrido. La última vez que lo había escuchado fue en el funeral de su mujer. A diferencia de su hija, él prefería encontrarse con Enara en sus recuerdos.

Pese a los años transcurridos, se orientó con facilidad. Leyó los nombres y apellidos, fechas de nacimiento y muerte y epitafios de aquellos cuyas lápidas habían conseguido desafiar al tiempo y al olvido. De otras, ya en ruinas, adivinaba su identidad por el principio o el final de una palabra. Cada vez que reconocía a un zurikotarra, a su mente acudían recuerdos de los juguetes que él había fabricado según la imaginación de sus futuros destinatarios. Un puente en forma de las iniciales de una pareja como declaración de amor, un reloj de arena con el deseo de aprovechar cada minuto o una maceta con flores talladas que representaba el sueño que debía ser sembrado.

Continuó caminando, acariciando las lápidas, evocando la vida de los habitantes de Zuriko. Se percató, tras dejar atrás la estela de Kami, uno de los primeros fundadores, que la de Belzat se encontraba a quince metros. Un escalofrío le recorrió el cuerpo mientras el viento seguía ululando.

Se concentró en escuchar cualquier sonido humano: una pisada, un carraspeo, un susurro, algo que delatara otra presencia de carne y hueso. Después, esbozó una sonrisa amarga: un animal era más reconocible que cualquier persona que perteneciera a Las Sombras.

La intuición le alertó de que alguien estaba clavando su mirada en su espalda. Se dio la vuelta despacio, controlando el movimiento. Era consciente de que su única ventaja era mostrarse tan seguro como fuera capaz. Reconoció los ojos de Mix antes de que su voz de hielo rompiera el silencio.

—Llegas tarde. Te esperábamos hace rato.

Mix, con una gabardina negra que se fundía con la oscuridad de la noche, avanzó hacia Aingeru transmitiendo, una vez más, la extraña sensación de que levitaba entre las lápidas.

Aingeru no respondió. Desde que había abandonado la Etxe, un objeto ocupaba su mente. Con sorpresa, advirtió que ni siquiera la presencia de Mix le asustaba como antes. Al revés, ahora parecía descubrir en él rasgos extrañamente familiares.

—Esa hada que me entregaste aquella tarde hace diez años no era Aislah —prosiguió Mix, que cada vez se acercaba más a donde se encontraba Aingeru—. Eres repugnante.

Mix dio cinco pasos hasta quedarse a escasos centímetros del semblante de Aingeru, quien aprovechó la escasa distancia entre ambos para sostenerle la mirada y tratar de recomponer una nueva historia sobre Las Sombras, la verdadera. Las imágenes le asaltaban en orden cronológico: el momento en el que Daniel, aquel chico joven y pecoso, había dejado un cuaderno marrón, de forma algo descuidada, junto a una rama de la Etxe. El momento en el que creyó que era una equivocación suya, que no podía ser el mismo cuaderno, el que tantas veces había visto leer a su padre, Hiru, junto a una chimenea. Ese que siempre conseguía desdibujarle la sonrisa y transportarle a un cuento sombrío, como él le contestaba cuando, de niño, le preguntaba por qué se ponía tan triste cuando pasaba sus páginas. Y el momento en el que, tras reconocer la letra de su padre con espanto, por fin entendió por qué este nunca le dejó descubrirla.

—Está aquí—acertó a balbucear Aingeru—. Aislah está escondida en este cementerio.

Instantes después, sintió un dolor agudo en la sien mientras su cuerpo caía sin tiempo a protegerse. Un hilo de sangre comenzó a brotar. El barro se le adhirió al rostro y Aingeru inspiró el olor del valle que le había visto nacer.

Una presencia femenina y vestida de negro impidió que Mix golpeara de nuevo a Aingeru.

—¡Nuestros padres jamás hubieran permitido que pegaras a un anciano! —gritó furiosa una mujer de melena larga que se agitaba según el movimiento del viento.

La risa heladora de Mix cortó la voz enérgica de Scarlatta.

—Sea nunca se conformó con el destino de la isla de los olvidados —sentenció Mix con voz retadora.

Ambos hermanos se observaron. Los ojos de este proyectaban revancha mientras que los de su hermana exigían compasión.

—Tú y yo hemos vivido la misma historia, no lo olvides —recalcó con voz firme Scarlatta—. Este anciano no es el culpable de la muerte de Sea ni de la demencia de Belzat ni de la pobreza de Glendal. No dirijas tu dolor acumulado durante años hacia ellos. Eso no es lo que nos enseñaron en la isla.

Mix miró a su hermana con ojos fríos.

—Aún no lo has entendido, ¿verdad? —prosiguió la joven—. Las amenazas y los golpes a gente inocente no caben en el movimiento que nuestros padres iniciaron. La verdadera revolución residía en ser dignos, en crear en la desolación, en ser canto rodeados de pobreza, en ser voz cuando querían que fuéramos silencio.

—No voy a permitir que este pueblo nos vuelva a humillar ni que este saco de arrugas mienta sobre el paradero de Aislah.

La voz glacial de Mix se impuso en el antiguo cementerio y sus palabras llegaron a Aingeru como un eco. Se le nublaba la vista.

—Ella…Aislah…por qué la buscáis—logró articular Aingeru.

—Ni se te ocurra—advirtió Scarlatta a Mix, que había levantado su brazo derecho de forma amenazante hacia Aingeru.

La joven consiguió captar la mirada frágil de Aingeru y habló con una voz cargada de recuerdos.

—La noche en que incendiasteis la aldea de los artistas, algunos de vosotros, los zurikotarras, también ardió parte de nuestra esperanza. No habíamos viajado hasta ese pueblo para sembrar ninguna revolución con otro tipo de arte ni tampoco en busca de venganza. Ni siquiera para realizar el Camino de Santiago por Baztan. Acudimos en busca de un milagro llamado Aislah. Una pequeña hada que desde hacía unos meses era lo único que nuestro padre, Belzat, dibujaba mientras estaba consciente. Y también la única palabra que nombraba. Aislah. Aislah. Aislah. El resto del tiempo lo pasaba en su habitación, sentado en una gastada silla de madera, fijando su vista en la ventana, embrujado por las olas del mar. Sin apenas beber ni comer. Los pocos médicos que aceptaron viajar a Glendal para diagnosticarle, sin ningún pago a cambio, coincidieron en su juicio: demencia. Yo no quería oír ese dictamen. No porque no se basara en certezas y pruebas objetivas apoyadas en los síntomas del paciente, sino porque, en el fondo, sabía que la valoración de aquellos especialistas no era del todo correcta. Mi padre, en realidad, se comportaba como un cuerdo que abraza la locura del amor perdido. Desde que regresó de Zuriko sin esa pequeña figura era como si conviviese con una ausencia que cada día que transcurría crecía más y más, hasta que enloqueció. Tratar de recuperar esa hada no fue una elección, sino una necesidad vital. El último intento de no perder a Belzat del todo. Sin embargo, cuando aparecimos en vuestra aldea, enseguida nos visteis como una amenaza. Cierto es que tampoco ayudó nuestro comportamiento ni nuestra forma de vestir, pero el tiempo corría en nuestra contra. Por eso cuando, desde una distancia prudente, olimos el humo y escuchamos los gritos de pánico por las llamas que cercaban Zuriko, decidimos regresar a la isla de los olvidados. Aunque vosotros no lo imaginabais, también a nosotros esa noche se nos marchitó el alma.

Scarlatta inspiró hondo, como tomando fuerzas, mientras Aingeru luchaba por mantener los ojos abiertos.

—No se merece este tiempo ni este relato. Ellos nunca trataron de comprendernos—sentenció Mix clavando sus ojos fríos en Aingeru—. Solo persigue engañarnos, una vez más.

Con la respiración entrecortada, Aingeru señaló con su mano derecha la tumba de Belzat.

—Mi padre, Hiru, robó a Belzat esa pequeña hada. Aislah está enterrada junto a su lápida.

Mix rodeó el cuerpo enjuto de Aingeru despacio. Sus pasos silenciosos se asemejaban a los de un depredador que intimida a su víctima lentamente, dejando que el miedo acabe por aturdirlo.

—¿Y por qué deberíamos creerte, después de todo?

Aingeru procuró que su voz sonara firme.

—Vosotros no incendiasteis Zuriko. Lo confesó mi padre en un viejo diario escrito por Belzat.

El chasquido de un mechero desafinó la melodía del ulular del viento que acompañaba a la noche. La exigua llama iluminó la expresión amenazante de Mix.

—No fuimos nosotros, pero yo estoy deseando volver a percibir el fuego y el humo en estos bosques.

Un segundo chispazo procedente del mechero dejó en el aire la impronta del olor a ceniza.

—Te has quedado solo con tu miedo.

La voz de Agatha sonó directa, aunque matizada por una amargura contenida. Arropada con una capa negra, se acercó a la estela de Belzat hasta quedar de rodillas a ella. Sus manos juguetearon con la tierra húmeda.

—Fracasamos —concluyó Agatha—. Tan fácil de decir y tan difícil de aceptar. Pienso que a veces la esperanza de un hombre se descubre en su mirada. Mejor dicho, en si queda algo de luz en ella. A nuestro padre, su intuición o el instinto de que algo muy querido podía regresar, de alguna manera, le habían confesado que existía la posibilidad de que sus manos volvieran a acariciar esa hada. Nosotros evitamos explicarle que habíamos viajado hasta su aldea en busca de Aislah. Pero en cuanto escuchó nuestra voz tras unas semanas de ausencia, la luz que quedaba en sus ojos se apagó del todo. Comprendió que nunca más admiraría el símbolo de la mujer que le había cambiado la vida. Ahora, a sus más de 70 años, sigue contemplando el océano, pero sus labios callan y su mente deambula sin puntos de anclaje.

—Ya basta —dijo Mix accionando el mechero de nuevo—. Si Aislah no está aquí, ninguna de vosotras impedirá que este paraje se convierta en un cementerio de cenizas.

Mix dejó entrever un bote escondido en un bolsillo interior de su gabardina. Lo abrió despacio, sus fosas nasales inspiraron el contenido de ese líquido, y derramó varias gotas. El viento extendió con rapidez el olor a gasolina, como un ensayo de lo que podía suceder si alguien prendía fuego.

Aingeru trató de erguirse, pero sus piernas temblaron. Solo veía tres figuras, sus rasgos se difuminaban en la negrura de la noche y, en ese instante, decidió gastar su exigua fuerza en la última pregunta. No quería morir sin escuchar la respuesta.

—¿Por qué habéis vuelto si creísteis que Aislah se había quemado en el incendio?

31
Ella

Daniel, tras despertar a Gorixeti, Ángela y Bernard, logró articular las palabras «diario», «Belzat», «desaparecido», «Aingeru». Después, sin explicar nada más, descendió por la escalera del tronco de la Etxe para despertar a Rodari.

—Ese chasquido que escuchamos tuvo que ser él —dijo Rodari cabizbajo, ya en el interior de la Etxe—. Pensamos que había sido un animal.

—No es vuestra culpa, hay muchas formas de entrar y salir de la Etxe que solo nosotros conocemos —intervino Gorixeti, de forma apresurada, pero clavando sus ojos verdes grisáceos en Daniel—. Y ahora, cuéntanos qué has descubierto.

Daniel tuvo que elegir con precisión las palabras para resumir cómo había llegado ese diario a sus manos y la historia que contenía. Cuando terminó, tenía la garganta seca y un sudor frío impregnado en su frente y en sus manos.

Gorixeti contemplaba las brasas en el rincón acondicionado como chimenea mientras el silencio se expandía por la Etxe.

—¿A dónde ha ido Aingeru? —preguntó nervioso Daniel, consciente de que cada minuto que pasaba era tiempo que perdían.

—Utilizad la lógica de Las Sombras —advirtió Gorixeti mientras vertía un líquido en una cantimplora y la guardaba en su zurrón—. Esta noche, el valle acoge la primera luna llena desde que se cumplieran las ciento veintiuna de la profecía. Abrigaos mucho. El antiguo cementerio de Zuriko no está cerca.

—¿No deberíamos quedarnos en la Etxe, por si alguno de ellos trata de entrar? —preguntó deprisa Ángela.

—La Etxe siempre ha tenido sus guardianes secretos —replicó en un tono misterioso Gorixeti.

Caminaban en fila india porque la niebla les impedía distinguir las siluetas más allá de metro y medio. Se habían adentrado aún más en las profundidades del bosque y, a cada paso que daban, tropezaban con troncos caídos, se enfangaban en el barro o quedaban prisioneros de zarzas desperdigadas. Era como si la maleza los hubiera identificado como extraños y así los tratara. Solo Gorixeti vencía sin dificultad las defensas de la naturaleza.

—Pero ¿cómo cojo…? —Ángela pellizcó a Rodari en la espalda—. ¿Cómo diablos lo hace?

—Te va a oír —susurró Ángela a Rodari, que se palpaba su dorso con gesto dolorido.

—El bosque ha sido mi morada desde que era una niña —afirmó una voz de riachuelo que sonó lejana.

—Rodari, corre —ordenó Ángela.

Gorixeti, a medida que se aproximaban a una zona con menos arbolado, comenzó a andar más despacio, hasta que se detuvo. Se dio la vuelta y, una vez que se aseguró de que los demás distinguían sus facciones, posó su dedo índice de su mano derecha en sus finos labios.

El resto entendió que se hallaban en el antiguo cementerio. Ángela y Rodari se cogieron las manos sin saber quién de los dos había sido el primero en buscarlas, Daniel se percató de que se encontraban a escasos metros de unas lápidas y Bernard intentó acostumbrar aún más sus ojos a la negrura. Continuaron andando hasta que Gorixeti les hizo señas para que se escondieran detrás de los troncos de los pinos y los robles.

Gorixeti, que había avanzado unos pasos más que los demás, disimulaba su presencia tras un roble que duplicaba en anchura su figura. Le escocían los ojos de tanto escudriñar entre las estelas, los restos de estatuas de ángeles y los matorrales, alguna pista que le mostrara dónde estaba Aingeru.

Ahogó un grito. Delante de una de las lápidas, que enseguida identificó como la de Belzat, yacía Aingeru, rodeado por montones de tierra removida, y con un rastro de sangre en su mejilla derecha. Se agachó y trató de erguirlo. Le zarandeó con cuidado y gritó su nombre una y otra vez, hasta que los ojos brumosos de Aingeru se abrieron. Gorixeti siguió la mirada de su progenitor. Se giró y, a lo lejos, distinguió tres siluetas, las de un hombre y dos mujeres, que los contemplaban. Cuando iba a pedir ayuda por si estos les atacaban, una voz cascada por los años pero serena le detuvo.

—Los cementerios enlazan la historia de los muertos con la de los vivos. Eso es lo que ha ocurrido esta noche de luna llena.

Gorixeti observó entonces que Aingeru sujetaba entre sus manos una capa negra. Sus ojos verdes grisáceos examinaron con incredulidad los de su padre en busca de una explicación.

—Llévame a la Etxe. Allí os contaré el cuento de un hombre incomprendido y traicionado por los suyos que vivió dos vidas: en una amó con locura a su mujer y en la otra recordó hasta la locura su símbolo.

33
La última historia

Unas débiles gotas de lluvia amenazaron con interrumpir la tregua que se había instaurado en el cielo horas antes. Como prevenida por esa señal de la naturaleza, Gorixeti comprendió que no debía preguntar más a su anciano padre sobre lo sucedido esa noche con Las Sombras. Pidió a gritos a los cuatro peregrinos que le ayudaran a levantar a Aingeru del suelo, donde aún yacía semiinconsciente y helado.

El primero en llegar fue Rodari, quien aupó a Aingeru y rápidamente conminó al resto a que le guiaran en el camino de regreso a la Etxe. Nadie habló durante el trayecto, y el único sonido que se escuchó fue la respiración sofocada de Aingeru. Gorixeti avanzaba entre los matorrales sin mirar atrás y, a escasos centímetros, le seguían Rodari, que sostenía en sus brazos a Aingeru, Bernard, Daniel y Ángela. Cuando apenas quedaban diez metros para alcanzar la Etxe, Ángela vislumbró la silueta de un hombre escondido entre los árboles. Fueron unos segundos en los que creyó ver una maraña de rizos secundados por una mirada penetrante de ojos marrones oscuros, semejantes a los de un roble. Impulsada por el miedo, corrió hacia donde se encontraba Gorixeti y señaló, con su mano derecha, el lugar donde, instantes antes, había distinguido a ese hombre. No logró articular ninguna palabra, aunque tampoco fue necesario. Gorixeti, que ya había ascendido por la escalera de la Etxe, apenas le prestó atención. Sus ojos verdes grisáceos traslucían la preocupación porque Daniel y Rodari fueran capaces de subir a Aingeru. Ángela, por última vez, volvió a escudriñar la zona boscosa sin atisbar ninguna figura masculina.

El olor a té de regaliz impregnaba cada rincón de la Etxe. Bernard y Daniel disponían seis cuencos en la sala, iluminada por unas pocas velas y cubierta por varias mantas.

—Si la memoria no me falla, esta fue la primera infusión que tomamos en la Etxe —comentó Rodari, que comenzaba a salivar.

—Así que ya no es un simple árbol —se burló Ángela, que enarcó sus cejas para enfatizar la ironía.

—Y supongo que mi hija ha perdido el título de Señora de los Bosques.

La voz añeja de Aingeru irrumpió en la estancia. Acompañado por Gorixeti, caminó con cuidado y despacio hacia el centro del cuarto, donde le esperaban los cuatro peregrinos. Daniel se fijó en que, aunque la parte derecha de su mejilla seguía inflamada, ya no sangraba, y que sus pómulos angulosos habían recuperado el tono sonrosado. Desde que había entrado a la Etxe, Aingeru no se había separado de aquella capa oscura y sus ojos proyectan una emoción contenida. Se había negado a acudir a ningún hospital y solo había permitido que Ángela le desinfectara la herida abierta en su mejilla. La respiración, todavía jadeante de aquel anciano, inundaba el espacio.

—Espero que esta que os voy a relatar sea la última historia sobre el pueblo de los artistas —dijo con la misma voz sosegada con la que horas antes se había presentado a los peregrinos—.

Su voz serena narró que, en un momento de descuido de Daniel, había leído en la Etxe el antiguo diario de Belzat, en el que había reconocido la letra de su padre, Hiru, y que había acudido al antiguo cementerio de Zuriko al comprobar que el cielo exhibía la primera luna llena de las “once veces once” anunciadas en la profecía. Y que allí, entre las lápidas y las esculturas de ángeles guardianes, le esperaban Las Sombras. Les explicó cómo Scarlatta había impedido que Mix le propinara más golpes y también cómo, los tres hermanos, habían sido testigos de la locura paulatina de Belzat a lo largo de los años ante la pérdida de Aislah.

—Intentar hallar esa pequeña hada en Zuriko fue la única manera que encontraron para no perder definitivamente a su padre —indicó Aingeru, tras ingerir unos sorbos de su cuenco.

»Sus hijos sabían que no era más que una utopía pensar que una figura impediría que la demencia de Belzat progresara, pero, incluso así, se aferraron a ese milagro. Por eso, cuando Zuriko ardió, regresaron a Glendal con la certeza de que habían fracasado.

—¿Y por qué han vuelto?, ¿por qué Mix te ha golpeado?, ¿por qué olía a gasolina? —inquirió Gorixeti, con la voz teñida de desconfianza.

Aingeru observó durante unos instantes el rostro crispado de su hija y supo que debía contar lo que había acontecido esa noche con minuciosidad o, de lo contrario, no le creería.

—Mix perdió los nervios. Sacó un bote de su gabardina y empezó a derramar gotas de gasolina aunque, en realidad, apenas vertió una decena de ellas. Trató de intimidarme a través de ese líquido inflamable porque ya no era capaz de hacerlo con palabras. Se dio cuenta de que yo no le guardaba rencor. Sus hermanas, a diferencia de él, confiaron en mí.

»Les dije que Aislah debía de estar enterrada junto a la lápida de Belzat. Yo difícilmente mantenía los ojos abiertos y un dolor agudo me martilleaba la cabeza. Entonces les pregunté por qué habían retornado. Y ella, Scarlatta, me contestó que ellos habían sido criados por Belzat y que, desde pequeños, su padre les había repetido una y otra vez que toda leyenda, profecía o cuento de hadas esconde una parte de realidad. Así que, agarrándose a esas palabras y a la profecía que escucharon en Zuriko sobre el futuro de la aldea, decidieron volver. Quisieron imaginar que el final del vaticinio, ‘hasta que ella regrese’, se refería a Aislah y a la efímera posibilidad de hallarla en el pueblo de los artistas. Así que los tres hermanos, tras escuchar mi revelación sobre el paradero de esa figura, hundieron sus manos en la tierra con ahínco, buscando en ella cualquier piedra, rama u objeto que pudiera parecerse a esa pequeña hada. Fue Mix quien la descubrió. Le tembló la voz al anunciarlo. No le costó mucho encontrarla, ya que Aislah no estaba sepultada de forma profunda. Era como si Hiru hubiera pretendido que la tierra no se la tragara del todo, solo un tiempo, hasta que volviese a su verdadero dueño.

Los ojos nebulosos de Aingeru brillaron al tocar la capa negra que todavía sujetaba en sus manos.

—Esta capa pertenece a un familiar del que me siento especialmente orgulloso. Un excelente narrador de historias que no tuvo miedo a entregarse al amor, y que tampoco olvidó sus orígenes. Es de Belzat. Me la entregó Agatha, un poco antes de que aparecierais. Cuando os vieron llegar, prefirieron marcharse.

—Así que Las Sombras han vuelto a Glendal con la esperanza de que Belzat recuerde algo de su vida —reflexionó en voz alta Daniel.

—Sí. Solo añadiría que mantienen la esperanza intacta, pues ese es el poder de la utopía —afirmó Aingeru con un matiz de ensoñación en su voz.

El silencio se extendió por la estancia, en la que aún flotaba el olor a regaliz. Las velas encendidas y la narración de Aingeru habían provocado en los peregrinos la sensación de que el tiempo se había detenido. Que los destinos de las personas solo sucedían mientras la voz sedosa de Anigeru así lo contara.

—Creo que todavía hay una pieza que no nos encaja —interrumpió Rodari mirando a Gorixeti—. En la Etxe almacenas mermeladas, nueces, mantas, telas, mesillas, velas y hasta libros. Es difícil creer que todo este material lo hayas acumulado tú sola.

—Y que incluso cuentes con un botiquín. —Ángela respaldó a Rodari—. Alguien te ha apoyado desde el exterior los últimos diez años.

—Es cierto. No sé cuántos relatos sobre mi vida os he contado ya, pero reconozco que queda uno.

Todos aguardaron expectantes a que aquella voz de riachuelo hablase.

—Como ya os expliqué, desde el momento en que Aingeru escogió a Révilo como su ayudante en Maitienea, decidió que ese niño cenaría en nuestra casa todas las noches. Révilo se presentaba en el taller con legañas en los ojos, polvo de tierra en sus mejillas y ropa raída. En sus prendas descoloridas y que superaban en dos tallas su tamaño, siempre encontrabas un agujero. Yurumendi se encargó de tejerle con lana de oveja gorros, bufandas y jerséis.

»Una noche en la que los copos de nieve caían sin descanso y las agujas del reloj pasaban de las doce, Révilo dormitaba tapado con un manta en el sofá. Su cuerpecito subía y bajaba y pensé en su familia. No concebía la idea de que se hubieran olvidado de él. Entonces escuché un golpe seco en la puerta. Abrí y su hermano, Uluar, entró, en dos zancadas atravesó el salón y cogió a Révilo en brazos. Se habría ido sin dar ninguna explicación si no me hubiera interpuesto entre él y la puerta.

»“—¿Es que no vas a disculparte? —pregunté, haciendo un gran esfuerzo por controlar mi voz—. Es muy tarde. A Révilo le ha costado dormirse, no hacía más que mirar al exterior por si alguien se dignaba a recogerlo”.

»No hizo falta que abriera la boca, su mirada fiera me expresó todo: no tenía que meterme en los asuntos de su familia.

»“—Apártate —dijo sin gritar, pero su voz sonó recia”.

»Mis pies no me obedecían.

»“—Déjame pasar —indicó con la misma sequedad”.

»Mis músculos se resistían a ceder a la voluntad de mi pensamiento: deseaba que ese hombre saliera de mi casa y no regresara jamás. La cabeza de Révilo tocó mi hombro derecho y provocó que mi cuerpo girara unos centímetros para evitar despertarlo. Su hermano aprovechó ese espacio para abrir la puerta y salir sin volver la vista atrás.

—Qué falta de educación —interrumpió Bernard, como si no pudiera dejar pasar por alto aquella ausencia de modales.

—Después de aquella noche —continúo Gorixeti, haciendo caso omiso del comentario de Bernard—, su hermano continuó recogiendo a Révilo en nuestra casa a deshoras y sin mediar palabra. Por mi parte, evitaba a toda costa coincidir con él. Me metía en la cocina y amasaba pan o limpiaba la estantería de mi cuarto por tercera vez.

—Pero un buen día, el encuentro fue inevitable —apuntó Rodari con una divertida sonrisa.

—Sí. Recuerdo que Yurumendi se había acostado antes porque tenía catarro y algunas décimas de fiebre, y Aingeru estaba terminando de pulir un juguete, así que me había quedado al cuidado de Révilo. Mis manos sudaban y Révilo, al observar cómo me pasaba un paño una y otra vez por ellas, me tendió las suyas. Me levantaba con la intención de hacer un bizcocho y, al instante, me volvía a sentar o echaba leña a un fuego vivo. Al fin, distinguí la silueta de Uluar por la ventana del salón y temblé.

»Con un golpe seco en la puerta, anunció su presencia. Tras varias inspiraciones y espiraciones, entreabrí la puerta y me encontré de frente con sus cejas espesas y sus ojos marrones oscuros.

»“—Vengo a por Révilo”.

»Su voz no había cambiado. Áspera y dura.

»Cruzó la habitación con paso apresurado, agarró a Révilo de la mano y se encaminó hacia la puerta. Esta vez vestía un jersey arremangado hasta los codos y me fijé en su piel tostada por el sol.

»“—¡Espera! ¡Te dejas su abrigo!”

»Se giró y cogió con ímpetu la prenda que yo sostenía. Sin pensar en lo que hacía, agarré sus manos. Manchadas por el barro y con tierra en las uñas, estaban repletas de callos y heridas, algunas de las cuales comenzaban a infectarse. Le quité el abrigo de Révilo, subí de dos en dos las escaleras y regresé, jadeando, con un botiquín entre las manos.

»“—¿Dónde lo has dejado? Tengo prisa, Révilo no ha cenado y yo debo tapar dos goteras en el techo.

»—Révilo acaba de comerse un plato de lentejas y un pedazo de tarta de frambuesa. He visto tus manos. Déjame que te las cure y luego te vas. Así no puedes trabajar bien.

»—Dame el abrigo”.

»Su voz grave provocó en mí las mismas consecuencias que la última vez: mi cuerpo perdió el control.

»Révilo aprovechó esos instantes de confusión para correr hacia la cocina y regresar con un plato de lentejas, que depositó en la mesa del salón. Movió sus manos una y otra vez sin parar en dirección a su hermano, hasta que este accedió a lo que Révilo le pedía y se sentó en el sofá. Interpreté que era una señal para cumplir mi petición y, tras abrir el botiquín, empecé a desinfectar la primera de sus muchas heridas.

»Me sorprendió su resistencia al dolor: cada vez que pasaba la gasa, advertía su respiración calmada, pese al escozor que debía de sentir. Le había sacado cinco astillas y en ningún momento había hecho un gesto para que parase.

»“—Gracias por lo que estás haciendo —me dijo cuando trataba sin éxito de agarrar la sexta astilla con las pinzas”.

»Mis hombros se relajaron al instante. Uluar, sin dejar de mirar a Révilo, me contó retazos de su vida entre silencios acompasados. Me dijo que él, a diferencia de Révilo, había nacido fuerte; apenas enfermaba, pese a la escasa y mala alimentación que recibía y el frío que se introducía por las grietas de su casa. A los quince años ya era capaz de conducir carretillas repletas de kilos de tierra y bloques de paja. Como aprendía rápido, en poco tiempo también cargó con el peso de sostener a su familia. Cada año que transcurría, sus músculos crecían, mientras que los de su padre envejecían y añadían un dolor más a su fatigado cuerpo. Uluar se levantaba con el sol y no dejaba de arar la tierra hasta su puesta. Después, caminaba hasta el bosque en busca de ramas viejas para la chimenea y se pasaba por la panadería del pueblo para recoger el pan seco del día anterior y las sobras de algunos vecinos. Tras eso, debía reparar las grietas que el viento o la lluvia habían provocado en las paredes o el tejado del hogar en el que se resguardaba su familia. Su jornada finalizaba cuando acudía a por Révilo.

—Normal que en esas condiciones le costara ser amable —dijo Daniel.

—Te equivocas —replicó Gorixeti—. Pese a todo, en Uluar no aprecié amargura, rabia o envidia. Cada palabra suya llevaba el sello de una voz profunda y fecunda como la tierra. Me conmovió, era como si Dios hubiera plantado una semilla en una tierra hostil, pero esta estuviera dispuesta a crecer y luchar.

»En los sucesivos encuentros, mi cuerpo respondió mejor, aunque a veces seguía paralizándose. Révilo se había acostumbrado a llenar un plato de comida antes de empezar con el suyo, y así obligaba a Uluar a cenar en nuestra casa. Por eso Uluar comenzó a escuchar los relatos de hadas que Yurumendi contaba a Révilo, quien arrugaba su nariz para concentrarse en leer los labios rugosos de mi abuela.

34
Ramas entrelazadas

—Pero como nos constaste la primera vez que hablaste de Uluar, para él, pese a vivir en Zuriko, la fantasía no representaba gran cosa —razonó Ángela mientras Gorixeti bebía parte de su cuenco.

—No creía en ella. Trabajaba muy duro cada día para alimentar a su familia, y esa era la única realidad para él —explicó Gorixeti tras depositar la vasija en el suelo.

—Todo es respetable —argumentó Rodari—. Aunque estoy seguro de que Uluar hizo algo más que expresar su nula fe en la fantasía.

Rodari alzó las cejas y miró a Gorixeti, esperando la confirmación de algo.

—También construyó la Etxe —aventuró Rodari tras un carraspeo innecesario—. Según lo que nos has contado, Uluar sabía mucho de cómo levantar una casa que se caía a pedazos, y la Etxe se sujeta en unas bases colocadas por alguien que conoce muy bien cómo sostener unas tablas sin que exista la menor grieta. Es como si la sola presencia de una de ellas fuera algo que su arquitecto hubiera querido evitar a toda costa.

—Creo que en tu deducción te has dejado lo más importante —intervino Ángela mirando a Rodari.

—Sorpréndeme —dijo Rodari con voz irónica.

—Gorixeti, puedo… —Ángela se aseguró de que esta entendía qué es lo que quería explicar.

—Puedes —accedió Gorixeti.

—Según lo que nos has contado… —Ángela dedicó una sonrisa burlona a Rodari—. Uluar es una de esas personas que anteponen el bienestar de otros al suyo. No ha hecho falta escuchar la voz de Gorixeti cada vez que mencionaba a Uluar para entender que es alguien muy importante para ella. Sus ojos han hablado con una intensidad muy superior a las palabras.

—Uluar ha sido y es mi compañero —confirmó Gorixeti.

—Además…. —prosiguió Ángela entusiasmada—, es verdad que la Etxe tiene sus guardianes secretos. Resulta que, antes de que todos ascendiéramos por la escalera, juraría que vi un hombre con unos penetrantes ojos acompañados por una maraña de rizos. Unos rasgos que coinciden con el físico de Uluar.

Gorixeti esbozó una sonrisa en señal de afirmación.

—Lo que no acabo de entender —insistió Daniel— es cómo os comunicáis. En el caso de que tuvierais móvil, cosa que dudo, aquí no hay cobertura. Tampoco podéis escribiros por carta, y tanto para él como para ti era demasiado arriesgado que acudiese a la Etxe.

—Cuando dos personas se aman, siempre hay una forma para encontrarse —concluyó con el misterio instalado en sus ojos verdes grisáceos.

Una vez que Ángela y Rodari, los únicos que quedaban despiertos, dejaron de conversar, Gorixeti salió de puntillas del cuarto de Aingeru y, tras cubrirse con una gruesa capa azul oscura, bajó por las tablas del tronco. Mientras descendía, se dio cuenta de que su corazón empezaba a latir con fuerza. Aunque pasaran los años, su mente y su cuerpo siempre reaccionaban de la misma manera. La tierra enseguida se adhirió a sus botas, y por puro instinto acarició el dibujo tallado en el tronco del primer roble más cercano a la Etxe. Eran dos ramas que se entrelazaban sin estorbarse. Pasó sus manos por cada uno de los robles que contenían ese símbolo. Era un ritual que seguía desde el primer día en que juntos idearon un sendero secreto para encontrarse a medianoche. Lo conocía tan bien como cada arruga, estría, peca o lunar de su cuerpo.

Cuando avistó el último roble que contenía el grabado, paró. Unas gotas de sudor le resbalaron por la mejilla. El punto en el que se hallaba se ubicaba a más de una hora de la Etxe con un paso rápido. Escuchó unas pisadas tan hondas que daba la impresión de que provenían de la tierra.

Se dio la vuelta y la luz de la luna iluminó unos ojos oscuros y ovalados y una mata de rizos negros.

—Gorixeti.

La serenidad que desprendió su voz pareció ralentizar el tiempo. Gorixeti reconoció en aquellos ojos el mismo tipo de nobleza que existe en un animal que protege a la manada.

Se abrazaron.

Uluar se fijó en el pelo grisáceo y medio ondulado de Gorixeti, que caía más allá de sus hombros, rozando sus caderas. En sus pequeñas arrugas alrededor de los labios finos. En su nariz prominente y, sobre todo, en aquellos ojos rebeldes que desde el primer instante descubrieron aquello que él pretendía esconder: sus heridas y su orgullo. Se miraron a los ojos, como si esa fusión de colores, el marrón, el verde y el gris, reflejara el mismo bosque que tanto querían, ese lugar frondoso donde moraban sus espíritus, donde no existían el tiempo ni la distancia. Los dos se sentaron en la tierra, apoyándose en el tronco de un roble, donde unos centímetros por encima de sus cabezas, dos ramas entrelazadas mostraban el camino de vuelta.

35
Lantz

Bernard ojeaba las instrucciones que su amigo le había dejado sobre el Camino de Santiago por Baztan. Esbozó una media sonrisa cuando reconoció, en la letra borrosa por la lluvia, la frase «el pasado y la leyenda laten en esos senderos».

—François, nunca estuviste tan cerca de tener la razón —se dijo para sí mismo.

—Champleron, adivino que estás cavilando si ponerte o no ese sombrero de pluma de avestruz —dijo Rodari al tiempo que le guiñaba un ojo—. Sería una consideración por tu parte, te recuerdo que con él comenzó una gran amistad.

—¿Cuántas veces he de explicarte que se trata de una pluma de un pavo real francés criado en mi propio jardín?

Ambos sonrieron con complicidad.

—Sin embargo —prosiguió Bernard—, y conste que pongo a todos por testigo, solo por hoy te daré el gusto. Lo que hemos vivido en estos días, véritablement, merece que luzca el sombrero

Gorixeti pidió al resto que se acercara al centro de la estancia principal y les explicó que, tras salir de la Etxe, debían torcer a la derecha y continuar unos cien metros hasta alcanzar el riachuelo Oltxoko. Después, solo tenían que seguir la dirección de la corriente que los conduciría a Lantz.

—¿Cuánto nos costará llegar? —preguntó Daniel.

—Unas dos horas más o menos a un ritmo rápido.

El sol se filtraba por las telas rojizas y anaranjadas y descubría nuevos colores en las paredes de la Etxe: dorados, almendrados o marrones oscuros.

—Has conseguido que este lugar en medio del bosque sea como… —Rodari buscó los ojos verdes grisáceos de Gorixeti—. Fantástico.

—Me encanta el olor a tierra que deja una tormenta —dijo Ángela tras acercarse a una de las ventanas.

Gorixeti se aclaró la garganta.

—Aún no os he dado las gracias. Habéis ayudado a encontrar la luz y la oscuridad en el pueblo del arte.

Con sus palabras, Gorixeti provocó el último de los silencios de la Etxe. Unos instantes después, pidió a Daniel que la acompañara al cuarto de los sacos a por manzanilla para preparar una infusión a Aingeru. El joven percibió cómo los ojos verdes grisáceos de ella se clavaban en él.

—Antes de que te marches —dijo Gorixeti con el misterio impregnado en su voz—, quiero decirte algo.

—Claro.

—Aterrizaste en la Etxe con una mochila cargada, no solo de ropa de abrigo, y durante estos días has demostrado una gran valentía, esa que actúa desde el corazón. No todo el mundo la conserva.

Las mejillas de Daniel enrojecieron al instante.

—Vas a provocar que vuelva a mis malos hábitos.

—Nos acostumbramos a disfrazarnos con máscaras y nos cuesta toda una vida desempolvarnos de ellas.

—Por eso elegiste vivir en la Etxe, habitar entre lo salvaje y lo civilizado.

—La Etxe es parte de mi historia.

—Gorixeti, se trata de pura intuición o de una observación meticulosa desde algún rincón de la Etxe. ¿Cómo has acertado con la mochila que cada uno de nosotros cargaba?

—A veces, vivir como una salvaje tiene sus ventajas. Reconoces enseguida los tics de los civilizados.

Al regresar a la estancia, Ángela, Rodari y Bernard ya se habían colocado las mochilas y esperaban a Daniel.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó Ángela.

—Estas situaciones no me gustan —dijo Gorixeti, que abría y cerraba los párpados con fuerza.

Ninguno de los cuatro peregrinos hizo ademán de moverse.

—Está bien. Os escribiré pronto, tengo vuestras direcciones. Confiad en mí —concedió Gorixeti.

Los abrazos y los besos se propagaron duraron varios minutos, hasta que todos descendieron por las tablas de madera incrustadas en el tronco de la Etxe.

—Cuidaos mucho —pidió Ángela a Gorixeti tras rodearla por cuarta vez con sus atléticos brazos.

En fila de uno, tomaron la dirección descrita por Gorixeti y agitaron sus manos hasta que una maleza salpicada por tonos verdes, rojizos y anaranjados les difuminó en el paisaje. Los rizos de Ángela bailaban sobre sus hombros mientras charlaba con Bernard, cuya pluma de pavo real se movía con cada paso que este daba. Daniel lideraba la pequeña comitiva hasta que Rodari, tras avistar el Monasterio de Belate, se adelantó al resto.

—¿Estás bien?

La voz de Ángela sonó preocupada unos metros detrás de este, que miraba el edificio en ruinas como quien contempla, no sin cierta melancolía, algo que pertenece al pasado y por ello transporta todo tipo de recuerdos.

—Sí. Mira, este es el monasterio que os sugerí para refugiarnos de la tormenta. Aún se mantiene, pese a que se construyó en el siglo XII.

Ángela simuló estar concentrada en las explicaciones que Rodari le ofrecía sobre la nave del monasterio, sus contrafuertes, sus ventanas, lo relativo a la organización de los priores, las fechas en las que fue saqueado, la potestad que sobre él ejercían reyes y obispos y el principio de su decadencia.

—Se nota que te entusiasman esos muros —afirmó Ángela como respuesta a la expresión animada de Rodari—. Te brillan los ojos con cada detalle de su historia.

—Muy observadora, aunque no has advertido lo principal.

—¿Y qué es? —contestó Ángela sin disimular la curiosidad en su voz.

—La historia de este monasterio me la sé desde que tenía trece años. No me brillan los ojos por verlo.

—Comprendo, y… —Ángela se mordió el labio inferior—. No te voy a ayudar.

—Vale. —Rodari enarcó sus cejas—. Me lo merezco. Allá voy. Te he encontrado y no quiero perderte. Haré todas las series de estiramientos que me mandes, comeré de esos tubos que se aplastan y salen chorritos de compota disparados, haré lo que me ordenes.

Ángela esbozó una amplia sonrisa ante Rodari, cuyo pelo color paja parecía igual de alterado que este.

—Un buen comienzo sería acompañarme a andar veinte minutos al día.

—¡Eso está hecho!

Rodari estrechó a Ángela entre sus brazos y ambos se perdieron en la mirada del otro.

—Hay otra condición. Voy a necesitar un peregrino sin rumbo que asalte cuevas para que me ayude a encontrar casa en Lantz.

—Pero…

Ángela colocó su dedo índice en los labios de Rodari.

—Voy a pedir una excedencia en mi trabajo, este lugar me ha enamorado.

—El peregrino estará a tiempo completo para ti.

Hacía media hora que Daniel y Bernard habían adelantado a Rodari y Ángela y se habían internado en un hayedo, por el que transitaban entre la espesura de los árboles.

—Espero que en pocos minutos puedas llamar a tu familia —comentó esperanzado Bernard.

Continuaron caminando hasta dejar atrás el bosque y avanzar por los verdes prados del valle de Ultzama.

—¡Ahí está! —gritó Daniel, señalando un conjunto de casas blancas y tejados rojos—. Lantz.

—¿Qué te parece si esperamos a la pareja? —sugirió Bernard al tiempo que sacaba su iPhone del bolsillo derecho de su vaquero.

Diez minutos después, Rodari, Ángela, Bernard y Daniel descendían por un sendero pedregoso. Al torcer en una de las curvas, se toparon con un cartel que informaba de que faltaban escasos kilómetros para llegar a Lantz. El cartel también indicaba que el Camino de Santiago por Baztan atravesaba ese pueblo.

Algunas lunas llenas después

Un aroma a frutas del bosque inundaba la habitación de Daniel mientras este acababa de sacar punta a un lápiz descolorido. Abrió las ventanas de su cuarto para dejar entrar el viento, que enseguida penetró, tirando al suelo varias páginas de un montón de folios que se agolpaban en una mesa de estudio.

Daniel dejó que el aire frío de la noche llenase sus pulmones y acabó de beber su infusión. Era verdad que las historias sabían a algo, y esa que acababa de escribir sabía a tierra, pero también a mar. Poseía los matices de los cuentos fantásticos, pero no ignoraba el canto a los olvidados. También representaba la memoria del mejor narrador de relatos del pueblo de los artistas, ahora ya sumido en años, y cuyas manos arrugadas, tras años de espera y ausencia, volvían a acariciar un hada de madera descolorida y carcomida.

Habían transcurrido doce lunas llenas desde una noche en la que una tormenta provocó que cuatro peregrinos se refugiaran en un anciano roble colmado de relatos narrados por una voz de riachuelo.

El árbol de las historias vivas era el título de su primera novela, y ya había contactado con una periodista para su edición.