Tahir Shah

EL APRENDIZ DE BRUJO

Viaje a la India mágica

Título Original: Sorcerer's apprentice

Traductor: Antonio Resines y Herminia Bevia

©1998, Tahir Shah; ©2000, Alba Editorial S.L.

Colección: Trayectos, 14

ISBN: 9788484280064

Este libro está dedicado

a la memoria de mi padre,

Sayed Idries Shah

Nota del autor:

Algunos nombres y lugares han sido alterados para respetar la intimidad.

Hits shay haghase nu dai che khkari

(Nada es lo que parece)

El proverbio afgano preferido de Jan Fishan Khan

PRIMERA PARTE

Hay tres cosas que no tienen vuelta atrás:

La flecha una vez ha sido disparada del arco

La palabra pronunciada con precipitación

La oportunidad perdida

Alí el León,

califa del Islam, yerno del profeta Mahoma

1. El que dispersa las almas

Cuando ocurrió, no fuimos conscientes de que se trataba de una maldición. La luz del sol caía a raudales desde un cielo azul, casi sin nubes, caldeando el césped cubierto de rocío. El jardinero había sacado su destartalada máquina para la primera siega del verano. Bajo el sol, el enorme tejo proyectaba largas sombras sobre la hierba y las ardillas saltaban por la araucaria y el haya cobriza. Un macizo de azaleas perfumaba el aire de primera hora de la mañana. Entonces, de repente, la paz se alteró y empezaron a caer pedruscos de granizo grandes como castañas. Una nube solitaria en un inacabable cielo azul había desatado el salvaje bombardeo que duró unos tres minutos. Y mientras las últimas piedras heladas golpeaban el prado, el timbre de la puerta anunció la llegada de un visitante inesperado.

En el hogar de mi familia, situado en un solitario pueblo inglés, no eran infrecuentes los huéspedes peculiares. La casa era como un imán para lo extraordinario. Uno nunca podía estar seguro de quién sería el siguiente en aparecer. Pero, incluso dentro de nuestro habitual patrón de impredecibilidad, el hombre que esperaba en el porche a ser recibido era cualquier cosa menos normal.

Lo primero que me llamó la atención de aquel imponente pashtun fue su extraordinaria calma. Un inmenso matojo de espesa barba cubría gran parte de su rostro. Se extendía en todas direcciones como un algodón de azúcar negro como la tinta puesto del revés. Sus manos, sus orejas y los orificios de su nariz ganchuda también estaban profusamente cubiertos de pelo grasiento. En los pocos lugares en los que su piel le quedaba al descubierto, a saber, las puntas de los dedos, las palmas de las manos y debajo de los ojos, se veía cuarteada y escamosa como la concha de un armadillo. Sus ojos negros reflejaban honradez y su frente surcada de arrugas sugería un pasado turbulento.

Aquel oso en guisa de hombre se atusaba la mata de barba con un peine de plástico rojo y se sacudía el polvo de su gastado salwaar kameez de color caqui, un conjunto de camisa y anchos pantalones, la ropa preferida en el Hindú Kush o Cáucaso Indio. Enderezándose el nudoso turbante que remataba su cabeza como una corona, mantuvo la vista humildemente clavada en el suelo al abrirse la puerta. Al reconocer a Hafiz Jan, el hijo de Mohammed ibn Maqbul, mi padre lo abrazó.

El equipaje del afgano, un simple cajón sellado que llevaba escrita la palabra «assam» en letras negras estarcidas, fue introducido ceremoniosamente en casa. Era pesado como una cría de elefante y hedía a pescado podrido.

Aunque se había presentado sin avisar, Hafiz Jan fue recibido con gran decoro. Se sirvieron té y refrescos y se intercambiaron saludos. Se le ofrecieron todo tipo de bendiciones y regalos. Fiel a la tradición oriental, mi padre expuso con todo detalle el pedigrí de nuestro distinguido visitante.

Sus antepasados habían combatido junto a mi antecesor, el señor de la guerra y hombre de estado afgano Jan Fishan Khan (nom de guerre que podría traducirse literalmente por «el que dispersa las almas»). Nadie había sido tan valeroso y digno de confianza como los progenitores de Hafiz Jan. Habían acompañado al guerrero en todas sus campañas. Muchos habían muerto en combate, al lado de los miembros de mi propia familia. Cuando en 1842 su señor se trasladó con un enorme contingente de soldados desde Afganistán hasta la India, ellos le habían escoltado. Tras el repentino fallecimiento de mi antepasado en la ciudad india de Burhana, habían jurado guardar durante toda la eternidad el mausoleo de su comandan te, Jan Fishan Khan.

Transcurrido más de un siglo, Hafiz Jan se mostraba orgulloso de haber asumido el cargo hereditario: guardián de la tumba de mi tatarabuelo.

—El sepulcro de Jan Fishan —dijo, en un inglés impecable— es el sepulcro entre los sepulcros y tan noble como el que allí reposa. ¡Perdurará diez mil años e incluso más!

A esto siguió una larga arenga en la que el pashtun rindió tributo a la memoria de Jan Fishan. Tales invocaciones, más propias de la conclusión de una gran celebración afgana que de un refinado té inglés, tienen como objeto ratificar hechos perfectamente conocidos.

—Su Majestad, el príncipe Mohammed Jan Fishan Khan, hijo de Sayed Qutubuddin Khan de Paghman —empezó Hafiz Jan con voz profunda y tonante—, fue piadoso, generoso, caballeroso, honorable y el mejor jinete que jamás haya existido. Conocido como Shah-Saz, «el Hacedor de Reyes», fue un táctico, diplomático, filósofo y dirigente de gran sabiduría. Aún hoy —prosiguió, dejándose llevar en un arrebato—, los descendientes de sus enemigos tiemblan al oír su legendario nombre: ¡Jan Fishan Khan, el que dispersa las almas!

De pronto, como si alguien se lo hubiera ordenado, Hafiz Jan se quedó en silencio. Con el rostro contraído por la tensión, llevó a mi padre hacia el jardín. Veinte minutos después, los dos hombres regresaron. Al principio mi padre estaba taciturno. Hafiz Jan se mostraba igualmente reservado.

—Nuestro hermano, Hafiz Jan —empezó mi padre con voz balbuceante—, ha atravesado continentes para estar con nosotros. Abandonó la tumba de nuestro antepasado y vino hacia aquí a toda prisa. Un inquietante sueño inspiró su viaje.

Con el entrecejo fruncido por la preocupación, mi padre relató el sueño de Hafiz Jan. La narración, interminable y elaborada, reflejaba muchas cosas. El núcleo de la historia, flanqueado de una serie de acontecimientos confusos e interrelacionados, era un terrible evento. Se centraba en mi futuro.

Por designio de un pozo oculto, en el sueño yo sufría un repentino y deshonroso final. Hafiz Jan había cruzado presuroso tierra y mar para protegerme de lo que no podía por menos que pensar era una premonición. Irguiéndose cuan largo era, el pashtun alzó una mano al cielo.

—¡Podéis estar seguros —exclamó— de que no abandonaré este lugar hasta que la amenaza haya sido conjurada!

La repentina aparición de un gallardo y honorable afgano dispuesto a defender a un muchacho de once años podría haber parecido incongruente. Sin embargo, existía un precedente que daba a la visita un profundo significado.

En la época de la retirada inglesa de Kabul, un insurgente se había introducido en el campamento de Jan Fishan Khan. Cuando desenvainaba su daga para matar al señor de la guerra, uno de los hombres de mayor confianza de Jan Fishan surgió de detrás de un biombo y le cortó la garganta. El incidente, que se había convertido en leyenda, era una de las historias favoritas de nuestra familia. El defensor de Jan Fishan, antecesor de Hafiz Jan, había sido alertado del plan asesino por una premonición.

Tras rechazar nuevas muestras de hospitalidad, Hafiz Jan abandonó el salón y cargó con su cajón los cuatro tramos de escaleras, hasta el descansillo que había delante de mi habitación en el ático. Levantó la tapa, sacó un jergón y lo extendió ante mi puerta.

—Estate tranquilo —susurró, mientras se tumbaba en la colchoneta—. Me enfrentaré al peligro y lo haré pedazos.

Tenía que recordarle constantemente a Hafiz Jan que no era de un mortífero asesino de lo que debía guardarme, sino de un pozo oculto, de un peligro que difícilmente podía surgir en el piso más alto de la casa.

Llenando violentamente los pulmones de aire y alzando los puños como si fueran pistones, el pashtun replicaba:

—¡No subestimes nunca la astucia de Shaitan, el diablo!

Mientras el verano se desperezaba ante nosotros, Hafiz Jan y yo pasamos mucho tiempo juntos. Yo le enseñaba trabalenguas y él me contaba las numerosas y memorables hazañas de Jan Fishan Khan. Las historias, como toda la conversación de Hafiz Jan, estaban entreveradas de proverbios afganos.

«Vale más enemigo inteligente —decía acariciándose la barba como si fuese una hirsuta mascota— que amigo estúpido.» Y: «Aprendió el lenguaje de las palomas y olvidó el suyo». O, y éste era su favorito: «Hits shay haghase nu dai che khkari... Nada es lo que parece».

Sólo cuando hubo hecho justicia a la memoria de mis antepasados, accedió Hafiz Jan a revelarme algo más de su sorprendente andadura desde el norte de la India hasta nuestro pequeño pueblo. El viaje había comprendido una serie de etapas en carguero y vapor. Incluía un asombroso repertorio de puertos lejanos y exóticos. Se había pagado el pasaje a bordo de barcos cargados de semillas de alfalfa, tijeras para festones, lenguas de buey en salmuera y jeringuillas hipodérmicas, pelando patatas y entreteniendo a la tripulación.

El entretenimiento, como no tardé en descubrir, era el punto fuerte del pashtun.

A lo largo de las semanas que se quedó con nosotros, Hafiz Jan fue desenterrando de las profundidades de su cajón toda una variedad de artilugios y curiosidades. Sus dedos velludos revolvían el embalaje y cuanto más abajo hurgaba mayor era la recompensa. Cuanto más veía, más me asombraba que la aduana de Southampton hubiese permitido el desembarco de tan peligrosas posesiones.

En el fondo del cajón, bajo un revólver Webley &; Scott Mark VI, dos bandoleras de cuero de búfalo, una pistola de bengalas con seis proyectiles y una gran lata abollada de naswar, un rapé narcótico verde, anidaba un surtido de grandes y antiguas botellas de cristal de color verde musgo. Moteadas de diminutas burbujas, cerradas con tapones de cristal lacrados, la colección estaba embalada en paja. Sacando las botellas de una en una, como valiosos huevos del nido de una gran alca, Hafiz Jan las examinaba al trasluz. Todas iban marcadas con calaveras y tibias y llevaban una etiqueta que advertía de que contenían una solución virulenta.

Arsénico, cianuro y sodio; estricnina, fósforo y ácido nítrico: los nombres sonaban a instrumentos propios de un maníaco homicida. Estaba tan impresionado por el extraordinario surtido de venenos del recién llegado que nunca puse en cuestión su finalidad. Por lo que yo sabía, Hafiz Jan podía haber decidido matarnos a todos con el fin de liberarse de su ancestral esclavitud respecto a la tumba. Con un cajón lleno de venenos, no podía ser más sencillo.

Pero el pashtun albergaba una inesperada y perdurable pasión que hacía necesarios todos aquellos productos letales: Hafiz Jan adoraba los trucos de magia.

De no haber sido por su heredado papel de guardián de un sepulcro, sin duda habría hecho carrera como mago. Hasta la muerte de su padre, cinco años antes, había estudiado conjuros e ilusionismo con uno de los mayores maestros de la India. Pero ahora, limitado por su irrenunciable carrera de vigilante, Hafiz Jan se veía reducido a perfeccionar sus habilidades de mago en su tiempo libre.

Cada mañana, después de desayunar y tras refregarse toda la cara con la barba como si fuera una toalla, nuestro huésped me llevaba a mi cuarto, cerraba firmemente la puerta y sacaba de su equipaje un surtido de mixturas y utensilios. Como medida de protección, se metía la larga y espesa barba bajo la camisa. Después, en el silencio de mi refugio del ático, empezábamos a trabajar.

Cada día traía consigo un nuevo conjuro. La «prestidigitación» —el engaño logrado por medio de un movimiento furtivo de la muñeca y la mano— constituía la base de buena parte de los trucos. Bajo la improvisada tutela de Hafiz Jan, practicaba con frecuencia los movimientos básicos hasta la madrugada. Los «juegos de manos» eran fundamentales para mostrar a mis padres las nuevas e inofensivas habilidades que estaba adquiriendo, pero carecían del efecto espectacular, atroz, que con tan poco esfuerzo podía lograrse con ayuda de los recipientes de cristal verde.

Hafiz Jan había reparado en mi gran interés por los productos químicos y los procedimientos contundentes. En el improvisado laboratorio en que se había convertido mi cuarto, se aprestaron para el uso botellas y recipientes. En primer lugar, espolvoreamos un puñado de permanganato potásico sobre una cartulina puesta en el suelo. Tras añadirle unas pocas gotas de glicerina, no tardaron en brotar las llamas. Luego vino el experimento de la «batalla sangrienta», como lo llamaba Hafiz Jan. Siempre empleaba el término «experimento» en lugar de «truco» o «ilusión» porque, a su modo de ver, le daba más importancia a lo que hacíamos. La «batalla sangrienta» transformaba la magia a la antigua usanza en un arte.

Me pintó la pierna con una solución de cloruro férrico. Antes de que se secase el líquido, cogió un cuchillo de carnicero y lo introdujo subrepticiamente en una solución de sulfocianuro sódico. Presionando el cuchillo sobre la zona de piel impregnada, hizo un movimiento melodramático, fingiendo que me lo clavaba en el muslo. Mientras yo me tambaleaba de acá para allá, fingiéndome herido de muerte, Hafiz Jan aullaba de placer. Allí donde la hoja me había tocado la piel, quedaban marcas rojas como la sangre. El pashtun me mostró cómo podía eliminarse el líquido escarlata sin dejar huella. Los magos de todo el mundo, decía, empleaban el experimento para demostrar que tenían el poder de hacer desaparecer las heridas a voluntad.

El arrollador torrente de erudición química de Hafiz Jan siguió fluyendo. Mi familia raramente me veía. De vez en cuando, un breve avistamiento les servía para asegurarse de que todavía no había sucumbido al pozo oculto. Los días se transformaron en semanas y mis padres empezaron a considerar las lecciones del hirsuto afgano una influencia maligna para su vástago preadolescente.

Si mi padre o mi madre le acorralaban en el rellano de la escalera en el que insistía en vivir, Hafiz Jan mascullaba aforismos afganos. Sus enormes y melancólicos ojos mostraban una mirada humilde y digna de toda confianza. El progenitor en cuestión se marchaba con renovada confianza en nuestro invitado. Entonces, como por arte de magia, Hafiz Jan materializaba una botella de cloruro de mercurio y, con una gran sonrisa de mago, me arrastraba de nuevo a la tarea.

—Ahora estás ya preparado para hipnotizar al público —dijo Hafiz Jan una mañana, durante el desayuno—. Los embrujaremos con nuestra magia.

—¿A ellos?

Sonriendo ampliamente el pashtun señaló a mis padres, que estaban sentados en el jardín. Sin duda olvidaba que, dadas las circunstancias, no parecía lo más recomendable exhibirse en público. Le expresé mi aprensión.

—No seas tan modesto —rugió Hafiz Jan—. ¡Quiero presumir de mi pequeño aprendiz!

—Pero...

—Haremos una gran demostración de nuestro trabajo. ¿Qué te parece el próximo sábado por la noche?

Durante días practiqué juegos de manos y trucos con productos químicos, perfeccionando mis nuevas habilidades. Cada minuto que tenía libre lo dedicaba al estudio de la magia. Una de las sesiones nos llevó hasta el prado que había tras la casa. Yo abrí camino hasta un lugar resguardado de un bosquecillo situado en su extremo más alejado, donde una vez hubo una casita. En primer lugar, Hafiz Jan me enseñó el truco del «agua ardiente». El mago vierte un poco de agua en un jarrito de lata y le da un sorbo para demostrar que es agua corriente. Luego rellena otro jarro con líquido de la misma jarra. En cuanto el recipiente está lleno, el agua empieza a arder. Oculto en el fondo del segundo jarro hay una bolita de potasio del tamaño de un guisante y tres cucharadas de éter. Al verter el agua, el potasio entra en ignición y hace arder el éter, que emerge hasta la superficie.

—Ahora —anunció Hafiz Jan—, te enseñaré un truco con mi anillo mágico —hizo girar el anillo de lapislázuli montado en oro para sacárselo del meñique de la mano derecha—. Pero antes necesitaré tres setas silvestres. ¿Podrás encontrarlas?

Me dirigí hacia un seto de densa maleza a buscarlas. En el suelo encontré una zapatilla vieja, un rollo de alambre oxidado y una botella de cerveza de cristal marrón. Ni una seta a la vista. Estaba a punto de volver a contárselo a Hafiz Jan cuando tropecé con un hoyo oculto por la hierba. Di un traspiés y me hice un corte en la rodilla.

Escuchó mi grito y llegó corriendo. Me vendó la pierna con un trozo de trapo que arrancó de su turbante. Luego hurgó entre el montón de ramitas, hojas y tierra para ver con qué me había cortado. Yo le observaba, mientras sus manos escarbaban en la tierra. Una vez limpio el terreno, los dos nos quedamos mirando el suelo con estupefacción. Había tropezado con lo que parecía ser un pozo en desuso.

Cegado desde hacía mucho tiempo, el pozo oculto no representaba una amenaza para mi vida. Aun así el afgano, exultante con su descubrimiento, dedicó dos días enteros a sellarlo con cemento.

—Shaitan pasará hambre en el infierno esta noche —dijo.

Llegó el gran día de nuestra demostración. En la cocina se había dispuesto una hilera de sillas. Hafiz Jan se acicaló la barba y se recortó los pelos de la nariz. Los productos químicos y demás utensilios estaban preparados sobre el cajón que hacía las veces de mesa de ilusionista. Mis padres y hermanas, el jardinero, la sirvienta y el secretario estaban acomodados en sus asientos. El público esperaba educadamente a que empezara el espectáculo.

Cuando Hafiz Jan dio una palmada, y sus gigantescas manos chocaron como címbalos, sonaron en mi cabeza las sirenas de alarma. Afortunadamente, en el último minuto había logrado rebajar el tono del repertorio de trucos. El pashtun había pensado quemar un trozo de una misteriosa corteza gris durante el espectáculo. Me había explicado que la corteza del chaitan indio, el «árbol del diablo», es utilizada por los magos orientales para atontar al público. Hay quien dice que el humo alucinógeno de la corteza es el secreto que se oculta tras el mítico encantamiento indio de la cuerda.

Hafiz Jan empezó a hacer una serie de juegos de manos y a materializar objetos en el aire. Invitó al jardinero a que se acercase. Su reloj desapareció cuando le dio la mano. Un instante después apareció en el bolsillo de mi hermana. Inspeccioné la habitación. Mis padres parecían estar tranquilos. Hasta el momento todo iba bien.

A continuación, se retiró de la lumbre una cazuela llena de aceite hirviendo, que fue colocada ante mí. Sin dudarlo, introduje en ella el brazo izquierdo. El público contuvo el aliento, sorprendido por el sencillo truco. Antes de calentarlo, se añade zumo de lima al aceite. El jugo hierve cuando apenas está tibio y emite un chorro de burbujas hacia la superficie, dando la impresión de que es el aceite lo que está hirviendo.

Mientras yo me limpiaba el brazo, Hafiz Jan sacó del horno un atizador al rojo y empezó a lamerlo. Hubo un alarmante siseo y el olor a carne quemada inundó la estancia cuando su lengua entró en contacto con el hierro. Hafiz Jan se había enjuagado la boca poco antes con bálsamo de azúmbar, que absorbe el calor.

Mis padres parecían impresionados. Yo me preguntaba cuánto duraría su entusiasmo. Luego llegó la «batalla sangrienta», al igual que una serie de trucos inofensivos.

El siguiente número era austero se mirase como se mirase. Hafiz Jan materializó de la nada una bombilla corriente. La envolvió en un pañuelo y la aplastó con el pie derecho. Me dio un plátano y yo me lo comí. Él se comió otro y a continuación se puso un trozo de cristal sobre la lengua y empezó a masticarlo. Entonces llegó mi turno. Tras meterme un afilado fragmento de cristal en la boca, empecé a masticarlo.

Mi padre me miraba incrédulo, abrumado por la idea de que hubiesen enseñado a su hijo a masticar cristal y a disfrutar de ello. La conmoción se convirtió rápidamente en ira, pero reprimió su rabia por miedo a ofender a nuestro invitado. Los trocitos de cristal, que quedan adheridos al plátano, recorren fácilmente el cuerpo. Hafiz Jan me había dicho que usase siempre bombillas transparentes porque las opacas contienen óxido de mercurio, que es venenoso.

Siguiendo adelante con la demostración, el pashtun se dispuso a ejecutar la piéce de résistance. Fue una decisión valerosa. Encendió un gran cirio de cera de abeja que había delante del escenario. El pábilo quedaba a la altura de los ojos del público. Después extrajo de su camisa un puñado de polvo, murmuró unas palabras mágicas y lanzó el polvillo sobre la vela. Cubriéndose los ojos con el extremo de su turbante, Hafiz Jan guiñó los ojos de placer mientras una bola de fuego dorado salía disparada por los lados hacia mi familia y demás asistentes.

El mago no había previsto la notable fuerza de la combustión. Estaba acostumbrado a prender fuego al polvo de alcanfor en exteriores. Mientras los espectadores se frotaban el pelo chamuscado y los rostros ennegrecidos, yo no sabía qué decir. El silencio me pareció la opción más segura.

Al día siguiente Hafiz Jan se despertó con el alba. Le oí moviéndose de puntillas en el rellano. A las siete, tenía ya embaladas todas sus pertenencias en el cajón. Envueltas en su jergón de crin de caballo, las botellas de veneno a medio llenar tintineaban mientras él cargaba con el arcón escaleras abajo.

La puerta delantera se abrió de nuevo, esta vez hacia dentro. El gran afgano me levantó cogiéndome de las mejillas y me dirigió una sombría sonrisa.

—Ahora que el pozo, ese perverso túnel al infierno, está cegado —dijo— he de seguir mi camino. Tengo que regresar al mausoleo, adonde pertenezco. Jan Fishan —añadió suavemente— estará esperándome.

Mientras Hafiz Jan, hijo de Mohammed ibn Maqbul, se disponía a emprender el camino de vuelta al norte de la India, yo formulé mi propio voto. Un día, aunque no sabía cuándo, iría a buscarle y proseguiría mi aprendizaje mágico.

2. Encantadores de serpientes y liposucción

Habían pasado casi veinte años desde que el inimitable Hafiz Jan lanzara aquella enorme bola de fuego sobre mi familia. A pesar de haber revivido una y otra vez esa experiencia en forma de pesadilla nocturna, mi interés por la magia no había mermado. El aroma a vainilla del bálsamo de azúmbar aún rondaba mi nervio olfativo. La idea de masticar vidrio hacía que el pulso se me acelerase. Y el deseo intenso, secreto, de estudiar ilusionismo siempre estuvo ahí. Pero faltaba la chispa capaz de reavivar mi motivación.

Esa chispa llegó una noche, tarde, en un piso mal iluminado y lleno de humo, en algún lugar del oeste de Londres. En una habitación llena de presuntos amigos que parloteaban sobre sus sensatos coches, sus sensatos trabajos y sus sensatos planes de sensato futuro. El suyo era un mundo de cortinas con volantes, papel de pared estampado en flores, suflé de espárragos y camisas francesas de puño vuelto.

Semejantes preocupaciones no tenían nada que ver con las mías. Yo ansiaba redescubrir la emoción de la espontaneidad, tan intensamente alentada en su día por la magia de Hafiz Jan. Anhelaba aventuras, descubrimientos, prodigios. La idea de un futuro seguro y planificado me resultaba muy desasosegante.

Mis encantadores amigos se volvieron hacia mí. ¿Compraría al menos un maravilloso apartamento con cortinas de volantes y papel floreado? ¿Podían contar con que me sumase a ellos? ¿Por qué no me apuntaba al golf o aprendía a preparar un suflé de espárragos de vez en cuando? ¿No era ya hora de que tuviese algunas camisas como Dios manda, con doble puño?

Mientras yo infería su oporto, los inquisidores aguardaban respuesta. Reflexioné acerca de mi situación. ¿Por qué iba a tener que adoptar su estilo de vida burgués? Sus trampas materialistas no eran más que una ilusión. El oporto, de un color rojo sangre, describía torbellinos en mi cabeza como uno de los preciosos líquidos de Hafiz Jan.

Ilusión... Hafiz Jan... Mi cerebro se puso a trabajar. ¿Por qué no escapar?

¿Por qué no dejar atrás todo aquello y embarcarme en una gran aventura?

—Podéis quedaros con vuestros maravillosos coches, trajes y elegantes casas —grité—. ¡Yo me voy a la India a convertirme en mago!

* * *

En los vestíbulos de los hoteles de la capital india resonaban ecos de nerviosa anticipación. Multitud de visitantes acudían a la ciudad, todos en un estado de gran excitación. Saludaban ostentóreamente a amigos a los que hacía tiempo que no veían, reían, lloraban, se abrazaban triunfantes. Me pregunté qué estaría ocurriendo. Entonces, en un gran hotel, me fijé en un impresionante estandarte de color amarillo narciso colgado entre dos arañas de techo como una cuerda de tender. Decía: «conferencia de astrólogos indios».

El acontecimiento, que había atraído a adivinos de todos los rincones de la India, explicaba por qué estaban ocupadas todas las plazas hoteleras de Nueva Delhi. Quiromantes y lectores de horóscopos se codeaban con numerólogos y echadores de cartas. Adivinos con bolas, gente que leía en las caras y descifradores de sueños habían acudido para compartir secretos, contar historias y dejarse ver.

Tras abrirme paso entre bolas de cristal, cartas de tarot manoseadas y con las puntas dobladas y planillas de quiromancia aguardé un rickshaw. Los videntes seguían llegando en manadas, muchos cargados con bustos frenológicos y máquinas futurológicas recién salidas del horno.

Todos los hoteles de mi lista estaban hasta los topes de astrólogos. ¿Dónde encontrar una cama libre? Entonces tuve una idea. Cuando se me aproximó un rickshaw, le dije al conductor que se dirigiera a toda prisa al establecimiento más miserable y maldito de la ciudad. Un lugar tan gafado mantendría sin duda alejados a los supersticiosos astrólogos. Sin cuestionar en absoluto mi solicitud, se frotó las manos y se dirigió al norte, rumbo a la Ciudad Vieja.

Con el vehículo circulando a toda velocidad, recorrimos como aventados las callejas de Delhi, zigzagueando para esquivar a vendedores de incienso y vacas sagradas. Pasamos ante el colosal Jami a Masjid y la noble Fortaleza Roja. A la izquierda, Chandni Chowk; abajo, el fabuloso Bazar de la Plata de Shah Jehan. Un brusco giro a la izquierda de nuevo y entramos por Dariba Kalan, la «Calle de la perla incomparable», donde se cuecen jalebis como langostas en espumeantes recipientes llenos de aceite. Echándole el freno a su rickshaw, el conductor giró bruscamente el manillar a la derecha. Un instante después nos deteníamos derrapando en el Bazar Kinari.

En Kinari, un mercado pequeño y tranquilo, se mercadea con brocados nupciales, papel de plata y guirnaldas hechas con billetes de a rupia. Un aire de júbilo llenaba todos los quioscos. El bazar estaba atestado de gente contenta.

Le di unos golpecitos al conductor en el hombro y le pregunté si el hotel más miserable y de peor fama de todo Delhi estaba en tan animada calle. El conductor se arrebujó aún más en su áspera manta y asintió con vehemencia. Luego, encogiéndose todo lo que pudo, señaló hacia arriba con el dedo.

Cerniéndose sobre el lado sur del mercado se erguía el mísero alojamiento. Un cartel oxidado ostentaba su nombre, Hotel Éxtasis, inapropiadamente optimista. Sus paredes estaban mugrientas, cubiertas de limo verde lagartija, las ventanas rotas y el tejado de hierro ondulado lleno de agujeros. Un hechizo de desgracia y catástrofe envolvía el lugar como una nube mortífera. Era el típico lugar cuya puerta se marcaba con una cruz sanguinolenta en tiempos de peste. Pero no tenía puerta. Según iba digiriendo los rasgos de aquel mísero refugio, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. El conductor del rickshaw, que parecía impaciente por partir, descargó mis maletas. Yo le tendí el importe de la carrera y le di una generosa propina. Había cumplido como el que más.

El impacto del exterior del edificio se hacía extensivo a su interior. La planta baja, que quedaba muy por debajo del nivel de la calle, estaba sumergida bajo sesenta centímetros de agua, de resultas de una fuga de una tubería. Vadeé la inundación. Una escalera impregnada de vómitos conducía al mostrador de recepción, que había sido trasladado al tercer piso. Haciendo de tripas corazón, subí los escalones. Las paredes, chamuscadas por el fuego del hostal, eran negras como el hollín. La putrefacta tarima estaba blanda como arcilla húmeda; el hedor a ratas ahogadas en descomposición era asfixiante.

Reclinado en una silla de mimbre, el gerente se limpiaba los dientes con una varita de neem. Su pelo casi rapado era de color pardo foca, sus ojos astutos y amenazadores. Me presenté, comentándole que estaba al corriente de la magnífica reputación de la residencia. El hombre se metió la ramita de neem en un hueco entre los incisivos. Era consciente de que le estaba mintiendo, sabía tan bien como yo que el hotel carecía por completo de reputación.

—¿Hay algún astrólogo por aquí? —le pregunté cordialmente.

—No hay nadie —fue la respuesta.

—¿Tiene alguna habitación para unos días?

—¿Por qué no?

El Hotel Éxtasis, con su aura no precisamente encantadora y su marea en ascenso, inducía en sus parroquianos el deseo de pasar el día lejos de él. Tras una noche inenarrable en la habitación número 2, hasta un lunático habría dado por saciados sus anhelos de penitencia. En plena noche era posible oír cómo las ratas que habían sobrevivido a la inundación roían cucarachas en el lóbrego corredor al que daba mi habitación. Las chinches campaban por sus respetos entre las mantas carcelarias, paladeando su banquete de sangre extranjera.

El gerente había mentido al decirme que el hotel estaba vacío. Del cubículo que había enfrente del mío llegaban los gemidos intermitentes, reverberantes, de un adicto a la heroína. Mientras pasaba de puntillas ante la habitación de aquel desdichado, aprestándome para atravesar las aguas, me pregunté si el establecimiento no sería una cueva de drogadictos.

De no haber sido por el alegre ambiente del Bazar Kinari, habría abandonado el Hotel Éxtasis de inmediato. Sus fabulosos puestos rebosaban de mercancías repletas de color. En uno había montones de colgaduras de plástico de color rojo cereza, cocos y canastas de pétalos de rosa. Otro ofrecía globos de color rosa con forma de Ganesha, el dios elefante. El sándalo ardía en incensarios, alejando las moscas. Bajo la brillante luz de diciembre refulgían ricos brocados y ajorcas de cristal, saquitos de mehendi, polvos de henna y papel de plata.

Detrás de la bulliciosa Chandni Chowk, junto al Hospital Jain Bird, me tomé un descanso en una tetería al aire libre para ver pasar la vida. El joven camarero sirvió un vaso de dulce chai-i-sabs, té verde, y lo puso ante mí. Mientras le daba sorbitos a la refrescante bebida, centré la atención en el bullicioso batiburrillo de vida que abarrotaba la Vieja Ciudad. Ciclistas y rickshaws corrían de acá para allá, volando a través del tráfico como águilas al ataque. Un grupo de mujeres pasó bamboleándose con cestas de pescado sobre la cabeza. Un leproso ciego guiado por un niño lazarillo pedía limosna. Los vendedores ambulantes iban y venían, ofreciendo bolígrafos y trapos de cocina de algodón estampado, sombreros de fiesta de papel de seda y manojos de alholva.

Mientras pedía un segundo vaso de chai-i-sabs, una mujer occidental de mediana edad se acercó a la tetería. Un abrigo de piel de zorro hasta los pies la protegía del frío del invierno; llevaba un pañuelo estampado de Gucci atado a la cabeza, cubriéndole el peinado de rizos rubios teñidos. Se sentó en una silla enfrente de mí. Tenía cutis de anémica, cara cansada y macilenta. Me pregunté qué estaría haciendo una mujer bien vestida en el tipo de local de medio pelo que me gusta frecuentar.

Sin esperar instrucciones, el camarero, que parecía conocerla, le sirvió un vaso de té y se lo puso delante. Enderecé la espalda e intenté parecer respetable. Sin mirarme siquiera, la dama entabló conversación conmigo.

—Vengo aquí todos los viernes —dijo con un marcado acento, desconocido para mí—. Verá, me encanta escuchar la llamada del muecín a la oración. No hay nada parecido en Moscú. Es tan romántico. Me encanta... ¿sabe usted? ¡Me encanta!

Saco una cajetilla de cigarrillos del bolso y encendió uno. Luego, agitando las manos a través del humo con movimientos exagerados, me explicó por qué había venido al subcontinente indio.

En su tierra natal, según pude averiguar, había escasez de cirujanos, hospitales privados e hígados humanos. India, por el contrario, disponía de multitud de cirujanos, varios hospitales exclusivos y, lo mejor de todo, un suministro inacabable de hígados.

—Encontrar un hígado fresco en condiciones es un problema en Rusia —salmodió con voz sombría.

—¿En serio?

—Un hígado jugoso y tierno es una cosa maravillosa —continuó, relamiéndose como un hambriento galgo ruso.

Tras verme obligado a reconocer que damos por sentados nuestros hígados, esperé que pudiéramos pasar a otro tema menos morboso. Pero la rusa tenía más que decir. Encendió otro cigarrillo, llenó a reventar de humo denso sus voluminosos pulmones, y lo exhaló.

—Verá —siseó—, los rusos bebemos demasiado. Ése es el problema. ¡Demasiado vodka y pocos hígados! —la moscovita se rió de su propio chascarrillo mientras quitaba del vaso una mancha de lápiz de labios—. Estoy a la espera de mi nuevo hígado —dijo con voz ardiente, echándole un vistazo a su reloj. Lo dijo de tal modo que casi creí que en el momento menos pensado iba a aparecer un hombre con una caja de poliestireno con la leyenda «Hígado fresco».

Me pregunté quién sería el infortunado al que arrancarían el hígado en beneficio de la rusa. En la India, el comercio de órganos es floreciente. Esa misma mañana, The Hindustan Times había publicado una historia al respecto. Días antes de la boda de su amada hermana, un joven del sur se había suicidado. Junto a su cuerpo apareció una nota escrita de puño y letra por el muchacho. En ella solicitaba que sus órganos fueran vendidos para pagar la dote de su hermana. Pero, aunque hubieran podido vender los órganos, no había esperanza. Sin refrigeración, los órganos de los donantes se estropean a las pocas horas de su muerte.

En los hospitales privados de Nueva Delhi —conocidos con el sobrenombre de «bazares de órganos»— se trasplantan ojos, hígados, riñones, incluso corazones y pulmones. Atraídos por la perspectiva de no tener que guardar listas de espera y por lo barato del tratamiento, cada vez más extranjeros viajan hasta la India para hacerse trasplantes.

Llegan macilentos y enfermos. Cuando se marchan se llevan consigo, literalmente, una parte de la India.

La moscovita abrió apenas su bolso, sacó una barra de labios Chanel y se embadurnó los labios de un color rojo camión de bomberos. La barra plateada se movía con soltura alrededor del perímetro de su boca. Mientras se pintaba los labios, me recordó una historia supuestamente auténtica, posiblemente una leyenda urbana, en la que el sub— continente indio se había tomado la revancha.

Una mujer de Chicago tenía algo de tiempo libre que matar en Karachi, en el vecino Pakistán. Un tanto pasada de peso tras demasiadas comidas tandoori, estaba pensando en emprender un nuevo régimen de adelgazamiento. Mientras vagaba por las atestadas calles de Karachi, le había llamado la atención un cartel que anunciaba los servicios de un cirujano plástico local.

Más ansiosa que nunca por perder unos cuantos kilos, entró en el edificio y acorraló a un cirujano. ¿Podría quitarle parte del exceso de grasa con una liposucción? El médico pareció turbado durante un instante. Pero luego, encogiéndose de hombros, levantó las palmas de las manos y, sonriendo de oreja a oreja, replicó: «¿Por qué no?».

Acordaron unos modestos honorarios y la mujer quedó en volver al día siguiente para someterse a la operación.

Tras insistir en que para una intervención de ese tipo era necesario emplear anestesia general, el cirujano se lavó las manos y emprendió su trabajo. Unas horas más tarde, al ir desvaneciéndose los efectos de la anestesia, la paciente americana empezó a revivir. Sus dedos recuperaban gradualmente la sensibilidad, y extendió las manos para tocarse los muslos, ahora libres de grasa. ¿Le habrían quedado tan esbeltos y elegantes como esperaba? Fue entonces cuando comenzó su zozobra.

Hasta el más eficiente de los cirujanos, se dijo, tiene que vendarle los muslos a su paciente tras eliminar la grasa con una liposucción. La mujer intentó expresarle su preocupación a la enfermera en voz baja.

Entonces se hizo evidente todo el horror de su nuevo estado. Le faltaban los labios.

Si bien desconcertado porque una mujer con labios tan bonitos deseara que se los extirparan, que le hicieran una labiosucción1, el médico había aceptado realizar tan extraña operación aunque sólo fuera por seguirle la corriente a su paciente extranjera. Succionarle los labios debió de parecerle el último grito de lo chic a la americana. Desconsolada por su pérdida, la mujer afirmaba que, sin labios, se le secaban las encías y se le llenaba la boca de insectos. Privada de hasta la más tenue de las sonrisas, regresó a Chicago sin labios y con considerables dolores.

Decidí no compartir la historia con la rusa. En vez de hacerlo, le deseé suerte con el hígado indio de segunda mano y volví dando un paseo, a través de Chandni Chowk, al odioso Hotel Éxtasis.

* * *

Al día siguiente, antes de que los comercios del Bazar Kinari abrieran sus cierres a la luz del día, cogí mis maletas y chapoteé hasta el exterior del hotel. Allí, los residentes de la calle hacían sus abluciones y se bañaban en un surtidor de agua. Los aromas a jabón y aceite para el pelo impregnaban profusamente el aire.

Al final de un pasaje que salía de la calleja, detrás de un quiosco donde se vendían hierbas aromáticas, un personaje acartonado se preparaba para iniciar su actuación. Emaciado y lisiado, con unas cataratas que le habían robado la vista hacía mucho tiempo, el hombre extendió los brazos hacia adelante. Tenía los dedos engaritados por la artritis y la piel arrugada. Tras levantar la tapa de un jarro de piedra, sacó una agitada masa de diminutas víboras entrelazadas. Mientras las crías de reptil se retorcían, enroscándose irritadas, el encantador de serpientes hizo una pausa para beberse tres jarros de agua. Luego, inclinando la cabeza hacia atrás y abriendo la boca de par en par, se tragó las serpientes una a una como si fueran cintas de regaliz esmeralda.

El veterano artista callejero se frotó los ojos ciegos, se rascó la nariz y tosió. Al hacerlo, de su boca salieron ansiosas cinco serpientes regurgitadas y serpenteantes, entrelazadas en espiral como raíces de mangle.

Las diminutas serpientes fueron devueltas a la jarra. Entonces el encantador abrió un segundo recipiente, éste de mayor tamaño. Tres jóvenes crótalos fueron arrancados de su descanso. Recostándose en el bajo muro, el ciego empezó a lanzar los reptiles al aire, haciendo juegos malabares con ellos. Las serpientes, de unos sesenta centímetros de longitud, giraban en silencio. Cuando la gravedad las impulsaba de nuevo a tierra, él las cogía por la cabeza y volvía a lanzarlas hacia el cielo.

Indiferentes al espectáculo, los residentes del lugar siguieron a lo suyo, sin volverse siquiera. En las intrincadas callejas de la Vieja Delhi, Amjed, el malabarista de serpientes, casi no merecía una segunda mirada.

Hacer juegos malabares con serpientes, refunfuñaba el anciano al acabar su rutina, no es tarea fácil. Hacen falta décadas de práctica para dominar tal habilidad. Pero el tiempo es un elemento del que inevitablemente carecen casi todos los principiantes, que en su mayor parte mueren durante las primeras semanas de práctica. Los malabaristas de la vieja escuela, como Amjed, ven con malos ojos a los que extraen el veneno a las serpientes. Esta práctica es causa de una actitud alarmantemente despreocupada, que resulta incompatible con el oficio. Meditabundo, Amjed frotó las puntas de sus dedos unas contra otras. El malabarismo con serpientes, reconocía con nostalgia, era un arte en vías de extinción.

Con las correas de las dos bolsas clavándoseme en los hombros, salí andando del Bazar Kinari rumbo a la Fortaleza Roja. Al acabar la mañana, estaba a bordo de un autobús que iba a Ghaziabad, la primera parada en la ruta que me conducía al encuentro con Hafiz Jan.

Tras cruzar la frontera con Uttar Pradesh, el vehículo rodó hacia el este. Aproveché el tiempo para pensar en Hafiz Jan: en su negra mata de barba, en su nariz de pico de águila y sus manos gigantescas. El pashtun me había causado una profunda impresión. No tenía del todo claro si lo que más me había afectado habían sido sus rasgos, su vestimenta o su apostura. Por fin, transcurridas casi dos décadas, volvería a estar con él.

Según abandonábamos el extrarradio de Delhi, fueron desapareciendo los rickshaws. En su lugar, una larga fila de camiones Ashok Leyland de color mandarina pasaban disparados en dirección opuesta. En una inacabable caravana de mercancías, transportaban caña de azúcar y algodón, sandías y pollos vivos a la capital.

Junto a mí iba sentado un joven larguirucho con el pelo pegado a la cabeza. Nervioso como un lebrel, sus ojos oliváceos miraban pasmados el mundo. Llevaba los zapatos bien lustrados, la camisa impoluta y los pantalones planchados con raya como el filo de una navaja.

Nos pusimos a hablar. Se llamaba Maruti, que es uno de los nombres de Ganesha, el dios elefante hindú. Acababa de obtener su título como mahout profesional y se dirigía a Ghaziabad para una entrevista de trabajo. Aspiraba al puesto de conductor de elefantes en un servicio de «elefante-taxi» de Nueva Delhi, Alquilados por los ricos de la ciudad para bodas, fiestas y viajes ceremoniales, los elefantes se ofrecían pintados con elaborados colores o adornados con motivos religiosos.

Maruti habló sin descanso sobre el curso de formación que le habían impartido en el bosque encantado de Pecci, cerca de la costa malabar de Kerala. Un sobre de cartón manila que llevaba en el regazo contenía su diploma de graduación.

—Allá en Kerala —decía Maruti con entusiasmo— la gente adora a los elefantes. Un mahout de Pecci está más pendiente del bienestar de su elefante que del de su hijo mayor. Verá, para un mahout, un elefante es su padre, su hermano, su hijo y su mejor amigo, todo a la vez. Si le ofreces amor y respeto a un elefante, él te los devuelve multiplicados por diez.

Maruti echó un vistazo a través de la ventanilla. Pero no vio el atasco de tráfico en que estaba embutido el autobús, ni a los vendedores de guayabas que había junto a la carretera. En su lugar veía elefantes.

—Cuando está sentado en posición, dirigiéndolo con los pies —continuó el joven—, un mahout de Pecci jamás ordenará a su elefante que haga nada. Uno jamás ordenaría a su mejor amigo que hiciera algo.

—No —continuó el joven subrayando sus palabras—, el mahout invita cortésmente al elefante a moverse.

Todos los años, a finales de la primavera, cuando una brisa refrescante penetra hacia el este desde la costa malabar, se celebra el Festival Pooram en Thrissur, en la Kerala central. En el maidan de la ciudad, el parque central, junto al antiguo templo Vadakkunnatha, se reúne una multitud de miles de personas. Luego una cabalgata de treinta grandes colmilludos marcha desde el bosque de Pecci hasta el magnífico templo. Ricamente adornados con galas ceremoniales, los elefantes, cabalgados por estudiantes de la Escuela de Mahouts, llevan colosales ídolos hindúes sujetos al lomo.

La procesión de elefantes con caparazón avanza, la música truena desde los altavoces, los niños hacen cabriolas a la luz de la luna y los fuegos artificiales ascienden hacia el cielo de la noche.

—Pooram es nuestro momento de gloria —dijo Maruti añorante—. Pero también los elefantes disfrutan de tanta grandiosidad. ¡Puede que caminen a paso lento y digno hacia el templo, pero por dentro están bailando!

En su autoimpuesta cruzada por enseñar a todos los mahouts a ser amigos de sus elefantes, Maruti tenía mucho que decir sobre quienes no sabían manejarlos.

—Algunos mahouts golpean a sus elefantes y los azuzan con picas afiladas —decía—. Si no se levantan, no les dan de comer. Lo más triste de todo —continuó Maruti, deseoso de compartir sus conocimientos—, es que, con el tiempo, hasta el más maltratado de los elefantes acaba por querer a su amo.

Dado que el atasco no parecía en vías de resolverse, me pregunté cuánta conversación más sobre elefantes sería capaz de soportar. Mi propia y profunda obsesión, la magia, me había hecho comprender que la fascinación es a menudo algo bueno. Todo el mundo debería obsesionarse por algo. Con la esperanza de reorientar la conversación en función de mis propios intereses, le dije a Maruti que me dirigía a Burhana para iniciar mi aprendizaje en el campo de la magia.

Sin dejar de mirar a través de la arañada ventanilla, Maruti entrelazó sus largos y afilados dedos y suspiró ruidosamente. No fue un suspiro de aburrimiento. No había oído ni una palabra de lo que le había dicho. Fue un suspiro de amor verdadero. De amor por sus elefantes. Su fijación parecía profundísimamente arraigada. Tenía ante mí a un hombre cuya vida estaba ya planificada, timoneada por una única devoción.

Maruti me codeó el estómago con entusiasmo. Tenía más menudencias que compartir y estaba necesitado de un público cautivo. Yo era ese público. Me reveló que los elefantes son los únicos animales que tienen cuatro rodillas, «huellas dactilares» como los humanos y emiten diferentes sonidos para expresar sus emociones. Al parecer había pocas cosas que nos diferenciaran de ellos.

Pero entonces se acabaron las menudencias. Maruti tenía un mensaje más urgente que transmitir.

—A los inocentes elefantes salvajes los atacan a diario en Assam —me informó dolorido—. Cuando tenga dinero suficiente, iré a protegerlos.

—¿Por qué los atacan? —pregunté.

Encorvando el cuello como un buitre, el enjuto joven me habló de la conspiración.

—¡La gente dice que los elefantes se emborrachan, que están descontrolados y que hay grandes manadas en estampida!

—¿Y es verdad? ¿Se emborrachan?

—Bueno, no es ningún secreto que a los elefantes, como a todos los mamíferos, les gusta beber de vez en cuando. No tienen mala intención. Los humanos tampoco se comportan bien cuando están borrachos.

—¿De dónde sacan el alcohol? —pregunté, visualizando un bar lleno de humo y de paquidermos sorbiendo cerveza negra en jarras de cinco litros.

—Encuentran destilerías ocultas en el bosque y echan un traguito —replicó Maruti, sorbiendo por las narices—. Un movimiento descuidado y el alambique se hace trizas y se pone todo perdido de licor. Están sedientos, así que se lo beben. No es culpa suya si se vuelven un poco delincuentes.

Algún tiempo después me llamó la atención el titular de un periódico indio: «elefantes borrachos se desmandan». Maruti había subestimado gravemente algo que se había convertido en un problema nacional. Una manada de trescientos cincuenta elefantes embriagados había asolado una pequeña aldea de Assam, atropellando mortalmente a trece personas y produciendo daños a una escala hasta entonces desconocida. El reportaje decía que los animales habían ingerido una enorme cantidad de cerveza de arroz en un «jardín de té», y que elefantes alcoholizados devastaban comunidades a todo lo ancho del noreste del país todas las semanas.

Por fin, al disolverse el embotellamiento, emprendimos camino hacia Ghaziabad. En la parada del centro de la ciudad, Maruti estrechó el sobre marrón de manila contra su pecho y se apeó para celebrar su entrevista. Justo antes de desaparecer en el frenesí de cabezas en movimiento, se dio la vuelta. Entonces, agitando el brazo derecho en el aire como la trompa de un elefante macho, me dirigió un saludo.

3. Tierra de Guerreros

El autobús siguió, traqueteando, su camino hacia Meerut. Árboles pipal se repantigaban alineados a lo largo de la ruta; sus troncos encalados evocaban los días en que la región era piedra angular del Raj británico. Se hacía difícil imaginar aquella mañana de mayo de 1857 en que el descontento llevó a la revuelta al ejército bengalí. Aún más difícil resultaba dar crédito a que el Gran Motín Indio hubiera comenzado allí mismo, en la ciudad de Meerut.

La historia dice que la rebelión estalló al llegar un lote de rifles nuevos Lee Enfíeld para las tropas indias estacionadas en las barracas de Meerut. Cuando se distribuyó la munición, impregnada como estaba de sebo de cerdo y vaca, la tropa fue incapaz de contener su furia. Los soldados rasos, en buena parte hindúes de casta elevada y musulmanes piadosos, consideraron aquello un insulto directo a sus creencias religiosas.

Al norte de Meerut, el autobús giró a la izquierda, desviándose por una carretera secundaria. Cuarenta kilómetros más allá nos dirigimos al noroeste, hacia Karmal, y llegamos a la pequeña comunidad de Burhana.

Sin perder un momento, salí a toda prisa de la parada del autobús, y atravesé las callejas de Burhana en busca del sepulcro de mi antepasado. Hafiz Jan había descrito la ciudad con extraordinario detalle. Mas la información carecía de orden y de concierto. Había descrito lo que recordaba, pero aleatoriamente. Me afané en reconstruir el mejor camino para llegar al panteón.

Crucé un prado cubierto de hierba que había a la derecha de la calle principal. Más allá, oculta en un bosquecillo de palmeras datileras y rodeada por un muro bajo, se erguía una gran edificación cuadrada, A pesar del follaje que la rodeaba, pude apreciar su estructura básica. Hecha con piedras de color diente de león y repleta de arcos de estilo mongol, estaba rematada por una exquisita cúpula. Era el mausoleo de Jan Fishan Khan.

La tumba de Jan Fishan Khan, Burhana.

Me acerqué despacio y me dirigí a la entrada del recinto de la tumba. Las altas verjas de hierro forjado estaban abiertas. Una repentina ráfaga de viento agitó la fronda de las palmeras circundantes. Varias lápidas islámicas asomaban por encima de los hierbajos que rodeaban el monumento principal. Centímetro a centímetro, recorrí el estrecho sendero que conducía al portal del templo.

En la puerta, sobre un taburete, estaba sentado un hombre que vestía un salwaar kameez caqui y chappals de piel de búfalo, incontables bandoleras y un turbante de algodón negro. Su rostro, dominado por rasgos que me eran familiares, lucía una nariz ganchuda, aguileña, ojos hundidos y orejas desbordantes de mechones de pelo. Y más larga que nunca era la profusa barba, ahora encanecida. Me quedé inmóvil, en silencio, observando al héroe de mi infancia, al incomparable Hafiz Jan.

El pashtun afilaba una bayoneta sobre una piedra lisa, rechinando los dientes mientras el filo del arma se deslizaba una y otra vez sobre la superficie de la piedra de afilar. Tan absorto estaba en el proceso que no me había visto. Seguí mirándole fijamente, paladeando el instante.

Sin saber bien qué hacer, o cómo saludarle, moví los pies bruscamente sobre el camino de cemento. El sonido atravesó el susurro de las hojas de palma y el roce del metal sobre la piedra. Hafiz Jan abandonó su tarea. Poniéndose en pie de un salto, se llevó la bayoneta al pecho. Luego me miró directamente a la cara. Se le abrió la boca de par en par y jadeó en busca de aire. Sus rasgos parecieron hacerse un nudo. Dije mi nombre. Aún mudo, asintió con la cabeza y dejó caer la bayoneta, los ojos anegados en lágrimas. A cámara lenta, hizo ademán de moverse hacia mí, como un hombre bajo el agua. Luego, con un único y desmañado gesto, me cogió en volandas y me lanzó al aire.

Hafiz Jan tardó un poco en recobrarse de la conmoción de nuestro encuentro. Permanecimos varios minutos sentados en silencio mientras él se hiperventilaba lleno de satisfacción. Me excusé por no haber podido avisarle de antemano de mi visita, pero el guardián ancestral desechó mis excusas con un movimiento de la mano.

—Éste es tu hogar —repetía una y otra vez—. ¿Por qué habías de anunciar al humilde guardián tus planes? Bienvenido a esta tierra; tu tierra, la Tierra de los Guerreros. ¡Bienvenido! Llevo muchos años esperando este día.

Repliqué que también yo llevaba muchos años soñando con viajar al mausoleo de mi gran antepasado.

Hafiz Jan estaba impaciente por servirme un refrigerio y presentarme a su esposa e hijos. Pero había un deber más importante que los gestos de cortesía. Quitándose sus chappals, el guardián me condujo al interior del gran sepulcro.

Cuando mis pies descalzos dieron los primeros pasos sobre el fresco suelo de piedra, sentí una oleada de energía. La cámara estaba brillantemente iluminada por la luz que atravesaba las ventanas de celosía situadas en la pared opuesta a la puerta. Inclinando la cabeza hacia atrás, examiné la sala. Al hacerlo, percibí una fuerza vasta, inflexible. Pareció ayudarme a poner en orden mis pensamientos. Quizá fuera el espíritu de Jan Fishan.

El afgano señaló el ancho cenotafio rectangular que había en el centro de la cámara, bajo el que se encontraba la cripta. El mármol tallado llevaba una inscripción en caligrafía persa.

Hafiz Jan leyó la leyenda:

El príncipe, señor de la magnificencia, noble y virtuoso cuyo aroma mismo henchía a Paghman de orgullo.

Entre los hijos de Ali Musa Raza, era un sol resplandeciente tras un amanecer auspicioso.

Llegado desde Kabul para visitar la India, sus pasos convirtieron Burhana en un jardín del Edén.

Cuando se apoderó de él la pulsión interior de regresar al cielo abandonó esta morada mortal sin llevarse nada consigo.

En memoria de su partida, O Sidq, sopesador de palabras, repetid: Sayed Mohammed Jan Fishan Khan.

Al llegar el atardecer a Burhana, Hafiz Jan y yo nos sentamos a intercambiar recuerdos en el porche de su casa. Sus hijos adolescentes nos sirvieron zumo de pomelo y kishmish, una mezcla de fruta y nueces. Su mujer se afanó en la preparación de un elaborado banquete de bienvenida. A la caída de la noche, la voz del muecín resonó sobre los tejados y, al oírla, Hafiz Jan cogió de la mejilla a su hijo mayor.

—Mohammed tiene ya quince años —dijo, mientras el muchacho soportaba la presa de tenaza de la mano de su padre—. ¿Qué vas a ser de mayor, Mohammed? —le interrogó.

—Quiero ser guardián de la tumba de Nawab Jan Fishan Khan —fue la respuesta.

Hafiz Jan se pasó sus enormes dedos por la barba, satisfecho de que su hijo estuviese dispuesto a continuar la tradición familiar.

A continuación nos enfrentamos a una comida de proporciones colosales. Llegaron tres enormes montañas de arroz pilau servido en bandejas de bronce. En una de ellas había tacos de cordero enterrados, pollo en otra, pescado en la tercera. Los hijos de Hafiz Jan me invitaron a que comiera. Su madre no salía de la cocina. También un naan afgano, del tamaño de una piel de cordero, fue troceado a mano y servido ante mí. El pashtun escogía los trozos más grandes de carne y me los ofrecía uno tras otro, como si fueran pepitas de oro. Sólo cuando me hube servido tres veces empezaron a comer mis anfitriones.

—¡Hoy es un día dichoso! —repetía Hafiz Jan una y otra vez— ¡Toda angustia es pasajera salvo la del hambre! Nos honras. ¡Come! ¡Come! ¡Come!

Aunque estaba ansioso por preguntar si el gran mago me aceptaría como aprendiz, sujeté la lengua. El momento de tales preguntas llegaría una vez que los formalismos hubieran tocado a su fin.

Cuando el copioso banquete hubo terminado, Hafiz Jan se pasó los dedos por la barba a su inimitable manera. Se desperezó y le agradeció de nuevo a Dios mi visita. Luego le dio las gracias ajan Fishan Khan por haberme atraído hasta allí.

Respondí diciendo quejan Fishan Khan había sido uno de los dos imanes que me habían atraído hasta allí. El otro, le confesé, había sido el propio Hafiz Jan.

Entonces aproveché la ocasión. Con todo el entusiasmo del que pude hacer acopio con varios kilos de carnes variadas en plena digestión en mi interior, inquirí sobre la fascinación del pashtun por la magia y la ilusión.

Hafiz Jan pareció confuso durante un momento. Luego, retorciéndose los mechones de pelo de las orejas en sentido antihorario, respondió:

—Ah, esos viejos trucos. Bobadas, ¿no te parece?

—¿Cómo que bobadas? ¡Eran increíbles! Me enseñaste a hacer un montón de cosas, como comer cristal... chupar atizadores al rojo vivo como si fueran polos...

El afgano me interrumpió bruscamente:

—O matar al tataranieto de Jan Fishan con una gigantesca bola de fuego.

El silencio prevaleció mientras ambos rememorábamos el horror de aquel momento.

—Eso fue un infortunado error de cálculo —dije débilmente.

—El error hizo que la vergüenza se abatiera sobre mi familia —aseveró Hafiz Jan—. Entonces juré que jamás volvería a practicar la magia. ¿Y si le hubiera pasado algo a tu padre?

—Aga —continué—, he venido hasta Burhana para pedirte que me enseñes todo lo que sabes sobre el ilusionismo y la magia. Por favor, considera la posibilidad de aceptarme como discípulo.

Situado en una posición incómoda, el pashtun se frotó la barba entre las dos manos. Sólo cuando la hubo enrollado en una larga fibra similar a una cuerda me dio su respuesta.

—Tahir Shah —dijo—, me honras cualquiera que sea el favor que me pidas. Solicita de mí cualquier servicio, por arduo que sea, y sabré cumplir tus deseos. Pero, sahib, me estás pidiendo que viole un solemne juramento hecho sobre la tumba de Jan Fishan Kahn. Han pasado casi veinte años desde entonces. Me he casado y he criado dos hijos. He olvidado, más bien me he obligado a olvidar, todo lo que sabía. Lo siento.

Pasamos varios minutos sentados en silencio. Comprendía la postura de Hafiz Jan y respetaba su sentido del honor. El silencio resultaba incómodo. No porque yo sintiera el menor resentimiento, sino porque, egoísta, me preguntaba qué hacer.

Agradeciéndole de nuevo a Dios que me hubiera llevado a su hogar, el pashtun le susurró a su hijo menor que trajera té. Intenté reanimar la conversación interrogándole sobre temas triviales. Hafiz Jan no respondió, estaba sumido en sus propios pensamientos.

De la cocina llegó una tetera Gardiner de porcelana magenta llena de chai-i-sabs. Con gran ceremonia se sirvió el té como si fuera una poción mágica. Sólo tras engullir tres sorbos de té verde, habló de nuevo Hafiz Jan.

—Cuando tenías once años —dijo con voz un tanto solemne—, llegué a tu aldea de Inglaterra. Juntos practicamos muchas ilusiones y te expliqué que yo mismo había sido estudiante de magia.

Asentí con la cabeza, curvando los labios en una sonrisa. Cuando el afgano comprobó que le estaba escuchando, continuó.

—Tahir Shah, cuando yo era niño quería ser el mejor mago del mundo. No pensaba en otra cosa. Soñaba con ello, comía con ello y no hablaba de otra cosa. Mi padre pensaba que estaba loco, porque hasta entonces a ningún otro miembro de nuestra familia le había interesado semejante asunto. Llamaron a un médico. Me miró profundamente a los ojos. Temeroso de que hubiera contraído alguna enfermedad peligrosa, se dio a la fuga. Mis padres estaban cada vez más preocupados. Rogaron a Dios que los guiara.

»En los meses siguientes busqué un maestro. Tras mucho indagar, di con un brillante tutor en Ghaziabad. Era un experto en ilusionismo y magia. Tenía la reputación de ser el mejor de su clase en Asia. Me quedé a vivir con él y aprendí de él. Pero, como hijo mayor de mi padre, sabía que jamás podría ser un profesional en esa carrera.

Hafiz Jan se bebió de un solo trago un segundo vaso de té.

—¿Lo comprendes? —preguntó.

—Sí, lo comprendo.

Luego, mientras me resignaba a la perspectiva de un regreso prematuro a Europa, Hafiz Jan se dirigió a mí de nuevo.

—Tengo una idea —dijo—. Es una idea humilde y sin valor alguno, pero podrías considerarla.

—¿Cuál es?

—En aquellos tiempos, cuando estaba fascinado por los conjuros —dijo meditabundo—, supe que nada podría satisfacer mi ansia salvo el estudio a fondo con un maestro.

Titubeando, como decidiendo si debía continuar, Hafiz Jan empezó a moverse hacia mí, centímetro a centímetro.

—Mi maestro... —continuó— abandonó Ghaziabad hace muchos años. Viajó al este y estableció allí su hogar. Creo que ahora vive en Calcuta. Ve a él. Te enseñará todos los trucos e ilusiones jamás urdidos. Su nombre es Hakim Feroze.

* * *

Esa noche la modesta cocina de Hafiz Jan alumbró otro suntuoso banquete. Pero yo no pensaba en la comida. Estaba meditando sobre la sugerencia del pashtun de que le siguiera el rastro a su propio maestro. Habría preferido permanecer en Burhana en vez de embarcarme en una búsqueda que, a mi modo de ver, era lo más parecido a dar palos de ciego. Aunque la perspectiva de estudiar a las órdenes de tan renombrado mago resultaba muy intrigante. ¿Me aceptaría como pupilo?

Mientras yo deliberaba, cada vez más reconcentrado, noche tras noche los banquetes iban ganando en opulencia. El pashtun insistía en que cada comida era una ocasión especial; siempre en memoria de una batalla más de las que nuestros respectivos antepasados habían librado hombro con hombro. La cuarta noche, las bandejas de pilau eran ya tan pesadas que los hijos de Hafiz Jan casi no podían levantarlas. Bajo los grandes montones de arroz había enterrados palomos marinados, una exquisitez afgana. La quinta noche llegó un cordero asado entero, aún clavado en el espetón. Los trozos de carne tierna se servían sobre un lecho de arroz especial, aromatizado con azafrán, piñones y cardamomo.

El sexto día mi preocupación alcanzaba ya un grado prácticamente febril. La mujer de Hafiz Jan cocinaba día y noche. Me di cuenta de qué se había llevado la colchoneta a la cocina y de que además estaba durmiendo allí. La familia quedaría arruinada durante generaciones si no hacía algo de inmediato. Hablé con mis anfitriones, rogándoles que no cocinaran cantidades de comida tan absurdas. Pero cuando puse en cuestión el abastecimiento, Hafiz Jan se irguió como una cobra real lista para atacar.

—¿Cómo íbamos nosotros, meros mortales, a no celebrar los triunfos de nuestros antepasados? —preguntó.

Temía que Hafiz Jan se sintiera tentado de reproducir uno de los fabulosos banquetes de sus antecesores nómadas. El ágape acostumbrado en las grandes bodas celebradas en el desierto ostenta el récord mundial en extravagancia gastronómica. Embuten huevos cocidos en peces que, a su vez, son embutidos en pollos enteros que, también ellos, son embutidos en el cuerpo de una oveja asada. Finalmente, la oveja es embutida en el abdomen de una camella y conducida por los sirvientes hasta los invitados.

Incapaz de soportar durante más tiempo semejante régimen alimenticio, busqué refugio en el sosegado entorno del templo de Jan Fishan. Con una semana de banquetes entre pecho y espalda, podía por fin estudiar el futuro de mi viaje. Una semana más y quedaría incapacitado para caminar. Aunque temía que el tal Feroze no quisiera saber nada de mí, me juré que viajaría al este, hasta Calcuta.

Mientras estaba sentado en el umbral de la tumba, planeando el siguiente paso a dar, se me acercó Hafiz Jan. Parecía inquieto. Antes de que tuviera ocasión de preguntarle qué iba mal, dio rienda suelta a sus preocupaciones.

~Tahir Shah —comenzó con su característico saludo—, sé que has estado pensando en mi sugerencia sobre Hakim Feroze.

Asentí con la cabeza.

—Yo te lo recomendé. Es un tutor excelente. De hecho, no lo hay mejor. ¡Pero cuidado!

El pashtun abrió los ojos hasta que se le pusieron como castañas.

—Feroze es un maestro inmisericorde —dijo—. Si te acepta, te aplastara. Ese es su método. Espera que sus estudiantes trabajen sin descanso. Destruirlos le excita. No recurras a él a menos que estés seguro de lo que quieres hacer.

—Supongo que un simple curso de magia será inofensivo, ¿no?

Las mejillas de Hafiz Jan se volvieron de un color blanco lechoso, los ojos se le inyectaron en sangre y su mandíbula inferior se desencajó de la emoción. Esperé su consejo. Mientras lo hacía, alzó sus brazos al cielo como si fueran cohetes.

—¿Has perdido la cabeza? —bramó—. ¡No sabes de quién estás hablando! Hakim Feroze no es un maestro normal. Sus enseñanzas no tienen nada que ver con un cursillo ni son para quien tenga sólo un interés pasajero por la magia. No es un curso en absoluto, es un modo de vida... un régimen tortuoso, entrenamiento tras entrenamiento a las órdenes de un sádico. Mientras atormenta a quienes están entre sus garras, uno se pregunta qué clase de demencia le condujo hasta su puerta. La mayor parte del tiempo te obliga a estudiar temas absurdos. Prácticamente no aprendes nada de «magia» cuando estás con él. ¡Bien pensado, creo que no debes ponerte en contacto con él! Eres demasiado precioso para ser maltratado por un hombre así.

—Pero mi respetado Hafiz Jan —protesté—, no puedo creer que tu maestro, Hakim Feroze, sea tan severo.

El pashtun se cubrió la cabeza con sus tremendas manos y profirió un significativo chillido. Temí que recordar a su anterior maestro hubiera puesto histérico al pobre hombre.

—¡Calla! —aulló— Calla... ¡no digas una palabra más y jamás pronuncies ese nombre!

—¿Qué nombre?

—¡El de Hakim Feroze, por supuesto!

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo mencionar su nombre?

Atusándose la barba, Hafiz Jan miró a izquierda y derecha.

—Tiene espías, por eso. Feroze sabe lo que hace todo el mundo. Quizá yo no sepa dónde está en este preciso instante, pero ten por seguro que él conoce hasta el más minúsculo detalle de mi vida.

—Pero llevas más de veinte años sin verlo.

—¡Eso es irrelevante! —escupió el pashtun— Como ya te he dicho, no es un mortal corriente, ¡es un mago!

Feroze sonaba más a monstruo que a maestro. ¿Sería en verdad tan malo? No había más que un modo de averiguarlo.

Una y otra vez Hafiz Jan me rogó que olvidara su «estúpida» sugerencia. Hizo todo lo que estuvo en su mano por meterme miedo y que no me comprometiera. «¡Pasa un día con él y Feroze te helará la sangre!», me decía. O: «Te hará pedazos... es su modo de actuar. ¡Prospera con el infortunio ajeno!».

Cuanto más insistía en que me echara atrás, más ansiaba yo seguir adelante: conocer al maestro, conocer a Hakim Feroze.

No estoy seguro de cuándo ocurrió, pero llegó el momento en que Hafiz Jan puso fin a sus explosiones. Vino a mí una mañana a última hora, cuando los rayos del sol se alzaban sobre la tumba de Jan Fishan. Yo estaba leyendo en el lugar habitual, a la entrada. Sin decir palabra, extendió un puño cerrado. Su mano se abrió, dejando a la vista una raída bolsita de cuero. En su interior había una curiosa piedra rojiza.

—Voy a darte esto —dijo—, como Feroze me lo entregó a mí. Dáselo y sabrá que soy yo quien te envía.

—¿Qué es lo que hay dentro?

—Un bezoar.

—¿Y eso qué es?

Hafiz Jan puso la piedra a la luz.

—Un antídoto contra los venenos, un amuleto y el símbolo de un buscador del conocimiento; se dice que este bezoar procede del estómago de una águila.

Mientras me ataba el cordón de cuero de la bolsa alrededor del cuello, el pashtun tiró de mí hasta la verja del recinto. Allí, sobre una gran alfombra afgana, había dispuesto un picnic. Pero no se trataba de un aperitivo frívolo a base de emparedados de pepino sin corteza. Era una comilona de proporciones alarmantes.

Hafiz Jan hundió ambas manos en el montón de arroz, sacó de él una ave acuática carbonizada y me la pasó, frunciendo el entrecejo. Parecía un pato silvestre cuya migración anual había sido interrumpida por la escopeta de un cazador.

—¡Khalifa Ashpaz! —exclamó el pashtun mientras se metía el trasero de otro pato en la boca—. ¡Khalifa Ashpaz! —exclamó de nuevo—. El famoso gran chef del Hindú Kush. ¡Esta receta es suya!

Comimos sin parar durante cuatro horas. Al finalizar la tarde, habíamos consumido cordero, pollos, patos y grandes cantidades de pilau. Me pregunté si volvería a tener necesidad de comer alguna vez. Finalizado el ágape, me sentí exonerado de todo deber ulterior. Estaba claro que Hafiz Jan se había vuelto loco. Había decidido que ambos comeríamos hasta la muerte. Resuelto a poner fin a tal demencia, protesté vehemente: teníamos que dejar de comer antes de que uno de los dos enfermara.

Hafiz Jan se me quedó mirando. Las arrugas de su entrecejo se hicieron más profundas. Pero entonces, sonriendo de oreja a oreja, se estrujó las manos y dijo:

—Imshab cipukhta bekunen (¿Qué preparamos para cenar?).

4. La Ciudad de la Luz

La simple mención del Farakka Express, que todos los días recorre a trompicones el camino que va de Delhi a Calcuta, es suficiente para producir ataques de apoplejía hasta al más curtido de los viajeros. En un campamento en el desierto de la Costa de los Esqueletos de Namibia, un aventurero con el culo pelado de tanto viajar se había metido en el cuerpo un pelotazo de agua de fuego local y después me había contado su historia. Farakka era un tren fantasma, dijo, asediado por ghouls, thugs y ladrones. Sólo un pasajero con deseos de morir se acercaría a él.

Cuando le pasé un fajo de rupias, el funcionario de la oficina de billetes del ferrocarril de Delhi hizo una pausa. Sin levantar la vista, farfulló: «¿Yamuna Express o Farakka Express?». La pregunta parecía razonablemente inocua. Pero el nombre de la locomotora desencadenó una violenta reacción en mi subconsciente. Empecé a ahogarme incontrolablemente.

El funcionario me lo preguntó de nuevo. El siguiente en la cola me daba codazos, urgiéndome a que me decidiera. «Jaldi! ¡Que es para hoy!» Como ocurre siempre en la India cuando uno está deliberando bajo presión, se agolpó una multitud. Se dedicaron a ofrecerme consejo por turnos: «Farakka está muy bien», decía uno. «No, demasiado ruidoso», replicaba otro. «Sahib, ¿quiere comprar un pañuelo?», preguntó un tercero.

Pidiéndole excusas en voz alta al aventurero namibio, susurré: «Farakka Express, por favor».

Esa misma tarde estaba instalado en un vagón de segunda clase, impaciente por emprender el viaje a Calcuta en busca de Hakim Feroze. Con la bolsita del bezoar oculta bajo la camisa y una carta de presentación formal de Hafiz Jan, opinaba que tenía muchas probabilidades de obtener el puesto de aprendiz.

Mientras inspeccionaba el compartimento, me pregunté a qué habría venido tanta historia. El tren parecía limpio y ordenado. Estúpidos viajeros, me dije, se merecen todo lo que les pasa. Una llamada desde el exterior me trajo de vuelta a la realidad. La puerta se deslizó a un lado. Un limpiabotas de ojos severos, como cuentas, vestido con una elegante camisa de calamaco, estaba en pie en el umbral. Con un único y experto movimiento, examinó la cabina.

—¿Limpia, sahib?

—No, gracias, ya me los limpiaron ayer.

—Ahora están sucios. ¿Le hago un buen trabajo?

Hizo movimientos circulares con un gran trapo estampado. Negué con la cabeza y se escabulló de nuevo al corredor, cerrando la puerta con firmeza a sus espaldas.

Diez minutos más tarde, con el tren a punto de salir, la puerta se abrió de nuevo. Una pareja bien vestida entró y se acomodó en sus asientos. La mujer vestía un magnífico sari de color carmesí del sur de la India; las pulseras de cristal de sus muñecas tintineaban. Sus manos y pies habían sido cuidadosamente adornados con mehendi La extensión del dibujo, un exquisito entramado de filigrana, sugería que estaba recién casada. Junto a ella se sentaba un personaje enjuto, sin afeitar, presumiblemente el novio.

Rompí el silencio.

—¿Recién casados? —pregunté.

—Sí, nos casamos ayer —dijo la mujer.

—Pues ya puede tener cuidado con sus joyas —le advertí—. He oído historias horribles sobre este tren.

—Te lo dije —protestó la mujer a su esposo con vehemencia—, no debimos traer mi trousseau.

Incapaz de contenerme, les conté las malhadadas leyendas del Farakka Express. Les hablé de los ghouls, de los insurgentes thugs y de los ladinos ladrones.

—Se supone que el Farakka Express tiene su propia fauna de salteadores —resumí—. Incluso se disfrazan, o fingen ser ciegos, para ganarse las simpatías de los demás pasajeros.

—¿Por qué ha cogido usted este tren? —preguntó la novia.

—Verá, yo no creo en todas esas paparruchas. Mire a su alrededor. Este tren es tan seguro como el que más. No hay peligro de que me embauquen. ¡Me sé todos los trucos!

A las ocho de la tarde un camarero nos sirvió un modesto refrigerio vegetariano. Tras una semana de gigantescas comidas a base de carne, fue una verdadera delicia.

Los recién casados se arrullaban amorosamente mientras yo devoraba mis verduras. Cuando hube terminado, la mujer peló un chakotra maduro y jugoso. Me ofreció un trozo. El modo perfecto de rematar una comida. Lo acepté agradecido. Cuando el trozo de fruta se hubo deslizado por mi garganta, me repantigué en mi catre. Después de desearle a la bondadosa pareja una buena noche, caí en un profundo sueño, similar a un trance.

Desperté justo antes del alba. El tren se había detenido en una estación para recoger provisiones. Aún medio dormido, busqué mi reloj despertador. Mis dedos se movían tanteando, como los de un ciego leyendo Braille. El reloj no estaba allí. Pensando que se habría caído al suelo, donde había dejado la más pequeña de mis dos maletas, miré hacia abajo. El reloj no estaba ahí. Tampoco la maleta. Me levanté a trompicones. Frotándome los ojos para despertarme, llamé a los recién casados. ¿Habrían sido también ellos víctimas de la vil maldición del Farakka Express?

Pero nadie respondió. La pareja había desaparecido.

Cinco minutos más tarde estaba acurrucado en el suelo, hecho una bola, con las piernas encogidas y las rodillas bajo la barbilla, las manos sobre las orejas, la cabeza gacha. Mi pasaporte, la mayor parte de mi dinero y la mitad de mi equipaje habían desaparecido. Le agradecí a Dios que la bolsa del bezoar siguiera atada alrededor de mi cuello y que no me hubieran robado la carta de presentación escrita por Hafiz Jan de su puño y letra.

El Farakka Express aceleró hacia el sol naciente. Rechacé el desayuno cuando llegó. Y cuando, en Allahabad, entró en el compartimento un nuevo pasajero, también le rehuí. Con la desdicha retorciéndome las facciones, clavé los ojos en el corazón agrícola de Uttar Pradesh. Los labradores estaban ya trabajando, esparcidos por el paisaje como bolitas de pimienta sobre un lienzo de tela. Algunos estaban ocupados aventando el grano, otros labraban con arados el suelo rojo siena, recta la espalda, o transportaban recipientes de agua sobre la cabeza, o arrastraban hacia sus casas grandes arañas de leña menuda.

Habría seguido mirando los arrozales, pero noté que el nuevo pasajero me observaba. Me volví y le miré de hito en hito. Su rolliza figura estaba rematada por una cabeza en forma de huevo. Su cara, áspera como una esponja vegetal, estaba dominada por un mostacho desproporcionado. Tenía el pelo empastado de suciedad, sus ropas eran harapientas como las de un espantapájaros. El personaje despedía un olor similar al del queso camembert maduro.

En vez de retirar la vista mientras yo le escrutaba, el hombre me devolvió la mirada. Los dos clavamos los ojos en los del otro como hipnotizadores en duelo. Ninguno de los dos parpadeaba. Las lágrimas rodaron por mis mejillas mientras me esforzaba por aguantar.

—Le han robado, ¿verdad? —preguntó el hombre, volviéndose bruscamente hacia la ventanilla.

—¿Cómo lo sabe?

—Recuerde en qué tren viaja. Está en el Farakka Express, ¿acaso no conoce la leyenda del Farakka Express?

—¡Lo sé todo sobre este maldito tren, muchas gracias!

—¿Cómo sucedió?

—Creo que me drogaron.

—¿Fue con fruta o con golosinas bengalíes?

—Fruta.

—¿Chakotra o plátano?

—Chakotra.

—Muy listos —siseó el hombre—. Su sabor enmascara muy bien el del diazepán.

—Me siento como un estúpido. En especial porque me había dedicado a prevenir a la pareja contra los peligros de este tren. Deben de estar muriéndose de risa.

—Antes de que el tren saliera de Delhi Junction —dijo misteriosamente—, ¿pasó por aquí un limpiabotas?

Reconocí que así había sido.

—¿Cómo lo sabía usted?

El hombre dirigió la punta de su índice derecho hacia mí. En su extremo había una mancha oscura.

—El limpiabotas estaba compinchado con la mujer de la fruta —explicó el hombre—. Es un trabajo de equipo. Primero el limpiabotas inspecciona el terreno en busca de una presa adecuada. A la vista de que usted era un extranjero solitario, marcó la puerta dejando una huella de pulgar de betún. La persona que lleva la chakotra drogada se limitó a seguir la pista.

—Ingenioso —dije débilmente.

—¡Brillante! —me corrigió— Pero, por otra parte, en el Farakka Express sólo cabe esperar brillantez.

En las horas siguientes, el rollizo pasajero mostachudo que tenía enfrente me reveló muchas cosas. De profesión detective privado y conocido como «Vatson» por sus amigos, redujo el mito del Farakka Express a unas cuantas artimañas.

—Mucho antes de que hubiera un tren entre Delhi y Calcuta, la ruta estaba repleta de ladrones —señaló—. Entre esas dos importantes ciudades está Varanasi, el lugar más sagrado del hinduismo. Durante tres mil años todo tipo de estafadores han sido atraídos hasta aquí. Todo el mundo sabe que los peregrinos son confiados, ingenuos y fáciles de engañar.

—¿Lo son?

—Por supuesto —dijo secamente Vatson—. Contemple su propia situación. Aun siendo consciente de los peligros de este tren, bajó usted la guardia. Recién casados, pensó. En vez de pensar: «qué encanto», debió pensar: «recién casados: ¡no te fíes ni un pelo de ellos!».

—¿Y cómo sé que puedo confiar en usted? —pregunté.

—No puede saberlo —dijo Vatson—. Ya va usted aprendiendo.

Transcurrió un intervalo de desasosiego mientras recapitulaba los problemas que iba a causarme el gran robo.

—Chakotra —dijo el detective con brusquedad, pellizcándose las mejillas tras diez minutos de silencio—. ¿Cómo es posible que picara usted con eso?

—Esperaba timadores mucho más siniestros —dije a la defensiva, asombrado de que un desconocido pudiera hablarme con semejante reproche.

A Vatson no le impresionó mi ingenuidad. Parecía incapaz de discernir que lo que yo necesitaba era consuelo, no condenas.

—¿Sabe cómo se desarrollaron los timos modernos en la India? —me preguntó a bocajarro.

Negué con la cabeza.

—¡Los thugs! —clamó—. Los phansigars, «la gente del dogal», «los estafadores»: son los antecesores de estos charlatanes de tres al cuarto. La suya era una gran tradición. Es triste que se hayan visto reducidos a tan penosos actos de latrocinio.

—Fue un robo de lo más ingenioso —me defendí.

Pero el detective no me prestaba atención.

—El thug era un culto dedicado al asesinato ritual en honor de la diosa Kali —manifestó—. Verá usted, los thugs consideraban el asesinato una forma de arte. No sentían culpa alguna por matar.

—¿A cuánta gente llegaron a matar?

Vatson hizo chasquear los nudillos de su mano izquierda.

—¡A millones! —exclamó—. ¡Millones por lo menos! En aquellos días los viajes duraban meses, incluso años. ¡Para cuando querías darte cuenta de que el amor de tu corazón llegaba tarde no había nada que hacer!

—¿Y qué les ocurrió a los thugs?

—Los británicos se dieron cuenta de que estaban destruyendo el país. No se podía viajar a ninguna parte. Los caminos eran demasiado peligrosos para recorrerlos. Entonces un tal Sleeman se empeñó en barrerlos de la faz de la tierra. Una pena, en realidad. Aprendió por su cuenta ramasi, el lenguaje secreto de los thugs, y descubrió su fórmula mortal.

—¿Qué fórmula era ésa?

—Número uno —dijo Vatson en un arrullo—: nunca dejes escapar con vida a ningún miembro de un grupo, estrangúlalos a todos con un rumaal, un pañuelo anudado. Número dos: decapita siempre a las víctimas, así no hay forma de identificarlas. Pero lo más importante, el número tres: ¡prepárate! Los thugs seguían a su futura víctima durante meses, a veces durante años. Enviaban exploradores por delante, como el limpiabotas que mandaron para dar con usted. Luego se ganaban la confianza de los sirvientes haciéndose pasar por hombres santos. Pero antes de treinta años los habían destruido. Los británicos hicieron que dejaran de anudar pañuelos y pasaran a anudar alfombras. Hacen unas alfombras preciosas.

Poco antes de mediodía, mi malhadada experiencia en el Farakka Express tocó a su fin. La perspectiva de pasar otra noche de incertidumbre en el tren me alteraba profundamente. Resuelto, pues, a abandonarlo con las pocas posesiones que aún me quedaban, bajé del tren en Mughal Sarai, el punto de enlace para Varanasi. Tras denunciar la pérdida de mi pasaporte y mi dinero, pensaba continuar hacia Calcuta por carretera.

Vatson se apeó en la misma estación. Aseguraba estar en una misión secreta en nombre de un cliente de Allahabad. Compartimos un taxi Ambassador. Mientras el desvencijado vehículo recorría traqueteando la corta distancia hasta la ciudad más sagrada de la India, Vatson me explicó los detalles más reservados de su misión.

—Antes me encargaban casos mucho más interesantes —empezó a decir con desesperanza—. Una vez incluso tuve un caso de asesinato, y disfruté con él. Pero hoy en día el trabajo es de lo más rutinario. La mayoría consiste en comprobar si la familia de un novio tiene algún esqueleto escondido en el armario.

—¿Y si encuentra alguno?

—Digo que la familia del novio tiene esqueletos ocultos —dijo Vatson—, y la dote se reduce.

Antes de llegar a Varanasi, la «fabulosa Ciudad de la Luz», el detective privado manifestó, con voz atronadora, que iba a disfrazarse y a pasar a la clandestinidad.

* * *

Desde hace tres mil años, e incluso desde antes, Varanasi ha sido el centro de la fe hinduista. Situada en la ribera occidental del sagrado río Ganges, la ciudad atrae a millones de peregrinos todos los años. Algunos se quedan unos días, rezando y bañándose en las aguas de la Madre Ganga. Otros, una vez llegados, jamás abandonan el lugar. Creen que morir dentro de los límites de la antigua ciudad, marcados por la carretera de Panch Kosi, es alcanzar la moksha, la iluminación. Tal estado de ascenso directo al paraíso le libera a uno del perpetuo ciclo de la reencarnación. Un día tras otro, miles de hindúes piadosos son incinerados en las riberas del Ganges en los ghats de «cremación», empinados escalones de piedra que conducen al río. Cuando desciende el misterioso silencio del atardecer, las cenizas de los muertos son esparcidas sobre las aguas sagradas.

Mientras caminaba a través del laberinto de callejas traseras, atestadas de sadhus y mendigos, niños traviesos y búfalos, llegó a mis oídos el sonido de monedas tintineando en la palma de la mano de un pedigüeño, el retumbar de un tambor funerario y los gritos de un rickshawalla con bicicleta que pasaba a toda prisa. Pude oler los chisporroteantes puris en puestos improvisados, los montones de cúrcuma, canela y cilantro, y las húmedas plastas de estiércol que se secaban sobre muros ensombrecidos.

Había símbolos por todas partes: esvásticas pintadas sobre umbrales ocultos, lámparas ghee ardiendo en altares en miniatura, y espeso humo de sándalo cerniéndose como una nube de tormenta sobre los mohosos pasajes.

Me abrí camino tanteando poco a poco. Todos menos yo entendían el simbolismo, todos los demás conocían la etiqueta pertinente. Aun siendo incapaz de captar el significado profundo de todo aquello, me sentí afectado. La India es el más refinado y ensayado teatro de la vida, y Varanasi el más destacado de sus escenarios.

* * *

Eché a andar hacia el Dhobi Ghat, donde, según tenía entendido, era posible encontrar alojamiento a un precio asequible. Tras una noche en el Farakka Express, mi alojamiento en Varanasi tendría que ser de saldo. Pero en el Dhobi Ghat no había hospedaje alguno. Como la palabra dhobi, lavandería, sugiere, el ghat es donde se hace la colada. Docenas de hombres amasaban ropa como si fueran grandes bolas de masa de pan. Golpeaban rítmicamente la ropa enjabonada sobre los escalones del ghat. En Varanasi viven cincuenta mil bramanes. Muchos emplean dhobis especiales para hacerles la colada, ya que así se aseguran de que sus ropas estén siempre separadas de las de las castas inferiores.

Uno de los dhobis me vio buscar alojamiento y se acercó. Tenía la cara plana como una pala, la nariz aplastada hacia las orejas y los brazos enrojecidos, escaldados hasta los codos por su oficio. Cuando le pregunté si sabía dónde podría alojarme, me condujo a su propio domicilio, de una sola habitación.

Similar a un cuenco vuelto del revés tanto en tamaño como en forma, el oscuro hogar de juncos y barro estaba lleno de un denso vapor. Una vez dentro, el dhobi señaló hacia un colchón de crin de caballo y sonrió.

—Das rupia.

—¿Diez rupias por noche por esto?

Examiné el colchón, putrefacto e infestado de pulgas y situado junto a una olla en la que hervía la camisa de un bramán. Era lo mejor que había en la habitación. El constante cocer de la ropa generaba una buena cantidad de vapor. El vapor había dado lugar a una apreciable podredumbre. El grado de ésta era tal que sospechaba que de hecho era lo único que mantenía en pie aquel sitio. De haberles raspado la mugre, las paredes se habrían venido abajo.

El alojamiento era tétrico, se mirara como se mirara; mucho más precario, reflexioné para mis adentros, que los estipulados para los prisioneros de guerra por la Convención de Ginebra. Pero entonces, mientras el dhobi esperaba mi respuesta, me dije que yo no era un prisionero de guerra. Podía temer que robaran mis pertenencias, pero me quedaba bien poca cosa que robar.

—De acuerdo —le dije al lavandero-casero—, me quedo, pero sólo como penitencia que yo mismo me impongo, igual que la camisa de crin de caballo infestada de chinches que Thomas Becket llevaba bajo la capa. Ahora que lo pienso —bromeé—, Becket se habría sentido aquí como en su casa.

Como era de esperar, el dhobi se había perdido hacía mucho. No hablaba inglés. Sonriendo de nuevo, se lamió los dedos y los frotó uno contra otro, indicando que el pago era por adelantado. Saqué un billete arrugado y se lo tendí.

Fuera del alojamiento, a pocos metros del Ganges, estaba acuclillado un joven sadhu, el cuerpo desnudo e impregnado de ceniza fresca. Su cabello era una masa de trencillas enmarañadas tenía la cara pintada con símbolos esotéricos. El dhobi dirigió al hombre santo salutaciones respetuosas, pero su saludo no obtuvo respuesta. En su lugar, el santón cogió su chilam e inhaló profundamente. Las brasas del chilam refulgieron avivadas durante un momento, antes de que el místico exhalara una turbia nube de humo de marihuana.

Tras casi cocerme vivo al bañarme en el gran caldero del dhobi, estuve dando vueltas por Varanasi.

Un banco situado en el recibidor de un lujoso hotel aceptó ayudarme a obtener una transferencia. Por alguna razón inexplicable los fondos tenían que ser retirados en otra sucursal, en Calcuta. Después de pasar por el banco, me dirigí a la comisaría de policía para denunciar el robo en el tren. Fue una experiencia humillante: treinta agentes de todas las graduaciones se amontonaron a mi alrededor para escuchar otra historia sobre el Farakka Express.

Poco antes del anochecer caminé entre los escuetos bazares que conducen a los ghats, a la orilla del agua.

Al bajar por una calleja apartada, que salía de una calle más ancha, me topé con unos cuantos talleres atestados. Agachadas como jorobadas sobre sus telares había una multitud de mujeres. Algunas eran jóvenes, de poco más de veinte años, pero la mayoría eran frágiles ancianas. Todas estaban vestidas con sencillos saris blancos; ninguna llevaba joyas. Algunas tenían la cabeza afeitada. Ya había oído hablar de estas mujeres olvidadas: las viudas de Kashi.

Intocables para la mayoría, a menudo consideradas brujas, las viudas son marginadas en el hinduismo. Se dice que el desastre persigue a quien hable con ellas.

Rechazadas por sus familias, rehuidas por sus amigos más próximos, miles de viudas viajan a Varanasi cada año para matar allí el resto de sus días. A la mayoría ni se les pasa por la cabeza suicidarse, ya que la autoinmolación destruiría sus esperanzas de alcanzar el sueño de la iluminación.

Las viudas de Varanasi esperan la muerte.

Se las ve paseando por las atestadas calles o sentadas junto a los empinados escalones de los ghats. Están por todas partes. Algunas con un cuenco en la mano; otras demasiado orgullosas para mendigar. Unas cuantas se buscan un empleo, muchas son violadas o sufren abusos a manos de empleadores sin escrúpulos.

En uno de los telares estaba agachada una mujer joven. Con expresión petrificada y tímida, las puntas de los dedos manchadas de henna, una nariz pronunciada y una cicatriz en forma de media luna en la barbilla, se afanaba por mantenerse a la altura de las otras tejedoras. Se llamaba Devika. Casada a los trece años con un hombre veintidós años mayor que ella, se había quedado viuda siendo aún joven. Tras morir su marido tres años después de la boda, había sido expulsada de casa por su suegra, que afirmaba que era una bruja.

Como todas las demás viudas de Varanasi, Devika, que tenía ahora veintitrés años, anhelaba el día en que Dios tuviera a bien llamarla al paraíso. En una sociedad en que las viudas rara vez vuelven a casarse, sabía que Varanasi sería su hogar durante décadas.

Irónicamente, las viudas son un elemento relativamente novedoso en la India. Hasta 1828, cuando los británicos declararon ilegal la práctica del sati, las viudas perecían sobre la pira funeraria de sus maridos. Aunque bárbara, la repulsiva costumbre ofrecía una solución inmediata. Desde la abolición del sati, las viudas han deambulado como almas perdidas hacia la «Ciudad de la Luz». Una vez instaladas en las riberas del Ganges, inician una nueva existencia: una vida que consiste en esperar la muerte natural.

—Mi suegra vendió mis posesiones —me confió Devika, asegurándose de que su empleador no estuviera cerca—. Me dio un billete de tercera para Varanasi. Juró que si alguna vez regresaba me sacaría los ojos.

Reconcentrada, con los ojos color avellana clavados en el suelo, Devika recordó su ordalía.

—Cuando llegué aquí era como si fuese una leprosa. La gente me escupía o me insultaba a gritos. Las madres susurraban a sus hijos: «¡No la miréis, es una apestada!». Doy gracias a Dios por haberme dado un trabajo aquí. Por supuesto, el trabajo es duro —añadió—, pero es un trabajo. Todas las noches le rezo para que me permita morir pronto.

¿Volvería a casarse Devika? Divertida por tan estúpida pregunta, me sonrió.

—¿Cómo iba a casarme por segunda vez? —me preguntó atónita—. No, eso es imposible. Soy una viuda.

* * *

La noche cae repentinamente sobre Varanasi. Mientras los telares de las viudas golpeteaban como toscas imprentas a la luz de las velas, las callejas se henchían de nuevas energías. Es después del atardecer cuando la antigua magia de Kashi cobra vida. Con los comercios de seda y las barberías ya cerrados, sale a la calle una interminable procesión de peregrinos. Descalzos, encogidos y medio ciegos, se dirigen a toda prisa a la gran congregación de mandirs, los templos situados en los tupidos senderos y a lo largo de la ribera.

Siseantes lámparas de gas de llamas fluorescentes se desplazan sobre cabezas almohadilladas; el penetrante olor de las flores de mogra se mezcla con el arrastrar de pies y el tañido de las campanas de los templos. Como en una representación de las obras de Shakespeare, el texto y los movimientos son conocidos por todos. Prieta como un nudo, la mezcolanza de peregrinos, sacerdotes y vacas sagradas se divide un instante para abrir paso a un cortejo funerario. El cadáver, envuelto en un chal de color azafrán, es transportado en una litera de bambú hasta el Jalasayin, «ghat de la cremación».

Con imponente precisión, los porteadores hacen pasar su carga a través de un arco detector de metales similar al de un aeropuerto. El artefacto improvisado, profusamente adornado con guirnaldas de color naranja, fue instalado originalmente para disuadir a los terroristas de hacer volar el Templo Dorado de Varanasi. Averiado desde hace mucho, el detector de metales ha asumido un papel alternativo, religioso. Los peregrinos que se dirigen al templo dorado se tambalean con silente reverencia a través del marco ornamentado, quizá creyendo que la transición les otorga algún tipo de bendición.

Sobre una plataforma a la orilla del agua, más de una docena de piras funerarias chisporrotean en el fresco aire de la noche. Detrás de ellas esperan grandes pilas de madera, cortada en longitudes uniformes, listas para su uso.

Las “ardientes” ghats, las escaleras a orillas del río en Varanasi.

La iluminación, y la muerte que la precede, es la principal ocupación de Varanasi. Pero al contrario que en otros lugares, aquí la muerte es un acontecimiento maravilloso, enaltecedor, muy diferente de la preocupación occidental por los coches funerarios y los empleados de pompas fúnebres de chaqué que avanzan lentamente con sus serios zapatos. No hay caras largas, féretros, lápidas, cementerios ni dramáticos velos negros. En su lugar, se observa una pragmática aceptación de lo que no es más que un tránsito.

Transportado el cuerpo, se pesa cierta cantidad de madera y se paga por ella. Una vez construida la pira, se pone el cuerpo encima y se confía al fuego sagrado. Luego, cuando se han enfriado, las cenizas se recogen y se lanzan a las negras aguas de la Madre Ganga.

Afectado por la sutil sencillez del ghat crematorio, me dirigí en bote hacia casa, a la cama infestada de pulgas del dhobi. Poco mayor que una canoa, la embarcación era a menudo alquilada por familias desconsoladas. En el centro, una figura encogida accionaba los remos, su larga barba marfileña atada en un nudo sencillo. Mientras atravesábamos las aguas sagradas, iluminadas por un millar de oscilantes lámparas dispuestas sobre barquitos hechos con hojas, volví la vista atrás. Las piras funerarias iluminaban la noche. Ardientes de vida, rugiendo como incendios forestales, las montañas de fuego alzaban sus lenguas hacia el cielo. Era una salutación a los muertos que cortaba la respiración.

El dhobi sonrió tontamente, enseñándome sus dientes rotos, cuando intenté explicarle mi aventura en Jalasayin Ghat. Me tendió un jarro de agua gris y turbia para que me enjuagara la boca. Luego esponjó la almohada hecha en casa; un montón de ropa sucia envuelta en una sábana.

Mientras me recostaba en aquella cama inmunda me sentía virtuoso. Era un sentimiento magnífico, algo nuevo para mí. No era de extrañar que Thomas Becket apreciara tanto su camisa de chinches. Tendría que hacer penitencia más a menudo, pensé. Luego, al cerrar los ojos para rememorar las ardientes piras funerarias... la feroz vida nocturna del colchón empezó su banquete.

A las cinco de la madrugada el dhobi estaba ya trabajando duramente, cociendo una perola más de ropa de bramán. Me envolví en la sábana como si fuera una toga y me incorporé. Afuera era aún de noche. Una lámpara de parafina proyectaba una brumosa luz platino. Al dhobi pareció alegrarle verme despierto. Me ofreció un montón de ropa pulcramente doblada. De algún modo, a lo largo de la noche, había conseguido lavar y planchar mi camisa, mis pantalones, mis calcetines e incluso mis calzoncillos. Olían a canela. Cuando le di las gracias arrugó la nariz, bufó dos veces y cogió mi almohada, que era la siguiente carga a lavar.

Después, inclinándose sobre la urna de hierro fundido, sopesó un calcetín. Con considerable cuidado extrajo su contenido: tres huevos cocidos, muy duros.

Mientras la oscuridad iba siendo desplazada por los primeros atisbos de luz, vi una procesión de mujeres que se encaminaba hacia el agua. Descalzas, y vestidas con sencillos saris blancos, se movían con paso lento y deliberado a través del aire fresco de la mañana. Una vez llegadas a un lugar apartado de la orilla, limpiaron sus cuerpos en el sagrado Ganges.

Al finalizar su baño, las viudas parecieron hacer una pausa para rezar en silencio. Inmersas en los primeros rayos de luz ámbar, permanecieron inmóviles, con los brazos tendidos al sol, como suplicándole a Dios que las convocara al paraíso.

* * *

Salir de Varanasi es tremendamente difícil. Millones de personas de todos los rincones de la India están dispuestas a todo con tal de visitar la ciudad. Nadie se va de Kashi a menos que algún asunto urgente le obligue a hacerlo. Tras menos de un día en la ciudad me encontré sumido en la inercia del viajero. Mis grandes planes de aprendizaje parecían haberse desvanecido. Había sido drogado, robado, y ahora estaba viviendo con un dhobi. ¿Qué había sido de mis sueños de estudiar la ciencia mágica? Volviendo en mí, recordé mis prioridades. Al día siguiente saldría a toda prisa hacia Calcuta.

Animado por mi decisión, caminé hasta Panchganga Ghat para meter los pies en el agua. Con la cantidad de cenizas de incontables muertos arrojadas a sus aguas, por no mencionar los cadáveres a medio consumir, lo lógico sería que éstas estuvieran sucísimas. Los peregrinos y los lugareños se bañan en el río todos los días. Incluso beben agua Ganga, pues la consideran menos polucionada que la del más puro arroyo de montaña. Pero a la vista de la abundante contaminación, ¿por qué no mueren como moscas sus devotos? Al parecer los científicos han descubierto la razón. Dicen que el Ganges tiene la capacidad de reoxigenarse y limpiarse por sí mismo. Cuando se introdujeron bacilos del cólera en una muestra de agua Ganga, murieron en cuestión de horas. Introducidos en una muestra de agua destilada, esos mismos microbios tardaron veinticuatro horas en morir. Los marineros conocen hace largo tiempo la capacidad de sus aguas para mantenerse limpias. Hasta hace poco, los barcos que desplegaban sus velas desde Calcuta cargaban con toda el agua del Ganges que podían transportar.

Cuando el marajá de Jaipur, Sawai Madho Singh II, viajó a Inglaterra en 1902, encargó la construcción de dos colosales ánforas de plata. Consideradas los mayores objetos de plata del mundo, con una capacidad de casi diez mil litros cada una, le acompañaron en su viaje llenas de agua del río.

En Panchganga Ghat chapoteé con el agua a la altura de las rodillas con la esperanza de ahogar alguna de mis pulgas. Pero la sensación de placer absoluto no tardó en convertirse en horror. Una mano humana cortada y chamuscada flotaba hacia mí. Intenté tranquilizarme. Mientras lo hacía, alguien me dio un golpecito en el hombro. Una figura rechoncha envuelta en una túnica alzó una botella de agua turbia y, con un fuerte acento, exclamó:

—Sahib, agua Ganga, buena para beber. Quince rupias sólo.

—No —retrocedí—. Déjeme solo, acabo de pasar un mal rato.

Retiré la mirada, pero volvió a tocarme el hombro.

Dispuesto esta vez a ponerle las peras al cuarto al vendedor, me volví para plantarle cara. Entonces se quitó la túnica y me di cuenta de que no se trataba de ningún vendedor. Era Vatson, el detective privado. Estaba disfrazado de la cabeza a los pies.

—¿Cómo supo que estaba aquí?

—¿Y qué esperaba? ¡Soy un detective!

Vatson me dijo que me atara los zapatos. Estaba a punto de empezar una extraña representación. Agitado aún por mi experiencia con la mano seccionada, caminaba más lentamente que de costumbre.

—¿De qué va todo esto, Vatson? —pregunté, mientras recorríamos apresuradamente el inacabable laberinto de callejas.

—Ya lo verá.

—¿Encontró algún esqueleto en el armario de la familia?

—No uno entero —<dijo Vatson sonriendo—. Un cráneo, unas cuantas costillas... pero no uno completo, todavía. Necesitaré algo más de tiempo.

Nos encaramamos en un rickshaw tirado por una bicicleta. Vatson indicó al conductor que nos llevara a Rani Ghat. Mientras el vehículo hacía el recorrido, Vatson me informó sobre el caso en curso.

—La investigación va bien —empezó—. Este puesto durará unos dos meses. Hemos estado ocupados comprobando todo upo de cosas.

—¿Como qué?

—Bueno, lo habitual —replicó el detective desenfadadamente—. Si los diplomas de la escuela son genuinos; si se ve con otras chicas, o si tiene verrugas, lunares, crecimientos genitales repulsivos. Ya sabe...

—No sé si sé.

—Luego hay que comprobar que no haya venganzas familiares, antecedentes criminales, deudas secretas, adicción a las drogas, anormalidades hereditarias, hermanos ilegítimos no deseados...

Vatson se interrumpió bruscamente y ordenó al conductor que se detuviera. Me condujo a una área desierta detrás de Rani Ghat. Parecían haber demolido recientemente un edificio en la zona. Una familia de traperos recogía restos ocultos entre los ladrillos sueltos.

Sentado en el centro del terreno había un sadhu. Estaba sumido en una profunda meditación. Tenía el rostro demacrado, sin duda prematuramente. Su barba enmarañada era de color gris ostra; sus manos curtidas estaban llenas de arrugas; su ropa consistía sólo en un lungi y un collar de cuentas de coral. Junto al pie derecho tenía la bóveda craneal de una calavera humana.

El objeto explicaba muchas cosas. Aquel hombre era un asceta aghori. Mi interés por los trofeos de los cazadores de cabezas naga me había conducido a los aghoris. Sus creencias son próximas a las de los chamanes tradicionales. Los aghoris, que, según dicen, tienen el poder de vencer a los malos espíritus, eran tradicionalmente caníbales reconocidos. Beben sus libaciones, que antaño incluían sangre humana, de la bóveda de un cráneo humano. Pero para un aghori, el cráneo es mucho más que un simple recipiente para beber. Contiene el espíritu del difunto. El alma permanece prisionera del aghori hasta que el cráneo es quemado. Los jinns, o espíritus, son domesticados y trabajan para el sadhu en su mundo de las sombras.

El detective me indicó que me acercara más al hombre santo.

—¿Por qué está aquí? ¿Qué va a ocurrir?

—Limítese a mirar.

El asceta siguió meditando, sentado con las piernas cruzadas. Pocos minutos más tarde apareció otro hombre, excavó con las manos un agujero superficial en la tierra y se marchó. Seguimos esperando. Apareció una modesta multitud, de unas quince personas, y se dispuso en círculo en torno al aghori. Parecían saber exactamente lo que estaba ocurriendo. El santón despertó de su trance y se puso en pie.

Después, tras liarse una camisa harapienta a la cabeza, se inclinó hacia adelante y metió la cabeza en el agujero; luego, el agujero fue rellenado cuidadosamente mientras el sadhu permanecía en equilibrio sobre ella.

—Vatson, ¿qué está pasando?

—El aghori va a entrar en hibernación —dijo el sabueso.

—¿Por qué?

—¿Por qué no? —respondió Vatson.

—Hibernación humana... algo he oído de eso... ¡no es más que una ilusión! —grité.

Vatson me miró con severidad.

—Sé que es una ilusión —susurró—, pero guarde silencio.

Pasó una hora. La multitud observaba el cuerpo invertido con gran concentración. Pasó otra hora. Un perro sin amo fue ahuyentado a palos cuando intentó apoderarse del cráneo que usaba el aghori para beber.

Tras otra hora de espera estaba muerto de aburrimiento. Finalmente Vatson se volvió hacia mí.

—¿Se fijó en que alrededor de la cara del aghon pusieron arena muy fina y seca?

—Sí, me di cuenta, era diferente de la tierra que la rodeaba.

—Exacto: fíjese bien y se dará cuenta de que el suelo de por aquí es arcilloso. Rellenaron el agujero con arena seca. El sadhu puede respirar a través de ella.

Cuatro horas después de iniciar su hibernación, el aghori sacó de repente la cabeza de la arena y tomó un sorbo de agua del cuenco en forma de cráneo. Quizá a Vatson y a mí no nos hubiera convencido, pero la multitud estaba profundamente emocionada por su hazaña.

Mientras Vatson, el detective privado, me alejaba de allí, le hablé de la más famosa de las hibernaciones humanas, de la que había oído hablar una vez.

En la década de 1830, se difundieron historias fabulosas de hibernación desde una remota comunidad montañesa cerca de Jammu. Hablaban de un hombre ligero y delicado, de ojos calculadores, llamado Haridas, y no tardaron en llegar a oídos del marajá de Lahore.

El marajá, que era un escéptico, mandó a buscar a Haridas y le pidió que realizara su hazaña en condiciones experimentales controladas. Haridas aceptó y empezó el experimento.

En el palacio del marajá estaban presentes varios médicos distinguidos y militares ingleses. En el examen preliminar, uno de los médicos vio que Haridas se había cortado los músculos de debajo de la lengua, lo que le permitía retraerla hacia atrás y sellarse la garganta. En los días previos al enterramiento, Haridas tomó baños calientes hasta la altura de las axilas, limpió sus intestinos y consumió sólo leche y yogur.

El día antes del enterramiento, se tragó una tira de lino de más de veinte metros de longitud. Oficiales y cortesanos presenciaron asombrados cómo, ante sus propios ojos, Haridas extraía de nuevo la venda, eliminando todo material remanente de su tracto digestivo.

Al final, preparándose para la hibernación, Haridas se sentó en la posición del loto, se selló las fosas nasales y las orejas con tapones de cera, cerró su garganta tragándose la lengua, y cruzó los brazos.

Ya no tenía pulso detectable, y los médicos europeos no sabían qué decir. Haridas fue introducido en un gran arcón, y éste se cerró con un candado que llevaba tallado el sello del propio marajá.

El arcón fue conducido ceremoniosamente a los jardines de palacio, se excavó una fosa, se introdujo la caja en ella y el agujero volvió a cubrirse de tierra. Como precaución ulterior, se plantaron semillas de cebada sobre el lugar en que yacía el sadhu en hibernación. Luego se construyo un alto muro rodeando toda la zona. Centinelas de palacio custodiaban el lugar noche y día.

Pasaron cuarenta días. La corte bullía de anticipación. Cuando los cortesanos no pudieron aguantar más la incertidumbre, el marajá dio la orden de derribar el muro, arrancar la cebada y retirar la tierra. El cofre fue extraído de la fosa y el candado destrozado. Vacilantemente, se abrió la tapa del arcón. Para asombro de todos, el santón estaba vivo, sentado en la misma posición en la que le habían enterrado hacía más de un mes.

Un médico le quitó al asceta los tapones de las orejas y las narices, le sacó la lengua de la garganta, dejándola en su posición original, e insufló aire en sus pulmones. En menos de una hora estaba más sano que nunca.

Haridas fue alabado por el marajá, que le regaló un puñado de diamantes. El pueblo de Laho're celebró el acontecimiento en las calles y seguía al sadhu allá donde fuera. Hubo posteriores hibernaciones públicas en ciudades de toda la India. Haridas se convirtió en una celebridad, y se deshizo de sus sencillos ropajes en favor de un atavío más esplendoroso.

Bebido y comido, cortejado por la alta sociedad, Haridas no tardó en olvidar su humilde cuna. Cuando empezaron a acumularse quejas de que el hombre santo había seducido a una serie de damas de elevado rango, se colmó la paciencia del gobierno. Haridas fue devuelto a su aldea de la montaña y jamás volvió a saberse de él.

Le pregunté su opinión a Vatson.

Pensó intensamente durante unos segundos. Luego, mirándome a los ojos y torciendo el gesto, ladró:

—¡Paparruchas!

5. Esperando a que los jinns se harten

Kipling llamaba a la Grand Trunk Road «un río de vida como no existe en ningún otro lugar del mundo», y dio en el clavo.

La G. T., pronunciado «Yi Ti», que traza una ruta desde Calcuta hacia el oeste, hasta las zonas salvajes del Hindú Kush, no es para los débiles de corazón. Mi decisión de continuar en autobús hacia el oeste de Bengala estuvo sin duda inspirada por la debilidad mental. ¿Qué clase de subnormal enloquecido renunciaría al suave balanceo de un tren por un traqueteante y agotador viaje en un autobús indio? Fue una pregunta que me hice infinidad de veces mientras la antigualla de la Express Bus Company se esforzaba por alcanzar su velocidad de crucero, unos catorce kilómetros por hora.

Mientras avanzaba en feroz carrera hacia la línea de meta, el torbellino era denso y furioso. Había carros de bueyes cargados con montañas de caña de azúcar, autobuses con pasajeros colgados de las ventanillas; camiones Ashok Leyland con pilas de cestas de pescado podrido, vacas sin lugar a donde ir; camiones cisterna de gasolina y vehículos articulados; un circo ambulante al completo, incluido un vagón de payasos, un convoy de elefantes, una cohorte de ciclistas con sus familias de paquete; y un hombre con muletas intentando dar la talla. En el ojo del huracán, impotente en medio de la espesa niebla negra de humos de diesel y los ensordecedores bocinazos, estaba el autobús de la Express.

Al cabo de cuarenta horas aterradoras, con los demás pasajeros y yo mismo doblados hacia adelante en la posición de aterrizaje de emergencia, el vehículo entró rugiendo en Calcuta. Casi esperaba un comité de bienvenida, una banda de música y un comandante con medallas al valor para cada viajero superviviente. Pero nadie reparó en nuestra llegada. El autobús se detuvo en un apartadero en la ribera del río Hoogly. Antes de ser vomitado al exterior, palmeé la espalda del conductor y le ofrecí un saludo. Era un hombre con nervios de acero. Como camaradas en una guerra olvidada, ahora compartíamos un vínculo común. Recogí mis contadas pertenencias y oí a los otros pasajeros murmurar: «Yi Ti siempre consigue volver loco a alguien».

* * *

Calcuta hace gala de un espectacular sobreempleo. En Occidente, donde nos obsesiona reducir el número de empleados porque sí, babeamos ante la idea de contar con ordenadores más y más veloces y menos seres humanos. Pero al tiempo que nos esforzamos por adoptar una tecnología en permanente cambio, perdemos de vista la satisfacción que sólo un sistema humano finamente ajustado puede ofrecer.

Mientras hacía la ronda de los bastiones municipales de la ciudad en busca de Feroze me maravilló la cantidad de personas absortas en sus trabajos. La oficina central de Correos, situada donde estuvo el infame Agujero Negro, es un espléndido palacio. La bóveda renacentista, las columnatas corintias y trazas de barroco adornan lo que es en sí un edificio imponente. Pero mucho más impresionante es el propio sistema postal. Cuando uno compra un sello, se activa la extensa maquinaria de los funcionarios.

El primer funcionario llama al siguiente cliente de la fila, el segundo escucha la petición del cliente, el tercero la anota, el cuarto sopesa el sobre con la mano, el quinto comprueba el importe correspondiente a ese peso, el sexto le explica al séptimo qué sello ha de seleccionar de la carpeta, el octavo desprende el sello correspondiente, el noveno lo engoma por la cara de atrás, el décimo lo pega al sobre, el undécimo acepta el dinero del cliente y el duodécimo escribe el recibo.

Animado por tan meticuloso sistema, llamé un taxi y di a su tripulación la dirección del banco, donde había quedado en recoger mi dinero. En Calcuta, el conductor lleva un asistente que se relaciona con el cliente. Sentado en el asiento delantero del pasajero, actúa también como piloto, recoge el dinero, murmura frases amables y se encarga del mantenimiento del templo del salpicadero del taxi. Me recliné en el asiento trasero, seguro en manos de profesionales. La masa de un automóvil más se incorporó al trasiego, como un carro de combate en maniobras.

Mientras pasábamos de un carril a otro, dediqué un momento a inspeccionar el espléndido templo del salpicadero. Elaborado con peculiar artesanía, poseía multitud de partes móviles. La pieza central era una imagen dorada de Kali, cargada de guirnaldas de calaveras.

Seis brazos blandiendo cuchillos de carnicero se movían rítmicamente como flagelos al son de la música disco de los setenta que inundaba el taxi. Cada nueve segundos la boca de la diosa de rostro negro se abría de golpe. Como un diabólico reloj de cuco infernal, vomitaba por encima del torso tinte carmesí similar a sangre. Un receptáculo en miniatura situado en la base de la estatuilla recogía el líquido, que seguidamente era bombeado de vuelta a la boca. «Excelente», concluí, mientras el conductor y su subordinado agitaban las cabezas al ritmo de Night Fever, preguntándome cuánta gente habría participado en la construcción de aquello.

Al entregarme el dinero, el gerente del banco me sugirió que buscara a Feroze en Kalighat, el templo de Kali en Calcuta. Parecía un lugar peculiar para buscarle pero, dado que yo era nuevo en la ciudad, acepté su consejo.

Con sus cúpulas redondeadas, sus hileras de mendigos zarandeados, viudas y peregrinos con la cabeza rapada, cabía esperar que Kalighat fuera como cualquier otro templo de la India. Pero en vez de ser un santuario pensado para celebrar la vida, Kalighat está dedicado a la veneración de la muerte. La asociación dominante con Kali debía haberme sugerido que no era el lugar para encontrar a Hakim Feroze.

Los no hindúes tienen prohibido entrar en Kalighat. Pero yo avancé sin impedimentos, atravesando un portal bajo que daba al patio principal. La primera visión que me asaltó fue la de unas mujeres infértiles atando piedras del tamaño de ostras a las ramas de un cactus encantado. Se dice que hacerlo permite a una mujer estéril dar a luz un hijo.

Templo de Kali. Una suplicante coloca flores en un árbol durante un rito de fertilidad.

A pesar de la planta dadora de vida, una sensación de siniestra licenciosidad pendía como un telón de fondo sobre el templo. Las miradas feroces de las imágenes de Kali escrutaban cada escalón. Adornada con las cabezas cortadas de los vencidos, y dándose banquetes de sangre humana, la forma voluptuosa de Kali es mucho más truculenta que cualquier cosa que jamás haya ideado Hollywood. La lengua le cuelga de la boca, sedienta de sangre; sus diez manos blanden espadas de verdugo; y sus grandes ojos hambrientos hipnotizan a sus enemigos.

El templo fue construido en 1809 sobre las ruinas de otro anterior. Las escrituras hindúes narran que fue levantado en el lugar exacto en que uno de los enemigos de Kali cayó a tierra. Era allí donde rezaban los thugs antes de entregarse a su tarea de estrangular viajeros desprevenidos.

En un rincón del patio, alguien atraía a una cabra a un sencillo corral mediante unas jugosas hojas. El animal empezó a rumiar el follaje, con ojos verdes y confiados, satisfecha como todas las cabras. El ansia la cegaba ante la sangre granate de cabra que estaba pisando. Pero, aunque la criatura hubiera intentado escapar, lo tenía todo en contra. En cuestión de segundos, la mano del verdugo volvió su cabeza hacia el este aferrándola con fuerza. Luego vino el brillo de un cuchillo. Antes de que pudiera emitir ni un balido de protesta, la cabra estaba muerta.

En un segundo recinto, enfrente del primero, un par de carniceros destazaban la carne. Amontonadas a sus pies, como un montón de botas ensangrentadas, estaban las cabezas de las cabras.

Diariamente se ofrecen hasta dos docenas de sacrificios a Kali. Hasta el siglo pasado, las inmolaciones humanas formaban parte importante de la atareada rutina del templo. Antes de sacrificar un animal se realiza un acto de devoción en honor de la poderosa diosa, consistente en leche mezclada con agua Ganga y bhang, pasta de cannabis. La cabra, otra ofrenda, se lava y adorna con guirnaldas de flores jabba, el hibisco rojo, antes de su sacrificio. Luego, mientras se prepara el cuchillo sacrificial, el devoto susurra una plegaria al oído de la cabra. El mensaje es transmitido directamente a Kali por el alma de la cabra.

Sospeché que el gerente del banco sabía perfectamente que Kalighat era un señuelo sobremanera sanguinario. Espléndido, musité mientras huía de tan macabro templo. Las bromas pesadas siguen pero que muy vivas en esta ciudad. Creo que voy a pasármelo bien.

* * *

Durante cinco días no hice otra cosa que buscar a Feroze.

Calcuta es una gran ciudad, pero después de una semana estaba convencido de que buscaba a alguien que no existía. ¿Se había equivocado Hafiz Jan al mandarme a Calcuta? ¿O se había mudado Feroze a algún otro lugar? Ambas eran claras posibilidades. Pero sabía que mis preguntas probablemente quedarían sin respuesta.

Sospeché que cuanto más lo persiguiera, más difícil me sería dar con Hakim Feroze. Ateniéndose a la tradición, era obvio que los jinns me habían visto enfrascado en la búsqueda y, como suelen hacer, habían ocultado a Feroze de mi persona. Con el tiempo, un espíritu virtuoso apartaría el velo y me mostraría al maestro. Entretanto tendría que esperar hasta que los jinns se hartaran.

Tras esquivar un tranvía que traqueteaba hacia mí como la vagoneta de una mina de carbón, crucé la calle y giré a la izquierda en dirección a College Street. Famosa por sus cientos de quioscos de libros, College Street debe de ser el mayor cementerio de libros descatalogados del mundo. Desvaídos por el sol, humedecidos por los diluvios de los monzones y erosionados por la abrasión continua de la vida urbana, todos los libros puestos a la venta han conocido días mejores. Huroneé entre los rascacielos de libros. La mitad de los volúmenes que hay en College Street están dedicados a perdidos lenguajes de programación de los primeros ordenadores. La otra mitad son novelas de amor. Me abrí camino centímetro a centímetro a través del paseo central y entré a trompicones en el Bazar Mills & Boon. Debatiéndose entre las cuadradas pilas de libros, hombres de negocios y colegialas, oficinistas y taxistas buscaban afanosamente lectura animada y romántica.

Un quiosquero del Bazar Mills & Boon levantó la vista de un ejemplar en plena desintegración de A Chance Encounter [Un encuentro al azar] y me sugirió que tomara un café en su local favorito. En las guías de viajes suelen decir que el Albert Hall es la contrapartida en Calcuta de un café de la rive gauche parisina. Es una bonita frase que en su día, hace mucho tiempo, quizá fuera cierta.

El Albert Hall Coffee Shop es una habitación cuadrada situada en un segundo piso cuyo techo alto y largas paredes están velados bajo una gruesa capa de hollín polvoriento. Una veintena de ventiladores antiguos giran a cámara lenta, hendiendo el aire como cimitarras. Dentro del Albert Hall no había animados intelectuales debatiendo los temas clave del momento; tampoco el impenetrable humo plateado de los Gauloises. Las mesas, unas veinte, estaban vacías. Vacías, mejor dicho, de no ser por un jorobado de avanzada edad sentado en un extremo de la habitación. Estaba montando sellos en un álbum.

La figura me pareció la de un hombre solitario, un sentimiento que me conmovió. Así que me acerqué a su mesa del rincón y me senté. La cabeza del jorobado era redonda, como un orbe, su ropa harapienta, mugrienta con la peculiar mezcla de contaminaciones propia de Calcuta. Su complexión era tan cerúlea que reflejaba el vinilo desportillado azul perla de la mesa sobre la que se inclinaba.

—Bonitos sellos —dije con admiración.

—¿Cómo? ¿Cómo dice? —replicó el hombre, que al parecer era duro de oído.

—He dicho que esos sellos son muy bonitos. Con mucho colorido. Intentaba ganarme el favor del caballero con halagos.

—¿Qué sellos?

Al parecer teníamos problemas para entablar conversación.

—Los de su álbum... son muy bonitos y están llenos de colorido...

Son brasileños, ¿no?

—Ah, le gustan los sellos, ¿no es así?

«Maravilloso —pensé—, parece que se va enterando. Ya nada podrá detenernos.»

—Sí, me gustan mucho los sellos. ¿Le gustan a usted los sellos?

La expresión del hombre pasó bruscamente de la ternura angelical a una acritud extrema.

—¡No! —bramó—. ¡Odio los sellos! Creo que son unas mierdecillas miserables.

—¿Entonces por qué los colecciona?

—Este álbum no es mío —confesó el jorobado, encendiendo un cigarrillo—. Es de mi amigo. Está en el retrete.

En ese momento, una figura alta, esbelta como un toreador, con marcados rasgos pashtun y ojos de color verde tortuga regresó a la mesa y se sentó. Su pelo gris cinc estaba moldeado hacia atrás con brillantina de lavanda; llevaba el rostro totalmente afeitado, salvo por un mostacho pulcramente recortado. Sobre una camisa de loneta blanca vestía un chaleco pardo, con el último botón desabrochado. Sus magníficos pantalones de sarga beige y sus zapatos con cordones cuidadosamente lustrados sugerían una crianza severa y acaudalada. Sus manos, depiladas y de uñas manicuradas, estaban moteadas por manchas de la edad, lo que me llevó a pensar que pasaría de los sesenta. No es frecuente toparse con un caballero de tan buena presencia. Pero mucho más imponente que su apariencia era el aura de solemne confianza que de él emanaba.

Volviéndose hacia su amigo, dijo con voz grave, sedosa, exquisita:

—Rublu, ¿quién es tu nuevo amigo?

El jorobado replicó sin levantar la mirada:

—No tengo ni idea, parecía interesado en los sellos.

—No pude por menos que ver que tiene usted una magnífica colección, señor —dije.

—Oh, gracias, joven, llevo coleccionando sellos muchos años. Tengo todos los indios y también la mayoría de los británicos: se remontan hasta alrededor de... —meditó unos segundos—. Hasta hace unos ochenta y tres años, más o menos.

El jorobado echó la ceniza de su cigarrillo en el café. Luego sorbió el líquido, de aspecto similar a la melaza, de un plato, llevándoselo a los labios. Le observé con cierto interés.

—¿Por qué le echa ceniza al café?

El jorobado me miró, despectivo.

—Así sabe más amargo —dijo con voz aviesa.

Era evidente que tenía mucho que aprender respecto a la etiqueta local. Permitiéndole saborear su cáustica bebida en silencio, me volví hacía su compañero.

El caballero parecía fuera de lugar en el dilapidado Albert Hall. Reclinándose en su silla, habló de la historia de Calcuta: de su papel en la vida cultural de la nación, de sus pueblos y de su permanente legado cultural. Por mi parte, le hablé de mi desafortunado viaje en el Farakka Express. El caballero parecía conocer bien aquel maldito tren.

—Dígame —continuó, al parecer dispuesto a llevar adelante nuestra conversación—, ¿qué le trae a nuestra pequeña ciudad?

—Oh —empecé a explicarme, algo incómodo—, he venido a reunirme con alguien. Pero ése es el problema, no logro encontrarle.

—¿Exactamente a quién ha venido a buscar?

—Bueno —balbuceé—, a un mago muy conocido.

—¿Un mago? ¿En serio?

—Así es, es algo en lo que estoy muy interesado.

—¿Alguien como Houdini y todo eso?

—Bueno, Houdini y muchos más.

—¿Cómo se llama el hombre que anda buscando?

—Oh, seguro que jamás ha oído hablar de él...

La elegante figura se atusó un mechón de pelo suelto con el dedo índice de la mano derecha.

—Póngame a prueba —dijo.

—Busco a un hombre llamado Feroze, Hakim Feroze.

El jorobado alzó la vista sin decir palabra. El hombre sofisticado estudió mi rostro durante unos momentos.

—¿Ha oído hablar de él?

—Pues sí, la verdad es que sí. Pero dígame, ¿dónde ha oído hablar de ese ilusionista?

—Fue el maestro de un amigo de la familia.

—¿Que se llama...?

Me pregunté por qué aquel caballero se interesaba tanto por los detalles precisos de mi búsqueda.

—Su nombre es Hafiz Jan.

—Si encuentra usted al tal Feroze —continuó el hombre—, ¿cómo le demostrará que lo que dice es cierto?

—Tengo una carta de presentación y una bolsita que ensenarle. Estaba ofreciendo información con demasiada libertad a aquellos completos desconocidos, pero el hombre bien vestido parecía arrancarme las respuestas de la boca.

—¿Cómo reconocerá a Feroze cuando le vea?

—Reconoceré a Feroze —dije pensando a toda prisa— porque es el gran maestro de la ilusión. Puede hacer que las cosas aparezcan y desaparezcan a voluntad.

Me interrumpí para dar un sorbo a mi vaso de té de menta tibio, pero el vaso había desaparecido. Y también el azucarero, la jarra de leche, el cenicero, mi callejero de Calcuta, el álbum e incluso el pequeño montón de sellos brasileños. El jorobado bebió de nuevo su café. Mientras lo hacía, su distinguido amigo rompió a reír.

—¿Cómo está usted? —dijo sonriente—. Yo soy Hakim Feroze.

6. Alquiler de niños

—¿Cómo le va a Hafiz Jan? —me preguntó afectuosamente Feroze—. Tengo entendido que los chicos se están criando bien y que la ciática de su mujer ya no le duele tanto como antes.

—Tiene razón, pero ¿cómo lo ha sabido? Hafiz Jan me dijo que lleva años sin tener noticias suyas.

—Así es —murmuró Feroze—, pero ya sabe cómo son estas cosas... Mantengo el oído pegado al suelo.

El jorobado miró fijamente a su compañero y arqueó una ceja.

—Hafiz Jan fue uno de mis mejores estudiantes —insistió Feroze—. ¿Se lo dijo? Por favor, deme la carta y la bolsita. Debe de ser el bezoar que le di.

Le tendí la carta y el amuleto. Feroze abrió el sobre con gran parsimonia. Antes de descifrar la caligrafía casi ilegible del pashtun, se acercó el papel a la nariz e inhaló levemente tres veces. Después, sonriendo a través de afilados dientes, agarró el amuleto con una mano e inspiró una vez más. Al principio quizá dudara de que aquel hombre fuera Feroze, pero a la vista de lo que aquellos objetos significaban para él, mis dudas se desvanecieron.

A pesar de que las probabilidades de semejante encuentro fortuito eran de una entre diez millones, Feroze, como todos los indios a quienes les relaté la historia, se mostró impertérrito ante tan improbable casualidad.

—Y bien —dijo el maestro al fin— ¿Qué puedo hacer por usted?

—Respetado Feroze —balbuceé nervioso—, he oído decir que es usted el mejor ilusionista vivo. Señor, quisiera aprender de usted. Señor Feroze... —trastabillé— desearía convertirme en su discípulo.

Hakim Feroze parecía no prestarme atención. Estaba observando al camarero mientras serpenteaba entre las mesas describiendo figuras en forma de S, como un patinador sobre hielo. Suspiró dos veces.

Esperé su respuesta.

—Lamento decirle —me desveló suavemente— que me he retirado hace algún tiempo. Ya no acepto discípulos.

—He recorrido un largo camino para encontrarme con usted —insistí, egoísta—. Me han robado y drogado, me he bañado en el caldero de un dhobi, y aún sufro un trauma grave por culpa de la Yi Ti.

—¿La Yi Ti? —dijo el jorobado torciendo el gesto—. Qué desagradable.

—En fin —se reincorporó el gran mago—, por lo que veo ha vivido usted ya toda una aventura. Pero, de nuevo, he de informarle de que estoy retirado y disfruto de mi retiro.

Toda insistencia me pareció fútil. No encontraba palabras. Me maldije por haber proseguido mi búsqueda durante tanto tiempo.

Cuando estaba ya inclinado hacia adelante, disponiéndome a salir del Albert Hall hecho una furia, como una prima donna ofendida, algo hizo que me contuviera.

—¿Puedo pedirle un pequeño favor? —pregunté.

—Por supuesto que sí —respondió Feroze, mirándome fijamente con sus ojos verdes como cuentas de cristal de botella.

—Como favor hacia su antiguo pupilo Hafiz Jan, ¿me haría saber si cambia usted de opinión?

Feroze sonrió. Se sacó una antigua pluma estilográfica del bolsillo del pecho de su chaleco. Después, tras garabatear unas pocas palabras en el dorso de mi callejero de Calcuta, me lo devolvió.

—Venga a esta dirección mañana a mediodía —dijo—. Si he cambiado de opinión, se lo haré saber.

* * *

Mientras andaba en busca de Feroze, había establecido mi cuartel general en una casa de huéspedes cercana a la zona de Park Street, en el centro de Calcuta. Mugriento como una mazmorra, el hotel estaba de bote en bote por culpa de un grupo de turistas llegados de Glasgow. Mientras consumían en recepción una botella tras otra e cerveza local, revelaron que habían venido a Calcuta en un peregrinaje en honor a su héroe, el legendario cineasta bengalí Satyajit Ray.

Sólo un miembro del grupo se mantuvo alejado de la bebida. Al contrario que sus compañeros, era extremadamente reservado. Mientras los demás se tambaleaban de un lado a otro, entrechocando sus botellas con cierto desatino, él permanecía pulcramente encaramado en un taburete, como una cacatúa. Tenía el rostro muy largo y pálido, con crespas patillas encanecidas y nariz afilada; sus ojos quedaban ampliados por unas torpes gafas de montura negra. Cuando le pregunté si era admirador de las películas bengalíes, afirmó con marcado acento de Yorkshire que así era. Inclinando el torso hacia mí, me dijo que su nombre era Horace, y que Calcuta era su pasión.

Maestro jubilado, Horace financiaba sus viajes anuales a Bengala Occidental organizando giras a bajo precio para gente que mostraba interés en el cine bengalí. Sorprendentemente, no parecían faltarle clientes. Había pasado años estudiando la historia de Calcuta, pero a Horace le preocupaba el presente, no el pasado. En sus veinte visitas a la ciudad, el antiguo profesor de secundaria había alcanzado una nada frecuente comprensión de Calcuta, una comprensión que escapa a la mayoría de los extranjeros.

—¡Calcuta es indescriptible! —exclamó, aclarándose la garganta—. No porque sea reprensible, desde luego que no lo es. Sino porque es una abrumadora mezcla de todos los elementos de la humanidad. Los occidentales se fijan en los aspectos sórdidos, cegándose a los secretos de la ciudad. Si te fijas sólo en los mendigos, los enfermos y los edificios en ruinas, pasas por alto su increíble ingenio.

—¿Ingenio?

—Hace falta una mentalidad oriental para descifrar Calcuta —dijo Horace, mirándome por encima de las gafas de montura negra, que se le habían escurrido nariz abajo—. Si le dices a una habitación llena de bengalíes que miren más allá de la rutina cotidiana de la ciudad, captan su realidad sin el menor titubeo.

—¿Y los extranjeros? —pregunté.

—Calcuta tiene un extraño efecto sobre ellos —dijo el maestro, mirando nerviosamente a su alrededor, hacia el grupo de alborotadores escoceses—. Tiende a desestabilizarlos.

—¿Qué en particular?

—Todo, pero más que nada los edificios. La visión de la arquitectura antaño majestuosa, hoy abandonada, es demasiado para ellos. ¿No ha visto nunca extranjeros mesándose los cabellos en las calles?

Negué con la cabeza. Pero Horace no estaba interesado en mi respuesta. Sólo iba por la mitad de su discurso.

—Calcuta ha seguido su camino —musitó—. Puede que las fachadas estén desmoronándose, que las calles sean un montón de socavones y el tráfico una locura de autobuses jadeantes y conducción suicida; y le concedo que puede estar oscuro como la noche a las tres de la tarde, pero esto es la «auténtica» Calcuta.

Miré hacia la entrada de la casa de huéspedes y me pregunté cómo hacer para escapar a través de ella. El maestro dio una palmada para captar de nuevo mi atención.

—Nosotros los británicos nos ufanábamos de una ciudad que en realidad no existía —dijo—. Erigimos monumentos a nuestros héroes, encalamos todo lo que estaba a la vista, disfrutamos de nuestros sirvientes con librea y de nuestros airosos bungalows en las riberas del Hoogly. Hicimos que todo el mundo hablara inglés y saludara a nuestros reyes y reinas: todo con la desesperada ambición de crear un Kensington en Bengala Occidental. Pero en cuanto nos marchamos, tras la independencia, Calcuta, la ciudad de verdad, empezó a salir a la luz.

Horace inspiró profundamente. Sentí que estaba llegando al punto crucial de su discurso.

De eso hace cincuenta años —dijo en tono docto— y la verdadera esencia de la ciudad sigue aún filtrándose hacia la luz. Cada día que pasa, Calcuta se redondea un poco más, se hace más vivida y amada. Si pasa uno algún tiempo aquí, lo que al principio parecía el caos más absoluto resulta ser algo perfectamente metódico. Calcuta tiene su propio modo de organizar sistemas. Cuando éstos se desarrollan, ofrecen seguridad a quienes la necesitan. Abra los ojos a la imagen general. Examínelo todo durante uno o dos minutos, y esos sistemas se volverán visibles... están por todas partes.

* * *

Mientras pasaba por delante de Flury’s, el café que más de moda estuvo hacia 1922, reflexionaba sobre lo que había dicho el maestro de escuela. ¿Cómo era capaz de ver sistemas en lo que a mí me parecía una turbamulta aleatoria? Esperé ser capaz de descifrar algún día los secretos de la ciudad. Aunque intentaba encontrarle sentido a Park Street, lo único que veía era una infinita amalgama de coches y mendigos.

Lo que sí vi fue a un hombre respetable confraternizando con los mendigos al otro lado de la calle, frente a Flury’s. Parecía conocerlos bien. Como me sentía solo, me acerqué y entablé conversación con ellos. Calcuta es la única ciudad que conozco en la que se fomenta activamente el detener al azar a perfectos desconocidos para mantener una rápida conversación.

El hombre lucía chaqueta azul, tirantes de cuero y un pañuelo de seda en el bolsillo del pecho. Su tez era aceitunada, sus orejas protuberantes y su pelo brillaba aceitoso. Cuando le interrogué sobre los bajos fondos de Calcuta él, como Horace, se mostró más que dispuesto a compartir conmigo sus conocimientos.

Conocido localmente como Nondan —en Calcuta todo el mundo tiene un sobrenombre— había asumido la responsabilidad de ayudar a algunos de los mendigos que viven en el centro de la ciudad.

—Las calles son el escaparate de un millón de vidas —comenzó poéticamente—. Los mendigos constituyen una parte de nuestra sociedad. No debemos evitarlos, sino ayudarlos siempre que podamos. ¿Quién sabe lo que nos ha de ocurrir a nosotros la semana próxima, o el mes que viene? Bien podríamos acabar también aquí, mendigando para vivir.

Nondan me condujo por Park Street. Había mendigos por todas partes: ante las lujosas tiendas y los restaurantes caros, zigzagueando entre los taxis Ambassador amarillos y negros con sus radiadores como bocas de pez, o acuclillados en las profundas alcantarillas pensadas para los monzones.

—Se preguntará por qué no vienen otros a mendigar aquí también —dijo Nondan, haciendo una pausa delante del Moulin Rouge la versión al estilo Calcuta del célebre local parisino—. Ningún mendigo re chazaría la oportunidad de trabajar en Park Street. Pero, verá usted, los sin techo no están distribuidos al azar.

—¡Por supuesto que sí, vagan de un lado para otro!

—Nada de eso —replicó Nondan con firmeza—. Fíjese en esa mujer de ahí —señaló a una mujer entrada en años, con la cabeza velada por el extremo de su sari de color lila—. Como todos ellos, permanece dentro del área que alquila.

—¿Que alquila?

—Correcto, paga alrededor de la mitad del dinero que gana directamente a los dadas.

—¿Qué son los dadas?

—Los «Grandes Hermanos», los que ejercen el control.

—¿Una mafia?

—Bueno —vaciló Nondan—, se la podría llamar así. Exigen dinero a cambio de protección a todos los mendigos que trabajan en esta zona. Al que no paga le dan una paliza.

—No creo que haya mucho dinero a ganar en eso para los dadas —dije—. ¿Por qué no se dedican a algún negocio más rentable?

Nondan puso los ojos en blanco.

—¿Que no hay mucho dinero en eso? —dijo con voz estrangulada—. ¿Está usted loco? Los mendigos de Calcuta son un negocio multimillonario en dólares.

—Bobadas...

—Calcúlelo usted mismo —dijo Nondan—. Calcuta tiene al menos ochenta mil mendigos a tiempo completo. Suponiendo que trabajen todos los días del año... —haciendo grandes aspavientos, Non— dan se puso a contar con los dedos—. Pues a mí eso me da alrededor de trescientos cincuenta millones de rupias, que vienen a ser... —se lo pensó unos momentos— Vienen a ser unos diez millones de dólares americanos al año entre todos ellos. Y eso si halamos sólo de Calcuta; todas las ciudades indias tienen montones de mendigos.

Mientras yo repasaba las cifras, Nondan me dirigió una severa admonición.

—Téngalo presente —dijo—. En Calcuta, no subestime jamás lo que parece simple.

—¿Qué quiere decir?

—Veamos —dijo Nondan, examinando Park Street— Mire a esa mujer de ahí. ¿Qué ve usted?

—Veo una mujer, como cualquiera de las otras, con un niño llorando en brazos.

—¿Qué edad diría usted que tiene?

—Unos cincuenta años. El niño debe de ser su nieto.

—¡Se equivoca! —exclamó Nondan.

—Entonces quizá sea hijo de una amiga.

—¡Se equivoca de nuevo! Recuérdelo, en Calcuta nada es tan sencillo. Conozco a esa mujer. Alquila el niño.

—¡Imposible!

Nondan me dirigió una mirada austera.

—Amigo mío —dijo con aspereza—, esto es Calcuta. Nada es imposible. Esa mujer no tiene hijos pequeños, son todos mayores. Le llevó años obtener un lugar en esta parte de la ciudad. Sabe que la gente da más limosna si estás tullido o tienes un niño, así que alquila uno. Le cuesta unas tres rupias al día. Lo cuida muy bien.

Una mujer que alquila a su hijo por tres rupias al día.

El acuerdo me pareció carente de todo sentido.

—En Occidente —dije—, la gente paga para que alguien se haga cargo de su hijo.

Nondan agitó la cabeza de lado a lado, como si condenara tan primitivo sistema.

—¿La mujer tiene que dar de comer al niño?

—Por supuesto que no —exclamó, irritado por mi estupidez—. El niño tiene que berrear, si no nadie le dará limosna. ¿Qué mejor modo de asegurarse de que un crío berree que no darle de comer?

Había que reconocer que, si bien un tanto despiadado, el sistema era ingenioso.

Nondan sabía moverse por el mundo secreto de las calles de Calcuta. Su información era inspiradora, pero había algo que me preocupaba.

—Necesito saber una cosa más —dije.

—¿Qué es? —preguntó Nondan, saludando a unos cuantos niños de la calle.

—¿Dónde alquilan los niños los mendigos?

Nondan me miró como si yo fuera imbécil. Después, a modo de respuesta a lo que para él era la más elemental de las preguntas, dijo:

—Del tratante de niños, por supuesto.

Uno de los traficantes de niños.

* * *

Durante toda la noche las pulgas me royeron los tobillos como hienas descuartizando un cadáver. Incapaz de soportar más el hostal, me levanté temprano y salí a la ciudad dormida.

En primer lugar exploré el laberinto del Mercado Nuevo. Incluso al alba el aire estaba impregnado de olor a desayunos, que se preparaban en un centenar de puestos sobre el pavimento. Los puchkawallas, comerciantes de comida rápida de Calcuta, estaban ocupados cocinando bocados que vender a la masa de transeúntes que no tardaría en aparecer.

Chowringhee Road, la arteria principal que bordea el perímetro oriental del Maidan, estaba virtualmente desierta. Como en un grabado del siglo dieciocho de la Calcuta Imperial, la escena era desoladora: sólo había las personas suficientes para dotar de perspectiva a los opulentos edificios del Raj británico.

De hecho, a primera vista, poco parece haber cambiado. El ocasional rickshaw, arrastrado por un bihari descalzo, traquetea al pasar. Un labrador dorado bien cuidado tira de la correa que lleva un sirviente. Un bhishtiwalla, o aguador, hace una pausa para rellenar su odre de piel de cabra en una bomba de mano. Pero una segunda mirada me recordó que los británicos habían partido mucho tiempo atrás.

La fachada de un pabellón clásico está hoy cubierta de carteles que anuncian crema facial blanqueadora. Sus columnatas corintias se desmoronan, las paredes están manchadas de algas, devoradas por la lluvia acida, tachonadas de carteles desgarrados de Marx y Lenin; y los dos leones de granito que flanquean las puertas están decapitados y en un estado desastroso. Sentí una repentina punzada de pena porque tan imponentes edificios estuvieran en tan franca decadencia. Pero al fin y al cabo, como tan claro había dejado Horace, Calcuta es una ciudad con una inflexible agenda propia. ¿Para qué le sirve un pabellón del tamaño del palacio de Buckingham a un oficinista o a un rickshawalla? Se ha despojado de los suntuosos palacios y mansiones como en una gran muda. Al igual que las pieles de serpiente, han sido abandonados: un huero recordatorio del reptil que ha partido.

* * *

A las once y media llamé a un rickshaw. Calcuta es una de las pocas ciudades del mundo en que aún existen los vehículos tradicionales arrastrados a mano. Los primeros llegaron a la ciudad con los chinos, alrededor del cambio de siglo. Por aquel entonces, el método de transporte se consideraba mucho más humanitario que el palanquín, una litera cerrada suspendida de pértigas y transportada por porteadores. Las autoridades de Calcuta, conscientes de que los rickshaws acentúan la imagen negativa de la ciudad, están sustituyéndolos gradualmente. Pero aun obedeciendo a motivos humanitarios, su abolición dejará sin trabajo a más de treinta mil rickshawallas.

Un rickshawalla de servicio en las atestadas calles de Calcuta.

—¡Feliz Navidad, sahib! —dijo el rickshawalla.

Miré el calendario de mi reloj. Tenía razón, era el día de Navidad. Le di gracias a Dios por estar en una nación hindú: las Navidades y yo nos detestamos mutuamente.

Leí en voz alta la dirección de Feroze.

—Haa, jadoowalla —dijo el rickshawalla olisqueando el aire—. ¿Quiere ir a casa del mago?

Me sorprendió que conociera a Feroze, y que hablara algo de inglés.

—¿De qué conoce a ese hombre?

—¡Todo el mundo conoce a jadoowalla!

—¿Al señor Feroze?

—¡Sí, al señor mago!

Más adelante tuve ocasión de comprobar que aunque poca gente conocía a Hakim Feroze por su nombre, virtualmente todos los rickshawalla le conocían como jadoowalla, el mago.

El rickshawalla apestaba a chullu, un licor ilegal hecho de grano destilado. Era enjuto, de huesos delgados, sin un gramo de grasa. Tema las piernas esbeltas como tallos de girasol, en sus manos serpenteaban los músculos y su espalda refulgía como una lámina bruñida de cobre recién martillado. A pesar de su embriaguez, el rickshawalla serpenteo entre el tráfico con silenciosa concentración, cubriendo la distancia de casi cinco kilómetros en menos de treinta minutos. Se detuvo ante una gran casa tradicional de Calcuta en el distrito de Alipore, justo al sur del zoológico.

Antes de que se marchara le pregunté dónde había aprendido inglés.

—Sahib —dijo, metiéndose el billete de diez rupias en el lungi—, fui corredor en el Servicio de Correos de Purulia, en Bengala Occidental.

Al principio su explicación no significó nada para mí. Después lo comprendí todo. Un salto atrás a los tiempos coloniales: Bengala Occidental es el único estado de la India que aún emplea un sistema de relevos de carteros corredores. Transportan enormes sacas de correo a través de las junglas y zonas salvajes de las remotas áreas fronterizas. De su hombro izquierdo cuelga una hacha redondeada, tradicionalmente como defensa contra los bandidos y los animales salvajes. Sobre el hombro derecho llevan un saco de cartas. Como ocurre con tantas profesiones indias, las rutas de los corredores tienden a ser hereditarias. Pero en épocas más recientes, las generaciones jóvenes han optado por abandonar los bosques para trabajar en Calcuta, donde se convierten en rickshawallas.

Antes de tocar el timbre de la casa de Feroze, miré la hora. Era exactamente mediodía.

Un anciano sirviente avanzó tambaleándose hasta la verja delantera. Excusándose porque el señor Feroze no hubiera vuelto aún de su paseo de última hora de la mañana, me invitó a entrar para esperarle.

El sirviente me llevó por un atajo hasta la casa: por delante de la cocina, situada en una construcción auxiliar cubierta de parra, a través del huerto y cruzando el patio central hasta el porche. El edificio principal era un cruce entre una villa mediterránea y una mansión estilo Regencia, cuadrado, de dos pisos, techo plano e imponentes muros cubiertos de líquenes. El porche, que se extendía como un gran tapete de piedra, recibía la sombra de un sencillo techado. En el piso superior, retranqueado respecto al porche, había un amplio balcón, cerrado con una elaborada balaustrada. A ambos lados se abrían al patio juegos gemelos de ventanas francesas, con contraventanas de celosía de madera. Debajo había más ventanas con cristales moteados y deformados como espejos distorsionadores de feria. Alrededor de un siglo de erosión calcutiana se había cobrado un elevado precio sobre la mansión. Aquí y allá las paredes se habían desconchado, dejando al descubierto ladrillos de color rojizo. Las pronunciadas cornisas de los alféizares de las ventanas se habían desmoronado y el dintel de granito sobre la puerta delantera estaba partido por un lado.

Una vez en el edificio principal, el sirviente me condujo a través del vestíbulo y de un largo corredor flanqueado de libros. En el extremo del pasillo me vi obligado a sortear una agobiante acumulación de objetos diversos e inútiles: una serie de trajes de hombre, raquetas de tenis, una bicicleta, tres toscas sillas de mimbre y una mesa plegable. El sirviente se excusó por el peligro que representaban, indicando que toda aquella parafernalia estaba a la espera de que se la llevaran a un bazar de caridad.

Feroze era obviamente un hombre muy cultivado. La sala estaba bien amueblada y las paredes cubiertas de estanterías lacadas; el suelo, un exquisito parquet Arenberg, estaba parcialmente oculto por una alfombra baluche. Una librería giratoria situada en un rincón de la habitación contenía libros de tamaño superior a lo normal. Un piano vertical Steinway se alzaba ante la pared más alejada, con una partitura de Chopin lista para ser interpretada. Tres sillones bergére, tapizados en cuero color crudo y con antimacasares de encaje, dominaban el centro de la sala.

El sirviente avanzó metódicamente, arrastrando los pies enfundados en un par de chancletas desgastadas. Viejo y asmático, doblado como un gancho de estibador, exhibía una expresión entumecida por la edad.

Llegamos al estudio privado de Feroze. El sirviente me escoltó hasta un sillón de patas curvadas. Tras cerrar la puerta a sus espaldas de un portazo, se marchó. La habitación estaba a oscuras, las ventanas protegidas por persianas venecianas de madera. Desprendía una gelidez enervante, como si alguien me estuviera observando. El sillón en que me había sentado estaba al lado de un escritorio de nogal. Sobre él había tres pulcros montones de cartas. Una caja de bronce cilíndrica ejercía de pisapapeles sobre uno de los montones. Adamascada en plata, con caligrafía islámica, había sido fabricada con parte de un casquillo de artillería. En la base llevaba inscrito: «Berndorf, 1917».

Había libros por todas partes. No novelas, sino volúmenes sustanciosos, en diferentes idiomas. Muchos estaban encuadernados en cuero marroquí y numerados en el lomo. Aproximadamente la mitad eran sobre ilusionismo, conjuros y magia. Una estantería completa estaba dedicada a la vida y obra del eminente ilusionista americano Harry Houdini. Otra a las hazañas de los ascetas religiosos y santones de la India. Una tercera contenía los numerosos álbumes de sellos del maestro.

Frente a los libros sobre Houdini, junto a la puerta principal del estudio, un trozo enmarcado de sesenta centímetros de kishwah colgaba de la pared. La kishwah, un inmenso manto de tela negra, con caligrafía bordada en oro, se teje todos los años para enviarla a la Kaaba, en La Meca. De más de dos toneladas de peso, fabricarla lleva más de un año de trabajo a un centenar de artesanos. El fragmento de la reverenciada tela sugería que Feroze era un musulmán piadoso, un haji, que había hecho su peregrinación a La Meca.

Según se salía del estudio había un trastero, lleno del suelo al techo de periódicos, revistas y más libros. Al lado había una segunda puerta. Hice girar el frío picaporte de bronce. Parecía estar cerrada.

Cuando devolvía mi atención a los papeles que había sobre el escritorio, 01 el sonido de suelas de cuero rozando el parquet de la sala de estar. La puerta del estudio se abrió de golpe. Me di la vuelta. Firme ante el umbral de la puerta estaba Feroze.

Llevaba puestos un sombrero de astracán negro y un gabán largo de paño irlandés de color verde espinaca. Y calzaba botas chukka de gamuza marrón. Una vestimenta curiosa, ya que afuera había 24 °C.

—Veo que estaba usted echando un vistazo.

—Perdone —repliqué—. Soy curioso por naturaleza.

—¿Y qué más cosas es por naturaleza?

—Soy modesto —dije con inmodestia.

Ocupé de nuevo mi puesto en el sillón y esperé a que Feroze tomara la iniciativa. Colgó su gorro de astracán y el abrigo detrás de la puerta. Después, sin mirarme, se sentó ante el gran escritorio tapizado en cuero. Recogió los papeles, los agrupó en un solo montón y los guardó bajo llave en un armario que había junto a la mesa.

—¿Por qué quiere aprender ilusionismo? —me preguntó.

—Siempre me ha interesado.

—¿Sólo le «interesa»? ¿O le apasiona? —los dientes de Feroze masticaron sus palabras.

—Me apasiona —dije—, pero soy consciente de que para ser superlativo es necesario un maestro extraordinario; y tengo entendido que usted es un maestro extraordinario —dije intentando causarle buena impresión.

A Feroze no le interesaban mis halagos.

—Dígame —gruñó—, ¿hace usted lo que se le dice? ¿Es usted obediente?

—Sí... creo que lo soy.

—Si yo me convirtiera en su maestro —dijo—, ¿pondría usted alguna vez en duda mis palabras?

—¿Querría usted que lo hiciera?

—Responda a mi pregunta.

—Le haría preguntas si, al hacerlo, pudiera aumentar mis conocimientos.

El maestro asintió con la cabeza.

—Si le pidiera que hiciera algo —continuó—, ¿lo haría aunque fuese doloroso?

¿Qué tortuosos designios tendría en mente? Sentí que Hafiz Jan me observaba desde la distancia, mordiéndose las uñas. Respondí con circunspección.

—Señor —dije—, si me pidiera que hiciera algo, haría todo lo que estuviera en mi mano por satisfacer sus deseos.

Poniéndose en pie, Hakim Feroze cogió un compás de navegación de su mesa y lo manoseó mientras meditaba. Mirando por la ventana hacia el patio central, con su mango lleno de frutos maduros, juntó a la fuerza los extremos del compás.

—Hafiz Jan, como ya le dije, fue uno de mis mejores discípulos —dijo—. Era apasionado; adoraba el ilusionismo. Siempre me apenó que tuviera un puesto ancestral que cubrir.

Feroze se interrumpió y se me quedó mirando fijamente. Mientras lo hacía, sentí que no me estaba examinando a mí, sino a mis propios antepasados.

—Sé que Hafiz Jan no le habría enviado —continuó Feroze—, si no significara usted mucho para él. Por ese motivo —dijo, mirando de nuevo hacia el patio—, le daré una oportunidad.

Sonreí, rebullendo en el estrecho asiento. Afuera podían oírse las agudas voces de cantores de villancicos ante la verja de la casa. El sirviente les decía a gritos que se fueran.

—No soy un hombre paciente —dijo con brusquedad Feroze—. Si incumple cualquier orden mía, si fracasa en cualquier tarea, le pediré que se vaya.

—Gracias por tener fe en mí.

—Amigo mío —dijo Feroze, displicente—, ¡por favor, tenga presente que no tengo fe en nadie en absoluto! Dígame, ¿dónde está alojado?

—Cerca de Park Street, en una casa de huéspedes.

—Vaya a buscar sus cosas. Se mudará aquí, donde pueda tenerle vigilado. Esta casa funciona con arreglo a normas muy estrictas. ¿Entiende lo que le digo?

Levante el pulgar en señal de asentimiento. Hakim Feroze me dirigió una aviesa mirada de desaprobación por el gesto. Sin dejar de juguetear con el compás, cruzó el cuarto. Me di cuenta de que ahora llevaba un par de robustos zapatos con cordones. Era extraño, no le había visto quitarse las elegantes botas que llevaba al llegar.

—Una vez entre las paredes de esta casa, hará usted lo que yo diga. Se levantará cuando yo lo diga, comerá lo que yo le diga y cumplirá mis órdenes con diligencia.

—¿Cómo he de dirigirme a usted, señor Feroze?

El mago pasó un dedo sobre el borde superior del marco de un cuadro, en busca de polvo.

—A la gente le gusta llamarme «maestro» —replicó.

—¿Cuándo empiezo mis lecciones?

Feroze hizo repiquetear el compás como unas castañuelas. Luego, mirándome con una mueca feroz, con los ojos brillando como ópalos de fuego, gritó:

—¡De inmediato... empezaremos de inmediato!

SEGUNDA PARTE

El público sólo ve el truco ya elaborado; no tiene la menor idea de la tortuosa autodisciplina previa que ha sido necesaria para domeñar el miedo.

J. C. Cannell, The Secrets of Houdini

7. La tortura de Calcuta

Me encontraba en el centro del patio de Feroze, bajo las ramas del mango, en posición de firmes como un centinela. Pecho fuera, talones juntos, espalda recta como el mástil de un barco: petrificado como una liebre ante los faros de un coche. Fue un momento de orgullo. El momento que tanto había anhelado. Me sentía aceptado, seguro en el convencimiento de que por fin había empezado mi aprendizaje con un famoso maestro.

Con los brazos abiertos como los de un convicto crucificado, esperé ulteriores instrucciones. A pesar de mi inicial confusión por la extrañeza del entrenamiento, cumplí con irreprochable respeto. Estaba ansioso por causar una buena impresión en mi primer día.

Lección primera: ponerse de pie en el patio con los brazos extendidos hacia los lados; las palmas de las manos hacia arriba; los dedos abiertos como una estrella de mar; diez granos de arroz en la mano izquierda; una única uva pelada en la derecha. La relevancia del ejercicio se me escapaba. Pero dado que un pie mal puesto o una mirada interrogativa eran motivo suficiente para la expulsión, me plegué a lo que no tardó en convertirse en una silenciosa agonía.

Cada cuarto de hora se me permitía descansar durante un minuto con los dos puños cerrados sobre la cabeza. Feroze cronometraba los descansos con su precioso reloj de bolsillo de plata. El final del respiro venía señalizado por tres golpes de una cuchara para el té sobre un jarro esmaltado de lo más corriente. El jarro colgaba del cinturón del maestro como un amuleto de pata de conejo. De tanto en tanto, abandonaba la sombra del impresionante porche de la mansión. Altanero como una llama, se acercaba para comprobar que la uva estuviera limpia de polvo y que los diez granos siguieran como él los había puesto.

El tiempo era inusitadamente caluroso para ser finales de diciembre. El calor del sol de invierno se filtraba a través del ramaje del mango. Soporté lo que habría creído insoportable. Estremecidos con los espasmos de dolor, mis brazos temblaban como si estuvieran a punto de quebrarse. Poco podía yo imaginar que al ir avanzando mi austera iniciación al mundo de los magos no tardaría en añorar la tortura de la uva y los granos de arroz.

El ejercicio terminó de golpe. Con sus garras cortantes como bayonetas, un buitre se dejó caer desde el árbol del mango y cogió la uva. Mientras sus enormes alas batían el aire a mi alrededor, caí al suelo. Feroze soltó su periódico y se acercó. Le mostré los desgarrones de mi antebrazo, gimiendo a voz en cuello, esperando consuelo. Pero el mago no era el tipo de hombre que se preocupa por triviales heridas sin importancia. Prefería los huesos rotos.

—¿Se ha fijado en eso? —dijo.

—¿Que si me he fijado? ¿Es que no me ha visto peleándome con él? Fíjese en mis heridas.

Volví a enseñarle los brazos.

—Butastur teesa, el buitre de ojos blancos... no se ven a menudo por Calcuta —dijo Feroze olisqueando el aire—. Quizá esté haciendo un nido allí arriba. Mejor será que estemos pendientes de él.

Se sacó de un tirón el jarro del cinto y lo golpeó tres veces con la cucharilla. Hora de emprender la siguiente tarea.

Lección dos: desnudarse hasta quedarse en calzoncillos y arrastrarse por el patio sobre el estómago, buscando fragmentos de conchas marinas. Detenerse sólo tras haber encontrado doscientos.

No hay nada más desagradable que llevar unos calzoncillos que han sido arrastrados por un patio de Calcuta. Nada, salvo lacerarse los codos y las rodillas con invisibles esquirlas de cristal y hojas de afeitar desechadas. Mientras avanzaba a rastras, gemebundo, fragmentos de botellas rotas me atravesaban la piel, y yo luchaba por ocupar mi mente en pensamientos virtuosos.

El aprendizaje, me advertía mi conciencia, exige sacrificios. El éxito en cualquier empresa siempre depende de una serie de renuncias. Por poco ortodoxas que fueran, las pruebas debían de ser una preparación para mis estudios de ilusionismo. Sin esta base, me decía a mí mismo, jamás conseguiré acabar el curso.

AI cabo de tres horas de arrastrarme en zigzag como un gusano, sólo había conseguido localizar tres trozos de concha. Uno de ellos era cuestionable.

Feroze se acercó a inspeccionar mi trabajo.

—Póngalas aquí dentro —dijo, dejando caer una oxidada lata de tabaco junto a mi codo ensangrentado.

El sonido de las conchas al caer en la lata desagradó al maestro. En vez de una tormenta de granizo, se escuchó un deprimente ting, ting, ting.

—Válgame Dios —dijo refunfuñando Feroze—, no es suficiente. No es en absoluto suficiente. Mejor será que siga con ello.

—No hay muchas conchas por aquí —me lamenté con la nariz hincada en el polvo.

Pero Hakim Feroze no me oyó. Ya había vuelto a la sombra.

Tres horas más tarde había encontrado otros siete trozos de concha marina. Mientras husmeaba de acá para allá sin orden ni concierto, me pregunté cuántos pobres neófitos más habrían sido sometidos a la misma prueba. La ausencia de conchas sugería que yo no era el primero. ¿Se habría visto obligado Hafiz a hacer esto también? Estaba seguro de que sí. ¿Era éste el terrible bautismo de fuego del que tan insistentemente me había prevenido? Cuanto más reflexionaba sobre el método, más preguntas quedaban sin respuesta. ¿Era la recogida de conchas un ritual al que han de someterse todos los iniciados en la magia? Algo me decía que no.

Cuando la tarde se hubo convertido en noche, el mago regresó tras echar una cabezada. Estaba recién afeitado, vestido con una elegante camisa de gabardina, pantalones de espiguilla y zapatos color miel. Se quedó mirando cómo yo serpenteaba sobre mi estómago como un caimán. La parte delantera de mis calzoncillos prácticamente se había desintegrado. Como un híbrido recién desarrollado de camaleón y topo, mi cuerpo, exhausto y herido, luchaba por adaptarse.

Feroze sacó su reloj de bolsillo, lo estudió un momento y volvió a guardárselo. Boqueé en dirección a la mugre del suelo y luego hacia el maestro. Un segundo antes se cernía sobre mí, inspeccionándome como un sargento chusquero antes de un desfile. Ahora estaba reclinado en una tumbona. No le había visto sentarse, ni siquiera disponer el asiento.

—¡Está usted bastante sucio! —dijo burlón, como si le sorprendiera mi estado—. Son casi las ocho. Será mejor que vaya a lavarse. Dígale a Gokul que le dé algo de comer y le consiga un colchón. Empezaremos temprano por la mañana. Asegúrese de dormir bien.

—Gracias —dije humildemente, sin saber muy bien qué era lo que le estaba agradeciendo.

Gokul, el frágil servidor, apareció de la nada y me ayudó a levantarme. Tras pasar buena parte de la tarde tirado de bruces, la abrupta transición de reptil serpenteante a Homo erectas no me resultó nada fácil. Percibiendo mi problema de reajuste, Gokul me indicó que me tumbara en el porche. Se quitó las sandalias y trepó sobre mi espalda. Brincando arriba y abajo a lo largo de mi espina dorsal como un gimnasta en la barra de equilibrios, insinuaba los dedos de los pies en los huecos de mis vértebras. Luego, una vez que hube tomado un baño humeante en la antiquísima bañera de hierro fundido de los sirvientes, aplicó tintura de yodo a las heridas en carne viva de mi zona abdominal.

Hecho esto, me condujo a la cocina.

—Da calor, pasar todo el día panza abajo —dijo alegremente.

—Sí, ha sido bastante duro. Mucho polvo.

Abrió una cazuela humeante y me sirvió un cuenco de daaly sukto, verduras fritas cortadas en dados.

—Mañana hará buen día —comentó, como intentando darme ánimos.

—¿Sí? ¿Sabe usted lo que Feroze me tiene preparado para mañana?

Una expresión nerviosa atravesó la cara del sirviente.

—Coma más daal —contestó—. Le dará fuerzas.

* * *

La primera fase de la iniciación se prolongó durante siete días. Cada noche Gokul me enderezaba la espalda con sus pies gomosos, aplica— a yodo a mis heridas y me zurcía los calzoncillos. Cuando la penetrante mirada de Feroze no estaba clavada en mí, el bondadoso sirviente me tiraba un trozo de coco, o me acercaba a hurtadillas un jarro de tonificante zumo de tamarindo.

Cada día parecía traer consigo una prueba nueva y aún más horrorosa.

Lección tres: cavar un agujero en el patio, de medio metro cuadrado por medio de profundidad, usando una cucharilla de postre. La cucharilla sólo puede cogerse con la mano izquierda.

Lección cuatro: correr de espaldas alrededor del patio, abrazando un bloque de hielo de cinco kilogramos cubierto con tela de saco. Parar sólo cuando el hielo se haya fundido.

Lección cinco: con los ojos vendados, separar el arroz seco de las lentejas contenidas en una jarra.

Lección seis: capturar doce cucarachas vivas en una lata. Sin ayudarse con nada.

Al cabo de una semana completa de aquella tortura poco más podía soportar. Los ejercicios se estaban cobrando un precio terrible. Padecía de rodilla de lavandera y habría jurado que mi espina dorsal estaba irreversiblemente deformada. Tenía profundos cortes en las manos, los codos llenos de verdugones y el estómago macerado como una ciruela caída desde las ramas más altas del árbol. Tenía ampollas en la cara y los ojos tintos en sangre tras pasar tantas horas al sol. Las heridas empeoraban debido a la falta de tiempo para curarse y a la constante reaplicación de tierra.

Feroze no me parecía ya la representación de un hombre de gran destreza y refinamiento. Había empezado a despreciar todo aquello que representaba. Siempre inmaculado en sus ropas hechas a la medida, con el pelo echado hacia atrás como bárbulas de una pluma mojada, el rostro aromatizado con loción para después del afeitado, era diametralmente opuesto a aquello en lo que yo me había convertido. Incluso con los ojos vendados, manoteando en busca de granos de arroz, sentía cómo se inclinaba sobre mí. Un hálito de eau de toilette de lavanda le precedía, alertándome de sus aleatorias inspecciones.

En realidad, quizá el mago albergara un odio profundamente arraigado contra Hafiz Jan. ¿Sería mi tortura el camino más placentero para cobrarse venganza? Por otra parte, el pashtun me había advertido una y otra vez de que los métodos de Feroze eran despiadados.

Las ordalías, un cruce entre las novatadas de un campamento e reclutas de la Legión Extranjera y un ritual de iniciación a una sociedad secreta, estaban basadas en el dolor. Una cosa era evidente, el plan, orientado a generar una profunda incomodidad, había sido concebido por un sádico entusiasta.

Feroze se refocilaba en el siempre creciente currículo de tribulaciones. Cuanto más dolor infligiera, mayor éxito había tenido la lección. Sólo me ayudó a seguir adelante la idea de que todas aquellas penalidades quizá condujeran a alguna parte.

Su método para calificar tan heterodoxas tareas era igualmente despreocupado. Las pocas veces que había conseguido cumplir las instrucciones había sido condenado con mayor energía que si hubiera fracasado. Aquello me dejaba confuso y me debilitaba aún más.

Como si las torturas del patio no fueran suficiente, se añadieron deberes adicionales al programa. En medio de la noche Feroze aparecía en mi cochambrosa habitación infestada de cucarachas, situada en la zona de dormitorios para el servicio. Cómo lo hacía para entrar en la habitación, no lo sé. Tras su primera intromisión nocturna, mantenía la puerta cerrada por dentro y con una silla inclinada bajo el picaporte. Podría haberle preguntado cómo se las había apañado para atravesar las barricadas sin tocarlas, pero no era de esos hombres que se toman a bien que se cuestionen sus movimientos. Golpeaba tres veces su jarro: la señal de llamada.

—¿Sí? —jadeaba yo, aún medio dormido.

—Quiero que se aprenda este poema en bengalí. Le examinaré más tarde.

Cuatro hojas impresas caían al suelo.

—Pero no sé leer bengalí —murmuraba yo, aun a sabiendas de que el razonamiento no me serviría de excusa.

—Entonces —decía Feroze—, mejor será que encuentre a alguien que sepa hacerlo.

Mucho antes del amanecer, despertaba a Gokul de su sueño y le rogaba que me leyera el poema. Sin alterar la voz, él me repetía las estrofas.

Al alba, que era la hora del inicio de las lecciones, le pedía al mago que me examinara del poema. A veces lo hacía. Pero en otras ocasiones me preguntaba:

—¿Se lo ha aprendido?

—Sí, lo he hecho —le respondía.

—¿Entonces qué sentido tiene examinarle? Esto no es el jardín de infancia, ¿sabe?

* * *

A las seis de la tarde del 31 de diciembre, Feroze se acercó hasta el lugar donde yo yacía boca abajo como un soldado caído. Me había pasado la mayor parte del día a cuatro patas, llevando cucharaditas de tierra desde un cubo situado en un extremo del patio hasta otro situado en el extremo opuesto.

Estaba al borde de las lágrimas. Hasta entonces había conseguido mantener cierto grado de compostura. Durante la primera semana no se había mencionado la magia para nada. Hasta cabía pensar que me había apuntado al curso equivocado.

El implacable régimen de Feroze había conseguido finalmente que me viniera abajo. La tierra seguía encontrando el modo de penetrar bajo la piel desgarrada de mis codos y espinillas. En mi rodilla derecha, ahora profusamente vendada con tiras de trapos cortados de una vieja sábana, lucía una herida repugnante.

Como siempre, Feroze se mostró impasible ante el daño que había causado. Inclinándose sobre mí, agitó los hombros como un gallo que diera testimonio de su desagrado. Me tendió un esponjoso pañuelo para que me limpiara la nariz. Hundí mi rostro quemado por el sol en los frescos pliegues de seda y me soné con toda mi alma. Compactos tapones de polvo de Calcuta salieron disparados a gran velocidad, como dardos lanzados desde una cerbatana. Fue una sensación satisfactoria. Incapaz de ponerme en pie sin ayuda, me estiré hacia arriba con la esperanza de devolverle el pañuelo al mago. Con una mueca de horror, lo apartó de un manotazo.

Golpeando una vez el jarro de lata, Feroze hizo venir a Gokul. El fiel ayuda de cámara salió trotando de la cocina. El personal, compuesto de cuatro sirvientes, había sido entrenado para que cada uno reconociera su propia señal de llamada, todas ellas repicadas en la versión del morse de Feroze.

—Gokul —le ordenó—, por favor, ayuda al señor. Shah a levantarse. Encárgate de que se bañe. Asegúrate de que tiene los oídos bien limpios.

—¡Sí, sahib!

—Hoy no dormirá usted aquí —dijo Feroze mirándome con los ojos entrecerrados.

—¿Y eso?

—Pasará la noche en Park Street.

A mi mente acudieron, sobrecogedoras, imágenes de un baño burbujeante y una cama doble con crujientes sábanas de hilo.

—¿He de coger habitación en un hotel?

—No será necesario —replicó secamente el mago—. He organizado algo especial para usted. Gokul conoce los detalles. Él le acompañará.

Mientras extraía la mugre de lo más profundo de mis fosas nasales y de mis oídos, me sentía repleto de nueva energía. Park Street: el Piccadilly de Calcuta. ¿Qué podría representar un contraste más caprichoso con la madriguera del maestro?

El sirviente me condujo a la calle. Ya había anochecido. Bajo el brazo derecho llevaba un paquete de papel marrón, atado con un cordel.

—¿Adónde vamos, Gokul?

El sirviente optó por no responder de viva voz. En vez de eso, con expresión solícita, me dirigió una mirada sombría. Luego observó el misterioso paquete.

—¿Vamos a una fiesta de fin de año? ¿Habrá fuegos artificiales?

Gokul permanecía en silencio.

—¿Eso que llevas ahí es un regalo?

Gokul seguía sin decir nada.

Cuando el taxi se detuvo en un extremo tranquilo de Park Street empecé a preguntarme qué era exactamente lo que estaba pasando.

—Todos los hoteles de lujo están en el otro extremo de Park Street —dije.

—Sí, todos allí —asintió Gokul.

—En este extremo no hay nada, salvo algunos puestos de paan, gasolineras y... —recordando la tercera cosa por la que era famosa la calle del parque, me quedé callado mientras mi preocupación iba en aumento—. Paan, garajes —recapitulé—, ¡y el cementerio de South Park!

Gokul agachó la cabeza a modo de confirmación. No me conducía a una lujosa y divertida juerga de fin de año, sino al cementerio, donde había de pasar la noche. Solo.

—Gokul —le susurré mientras abría a empujones la verja del camposanto británico—, ¿no hay posibilidad de que lleguemos a un acuerdo?

El sirviente me hizo saber que la corrupción no entraba dentro de lo posible.

—Puede que maestro venga a comprobar que está aquí —replicó con severidad—. No se pueden hacer trampas.

Pasamos ante la caseta de entrada, encaminándonos a lo largo de uno de los senderos principales hasta llegar al final del amplio cementerio. Sin previo aviso, Gokul se quedó plantado, puso el paquete sobre una tumba de tamaño medio y me deseó suerte. Volvería a buscarme por la mañana.

Dio media vuelta sobre sus talones y echó a andar hacia la verja a través de la oscuridad teñida de azul. Pude percibir su miedo al cementerio, a pesar de lo cual salió de allí andando con reservada dignidad.

Cuando se hubo marchado, abrí el paquete, palpando torpemente su contenido en la oscuridad. Dentro había una vela, una caja de cerillas, una manta delgada, un puñado de dátiles, seis sarnosas fritas y un prospecto de mala calidad sobre el cementerio.

El cementerio de Park Street es un lugar fascinante. De no ser por las abominables circunstancias de mi visita, quizá ahora estuviera cantando sus excelencias con mayor entusiasmo. Construido en lo que en tiempos fue el límite sur de la ciudad, el cementerio está casi en el centro de la Calcuta moderna.

Abandonado por todos, incluso por Gokul, a quien había llegado a considerar un auténtico amigo, me pregunté qué hacer a continuación. En cuestión de minutos mis ojos se acostumbraron a la implacable oscuridad. Un alto muro mohoso rodeaba todo el cementerio, amortajando el desconcertante mundo de su interior. Más allá se escuchaba el estruendo del tráfico nocturno, animado por la perspectiva de dar la bienvenida al nuevo año. El muro era como una barrera entre dos mundos. Desgraciadamente para mí, había cruzado la laguna Estigia, había llegado al Hades.

Ansioso por preservar la moral, decidí abordar la noche como un ejercicio de reconocimiento militar, lo que me mantendría ocupado y disiparía mi temor a compartir la noche con los muertos.

Primero repetí la máxima en la que tanta confianza tenía mi padre: El tiempo invertido en reconocimientos rara vez es tiempo perdido. Luego tensé los músculos de la espalda, como un cazador acechando a su presa. Estaba listo para una exploración preliminar.

Con la vela encendida, me moví furtivo hacia adelante, recorriendo paso a paso los senderos cubiertos de hierba, observando la variedad de las tumbas. Unas pirámides, sin duda inspiradas en las de Gizeh, se alzaban hacia el cielo nocturno. Había cúpulas romanas esparcidas por doquier como templetes de banda en Brighton. Allá, donde ponía el pie, se alzaban formidables tumbas de piedra, mausoleos del tamaño de una casita de campo; otros ostentaban cerramientos de mármol de Carrara, rematados con imponentes urnas de granito.

Cementerio de Park Street en Calcuta, donde pasé la noche bajo el ojo vigilante de Topu.

Ojeando el prospecto a la luz de la vela, leí la historia del lugar. Fundado en 1769, el cementerio fue cerrado veintitrés años después, al estallarle las costuras de tanto inglés como había enterrado en él. Algunos de los más ilustres hijos del imperio británico yacen ahí. La Calcuta que conocieron era muy diferente a la ciudad moderna de ahora. Entonces era un lugar plagado de terribles enfermedades, donde los débiles expiraban en medio de horribles sufrimientos. Asediada por el cólera, la rabia, la viruela, la malaria y la tuberculosis, la delicada constitución de los europeos no tenía la menor oportunidad de supervivencia. Otros muchos murieron aquejados de misteriosas enfermedades de nombre desconocido. La tumba de Jane Eliza MacLean, que falleció en 1826, cinco meses después de su llegada a Calcuta, explica que su muerte fue debida a «una de esas enfermedades fatales propias del clima indio».

Del mismo modo que algunos perecieron a causa de enfermedades exóticas, otros llegaron a su fin víctimas de su estilo de vida. La bebida fue el más notable de sus verdugos. Pero algunos murieron por motivos más sorprendentes. Sir John D’Oyly, sexto baronet y diputado por Ipswich, fue enterrado en Park Street tras expirar por «un desarreglo nervioso consecuencia de un uso desmedido del narguile». Rose Aylmer, una muchacha de diecisiete años, fue enterrada bajo un magnífico y retorcido cenotafio, tras morir por «comer demasiadas piñas».

La más grande de las pirámides era el mausoleo de Elizabeth Jane Barwell. Me sirvió como referencia para orientarme en mi vagabundeo nocturno. Trastabillando a través de los hierbajos, me topé con muchas tumbas extraordinarias: una bisnieta del rey Carlos II, el bisabuelo de William Makepeace Thackeray y un hijo de Charles Dickens reposan en la tranquilidad de un jardín situado en pleno centro de una de las ciudades más enrevesadas de Asia.

Cubierto de amplios árboles pongamia, plantados por los británicos, el lugar parecía más un calvero encantado de druidas que un antiguo cementerio. Cosa curiosa, no sentí el menor recelo al caminar por allí de noche. La sensación de tranquilidad se debía, quizá, a que en la India uno nunca puede estar en verdad solo.

En su esquina sudeste, el muro de ladrillo presentaba un gran agujero, del tipo que hacen las bolas de cañón. A través de la abertura se distinguían con toda facilidad los pilotos traseros de los taxis Ambassador. Me atraían como un espejismo. ¿Por qué no hacer una escapada? Colarme en la ciudad para una cena de gourmet... pasar allí la noche... luego volver de hurtadillas al cementerio antes del alba. Era un plan soberbio. Bajando la cabeza, miré a izquierda y derecha. Silencio.

Me dirigí a la gigantesca abertura. Pero alguien me iba siguiendo.

Oí pasos que se me acercaban por detrás. Me di la vuelta, aterrado. No había nadie.

—¿Quién está ahí? —llamé.

—¿Adónde va usted? —dijo una voz en inglés fluido.

—¡A ninguna parte! —farfullé— Sólo iba a echarle un vistazo al agujero.

—¡No debe salir del cementerio!

—Oh —respondí aprensivo—. ¿Y usted quién es?

Una figura se deslizó desde detrás de una lápida medio desmoronada. Entrecerré los ojos para verle mejor. Era un muchacho de unos quince años. Estaba descalzo, vestía una camisa de color claro y un lungi a cuadros. Tenía la espalda larga como el arco de un arquero; sus movimientos eran ágiles y exagerados.

—¡Se supone que ha de permanecer aquí! —gritó.

—Sí, lo sé. Pero ¿cómo lo sabes tú?

—Es asunto mío el saberlo —dijo—. Venga a sentarse con nosotros.

—¿Nosotros?

El folleto del cementerio decía que, en otros tiempos, en las tumbas habían vivido bandidos que enterraban sus tesoros en fosas excavadas entre los mausoleos. ¿Sería un bandolero? ¿Cómo estaba al corriente de mi última tribulación?

—Venga a sentarse con nosotros —repitió el joven.

—¿Quién eres? —pregunté de nuevo.

—Me llamo Topu. Vivo aquí con los demás —dijo haciéndome gestos de que le siguiera.

Llegamos a una tienda tosca e improvisada. Situada a buena distancia del alojamiento del guarda, estaba oculta de la parte principal del cementerio por un pequeño montículo de tierra. En el exterior, otros tres chicos, de más o menos la misma edad que el primero, estaban encogidos ante una hoguera. No mostraron la menor sorpresa al ver a un extranjero.

—No hablan inglés —dijo Topu.

—¿Son tus hermanos?

—No, somos amigos.

—¿Qué hacéis aquí?

—Ya se lo he dicho, vivimos aquí.

—¿Vivís en el cementerio?

—¿Qué tiene eso de malo?

—Nada, supongo.

El muchacho hizo chasquear sus nudillos.

—Por supuesto, nos expulsan con cierta frecuencia —dijo—. Los trabajadores derriban nuestras tiendas y las queman. Pero siempre volvemos. Justo al otro lado del muro montan un puesto de sopa gratis cada mañana. Normalmente somos los primeros en la cola.

—¿Cómo sabías que yo tenía que pasar la noche aquí?

—Un hombre vino y nos dijo que le vigiláramos.

—¿Un hombre? ¿Era un hombre viejo, con bigote y bien vestido?

—Sí, era viejo e iba muy bien vestido. Nos dio cien rupias.

—¡Feroze! —dije con voz ahogada—. Contrata espías para asegurarse de que no haga trampas.

—El hombre nos dijo que estuviéramos pendientes de usted.

Ya había aguantado bastante los bárbaros tratos de Feroze. Incluso despojado de toda dignidad, sometido a abusos como un convicto en un gulag siberiano, había puesto al mal tiempo buena cara. Pero esta vez el mago había superado su propio y despreciable récord. Junto a mí, los cuatro muchachos miraban hacia las llamas, sus rostros iluminados como los de niños del coro en la misa del gallo. Para mí, la última noche del año era la menos convencional de todas las noches; para ellos, era una noche más en una vida vivida a cielo abierto.

Había venido en busca de magia con la que subirme a un escenario y estaba pasando la Nochevieja en un cementerio abandonado. La India consigue de algún modo percibir aquello de lo que uno carece antes de prescribir subrepticiamente su peculiar antídoto. Más que una base sólida en el campo de la magia, ¿no estaría acaso obteniendo lo que en realidad necesitaba?

Uno de los chicos me ofreció un trozo de chapati chamuscado. Sabía sorprendentemente bien. Recordando que yo también tenía un poco de comida, saqué los dátiles y las sarnosas y los repartí.

—Éste es un cementerio grande —dije, rompiendo el silencio—. ¿Cómo es que no vive más gente por aquí?

—Solía haber cientos de personas —replicó Topu, dándole un mordisco a una sarnosa—, pero fueron desalojadas cuando limpiaron el cementerio. Hasta hace poco vivían aquí muchos delincuentes.

—Sí, eso he leído.

—Es verdad —continuó el muchacho—. Algunos escondían su botín bajo tierra. Hay muchos tesoros por aquí. Hasta robaban los esqueletos para vendérselos a los konkalwallas.

—¿Quiénes son ésos?

El muchacho arqueó las dos cejas a la vez. Bajó la voz e inclinándose hacia mí, con el rostro bañado en luz de color caléndula, me explicó:

—Los konkalwallas compran los cuerpos desenterrados de los cementerios y los no reclamados del depósito de cadáveres. Los meten en un baño de ácido y luego mandan los huesos al extranjero.

—¿A quién le interesan los esqueletos?

—A las escuelas donde estudian los médicos, por supuesto. —Topu hizo una pausa para meterse otra sarnosa en la boca—. Pero ahora es ilegal exportar esqueletos.

—¿Así que el negocio se ha extinguido?

—No, sólo es mucho más discreto. Se ha vuelto clandestino.

Topu sabía tanto del negocio de los esqueletos de segunda mano que sospeché que él mismo estaba implicado de un modo u otro en aquel comercio ilícito.

—¿Dónde aprendiste a hablar tan bien el inglés? —le pregunté, cambiando de tema.

—Solía echar una mano en el quiosco de libros de un amigo en College Street. Vendía libros de texto de medicina. Mi amigo me enseñó a leer y escribir en inglés.

—¿Y a qué te dedicas ahora?

—Bueno —dijo Topu—, hacemos chapuzas, trabajos sueltos.

—¿Por qué no buscáis los tesoros ocultos del cementerio?

Sin decir palabra, Topu me miró y sonrió.

El graznido de los grajos de Calcuta me despertó el primer amanecer del año. Batiendo sus inmensas alas como pterodáctilos, las grandes aves negras volaban en torno al cementerio, picando hacia tierra entre los monumentos. Miré la hora en mi reloj de pulsera. Eran ya las siete de la mañana. Eché un vistazo a mi alrededor. Los chicos se habían quedado dormidos, acurrucados junto a las pavesas del fuego delante de la tienda.

Ansioso de que Feroze, e incluso Gokul, no se enteraran de que había conocido a los niños, me dispuse a regresar de puntillas a donde me había dejado el viejo servidor.

Topu me oyó levantarme. Abrió los ojos y se incorporó.

—Volveremos a vernos —dijo.

—Así lo espero.

—Si necesita algo en Calcuta, ya sabe dónde encontrarnos.

—Gracias, Topu, lo tendré presente.

El cementerio resultaba tan sereno de día como lo había sido de noche. Sus tumbas parecían estar claramente fuera de lugar, como residuos de un mundo perdido. Podía imaginar con toda facilidad los solemnes cortejos ceremoniales enterrando a sus seres queridos a la luz de las antorchas. Los hermanos del Raj, que había vivido y muerto aquí, pertenecían a otro tiempo. Al igual que los opulentos edificios imperiales que habían construido, los mausoleos de South Park Street no figuraban ya en los planes de Calcuta.

A las ocho, Gokul me encontró recostado contra la pirámide de Elizabeth Barwell, envuelto en la manta de fibra rosa.

—¿Ha podido dormir?

—Como los muertos.

—Muy bien, sahib —caviló—, porque maestro espera.

Cuando el taxi se detuvo ante la mansión de Alipore, descubrí que echaba de menos el cementerio. Al menos allí podía hacer lo que quisiera. Para haber venido a la India en busca de formación en el campo de la magia, estaba consiguiendo bien poco. Hafiz Jan me había enseñado más en mi dormitorio del ático veinte años atrás. Me reproché a mí mismo el no haber conseguido convencer al pashtun de que me acogiera en Burhana. Mientras le daba vueltas a la situación, Feroze se me acercó paseando desde la galería.

—¡Feliz Año Nuevo! ¿Qué tal fue la noche? —preguntó.

—Muy interesante. Lo he aprendido todo sobre Park Street.

—¿Conoció a alguien fuera de lo normal?

—No especialmente.

Como de costumbre, Feroze no me estaba escuchando.

—Tahir, por favor, sígame —dijo en voz alta y exultante.

El maestro me había llamado por mi nombre de pila. No sabía ni que lo conociera.

—¿Adónde vamos?

Feroze me condujo al interior de la mansión: a un lugar que, hasta entonces, me había estado vedado. Subimos por la retorcida escalera de teca con su exquisita barandilla labrada. Al llegar al descansillo del primer piso, el maestro introdujo una llave de bronce en la cerradura de una puerta maciza panelada en blanco. Un clic a la izquierda y la puerta se abrió de par en par.

Entré en una amplia cámara con paredes de color lavanda. La habitación estaba dominada por una espectacular cama de caoba de cuatro postes, con almohadas esponjadas, cojines y un edredón bordado. Para un hombre que ha pasado la noche en un cementerio, la visión era un bálsamo para los ojos.

Frente a la cama había una cómoda de pino; su panel frontal se abatía para dejar al descubierto un lavabo y un diminuto espejo para afeitarse. En el rincón más alejado había un escritorio de palo de rosa, taraceado con marquetería en marfil de líneas geométricas. La habitación olía a bolas de naftalina.

—Como regalo de Año Nuevo puede usted vivir aquí —exclamó Feroze.

—Estoy bien en las habitaciones del servicio —repliqué, todo humildad.

—¿Está totalmente seguro? —preguntó el maestro.

—Bueno, si tanto se empeña en que me quede aquí —dije haciendo rebotar la mano sobre la cama—, no quisiera desairarle.

Feroze dijo burlón:

—¡Por lo que a mí se refiere, encantado de que se quede a vivir con Gokul!

Sin decir una palabra más, cogí la llave y seguí al maestro escaleras abajo. ¿Había llegado a su fin el reino de la tiranía? ¿Empezaría al fin a trabajar en algo serio?

Tendría que esperar a ver.

—Enséñeme las manos —ladró Feroze en cuanto llegamos al estudio.

Cuando le mostré los puños los examinó meticulosamente, inspeccionando la piel entre cada dedo. Su penetrante escrutinio no pasó por alto las uñas rotas, las yemas laceradas y las palmas llenas de hematomas.

Tras suspirar con un velado toque de placer, empezó a hablar.

—Es esencial que cuando le diga que haga algo lo haga, y a la perfección —dijo—. Sólo así podrá progresar como estudiante en el campo de la magia. Ahora —continuó—, me ha demostrado ya que sabe obedecer... que sabe ser obediente.

Se puso en pie y miró por la ventana con expresión ausente, organizando sus pensamientos. En vez de alejarme de él, las pruebas de sumisión, que es como las llaman ahora, funcionaban de manera similar a las empleadas por el SAS. Las fuerzas de combate de élite británicas recurren a un régimen de severidad progresiva inversa. Empiezan entrenando con los adiestradores más duros y de ahí para abajo. El método sirve para purgar a los remolones a las primeras de cambio, para eliminar la madera podrida. Aunque dañado, quizá irremediablemente, podía estar tranquilo. Como un elástico arbolillo, estaba desprovisto de leña muerta.

—Ahora que han acabado, ¿podría decirme qué relación hay entre las ordalías y la magia de cara al público? —pregunté.

—¿Se refiere a lo de la uva, a cavar con una cuchara... gatear en busca de conchas marinas... a todo eso?

—Sí, a todo eso. ¿Qué relación tenía con los estudios?

El maestro hizo chocar sus talones y carraspeó.

—¡Todo eso —dijo sarcásticamente— no tenía absolutamente nada que ver con el ilusionismo o la magia!

—¿Entonces por qué tuve que padecerlo?

El rostro de Feroze se crispó de ira.

—¿Pone usted en duda mi buen juicio?

—Desde luego que no.

—Dice usted que quiere aprender ilusionismo y magia —resopló, mirándome cara a cara— Antes de que aprenda nada, antes de que empecemos siquiera a trabajar, hay algunas cosas que debe comprender.

—Por supuesto.

—Ha de tener presente que esto es la India. Y en la India, el ilusionismo es distinto a todo lo que pueda encontrar usted en Occidente. —Feroze hizo una pausa para inspirar profundamente—. En la India, el ilusionismo, la magia, la brujería, los conjuros, llámelo como quiera, no es algo frívolo y caprichoso. Es algo extremadamente serio. Es una herramienta de posibilidades incomparables.

»Todos los días, a todo lo largo del país —prosiguió el maestro, embarcándose en una arenga—, la gente emplea técnicas de ilusionismo por diferentes motivos. Sadhus, sanadores y mendicantes, místicos y astrólogos, los llamados «hombres de Dios», y las atracciones callejeras: todos usan la magia ante el público. Algunos hacen trucos para ganarse la vida honesta o deshonestamente. Con todo, por medio de la ilusión, la gente corriente materializa sus sueños de amasar riquezas asombrosas y magníficos poderes.

«Recuerde cómo era Europa hace doscientos o trescientos años. —Feroze hizo una pausa para soltarse los gemelos de la camisa—. La gente era supersticiosa. Creía en la brujería, la magia, los milagros, y en todo tipo de poderes sobrenaturales. Examine la India hoy en día y se encontrará con exactamente las mismas creencias. Escoja a cualquiera al azar ahí afuera —el mago señaló hacia la calle—, haga aparecer un reloj de oro de la nada y todos creerán que es magia de verdad.

Feroze tenía razón. En Occidente descartamos la magia como un simple juego de manos. Todo el mundo sabe que el truco de cartas de un mago es exactamente eso, un truco. Pero en la India, simples engaños bien urdidos bastan para atraer a un séquito de miles.

—Me he pasado la vida estudiando ilusiones —recalcó Feroze—. He estudiado el efecto de la magia sobre la psique del hombre; la intensidad de un «milagro» realizado en una aldea de Orissa y el poder del más sencillo truco al ser contemplado por los piadosos en Varanasi.

»He recorrido las regiones más remotas de la India y sus mayores ciudades, siempre en busca de lo mismo. —Feroze dejó de hablar. Se enjugó la boca con el dorso de la mano—. ¡Busco a aquellos cuyas vidas dependen del engaño: a aquellos que conjuran milagros para las masas!

Me recliné en mi asiento, observando cómo el mago recorría el estudio. Primero cerró la puerta con llave. Luego marchó hasta la estantería dedicada a Houdini. El estante estaba situado al nivel de los ojos. O más bien, al nivel de la nariz. Aplastando ésta contra el lomo del volumen que había más a la izquierda, Feroze se desplazó hacia la derecha, olfateando libro tras libro. Mientras los husmeaba, tensó los músculos de la espalda y apretó los puños. Pareció obtener fuerzas del ejercicio. Sólo cuando hubo olisqueado todos y cada uno de los libros continuó con su discurso.

—Ahora que ha demostrado usted ser capaz de cumplir órdenes —continuó—, estoy dispuesto a dar el siguiente paso. En su momento le enseñaré algunas de mis técnicas. Está en su mano lo que decida hacer con ese conocimiento. Cuando haya aprendido de mí, quizá decida que el material es una herramienta demasiado poderosa para emplearla jamás. Sólo usted puede tomar esa decisión.

El estruendo del choque de dos coches en la calle distrajo mi atención. Me asomé a echar un vistazo con la esperanza de que la carnicería fuera visible a través del seto trasero. Al darme cuenta de que no había sangre y tripas a la vista, me volví hacia Feroze. Se había desvanecido.

La puerta del estudio estaba cerrada por dentro. La llave seguía en su sitio. Las otras dos puertas que daban a la habitación estaban también cerradas a cal y canto, al igual que las ventanas. Busqué una trampilla, una palanca secreta... pero sin éxito. La única pista posible se encontraba bajo el estante de Houdini. Negro como la tinta y espeso como melaza, encontré allí un charco de aceite para motores de alta viscosidad.

8. El aprendiz de brujo

—Para ser un gran ilusionista —dijo Feroze desafiante cuando nos reunimos de nuevo a trabajar a las seis de la mañana del día siguiente— hay que estudiar a los expertos.

—¿Qué expertos?

—En primer lugar hay que sumergirse en Robert-Houdin y Houdini, Cagliostro y Reliar. Luego hay que examinar las ilusiones de los santones, los sabios y sadhus, los sublimes magos de la India.

Vestido con ropa ecuestre, incluidos jodhpurs, botas de montar hasta la rodilla y una chaqueta de pata de gallo, Feroze señaló una serie de estantes con una fusta de verga de toro.

—Ésos son los textos clásicos —dijo—. Tendrá que leerlos todos y aprendérselos. Pero antes de eso, hay muchos preparativos por hacer. ¡Los preparativos lo son todo!

El maestro había cogido una biografía de Alessandro Cagliostro, el ilusionista y embaucador italiano del siglo dieciocho. Sujetó el volumen encuadernado en cuero entre sus manos, acariciando su lomo repujado con los dedos como si fuese un relicario enjoyado.

—Antes de que Cagliostro pueda convertirse en su confidente —siseó—, hay otros estudios que atender. Antes de la malicia de Cagliostro viene el genio de Houdini.

El monólogo quedó interrumpido cuando Gokul llamó a la puerta con una bandeja de té. Feroze apuntó con la fusta, como si fuera un sable, hacia el pecho del sirviente y luego hacia la mesita del café. Anadeando hasta ésta, como un niño que calzara los zapatos de su madre, Gokul se liberó de su carga.

—A lo largo de sus estudios —dijo el maestro con voz calculadora—, le desvelaré cosas escandalosas. Quizá grite cuando le revele la verdad.

Pero para ser capaz de discernir algo, debe usted captar un elemento clave.

—Intentaré hacerlo —dije, bien dispuesto—. ¿Cuál es?

—Hay un elemento central que vincula a todos los grandes maestros de la magia y el conjuro. —Feroze se sirvió una taza de té y aspiró el vapor como si fuera perfume—. Cada uno de ellos conocía la clave de la magia.

—¿Y qué clave es ésa?

Había que esperar las respuestas. Feroze era avaro con su material y lo racionaba a voluntad.

—En el ilusionismo —continuó—, nada es tan importante como la fertilización cruzada de informaciones.

—¿Qué quiere decir?

Feroze trazó una «F» en el aire con su fusta.

—La máxima de Harry Houdini —rugió—. «La capacidad polimática hace al mago.» Sus estudios han de abarcar múltiples áreas, tanto teóricas como tangibles: matemáticas, química, arte y psicología. —Hizo una pausa para beberse el té—. ¡Así pues, tendrá usted que saber de todo, desde apicultura hasta doxología!

—¿Doxología? —inquirí débilmente.

El mago se frotó la barbilla, inquieto por mi falta de conocimientos rudimentarios.

—Doxología —me aclaró—, el estudio de los himnos.

Sin dejarme tiempo para considerar la importancia de tan poco frecuentada disciplina, Feroze siguió adelante con su discurso:

—Es sobre estos cimientos sobre los que se construye un mago —dijo—. No tiene sentido aprender un truco si la mente de uno no está suficientemente ejercitada y desarrollada. La preparación constituye la primera parte de su currículo. Lleve a buen término el trabajo básico y podrá seguir adelante. Las ilusiones en sí son la siguiente sección. Luego... —dijo Feroze desperezándose—, luego viene la «información privilegiada».

—¿«Información privilegiada»? ¿Qué tiene eso que ver con la magia?

—Para destacar en el ilusionismo —explicó el maestro— hay que aprender secretos y aplicarlos. Cuando uno descubre el secreto profesional de un hombre, en primer lugar ha resuelto su rompecabezas, y segundo, dispone de un fragmento de información que en algún momento podría serle de utilidad.

El curso de Feroze parecía ser de gran alcance, pero me sentía un tanto sorprendido por la ausencia de enseñanzas practica, ¿No habría sido mejor dejarse de rodeos y ponerse manos a la obra? Tema muchas preguntas que hacerle, pero en cuanto las formulaba, el mago se limitaba a cerrar con fuerza los ojos y respondía con otra pregunta.

—¿Cuánto durará el curso?

—¿Aprende usted deprisa?

—¿Cuánto cobra por la enseñanza?

—¿Le pagó usted a su padre por enseñarle a nadar?

—¿Por qué siempre responde a las preguntas con otra pregunta?

—¿Eso hago?

* * *

El trabajo empezaba cada mañana a las seis, con cuatro horas de estudio privado, en su mayor parte dedicado a libros de texto científicos. Al igual que las arduas pruebas del patio, buena parte del aprendizaje académico parecía desprovisto de sentido. ¿Qué ilusionista necesita conocer la tabla periódica al completo, la clasificación linneana de los cactus o la constante de Boltzmann?

Conforme se desarrollaba el programa, empecé a descubrir nuevas facetas de la naturaleza anormal de Feroze. Nunca antes había conocido a un hombre tan preocupado por el tiempo y los detalles.

Dado que consideraba que las comidas eran una absoluta pérdida de tiempo, asignaba exactamente doce minutos a cada una. Incluso así, se limitaba a picar de las ofrendas de Gokul y rara vez comía más de un bocado o dos. El almuerzo se servía a las diez y cinco. A continuación venía un período de cuatro horas en el que recibía instrucción sobre un amplio abanico de ciencias y sobre temas sin relación alguna entre sí, que iban del coleccionismo de monedas a la arquitectura monástica francesa del siglo trece. La comida se servía a las dos y cinco de la tarde. Después me enfrentaba a una amplia lista de tareas y lecturas, en continua expansión.

Los extraños horarios de la vida de Feroze y su insensata preocupación por los menores detalles sugerían que era un hombre aquejado de una grave manifestación de trastorno obsesivo-compulsivo. Sólo un verdadero obseso llegaría al extremo de cronometrar cada acto cotidiano. Siempre había un reloj de bolsillo al alcance de la mano del mago. A veces le veía anotar tiempos: cuánto había tardado en beberse el té, en ir de la cocina al estudio, leer un capítulo de un libro u ojear la correspondencia.

Aquella rígida agenda aplicada a todo empezaba a ponerme nervioso. Pero el régimen al que me veía sometido no era nada en comparación con el régimen personal del mago.

Gokul, un sirviente entregado de toda la vida, conocía todas y cada una de las excentricidades de su amo. Entre risas, una mañana me hizo un listado de unas cuantas de sus muchas obsesiones.

—Gustan cosas de determinada manera. El agua de baño siempre cuarenta y cinco grados; los botones de camisas abrochados con mano izquierda; hay que cambiar cordones de zapatos todos los días; en armario, hay que colgar ropa mirando oeste; remueve té en sentido horario, y café en sentido antihorario; jamás entra o sale de habitación sin presionar el pulgar contra picaporte dos veces; y —dijo el sirviente con una sonrisa— no puede dormir a menos que ventana esté abierta exactamente tres pulgadas.

—Dime, Gokul, ¿qué ocurre cuando se olvida alguna de estas compulsiones?

El sirviente se puso en pie de un brinco con una insólita exhibición de energía. Me miró boquiabierto, con el rostro rígido de terror, y balbuceó:

—¡No! ¡No! ¡Nada se olvida nunca!

* * *

Al principio me tomaba los estudios con cierta desgana. Aunque no dejaba de ser un desafío, el trabajo estaba a años luz de las miserias de las pruebas del patio. La habitación, libre de cucarachas, con su cama blanda y su exquisito mobiliario, representaba una gran mejora respecto a las habitaciones del servicio. Pero la seguridad en mí mismo no tardó en convertirse en consternación cuando tan monumental carga de trabajo empezó a cobrarse su precio. Feroze parecía no tener ni idea de los límites de la capacidad humana para el estudio.

Cada día amontonaba ante mí docenas de libros, tratados y pesados volúmenes encuadernados en piel de becerro. «Otros dos para su montón», decía con una mueca burlona, añadiendo cinco ediciones más a la gran montaña de textos. Al ordenar las publicaciones, percibí el pavoroso arte del mago. El suyo era un plan de una astucia sin escrúpulos: primero inducía en el estudiante una sensación de falsa seguridad; luego le abrumaba de trabajo. No contento con destrozar mi cuerpo, se disponía ahora a dañar mi mente.

Los días empezaron a pasar y me encontré explorando nuevos umbrales de conocimiento. Estaba aprendiendo todo tipo de cosas. Mejor dicho, todo tipo de cosas menos magia. Cuando Feroze me pilló leyendo a hurtadillas uno de los libros de Houdini, dio rienda suelta a su ira.

—Ha terminado con sus otros estudios, ¿es eso? —dijo, bufando como un jabalí al ataque—. ¡Pues entonces será mejor que se empape bien de esto! —me echó encima cinco volúmenes sobre contaminación ambiental.

—¿Por qué tengo que estudiar toda esta basura? —protesté.

—Aprenda a preparar su mente —dijo Feroze con voz plácida y reflexiva—. Sin cimientos, hasta el más grandioso edificio se derrumba.

—¡Pero sólo quiero aprender algo sobre magia! ¡A eso he venido... a aprender magia!

El maestro echó un vistazo a su reloj de bolsillo. Se quedó en silencio mientras el segundero daba la vuelta a la esfera en diminutos incrementos. Pasaron dos minutos. Esperé la orden de expulsión en recompensa por mi estallido. Pero no llegó.

En vez de exiliarme, Feroze duplicó mi carga de trabajo. A cada hora que pasaba, la rutina se volvía más draconiana. Nada que no fuera un sobresaliente era aceptable. El trabajo que obtenía una calificación inferior, el que él consideraba por debajo de lo aceptable, era hecho trizas en una nueva orgía de humillaciones. En las contadas ocasiones en que me dedicaba alguna alabanza, lo hacía de un modo tan áspero que la mayor parte de la gente la habría considerado un reproche moderado. «La vida —decía el maestro, inspeccionándose los nudillos— no reconoce lo bueno ni lo malo, sólo la excelencia.»

Tras dormir tres noches en la cama de baldaquín comprendí de veras el auténtico genio de Hakim Feroze.

En vez de un lecho balsámico para una cabeza exhausta y una espina dorsal dislocada, la armadura de la cama era un infame artilugio de persecución. En Alcatraz, a los condenados se les permitía un único lujo: cada mañana podían darse una ducha bien caliente. Pero lejos de ser un gesto compasivo, las abrasadoras duchas tenían un objetivo mucho más retorcido. Si los convictos se hubieran habituado al agua helada habrían podido sobrevivir con facilidad en las aguas de la bahía de San Francisco que los rodeaban. Del mismo modo, el lujoso esplendor de mi nuevo dormitorio tenía por objeto debilitarme. Tras la tercera noche decidí que, en lo sucesivo, dormiría en el suelo.

La desconcertante asignación de dormitorios era sólo una de las muchas peculiaridades que todo pupilo residente en la mansión tenía que sobrellevar. La insoportable carga de trabajo y el estricto sistema de pruebas y exámenes, los extraños horarios de las comidas, el estudio de temas marginales y las sesiones al alba... no resultaba fácil acostumbrarse a ello. Pero ninguna idiosincrasia de la casa resultaba tan desconcertante como las asombrosas e inexplicables hazañas de Hakim Feroze. Y al decir «hazañas», no me refiero a la magia. Yo me había enrolado bajo su mando para llegar a dominar ese arte, y me fascinaba. Más bien me refiero a las otras habilidades del maestro, algunas de las cuales parecían basadas en lo que sólo puede llamarse lo oculto.

¿Cómo, si no, cambiaba de zapatos a voluntad o se materializaba en plena noche en un dormitorio cerrado por dentro? ¿Qué explicación puede darse a su capacidad para aparecer de repente en diferentes partes de la casa sin haber dado un paso? ¿Cómo podía estar al corriente de los detalles más recientes sobre personas con las que había perdido todo contacto años atrás? O, ya puestos, ¿cómo podía «leer» un libro cerrado sujetándolo simplemente entre las manos?

Cuando recurrí a Gokul en busca de respuestas a aquella ininterrumpida avalancha de comportamientos inexplicables, él rehuyó todo contacto visual conmigo. Clavó la mirada en la bola que estaba amasando en la cocina y dijo con ominosa y nada característica fluidez: —No haga preguntas así... preguntas peligrosas dan lugar a respuestas peligrosas.

Mi interés en la prestidigitación se sustentaba sobre una base de escepticismo. Pero cuanto más tiempo pasaba en Alipore, más me amilanaba la perspectiva de la nigromancia genuina. Por primera vez en mi vida empezaba a dudar de la base de cinismo que siempre había constituido mi roca madre. En la única ocasión en que me enfrenté directamente al maestro, exclamó que era yo quien imaginaba que sus hazañas pertenecían a lo oculto. La «verdadera magia», arguyó, no era más que ilusionismo eficaz.

Pero yo ya había empezado a darle vueltas: ¿existía en realidad algo que se pudiera llamar brujería legítima? Mientras que los hombres santos afirman que sus conjuros son «magia auténtica», ¿acaso defendía Feroze lo contrario, que la magia auténtica era una ilusión?

Con el paso del tiempo me descubrí escrutando a Feroze tan de cerca como él me observaba a mí. Como un par de peces de colores en dos peceras, nos examinábamos y nos examinábamos... con la desesperada esperanza de pillar al otro en un renuncio. Yo ansiaba ver a Feroze realizar una hazaña de auténtica magia. Y él anhelaba descubrir lagunas en mis estudios, que para él constituían carte blanche para infligirme sus castigos.

* * *

El peor momento de cada día era el ritual del examen. Sin previo aviso me ordenaba que adoptara la «posición de examen». La posición en cuestión, que debía haber tomado prestada de algún elaborado ritual masónico, era en verdad grotesca. Feroze insistía en que aquella pose le ayudaba a uno a concentrarse. Con esto, sospecho que quería decir que le ayudaba a concentrarse a él. Primero, yo colocaba dos sillas a sesenta centímetros de distancia en el centro del estudio. Luego él me daba una venda de terciopelo color índigo para los ojos. Tras atármela firmemente sobre éstos, como preparándome para enfrentarme a un pelotón de fusilamiento, ascendía. Una vez en posición, con el pie izquierdo en una silla y el derecho en la otra, padecía la implacable inquisición.

El examen consistía en cinco preguntas al azar. Si cometía algún error había de someterme a otras cinco preguntas. Feroze se refocilaba en el hecho de que jamás hubiera conseguido contestar correctamente las cinco. Los exámenes le proporcionaban horas de entretenimiento.

Tras una comprobación de último minuto de que la venda de los ojos estaba bien apretada, empezaba la prueba:

—Dígame, ¿cuál es la ley de Coulomb?

—Es la ley fundamental... —murmuraba yo incómodo.

—¡Más alto! ¡Más alto! ¡No le oigo, muchacho!

—Es la ley fundamental que afirma que la fuerza eléctrica de atracción o repulsión entre dos cargas puntuales es proporcional al producto de las cargas e inversamente proporcional a la distancia entre ellas.

En cualquier otro examen, uno habría esperado unos aplausos. Pero a Feroze no le interesaba lo que yo pudiera saber, iba en busca de bolsas de ignorancia.

—Siguiente pregunta. ¿Qué es el proceso de Josteen?

—Bueno... —dudé yo—. Eso lo estudié hace siglos.

—Repito: ¿qué es el proceso de Josteen?

—El proceso de Josteen es... —me sujeté la cabeza con las manos, cuidando de mantener el equilibrio, abierto de piernas sobre las dos sillas—. Es la utilización de una reacción química entre soluciones de cloruro cálcico y silicato sódico para consolidar suelos inestables o gravas al excavar túneles.

—Tercera pregunta... sobre el Mahabharata...

Un dolor insoportable me recorrió el costado derecho cuando oí el título de la obra épica india. La narración, compuesta de 200.000 líneas, era algo que obsesionaba al mago. Afirmaba que conocía de memoria la mayor parte de la increíble obra, y mantenía que era una magnífica preparación para cualquier estudiante. Sin duda el más grande poema narrativo jamás escrito, es de por sí una hazaña en tender el retorcido argumento del Mahabharata, por no hablar de memorizarlo.

—Para empezar —cacareó—, dígame: ¿qué ocurrió después de que Dhritirastra se apoderara del trono Kuru?

—Bueno, dado que Dhritirastra era ciego, su hermano, Pandu, asumió el gobierno. Pero una maldición condujo al hermano a abdicar de su cargo. Dhritirastra se hizo de nuevo con el control, mientras que Pandu partió con sus dos esposas para vivir como ermitaño en el Himalaya. Entonces, los cinco hijos de Pandu...

—¡Suficiente! Dígame quién escribió el poema.

—Nadie lo sabe con seguridad —repliqué—, pero cuenta la leyenda que la historia entera le fue dictada a Ganesha, el dios elefante, por Vyasa. Ganesha accedió a emprender el trabajo partiendo del supuesto de que Vyasa no interrumpiera la narración ni una sola vez. El ritmo era enloquecido y Ganesha se esforzaba por dar la talla. En un determinado momento se arrancó un colmillo para emplearlo como pluma cuando la suya se melló.

—¡De acuerdo! —ladró Feroze—. Ya es suficiente. Dígame, ¿qué es el occipucio?

El brusco cambio de la mitología hindú a la osteología craneana no me resultó fácil de asumir.

—Es el conjunto de huesos cartilaginosos que forman la parte posterior del envoltorio del cerebro en el cráneo de los vertebrados.

—Última pregunta... una facilita. Dígame, cuál es... —el maestro se frotó las puntas de los dedos como si estuviera contando un fajo de billetes de banco—. ¿Cuál es la fórmula del glutamato monosódico?

—¡Imposible! —exclamé—. Nadie podría recordar semejante fórmula.

Feroze sonrió sardónico.

—Ya conoce la regla —dijo—. ¡Quiero oírla fuerte y claro!

Como si fuera una ley de la física, la recité como un loro:

—Todo error por parte del estudiante, por insignificante que sea, permite al tutor ampliar su examen con otras cinco preguntas más.

—¡Exactamente! —gritó el maestro—. Ahora deme un minuto para pensar en algunas más.

El estricto énfasis que Feroze ponía en temas totalmente ajenos a la magia se convirtió en un motivo de conflicto entre nosotros. Los ejercicios del patio, incluso las oscuras fórmulas matemáticas, podían tener alguna relación con el tema central. Pero, sin duda, meditaba yo antes de echarme a dormir, no había necesidad alguna de estudiar cosas tan esotéricas como la recogida de alambre de espino y las infecciones transmitidas por las gaitas.

Desde que había regresado del frío del cementerio, el sueño había empezado a rehuirme. Cada noche parecía costarme más quedarme dormido. Mis pensamientos saltaban de un tema recién estudiado al siguiente, mientras me esforzaba por ponerme cómodo sobre el suelo. Primero venía la teoría de la mecánica cuántica. Luego términos de espionaje en ruso, seguidos de cocina india. Detrás venían los ubicuos héroes del Mahabharata. Como iluminado por espectrales focos cósmicos, el escenario de mi mente subconsciente se desbocaba. Krishna le transmitía un código secreto del KGB a un físico cuántico mientras cocinaba un plato de murgh mussallam.

Mientras me debatía intentando librarme de la visión, sonó un arañazo en la puerta. El arañazo se oyó de nuevo. Agudo e inoportuno, como el chillido de un bebé al amanecer, se repitió por tercera vez. Como de costumbre, la puerta estaba cerrada por dentro. No había modo de que él pudiera entrar. Pero, como de costumbre, estaba ya dentro del dormitorio. Percibiendo mi insomnio, Feroze se había acercado para ofrecerme su somnífero más eficaz: un examen improvisado.

* * *

Los obsesivos-compulsivos a menudo padecen miedos profundamente arraigados. Si uno es un obsesivo, no hay nada tan satisfactorio como ser obsesivo respecto a una fobia. Durante años he venido tomando notas sobre los fóbicos y los obsesivos. Mi manía de tomar notas, por sí misma, bordea a su vez lo obsesivo. Echándole un vistazo a mis libros de notas, la correlación entre el trastorno obsesivo-compulsivo y las fobias se hace evidente. Tengo comprobado que, cuanto más extremo es el componente obsesivo, tanto más ridícula es la fobia. Una amiga mía que es extremadamente obsesiva padece pognofobia, miedo al vello facial: muéstrale a un hombre con bigote y enloquece.

Dado lo pronunciado del trastorno del maestro, estaba convencido de que en los recovecos más oscuros de su mente había una fobia madura y sabrosa, lista para ser explotada. Sólo era cuestión de descubrir su talón de Aquiles.

Nada es tan delicioso como hurgar entre las posesiones de otro. Abandonado por el mago, que había partido para encontrarse con su viejo amigo Rublu, dejé el tratado de fonética, me colé en el estudio y cerré la puerta firme y cuidadosamente. Después, tras bajar las persianas, puse manos a la obra. Sólo una ojeada, un vistazo a las cosas de Feroze, en busca de su talón de Aquiles.

Aunque confinada, la estancia era un claustro dedicado a la ilusión y a lo inusual. Para el maestro, las artes mágicas sólo podían conquistarse a través de su auténtica infatuación: el estudio polimático. Su despacho daba testimonio de esta curiosa fijación. Las paredes estaban cubiertas de librerías de roble lacado, con sus volúmenes numerados ordenados por temas. Las estanterías eran reflejo de un hombre con un abrumador abanico de intereses. Los títulos incluían joyas como: Cocina selecta de Papúa Nueva Guinea, Vulcanología avanzada, Canibalismo: una cuestión de moralidad y Técnicas elementales de cirugía estética.

El espacio entre las estanterías era un mosaico de medallas, diplomas encuadernados, fotografías y premios. En el centro de la exposición, en un profundo expositor de cristal, había una estrella de oro de doce puntas montada sobre seda rosa, una medalla de la Orden de la Distinción de Sudán. Junto a ella, en otro expositor, colgaba una con— decoración esmaltada, con una cinta de seda tricolor: la orden del Níger, Tercera Clase. Debajo de ella, entre una medalla militar de Fiji y la Gallantry Cross de Malawi, brillaba un medallón de plata y oro, la Estrella de las Islas Salomón. Bajo las medallas había enmarcada una sencilla carta de agradecimiento de Juan Perón, de Argentina, junto a la que colgaba un diploma de la École Le Cordon Bleu de París Aún más abajo, bajo un par de jambiyas, dagas curvas árabes, grabadas, había una fotografía de estudio de un anciano negro con una trompeta en los labios. La foto estaba dedicada: «A mi querido amigo Feroze, todo lo mejor, Louis».

Un aparador de frontal acristalado, retrepado detrás del sofá chester, ofrecía aún más pistas sobre el variado pasado del maestro. Más de una docena de trofeos de plata daban testimonio de su excelencia en deportes tan variopintos como el tiro con arco, el remo y la esgrima. Junto al aparador, un reloj Prescot de caoba dejaba constancia de la obsesión de Feroze por el tiempo.

Los cajones del escritorio de nogal contenían correspondencia con conocidos escritores, políticos y científicos. Ojeé varias de las cartas. La mayoría parecían agradecerle al maestro sus juiciosos consejos.

Haber sido aceptado como estudiante de un hombre tan increíble era asombroso. Feroze era un mago de renombre, pero sus habilidades iban mucho más allá del campo de la ilusión. Era un polimático de alcance prodigioso. Sus capacidades, al parecer, eran ilimitadas. Cocinero cordon bleu, cartógrafo experto, lingüista y científico; una autoridad sobre encriptación y física teórica; árbitro en el escenario de las relaciones internacionales; músico de talento; conocedor del ballet, la ópera y el cine; aficionado a la filatelia: se trataba de un hombre de capacidades sin fin. Era un montón de cosas para un montón de gente: Para mí era un cómitre sediento de sangre. Pero, me recordé a mí mismo, por encima de todo era mi profesor.

El respeto es una cosa. La supervivencia otra. Era importante que tuviera claro el orden correcto de mis prioridades.

Tras una hora husmeando por allí, me di por vencido. Ni el menor atisbo de una fobia en ninguna parte. Entonces se me ocurrió una idea. Si Feroze tenía algún talón de Aquiles, había un hombre que tenía que conocerlo: Gokul.

Fui a toda prisa a la cocina. Él frágil servidor estaba cortando verduras.

—¡Gokul, he estado jugando a un juego divertidísimo!

El sirviente levantó la vista y sonrió ampliamente.

—Bueno, uno tiene que revelar qué es lo que más le asusta en el mundo. Por ejemplo, yo detesto las cucarachas... no puedo soportarlas ni un segundo.

—Oh, y yo odio serpientes —sonrió Gokul, desvelando su propia fobia.

—¿Y el maestro? —dije riendo—, ¿Qué es lo que no puede soportar el maestro?

Gokul clavó el cuchillo en la tabla y me miró fija y fríamente, sus rasgos paralizados en una expresión atemorizada.

—Hay algo que a maestro no gusta —dijo.

Me incliné hacia adelante fingiendo una sonrisa.

—¡Dime lo que es y podremos seguir con el juego!

Las comisuras de la boca del sirviente descendieron.

—No puedo decir.

—Vamos, no es más que un juego.

Al cabo de diez minutos de sonsacarle, Gokul aceptó divulgar lo que sabía. Dejó bien claro que sólo lo hacía por puro espíritu deportivo. Acercándome la cabeza al oído, susurró:

—Gomas elásticas. El maestro odia mucho, mucho, mucho, gomas elásticas.

Cualquiera que no se hubiera pasado la vida tomando nota de las obsesiones y fobias de la gente podría haberse sentido sorprendido por la información de Gokul. No obstante, yo había oído hablar ya de la fobia a las gomas elásticas. Una amiga me contó una vez cómo, siendo una niña, le habían presentado al difunto financiero sir James Goldsmith. Todo iba bien. Entonces, en un lapsus, mi amiga proyectó una goma elástica de un lado a otro de la habitación. La goma en cuestión aterrizó a los pies de sir James. El millonario, según cuenta la historia, se sintió profundamente turbado.

Tras agradecerle a Gokul lo bien que había jugado al juego, volví apresuradamente al estudio. Registré las estanterías, la mesa, los cajones, las otras mesas y la repisa de la ventana. Ni una sola goma elástica. Con el gesto retorcido en una mueca maliciosa, regresé a la sala y a mis estudios. Ya no había nada que temer... tenía cogido a Feroze por su talón de Aquiles.

* * *

Las presiones generadas por el reinado del maestro se manifestaron al fin, fuera de control. Me salió un misterioso y virulento sarpullido en el hombro izquierdo. Cuando se lo mostré al profesor, me explicó que era el eczema del dhobi, una desagradable erupción cutánea que habitualmente aparece en la parte interior de los muslos. En condiciones excepcionales se habían dado casos de contagio. Feroze me indicó que me lavara la zona por la mañana y por la noche con una solución de permanganato potásico. Pocos días más tarde la erupción había desaparecido.

Cuando estuve curado, el maestro hizo un anuncio. Casi había llegado el momento de pasar a la siguiente fase, al estudio de hecho del ilusionismo. La proclama parecía llegar con mucho retraso.

—¿Cuándo iniciaremos la siguiente fase?

—¡Cuando haya usted pasado el examen final!

Aunque en la habitual «posición de examen», esta prueba final había de adoptar una nueva forma. En vez de responder a una serie de preguntas específicas, yo había de hablar sobre un tema único de mi propia elección. Si mi disertación era insatisfactoria, tendría que reemprender desde cero el campo de estudios correspondiente. Con «insatisfactoria», el maestro se refería a la menor imprecisión o desliz. El examen quedó programado para las cinco y cinco de la mañana siguiente.

La idea de experimentar de nuevo los rigores de las tres semanas anteriores era suficiente para helarle la sangre a cualquiera. Antes de retirarme a la cama esa noche, pergeñé el tema más esotérico que se me ocurrió. Feroze ansiaba lo extraordinario... se iba a enterar de lo que era un tema descabellado.

Mi cabeza cayó pesadamente sobre la almohada aquella noche. Tenía los ojos enrojecidos y rodeados de sendos anillos de color rojo ladrillo. A la mañana siguiente demostraría mi valía.

Los elevadísimos niveles de estrés se pusieron de manifiesto antes de acabar la noche. Gokul me encontró agazapado bajo el mango dpi patio poco después de las dos de la mañana. Inspirado por un misterioso sueño, había salido, sonámbulo, de la mansión. El árbol me había llamado. Me había dicho que trepara por sus ramas, que él me ocultaría del tiránico maestro. Él también había sido su alumno una vez, pero al fallar en el examen final el brujo le había transformado en un mango. «Hay un modo de escapar y de deshacer el encantamiento —exclamaba el árbol en mi sueño—. Encuentra una goma elástica.»

Tras envolver los dedos de mi mano en los suyos con la mayor suavidad posible, Gokul me condujo de vuelta a la cama.

Tres horas más tarde tenía los ojos vendados y un pie en cada una de las sillas del estudio de Feroze.

—Un bonito episodio de sonambulismo —comentó, haciendo rodar las sílabas en su boca como canicas.

—Ha sido la presión —dije entrecortadamente—. Empezaba a afectarme.

—¿Está listo para su pequeño examen?

—Sí.

—¿Qué tema ha elegido?

—He seleccionado el extraño caso del hombre de la máscara eje hierro.

Feroze arqueó la ceja izquierda.

—¿Dumas?

—No, el otro.

—¿Qué otro?

Harry Bensley... el hombre de la máscara de hierro menos conocido.

—¡De acuerdo! —dijo encolerizado Feroze, poniendo su reloj de bolsillo sobre la mesa—. Tiene cuatro minutos para hablar de su hombre de la máscara de hierro, a partir de... ¡ahora!

—En 1907 —dije aflojándome la venda de terciopelo de los ojos—, lord Lonsdale y John Pierpoint Morgan se relajaban tras una pesada comilona en su club. Los dos millonarios discutieron temas de alcance nacional antes de dedicar su atención a cosas más triviales. A saber, si un hombre podía dar la vuelta al mundo a pie sin enseñar la cara. El financiero americano J. P. Morgan estaba seguro de que era imposible. Su amigo, el deportista lord Lonsdale, estaba seguro de que podía hacerse. Sin más preámbulos, cada uno de ellos apostó 100.000 dólares en favor de su opción. Lo que los millonarios necesitaban ahora era encontrar a alguien lo suficientemente estúpido como para emprender la aventura. Afortunadamente para ellos, un hombre joven llamado Harry Bensley estaba también presente en el salón de fumadores del club.

Playboy de profesión y de treinta y un años de edad, Bensley se aferró a la oportunidad. Unas inversiones en Rusia le proporcionaban ingresos sustanciosos, que le permitían llevar una vida ociosa. Aburrido del tedio del club, les ofreció sus servicios.

Lonsdale y Morgan redactaron una lista de reglas estrictas: Bensley llevaría puesta una máscara de hierro en todo momento. Iría empujando un cochecito en su viaje alrededor del mundo y partiría con sólo una libra en el bolsillo. No se permitía nada de equipaje, salvo una única muda de ropa interior. Bensley tendría que atravesar un número especificado de ciudades en Gran Bretaña y después al menos 125 ciudades en dieciocho o más países. Otras estipulaciones eran que había de buscarse una esposa durante su viaje que aceptara casarse con él sin verle la cara. El viaje sería financiado por el propio Bensley vendiendo postales que llevaría en el carrito. Los dos millonarios le asignaron una escolta para asegurarse de que tan estrictas normas no fueran infringidas.

Tras ponerse el yelmo de dos kilos y pico en la cabeza, Bensley salió de Trafalgar Square el 1 de enero de 1908 empujando un carrito de hierro de doscientos kilos.

Durante los siguientes seis años empujó el carrito a través de doce naciones, incluyendo Estados Unidos, Canadá y Australia. Más de doscientas mujeres le pidieron en matrimonio, pero las rechazó a todas. Entonces, en agosto de 1914, Bensley llegó a Génova con sólo seis países más por visitar. Con el estallido de la I Guerra Mundial, se vio obligado a abandonar el resto de su viaje. A su llegada a Gran Bretaña, Morgan y Lonsdale le ofrecieron un premio de consolación de 4.000 libras, que él donó a la caridad. Se alistó poco después. Desgraciadamente, en 1917, con la revolución bolchevique, sus inversiones en Rusia fueron nacionalizadas. Harry Bensley murió en la miseria en 1956, en un apartamento en Brighton.

Cuando hube terminado la historia, Feroze me indicó que descendiera y me quitara la venda. Fuera, en el patio, Gokul pelaba patatas. No eran aún la seis de la mañana.

El maestro se levantó y se dirigió a las estanterías que contenían sus textos de magia. Sin hacer la menor pausa, cogió un libro de su colección de Houdini. Tenía un guardapolvos violeta desgarrado.

—Esto es para usted —dijo, tendiéndomelo con las dos manos.

Leí el título en voz alta:

—La magia de Houdini.

Feroze asintió con la cabeza.

—Houdini, el Magnífico —dijo, frunciendo el entrecejo—. Adquiera su ojo para el detalle, desarrolle su sentido de la oportunidad, perfeccione sus habilidades, domine sus trucos y será...

El mago quedó en silencio. Su nariz vibró, sus fosas nasales se distendieron notablemente.

—Y... ¿y seré qué?

Feroze se pasó una mano por el bigote.

—Lo sabrá cuando se convierta en ello —dijo.

9. Tragando piedras

La luz de la mañana se derramaba como almíbar por el estudio de Feroze, iluminando los marcos dorados y caldeando las estanterías lacadas. En el exterior, un perro vagabundo había encontrado el modo de entrar en el patio y estaba marcando su nuevo territorio con una coral de melancólicos aullidos. Los perros rara vez se aventuraban por las inmediaciones de la mansión. Un hombre que venía a afilar los cuchillos me dijo en inglés chapurreado que, como a todos los animales, los atemorizaban las brujerías del maestro. Largo tiempo atrás, me dijo, Feroze había lanzado un encantamiento contra un ladrón, convirtiéndolo en perro sarnoso.

Rublu, el amigo jorobado, se había presentado para tomar un té y sumarse al refrigerio de doce minutos. Sólo un amigo de toda la vida podía avenirse a engullir a toda prisa la comida de mediodía a las diez y cinco de la mañana.

Feroze estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo del estudio. Se había quitado los zapatos y desabrochado los tres botones de arriba de su camisa de sarga. Tras remangarse la manga izquierda, me pidió que le tomara el pulso. Puse los dedos índice y corazón sobre su muñeca. El ritmo parecía normal.

—Mantenga ahí los dedos —me ordenó el mago.

Me acerqué más. Echando para atrás los hombros, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, la boca cerrada y los ojos clavados en el vacío como los de un zombi, Feroze empezó a meditar. Su cuerpo no tardó en ponerse a temblar. En cuestión de segundos, había entrado en trance, un estado conocido por los místicos indios como dhyaan, literalmente «concentración». Tenía los ojos en blanco. Un hilillo de saliva espumosa se le escurría por la comisura de la boca. Agazapado a pocos centímetros del maestro, observé sobrecogido cómo ocurría algo absolutamente asombroso. El pulso de Feroze se fue haciendo más lento. Y más lento aún. Luego desapareció por completo.

Alarmado ante la posibilidad de que mi maestro estuviera a punto de expirar, llamé al jorobado. Su cabeza se levantó del periódico.

—Su pulso... ¡Ha desaparecido! —grité.

—Relájate —dijo Rublu volviendo a su crucigrama—. Yo no me preocuparía tanto.

—¿Cómo puede estar tan tranquilo? ¡Creo que está muerto!

—¿En serio? —se burló Rublu desde detrás de su periódico—. Entonces más vale que llames a la funeraria.

Una vivaracha enfermera escocesa me había revelado un truco propio de su oficio mientras efectuaba una cura en la pierna gangrenada de un mujahed afgano. Para comprobar si alguien se ha muerto, no hay más que tirarle de los lóbulos de las orejas hacia abajo dos veces, tan fuerte como puedas. Si vive aún, se despertará. Pero mucho más que poner a prueba la información de la enfermera, lo tentador era la perspectiva de tirarle de las orejas a Feroze. Dada la remota posibilidad de que aún estuviera vivo, un buen tirón de orejas sería una dulce venganza por los sufrimientos que me había infligido.

Así que extendí los brazos, aferré los lóbulos de las orejas del maestro y, como si estuviera ordeñando una vaca, tiré de ellos dos veces.

Visto y no visto. Los ojos de Feroze giraron de vuelta a su posición normal. Su cuerpo cesó de temblar y su pulso volvió instantáneamente a la normalidad.

—¡Le he devuelto a la vida! —clamé, con las manos aún aferradas a sus orejas—. ¡Hasta Rublu pensaba que se nos había ido usted!

—No pensaba nada parecido —bufó el jorobado.

—Bobadas —declaró el maestro, frotándose las doloridas orejas—. No ha sido más que una simple ilusión. ¡Y la próxima vez, deje mis orejas en paz!

—Pero no tenía pulso. Murió... Fui yo quien le traje de vuelta a la vida. Soy increíble —dije con voz entrecortada, mirándome incrédulo las manos hacedoras de milagros.

—Usted no es increíble —me corrigió Feroze—, pero hay algo que sí lo es. Lo que usted vio era increíble. Primero morí. Luego retorné del limbo. Si yo hubiera sido un hombre santo, quizá se hubiera postrado usted ante mí para adorarme. Por desgracia, soy sólo un ilusionista y no hice más que realizar un sencillo truco. Cualquiera puede regresar de entre los muertos, no tiene por qué ser en forma de zombi —dijo el mago—. Es el primer truco de magia de cara al público que tendrá que aprender.

Feroze se metió la mano derecha debajo de la camisa y extrajo un pequeño objeto de su sobaco.

—Éste —dijo mostrándome una nuez— es el secreto para regresar de entre los muertos.

Hubiera podido preguntarle qué papel desempeñaba una humilde nuez, pero me sentía avergonzado por haberme dejado engañar con lo que había resultado ser un truco. Estimulado por el hecho de que mi formación práctica en la magia hubiera comenzado al fin, presté el máximo de atención.

—La ilusión es elemental —canturreó Feroze cuando se hubo abotonado la camisa—. En primer lugar te metes la nuez en la axila, y finges que estás entrando en un estado de samadhi. Luego vas apretando suavemente la nuez. Los temblores de la meditación enmascaran la contracción de los músculos del hombro. En breve, como ha podido ver, la nuez reduce el pulso al hacer presión sobre la arteria axilar.

El maestro me ordenó que destruyera todas las notas que había tomado hasta entonces. Las pruebas bajo el mango habían sido una preparación de mi cuerpo y las lecciones aleatorias habían ejercitado mi mente. Una vez sentadas las bases, el escenario estaba listo para la siguiente fase de mi instrucción.

Entré en ella con cierta ansiedad. La perspectiva de acceder por fin al estudio en serio de la magia me resultaba emocionante. Tan atractiva me parecía que me cegó a lo ocurrido en las anteriores secciones del curso. En un momento dado de pura depravación me dije a mí mismo que pelillos a la mar... que lo mejor era trabajar en favor de una detente. La relación había cambiado. Por fin estaba aprendiendo la magia de los santones.

El maestro volvió a ponerse el deslustrado gemelo en el puño de la camisa. Su diseño familiar, una escuadra y un compás, confirmó mis sospechas. Feroze era un francmasón. No había visto ningún otro signo explícito de pertenencia a la masonería en la casa, pero desde la primera vez que nos estrechamos la mano en el Albert Hall, no había tenido casi ninguna duda. Feroze había apretado su pulgar entre los nudillos de mis dedos índice y corazón: el signo críptico de un maestro masón.

—Rublu —dijo secamente—, por favor, déjanos un momento.

Tras abrir el aparador acristalado, el mago sacó una llave de bordes cuadrados del interior de una de las copas trofeo. Luego, conduciéndome a la puerta que había junto al trastero, introdujo la llave en la cerradura, la giró en sentido antihorario y pulsó dos veces el pomo con el pulgar.

—Venga conmigo —susurró, tirando de la puerta hacia él—. A partir de ahora será aquí donde estudie.

La cámara que se abría ante nosotros era un laboratorio científico. Impregnado de un potente olor a astringentes y carne pasada, tenía el suelo de piedra y carecía de ventanas; las paredes eran de color azul pastel. Una ancha mesa de trabajo ocupaba buena parte del espacio. Sobre ella había una colección de alambiques: retortas de destilación, tubos de ensayo, mecheros Bunsen, un generador «van de Graaff» y un montón de productos químicos. Una gruesa capa de polvo aceitoso de color negro aceituna lo cubría todo. Las telarañas colgaban del techo como sedosos paracaídas y había excrementos de rata dispersos por doquier, como bolas de granizo. Expresé mi sorpresa de que un lugar de trabajo pudiera haber alcanzado tal grado de desuso.

—¡Ya le dije que me había retirado! —replicó con frialdad Feroze. Llamó a Gokul. Con un cepillo en una mano y un trozo de trapo a modo de bayeta en la otra, se puso a hacer limpieza general en el laboratorio. El mago me condujo de vuelta al estudio. Empezaríamos las lecciones en el laboratorio en su momento.

Se embarcó en una de sus múltiples y apasionadas peroratas sobre la teoría de la ciencia mágica. ¿Tendría esta vez la oportunidad de practicar trucos?

—En primer lugar —dijo Feroze mientras de la habitación de al lado llegaba el ruido de cristales rompiéndose—, piense en la palabra «ilusión». Pregúntese qué significa en realidad.

Ponderé la cuestión.

—Significa el efecto de...

Feroze me interrumpió:

—Significa algo engañoso que produce una impresión falsa o equívoca acerca de la realidad.

Repetí la definición del mago, pero él seguía hablando.

—Como ya le he dicho —expuso—, tiene usted que estudiar a todos los grandes ilusionistas. Descubrir lo que a ellos les parece importante, aprender sus técnicas de prestidigitación, ver cómo manipulan a las multitudes, poner en cuestión todo lo que esas multitudes no cuestionan. Y luego —concluyó el maestro—, ¡practicar, practicar, practicar!

Gokul arrastró los pies, enfundados en chancletas, a través del estudio, transportando un recogedor lleno de excrementos de rata.

—Pero más que cualquier otra cosa —gruñó Feroze, su concentración incólume—, debe usted prestar atención a los detalles. A partir de ahora, los detalles, el menor detalle, son de importancia capital. Conviértase en un conocedor de los detalles y será un supremo ilusionista.

—¿Es más importante el detalle que los trucos en sí?

—Por supuesto, las ilusiones son clave —replicó el maestro—, pero en el futuro podrá usted desarrollar sus propias supercherías. Yo no estaré siempre a su lado. Antes de que me deje, sus ojos han ser capaces de mirar hacia los lugares correctos; sus oídos han de estar sintonizados para captar las frecuencias pertinentes.

El reloj dio las doce del mediodía.

Como si un toque de clarín se lo hubiera indicado, Rublu se espatarró en el sofá chester y no tardó en quedarse dormido. Debía de haber llevado una vida dura. Vestía con gran desaliño y sus ropas apestaban a tabaco; sus zapatos estaban desgastados y su espina dorsal irreversiblemente deformada, casi con seguridad de resultas de haber pasado años trabajando encorvado en una asfixiante oficina de Calcuta.

Feroze se dio cuenta de que estaba mirando a su amigo.

—Cierre los ojos —me ordenó—. Ahora dígame: ¿cómo va vestido Rublu? Describa sus ropas con todo el detalle de que sea capaz.

La desmadejada figura se dibujó en mi mente.

—Lleva zapatos marrones con cordones —le informé—. Su camisa es blanca; la chaqueta de punto de lana es de una especie de verde polvoriento; los pantalones son de un tono azul como a manchas, creo.

El mago no se mostró especialmente impresionado por mi descripción.

—¿Dónde están los detalles? —replicó.

Cerró los ojos y empezó a hablar:

—Rublu viste una de mis viejas camisas de algodón. Creo recordar que el sastre llamó al tono de la tela «vaina de mazorca». Es de cuello abierto, con hombreras marcadas, puños sencillos, dos bolsillos de pecho reforzados, plisados y botones de madreperla. Sobre la camisa lleva una chaqueta de punto verde helecho con cuello de pico, tejida en punto de arroz, con un único bolsillo ribeteado en el lado izquierdo y un ligero elástico acanalado en los puños. La chaqueta se cierra con seis botones de presilla. Sus pantalones son de un tejido ligero, mezcla de poliéster y rayón. —Hizo una pausa de varios segundos, mientras sus ojos giraban subrepticiamente bajo sus párpados cerrados—. Recuerdo que tienen dobladillo —continuó—, y bragueta abotonada, una raya marcada y, por lo que se refiere al color, son azul Dresde.

—Excelente —dije aspirando por la nariz. Pero Feroze no había terminado aún.

—Los zapatos —continuó— son algo toscos, de piel de búfalo de mala calidad, hechos en Calcuta. Si no me equivoco, fueron fabricados en el distrito chino de Tangra. El cuero ha sido teñido un tanto desigualmente en un color gris iris. Las taloneras de los zapatos están dobladas de andar con ellas pisadas; y las punteras están muy arrugadas de resultas de la mala postura del pobre Rublu. Creo que todo... el brujo abrió los ojos y sonrió—. Ah, no —recordó—, había olvidado su reloj de pulsera: es un cronómetro Titán de caja de acero con correa de vinilo. Retrasa entre tres y seis minutos al día.

Feroze sentaba un ejemplo difícil, si no imposible, de emular. Consideraba que la observación de los detalles era el factor más importante del curso.

—Aprenda a percibir hasta la menor insignificancia —decía— y todo lo demás le vendrá dado —enfoque que, como no tardé en descubrir, había sido el predicado por el ilusionista más famoso del siglo, Harry Houdini.

Cuanto más iba estudiando los métodos de Houdini, más me daba cuenta de la similitud entre su carácter y el de Feroze.

Ambos eran conscientes del poder ilimitado de la magia y el ilusionismo, especialmente al usarlos en el mundo en desarrollo. Los dos eran arrogantes más allá de los límites de la razón; los dos se negaban a aceptar de sus estudiantes nada que no fueran milagros; ambos eran maestros en la manipulación de las multitudes, hombres espectáculo, y se preocupaban por la observación de los detalles. Y, lo más significativo de todo, ambos padecían el tormento de un trastorno obsesivo-compulsivo.

Ahora que habíamos llegado a la parte fundamental del curso, Feroze pasaba a toda velocidad de una ilusión a la siguiente. Tras una demostración inicial, se esperaba de mí que fuera capaz de explicar cómo se realizaba cada truco, antes de reproducirlo personalmente. Muchas de las ilusiones más sencillas requerían el empleo de la prestidigitación. Aunque es fácil de captar, perfeccionarla requiere horas de frustrante práctica.

En la India hay un truco que los ascetas y los pandits religiosos emplean con más frecuencia que ningún otro. Consiste en espolvorear cenizas sagradas de color blanco plateado, conocidas como vibhuti. El polvo como de tiza se materializa de la nada por obra de los líderes espirituales, que lo esparcen sobre las palmas de las manos de sus devotos. Los fieles suelen lamer luego la ceniza con la lengua. A todo aquel que tiene la capacidad de producir vibhuti se le considera poseedor de poderes sobrenaturales.

Protesté diciendo que el ejercicio me sería de poca utilidad, ya que no tenía la menor intención de convertirme en un santón. Feroze insistió en que dominar el vibhuti desarrollaría mis capacidades de prestidigitación. Los magos competentes, decía, pueden comer, beber té, y escribir con una o dos de esas pelotillas ocultas y en posición, alojadas en el pliegue de piel que hay entre el pulgar y el índice. Con un solo movimiento circular de la mano, pueden recoger la pelotilla y aplastarla con la punta de los dedos.

Feroze hizo una demostración de cómo había que hacer las diminutas píldoras. Se mezcla cierta cantidad de perfume y ceniza en una bandeja con unas pocas gotas de kanji, una agua de almidón en la que se ha lavado arroz. Añadiéndole la cantidad suficiente se obtiene una especie de masa. A continuación se pone a secar en forma de bolitas del tamaño de un guisante, que quedan listas para ser utilizadas.

Como había sospechado, el programa de prácticas de las diferentes rutinas era implacable. Feroze incorporaba diez ilusiones nuevas al día. Esperaba de mí que las tuviera dominadas a la mañana siguiente. Mi demostración de los trucos aprendidos el día precedente iba seguida de un cuestionario al azar sobre la vida y el trabajo de ilusionistas famosos. Después, me pedía que describiera un objeto de su elección hasta el más mínimo detalle.

A pesar del régimen impuesto por Feroze, propio de un campo de concentración, el estudio de las ilusiones era incomparablemente satisfactorio. Las reglas y normas que regían todos los aspectos de la vida en la casa seguían siendo insufribles. El único consuelo era que, por primera vez, mis poderes de concentración se aplicaban al estudio, en vez de a la supervivencia. Por fin estaba aprendiendo lo que había venido a aprender.

Mientras practicaba los experimentos en el silencio del laboratorio de Feroze, era como si hubiera retrocedido dos décadas en el tiempo. Casi podía sentir el aliento de Hafiz Jan en la nuca cuando se inclinaba sobre mi mesa en el ático. Aprender del hombre que había enseñado al pashtun me producía auténtico gozo. Estaba seguro de que Hafiz Jan se sentiría orgulloso de que su propio maestro me hubiera aceptado.

Una mañana Feroze llegó al laboratorio con una caja de zapatos descolorida. En la tapa había una serie de agujeros hechos con un bolígrafo. Tras poner la caja en el extremo más alejado de la mesa, el mago puso a prueba mi dominio de las ilusiones estudiadas el día anterior.

En primer lugar ejecuté la conocida como «dedos humeantes». Se prepara una mezcla de fósforo amarillo y disulfuro de carbono, en una proporción de 1 a 6. Se aplican dos gotas de ésta en los dedos pulgar y el índice. Cuando se frotan éstos entre sí, de la mano sale hacia lo alto una columna de humo.

A continuación, Feroze me ordenó que bebiera una taza de té mientras tomaba un texto al dictado con dos pellas de vibhuti ocultas entre los dedos. Cumplí con éxito razonable. Después me pidió que le pegara fuego a un trozo de alcanfor en forma de terrón y me lo pusiera sobre la lengua. A pesar de las horas de práctica, el experimento resulta siempre alarmante. Se enciende un cubo de alcanfor ligeramente más pequeño que un terrón de azúcar. Cuando las llamas ascienden, se deposita rápidamente sobre la lengua y se cierra la boca. Las mejillas brillan durante dos o tres segundos mientras el fuego arde en su interior. Muchos indios creen que el alcanfor sólo arde cuando se ofrenda ante un ídolo. Aunque impresionante para el público, el truco no es demasiado peligroso. Incluso cuando el alcanfor está ardiendo, la parte inferior del cubo, la que descansa sobre la lengua, permanece relativamente fresca. Antes de que el fuego tenga tiempo de quemar la lengua, impregnada de saliva, el dióxido de carbono exhalado desde los pulmones extingue la llama.

Después de éstas vinieron otras ilusiones. Feroze adjudicaba puntuaciones de ejecución y estilo en general. Como era de esperar, se mostraba parsimonioso cuando de otorgar notas elevadas se trataba. Jamás me dio más de un tres sobre diez en ninguna ilusión.

Cuando le pregunté qué había en la caja de zapatos, el mago me pidió que describiera el piano de la sala. Le desagradaba que otros dirigieran su agenda. Por vez primera podía relajarme: el piano era el as que tenía en la manga.

—Es un piano vertical Steinway —aseveré—, fabricado en Hamburgo, con un teclado estándar de ochenta y ocho notas. Las teclas, de marfil de elefante, han amarilleado con el tiempo. Las que han sido pulsadas con más frecuencia se han desgastado ligeramente en los extremos. La tecla del Do medio está rajada, y la raja se rellenó en algún momento con masilla para ventanas. La cajá está laminada en nogal curado, y el armazón es de caoba. Su tapa superior tiene una marca circular, probablemente debida a un tiesto. Los pedales de bronce están bien pulidos, pero el panel frontal está manchado por el abrillantador que lo ha salpicado. Una de las ruedas se ha roto y ha sido reemplazada por un libro. Creo que es una edición de 1913 de The Land of the Peaks and the Pampas [La tierra de las cumbres y de las Pampas], de Jesse Page, encuadernado en tela rojo geranio.

Cuando hube finalizado, Feroze hizo girar la corona estriada de su reloj de bolsillo.

—¿Eso es todo lo que puede decirme?

Asentí humildemente con la cabeza.

—¿Qué hay de su sonido... su olor... o de la sensación que produce al tacto? ¿Qué hay de su mecánica interior? ¿Cómo puede obviar los detalles más importantes?

La profesión de enseñante, recordé, atrae a dos tipos de sádicos. El primero; aunque inmisericorde, espera en el fondo que sus estudiantes vayan mejorando. Al segundo, que emplea métodos crueles y perversos porque sí, su desgraciado discípulo no podría importarle menos. Evidentemente, Feroze pertenecía al segundo tipo.

—Ya basta de piano —dijo con siniestro deleite—. Ha llegado la hora de algo bastante especial.

Acercándose al extremo más alejado de la mesa, abrió la tapa de la caja de zapatos y, con cierto cuidado, sacó de ella una víbora enroscada. Con la cabeza de la serpiente en la mano izquierda y su otro extremo aferrado entre los dedos de la derecha, Feroze extendió al reptil hasta enderezarlo.

—Esta mañana —canturreó— voy a enseñarle uno de los trucos de magia más antiguos e importantes. Vamos a convertir un bastón en una serpiente. Esta ilusión ha fascinado a reyes y plebeyos durante más de tres mil años. Está rodeada de misterio y es tan significativa en la ciencia de la magia como el truco de la cuerda, el lecho de clavos o incluso la levitación. Domínela y estará usted ejecutando un truco que desempeñó un papel clave en el desarrollo de todo el ilusionismo mágico.

—¿Cuándo se realizó el truco por primera vez?

El mago examinó la cabeza de la serpiente.

—Según la Biblia, Aarón hizo este «milagro». Puede leer la historia en el libro del Éxodo, capítulo siete, versículo diez. Pero —continuó Feroze— esta ilusión es anterior incluso a Aarón. Los antiguos textos egipcios también incluyen en sus crónicas el prodigio de transformar una vara en una serpiente. Los derviches de Asia Central y avatares de todo el Este han recurrido al prodigio como demostración de lo que, para el público, es magia genuina.

—Si ésta es la serpiente, ¿cuál es entonces el bastón?

—Ahí está la cosa —dijo Feroze—. No hay tal bastón. Esto es ilusionismo en su forma más pura. Vamos a emplear el instinto del reptil para generar una ilusión.

—¿Qué tiene que ver el instinto de la serpiente?

—En primer lugar, ha de saber que la serpiente ha sido puesta a enfriar durante tres horas. Así pues, está un poco más aletargada que de costumbre. Ahora, fíjese bien en cómo aprieto el pulgar firmemente sobre el centro de su cabeza. Mi dedo índice está al otro lado de la mandíbula, contrarrestando la presión.

El maestro me acercó la cabeza de la víbora a la cara para que la inspeccionara.

—El mago —continuó— ha de mantener la presión durante varios minutos. Su efecto es atontar a la serpiente, que supone que está siendo atacada por un depredador gigantesco. Incapaz de defenderse, entra en trance. Aunque le apoye la cola en el suelo, no podrá moverse.

Feroze lo demostró. Estaba en lo cierto. La serpiente estaba totalmente paralizada.

—Ahora observe lo que pasa cuando se arroja la víbora al suelo.

Con cuidado de no dañar a la delicada serpiente, Feroze la dejo caer al suelo de piedra del laboratorio. Pasaron dos o tres minutos antes de que empezara a serpentear de acá para allá.

—Nosotros sabemos que al sentirse libre, la serpiente se recupera bruscamente de su shock. Pero —dijo Feroze volviendo a coger la víbora—, con la iluminación adecuada y demás, ¡el público se queda convencido de que ha presenciado un milagro!

Esa tarde, después de haberme examinado sobre la vida de Harry Reliar, un mago americano que fue íntimo amigo de Houdini, Feroze sacó un gran tarro de cristal de uno de los aparadores de teca montados en lo alto de la pared trasera del laboratorio. La jarra tendría el tamaño aproximado de los antiguos recipientes para caramelos. Estaba llena de guijarros.

Feroze desenroscó la tapa de plástico y sacó siete piedrecillas, cada una de ellas del tamaño de un huevo de codorniz. Tras quitarles el polvo con un trapo, engulló un vaso de agua y después, una a una, se las fue tragando. Le entraron por el gaznate tan suavemente como si estuvieran hechas de helado de vainilla.

—Ahora le toca a usted —anunció tras tragarse el séptimo guijarro.

—¡No pienso tragar piedras! —protesté—. No conseguirían atravesar mi tracto digestivo. Además acabo de comer; no tengo apetito.

—No son el postre —replicó el mago, jocoso—. En cualquier caso, las piedras no atraviesan el sistema.

Se dio media vuelta y se puso de cara a la puerta. Dos minutos después, parpadeando y con los ojos inyectados en sangre, depositó violentamente las siete piedras sobre la mesa.

—¡Ahí tiene! —gritó—. ¡Ni siquiera se han acercado a mi sistema!

Algunas de las ilusiones del maestro me habían parecido claramente desagradables. Pero, hasta este momento, ninguna había supuesto una amenaza real para mi supervivencia.

Feroze no dijo nada. Lavó sus preciadas piedrecillas bajo el grifo y las devolvió a la jarra. Luego, pasándose la mano por el mentón, me miró con expresión interrogante.

—Así que las piedras son demasiado grandes para usted, ¿eh?

—Demasiado —tartamudeé.

—Entonces empezaremos por algo un poco más pequeño.

Feroze se sacó una cucharilla del bolsillo izquierdo y golpeó el jarro de lata que llevaba siempre al cinto. Un segundo después apareció Gokul. Estuviera donde estuviese, el sirviente siempre respondía a la llamada del maestro.

—Gokul —rugió éste—, ve a buscar unas patatas nuevas.

—Sí, sahib, ¿cuántas traigo?

—Veamos —dijo el maestro—, con una docena bastará.

Veinte minutos más tarde me había tragado ya mi primera patata cruda. Hay que reconocer que no era de la variedad King Edward, sino que era de tamaño pequeño, cultivada en casa. Aunque modesto, el truco me llenó de satisfacción. Mientras inspiraba profundamente, Feroze me lanzó otra patata.

—Adelante —dijo con energía—, ¡aún quedan muchas!

—No quisiera abusar comiéndomelas todas. Tome usted algunas, por favor, me hace sentir un tanto avaricioso.

Pero el mago no estaba para bromas. Una tras otra, las diminutas patatas recorrieron a trompicones mi esófago, como bolas en una pista de bolos.

—¿Cuántas van con ésa? —me preguntó, encantado con el experimento.

—Cinco —dije con voz ahogada—. No quisiera parecer un aguafiestas, pero la verdad es que no creo que mi estómago acepte más. Se puede oír claramente cómo ruge.

El mago sirvió un vaso de agua. Lo engullí. El agua se filtró hacia las patatas, aliviándome la garganta. Pero tenía el estómago descompuesto, y éste había comunicado a mi sistema nervioso que acababa de tragarme una caja de bolas de billar. Mi cerebro previno a mi esófago de que rechazara toda nueva hortaliza indeseada.

Feroze se examinó el pulgar derecho con el brazo estirado, pellizcándose una cutícula; luego sirvió un vaso de agua de otra jarra.

—No creo que pueda tomar nada más —dije con voz trémula—. Mi estómago está a punto de echar el cierre, bébaselo usted.

—Tiene que bebérselo.

Como no estaba en condiciones de discutir, me plegué a su exigencia. En pleno proceso, cuando había engullido ya el primer trago, me di cuenta de que aquello no era agua. No había ni rastro del fresco y balsámico deleite que acompaña a su ingestión. Por el contrario, mi boca, mi gaznate, y finalmente lo que quedaba de mi estomago, se encogieron horrorizados ante lo que acababan de consumir.

En un abrir y cerrar de ojos, mi abdomen cayó presa de un ataque de vómitos sin precedentes. Una masa de daal y arroz a medio digerir, puré de mango y mattar-faneer, coco y yogur, salió disparada a una velocidad asombrosa desde las más oscuras profundidades de mi tórax. Al igual que el taco de estopa que precede a los perdigones de un escopetazo, aquella mezcolanza fue el anuncio de la subsiguiente andanada de misiles vegetales.

Feroze se merecía la vomitona que se le vino encima, dado que había sido él quien me había suministrado el poderoso emético. Toda esperanza de alcanzar una entente cordiale se evaporó. El elixir, jarabe de ipecacuana, extraído de la raíz del arbusto brasileño ipecacuanha, es el preferido por los departamentos de urgencias de los hospitales para el tratamiento de pacientes con sobredosis.

La visión del omnipotente mago goteando vómito al curry fue compensación más que suficiente. Mientras le escurría por la cara y la pechera de la camisa me reprendí a mí mismo. ¿Cómo había podido ser tan corto de vista? Después de todo lo que había pasado, ¿cómo había podido poner mi confianza en sus diabólicas manos de nuevo?

Aunque era consciente de que mi tracto digestivo había respondido en una acción refleja, Feroze no era una persona que pasara por alto las conductas involuntarias.

Lo que vino a continuación fue una serie de agrias recriminaciones.

Dirigidas a mi inconsciente, las represalias tenían como objetivo disciplinar mi estómago. En el futuro, cuando practicara rutinas de regurgitación, el órgano habría de aceptar el extracto de ipecac en silencio.

Durante seis días, el maestro introdujo un régimen de vil y desalmada magnitud. En primer lugar canceló la comida de doce minutos, afirmando que interfería con las lecciones. A continuación aumentó os ejercicios de regurgitación a tres sesiones diarias. Además incorporaba ilusiones adicionales a las tareas, pero ahora eran de la variedad más repugnante. Dedicaba sesiones extra a conferencias, a veces pronunciadas en plena noche, sobre la magia y los grandes maestros. Inmediatamente después de cada discurso, esperaba de mí que escribiera una redacción que glosara el tema escogido. Como una venta a precio de saldo que hubiera fracasado, mis notas fueron sometidas a implacables rebajas.

Al llegar el tercer día tenía el estómago irritado más allá de lo imaginable. Igual al de un recién nacido, no era ya capaz de hacer frente a la comida sólida. Como si estuviera enviando señales de humo a la desesperada, el estómago me hizo saber que había empezado la cuenta atrás hacia la ulceración. Informé de su deterioro a Feroze. Aún en período de recuperación de la humillación que había sufrido, o creía haber sufrido, desechó mis peticiones con un ademán.

—Ha de aprender a controlar su estómago —aseveró—. Houdini aprendió por sí mismo a mover cada músculo involuntario con independencia. Usted ha de hacer lo mismo. ¡No puedo evitar que sienta usted algo de incomodidad!

Feroze no era consciente de ello, pero acababa de pasarse de la raya. Retomé mi plan de venganza sin cuartel. Sólo una forma de respuesta tenía posibilidades de atravesar las defensas del mago. Tendría que explotar sin tardanza su fobia. Pero antes de nada, la munición: necesitaba un suministro de gomas elásticas.

Registré la mansión de arriba abajo. No había ni una sola goma elástica a la vista. Peor aún, rara vez tenía ocasión de abandonar el recinto. Si me hubiera descubierto saliendo a hurtadillas de la casa para comprar gomas elásticas, Feroze se habría puesto rabioso. Gokul y Rublu entraban y salían con frecuencia, pero no podía confiar en ninguno de los dos. Le pregunté a Gokul si en su próxima visita al mercado podría conseguirme un mazo de varitas de neem para limpiarme los dientes. Todo el mundo sabe que las varitas de neem van siempre sujetas con gomas elásticas de colores. Complacido de que prescindiera de mi cepillo de dientes en beneficio de un método de limpieza más natural, el anciano sirviente accedió a conseguirme las ramitas. Antes de marcharse a toda prisa, juró no decirle nada al maestro, que mostraba mucho interés en controlar todo lo relacionado con la higiene personal.

Mientras tanto, los entrenamientos continuaban.

El cuarto día conseguí expulsar mi primer guijarro. La hazaña fue doblemente asombrosa ya que no había empleado emético alguno. Como si hubiera alcanzado un acuerdo tácito con mis tripas, descubrí que era capaz de regurgitar controlando simplemente los músculos internos. Mi boca, esófago y estómago estaban dispuestos a hacer todo lo que estuviera en su mano a cambio de que no se les administrara más jarabe de ipecacuana.

Por supuesto, Feroze se atribuyó todo el mérito de mi logro. Tras indicarme que devolviera la piedra a la jarra, manifestó que volveríamos sobre la regurgitación más adelante. En vez de devolverla, la envolví en mi pañuelo. Como un primer hijo, era algo especial. La conservaría como amuleto de la suerte.

Sin perder ni un minuto, el mago golpeó una vez su desportillado jarro de lata. Gokul emergió de ninguna parte como un fantasma. Arrastraba los pies aún más despacio que de costumbre, con la parte superior del cuerpo encorvada sobre los brazos temblorosos. Cuando se dio la vuelta, vi que cargaba con un perol. El recipiente parecía contener algo tremendamente pesado.

—Ponlo ahí —le ordenó Feroze, indicando unas trébedes de hierro.

—Sí, sahib —jadeó el sirviente, esforzándose por hacer lo que le habían dicho. Le dirigí una mirada mientras salía de la habitación.

El sacudió la cabeza con gesto evasivo. Nada de ramitas neem de momento.

Cuando el pote estuvo asentado sobre el soporte, el maestro encendió un mechero Bunsen debajo. Yo miré el interior. No era de extrañar que Gokul acusara tanto su peso. El recipiente estaba lleno de plomo fundido.

—Ahora —dijo Feroze hablando por encima del rugido del mechero Bunsen—, ha de tener usted cuidado con este material. El plomo fundido puede ser bastante peligroso si no se maneja con cuidado.

—Comprendo —respondí con creciente ansiedad, preguntándome qué papel podría desempeñar un caldero de plomo fundido en la lección.

El maestro bajó una lata de galletas Fortnum & Mason del armarito de la pared y le quitó la tapa. Estaba llena de arena común.

—Voy a enseñarle cómo meter la mano en un recipiente lleno de plomo fundido —explicó Feroze—. Antes de hacer el truco, hay que prepararse bien. Sin una preparación adecuada se cometen errores, y a consecuencia de ellos la gente resulta herida.

—Entiendo —gruñí—. No queremos más heridas. O al menos yo no las quiero.

—Antes de sumergir la mano en el plomo —me explicó el mago—, hay que «lavarse» las manos en arena seca. Ésta absorbe toda la humedad. Hay que realizar el truco inmediatamente después de frotarse las manos con arena. Un segundo de espera y las manos perspiran. Las manos sudorosas y el plomo fundido no se llevan bien. ¿Entendido?

—Sí, lo entiendo.

—Bien, ahora observe esto.

Feroze eliminó la delgada película de residuos que cubría la superficie del plomo. Debajo yacía un atractivo brillo plateado. Con un único y experimentado movimiento, el maestro hundió los dedos de la mano derecha en el metal fundido. Contó hasta tres tan deprisa como le fue posible, me miró a los ojos y retiró los dedos.

—Ahora hágalo usted —dijo.

Cuando me hube lavado las manos en la fina arena marrón, me situé con cuidado junto al perol de plomo humeante.

—Yo me encargo de la cuenta atrás —dijo Feroze, aflojándose la corbata. Le encantaban las cuentas atrás.

—Espere... deje que me prepare.

—¡No hay tiempo para más preparativos! —ladró el maestro—. Empezarán a sudarle los dedos. Uno... dos... tres... ¡ahora!

—¡Aaaah! —chillé cuando mi mano izquierda se hundió hasta los nudillos en el metal plateado. Una fracción de segundo después, la retiré.

—¿A qué viene tanto aspaviento? —exclamó Feroze—. Cualquiera diría que acaba usted de hacer un milagro.

Feroze levantó su jarro de lata para convocar a Gokul, pero el sirviente apareció incluso antes de que la cuchara llegara a tocar el esmalte. Cerró la válvula del mechero Bunsen y se marchó con su perola de plomo a cuestas.

—Ahora —dijo Feroze grandilocuente—, quiero hablarle de Houdini.

—Pero si no hacemos otra cosa que estudiar a Houdini.

El maestro respondió a mi queja con una mirada iracunda. Sus ojos se movieron bruscamente tres veces. Descifré el código. Tres movimientos amenazaban con un episodio punitivo de ingesta de piedras. Mi estómago se encogió por anticipado.

—Lamento haberme extralimitado.

Feroze sonrió con el lado izquierdo de la boca.

—Bien —dijo conduciéndome hacia el estudio—. Consideremos el genio de Harry Houdini.

Consciente de que pronto estaría escribiendo una detallada redacción sobre el discurso, presté atención.

—Harry Houdini —empezó Feroze, paladeando el nombre con grandilocuente satisfacción—, nació en 1874 con el nombre de Erich Weiss. Escogió «Houdini» como nombre artístico en honor del gran ilusionista del siglo diecinueve Robert-Houdin. «Harry» fue adoptado por la aliteración. Su reverencia por Houdin se volatilizó en años sucesivos, convirtiéndose en un incansable empeño por parte de Houdini en desacreditar a su anterior ídolo.

El mago hizo una pausa y me lanzó una mirada aplastante. ¿Estaría pensando que también yo, algún día, me volvería en su contra? Respondí a la sonrisa de Feroze con una sonrisa servil.

—Cualesquiera que fuesen sus motivos para mancillar a su héroe —continuó—, Houdini era un ilusionista extraordinario. Era insólito porque acumulaba en su persona los dones y las habilidades de muchos magos. Era brillante con los engaños y los trucos complejos; un artista en la ejecución, un actor. Y además era valiente, de mente ágil, belicoso, un maestro de lo esotérico y un experto degustador de los detalles. Y ya conocemos la importancia de los detalles.

Asintió dos veces. Y luego una vez más.

—Sí, los detalles son muy importantes —confirmé.

—Houdini —continuó Feroze, satisfecho con mi grado de atención— era consciente de que sin misterio no había magia. Sabía también que sin publicidad la difusión de sus habilidades era imposible. Houdini hacía que se multiplicara la sensación de misterio. Hacía esperar al público. Cuando salía a escena, los espectadores estaban ya en un estado febril. Sus ilusiones estaban punteadas de señuelos diseñados para despistar a la multitud. Por supuesto, fue la habilidad de Houdini como escapista lo que le convirtió en una leyenda. A nosotros no nos interesa demasiado el escapismo, pero podemos aprender de sus métodos.

»Cuando estaba de gira, desafiaba a los fabricantes de cajas fuertes a que le llevaran su modelo más inexpugnable al campamento un día antes del espectáculo. Durante éste, le encerraban dentro de la caja fuerte envuelto en una camisa de fuerza. Luego corrían una cortina en torno al cofre. Alrededor de una hora más tarde, Houdini salía de detrás de la cortina. El público se emocionaba, pero Houdini siempre evitó ser demasiado bueno.

—¿Qué quiere decir? ¡Es imposible ser demasiado bueno!

—Ya lo creo que es posible —replicó Feroze—. Houdini escapaba de la caja fuerte en cinco minutos. El resto del tiempo lo pasaba leyendo una novela, o practicando otro número. Si hubiera aparecido a los cinco minutos, todo el mundo habría pensado que el truco estaba amañado.

—¿Y lo estaba?

Feroze me dirigió una mirada aviesa desde el otro lado de la habitación.

—¡Por supuesto que estaba amañado! En cuanto le entregaban la caja fuerte, Houdini y su equipo le extraían el mecanismo y lo sustituían por sus propias cerraduras. A veces la tarea les llevaba toda la noche. Pero nadie habría sospechado que se tomaran tantas molestias. Antes de devolver la caja fuerte reponían todos los cierres y mecanismos.

—¿Solía amañar sus números Houdini?

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó Feroze, apretándose las mejillas con las manos—. ¿Es que no ha aprendido nada? ¡Claro que los amañaba! Era un ilusionista. ¡Eran puro artificio!

Feroze se dirigió hacia la estantería y sacó un desgastado volumen de tapas duras.

—Los secretos de Houdini —leí en voz alta—. Por J. C. Cannell.

—Será mejor que lo lea ahora mismo —dijo Feroze con sarcasmo, sacando su reloj de bolsillo—. Le daré una hora.

El libro de Cannell describía muchos de los diabólicos planes de Houdini. Aquellos que tengan una imagen entrañable de Houdini como «el incorruptible campeón de la magia» no deben leer el libro. Tal vez Houdini fuera, rumiaba yo para mis adentros, fuerte, diestro y de mente ágil, pero recurría a los engaños más viles jamás ideados. Utilizaba esposas falsas. Sus compinches se hacían pasar por miembros del público. Los baúles de los que escapaba tenían paneles corredizos, los camiones acorazados tenían suelos falsos y hasta los gigantescos depósitos llenos de agua tenían falsos remaches. Pero después de todo, como me había recordado Feroze, Houdini era un maestro de la ilusión.

—No olvide —insistió el maestro la mañana siguiente, mientras examinaba mi redacción sobre Houdini— que la mitad del secreto de cualquier ilusión es atribuible a la concepción del espectáculo. Cuanto más increíbles sean las hazañas, tanto más darán que hablar al público a la salida. Cuanto mayor sea el misterio, tanto más deprisa se correrá la voz. La gente es igual aquí, en la India. Si un santón los extasía, les falta tiempo para contárselo a otros.

«Houdini era un gran mago —continuó Feroze—. De eso no hay duda, pero como hombre espectáculo era incomparablemente mejor. Seducía a las multitudes. Animaba a la gente a inspeccionar su atrezzo y su equipo. Provocaba a los espectadores hasta hacerles comer de su mano el pegadizo suspense que él conjuraba.

El maestro se detuvo para recoger una pelusa de la alfombra.

—Hace una hermosa mañana —dijo abruptamente.

—Sí, así es. La primera mañana fresca, veraniega, en más de una semana. ¿Vamos a empezar otra vez con la regurgitación?

—En otro momento —dijo inquieto—. Hoy hace un día tan bueno, tan bueno, que merece algo especial.

—¿Más especial que tragar piedras?

—Oh, sí —retrucó Feroze—, mucho más especial que eso.

Rublu llegó a las nueve y media, previendo una comida rápida. Vestía, no pude por menos que notarlo, ropa nueva. Me resultaba un tanto familiar. Los pantalones de algodón eran de una turbia tonalidad verde oliva; la camisa, también de algodón, era de color melocotón. Aunque peculiar, la combinación no era particularmente original. El propio Feroze había llevado colores idénticos cinco días atrás. Entonces lo comprendí: eran las ropas sobre las que yo había vomitado aquella misma semana. Consternado ante la idea de volver a ponérselas, el maestro se las había regalado.

—Avisadme cuando estéis listos para comer —murmuró Rublu mientras recogía el periódico.

—Oh, nosotros no tenemos tiempo para comer hoy, Rublu —replicó Feroze airosamente—, pero estoy seguro de que Gokul te habrá preparado algo.

El castigo por mi incontinencia con el emético seguía cerniéndose sobre la casa como una nube de tormenta.

—Sólo tomaremos una taza de Darjeeling —dijo Feroze con voz melancólica mientras me conducía hacia el laboratorio. Como por arte de magia, apareció Gokul con una bandeja. Compartía la misteriosa capacidad de Feroze de materializarse de la nada. ¿Estaría el anciano criado bajo un encantamiento del mago?, me pregunté, ¿o sería, también él, un mago?

Mientras servía mi taza de té, Gokul me miró a los ojos y me hizo un guiño, una señal secreta que sólo podía hacer alusión a una cosa. Las ramitas neem habían llegado.

—Y ahora... ese algo especial —canturreó Feroze en un siniestro staccato.

Los ejercicios que etiquetaba como «especiales» tendían a ser manifiestamente desagradables.

—En primer lugar, un ejercicio de calentamiento —dijo, remangándose—. Éste es uno de los trucos favoritos del doblador de cucharas israelí.

—¿No se referirá a Uri Geller?

—Por supuesto que sí. Uri Geller, el más destacado de los ilusionistas occidentales, y —continuó Feroze— el más famoso entre los que pretenden que sus ilusiones son magia auténtica.

—Puede que tenga dones —dije.

—No pongo en duda que los tenga —replicó Feroze—, pero no son mágicos. Recuerde... todas las hazañas de Geller han sido explicadas, desde las cucharas dobladas hasta la lectura de documentos sellados. Ya hablaremos de eso más tarde. ¡Pero ahora tenemos trabajo que hacer!

Feroze se giró, dándome la espalda, y luego me ofreció una bola de papel de plata arrugado.

—Quiero que sujete esto con la mano cerrada —me ordenó—. Cuando yo lo diga, y sólo cuando yo lo diga, el papel se irá calentando. ¿Está listo?

—Sí —respondí apretando el brillante metal con fuerza.

—De acuerdo —dijo Feroze, aclarándose la garganta—. Voy a concentrarme con todas mis fuerza en la bola de papel de plata.

Se apretó las sienes con la punta de los dedos y empezó a enfocar su atención.

—Dígame cuando sienta que el papel se va calentando.

Pasó un minuto. Luego otro. Nada. El metal estaba a temperatura ambiente. Pero entonces, mientras yo miraba hacia el suelo de piedra, empezó a calentarse.

—¡El metal se está calentando! —exclamé—. Sí, se está calentando cada vez más.

—Bien —dijo Feroze suavemente, manteniendo las puntas de los dedos presionadas contra las sienes—. Ahora, cuando yo le diga, el metal empezará a ponerse tan caliente que tendrá que soltarlo.

Rublu rompió mi concentración, llamándonos a comer desde el estudio.

—¡Rublu! —exclamó secamente el maestro—. Ya te lo he dicho, no vamos a comer. Tenemos demasiado trabajo pendiente. ¡Come tú!

Se oyeron pasos que se alejaban hacia el comedor.

—¿Por dónde iba? —murmuró Feroze—, Ah, sí, cuando cuente hasta tres, el metal resultará demasiado caliente para tocarlo... ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

El aluminio estaba ya muy caliente. Entonces, mientras aún estaba pensando en ello, la bola de papel de plata se puso demasiado caliente como para sujetarla. La tiré sobre la mesa de trabajo.

—¡Excelente! —anunció Feroze— ¡Mis poderes de concentración han dado resultado!

—¿Qué quiere usted decir? ¿Usó usted poderes psíquicos de verdad?

—Debería estar usted ya de vuelta de esas cosas —dijo sardónicamente—. Era magia, ¡pero magia efectista!

—¿Cómo se hace?

—¡Este es el truco del papel de aluminio caliente! —comentó el maestro—. Probablemente se diera cuenta de que antes de pasarle la bola le di la espalda.

—Sí, me di cuenta.

—Pues bien, lo hice para cubrir una de las caras del papel de aluminio con una solución de nitrato de mercurio. Lo extendí con el dorso de una cuchara antes de frotar la solución con un trozo de tela para que impregnara el metal.

—¿Nitrato de mercurio? —dije—. ¿No es muy venenoso?

—Sí, a decir verdad, sí que lo es —dijo Feroze fríamente—. Es letal. La toxicidad es el aspecto negativo del truco. Pero eso es irrelevante por el momento. Lo importante —continuó— es que el producto químico hace que el metal se oxide a gran velocidad. ¡Es la reacción exotérmica la que genera el calor, no el poder de la mente!

—¿Y éste es uno de los trucos de Geller?

—Le encanta. Es estupendo para públicos pequeños o para exhibiciones en televisión. Pero —dijo Feroze— también ha sido muy usado por los santones. Llevan el truco un paso más allá. Envuelva un amuleto o, por ejemplo, un anillo, en la bola de papel de plata... Cuando el devoto encuentra el amuleto dentro de la bola, piensa que se trata de verdadera magia.

Mientras me lavaba hasta la última traza del letal nitrato de mercurio de las manos, Feroze dio una palmada.

—¡Ahora que hemos realizado el calentamiento previo —exclamó—, pasemos ya a la piéce de résistance!

—¿En qué consiste?

El entusiasmo de Feroze siempre estaba alimentado por un mismo elemento: el dolor... el dolor de otros.

—Es un truco de magia muy antiguo. Aparece bajo muchas formas en toda Asia, pero la base es siempre la misma.

—¿Cuál es?

—Voy a enseñarle a elevar espectacularmente su temperatura corporal.

—¿Y eso para qué sirve?

Feroze pareció sorprendido de que no hubiera deducido el uso inmediato de semejante hazaña.

—El poder de elevar la propia temperatura corporal a voluntad por encima de los 40 °C —dijo— es suficiente para demostrar que se tiene una habilidad sobrenatural.

—Los lamas tibetanos pueden elevar su temperatura corporal, ¿no es así? —pregunté, recordando que había visto una foto de lamas desnudos sobre la nieve.

—Los lamas pueden mantener su calor corporal incluso a temperaturas por debajo de cero —replicó el mago—, pero lo logran embadurnándose el cuerpo con grasa de yak.

Su respuesta fue reconfortante: implicaba que no íbamos a embadurnar nuestros cuerpos desnudos con grasa de yak.

—Si no vamos a usar grasa de yak —pregunté—, ¿entonces cómo lograremos elevar nuestra temperatura?

Siempre circunspecto cuando desvelaba un truco importante, el maestro se acercó a la puerta del laboratorio para asegurarse de que estuviera bien cerrada.

—Hoy —dijo Feroze—, va usted a experimentar con el aumento de temperatura. Yo le guiaré a lo largo del proceso.

Mis anteriores experiencias me habían enseñado que el profesor sólo se abstenía de practicar los ejercicios más duros y exigentes.

—¿Esto no será terriblemente desagradable para mí?

—No, no —replicó Feroze con frivolidad—, yo no diría eso. No, no lo diría en absoluto.

—Está bien. Acabemos de una vez. ¿Qué tengo que hacer?

—Bien —continuó él—, en primer lugar cómase esto. Asegúrese de masticarlo a conciencia.

Me tendió un terrón blanco de aspecto calizo, de alrededor de dos veces el tamaño de una goma de borrar. Tenía un tacto suave, aunque firme, como de jabón. Me lo puse en la punta de la lengua y mastiqué. Mis reservas iniciales se vieron confirmadas. Era jabón... de la variedad de brea.

—¿Cómo ha sido capaz de hacerme comer jabón?

—¿Cómo? ¿No le gusta?

—Es repugnante. ¿Ha comido jabón alguna vez? —pregunté, con la boca llena de algo parecido a espuma de afeitar.

—Oh, sí —musitó el maestro con voz soñadora—, he comido jabón muchas, muchas veces.

Cuando acabé de masticar, tragué con esfuerzo. El jabón se deslizó por mi esófago como un escalope. Mi estómago, aún receloso e inflamado, se retorció con hostilidad al emprender la digestión.

—Bien hecho —dijo el maestro, cuando hube hecho lo que me había dicho—. Ahora puede tomarse su taza de té.

Sirvió una taza de Darjeeling hasta el borde y la deslizó hacia mí sobre la mesa.

—Bébase hasta la última gota. Que no quede nada.

El té estaba hirviendo, pero fue un bálsamo para mi boca. Sólo cuando llegó a mi estómago sentí la familiar necesidad de vomitar. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Es un emético? —pregunté ahogándome—. ¿Voy a tener que vomitar de nuevo?

—¡No! —me ordenó Feroze, saltando al extremo más alejado de la habitación—. Asegúrese de que no vomita.

Mi estómago estaba haciendo ruidos como un lavavajillas con demasiado detergente. Burbujas perdidas me subían en reflujo a la garganta.

—¿Qué tiene esto que ver con la temperatura corporal?

Feroze miró su reloj de bolsillo y lo golpeó dos veces con el dedo.

—Espere cinco o diez minutos más y tendrá su respuesta —dijo.

Tres minutos más tarde el jabón, el té y el ácido de mi estómago habían pasado a mis intestinos. La cabeza me dio vueltas cuando la virulenta pócima empezó a ser absorbida hacia mi torrente sanguíneo.

Tenía la boca seca, me ardía la espalda, se me enturbió la vista. La piel del cuello y la cara empezó a gotearme sudor como nunca hasta entonces.

—Siente calor, ¿no es así? —preguntó Feroze pocos minutos después.

—Sí, calor... me siento caliente —jadeé.

—Achicharrado —rió entre dientes—, ¡empezará a sentirse achicharrado!

—¿Por qué está ocurriendo esto? ¿Qué me está pasando...?

Antes de que pudiera concluir empecé a ahogarme; Un trozo de jabón sin digerir se había abierto camino hasta mi boca.

—Se acaba de comer un trozo de magnífico jabón de brea Crabtree and Evelyn —me explicó Feroze mientras me traía una manta del estudio—. El jabón, alcalino, mezclado con el té, que contiene ácido tánico, produce una curiosa reacción cuando llega al estómago.

—¿Curiosa? —dije entre espumarajos.

—Quédese quieto un momento —me ordenó Feroze mientras me metía un termómetro bajo la lengua.

—¡Excelente! Ya está usted en los treinta y ocho.

—¿Cuánto más subirá?

—Bueno, concedámosle cinco minutos más, ¿le parece bien?

Pasaron cinco minutos mientras yo me desvanecía y salía de la inconsciencia. El maestro me hurgó debajo de la lengua con el termómetro de cristal, como un fogonero atizando una caldera.

—¡Bingo! Casi ha llegado a cuarenta. ¡Bien hecho! Esto es impresionante.

Envuelto en la manta negra, roja y verde, un chal tribal de los nagas yo temblaba incontrolablemente.

Feroze parecía más conmovido ahora de lo que se había mostrado en ningún otro momento de mi instrucción. Pero bien visto, nunca antes me había expresado la menor admiración.

—¡Rublu! ¡Ven y échale un vistazo a esto! —bramó—. Gokul, ven tú también. ¡Es demasiado bueno para perdérselo!

Mi cuerpo, ahora sumido en un espasmo, se había incendiado hasta alcanzar una temperatura inhumaría. Estremeciéndome como un adicto a la heroína con síndrome de abstinencia, intenté concentrarme en el maestro, Rublu y la hilera de sirvientes que habían aparecido a presenciar tan inesperado espectáculo. Quizá mi mente albergara propósitos de venganza, pero en ese momento estaba demasiado ocupada en la urgente y desesperada tarea de mantener la homeostasis.

—Feroze —dijo Rublu—, espero que no te hayas dedicado otra vez a maltratar a tus pupilos. Ya deberías estar avisado.

El maestro alzó un dedo en el aire, dispuesto a defenderse de la acusación.

—Bueno —dijo impertérrito—, quizá prescribiera algo más de jabón del necesario. Pero al fin y al cabo, ¿cómo vamos a transgredir las fronteras de la ciencia si no las ponemos a prueba?

10. Información privilegiada

Irritado por los guijarros, los potentes eméticos y el jabón de brea, el precario revestimiento de mi estómago empezó finalmente a darse por vencido. La última ocurrencia del mago había descabalado el delicado equilibrio homeostático de mi cuerpo. El mío era el típico caso en que el científico pierde el control sobre su experimento. Conseguir que mi temperatura bajara de los 40 grados había requerido medidas drásticas. Gokul recibió la orden de buscar un barafwalla, un vendedor de hielo. Corrió a las calles flanqueadas de árboles de Alipore y requisó dos barras de hielo que estaban transportando en la trasera de un carro a los cercanos Jardines Zoológicos. Tomando la iniciativa, Feroze señaló con su verga de toro la bañera de los sirvientes, luego el hielo y finalmente a mí. Los barafwallas soltaron su carga en la bañera y me arrojaron encima.

Solaz, al fin.

Los barafwallas, el maestro, Rublu y un rebaño de sirvientes se agolparon a mi alrededor para disfrutar del espectáculo. Todos me miraban traspuestos mientras yo me estremecía de frío y calor a la vez. Primero contemplaron el mar de sudor jabonoso que surgía de mis poros como agua de manantial contaminada. Luego vieron boquiabiertos cómo mi humeante transpiración fundía el hielo, dejando al descubierto una rata de cloaca que había quedado atrapada en él.

Como un cazador de mamuts aficionado, Gokul picó el hielo con el extremo de una cuchara para sacar al roedor.

—Buen trabajo, Gokul —dijo Feroze, que se lo estaba pasando de muerte a mi costa—. Es un ejemplar grande, incluso para Calcuta.

Cuando la hayas extraído guárdala en la nevera. Haremos una disección más adelante.

Pasaron tres días antes de que pudiera ingerir comidas suaves, incluso imitándolas a una dieta de daal caldoso y plátanos aplastados acompañados de agua templada. Siempre cortés, con sus cuidados Gokul hizo todo lo que estuvo en su mano para que mi tracto digestivo regresara a su estado original. Pero el daño estaba ya hecho. Empecé a padecer dolor abdominal, pérdida de apetito y vómitos: síntomas clásicos de una úlcera péptica. Mi situación habría alarmado hasta al más endurecido de los cirujanos.

Afortunadamente, a pesar de la gravedad de mi estado, tenía un incentivo para recuperarme: la perspectiva de cobrarme venganza.

La tarde del tercer día después de la prueba de la temperatura, Gokul se metió una mano en el lunghi y sacó algo. Era un pulcro mazo de ramitas neem. Sopló sobre ellas con cuidado, excusándose porque se hubieran humedecido en contacto con sus partes blandas. Pero su entrepierna era el único lugar que quedaba oculto al permanente escrutinio del mago. Me llevé el mazo al pecho y lo examiné. Las varitas neem estaban sujetas con tres bandas de goma elástica de color turquesa. Me apresuré a llevar el contrabando a mi habitación y lo oculté bajo la plantilla de mi zapato izquierdo. Listo para la acción... Ya sólo faltaba encontrar el momento adecuado para el ataque.

Cuando le comuniqué el progresivo deterioro de mi estado gástrico, Feroze echó un vistazo al calendario de la pared.

—Estamos ya a mediados de febrero, quién lo diría —dijo secamente—. Supongo que ha llegado el momento de que salga a la calle. No puedo mantenerle aquí encerrado eternamente.

—Me parece que no lo comprende —dije prorrumpiendo en arcadas—. Creo que tengo una úlcera de estómago. Necesito ponerme en tratamiento de inmediato.

Feroze extrajo un cuaderno de recetas de un cajón del escritorio. Después, desenroscando la tapa de su Parker Duofold de color mandarina, garabateó una prescripción.

—Vaya a la farmacia Svastika en Shakespeare Sarani —dijo, levantando la vista del papel—. Deles esta receta y tómese las píldoras que le den tres veces al día.

Como la comida, Feroze consideraba que la enfermedad era una pérdida de tiempo. Le desagradaba que cualquiera asociado con él cayera víctima de las debilidades de la naturaleza humana.

—Cuando tenga la medicina —continuó—, ha de partir en busca de su primera información privilegiada, el tercer elemento de su curso.

Me abracé la tripa como una madre embarazada.

—¿No debería tomarme unos días libres?

—¿Para qué? —siseó él como una víbora.

—Para recobrarme —dije—. Una vez leí una novela llamada Broken Spirit [Espíritu roto]. El héroe sufría una muerte horrible a causa de una úlcera muy parecida a la mía.

La fusta del maestro hendió el aire como la cola de un camello.

—Parece buena lectura —se refociló—. Tendré que recordarlo.

—¿Qué clase de «información privilegiada» quiere que encuentre?

—Lo sabrá cuando la encuentre —replicó Feroze—. Ahora déjeme. ¡Tengo que diseccionar una rata!

* * *

Con una mano apretada sobre el estómago y la otra enjugándome los chorros de transpiración de la frente, salí a Calcuta.

De pura desorientación, me encaminé hacia el sur por error, en vez de dirigirme hacia el norte, hacia el corazón de la ciudad. Antes de que pudiera darme cuenta, estaba recorriendo la asfaltada superficie de Judge’s Court Road. Antaño famosa como reducto de la sofisticación, Judge’s Court es una de las viejas e imponentes calles de Alipore. Convertida hoy en un lugar de desvaída grandeza, es el hogar de un variopinto conjunto de tiendas de muebles usados. Atestadas de escritorios de persiana, candelabros, órganos, alacenas de colgar, relojes de pared y mesas de juego, las tiendas son testimonio del cambio que se ha producido en los gustos. Los habitantes de Calcuta no aprecian ya las obras maestras indobarrocas del pasado. ¿A quién le interesa un trono clásico de palo de rosa cuando puede reclinarse en la comodidad de una mullida poltrona sintética?

Mientras recorría las amplias avenidas de Alipore en busca de un rickshaw, reflexioné sobre la prescripción médica del mago. ¿Cómo podía aceptar consejos médicos de la persona responsable de mi estado?

—La úlcera bébtica es buy bolorosa —dijo meditabundo el farmacéutico de la Swastika.

—En efecto —confirmé—, es sencillamente bonzoñosa.

—Dome seis dabledas al día burante una sebana —me explicó.

—¿No sería mejor que tomara tres al día?

El farmacéutico negó con la cabeza.

—Oh, no, no, no —dijo—, es una oferda esbecial... ¡bosis boble, bisbo brecio!

Tomé nota de la dirección de la Swastika. No debo olvidar este lugar, pensé. Es el sueño dorado de un hipocondríaco.

—¿Qué hay del dolor? —croé—. ¿Me quitarán el dolor estas rojas y blancas?

—¿Bolor...? —dijo el farmacéutico—. ¿Es el bolor insobordable?

—¡Sí, sí, sí! —bramé—. Eso es exactamente lo que es, ¡insoportable!

El farmacéutico arrugó los ojos como bolas de papel. Luego, abriendo un cajón que había a la altura de sus tobillos, sacó una botella de cristal marrón llena de pastillas romboidales.

—Esdas alivian todo bolor bosible —cacareó, depositándolas ante mí.

—¿Cuánto valen?

—Bloqueadores del bolor— dijo el farmacéutico con grandilocuencia, echando la cabeza hacia atrás—. Los bloqueadores del bolor son gradis... son exberimendales.

Se llevó un arrugado índice a los labios y me guiñó el ojo.

Antes de engullir a duras penas un bloqueador del bolor, algo se me pasó por la cabeza. Una peligrosa confusión podía estar a punto de cobrarse una nueva víctima. Desde el abismo de mi inconsciente una mujer tímida sin labios me hacía señales furiosamente. ¿No serían en realidad los bloqueadores del dolor «bloqueadores del cerebro»? ¿Estaría a punto de infligirme a mí mismo una indeseada lobotomía? Dispuesto a cualquier cosa con tal de disipar las molestias gástricas, me metí un par de aquellos grandes rombos calizos en la boca y tragué. La experiencia no fue muy distinta a la de tragar piedras.

Conté hasta diez. Luego hasta veinte. Mi cerebro parecía seguir intacto. Pero, mientras paseaba por Shakespeare Sarani, me sentí flotando como una bola de pelusa al viento. Era como si la grave a hubiera desaparecido. Evidentemente los analgésicos del farmacéutico requerían un poco más de trabajo. Pero mientras me deslizaba hacia el Maidan, el inmenso parque central de Calcuta, me dije que, de momento, las píldoras estaban pero que muy bien.

Sin el menor titubeo, me escoré perplejo, como un mono perezoso, en dirección al hirviente tráfico de Chowringhee. En un país en el que la conducción tranquila es algo desconocido, la frenética arteria de Calcuta es el cénit de la locura en tránsito. Descontrolada y maníaca, salvaje como una hidra de nueve cabezas, feroz como diez mil murciélagos vampiro, la calle principal de Calcuta es más tempestuosa que cualquier acto de Dios.

Carros de bueyes y taxis Ambassador, autobuses con los costados rajados como blindaje atravesado por armas antitanque, rebaños de cabras a la carga, como ñus en plena migración, y motores de explosión en recorridos suicidas. Atravesar semejante conmoción es como jugar a Invasores del Espacio arriesgando la vida. Si se esquivan las armas pesadas, los amenazadores rickshaws acechan como asesinos, cargados hasta arriba de arcones de barco y colegiales, peces hilsa y urinarios, globos y monitores de ordenador. Milagrosamente, el piélago de ruedas, radios y cascos retumbantes se abrió, como un gran mar, permitiéndome el paso.

Ya en el Maidan, floté hasta el Ochterlony Monument. El alto minarete acanalado que se alza como un faro de alabastro constituye un reclamo para los artistas callejeros. Llegados en manadas, presentan sus atracciones bajo las largas sombras de la tarde del sábado.

Un tanto tambaleante, fui pasando de un tenderete a otro en busca de información privilegiada. En uno de ellos, una niña de unos diez años exhibía su habilidad para escribir con una pluma sujeta entre los dedos de los pies. Por una rupia, garabateaba un poema de amor o un mensaje astrológico secreto. Enfrente estaba sentado un joven swami con las piernas cruzadas. Tenía la cara pastosa, las manos salpicadas de manchas anaranjadas. Ante él había un perol requemado, dispuesto sobre un pañuelo a cuadros. El recipiente contenía grasa de cocodrilo, al parecer una cura para la artritis, la impotencia y las alteraciones abdominales. Junto a él había una pila de conchas «milagrosas» de las islas Andaman. Una hora antes tal vez hubiera solicitado el consejo de la luminaria y le hubiera comprado un trozo de sebo de cocodrilo, pero ahora el dolor de mi úlcera no era más que un lejano recuerdo.

Más adelante, pasado un huesudo muchacho y su perro funambulista, había otro tipo cuyas ratas andaban sobre el alambre. Aún más allá había otro chico. Como los otros, tenía poco más de diez años, pero era diferente. Tenía una atractiva sonrisa a lo Charlie Chaplin, dientes deslumbrantes y hoyuelos tan profundos como terrones de azúcar. Aunque andrajosas, sus ropas estaban bien cuidadas. Pero no fue su vestimenta lo que atrajo mi atención. Fue su actitud. Quizá el muchacho estuviera actuando en el Maidan de Calcuta, pero mostraba una altivez increíble.

Su puesto estaba rodeado de entusiastas viandantes, todos ellos ansiosos por atraer su atención. Intrigado por la causa de aquella conmoción, me aproximé flotando. Una vez que logré abrirme camino hasta la primera fila, observé el espectáculo.

Un miembro de la multitud le tendía al muchacho un billete de cien rupias (unas 500 ptas.), una suma apreciable para la India. El billete se doblaba en dos, luego se doblaba de nuevo y se introducía en un sobre de papel manila en miniatura que se depositaba sobre un ladrillo ante un lorito verde. El pájaro cogía el sobre con el pico y desgarraba la esquina. A continuación, el muchacho arrojaba el sobre marcado en una caja que contenía otros sobres idénticos, sin marcar. Luego sacudía con fuerza la caja. Entonces invitaba al propietario del dinero a que buscara el sobre que contenía su billete.

Invariablemente, el sobre marcado había desaparecido.

A pesar de las oscilaciones producidas por el bloqueador del bolor, estaba seguro de que sería capaz de desenmascarar al muchacho. ¿Para qué ha servido toda mi formación, me pregunté, si no soy capaz de encontrarle las vueltas a un engañabobos menor de edad?

Así que cuando el muchacho me desafió, acepté el reto. Mi billete de cien rupias fue doblado en cuatro antes de ser insertado en una nueva bolsita de papel manila. El pájaro cumplió con su deber y el sobre desgarrado fue a parar a la caja. Cuando se levantó la tapa de ésta, el muchacho, que estaba haciendo mucho dinero, me urgió para que buscara mi billete.

Deseché la caja con un gesto. La multitud se quedo mirándome, expectante. El joven mago frunció el entrecejo. Contoneándome con toda la pomposidad de que pude hacer acopio, arranqué el mantel del puesto.

—¡Aquí es donde has ocultado mi dinero! —exclamé, corriendo la tela.

Pero la mesa estaba desnuda.

La multitud bulló entusiasmada. Esperando, evidentemente, problemas por parte del extranjero, el embaucador me dirigió su sonrisa de Charlie Chaplin, cogió su loro y su equipo, y se marchó.

En la casa de Alipore, Feroze daba vueltas por el patio, arriba y abajo, a grandes zancadas, como un garañón antes de una carrera.

—Ah, ¿ya está de vuelta? —bufó.

Sin su cautivo, era evidente que el mago se había sentido agobiado por el aburrimiento.

—¿Qué tal la rata? —pregunté, cruzando el patio.

—Muy interesante, la verdad —replicó Feroze—. Tenía un tumor en el intestino. De no haber sido congelada, habría sufrido una muerte temprana —el maestro se atusó el pelo hacia atrás con las manos—. Lo que me recuerda algo, ¿consiguió usted las pastillas?

—Sí, y también unos analgésicos increíbles. Fuertes como el demonio, te dejan atontado.

—Oh, ¿me deja verlos?

Feroze examinó la botella sin etiqueta; luego, quitándole la tapa, la olisqueó recelosamente. Arqueó una ceja, echó un vistazo a su reloj de bolsillo y luego carraspeó.

—¿Le importa que coja una? —me preguntó.

—Sírvase las que quiera. ¿Le duele algo?

El mago optó por no contestarme. En vez de hacerlo me preguntó qué muestra de información privilegiada le había traído. Cuando le repliqué que había vuelto con las manos vacías, debido a razones médicas, le entró un ataque de ira.

—¡Jamás... —rugió—, jamás vuelva aquí sin haber puesto fin a una tarea que yo le haya impuesto!

Sólo mientras me excusaba pude percibir la intensidad de la decepción del maestro. Al no haber sido capaz de traerle de vuelta alguna perla de mi viaje a la ciudad, de algún modo se la había hurtado a él.

Esa noche, en la tenue luz de mi dormitorio, medité acerca de la infundada animosidad de Feroze. Cavilando, levanté la plantilla del zapato e inspeccioné las gomas elásticas. La venganza, cuando llegara, sería dulce.

* * *

A la mañana siguiente Feroze me recibió mientras bajaba por la antigua escalera. Afuera aún no era de día.

—Buenos días —dije, preguntándome por qué estaría el mago acechando al pie de las escaleras.

—Tahir —replicó con un tono inusualmente considerado—, ¿recuerda esas píldoras que trajo ayer?

—Sí, por supuesto —repliqué—, los bloqueadores del dolor.

—He analizado la que me dio —me explicó Feroze—. Contenía cloruro de mercurio. Dos o tres más y estaría muerto.

—¿Está seguro?

—Si no me cree —respondió con frialdad—, siga tomándolas y vea lo que pasa. No olvide que esto es la India. ¡Cuando un matasanos le diga que una poción es «experimental», reconozca la insinuación y salga corriendo!

Durante unos segundos me sentí conmovido por la pátina compasiva del mago. Pero al emprender el camino en busca de información privilegiada, rememoré el pasado. Había sufrido demasiado como para perdonar y olvidar.

¿Adónde va uno en busca de información privilegiada en una ciudad tremenda como Calcuta? Recordé la regla de oro en la India: haz lo contrario de lo que sería lo normal en cualquier otro sitio.

El subcontinente indio es un instrumento bien afinado y muy ensayado. Al extranjero puede resultarle caótico o desprovisto de guía, pero lo que parece aleatorio es producto de cinco mil años de esfuerzos. Déjate llevar por la corriente, me repetí, nunca luches contra las fuerzas naturales de esta nación... y el éxito llegará por sí mismo.

Si me hubieran ordenado que recorriera una metrópolis occidental en busca de secretos comerciales me habría dirigido directamente al corazón de la ciudad. Dado que estaba en la India, le di la espalda al centro de Calcuta y caminé hacia las serenas orillas del canal Tolly’s Nullah.

Me senté bajo un banano a comer lo que me había preparado y empaquetado Gokul. Eran las diez y cinco, pero se me había habituado el cuerpo a los horarios del maestro. Un grupo de hombres con hoces recogía berros en la orilla del agua. Otros pescaban con nasas de alambre en forma de acordeón, metiéndose en el agua hasta el pecho como gacelas vadeando un río. Detrás de ellos, una familia preparaba ladrillos de bosta de vaca para el fuego bajo el sol invernal. Cuatro jóvenes se tiraban al canal por turnos, enturbiando el agua, salpicándolo todo, libres de preocupaciones. Chillaban como chacales bajo la luna llena.

En Europa, la última persona a la que recurriría en busca de ayuda sería alguien con quien no compartiera un lenguaje común. Si se aplica la regla de oro india, ese alguien se convierte en el guía por excelencia.

Me acerqué a un hombre barbado de más o menos mi edad que volteaba ladrillos de estiércol del tamaño y forma de huevos de dinosaurio y entablé conversación con él.

—¿Sabe dónde podría encontrar información privilegiada? —le pregunté.

El hombre me miró con ojos hinchados e inexpresivos.

—In-for-ma-ción pri-vi-le-gia-da —repetí, haciendo extraños gestos como un mimo psicópata.

Frunciendo el ceño mientras intentaba descifrar mi lenguaje de signos, el fabricante de ladrillos sacudió la cabeza.

—Haaa—murmuró, como si hubiera comprendido mi pregunta.

Con un dedo cubierto de estiércol señaló hacia un edificio distante rodeado por un muro.

«Excelente —pensé—, he dado con algo».

Diez minutos más tarde los detalles del edificio empezaban a hacerse distinguibles. Paredes almenadas de color rojo óxido con piedras angulares de color crema, ventanas con barrotes, un par de centinelas de pies planos en pie ante él. Furgones de la policía iban y venían jadeantes como búfalos recalentados.

—Cárcel de Alipori —borboteó un vendedor de paan bizco, acuclillado delante de la entrada.

—Oh —dije avergonzado—. Se diría que es un lugar extraño para buscar información privilegiada, ¿no le parece?

El vendedor de paan cortó una pila de sopaari, las nueces de areca.

—¿Anda buscando a Bhola Das? —preguntó.

—Bueno, ando en busca de información privilegiada —repliqué—. ¿Quién es Bhola Das?

El vendedor de paan guiñó dos veces su ojo bueno.

—Bhola Das... ¡el famoso verdugo de Bengala Occidental!

—Ah, sí... es a él a quien busco. Sí, exactamente. ¡Busco al verdugo!

¿Quién podría tener mejores secretos profesionales que un verdugo?

—¿Adónde tengo que ir?

El vendedor de paan señaló hacia una puerta baja que formaba parte del remachado portón principal.

Tras una pausa para poner en orden mi historia, golpeé dos veces en la puerta. No hubo respuesta. Volví a llamar. Sólo entonces un guarda acercó la cara a la reja de la mirilla de la puerta.

—¡Bhola Das! —grité—. Vengo a ver a Bhola Das, el famoso verdugo de Bengala Occidental.

El guardián volvió a deslizar el cierre de la mirilla, cerrándola. Un manojo de llaves tintineó en el interior. La puerta del portón chirrió y se abrió hacia adentro.

Un guardián me condujo al encuentro del siguiente. A ambos les susurré la críptica contraseña: el nombre del verdugo.

Tras una larga espera me encontraba sentado ante el alcaide.

—He venido a ver a Bhola Das —le expliqué—. Creo que me está esperando.

—Muy bien, señor —dijo el alcaide, firmando los papeles necesarios para autorizar mi visita.

Pulsó un botón que había junto a su mesa. Antes de que me diera tiempo a volver la cabeza, un vigilante salió de entre las sombras y me condujo a través de la tan fabulada cárcel de Alipore.

Subiendo y bajando escaleras, recorriendo pasillos curvos y rectos, las suelas de mis zapatos resonaban ásperas sobre las losas mientras avanzábamos por el laberinto. El guardián uniformado se detuvo ante una robusta puerta de acero.

—¿Bhola Das? —confirmó.

—Sí, es al verdugo a quien he venido a ver.

—Muy bien, señor —dijo el guardián retorciéndose intranquilo mientras llamaba a la puerta. La puerta se abrió hacia adentro.

Había una cámara cuadrada, de paredes de piedra, iluminada con luz natural. En una esquina había una sólida mesa de madera y sobre ella un dogal de áspera cuerda de cáñamo. Junto a la mesa un hombre estaba sentado en un taburete de tres patas. Tenía el pelo blanco como un copo de nieve, las mejillas oscurecidas por una áspera barba gris, los ojos acerados ocultos tras unas gafas de cristales rayados. Vestía camisa y lunghi, viejos pero pulcros.

—¿Bhola Das? —pregunté.

—Sí —replicó el hombre—. Yo soy Bhola Das.

—Me gustaría hablar con usted unos minutos.

El verdugo dirigió una mirada a un reloj en lo alto de la pared.

—¿Tiene usted que administrar alguna ejecución?

—No —dijo Das con voz triste—, hoy no tengo trabajo.

Mientras que otros estados de la Unión India eligen a sus verdugos en función de sus méritos, Bengala Occidental emplea verdugos pertenecientes a una única línea hereditaria.

—Mi padre, su padre y el padre de su padre fueron verdugos —me explicó Das, estirando sus enjutos brazos a la espalda, como si fueran las alas de una langosta—. Mi padre mató a más de seiscientos convictos, pero eso fue en tiempos de los británicos y entonces se ejecutaba mucho más. A mi padre le enviaron a Glasgow durante el Raj. Colgaba a los indios de la prisión de allí. Supongo —dijo con la mayor solemnidad— que podría decirse que llevo el ahorcamiento en la sangre.

—¿Qué sensación produce colgar a un hombre?

El verdugo se quedó mirando hacia el suelo y luego, con ojos fríos como una ventisca, me miró fijamente, estudiando los rasgos de mi cara.

—Matar a un hombre —dijo suavemente— es una cosa terrible. Poner fin a la vida de un hombre es casi más de lo que se puede soportar. Yo soy verdugo hereditario. Este es el trabajo de mis antepasados. No juzgo la profesión que escogieron para mi línea familiar, pero me aseguro de que cada hombre que mato muera con dignidad y sin dolor. Me considero el mejor verdugo de la India. Y no es una fanfarronada. Antes de matar a un convicto me paso tres días sin poder dormir. Tampoco puedo comer. Paso mucho tiempo solo, pensando en la vida que estoy a punto de segar. Luego, antes de poner el dogal en posición, le pido perdón al criminal. Le digo que sólo hago lo que el gobierno y el tribunal me han pedido que haga.

—Cuando yo cuelgo a un hombre —declaró Bhola Das, apretándose las gruesas gafas sobre la nariz—, la víctima permanece intacta. No le sale sangre de la nariz, los oídos o la boca. Ésa es la marca del profesional.

—Dígame —interrogué con voz queda mientras las pisadas de un guardián resonaban en el exterior—, ¿hay algún secreto de la profesión que le hayan transmitido sus antecesores?

—Sí —replicó—. Hay secretos familiares.

—¿Podría decirme cuáles son?

El verdugo entrecerró los ojos.

—Los secretos de los que hablo sólo son conocidos por mí y por el hombre a quien ejecuto.

—Ah —respingué, aflojándome el cuello de la camisa—, lo compren do. ¿Pero no hay algún detalle sin importancia que pudiera contarme para mostrar el cuidado que pone en su oficio?

Bhola Das se frotó las manos.

—En primer lugar —susurró, mirando de derecha a izquierda—, lubrico el dogal con una pastilla de jabón. Me aseguro de que penetre en todos los huecos. Así se reduce la fricción. Luego la froto de nuevo, esta vez con un plátano. Sólo después de hacerlo puedo estar seguro de que el nudo correrá con facilidad. Pero —continuó el verdugo en voz baja—, lo más importante es introducir una tuerca de bronce en el dogal. Al ponerle el lazo al cuello al recluso, sitúo la pesada tuerca a un lado de la nuca. En cuanto se abre la trampilla, la tuerca se desliza hasta la médula espinal y la corta limpiamente. Media hora más tarde —continuó—, cuando suelto la cuerda, a veces surge de la boca del convicto un misterioso grito; no es más que aire que escapa de los pulmones del prisionero.

—¿Es la horca el único método de ejecución empleado en Bengala Occidental?

—Por desgracia así es. Hace poco condenaron a cuatro hombres por violar a una niña de nueve años —continuó Das—. Me dijeron que los ahorcara. Tendrían que haberlos arrojado a una jaula de leones. ¡La horca era demasiado poco para ellos!

Bhola Das se quitó las gafas y se frotó los ojos. Era un hombre honorable, que perpetuaba el trabajo de sus antecesores.

—¿Quieren preservar la tradición sus hijos?

—Sí —dijo Bhola Das—. Mi hijo mayor quiere incorporarse al oficio. Le he enseñado cómo se hace una cuerda y se prepara un dogal. Me ha ayudado en algunas ocasiones. Pero —prosiguió el verdugo cansinamente— exige que el cargo esté mejor remunerado y una mayor seguridad en el trabajo. Él dice que sin eso —susurró—, la profesión no tiene futuro.

Habiendo obtenido valiosa información privilegiada, le di las gracias al anciano ejecutor y llamé al guardián para que me escoltara hasta el exterior de la prisión. Bhola Das me aferró la mano con sus dos manos callosas y me acercó los labios a la oreja:

—Si alguna vez necesita mis servicios —murmuró misteriosamente cuando me iba—, por favor no dude en llamarme.

Ése sí que era un hombre honrado, reflexioné mientras caminaba hacia el Norte por Baker Road, en dirección a la residencia del mago. Tenía fuerza interior y era compasivo en circunstancias que pondrían a prueba a cualquiera. En cuanto a la oferta de Bhola Das, era difícil saber si alguna vez necesitaría los servicios de un verdugo. Pero la oferta, medité, merecía ser guardada en reserva... por si me veía en un aprieto.

* * *

Entré entusiasmado en la residencia del maestro. Estaba impaciente por compartir mi recién descubierta información privilegiada, pero antes de realizar mi informe subí a mi habitación para ducharme y cambiarme de ropa. El ayudante de Gokul estaba abrillantando las varillas de latón de la alfombra de las escaleras. Salté por encima de él y me dirigí al corredor del primer piso. Mi dormitorio estaba en el extremo más alejado. Varias habitaciones más daban al pasillo. Normalmente estaban cerradas con llave. A Feroze le obsesionaba que permanecieran así. Ver que la segunda puerta de la derecha estaba entornada despertó mi curiosidad. La empujé hacia adentro y asomé la cabeza al interior.

La naturaleza casual de mi intrusión multiplicó mi sorpresa.

Era el dormitorio de un chico. Del techo colgaba una maqueta de avión de fabricación casera; debajo de ella, un puñado de animales de juguete reposaba sobre la cama. Había una cartera de cuero apoyada contra una silla, con las hebillas abiertas. En una de las paredes había dibujos infantiles sujetos con chinchetas. La mesa baja estaba llena de objetos típicamente infantiles: un tirachinas, un cuenco de canicas, bobinas de algodón y la cabeza de una muñeca desmembrada. Podría haber sido como el dormitorio de cualquier otro niño, pero no lo era. La habitación estaba iluminada por una única bombilla roja desnuda. Las persianas estaban cerradas como un visor de hierro, impidiendo que penetrara la luz del día. Una horrenda luz escarlata inundaba la estancia.

Conmocionado por la visión, di un paso atrás para cerrar la puerta.

Al hacerlo vi una figura encogida sentada con los ojos cerrados sobre un taburete bajo. Era Feroze. Sorprendentemente, no me había oído. Me alejé de puntillas.

Cuando me hube cambiado de ropa, fui a la cocina en busca de Gokul. Sin duda el veterano sirviente del maestro sabría explicarme el misterio de aquella habitación.

Gokul estaba ocupado tostando un cucharón de especias sobre la llama de gas.

—¡Hola sahib! —dijo sin darse la vuelta.

—¿Cómo has sabido que era yo?

—Muy ruidoso caminando —resopló.

—Gokul... acabo de ver algo extraño.

—¿Qué es extraño?

—Arriba hay una habitación con una luz roja. El maestro está dentro sentado con los ojos cerrados.

El sirviente levantó el cucharón del fuego. Se volvió para mirarme.

—Hace mucho tiempo —dijo con voz tensa— el hijo y la esposa del maestro murieron.

—¿Cómo? ¿Cómo ocurrió?

—Iban en bici-taxi por Calcuta —dijo—. Rickshaw fue aplastado por camión cisterna de gasolina. El maestro, sahib, conserva dormitorio de su hijo como estaba. Hoy —murmuró el sirviente— aniversario de muerte.

Dejando a Gokul con sus especias, volví al edificio principal con la cabeza gacha. Puede que el mago hubiera sido mi torturador, pero estaba dispuesto a acordar una tregua temporal. ¿Estaría su venenosa actitud hacia sus pupilos relacionada con la muerte de su mujer e hijo?

Una hora más tarde, Feroze me encontró en el estudio, hojeando una copia de Hobson-Jobson en busca de hazañas mágicas. Mostraba menos vitalidad de la habitual. Tenía los ojos profundamente ojerosos, la cara contraída y pálida, e iba bastante desaliñado.

—¿Cómo le ha ido? —me preguntó entre dientes.

—Bueno... —empecé lleno de euforia, cerrando el libro de golpe.

—¿Ha encontrado información privilegiada para mí?

Medité sobre la cárcel de Alipore y los secretos de Bhola Das, verdugo hereditario de Bengala Occidental. ¿Debía explicarle primero lo del jabón, lo del plátano o lo de la tuerca de bronce que rompe la espina dorsal? Miré a Feroze. No era el de siempre. ¿Cómo iba yo a hablar de las indicaciones de un verdugo con un hombre cuya familia había sufrido tan terrible final?

—Lo siento mucho —dije—, el estómago me ha vuelto a dar problemas. Pero puede tener por seguro que mañana le traeré una dosis doble de información privilegiada.

* * *

Al día siguiente, mucho antes de que Gokul subiera arrastrando los pies por el pasillo con un pote de té con leche, yo ya me había escurrido de la casa. Hoy, me dije a mí mismo, voy a recuperar mi reputación.

Las primeras horas de la mañana en Calcuta son un momento mágico. Como el solar trasero de un estudio de cine en Hollywood, o bien está atestada de gente o se muestra silenciosa como un barco fantasma. Calcuta está encendida o apagada. Es la única ciudad del planeta en la que no hay término medio.

A las seis de la mañana, como los encargados de cambiar el decorado y los extras de una película, aparecen sobre el plato las primeras personas. Llegan descansadas y dispuestas a iniciar un nuevo día de actividad frenética. Algunos barren las alcantarillas o friegan los adoquines, como conserjes de estudio preparándolo todo para la llegada de los actores. Otros disponen ejemplares de Time y National Geographic con las esquinas dobladas en improvisados puestos de madera. Cerca, los mendigos ocupan cojeando sus posiciones, aprestándose para la llegada de la muchedumbre. Astrólogos callejeros apoyan sus cartas pintadas a mano de las constelaciones, los vendedores de perfumes le quitan el polvo a sus botellas de cristal tallado, los de palillos para los dientes ordenan sus existencias, los carteristas se ocultan furtivos en la oscuridad de los portales. Los vendedores de fruta ordenan naranjas verdes amargas en grupos de seis. Los policías de tráfico se ajustan el casco blanco de acero y suben a sus plataformas. Entonces, y sólo entonces, como si un invisible director hubiera ordenado que comenzara el rodaje, Calcuta se pone en marcha.

En cuestión de un instante, las calles están repletas de vehículos. El aire hierve con los gases de los tubos de escape. Y las aceras quedan saturadas de cardúmenes de gente, apretujada hombro con hombro como ovejas en un camión de ganado.

En Calcuta nada es tan importante como las aceras. Son mucho más que simples superficies para que caminen los peatones. Son dormitorios, oficinas de mecanografía, mercados, cafés, consultas de médicos y tiendas de reparación de paraguas, todo ello fundido en una profusión de actividad infinita. Las aceras de Calcuta son más anchas que las de la mayoría de las ciudades indias, ya que fueron construidas por los británicos para una grandiosa capital imperial. Veinte metros de acera en Calcuta representan una oferta mayor que la de países enteros: peines de plástico y juguetes esponjosos, gorros de ducha de color rosa camelia, huevos duros en bandejas, bloques de motores rectificados, teléfonos de baquelita, bolas antipolilla en bolsas de arpillera, remolacha y nanjea, hilo dental y patas de palo, monturas Zimmer y saltadores, turbinas y teodolitos.

Mientras me retraía ante la avasalladora fuerza de la invasión matinal, vi a un hombre acuclillado ante el Writer’s Building. No tenía manos ni pies. Los muñones estaban bien cicatrizados, tenían la piel tensa y lisa. En Lal Bazaar Street mendigan docenas de infortunados, pero este hombre lucía unas antenas de extraterrestre como las que se hicieron populares veinte años atrás en las fiestas. Cuando me incliné sobre él, pulsó uno de los muelles con un muñón. El ojo inyectado en sangre que pendía de su extremo se agitó, girando enloquecido.

—Vamos, sahib... —exclamó ansioso, convencido de que, como cliente de fuera de la ciudad, compraría sin duda la última sensación—. ¡Panch rupia, cinco rupias!

—¿Y para qué quiero yo ese aparato?

—Muy buena calidad —insistió—, buen precio. Soy tullido. No familia. No dinero.

Le di un billete y cogí las antenas extraterrestres. Podrían serme útiles en algún momento, me dije. Después de todo, esto es Calcuta.

Me probé los tentáculos por primera vez. Nadie me miró mientras me abría camino entre la multitud con los diabólicos ojos balanceándose sobre mi cabeza. Entonces vi a un hombre que me hacía señas desde el extremo más alejado del Lal Bazaar. Sospechando que se trataría de otro mendigo ansioso por lograr otra venta fácil, di media vuelta y huí apresuradamente. Pero un ruido de ruedas me hizo saber que aquel hombre había salido en mi persecución. Sin mirar atrás, me escurrí por una calleja lateral, con mis globos oculares extraterrestres agitándose al viento como cardenchas. Las ruedas me siguieron los pasos.

—De acuerdo —dije enseñando los dientes y volviéndome hacia mi perseguidor—. ¿Qué quieres?

Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba de un inválido atado a un carrito, sino de un rickshawalla.

—Jadoowalla! —gritó—. ¿Recuerda? El señor mago...

Aquel hombre me hablaba de cosas incomprensibles.

Era esbelto como una góndola, iba descalzo y estaba extremadamente delgado. Su desgarrado chaleco de color azafrán dejaba al descubierto una espalda huesuda, moteada de llagas resecas y con músculos tensos como el parche de un tambor. En pie, su cuerpo oscilaba de atrás adelante. Estaba pero que muy borracho.

—¿Qué deseas?

El hombre me señaló con un dedo, luego señaló al rickshaw, y luego interpretó un breve sketch.

Empezaba a resultarme familiar.

—¿No eres el rickshawalla que me llevó a casa de Feroze aquel primer día? Tú eras el corredor de Purulia, ¿me equivoco?

El rickshawalla inclinó la cabeza de un lado a otro.

—Haa, sahib —dijo—. Corredor. Yo corredor. Me llamo Venky.

El rickshawalla hizo chasquear los nudillos, como para demostrar su perdurable poderío.

—¿Dónde quiere ir? —me preguntó entrecerrando los ojos.

—Bueno —dije—, quizá puedas ayudarme.

Se me acercó, todo concentración.

—Busco algo muy especial —le expliqué—. Busco información privilegiada.

Venky el rickshawalla arqueó una ceja todo lo que pudo y ladeó la cabeza de izquierda a derecha. Olía como si se hubiera dado un baño de chullu.

—¿Entiendes lo que te digo? Quiero que me lleves a ver a alguien que tenga información privilegiada.

El hombre palmeó el asiento del rickshaw con su mano correosa. Me senté en él y emprendimos la marcha. Parecía saber a dónde iba.

Tras esquivar la avalancha de taxis y demás fuerzas destructivas, además de un gran desfile de músicos de banda que se habían echado a la calle para buscarse la vida, el rickshawalla fue abriéndose camino hacia el Bow Bazaar. El mercado es famoso por vender joyas de excelente calidad, producidas en diminutos talleres en la trasera de cada tienda. Los negocios de mayor tamaño tienen astrólogos residentes, que ofrecen consejo acerca del diseño más apropiado para las joyas.

Sin previo aviso, Venky clavó los talones en el suelo y señaló hacia una vaca. El animal, que lucía una guirnalda de flores alrededor del cuello, estaba atado a un poste. Junto a él había una mujer de mediana edad ataviada con un sencillo sari blanco atado al modo bengalí.

—¿Cómo puede tener información privilegiada un animal?

El rickshawalla titubeó.

—No entiendo —dijo.

—¿Entonces por qué me has traído a ver a esta vaca?

Venky echó hacia fuera el labio inferior, dejando al descubierto sus encías. Acabábamos de conocernos, pero de algún modo era como si le conociera de toda la vida.

—Bueno, ya que estamos aquí, ¿puedes preguntarle a la mujer para qué usa la vaca?

Ascendido de rickshawalla a traductor, Venky entabló conversación con la mujer. Ella levantó un manojo de hierbajos y él farfulló una serie de preguntas inconexas.

—Ella dice —empezó Venky en su mejor inglés—, gente paga algo de dinero por alimentar vaca.

"¿Y por qué paga la gente por alimentar a la vaca?

—Da suerte —respondió el rickshawalla.

—¿La vaca es de la mujer?

De nuevo Venky emprendió una animada conversación.

—Han —dijo al cabo de algún tiempo—, ella no es dueña de vaca. Hombre que ordeña es dueño. Ella paga por vaca a hombre que ordeña cada día.

—¿Quieres decir que la mujer alquila la vaca todos los días, una vez que el lechero la ha ordeñado, y que ella permite que extraños le den dinero por darle de comer?

Venky se lo pensó un momento. Luego sonrió.

—Sí, sahib. ¡Muy bien!

La genialidad del acuerdo lucía la inigualable impronta de Calcuta. ¿En qué otro lugar podría hallarse tan ingenioso sistema? El lechero ordeña a la vaca y después, en vez de cuidarla durante todo el día, se la cede a una mujer que le paga por el privilegio de atender al animal. Lejos de perder dinero, la mujer cobra a la gente por darle de comer al animal unas cuantas hojas de hierba. Por su parte, los devotos de la vaca obtienen cierta sensación de paz interior merced a su acto caritativo. La mujer vende el estiércol a los fabricantes de ladrillos de combustible como negocio colateral rentable. Esto era mejor aún que el alquiler de bebés.

—Venky —dije mientras la Mehboobs Marching Band nos engullía como una marea negra de petróleo—, ¡eres un genio!

Animado por el rápido éxito del Bow Bazaar, puse los ojos en los otros profesionales de la calle. Si una humilde vaca podía desvelar tales maravillas ocultas, ¿qué no me esperaría más adelante?

Pero incluso antes de que tuviera tiempo de guardarme el cuaderno de notas, Venky señaló a un grupo de hombres que limpiaban las alcantarillas junto a la rueda de su rickshaw.

—¡Ghamelawalla! —exclamó.

—¿Qué es lo que dices? ¿Qué es un ghamelawalla?

El conductor de rickshaw pareció perplejo de que no entendiera el término.

—¡Ghamelawalla—repitió—, barrenderos de oro!

—Venky —dije—, es evidente que te equivocas. Estos hombres están limpiando las alcantarillas. Fíjate, recogen toda la basura y la meten en un carro metálico.

El rickshawalla agitó un dedo.

—Ghamelawalla, buscan oro —dijo.

Teniendo a Venky como traductor, me resigné al hecho de que buscar información podía ser un trabajo lento y arduo. Su inglés era limitado. Entenderlo era como descifrar una grabación mutilada hecha bajo el agua. Atribuí la inconstancia de su capacidad lingüística al frasco de líquido opaco que llevaba en una bolsa colgada al cuello.

El Bow Bazaar es una calle de asombrosa afluencia económica. Teniendo esto presente, no era impensable que hubiera gente dragando las alcantarillas en busca de oro. Con renovada fe en el hombre que había obtenido para mí el secreto de la vaca, lamí la punta de mi lápiz.

En Occidente los tratantes de oro valoran también el polvo barrido del suelo de los talleres. Un viejo joyero judío de Manhattan me dijo una vez que había vendido los antiguos tablones del suelo de su fábrica. El comprador los había incinerado para extraer de ellos el polvo de oro que se había infiltrado en sus grietas a lo largo de los años. Pero como no tardé en descubrir, el clan de los ghamelawallas, el ejército extraoficial de buscadores de oro de Calcuta, dejaba en ridículo hasta a los grandes recicladores de Nueva York.

El nombre deriva de sus ghamela, unas pesadas bandejas de hierro. Los ghamelawallas de la ciudad empiezan a trabajar en mitad de la noche. Mucho antes de que los joyeros del bazar abran sus puertas, aparecen para barrer los talleres. Como las diminutas aves que les limpian los dientes a los cocodrilos, los ghamelawallas desempeñan una tarea vital, y en absoluto menospreciada. Hasta la última mota de polvo es recogida meticulosamente. Tras pagar unas pocas rupias al propietario del negocio, se llevan el polvo para tratarlo.

Muchos ghamelawallas hacen de las calles de Calcuta su hogar. Casi todos son trabajadores inmigrantes, con mujeres e hijos a los que ven una vez al año. La mayoría emprenden sus carreras como aprendices de ghamelawalla, poniéndose a trabajar con sus padres a los seis o siete años de edad. Duermen en charpoys, camas de cuerda, en las callejuelas, y se lavan en las fuentes. No hay más que pasear por las callejas cercanas al Bow Bazaar para verlos sentados en las aceras, trabajando con la basura de los joyeros. Amalgamados con el batiburrillo de vida de las aceras, sería fácil pasar por alto los grupos de figuras acuclilladas sin mirarlos dos veces. Pero como tantos otros en Calcuta, los ghamelawallas son maestros en ganarse la vida con casi nada. Los andrajosos barrenderos, acuclillados a la altura de las rodillas del viandante, ejecutan un intrincado proceso científico.

En primer lugar eliminan los trozos de papel y paja y las piezas de basura de mayor tamaño, que serán posteriormente vendidos a los ruddiwallas, o «traperos». Entonces, lo que queda se lava con agua limpia. Cuando lo han meneado un poco, le añaden unas gotas de ácido nítrico, que disuelve todos los metales excepto el oro. El residuo se trata entonces con una solución de bario, que amalgama las partículas de oro. Una vez hecho esto, el compuesto remanente se quema en un crisol, sobre un choolah, un pequeño hornillo. Mientras unos fuelles en miniatura accionados a mano introducen aire a presión entre las brasas, en el fondo del crisol se forma una pepita de oro.

Los ghamelawallas de Calcuta extraen oro del lavado del polvo de las calles en el Bow Bazaar.

También en otras ciudades indias hay ghamelawallas, pero los de Calcuta consideran unos impostores a sus rivales porque en ningún otro lugar de la tierra se ha llevado el reciclaje a tan enaltecidos extremos. Mientras que los ghamelawallas que trabajan en Bombay, por ejemplo, tratan la basura recuperada una sola vez, sus colegas buscadores de oro de Calcuta son mucho más ingeniosos. Una vez finalizada la cremación inicial, el primer grupo de ghamelawallas vende los residuos de los que han extraído oro a otro grupo de ghamelawallas. Aún más empobrecidos que los primeros, los del segundo grupo repiten el proceso, extrayendo trazas aún más escasas del precioso metal. Estos ghamelawallas venden el polvo a otro grupo de lavadores, que lo lavan en bandejas en las riberas del Hoogly. Cuando han acabado de trabajar el polvo, se lo venden a los constructores, que lo convierten en ladrillos.

Al acabar la mañana, cuando el primer grupo de ghamelawallas ha hecho la ronda de los talleres, su atención se centra en las alcantarillas del inimitable Bow Bazaar. Equipados con cepillos de cerdas duras, barren el polvo de las calles y se lo llevan en carros para procesarlo.

Antes de descansar durante las abrasadoras horas de la tarde, los ghamelawallas crean una compleja red de diques en miniatura para impedir que el valioso polvo pueda colarse en las alcantarillas. Aun así, dado que esto es Calcuta, hay otro regimiento de ghamelawallas que se encarga de recorrer las alcantarillas por la noche. Cuando se acumula demasiada basura como para poder procesarla, se limitan a subcontratar el trabajo.

Esforzándose por traducir los intrincados métodos de los ghamelawallas, Venky murmuró que, en Calcuta, un lakh, un centenar de miles de personas, trabajan por libre como ghamelawallas. Si cada uno de ellos gana, por poner una cifra, veinte rupias al día, y trabaja once de cada doce meses, entre todos ellos, los barrenderos de oro de Calcuta deben de ingresar más de treinta millones de libras al año. No está mal para ser dinero salido de la nada. Como dicen en Calcuta... Ak janar chai, annyarsona: «La basura de unos es el oro de otros».

11. Matrimonio en el Metro

La mañana siguiente el maestro se quedó sentado, inmóvil en su estudio, mientras yo exponía mi informe. Había puesto su reloj de bolsillo sobre la mesa y estaba cronometrando mi narración. Cuando le hube hablado del tesoro descubierto y las deidades bovinas realquiladas, entrechocó los talones de sus grandes zapatos marrones.

—Dígame —dijo tras varios minutos de silencio—, ¿dio con la vaca y los ghamelawallas por usted mismo?

Rumié su pregunta. ¿Podía haber vigilado mis movimientos de algún modo? ¿Habría visto a Venky? ¿Había enviado una cohorte de espías para seguirme la pista?

—Sí, lo hice todo yo solo —dije lleno de ansiedad—. Ya sabe... como un sabueso olfateando la pista de su presa. Es parte del trabajo.

Feroze se levantó de su asiento y permaneció en pie un momento en la clásica posición masónica: los pies en ángulo recto el uno respecto al otro. Después, caminando airosamente sobre la magnífica alfombra herizi de la habitación, como un tigre que se aprestara al ataque, se acercó a mí. Cuando su rostro estaba a veinte centímetros del mío, sacó un par de gafas demi-lune del bolsillo de la camisa y se las puso. Con gran meticulosidad, examinó las gotas de sudor que me perlaban la frente.

—Parece estar algo acalorado, ¿no? —sugirió.

—No, en realidad no.

—Entonces explíquese, por favor —dijo, regresando a su sillón—. ¿Cómo se comunicó con esa gente? Mis instrucciones prohibían expresamente que recurriera a un traductor.

Nada me habría dado más placer que atravesar a Hakim Feroze con un sable mellado. Entonces recordé las bandas de goma elástica. La tregua se había acabado. Dándole la espalda al profesor, fingí atarme los zapatos. Mis dedos hurgaron en busca de las gomas que llevaba bajo la plantilla del zapato izquierdo.

—Veamos —me acosaba Feroze—, ¿cómo pudieron transmitirle una información tan detallada? ¿Hablaban un inglés de Oxford. ¿O ha llegado usted a dominar el bengalí desde ayer?

Decidido a no desenmascarar a Venky, mi arma secreta, oculte as gomas elásticas en el bolsillo de la camisa y me apresté a la batalla. La cuestión ahora era cómo desplegar mis fuerzas.

—Bueno —proclamé con obstinación—, sólo hay un modo de que pudiera comprender detalles tan complejos.

—¿Y bien? ¿Cuál es?

—Recurrí...

—¡Vamos, dígalo de una vez!

—¡Recurrí al lenguaje de signos!

Feroze se humedeció la punta de un dedo y se acicaló una ceja. Esperé a que retirara la mirada. Sólo necesitaba una fracción de segundo para lanzar las gomas sobre la mesa.

El mago me miraba a los ojos como un telépata. Los dos sabíamos que estaba leyéndome la mente. Juro que pude sentir cómo husmeaba en mi biblioteca de recuerdos. Mirándome de un modo cada vez más penetrante, me sorbió el pasado hasta que me sentí físicamente debilitado.

No había más alternativa que abortar su ataque. Mientras yo inspiraba profundamente, Feroze se volvió para coger su taza de té del alféizar de la ventana. Aproveché la ocasión. Con fortuita precisión, lancé las tres gomas elásticas de color turquesa hacia la mesa. Parecieron atravesar la habitación a cámara lenta antes de aterrizar junto a su precioso reloj de bolsillo. Mi estómago se encogió atemorizado. El maestro dio un sorbo a su té. Luego miró hacia el reloj. El tiempo se detuvo. ¿Se produjo una punzada de angustia fóbica mientras escrutaba a su némesis? Ay de mí, nada de eso. ¿Habría descubierto la verdad en las más recónditas profundidades de mi mente? Su impasibilidad me indujo a concluir que así había sido.

Sin decir palabra, lanzó un pañuelo de seda a lunares, como si fuera una red de pesca en miniatura, sobre las gomas elásticas. Cruzó la habitación, enfrascado en sus pensamientos. Luego dejó caer los proyectiles y el pañuelo contaminado en la papelera.

—Salga de nuevo hoy —dijo tras una larga pausa—, y ejercite un poco más su «lenguaje de signos». Quiero dos buenos ejemplos para esta tarde. Cuando vuelva, le esperan una docena más de ilusiones a estudiar y un examen de todo lo que ha aprendido hasta el momento. ¡Esta noche trabajaremos hasta tarde! Puede irse.

Me levanté de mi asiento y me encaminé hacia la puerta en silencio. Cuando me incliné hacia adelante para accionar el pomo de la puerta, el maestro se dirigió a mí.

—Ah, por cierto —gruñó—, vencí todas mis aversiones hace ya años. No veo con buenos ojos el humor a expensas de otro. Pero no se preocupe por eso, será Gokul quien sufra el castigo.

* * *

Muy en el fondo yo había sabido que, por mucho que deseara lo contrario, el mago era inmune a los productos de papelería. También sabía que todos mis esfuerzos del día anterior serían considerados insuficientes. Esta corazonada me había inducido a convocar de antemano otra reunión con Venky. Contratar al rickshawalla quizá fuera contra la voluntad del maestro. Pero por otra parte, o así lo racionalizaba yo, el mero hecho de comunicarse con Venky no era precisamente fácil.

Venky estaba metiéndose en el cuerpo una botella de turbio licor de contrabando en el lugar donde habíamos quedado. Sin discutir los planes del día, se masajeó la cara mientras el matarratas corroía sus tripas como el ácido de batería una plancha de zinc. Palmeó el asiento para que me sentara en él y emprendió la marcha a una velocidad endemoniada.

Después de detenerse una vez para sacarse una esquirla de cristal del pie, Venky se dirigió al este, hacia la estación de metro de Bhawanipur. Hizo el recorrido en pocos minutos. Incluso borracho, era un hombre de asombrosa resistencia física. Tantos años corriendo con la saca de correo a cuestas por el territorio salvaje de Purulia habían sido un buen entrenamiento. Cuando hubo recobrado la respiración, Venky miró directamente al sol.

—Temprano —dijo.

Miré mi reloj de pulsera.

—Son las diez menos veinte. ¿Temprano para qué?

Venky se inclinó hacia mí y miró la esfera del reloj.

—Reloj no vale —dijo con firmeza— Sol sí... ¡Sol no se estropea!

—¿Qué estamos esperando, Venky?

El rickshawalla extendió los dedos de la mano derecha y los movió atrás y adelante como un lunático intentando saludar con la mano. «Fíjate bien en eso, Feroze —pensé—, el lenguaje de signos en acción.» Mientras esperábamos la llegada del hombre de las bodas, Venky me habló de sí mismo.

—Llaman Venkatraman. Nací en Tamil Nadu. Padre mudó a Bihar —dijo—. Mi mujer en Gomoh, cerca Dhanbad.

—¿Tienes hijos?

—Cuatro hijos —replicó el rickshawalla con orgullo—. Voy casa una vez cada año. Veo hijos, veo mujer. Muy bonito.

—¿Cuándo volverás a Bihar?

—En Semana Santa.

—¿Semana Santa? ¿Eres cristiano?

Venky, que había centrado su atención en otro trozo de cristal que se le había clavado en el pie, reconoció que en efecto era cristiano.

—¿Y qué hay de tu vida aquí? ¿Cómo es trabajar en Calcuta?

—Trabajo duro —dijo Venky, contrayendo los músculos de la cara hasta que sus mejillas brillaron como espejos—. Calcuta ciudad dura. Pagando quince rupia de alquiler por rickshaw... trabajo todo día para ganar cuarenta y cinco rupia. Envío dinero a mujer.

—¿Te visitan los amigos de tu familia de Bihar?

Venky se frotó una callosidad de la mano derecha.

—Amigos vienen —dijo suavemente—. Pero amigos me ven... me pone triste... Amigos se ríen de mí... yo sólo rickshawalla.

Calcuta puede ser un lugar muy solitario. Venky había encontrado un amigo de verdad en la ciudad. Se llamaba chullu.

—Me gusta beber fenny —comentó tímidamente—. Fenny bueno... ¿gusta el fenny?

—Bueno, la verdad es que no bebo. Y tú deberías tener cuidado, el fenny es muy fuerte —dije—. Además, no tengo el estómago en muy buenas condiciones... demasiados eméticos. Se me estropeó cuando estaba tragando piedras.

El rickshawalla frunció el entrecejo mientras traducía las palabras «tragar» y «piedras» al bengalí. Me dirigió una severa mirada de soslayo.

—¿Come piedras? —inquirió aprensivo.

—Sólo en ocasiones especiales —dije—. No las como todos los días.

Venky sonrió. Miró de nuevo al sol.

—Ya es hora —dijo—. Entramos.

Cruzamos la calle hacia la estación de Bhawanipur. Dejando su rickshaw al cuidado de un quiosquero, Venky me condujo hasta el Metro. Bajó las escaleras de mármol con paso inseguro. Intuí que nunca antes había estado en el único Metro de la India. Compré dos billetes a tres rupias cada uno y bajamos por una escalera hasta el andén. En lo más profundo de las tripas de Calcuta, con el rugiente tráfico de la ciudad sobre nuestras cabezas, el Metro era como un Jardín del Edén urbano.

El Metro de línea única de Calcuta fue construido en 1984 en contra de todas las previsiones. Se dice que su coste fue estimado en 300 millones de libras. En un país en el que trescientas libras, por no hablar de un millón de veces esa cantidad, es una suma monstruosa, no resulta fácil comprender por qué fue necesario gastar tanto dinero. Pero nada más echarle un vistazo al lugar, el orgullo de Bengala Occidental, no se puede negar que el dinero se gastó.

El Metro es todo lo contrario a lo que uno esperaría encontrar. Fresco, impecablemente limpio, silencioso como una tumba, es un bálsamo para los sentidos y huele a aceite de lavanda. Los andenes, con su aire limpio y fresco, disponen de televisión vía satélite y música enlatada. Los vagones de los trenes, libres de chicles y pintadas, muestran dibujos originales de artistas locales.

Lo más inesperado de todo es que el servicio está enormemente infrautilizado. Siempre que le preguntaba a los habitantes de Calcuta por qué el orgullo de su ciudad estaba tan vacío, me respondían con una tensa sonrisa. Unos se lo atribuían al hecho de que a los bengalíes les gusta tener los dos pies firmemente plantados sobre la tierra. Otros decían que en el Metro hacía demasiado frío; o que a la gente le aterraba la posibilidad de que se hundiera. A juzgar por las reacciones de Venky, puede que se debiera a una combinación de las tres razones. Incluso estar sobre el andén le hacía sentirse inquieto.

Tras esperar en el andén en dirección Sur durante veinte minutos, empecé a preguntarme qué ocurría. Los trenes iban y venían, pero Venky dejó claro que nuestro propósito no era montar en ellos. Levantó la mano, indicándome que fuera paciente.

—No viajar —explicó—. Esperamos hombre de bodas.

—Aún no me has dicho quién es el hombre de las bodas.

En ese momento se nos acercó furtivamente una figura rotunda con ojos como uvas verdes peladas. Vestía un traje color salvado hecho a medida, con solapas anchas y seis botones en cada puño.

—Hola —dijo en impecable inglés—. Me han entretenido. Estaba organizando la boda.

Cuando me hube presentado, le expliqué que Venky no me había aclarado el motivo de nuestro encuentro.

—Organizo bodas —dijo el hombre con desenfado—. Encontrar el lugar adecuado es cada vez más difícil, especialmente en este momento, en la estación matrimonial. Las familias se desesperan. Quieren un lugar fresco y relajante, alejado del ruido y la contaminación, donde no haya demasiada gente. El lugar debe ser de fácil acceso, limpio y lo suficientemente grande para dar cabida a todos los invitados al festejo. Es por eso —dijo el hombre jovialmente—, por lo que alquilo andenes de Metro.

Mientras sus ojos como uvas barrían el lugar de izquierda a derecha como los de una iguana, el intermediario siguió hablando:

—¿Qué lugar mejor para una boda que un andén de Metro? Es limpio, fresco y es fácil llegar a él. Tiene servicios, televisiones y altavoces por todas partes. ¿Qué otro lugar podría ser más apropiado?

—Pero ¿trabaja usted para el Metro de Calcuta?

El hombre se frotó la tripa y se echó a reír.

—¡Oh, por supuesto que no! —dijo—. Le doy una propinilla al jefe de estación y todo resuelto.

—Esta noche celebramos aquí una boda. He venido a hacer unas cuantas gestiones. Los invitados entrarán por ahí... —dijo señalando hacia un torniquete—. La ceremonia se celebrará allí...

Desconcertado porque el rickshawalla hubiera conseguido dar con tan impresionante empresario, le hice una última pregunta.

—¿Existe algún secreto que haya hecho todo esto posible? —pregunté.

El hombre movió los pies sobre el suelo de mármol. Después, atusándose el bigote de contrabandista, se inclinó sobre los raíles para echar una mirada hacia el túnel.

—Sí —dijo llanamente—, hay una cosa que me garantiza que no tendré problemas.

—¿Cuál es?

Con las luces de neón reflejadas en sus astutas facciones, susurró:

—Siempre me aseguro de que todos los invitados tengan billete válido para el Metro.

* * *

Lo mejor de la búsqueda de información privilegiada era que podía vagabundear sin trabas hasta muy lejos de la casa del mago. Puede que el foco de mi atención se alejara un tanto de la ciencia del ilusionismo, pero al menos podía comer lo que me apeteciera siempre que me viniese en gana.

Venky pareció agitado cuando le propuse invitarle a una comida elegante.

—Iremos a un sitio de Park Street —dije—. Sirven un tandoori bastante bueno.

El rickshawalla se secó la boca con el faldón de la camisa. Luego se limpió con él la herida purulenta del pie.

—¡Buena comida en Sealdah Station! —replicó.

Era posible que la pretenciosidad de Park Street pusiera a Venky en una situación embarazosa.

—Pues no se hable más, vamos a Sealdah Station —dije.

Venky levantó las dos lanzas de su rickshaw y se incorporó al tráfico de A. J. Chandra Bose Road. La perspectiva de comer en su café favorito parecía haberle dado a su zancada una elasticidad especial. Mientras avanzábamos a trompicones, con Venky haciendo sonar el ghanti, una pequeña campana, contra la lanza, inspire profundamente. La añeja mezcla de monóxidos, gases mercúricos y trazas de elementos tóxicos me inundó los pulmones. Mi cavidad torácica se convulsionó mientras se afanaba por exhalar el cóctel de gases venenosos. Por primera vez en mi vida me sentí víctima del asma.

Para cuando llegamos a la estación de ferrocarril de Sealdah, en las afueras, casi no podía respirar. Al darse cuenta de mi estado, Venky apretó sus musculosos dedos contra la blanda carne a ambos lados de mi mandíbula inferior. Mientras me concentraba en el latido sobre mi ojo izquierdo, el ritmo de mi respiración se redujo a un tempo más regular.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso?

Venky sonrió.

—Truco de rickshawalla —dijo.

El café de la estación de Sealdah no se parecía a ningún otro restaurante que yo conociera. Tras dejar su vehículo a cargo de otro rickshawalla en el exterior del despacho de reservas de la estación, Venky me escoltó sobre las entrecruzadas vías de ferrocarril hasta el comedor. Según íbamos acercándonos, su excitación era la imagen especular de mi aprensión.

La casa de comidas estaba junto a una señal ferroviaria medio oculta por la vegetación. Desbordaba de parroquianos habituales. Alrededor de treinta mendigos rondaban por allí esperando a que les echaran de comer. Ignorados por la sociedad, objeto de burla por sus taras y aflicciones, eran los indigentes, cuyo nombre es sinónimo de Calcuta.

Una mujer grande y estrepitosa con un sari rosa fucsia fluorescente era quien estaba a cargo de todo. Ladraba órdenes a media docena de jóvenes ayudantes. Uno estaba ocupado picando verduras; otro revolvía una olla burbujeante con una cuchara que parecía una pala; un tercero avivaba el fuego que había bajo el recipiente. Venky murmuró que la mujer estridente era la dueña. Su nombre era Sharmila Roy.

Nos sentamos en una isleta cubierta de hierba junto a las vías y Venky me habló del lugar, su casa de comidas favorita. Por desgracia, los puntos clave de su narración hicieron mella en mi apetito. Cada mañana, me contó, Sharmila Roy envía a sus hijos a recoger comida en los montones de basura que rodean la ciudad. Recogen todos los ingredientes desechados y medio podridos que encuentran y los llevan de vuelta al comedor al aire libre de la estación de ferrocarril. Merced a su considerable habilidad culinaria, Sharmila Roy elabora un menú de deliciosos platos. Mendigos y rickshawallas llegan desde kilómetros de distancia para degustar su comida.

En una ocasión había visto por televisión un informe sobre un tipo similar de café que hay en Washington. Un empresario de gran iniciativa enviaba exploradores a recolectar viandas en los cubos de basura de los ricos. El resultado era un menú que componía un genuino smorgasbord de delicias epicúreas: el mejor caviar del Caspio, tournedó de ternera con queso de cabra y piñones gratinados, terrina de langostinos, codornices asadas, todo ello acompañado de vino de ciruelas japonés.

A pesar del entusiasmo que habían generado en mí las descripciones de los banquetes de desperdicios, descubrí que me sentía cada vez más desazonado. Sospechaba que una comida de desechos en Calcuta podía no alcanzar los altos estándares del capitalismo norteamericano. En Estados Unidos, todo producto que supera en veinte segundos su fecha de caducidad es considerado peligroso. Pero en Calcuta se considera que un poco de moho superficial o una pestilencia profundamente arraigada contribuyen a mejorar el sabor.

Los ingredientes recuperados eran sólo la mitad del secreto del comedor de Sharmila Roy. La mayoría de los restauradores se concentran en dar de comer a quienes tienen dinero que gastar. Pero el café de la estación de Sealdah había trascendido el obstáculo de la indigencia. La respuesta era sencilla. Animaban a los clientes a pagar en especies, en vez de con dinero. Incluso en Calcuta, el hogar de los que alquilan bebés y de los barrenderos de oro, el sistema era digno de aplauso. Si no puedes arañar tres rupias para una comida, no hay problema. No tienes más que llevar un atajo de trapos, una arrugada bola de cable telefónico, un zapato viejo, un cepillo de dientes usado, una bombilla robada en un tren de cercanías o un puñado de hojas de afeitar oxidadas... y te pondrán delante con toda ceremonia una generosa ración de curry de cabezas de pescado.

Sharmila Roy saludó con ternura a Venky, que evidentemente era uno de los clientes habituales del lugar. Mientras nos daba la bienvenida, algunos de los otros clientes exteriorizaron su preocupación porque hubiera un extranjero entre ellos. El rickshawalla me pasó un manojo de trapos a modo de cojín improvisado sobre el que sentarme. Una de las hijas de Sharmila Roy, una cría de no más de seis años, se acercó a nosotros con tres platos de hoja de banano. Mientras se acercaban las desflecadas hojas, percibí la primera vaharada del curry.

Los ojos de Venky se iluminaron como velas encendidas en una noche oscura.

—Que aproveche —dijo sonoramente, mostrando su dominio de mi idioma.

Antes de que pudiera articular palabra, cayeron sobre la hoja de banano un montón de cabezas de pescado, huesos de pollo guisados y verduras variadas. La comida tenía un olor fuertemente especiado. Comprendí más tarde que se trataba de una precaución para enmascarar el sabor a descomposición. A pesar del fuerte aroma a chile, el penetrante olor a pescado podrido salió a la superficie como aceite en agua. Cuando mi hoja estaba llena a rebosar de tentadores bocados, Venky metió la mano en su propio montón de comida, lo revolvió, y empezó a darse el gran banquete.

Allí había vagabundos de todo tipo. Los que podían caminar habían formado un círculo alrededor nuestro. A un lado había media docena de leprosos. Junto a ellos se acuclillaban supervivientes de accidentes de tráfico: dos hombres sin piernas, dos más tullidos por la polio, y otro víctima de una elefantiasis aguda. La docena más o menos de rickshawallas contrastaba con los inválidos. Al igual que Venky, tenían un aspecto casi inexpresablemente saludable.

Los ojos se me llenaron de lágrimas ante la idea de comer una comida hecha con ingredientes rescatados de un cubo de la basura en Calcuta. Incluso en el mejor de los casos, soy un tanto remilgado con la comida. Y aun así, algo tenía que comer para que no se ofendieran el rickshawalla y sus colegas. ¿Cómo iba a mantener Venky la cabeza bien alta allí si yo, su invitado, no probaba la comida?

Insinuando el pulgar y el índice de la mano derecha entre los trozos de comida, me pregunté cómo iba a arreglármelas para llegar al final del festín. Sharmila Roy se acercó al trote para comprobar que no me faltara de nada. Al principio abrigué la esperanza de ganar tiempo para remolonear; o para pensar en algo. Entonces me di cuenta de que toda la clientela estaba pendiente de mis dedos y mi boca, mirando de los unos a la otra, esperando que diera el primer bocado.

Tras seleccionar una masa de fétidos intestinos de pescado, estrujé los jugos con el puño y me los llevé a la cara. Sesenta ojos escrutaban mis movimientos. En un segundo todo habría acabado. Mis dedos temblaban aterrados. Se me retorcía la boca de anticipación. Luego, cuando el primer glóbulo de entrañas de pescado estaba a punto de pasar entre mis labios, tuve una idea. No puede decirse que fuera de estremecedora profundidad, pero como reacción de último momento tenía cierto mérito. En vez de meterme los intestinos putrefactos en la boca, recurrí a un truco de prestidigitación. Los intestinos jamás llegaron a mi horrorizado tracto digestivo; en su lugar, fueron a parar al interior de mi camisa.

—¡Delicioso! —exclamé, tras acabar con varios puñados de comida por el mismo procedimiento—. Tengo que volver por aquí. Es un lugar maravilloso.

El rickshawalla tradujo mis alabanzas para deleite de Sharmila Roy, que se mostró encantada con mi exuberante apetito.

Llevado por el entusiasmo, me había embutido en la camisa de pana marrón dos cabezas de pescado pabda, un par de pies de pollo, verduras reblandecidas y una selección de entrañas diversas. A la altura del sexto o séptimo bocado fraudulento, tenía la camisa oscurecida por la grasa. Pero, razoné meditabundo, no estaba más grasiento que el resto de los parroquianos. De hecho, el apestoso aceite de pescado me había ayudado a fundirme con todos los demás.

Cuando la comida acabó al fin, me puse en pie para marcharme. Al recuperar mi bajo abdomen la verticalidad, sentí cómo la combi nación de cabezas de pescado, intestinos y patas de pollo se deslizaba al interior de mis calzoncillos. Venky me condujo de vuelta a través de las vías de tren. La fuerza de la gravedad fue arrastrando la comida cada vez más abajo. Antes de que pudiera darme cuenta, el rickshawalla estaba dirigiéndome miradas intimidatorias... las cabezas de pescado habían resbalado hasta mis zapatos.

En la mansión me aguardaba la peor de las recepciones. Un destacado diplomático de Extremo Oriente, de paso por Calcuta, había venido de visita, escoltado por un colega militar y por un factótum uniformado. Feroze atendía a los invitados en el porche. Al verme entrar en el patio, me hizo señas de que me uniera a ellos. Tras una comida en el café de los desechados, no estaba en condiciones de relacionarme con Feroze ni con sus dignatarios extranjeros.

Empapado en salsa de curry putrefacta, con intestinos de pescado en descomposición arrastrando del bajo de los pantalones, no era buena publicidad para el maestro.

Con movimientos desesperados y torpes, me enderecé el frente de la camisa y me abotoné los puños.

—¡No puede ni imaginarse lo que acabo de vivir! —dije con una risotada extravagante mientras me aproximaba al porche.

Por desgracia, antes de que mi comentario llegara al grupo de cultivados e inmaculados caballeros, los alcanzó el olor a putrefacción. El oficial, abrumado por el hedor, sufrió una arcada. El diplomático saco apresuradamente un pañuelo y se metió las esquinas en las fosas nasales a modo de improvisados tapones. El maestro, que estaba azul de ira y temblaba visiblemente, me hizo señas con el dedo índice de que me aproximara. Me acerqué de costadillo a su sillón de mimbre.

—Al laboratorio... ahora mismo... —susurró, sediento de venganza—. Parece usted hambriento. Sírvase una buena comida de mi parte... ¡diez guijarros!

Pasaron dos días. Feroze se había mostrado irracionalmente iracundo por mi torpeza. Había cerrado las contraventanas a golpes y se dedicaba a vagar gruñendo por el oscurecido edificio. Las salidas al exterior quedaron canceladas. Tendría que practicar ilusiones elementales hasta que fuera capaz de comportarme mejor.

Cuando le imploré a Feroze que comprendiera los graves riesgos para la \ida que había supuesto mi comida, rechazó de plano mis excusas. También se negó a escuchar mi informe, toda una orgía de información privilegiada y oscuros detalles. Había suspendido el curso y se acabó.

—¡Por favor, escúcheme! —le insté al tercer día—. ¡Por favor, entiéndalo, si me puse así de sucio fue por recurrir a un habilidoso juego de manos!

El maestro resopló altivo.

—He practicado el ilusionismo durante muchos años —dijo con voz corrosiva—, y jamás he tenido motivo para meterme pescado podrido dentro de los pantalones.

—Está bien... si se niega a escuchar la historia de mi encuentro con el hombre que alquila el Metro o la de la comida en Sealdah Station, ¿podría al menos darme una oportunidad más de buscar información privilegiada?

Después de atrapar una mosca azul con la mano, el maestro se volvió para mirarme.

—No dirá que no soy comprensivo —dijo con frialdad—. Tiene una última ocasión de mostrar su valía. El menor patinazo y su recompensa será la jarra de piedras entera.

Feroze parecía más un malvado visir de Las mil y una noches que un mago eminente. En otros tiempos, un hombre así habría podido controlar un imperio. Hafiz Jan tenía razón sobre el tiránico método del maestro. No era un «curso» en absoluto, era más bien un régimen de vida tortuoso, administrado por un sádico redomado. Aunque ávido de venganza, seguía empeñado en impresionar a Hakim Feroze. Una única palabra de alabanza suya habría sido remuneración suficiente por sus abusos.

Vistas las cosas a posteriori, debí de estar loco al pensar siquiera en infiltrarme en la más arcana de las profesiones de Calcuta. Pero tal y como veía yo las cosas entonces, el mago quería información privilegiada y yo tenía intención de suministrársela.

No necesitaría los servicios de Venky, al menos no hasta que yo mismo me hubiera encargado del reconocimiento previo.

Durante las seis semanas y media que había pasado bajo la supervisión de Feroze, me había tenido intrigado una misteriosa cuestión. Dado que mi rutina diaria estaba programada, llena de entrenamientos ilusorios y estudios sin salida, no había tenido tiempo de explorar el tema a fondo. Es decir, no hasta ese momento.

En vez de buscar información convencional para aplacar las ansias del maestro, cogí un rickshaw hasta el cementerio de South Park Street. Había llegado el momento de penetrar en el dominio más siniestro de Calcuta: el mundo de los traficantes de esqueletos.

En vez de entrar en el cementerio por la puerta principal, trepé a través del agujero de la pared este. No podía correr el riesgo de que alguien me viera.

Como envuelto en una tela de araña, todo en Calcuta está conectado con todo lo demás. Para localizar a su presa, el cazador ha de abrirse camino entre los delicados e impalpables hilos. Con tiempo suficiente, todo en Calcuta le conduce a uno a todo lo demás. Pero, puesto que Feroze estaba impaciente por que obtuviera resultados, no había tiempo que perder.

En el plazo de una hora había localizado a Xopu, el joven que vivía con sus amigos en el cementerio. Le expliqué que necesitaba que me concertara una cita con los konkalwallas de la ciudad. Topu no pareció sorprendido. Me respondió que, por un precio, organizaría el encuentro. Tendría que volver al cementerio poco antes de medianoche. Parecía de lo más sencillo, casi como si Topu estuviera habituado a organizar encuentros con los traficantes de esqueletos. Pero mientras le tendía unas cuantas rupias para engrasar los engranajes de la eficiencia, e corroían las dudas. ¿Y si los konkalwallas me descalabraban? Antes de que pudiera darme cuenta estaría viajando como carga dentro de una caja hacia Zurich, convertido en esqueleto para el estudio médico.

Los riesgos eran grandes, pero no me iba a dejar vencer por unas pocas dudas insignificantes. En vez de descender al inframundo solo, llevaría conmigo a un hombre de confianza. Reflexioné sobre la situación. ¿En quién podía confiar? ¿En el maestro? Ni en broma. No querría saber nada de un plan así. ¿Y Gokul? Demasiado viejo. ¿Rublu? Demasiado jorobado. Mi agenda personal adolecía de nombres. Dado Que todos los demás eran inapropiados, sólo me quedaba un recurso: Venky. No hacía mucho que le conocía y no había tenido ocasión de ver cómo reaccionaba bajo el fuego enemigo.

Pero no tenía otra opción.

Topu había titubeado ante la propuesta de llevar conmigo un acompañante. Un suplemento, en forma de crujientes billetes de cien rupias, disipó su indecisión. Venky valía la inversión, sería mi póliza de seguros contra un baño en ácido.

Mi siguiente alto, una vez fuera del camposanto, fue una taberna de carretera frecuentada por los rickshawallas en Cheda, al sur de Alipore.

Venky, que se gastaba todos sus ingresos en fenny, me había dicho que podría encontrarle allí cuando estuviera «libre de servicio». Por desgracia para su familia de Purulia, Venky estaba libre de servicio y embriagado la mayor parte del tiempo. El local, una casucha de madera rodeada de arbustos junto a la carretera principal, era frecuentado por una selecta raza de alcohólicos cirróticos. En cuanto a su ambiente, era como una versión contemporánea de un fumadero de opio del siglo diecinueve. En vez de opiáceos, se servía rasposo matarratas de una única jarra. Un molesto aroma a orina con base alcohólica impregnaba el recinto. Siete u ocho bebedores endurecidos yacían, comatosos, en el suelo. Uno de ellos era Venky. Cuando hubiéramos concluido la reunión con los konkalwallas tendría que darle unos cuantos días para que se pusiera a secar.

—Venky —dije en tono solícito—, me gustaría que me acompañaras esta noche.

El rickshawalla estaba demasiado embriagado para conversaciones. Canturreaba en sueños. Le levanté un párpado. Tenía el ojo en blanco. Mientras le buscaba el pulso, el propietario del garito se acercó despreocupadamente. Era un hombre gigantesco y tenía el rostro oscurecido por una barba de seis días. Señaló con gesto interrogante al inconsciente rickshawalla. Asentí. El propietario agarró a Venky por el cuello y le puso en pie. Venky abrió un ojo y examinó la habitación.

—¡Haa, sahib! —dijo con voz ahogada cuando el único ojo que le funcionaba consiguió enfocarme. La pupila se le dilató bruscamente.

—¡Venky, despierta! —grité—. Tanta bebida es muy mala. ¡Debiera darte vergüenza!

Con las huellas de los dedos del dueño aún impresas en el cuello, Venky se puso en posición de firmes lo mejor que pudo.

—Tienes que venir conmigo más tarde —dije—. Esta noche necesito tus servicios.

—Vale —tosió—. ¿Vamos dónde?

—Primero a Park Street —dije, intentando ocultarle el siniestro programa que había organizado para la noche—, luego iremos a encontrarnos con unos viejos residentes de Calcuta.

—Muy bien —dijo Venky con un gesto de dolor—. ¿Caballeros de edad?

—Sí, caballeros de edad —dije. Supongo que se los podría llamar así.

12. La maldición de los traficantes de esqueletos

Con la luna alta sobre la cabeza y un coro de murciélagos chillando en los mangos, Venky, Topu y yo erramos por los alrededores de Calcuta, de camino a nuestro encuentro nocturno con los traficantes de esqueletos. El recorrido era demasiado largo como para hacerlo en rickshaw, así que cogimos un viejo y destartalado taxi Ambassador. Por su callado entusiasmo, deduje que era la primera vez que Venky montaba en un taxi de Calcuta. El vehículo traqueteó alejándose de las desiertas calles del centro, cruzando el puente Vidyasagar Setu en dirección noroeste. Riendo entre dientes, Venky comentó que teníamos que haber cogido su rickshaw. Pero entonces, de repente, perdió el conocimiento. Su sangre seguía siendo aún alcohol puro.

Veinte minutos después de cruzar el Hoogly, Topu pidió que detuviéramos el taxi. Pagué al conductor y descendimos en medio de una maraña selvática. Venky se negaba a salir de su sueño. Temí que acabara convirtiéndose más en un peligro que en un salvavidas. Topu se inclinó sobre él y le pellizcó un nervio detrás de la oreja izquierda. Aunque no sabría decir con seguridad qué nervio era, la reacción fue sorprendente. El rickshawalla se levantó de un brinco, rezumando adrenalina.

Esperamos en la zanja de drenaje junto a una luz ámbar. Cada pocos segundos se encendía, bañándonos en un glorioso destello de color azafrán. La carretera desaparecía en la oscuridad unos treinta metros más adelante. Cuando le pregunté a Topu qué estábamos haciendo, me pidió que tuviera paciencia.

Los esqueletos siempre me han atraído. Mi fascinación comenzó cuando, de niño, me llevaron a la cripta de un antiguo monasterio cisterciense en Sedlec, en lo que hoy es la República Checa. La cámara había sido diseñada como un osario, un almacén de huesos. De tanto en tanto, cuando el cementerio estaba ya repleto, se desenterraban los restos de los aldeanos y se amontonaban en la cripta como leños listos para el fuego. Ya en la década de 1870 había más de cuarenta mil esqueletos amontonados en el osario de Sedlec. Dejándose llevar por un excéntrico capricho, la familia Schwartzenberger, propietaria de la iglesia, encargó a un artista que creara algo especial con los huesos. El maestro, Frantisek Rint, anhelaba convertir los esqueletos en arte. Se puso a trabajar para transformar la cripta en una materialización de sus fantasías.

Urnas gemelas de huesos flanquean los escalones que conducen a la bóveda. La cámara en sí está atestada de exquisitos querubines, anclas de barco, palmatorias, adornos de cráneos y tibias cruzadas, y el formidable escudo heráldico de los Schwartzenberger, todo ello creado con huesos humanos. Rint llegó incluso a firmar con huesos. Pero la obra maestra es la extraordinaria lámpara de araña. Compuesta de al menos uno de los huesos que conforman un esqueleto, dispone de siete candeleros para las velas, cada uno de ellos hecho con una calavera humana. De niño, la cripta de Sedlec me había impresionado sobremanera, y había engendrado en mí una macabra curiosidad por el negocio de los cuerpos usados.

Pasó media hora. Ni rastro de nuestro contacto. Sólo consternación al comprobar que la zanja estaba repleta de cucarachas. Pasó otra media hora. Venky dormía pacíficamente, ajeno a nuestra investigación. Entonces, cuando estaba ya a punto de interrogar a Topu por centésima vez, de entre la maleza a nuestras espaldas salió una figura esbelta. Al principio no alcancé a distinguir su rostro; sólo que llevaba una chaqueta de leñador a cuadros.

Topu intercambió saludos con el hombre. Luego nos lo presentó a Venky y a mí. Intenté mantener un aire de solemnidad, como si el negocio de los esqueletos usados se contara entre los más enaltecidos. Mientras mis ojos recorrían los contornos de su cara, la luz ámbar se encendió, bañándole en un tono melocotón.

Era un hombre de rasgos verdaderamente horrendos. Sus ojos, hostiles, eran pequeños como guisantes. Tenía la mejilla derecha partida en dos por una profunda cicatriz; y una quijada muy larga y estrecha dominaba la porción inferior de su cara. Habría sido difícil encontrar un personaje que diera mejor la imagen de su profesión. Nuestro contacto parecía más un ladrón de cuerpos que un simple salteador de tumbas a tiempo completo.

Venky y yo no teníamos ni idea, pero el trozo de tierra cercado que había tras la carretera principal era uno de los principales vertederos de cadáveres de Calcuta. Caminando en fila india, nos abrimos paso hasta el extremo más alejado del muro. El hombre de la quijada alargada sacó una escalera de mano casera del canal y la apoyó contra la tapia. Uno tras otro subimos por ella y saltamos al interior del campo amurallado.

Al inundarse sus pulmones de olor a carne putrefacta, Venky se volvió hacia mí, como exigiendo una explicación.

—Hombres de edad —expliqué.

Todos los meses el tráfico de Calcuta se cobra la vida de docenas de peatones. La mayoría de los cuerpos son reclamados por sus parientes y recogidos para su cremación. Pero hay un número considerable de ellos que nadie reclama. Algunos están demasiado mutilados para identificarlos con seguridad. Otros no son reclamados porque sus familias no pueden pagar la cremación. Al estar Calcuta tan cerca de Bangladesh, las autoridades temen desencadenar otra disputa entre musulmanes e hindúes. Así que, en vez de quemarlos automáticamente de acuerdo con los ritos funerarios hindúes, abandonan todos los cadáveres no reclamados en un campo retirado en las afueras de la ciudad. La intención es buena: se supone que los residentes del vertedero acabarán siendo enterrados. Pero al haber tantas fuerzas aleatorias que interfieren con los actos legítimos, los ladrones de cuerpos se cuelan— en el lugar y se llevan lo que, para ellos, es una valiosa mercancía.

Incluso a la luz de la luna, el vertedero de cadáveres era extremadamente desagradable. Había docenas de cuerpos tirados por doquier en diversos grados de descomposición. Algunos habían sido medio devorados por perros vagabundos y les faltaban la cabeza, las manos o extremidades enteras. Otros estaban parcialmente vestidos. Sobre un número aún mayor crecían elásticas herbáceas bengalíes, similares a hepáticas. Todo se estaba pudriendo. El olor a carne en descomposición es singularmente desagradable. Inhalarlo es como que te golpeen una y otra vez en la cara con una estaca.

Mientras seguía las gigantescas huellas de Quijada Larga, me mordía los nudillos. Estaba claro que no tenía madera de ladrón de esqueletos. Tambaleándose a mis espaldas venía Venky, sumido en un estado de trauma profundo.

Quijada Larga hurgó a su alrededor con un palo, buscando un cuerpo de la estatura adecuada, con buena dentadura. Seleccionó un cadáver relativamente nuevo. Era de una mujer. A la luz de la linterna de mi llavero, examiné fugazmente su cara. La muerte no es un estado que los miembros vivos de la especie humana puedan comprender. Mientras escrutaba este y otros cadáveres, un aluvión de preguntas me inundó la cabeza. ¿A qué se deberían aquellas manchas tan repulsivas? ¿Por qué las manos estaban engaritadas e hinchadas como una raíz de jengibre? ¿Tendría yo algún día ese mismo aspecto?

Topu me vio mirar fijamente la cara del hallazgo de Quijada Larga. Me puso una mano en el hombro y tiró de mí para alejarme. Quizá me notara profundamente alterado. Pero mientras que mi agitación era interior, la de Venky era extrovertida, ruidosa y avasalladora. El rickshawalla rezaba a voz en cuello. Cuando intenté acallarle, se puso aún más nervioso.

Temiendo que los alaridos de Venky nos descubrieran, Quijada Larga arrancó el cadáver de mujer del suelo como si fuera un maniquí desechado en descomposición. Lo ocultó bajo unas ramas en un extremo del solar. Deduje que pensaba volver a buscarlo más adelante.

Topu me había hecho jurar que guardaría el secreto. Me dijo que si yo desvelaba la localización del negocio le considerarían responsable a él. De todos modos, no sé cómo pensaba que íbamos a recordar los detalles de una ruta tan complicada.

A las tres de la madrugada habíamos llegado a la planta. Cuando se abrió la puerta Quijada Larga se escurrió hacia las sombras como un ladrón de guante blanco. Topu entró primero. Momentos después nos hizo gestos a Venky y a mí de que le siguiéramos. Por el modo en que fue recibido quedó claro que, de un modo u otro, Topu estaba en el ajo. Mientras la docena aproximada de trabajadores le daba la bienvenida, consideré sus motivos. ¿Habría traficado con viejos esqueletos ingleses del cementerio de Park Street?

Las dos horas que Venky y yo pasamos en la planta de procesamiento de esqueletos constituyeron una de las experiencias más sobrecoge— doras que jamás haya padecido. Es imposible compararla con ninguna otra. Pero, aunque repugnante, el negocio me pareció constructivo. Sus productos, esqueletos para uso médico, se elaboraban a partir de una materia prima desechada... cadáveres en descomposición.

Situada en un almacén abandonado de paredes de ladrillo, la planta se componía de una serie de pequeñas cámaras iluminadas por tres o cuatro bombillas de pocos vatios, cada una de ellas con un propósito específico. En Occidente tendemos a pensar que las fábricas son cavernosos espacios llenos de aparatosas máquinas y trabajadores uniformados. Tan erróneo prejuicio se derrumbó mientras recorríamos el lugar.

El rickshawalla y yo nos reagrupamos en la modesta zona de recepción. Le di a Venky una palmada en la espalda, intentando reconfortarle. Pareció animarse un poco. Un sofá desvencijado, una mesa y serenos carteles del Himalaya daban el mentís a la siniestra actividad que se desarrollaba en la habitación de al lado. Llegó un empleado para enseñarnos el establecimiento. Nos fue presentado con el grandilocuente título de «encargado de noche». Por sus serviles maneras y su obsequiosa conducta, era evidente que esperaba recibir una sustanciosa propina.

Su cuerpo, dotado de las proporciones de un tonel de whisky, se mantenía en equilibrio sobre un par de pies no mayores que los de un niño. Tan singular relación daba lugar a unos movimientos torpes, desequilibrados, como los de un luchador de sumo con zapatillas de ballet. Mientras se abrillantaba las uñas en su mandil de cocina, de color verde cerceta, el encargado de noche me puso al tanto de algunos detalles de su profesión. Topu actuó como traductor.

Nos explicó que, hasta mediados de la década de 1980, Calcuta era el mayor exportador de esqueletos humanos de toda Asia. En su momento más boyante, se exportaban desde Calcuta unos cincuenta mil cráneos humanos y más de veinte mil esqueletos completos al año con destino a compradores internacionales. La mayoría se exportaban ilegalmente a Europa vía Bangladesh.

Pero eso no era más que la punta del iceberg del negocio de los huesos. Los estados con problemas de liquidez, como Bihar y Orissa, tienen dos cosas en abundancia. La primera es gente viva. La segunda, gente muerta.

En 1988, al menos setenta mil esqueletos humanos fueron enviados de contrabando al extranjero. Muchos procedían de víctimas de accidentes de carretera. Otros miles eran cadáveres en descomposición que habían sido exhumados.

Los doms, o carroñeros, de toda la India roban cuerpos de los depósitos de hospitales, tumbas recientes y crematorios. Un atribulado pariente acudió a los periódicos tras ver a un hombre de aspecto sospechoso que desollaba cabezas en la morgue local. El ladrón, que guardaba los cráneos en un tosco cajón de madera, estaba sin duda a punto de enviarlos a Calcuta para lograr una venta rápida.

Mientras nos conducía por su fábrica a Venky y a mí, el encargado de noche nos aconsejó que nos tapáramos la nariz. Su sentido del olfato debía de haber desaparecido años atrás, corroído por el hedor.

El primer taller era del tamaño y la forma del vagón de un tren interurbano. Tenía las paredes oscurecidas de mugre y el suelo estaba encostrado de barro como una pocilga. La habitación apestaba a muerte. La carne humana en descomposición emite un olor agresivo, caótico. Bombardea todo el espectro de la percepción olfativa como una bomba fétida. Los humanos interpretan ese olor como algo irresistiblemente desagradable, como una señal de alarma instintiva. Intrigado por ver cuál sería la reacción de Venky ante aquel aroma, le miré. Tenía los músculos de la cara agarrotados, lo que le daba una expresión deformada, petrificada.

—No te preocupes —dije entre arcadas a través del pañuelo—. Considéralo un experimento científico.

El rickshawalla parpadeó. El shock le había dejado mudo. El cadáver de un hombre estaba siendo desnudado ante sus ojos por una pareja de deferentes trabajadores. La facilidad con que manipulaban el cuerpo sugería que no eran novatos en la profesión.

Destetado con una televisión censurada, el mundo occidental tiene una idea errónea de lo que es un cadáver. Estamos habituados a ver cuerpos lavados y bien arreglados en «camillas» de depósito en películas policíacas de bajo presupuesto. Las etiquetas en el dedo gordo del pie cuelgan limpiamente, los cuerpos yacen con la espalda recta. Cinco minutos en una fábrica de esqueletos de Bengala Occidental enmiendan tan pulcra imagen. Los cadáveres están hinchados de gases. La piel se pudre y se despega del hueso. Las extremidades están retorcidas; los dedos se vuelven ganchudos como las garras de una ave. La cara está hinchada y contraída, con la boca abierta y la nariz ausente. La propia piel carece de ese refinado y homogéneo tinte gris perla de las películas policíacas. Está negra de putrefacción; abultada y hemorrágica, como un pedazo de carne gangrenada y supurante.

* * *

Mientras nos conducía a la siguiente cámara, el encargado de noche lamentaba lo difícil que era obtener cadáveres de buena calidad.

—Nos ofrecen muchos —dijo con extravagancia—, pero los doms son muy avariciosos. No le prestan suficiente atención al estado de los huesos. ¿De qué sirve un cadáver destrozado en un choque de automóviles? ¿Cómo vamos a exportar una cosa así?

Emití un gruñido, haciéndome eco del desaliento del encargado.

—Sólo trabajamos con cadáveres perfectos —continuó—. Antes de las restricciones solíamos exportar sólo el cráneo si el cuerpo estaba dañado. Pero ahora somos mucho más cuidadosos. Se venden menos esqueletos desde Calcuta, así que nos aseguramos de que estén todos en buen estado. Lo más difícil de obtener es una dentadura de buena calidad. ¿Qué científico querría tener en su despacho un estupendo esqueleto blanqueado al que le faltaran los incisivos? La mayoría de los cadáveres de viejos tienen los dientes en un estado horroroso y los jóvenes suelen morir en accidentes de tráfico.

—¿Entonces cuál es el espécimen perfecto? —pregunté, apartando un instante el pañuelo para farfullar la pregunta.

El encargado de noche, que parecía sentir verdadero aprecio por su profesión, sonrió.

—Bueno —dijo, mientras Topu seguía traduciendo sus palabras—, a menudo los mejores son los de hombres jóvenes que han muerto de alguna enfermedad.

—¿Qué clase de enfermedad? —dije bruscamente, temeroso de las infecciones contagiosas que pudieran alojarse en el recinto.

—Oh, todo tipo de enfermedades... —dijo con despreocupación el encargado—. Mucha tuberculosis, viruela, cólera y enfermedades venéreas. Siempre y cuando la enfermedad no haya corroído o deformado los huesos, los tomamos en consideración. Los doms se enfadan mucho cuando rechazamos sus cadáveres. Pero, por ejemplo, uno que tenga polio, raquitismo o elefantiasis, ¿cómo vamos a aceptarlo? —El encargado hizo una pausa para espantar una rata—. A veces nos llega un buen ejemplar —continuó—. Un hombre joven de estatura adecuada, con buena dentadura. Piensa uno que tendrá un aspecto estupendo una vez limpio. Pero luego, eliminada la carne, vemos que los huesos están corroídos por la sífilis. Y somos nosotros los que salimos perdiendo. Pagamos a los doms antes de limpiar los cadáveres.

—Sífilis... —repitió Topu, sombrío—. Es la maldición de los traficantes de esqueletos.

—¿Cuánto tiempo llevan muertos los cadáveres cuando le llegan a usted?

—A menudo es difícil decirlo —explicó el gerente—. En ocasiones los recibimos bastante frescos, de una semana o dos. Otras veces son mucho más viejos, de meses, incluso de años. Con las restricciones, a los doms les lleva más tiempo traerlos desde otros estados, como Orissa.

El encargado nos condujo a la siguiente nave. Mucho más ancha que la última, pero con el techo más bajo, la habitación estaba ocupada por una serie de artesas abolladas de metal gris. Todas contenían un líquido oscuro de olor penetrante.

—Los cuerpos se introducen en ácido un día entero —dijo el encargado de noche—. El acido disuelve la mayor parte de la carne; pero no debe llegar al hueso. De ser así, el cadáver queda inutilizable. Nos aseguramos de que el ácido no sea demasiado fuerte.

Pasamos a otro taller.

El encargado encendió un biri, un cigarrillo indio liado a mano, y continuó describiendo a grandes rasgos los trabajos realizados en la fábrica.

—Al cabo de un día en ácido —dijo—, se saca el cuerpo y los trabajadores limpian toda la carne que pueda quedar. Las vértebras, los pies, los dedos de los pies y las articulaciones llevan mucho trabajo. Pero lo más difícil de preparar es la calavera. Se extrae lo que pueda quedar del cerebro, se eliminan hasta las menores trazas de carne y piel. Las calaveras sólo las limpian trabajadores muy cualificados.

Había cuatro hombres acuclillados en el suelo de cemento. Sin levantar la mirada, continuaron con su trabajo. Disperso ante ellos había un rompecabezas de huesos. Uno de ellos, que sujetaba un cráneo entre las manos, cepillaba cuidadosamente las cuencas de los ojos. Otro limpiaba vértebras sueltas con un cepillo de dientes.

—¡Observen bien el cuidado que ponen en su trabajo! —exclamó el encargado—. A nuestros trabajadores les gusta mucho este lugar. Por supuesto, antes de la prohibición teníamos mucho más personal. Exportábamos a todo el mundo, y traíamos un montón de valiosas divisas al país.

Como buen ejecutivo de una compañía pequeña perjudicada por una legislación punitiva, el encargado rezumaba amargura.

—Una vez eliminados los restos de carne de los huesos —dijo—, se sumergen en otra serie de baños. En primer lugar en ácido fuerte y luego en una solución blanqueadora.

—¿Qué pasa después, tras el blanqueado?

—Luego viene la parte más especializada y que más tiempo lleva —salmodió el encargado—. Se comprueba que los huesos no estén dañados, luego se taladran y se montan. Se inserta cartílago sintético entre las vértebras y en la caja torácica. Hoy todo eso se hace en otra fábrica.

El encargado se interrumpió, alterado por un gemido en falsete similar al sonido que produce una bomba al caer desde el aire. El, Topu y yo nos volvimos como un solo hombre. A nuestras espaldas, temblando en el rincón lleno de calaveras y balanceándose de atrás adelante, tapándose la cara con las manos, estaba Venky.

* * *

De vuelta en Alipore, el mago escuchó con velado interés mi descripción de las sórdidas experiencias de la noche. Tras desechar con un ademán la descripción general de la fábrica de esqueletos, me pidió detalles más rebuscados. ¿De qué color era la carne que estaban cepillando de las vértebras? ¿Estaba corroído por las soldaduras el metal de los baños de ácido? ¿Había visto algún diente perdido en el suelo?

Como había hecho antes, me mordí la lengua cuando me interrogó sobre mi contacto. A Feroze le habría desagradado saber que quien había organizado el encuentro era la misma persona que él había utilizado con anterioridad. El maestro fingió ignorancia sobre el negocio de los cadáveres, pero estaba claro que lo conocía al detalle. Una vez que eché un vistazo al contenido de los clones de su mesa había descubierto un metacarpo, un hueso de un dedo humano. Antes de abandonar la fábrica, le había dado al guía una propina escandalosa. A cambio, él nos ofreció a Venky y a mí recuerdos de la gira... huesos de dedos.

—Ha cumplido usted, ¿no le parece? —dijo Feroze, sarcástico, cuando hube terminado.

—Gracias.

El mago le echó un vistazo a su reloj.

—Puede tomarse libre el resto de la mañana —se burló.

Eran las doce menos cuarto. Con sólo quince minutos para derrochar, fui a la cocina a charlar con Gokul.

El sirviente estaba subido a una silla, colgando papel atrapamoscas nuevo del techo.

—No le suenan bien los pulmones —me dijo cuando entré.

—Es la contaminación de la ciudad —respondí—. Hasta ahora jamás había padecido asma. El aire de Calcuta debería llevar una advertencia sanitaria.

—Sabe... —dijo Gokul con voz queda—, alguien habló de cura especial para asma. En Hyderabad... Familia Gowd regala cura milagrosa para asma un día a comienzos de cada junio.

—¿Cura milagrosa? —repliqué—, ¿En qué consiste exactamente?

Gokul se encogió de hombros.

—No sé —dijo—, Pero siempre quise ir allí. Yo también asma.

Gokul resolló ruidosamente para demostrar la gravedad de su estado.

—Suena interesante. Me pasaré por allí si alguna vez estoy en Hyderabad en junio.

Cuando el reloj del estudio del mago terminó de dar las doce, me encontraba ante él en posición de firmes.

Feroze levantó la mirada de su escritorio. Señaló a un montón de libros —unos cuarenta—, gran parte de los cuales versaban sobre ilusionismo.

—¿Los ha leído?

—Sí, todos. ¿Vuelvo a ponerlos en la estantería?

—¿Ha practicado todas las ilusiones que estudiamos la semana pasada?

—Sí.

—¿Se ha limpiado a fondo las uñas con lejía tras su pequeña excursión de anoche?

—Sí... dos veces.

—De acuerdo —dijo poniéndose de puntillas un instante—. Entonces venga conmigo.

Feroze me condujo hasta la calle, donde llamó a un taxi. Aunque a menudo salía furtivamente de la casa para reunirse con Rublu en el Albert Hall, el mago rara vez me había invitado a acompañarle a parte alguna.

—¿Vamos a tomar café al Albert Hall? —pregunté con optimismo.

El maestro no respondió. Estaba pensando en otras cosas.

—¿Sus zapatos son impermeables? —preguntó al cabo de un buen rato.

—Bueno, no mucho —repliqué—. Son de gamuza. Pero supongo que no serán peores que sus mocasines.

—No se preocupe por mí —ladró.

El taxi rodeó el centro de Calcuta y se dirigió al noroeste, hacia el saturado tráfico de Tangra, el suburbio chino. Los suburbios de Calcuta estaban hasta hace poco salpicados de lagos; algunos de agua salada, otros de agua dulce. La presión de los nuevos bloques de viviendas había espoleado el drenaje ilegal de tan atractivos estanques. Como resultado, el clima de Calcuta estaba cambiando. Le pregunté a Feroze qué opinaba de aquella destrucción. Me dijo que me callara. Su atención estaba ocupada en otros problemas.

Rechinando los dientes, el conductor del taxi cargó a través del enjambre de vehículos e incesantes obras de carretera. Una vez hubimos pasado Tangra, tomó por un oculto camino de sirga y siguió adelante durante media hora. El sendero estaba cada vez más asilvestrado y cubierto de vegetación. Sumido aún en una profunda meditación, el maestro se miraba el regazo, plenamente concentrado.

Cinco minutos más y el taxi giró brusca e inesperadamente para tomar una curva que no habíamos visto. Mientras nos recuperábamos del sobresalto, Feroze le dio al conductor unos golpecitos en el cuello con el dedo, indicándole que se detuviera. Éste pisó el freno con tremenda fuerza, haciendo que el vehículo diera un largo patinazo.

—Venga conmigo —me ordenó Feroze muy serio— Bienvenido a las ciénagas del este de Calcuta.

Caminamos hasta el agua, donde nos esperaba una lancha medio desvencijada. El propietario de la embarcación nos ayudó a subir. El mago le ladró una serie de instrucciones. El hombre asintió y empujó el bote, alejándolo de la orilla. Muy pronto bogábamos hacia el pantano que se extendía ante nosotros.

Día tras día, alrededor de un tercio de las aguas residuales de Calcuta se filtra directamente a los humedales. Con un poco de trabajo duro y un montón de ayuda de la naturaleza, el cieno se descompone. Cuando ya no quedan toxinas, prosperan los peces y las plantas.

Las ciénagas quedan al este de las curtidurías del barrio chino y las montañas de basura de Dhapa. Más de treinta y tres millones de litros de aguas residuales y vertidos industriales fluyen a ellas cada día. A pesar de todo, ofrecen a cambio cientos de toneladas de alimentos.

Parte del secreto está en la eficiencia de los traperos de la ciudad. Recogen hasta el último fragmento de material reutilizable, desde trozos de metal y comida hasta fragmentos de tela, cristal y plástico. Lo demás es obra de la extraordinaria vida vegetal de las ciénagas. El jacinto de agua filtra los metales pesados, incluyendo el mercurio, mientras que otras plantas eliminan el petróleo, la grasa y las toxinas. Si se echa una mirada a los humedales pueden verse docenas de plantaciones de arroz y huertos en miniatura que asoman entre los juncos y las altas hierbas.

Los políticos están ansiosos por desecar las zonas pantanosas para construir aún más viviendas baratas para las masas. Para ellos, una planta de reciclaje ecológica no tiene la menor utilidad. En vez de pensar en un paraíso botánico de veinte mil acres, su visión es construir bloques de viviendas para todos sus votantes.

Feroze no tenía el menor interés en discutir la red ecológica de la vida en los pantanos. Algo le preocupaba. Cuando le pregunté adonde nos dirigíamos, me dijo que me callara.

Sólo cuando estaba a punto de quedarme dormido se dirigió a mí.

—¡Los santones están celebrando un día de gala en la India! —gritó.

—Pero no son nada nuevo... llevan miles de años andando por aquí.

—No le digo que no —respondió el maestro—, pero hoy están evolucionando como nunca antes... están cambiando. Y al cambiar, están aumentando su poder sobre toda aldea, pueblo, ciudad pequeña y urbe. ¡Pronto todo el país estará a su merced!

El sensacionalismo no era algo a lo que Feroze recurriera normalmente. Sospeché que, dado que estaba a punto de embarcarse en una de sus terribles diatribas, tenía algo que demostrar.

—Pero usted mismo ha enseñado trucos de magia a santones —dije.

El maestro dirigió su mirada a los pantanos. Olfateó el aire como un perdiguero.

—Puede que sea así —replicó—. No condeno el ascenso de los san tones, simplemente hago una observación. Hoy hay en la India alrededor de cinco mil santones de primera línea. Eso supone cinco mil deidades con forma humana. Los más celebrados atraen a miles de seguidores... desde campesinos de los arrozales hasta el primer ministro.

—¿Está usted en contra de ellos?

—Desde luego que no —canturreó el maestro—. He conocido a muchos a lo largo de sus carreras. He enseñado trucos a docenas de ellos. ¿Cree usted que dieron con sus «milagros» ellos solos? Los milagros son fáciles de hacer... usted debería saberlo, pero no lo son todo.

—¿Entonces cuál es la clave?

Feroze se apretó la mano contra la boca.

—La presentación —dijo—. Vomite tres horas de envolvente verborrea «algodonosa», predique sobre la kundalini, la autopurificación, el alma cósmica o las fuerzas del karma, y conservará a sus seguidores. Recuérdelo, las ilusiones son la llama que atrae a la polilla, el resto es sólo cuestión de labia.

—¿Y qué hay de los occidentales que vienen hasta aquí en busca de un guru?

Feroze sacudió la cabeza.

—Todos esos extranjeros —dijo— buscan algo muy diferente a lo que buscan los indios. Ambos plantean exigencias concretas a sus maestros espirituales. La gente de la India, especialmente la de las aldeas y ciudades pequeñas, busca cura para las enfermedades y mayor prosperidad. Guru significa «el que disipa la oscuridad», pero no es eso lo que buscan los occidentales. Buscan a alguien que los alabe, que refuerce su confianza en sí mismos.

El remero se levantó y empezó a baldear agua del centro de la embarcación. Aunque relativamente estables, estábamos sentados encima de veinte centímetros de agua. Mis zapatos de gamuza estaban destrozados. Miré a ver cómo les iba a los mocasines de Feroze. De algún modo se las había apañado para cambiarse de calzado en ruta. En vez de mocasines, ahora llevaba un sólido par de botas de paseo de Gore-Tex.

—No olvide —dijo tras pensárselo un minuto— que el ilusionismo y la magia se toman mucho más en serio en la India que en Occidente. Ya se lo he dicho antes. La maniática superstición propia de la Europa isabelina es un rasgo de la India de hoy. La magia la usan los santones, los sanadores, los sacerdotes, los sadhus y muchos otros. Todos ellos buscan el impacto. Aquí lo metafísico es una faceta clave de la vida. Los indios explican lo natural a través de lo sobrenatural.

Mientras Feroze seguía desbarrando sobre el ilusionismo, el barquero atracó en un banco de arena. Cuando el maestro saltó a la playa, sus pensamientos regresaron a la situación inmediata.

—¿No puede decirme adónde vamos? —gemí, mientras pateábamos más de un kilómetro hacia el este a través de bajíos embarrados.

—Espere y verá.

La tierra estaba húmeda y densamente cubierta por una variedad espinosa de juncos que se me enganchaban a los pantalones mientras me afanaba por mantenerme a la altura del maestro. Allí estaban representadas todas las tonalidades del verde. Pero sin mostrar, como siempre, el menor interés en mis observaciones, Feroze me ordenó que me apresurara.

—No tenemos mucho tiempo —dijo, echándole un vistazo a su reloj de bolsillo—. La asamblea está a punto de empezar.

—¿Qué asamblea? ¿De qué va todo esto?

Una pregunta más que quedó sin respuesta. Llegamos a las afueras de una extensa aldea. Feroze me condujo hacia la plaza central. Parecía conocer bien la disposición del lugar.

Unas trescientas personas estaban ya presentes en el extremo norte de la plaza. Arracimadas como ovejas en un redil, formaban un tosco semicírculo. La mayoría estaba en pie. Madres con sus hijos, ancianos y jóvenes larguiruchos. Todos estaban pendientes de la figura que se erguía ante ellos.

Ocupamos nuestros puestos en un extremo, a la izquierda del público.

Le susurré a Feroze:

—¿Quién es ese hombre?

—He ahí —replicó con grandilocuencia— a un cirujano psíquico.

—Yo pensaba que los santones indios no practicaban la cirugía.

—No lo hacen —dijo Feroze.

—Pero fíjese bien, es indio...

—Es uno de los pocos cirujanos psíquicos del subcontinente —declaró Feroze—. Aprendió de un filipino en Madrás. Intenta hacerse un nombre en Calcuta... habla el bengalí bastante bien.

Antes de que el mago pudiera revelarme más detalles, empezó el espectáculo.

El cirujano era un hombre alto aquejado de calvicie progresiva, frente amplia y complexión fláccida. Sus manos eran anchas como címbalos, llevaba el cuerpo envuelto en una lujosa túnica de color aguamarina sujeta a la cintura con un deshilachado cinturón rojo. Unos nueve metros le separaban de la multitud. Ante él había una amplia mesa de comedor cubierta con un tapete de plástico. Delante de ella había una alfombra.

—No se pierda detalle —siseó Feroze cuando empezó el ritual.

Uno de los ayudantes del cirujano avanzó apresuradamente cargando un incensario de bronce. Copiosas cantidades de humo gris gárgola brotaban de su tapa de celosía. El quemador fue situado en la esquina derecha de la alfombra. Mientras el cirujano se sentaba con las piernas cruzadas en el centro de ésta, el ayudante regresó con un segundo incensario, idéntico al primero, que fue a parar a la esquina superior izquierda. El médico cerró los ojos, echó el cuello hacia atrás como una tortuga mordedora, y empezó a entonar mantras. Una suave brisa del sudeste transportaba las dos columnas de espeso humo de sándalo hacia el público.

Cuando finalizó la prolongada sesión de cánticos, el cirujano alzó los brazos al aire y se dirigió a los aldeanos.

—Les está diciendo que Dios le ha enviado aquí —dijo Feroze en voz baja—. Dice que sus manos tienen el poder de curar a los enfermos.

Ninguna enfermedad, asegura, es demasiado grave. Hay esperanza para todos.

Una oleada de expectación se apoderó del público. Un anciano lanzó vítores, un muchacho joven le gritó alabanzas. Los trescientos aldeanos avanzaron unos centímetros en su expectación. Al verlo, el cirujano les ordenó que retrocedieran.

—Ahora —dijo el maestro—, está diciendo que sus poderes sólo funcionan si todo el mundo permanece absolutamente inmóvil. Si alguien se mueve, aunque sea tan sólo un par de centímetros, su magia se desvanecerá y nadie podrá curarse.

El doctor apeló a la muchedumbre. ¿Quién de ellos padecía alguna enfermedad? Prácticamente todos levantaron la mano.

El primer paciente seleccionado por el cirujano fue una mujer entrada en años de aspecto anémico. Dijo que tenía una úlcera estomacal. Cuando le pidieron que señalara dónde le dolía, hizo un gesto indicando su pecho. No obstante, para deleite del público, la subieron a la mesa de examen del doctor. La mesa había sido situada sobre un túmulo de tierra, con lo que los observadores, en el borde mismo de la plaza, quedaban por debajo de ella. La altura de la mesa, obviamente deliberada, hacía imposible que el público viera con claridad su superficie.

El médico realizó un examen superficial a su paciente. Desde mi posición, se diría que estaba palpándole nódulos linfáticos específicos en diversos puntos del abdomen. Tuvo buen cuidado de obstruir la visión, poniéndose en el lado exterior de la mesa de operaciones. Una vez finalizado el escrutinio externo, el doctor apretó las palmas de las manos una contra otra y se las llevó a la boca. Los aldeanos se estiraron hacia adelante para ver mejor. Algunos mostraban un gesto inexpresivo. Otros parloteaban, regodeándose por anticipado con sus amigos.

Miraron con reverencia cómo el doctor se sacaba un roñoso escalpelo del cinturón y lo blandía de acá para allá como un oficial de caballería dando la orden de cargar. Inhalando todos como un solo hombre, los aldeanos avanzaron un paso. El asistente vertió ghee en los incensarios. La mesa de operaciones quedó velada por una impenetrable nube de humo grasiento.

Mientras el cirujano hacía enloquecidos movimientos cortantes con el escalpelo, uno de sus ayudantes esbozó un ritmo con una pandereta. El tamborileo, el humo asfixiante, el olor a sándalo y el brillo de la hoja hipnotizaron al público. El ritmo iba acelerándose cada vez más. Y más. Otro asistente saltó hasta delante de la mesa y se puso a girar y girar como una bailarina. Cuando el tamborileo llegó a su clímax, el bailarín saltó hacia la multitud, emitiendo un horrible grito. El cirujano lanzó por los aires un trozo de carne. Capturado hábilmente por el ayudante, el trofeo fue exhibido a los ojos de los aldeanos. Se suponía que se trataba de la úlcera de la mujer. Era blanca y se parecía sospechosamente a un trozo de grasa de carnero. Le pedí al ayudante que me dejara examinar la úlcera más de cerca. Pero mientras le hacía mi petición, lanzó el trozo de carne hacia un perro vagabundo hambriento. Un segundo más tarde la evidencia había sido engullida.

El cirujano se enjugó las manos ensangrentadas con un trapo y ayudó a la mujer a descender de la mesa de operaciones. Los aldeanos se quedaron mirándole mientras limpiaba una mancha de sangre del estómago de la paciente. La herida y todas las cicatrices habían desaparecido, sanadas por los mágicos poderes curativos del mago. La abuela le dio las gracias a su benefactor y confesó que se sentía mucho mejor.

Cuando el público hubo concluido sus vítores, el cirujano solicitó un segundo paciente. Un niño de unos siete años salió a la palestra, empujado por sus amigos. Conferenció con el médico, que luego hizo un anuncio.

—Dice que el niño tiene anginas —explicó Feroze—. Va a extraérselas. Fíjese de nuevo en cómo el humo y el tamborileo distraen al público.

Como antes, el paciente yacía inmóvil sobre la mesa de operaciones. El escalpelo destelló bajo la luz del sol como el ojo de un demonio mientras avanzaba velozmente hacia la boca del muchacho. De nuevo vertieron un cucharón de ghee sobre cada incensario, generando un ondulante nubarrón de humo. El sonido de la pandereta resonaba como un trueno. El ayudante chilló y las anginas del muchacho volaron por los aires. El perro vagabundo se encontró con un nuevo aperitivo. Un instante después el niño se puso en pie, escupió una bocanada de sangre y regresó con sus amigos, milagrosamente sanado.

Los cirujanos psíquicos disfrutan de una incómoda luna de miel con el público indio. Cuando hicieron su aparición, a comienzos de la década de 1980, quedaron en gran medida desacreditados por culpa de un «cirujano-sacerdote» extranjero. Tras proclamar que tenía la capacidad de sanar gracias al poder de la mente, el cirujano autodidacta recién llegado a la India empezó a celebrar sesiones con regularidad. Pero de repente, después de comer algún plato local, cayó enfermo. Pidió una ambulancia y le llevaron a un hospital a toda prisa. En vez de alegrarse de que el místico estuviera bien atendido en un hospital, la gente se volvió en su contra. «Es un hacedor de milagros —decían—. ¿Por qué no se cura a sí mismo?»

Manila, capital de Filipinas, es el centro mundial de la cirugía psíquica. Al igual que en la aldea de los pantanos, los «cirujanos» filipinos normalmente simulan la operación, fingiendo que extirpan un trozo de carne cancerosa. En algunos casos, un «médico» realiza operaciones menores sin anestesia. La descarga de adrenalina del paciente mientras el público le anima, junto con sus endorfinas naturales, enmascaran las molestias. En América Latina, los llamados cirujanos psíquicos operan a sus pacientes de cataratas y practican amigdalectomías genuinas. Con todo, hay poca cosa que merezca el calificativo de «psíquico» en su trabajo.

Feroze me dio un codazo para que prestara atención. El siguiente paciente estaba ya sobre la mesa. Era una mujer de unos cuarenta años que se quejaba de fuertes dolores abdominales. Cuando el médico le presionó con los dedos el área del apéndice, la mujer chilló a voz en cuello. El doctor estaba convencido de que tenía apendicitis. Era necesario intervenirla de inmediato para salvarle la vida.

Esta vez la operación fue más larga y complicada. A la mujer le pusieron una venda en los ojos para impedir que viera sus propios intestinos. Al cirujano le entregaron un escalpelo de refresco. Comprobó su filo sobre un pelo. Estaba afilado como una guadaña. El ghee cayó sobre los quemadores. El tambor marcó un ritmo misterioso. El perro vagabundo se relamió expectante. Los aldeanos se pusieron de puntillas para ver lo mejor posible.

Tirando de mí hasta su propio punto de observación, Feroze hizo un gesto en dirección al cirujano.

—Observe el pliegue delantero de su túnica —susurró—. Que no le distraiga tanta cantinela y tanto baile.

Clavé los ojos en las manos del cirujano y observé asombrado cómo sacaba un gran trozo de carne del forro de su vestido. El brillante color de la vestimenta era de lo más adecuado para ocultar carne de carnero cruda. Mientras una de las manos del cirujano hendía el aire con la hoja, la otra estrujaba sangre de una esponja sobre el abdomen de la mujer. Ninguno de los aldeanos puso en cuestión que un apéndice humano pudiera parecerse tanto a un trozo de carne cortado del muslo de una oveja. Estaban demasiado entusiasmados con la representación para plantearse dudas.

—Está bien —dijo Feroze mientras el cuarto paciente se preparaba para que le extirparan un tumor—, es suficiente. Volvamos a Calcuta.

Pateamos de vuelta a través del barro hasta donde nos aguardaba el barquero. Extendió los dedos de la mano izquierda en un tosco saludo y nos ayudó a subir a su anegada embarcación.

Contra toda probabilidad el conductor del taxi se había acordado de venir a recogernos al dique. Era bueno encontrarse de nuevo en tierra seca. Empapado hasta la cintura, me quité los zapatos para comprobar si me había afectado el pie de trinchera.

—¿Qué le han parecido las intervenciones? —preguntó Feroze con tono clemente.

—Nada mal... en especial la apendicectomía.

—Me alegra que la exhibición haya sido de su gusto —reflexionó el mago—. Podrá pensar en ella cuando se vaya.

—¿Cuando me vaya? —repetí—. ¿Cuando me vaya dónde?

—Oh —exclamó con una expresión falsamente vacua—. ¿No se lo había dicho?

—¿Decirme qué?

—Que se va usted de viaje.

—¿Ah, sí? ¿Qué clase de viaje?

El maestro bajó la ventanilla del taxi e inspiró profundamente el turbio aire del barrio chino.

—¡Un viaje de observación!

—Dígame más... —pedí, reculando ante el repentino anuncio.

—El viaje es la siguiente fase de su curso —declaró Feroze, hurgándose en los dientes con la lengua—. Ha de pasar un tiempo observando a la gente.

—¿A la gente? ¿Sólo a la gente? ¿Qué hay del paisaje? ¿Qué hay de las vistas?

—Basura —dijo el mago—. No le preste la menor atención al paisaje. La gente cambia, cambia continuamente... hace cosas... el maldito paisaje estará ahí siempre. ¡No, lo que ha de observar es a la gente!

—¿Qué clase de gente?

—Toda clase de gente. Pero quiero que busque santones, sadhus, astrólogos, y a cualquiera que se salga de lo normal. Recuerde el principio de Houdini: todo el mundo, por improbable que sea, tiene algo de lo que uno puede aprender. Ha de tomar usted notas sobre todo lo que observe. Me las enviará regularmente.

—¿Pero adonde debo ir en este viaje?

El maestro me golpeó el pecho con el índice.

—¡A donde usted quiera!

—¿Cuánto tiempo se supone que ha de durar el viaje?

—Un día... un mes... un año... toda una vida: ¡el tiempo que haga falta!

La falta de orientación era irritante. Feroze sabía cuánto me gustaba que las preguntas directas y sencillas recibieran respuesta. Estaba claro que había pergeñado aquel plan para molestarme. O, aún más probable, para librarse de mí.

—Si no piensa decirme dónde he de ir, o durante cuánto tiempo... ¿me dirá al menos cuándo tengo que irme?

Feroze le dio una moneda de una rupia a un mendigo cuando el taxi se detuvo ante un semáforo y luego se giró para mirarme a la cara.

—Partirá con la salida del sol —dijo.

TERCERA PARTE

Para que el hombre inmaduro madure es menester mucho viajar.

Proverbio

13. Dick Whittington y el agujero negro

Gokul se coló en mi habitación en plena noche e hizo mi equipaje, furtivo como un agente secreto en plena misión. A las cinco treinta de la mañana me pellizcó el dedo meñique de la mano izquierda.

—Hora de ducharse —resopló, mientras yo me despertaba de una pesadilla.

—Gokul —bostecé—. He tenido un sueño de lo más desagradable.

—¿Qué soñó? —preguntó con delicadeza.

—Que Feroze me ordenaba que me marchara.

Gokul no respondió. Estaba demasiado ocupado embutiendo mi equipo de afeitado en un bolsillo lateral de mi maleta.

—No debe perder tiempo —dijo unos momentos más tarde—. Maestro dice que debe marchar antes de las seis. Faltan veinticinco minutos.

El estómago se me retorció como un látigo de cuero. De repente el futuro estaba lleno de incertidumbres. ¿Adónde ir? ¿Cómo llegar allí? ¿Me estaban expulsando del curso?

Ordené al anciano ayuda de cámara que deshiciera mi equipaje y bajé las escaleras en tromba para plantarle cara al maestro. Estaba harto de que me utilizara como peón en su gran plan. Como de costumbre, sólo estaba jugando conmigo, abusando de mi juramento de obediencia. Busqué en el estudio, el laboratorio, el salón, e incluso en la cocina. El mago no estaba en ninguna parte.

Gokul, que había ignorado mis instrucciones, bajó arrastrando mi maleta hasta el pie de las escaleras.

—¿Sabes dónde está el maestro?

—Ha salido —dijo el sirviente—. Desea suerte y dice que verá a usted cuando regrese dentro de unos meses.

—¿Unos meses? —tragué saliva—. ¿Todo ese tiempo he de permanecer fuera?

Gokul encogió un hombro. Después el otro.

—Sí —respondió con toda inocencia—, creo que sí.

—¿No quiso despedirse de mí en persona?

—Oh, no, demasiado ocupado. Tiene negocios al otro lado de ciudad.

—Cómo, ¿a las seis de la mañana?

Torpemente, Gokul se sacó un paquete del fondo de su lungi. Estaba envuelto en papel de azúcar verde.

—Maestro dijo le diera esto. Casi me olvido.

—¡Ah, excelente! —dije—. Esto deben de ser las instrucciones para el viaje.

Desgarré el envoltorio del papel de azúcar. Dentro había un mapa y una nota escrita de puño y letra por el mago. Leí el mensaje en voz alta.

—Que tenga un viaje productivo. Mis mejores deseos, Feroze.

El criado sonrió con la comisura derecha de la boca. Siguió arrastrando mi maleta hacia el patio.

—¿Eso es todo?

Gokul asintió con la cabeza.

Desplegué el mapa de dorso entelado, un esfuerzo muy parecido al de desplegar una vela de barco almidonada. Representaba la totalidad del subcontinente indio. Lo examiné cautelosamente, en busca de trazos de lápiz al azar, una flecha, una «X». Cualquier cosa. A pesar de su antigüedad, el mapa, fabricado por Sifton, Praed & Co. de St James’s, estaba impoluto. La única marca era un círculo trazado con rotulador en torno a Hyderabad.

—Hyderabad... ¿Qué hay en Hyderabad?

—Cura para asma de familia Gowd —dijo Gokul.

—Pero... pero eso no es hasta la primera semana de junio.

Miré la fecha en mi reloj de pulsera.

—Hoy es tres de marzo.

Gokul me advirtió de que faltaba un minuto para las seis. El maestro, me exhortó, se pondría furioso si me encontrara allí a su regreso.

Atravesamos el patio a toda prisa.

—Buen viaje —exclamó Gokul bruscamente, abriéndome la verja para que me marchara—, ¡Y vaya con ojo!

—¿Por qué?

El sirviente alzó la palma derecha hasta su entrecejo en un tosco saludo.

—Ya sabrá... pronto sabrá —dijo.

* * *

Sin nadie más a quien recurrir en busca de consejo, paseé hasta el extremo opuesto de Alipore con la esperanza de encontrar a Venky en el bar de costumbre. El rickshawalla probablemente estaría tirado inconsciente en el suelo tras una noche de desenfreno. Había llegado el momento de despertar a mi arma secreta.

La repentina proclama de que tenía que marcharme a toda prisa en un épico viaje de observación me desasosegaba profundamente. Feroze era experto en desestabilizar a quienes le rodeaban. Debía de haber notado que yo, de hecho, empezaba a disfrutar de su régimen intolerablemente sádico. A pesar de haber padecido la devastación producida por las insufribles presiones del curso, había desarrollado una hosca tendencia al masoquismo. Sin duda se trataba de una táctica de supervivencia instintiva. La simple perspectiva de excavar zanjas con una cucharilla para el té, memorizar fórmulas u obras escogidas de Platón, subir mi temperatura hasta niveles suicidas, incluso tragar piedras, me llenaba ahora de ominoso deleite. De repente, el mago había dejado de lado todos estos privilegios. Había revocado el estrafalario estilo de vida de los últimos dos meses. Al hacerlo, me había sentenciado a la más sádica de las pruebas que había padecido hasta entonces: una existencia desprovista de una opresión rutinaria. Devuelto al mundo, como un ex convicto que ha cumplido su sentencia, descubría que había desarrollado dependencia hacia el confinamiento.

Reflexioné sobre el viaje. Mi cabeza se derrumbó hacia adelante de pura desilusión. ¿Qué iba a hacer? Mientras avanzaba tambaleándome sentí que una fuerza invisible me aferraba por los hombros. Me paré en seco. La sensación seguía ahí. Aunque imperiosa, era cálida y agradable. «No te dejes derrotar —gruñó una voz familiar—. Recuerda a tu antepasado Nawab Jan Fishan... ¡Incluso después de que sus hijos fueran abatidos en combate, siguió luchando hasta la victoria!» Un instante después el abrazo de Hafiz Jan había desaparecido. Pero sus palabras me habían conmovido. Tenía razón. ¿Por qué dejarse derrotar por la incertidumbre? ¿Por qué no vagar por la India durante un tiempo en busca de ascetas e ilusiones? No había gastado demasiado dinero mientras vivía en casa de Feroze. Si vivía pendiente de mis gastos podría sobrevivir durante meses.

Muy bien, me dije, cumpliré las órdenes del brujo. Emprenderé un viaje, y no será un simple y patético paseo, sino un gran viaje.

Sorprendentemente, Venky no estaba inconsciente en su bebedero de Alipore. Por el contrario, estaba vestido con un magnífico lungi nuevo y una camisa, también nueva, de poliéster y algodón; y lucía un gran tikka sobre la frente. Estaba en la calle lavando su rickshaw.

—Venky... ¿eres tú? —pregunté, sobrecogido porque estuviera en condiciones de mantenerse en pie—. ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo es que no estás borracho?

El rickshawalla limpiaba los radios de la rueda del carro con un trapo aceitoso. Hacía mucho que nadie los limpiaba. Me dio la bienvenida con el namaskar y me ofreció una taza de loza de té frío con leche. Cuando la rechacé, él la engulló y dejó caer la taza en la alcantarilla, rompiéndola.

En Calcuta, todo, desde las hojas de té hasta las tiritas, se reutiliza. Nada se tira jamás después de haber sido utilizado una sola vez... nada, es decir, salvo las bharh, unas minúsculas tazas de loza. Poco más grandes que un dedal, se amontonan en todas las alcantarillas. Los habitantes de Calcuta ríen histéricamente cuando el chiflado extranjero sugiere que podrían reutilizarse. Para mí, aquellas tazas eran delicados objetos de arte. Para Venky, y para todos los demás, eran lo menos valioso del mundo.

—¡Sahib —dijo el rickshawalla— usted enviado a mí!

—¿Qué estás diciendo, Venky? Te encontré yo por mi cuenta y riesgo. Nadie sabe de ti... eres mi arma secreta.

Pero el rickshawalla tenía más que decir.

—¡No, sahib, no comprende! ¡Usted enviado a mí por ángeles del cielo!

No cabía duda de que Venky estaba borracho.

—Creí que estabas sobrio —dije—. Deberías ser más sensato.

—Pero sahib replicó con intensidad—, no borracho. No bebo más. Usted enviado a mí... usted advertencia de Dios. Bebía... tiraba dinero. Enviaba sólo poco a esposa en Purulia. ¡Dios le envió!

—Venky —repliqué—, si no estás borracho, es que te has vuelto loco. ¿Cómo puedes pensar que soy un enviado del cielo?

Se tumbó en el suelo, fingiendo ser un cadáver.

—¡Konkalwallas —gritó—, ésa fue señal!

Venky estaba impaciente por explicarme cómo los horrores de la fábrica de esqueletos le habían conducido de golpe y porrazo a una nueva y desconocida vida de rectitud moral. Había tenido una visión... no de Dios ni de los ángeles, sino de traficantes de esqueletos y de sus cadáveres. Por algún motivo, ahora me consideraba su salvador. Pero no tenía tiempo para halagos.

—Venky —dije—, me voy de viaje. Necesito tu ayuda.

—¿Viaje? Ah, muy agradable. ¿Adónde va?

—No lo sé.

—¿Cuándo se va?

Golpeé mi reloj con el dedo.

—De inmediato.

El rickshawalla me dirigió una mirada incómoda.

—Necesito algunas ideas —dije—. Si pudieras ir a cualquier sitio de la India para conocer a un santón, ¿adónde irías?

—Santón... ¿sadhu?

—Sí, exacto.

Venky se lo pensó mucho y largamente. Se cubrió el rostro con sus espigados dedos. Pasó un minuto. Pasaron cinco minutos más. El rickshawalla parecía haber entrado en trance. Quizá la súbita falta de alcohol hubiera sido demasiado para su organismo, adicto a él.

—¡Venky! —grité—. ¿Qué estás haciendo?

—Pienso, sahib.

—De acuerdo, pero deja ya de pensar. ¿Se te ha ocurrido algo?

Venky alzó un dedo al aire, como si estuviera comprobando la dirección del viento.

—Yo voy manicomio de Jamshedpur —dijo en tono significativo.

—¿Dónde está eso?

—Bihar.

—Pero yo no estoy loco. Al menos eso creo.

—Sí sahib, usted no loco. Un famoso sadhu en manicomio de Jamshedpur. Muy popular.

—¿Está loco?

—Oh, no, sahib —fue la respuesta—. Él no loco, sólo vive allí.

—Vaya, un manicomio para cuerdos. Parece una gran idea.

Saqué el mapa del bolsillo trasero y busqué Jamshedpur.

—Bueno, está bastante cerca... hacia el este —dije cuando lo hube encontrado—. Supongo que es un modo de empezar.

Venky palmeó el asiento de su rickshaw y abrió mucho los ojos.

—Tren sale de Howrah Junction —dijo Venky dándose aires de experto—. Yo le llevo allí.

Con las lanzas del rickshaw bajo los sobacos, como palos de hockey vueltos del revés, Venky salió corriendo en dirección norte, hacia la famosa Calcuta Strand. Me horrorizaba que siguiera trabajando descalzo. En muchas ocasiones me había ofrecido a comprarle un par de zapatos, pero Venky insistía en que jamás había llevado zapatos, ni siquiera cuando era corredor postal en Purulia. Los zapatos hacían que los pies le sudaran y le picaran, y eso hacía imposible su trabajo. Así pues, fue con los pies descalzos como esquivó los baches aquella brillante aunque incierta mañana.

La India es una nación habituada al pandemónium a gran escala. En todo momento se diría que hay nueve millones de personas deambulando de aquí para allá, guiadas por su propia y evolucionada forma de movimiento browniano. Como constelaciones en un cosmos distante, se desplazan con arreglo a trayectorias predestinadas. Y en el centro de cada una de las inabarcables galaxias del país está la versión india de un agujero negro: una estación central de ferrocarril.

Dentro del caos estructurado del subcontinente indio, hay que reservar un lugar especial y venerado a las principales estaciones de tren. Quienes en ellas penetran nunca pueden estar seguros de cuándo o dónde emergerán. De hecho, hay quien no reaparece nunca y queda atrapado en el gran ciclo de limpiar botas, robar carteras y vender bebidas espumosas de mango.

La estación de Howrah es, visualmente, el agujero negro más espectacular de todos ellos. Quizá no tenga el atractivo de la indogótica Victoria Terminus, pero es el centro de una inexorable amalgama de vida. El rico batiburrillo humano que ocupaba el suelo se extendía como un gran kelim, cubriendo hasta la última pulgada de la estación. Anudadas entre sí, fusionadas en posición como átomos congelados, las personas casi no tenían sitio para moverse. Aunque hubieran podido no habrían osado hacerlo. Como en un perpetuo juego de las sillas, sin música ni sillas, quien se levanta queda eliminado.

En aquel embotellamiento humano estaban representados todos los tipos concebibles. Vendedores de flores con manojos de lirios; un dentista con su clínica ambulante: un par de alicates; una compañía de peregrinos jain con máscaras blancas de cartón; cincuenta escolares buscando colillas; una camada de gatos abandonada por su madre; sesenta mozos de cuerda con turbante, cada uno de ellos con una bala de cáñamo al lado; un mendigo ciego con su mono tullido; un sadhu seguidor de Kali con una lengua falsa colgándole de los labios, falsos brazos sujetos con cordones y una corona, blandiendo una espada sumergida en pintura roja. Para todos ellos yo era un intocable sin sitio donde sentarme.

Cuando abrieron las taquillas compré un billete de segunda clase en el Hatia Express a Jamshedpur. Saldría a las 21.35 horas. Tenía ante mí exactamente trece horas de espera.

Venky se ofreció a llevarme de vuelta a la ciudad. Pero yo había sucumbido a la apática indiferencia característica de la vida en un agujero negro. Cuando se lo expliqué, el rickshawalla me pregunto si era el mismo tipo de agujero negro en el que habían embutido a los prisioneros británicos en el centro de Calcuta. Repliqué que, aun no siendo del todo distintos, entre ellos había diferencias fundamentales. Los dos eran cochambrosos, apestosos y estaban repletos a reventar. Ambos mantenían aprisionados a quienes caían en sus fauces. Pero por lo que yo sabía, en el Agujero Negro de Calcuta no había habido máquinas de predecir el futuro eléctricas, ni puestos de té, ni eunucos solicitando dádivas.

Tras despedirme de mi arma secreta, le ordené que me dejara. Tendría que apresurarme si quería estar en primera fila en el andén nueve. Una vez más, Venky le dio gracias a Dios por haberme enviado a él. Jamás, dijo, volvería a beber chullu. Era un hombre nuevo.

Las primeras cinco horas pasaron muy despacio. El quiosco de periódicos del andén jamás había sido testigo de semejante animación en su negocio. Sólo en la primera hora había engullido ya cinco bebidas de mango Frooti, hojeado seis revistas bengalíes de cine y empezado a leer un libro titulado Cómo criar reptiles. Cuando lo supe todo sobre los cajones de cría para iguanas embarazadas, me leí Cómo renovar las dentaduras postizas y Cómo dibujar catedrales. Los quioscos de revistas de las estaciones de ferrocarril indias siempre se especializan en libros dedicados al «cómo hacer». Los pasajeros más despiertos se dan cuenta de que no hay mejor momento para ayudarse a uno mismo que cuando estás atrapado en un agujero negro ferroviario.

Después de diez horas, el agujero se había hecho totalmente con el control. Todo concepto terrenal de tiempo y lugar había quedado en suspenso. Sustentado por el aluvión de publicaciones de autoayuda y bebidas espumosas de fruta, accedí a la solicitud de empleo de un limpiabotas infantil. De un modo u otro, mis botas habían quedado cubiertas de estiércol de vaca. En cuanto el muchacho se hubo marchado para dilapidar sus cinco rupias, un rebaño de vendedores de andén se arracimó a mi alrededor. ¿Me interesaría comprar un juego de bolas de billar, un gorro de mohair verde lima, un rizador de pestañas, diez galones de aceite lubricante para locomotoras diesel, una caja de ratones blancos vivos, un loro verde o una lámpara de lava?

Los rechacé a todos. Otro joven limpiabotas hizo su entrada a trompicones. Llevaba un carrito a rastras.

—Sahib, ¿limpia?

—No gracias, acaban de limpiármelos.

El niño torció el gesto. Miré hacia abajo. Tenía los zapatos cubiertos de estiércol de vaca diluido. Estaba a punto de decir «¿cómo ha podido ocurrir esto otra vez?» cuando me fijé en una lata de pintura lila que colgaba de la trasera del carrito del limpiabotas. Estaba llena de una solución de estiércol de vaca. El muchacho salió huyendo, atemorizado por mis juramentos de venganza. Barrí el andén con la mirada. Demasiado enfrascados en sus libros de autoayuda recién comprados, los demás pasajeros no habían percibido la bribonada. Primero el limpiabotas ensuciaba con excrementos los zapatos de un cliente en potencia, luego se ofrecía a limpiárselos. El perpetuo ciclo, la especialidad de Calcuta, garantizaba toda una vida de empleo.

Dos horas antes de que el Hatia Express tuviera prevista su llegada ocurrió algo curioso en el andén nueve, el epicentro del agujero negro. Un joven artista callejero montó su puesto a pocos metros de donde yo estaba sentado. Realizó varios juegos de prestidigitación y magia. Un discreto número de mozos de cuerda, vendedores de ratones blancos y viajeros amedrentados se agolpó a su alrededor. Entonces el muchacho, que tendría unos trece años, inició un nuevo número. Indujo a un miembro del público a darle un billete de cincuenta rupias. Dobló el billete en cuatro y lo introdujo en un sobre marrón. El propietario del dinero escribió sus iniciales en el sobre, que después fue arrojado al interior de un cajón lleno de sobres similares. Cuando el hombre se puso a buscar su sobre en el cajón, había desaparecido. El truco había sido realizado con gran habilidad. La multitud aplaudía cada vez que el niño embaucaba a otro incauto. Mientras observaba al joven mago, empezó a resultarme familiar. Tras espantar a una brigada de vendedores de andén, me puse en pie para verle mejor. La cara del chico... eso era. La sonrisa a lo Charlie Chaplin... conocía esa sonrisa. Era el chico de Maidan: el que me había estafado cien rupias.

Sin perder ni un instante, me acerqué y le pedí al muchacho que me devolviera mi dinero. Formulé una serie de amenazas vacías: se lo diría a sus padres; llamaría al jefe de estación; le desenmascararía como el estafador que era. Pero el muchacho hizo una mueca y le cacareó algo a su fiel público, que se volvió contra mí. Tras tenderle sus cincuenta rupias, una mujer me ordenó que me metiera con alguien de mi tamaño. Otra gritó que me volviera a mi país. Jamás había visto a un público pasar con tanta rapidez de la diversión a la ira. Mientras aullaban pidiendo sangre, regresé a mi asiento jurando venganza.

Todavía me quedaba una hora de espera. Devoré un puñado de mentas Polo con sabor a paan. Para alejar de mi mente todo pensamiento de justa retribución, saqué el mapa entelado de la India y lo desplegué en el suelo.

Después del manicomio, ¿adónde iría? ¿Qué ciudades y provincias debería incluir un viaje de observación? Entrecerré los ojos y miré fijamente la multitud de nombres. En primer lugar tracé un círculo en torno a Calcuta, luego alrededor de Jamshedpur. ¿Por qué estaba ya marcada Hyderabad? ¿Querría el maestro que fuera allí? Después de todo, se trataba de su mapa. La cura milagrosa para el asma de Gokul era razón más que suficiente para hacer el viaje. Mi respiración se había ido haciendo más dificultosa día a día, y un inhalador contra el asma había tenido más bien poco efecto. Necesitaba un milagro. Otro motivo para visitar la ciudad era ver el Hotel Rock Castle, uno de los lugares preferidos del explorador sir Wilfred Thesiger como refugio para escribir.

Aunque esquemática, la información que me había confiado Gokul era que la cura milagrosa para el asma de la familia Gowd tenía lugar a primeros de junio. Para eso faltaban tres meses. Requería otro destino antes de Hyderabad. ¿Qué tal Bangalore? Ningún otro lugar me había parecido nunca tan exótico como el Bull Temple de la ciudad, que databa del siglo dieciséis. Tracé un círculo en torno a Bangalore. Primero viajaría hacia el sur, luego volvería sobre mis pasos y me dirigiría hacia Hyderabad a comienzos de junio.

Ya era suficiente trabajo cartográfico, reflexioné mientras guardaba el mapa. Un viaje de observación debía dejar todo lo posible al azar. El movimiento aleatorio es el mejor mecanismo para optimizar la observación.

Con veinte minutos de adelanto, el Hatia Express hizo su entrada en la estación. El agujero negro se galvanizó, entró en acción. Un millar de mozos de cuerda de camisa roja echaron a correr de acá para allá, pavoneándose como marinos jóvenes tras una noche en el puerto. Todos llevaban sobre la cabeza un oscuro paquete de hojas de palma.

Mientras oleadas de pasajeros trepaban unos sobre otros para abordar el tren, vi de nuevo al joven rufián. Esta vez no había una militante multitud para respaldarle, así que le agarré por el cuello.

—¡Devuélveme mis cien rupias!

—Ah, está usted ahí —dijo el muchacho, casi como si le alegrara verme—. De acuerdo, aquí tiene su dinero. Sólo lo estaba cuidando en su nombre.

El crío me tendió dos billetes de cincuenta rupias. Su sesión de tarde debía de haberle producido pingües beneficios y estaba dispuesto a reembolsarle el dinero a sus víctimas.

—Debe de necesitar el dinero más que yo —dijo con arrogancia en un inglés fluido—. ¡Viste usted peor que un mendigo! ¿Dónde duerme, con las ratas de alcantarilla?

—¿Cómo te atreves a insultarme? —dije—. No tengo tiempo para hablar contigo, niño horrible... me voy a Jamshedpur para iniciar un importante viaje.

Dicho esto, trepé por la agitada escalerilla llena de pasajeros hasta llegar al vagón apropiado. Conseguir un asiento de ventanilla para mí fue casi demasiado hermoso. Haraganeé encantado, flexionando los brazos como un demente al que acabaran de quitarle la camisa de fuerza. La gloriosa sensación de espacio extra no duró demasiado. Mucho antes de que el tren saliera de Howrah, estaba apretujado contra otros cientos de personas, como un dátil seco en una caja.

A las nueve treinta en punto, el Hatia Express salió de Howrah Station hacia lo desconocido.

El hombre que se había sentado a mi lado abrió un portafolios con refuerzos, de color gris peltre, que reposaba sobre su regazo. Le dije que me sentía como Dick Whittington camino de la fama y la fortuna y que lo único que me faltaba era un gato. El rostro del hombre esbozó una retorcida sonrisa de confusión.

—Es un placer conocerle, señor White-ting-don —dijo educadamente—. Yo soy J. P. Kamaraj, a su servicio. Llámeme J. P.

—No, no... Yo no soy Whittington. Sólo me siento como si lo fuera.

El hombre se ajustó la peluca, que se le había descolocado. La tosca mata de pelo parecía una manopla para el horno hecha de crin de caballo.

—¿Tiene usted gato? —preguntó.

—No, me temo que no. Estoy en viaje de observación —golpeé mi maleta con el dedo—. No hay sitio para gatos.

Con la peluca de nuevo en su sitio, J. P. hurgó en su propio maletín. Los trenes indios están repletos de caballeros empelucados con portafolios reforzados VIP Luggage. En su mayoría son vendedores; los que no, científicos. Recorren el subcontinente indio en vagones de segunda y son los responsables de mantener el país en pie.

—Soy científico —dijo J. P. mientras el tren ganaba velocidad para vencer la fuerza gravitatoria del agujero negro de Howrah.

—¿En serio? —pregunté interesado—. ¿Cuál es su campo de investigación?

J. P. Kamaraj cerró furtivamente su portafolios.

—Un proyecto muy secreto —contestó.

—Ya, entiendo... bueno, no quería ser indiscreto.

En ese momento la puerta del compartimento se deslizó hacia un lado. El descarado artista embaucador estaba en el umbral.

—¡Oh, Dios, tú no! —dije en voz alta.

J. P. levantó la vista, como si pensara que debía presentarlos.

—¿Es amigo suyo? —preguntó.

—¡Por supuesto que no! —exclamé—. Es un buscabullas despreciable, un maquinador de la peor especie. Embauca a los incautos.

—Le devolví su dinero —protestó el muchacho—. De todos modos no lo necesitaba. Cien rupias no son nada para mí.

—Vete y déjame en paz —repliqué—. Estoy conversando con este caballero, un científico profesional.

El crio se sacó un fajo de billetes de cincuenta rupias gastados de entre la ropa interior. Se lamió el pulgar y empezó a contarlos con la destreza de un croupier.

—Cinco mil —dijo—. ¡No está mal!

—Cada uno de esos billetes representa a alguien a quien has estafado. Deberías avergonzarte de ti mismo.

Dándole la espalda al chico, le hablé a J. P. sobre mi aprendizaje con Feroze y el viaje de observación. Mientras él alababa el objeto de mi viaje, el chaval metió baza.

—Voy con usted —dijo.

—Claro que no.

—Claro que sí y no hay nada que pueda hacer para evitarlo.

—¿Por qué no te marchas a embaucar a unos cuantos inocentes más y me dejas en paz?

—Porque pienso quedarme aquí con usted.

—Muy bien —dije—, ya verás lo que me importa.

Estaba seguro que se marcharía al cabo de unos minutos. Después de todo era muy joven.

—Lo siento, J. P. —dije—. Antes de que nos interrumpieran me estaba hablando de su proyecto.

Olvidando que acababa de comunicarme lo secreto que era su proyecto, el científico lo explicó de pe a pa.

—Estamos desarrollando un tipo de habbakuk —dijo.

—¿Habba qué?

J. P. deslizó su portafolios reforzado hasta el suelo y se inclinó hacia mí.

—Es un nombre en clave del pykrete —susurró—. Estamos desarrollando una versión india.

—¿Qué es el pykrete... algún tipo de jabón?

J. P. se echó a reír.

—No, jabón no —dijo—. Durante la guerra, un científico británico llamado Geoffrey Pyke desarrolló una amalgama de hielo y pulpa de madera. Era diez veces más fuerte que el hormigón, barata, y flotaba. Mountbatten y Churchill la utilizaron para la «Operación Habbakuk».

—¿Y eso qué fue?

—Espere a que se lo cuente —dijo J. P.—. Verá, la idea era construir enormes barcos de guerra de pykrete, de seiscientos metros de largo y dos millones de toneladas de peso.

—¿Y qué pasó?

El científico frunció el entrecejo.

—Tras realizar experimentos con éxito en Canadá, el proyecto fue misteriosamente archivado.

—¿Pero por qué?

—Hubo dificultades —dijo J. P. con apasionamiento—. Verá, querían usar el producto para la guerra.

—¡Al fin y al cabo las pruebas se realizaron durante la II Guerra Mundial!

—Eso no es excusa —contraatacó J. P. agitando el dedo índice en mi dirección.

—Y bien, si no pretenden usarlo para la guerra... ¿para qué están desarrollando el pykrete?

Una sonrisa cálida y confiada iluminó el rostro del científico.

—Nosotros —dijo mayestático— estamos construyendo un templo sobre una base de pykrete. Estará dedicado a Krishna y viajará en torno a la costa india. ¡De camino, el barco hará altos en las ciudades por las que pase, y la gente podrá subir a bordo para orar!

—¡Vaya idea tan estúpida! —dijo el timador, que estaba escuchándonos.

—¡Cierra el pico! —ladré estentóreamente. Pero no pude por menos que estar de acuerdo, era una idea estúpida.

Incentivado por su público de escépticos, J. P. siguió desbarrando durante dos horas. Tenía grandes planes para el mandir flotante de pykrete. La construcción tendría jardines de hielo y fuentes, un centro de meditación, un hospital, alojamientos para el personal, una sala de baños, biblioteca y comedor, una espaciosa sala de actos y una granja lechera.

—¿No pasarán un poco de frío las vacas? —pregunté—. Después de todo estarán a bordo de un gigantesco barco congelado.

J. P. Kamaraj emitió una carcajada penetrante y chillona.

—¡Oh, no! —gritó—. Por supuesto que las vacas no tendrán frío. ¡Estarán muy a gusto y calentitas!

—¡Pero tendrá que hacer un frío terrible!

El científico negó con la cabeza. Lo tenía todo pensado. Se hizo bocina con las manos y me las acercó a la oreja.

—Calefacción central... —susurró—. Todas las vacas tendrán calefacción central.

14. El ejército secreto

Pocos minutos antes de las siete de la mañana, el artista de los timos me tiró del cuello de la camisa, despertándome de un sueño profundo. Me dijo que el tren había estado retenido por la noche durante cinco horas, y que Tatanagar, la estación de Jamshedpur, estaba a menos de dos kilómetros de distancia.

—¡No necesito tu ayuda, muchas gracias! —gruñí.

El retraso había sido afortunado. De no ser por él, sin duda me habría pasado de estación. En un remoto tramo, el tren había arrollado a un ternero. El conductor, obviamente un hindú piadoso, había descendido del tren para ofrecer sus oraciones por el espíritu de la bestia.

Mientras hacía mis preparativos para bajar en la estación de Jamshedpur, J. P. Kamaraj, el científico del pykrete, me deseó suerte en mi viaje de observación. El seguiría su camino, haciendo transbordo a un tren con destino a Hatia para comprar pulpa de madera para su templo flotante. Antes de bajar, miré a donde había estado sentado el pícaro. Pero había desaparecido.

* * *

Jamshedpur supuso un cambio respecto a la desvaída pompa y grandiosidad de Calcuta. Aunque tenía una población de casi un millón de habitantes, parecía extrañamente desierta. Se habían esfumado los palacios coloniales y las estridentes hordas de gente. También había desaparecido el corrosivo aire, negro como el hierro, de Calcuta, reemplazado por una variedad de contaminación más ligera.

Jamshedpur, una de las contadas ciudades modernas planificadas de la India, había sido idea de Jamshedji Tata, industrial parsi y pionero de la producción de acero india. Tata se dio cuenta de que, con sus ricos depósitos de carbón y sus canteras de caliza, el lugar era perfecto para la industria pesada. El trabajo en la dudad dio comienzo en 1908 y el primer acero Tata llegó a los mercados cuatro años más tarde.

Mientras que la mayoría de las ciudades indias sustentan un batiburrillo inconexo de negocios y profesiones, la metrópolis de Tata está dedicada a la mayor gloria del metal. Uno sólo establece allí su hogar si su pasión es el hierro fundido. Para los miles de trabajadores que residen en las pulcras hileras de casitas de techo blanco, el hierro es la sustancia más mágica del planeta.

Antes de emprender la búsqueda del hospital psiquiátrico y del asceta, me dirigí a la ciudad para desayunar. Mientras estaba sentado en el Quality Restaurant, en Main Road, sorbiendo café con leche y reclinando la silla peligrosamente hacia atrás, escuché un agudo parloteo que me sonaba familiar. Procedía del extremo más alejado del local, junto al mostrador de repostería. Alguien invitaba a los clientes del Quality a probar suerte en un truco de sencilla prestidigitación. Había en juego un trozo de roca similar al pedernal que supuestamente, eso decía el muchacho, contenía oro.

Uno o dos optimistas se habían despedido ya de su dinero. Al parecer, la amenaza de acompañarme había sido algo más que un comentario ocioso. Enrollándome el mapa del mago en torno a la cabeza a modo de bonete eduardiano, intenté seguir de incógnito hasta que hubiera pasado el peligro. Al cabo de cinco minutos percibí que el descarado se había ido con su negocio a otra parte. Aparté con cautela el mapa de mi ojo izquierdo. Parecía haberse ido. Entonces alguien me dio un golpecito en el hombro.

—¿Se ha perdido?

—Oh, no... ¿por qué no me dejas en paz?

—Ya se lo dije —respondió el niño, deslizándose con facilidad sobre una silla que había junto a mi mesa.

—Si no me dejas tranquilo, llamaré a la policía —dije con firmeza.

—Por mí encantado —replicó—. Los policías son todos estúpidos. ¡Saco más dinero engañándolos a ellos que con todos los demás! Me llamo Bhalu —dijo.

—Me da igual como te llames. Eres un timador y un tramposo que debería estar en el colegio.

—Timador... —repitió el muchacho—. Me gusta. ¡Soy un timador. A partir de ahora seré el Timador!

Pagué al camarero y salí del café. ¿Qué otra cosa podía motivar a un artista infantil de la estafa, aparte de la perspectiva de liberar mis bolsillos del peso de sus ya limitados fondos? La experiencia del Farakka Express me había endurecido. Ya no era aquel viajero crédulo y patético.

El chico me siguió al exterior. Antes de insistir una vez más en que iba a unirse a mí, lanzó la preciosa piedra aurífera entre unos arbustos.

—¿No decías que era tan valiosa? —pregunté.

El muchacho soltó una risotada amenazadora.

—No —graznó—. La cogí del suelo antes de entrar. Esa gente era de lo más estúpida, ¿no le parece?

Cuando se acercó un desvencijado taxi, lo tomé para ir al manicomio del oeste de la ciudad, en las afueras. Solo.

He de confesar que, como nunca había visitado una institución para dementes, me invadía cierta aprensión. La naturaleza de mi visita multiplicaba aún más mi ansiedad. En la India podía pasar cualquier cosa, la peor de las cuales era que me confundieran con un interno y me metieran en una celda acolchada.

Un refinado grupo de lo que parecían ser respetuosos peregrinos se había arracimado sobre una franja de hierba ante la entrada del manicomio. Miraron hacia el suelo con timidez al paso de mi taxi.

Veinte minutos después de llegar al pequeño hospital psiquiátrico, había logrado obtener acceso al edificio. El principal problema era que nadie hablaba inglés. Empecé a explicar con gestos la apariencia que debería tener una luminaria, pero no tardé en poner fin a tanta gesticulación, no fuera a ser que me tomaran por loco. Repetí cuatro veces el nombre del santón, Cupta, a un hombre que escribía a máquina en una vieja Triumph. Se encogió de hombros y dejó caer el labio inferior, desvelando una serie de dientes picados.

Mi propia estupidez me había conducido hasta la institución sin llevar conmigo un traductor. Di media vuelta para marcharme de allí, pero había alguien en la puerta. Era el Timador.

—¿Cómo me has encontrado? —aullé—. ¿Por qué demonios me estás espiando?

—¿Necesita a alguien para hablar con los funcionarios?

—Sí.

Dirigiéndose respetuosamente al mecanógrafo, Bhalu el Timador le aclaró el objeto de mi búsqueda. El funcionario me dirigió una mirada, después miró al techo y al suelo. Finalmente se echó a reír.

—¡Guptaji! —exclamó.

—Sí, conoce al santón —dijo el Timador—. Puedo traducir para usted si así lo desea.

Antes de que me diera tiempo a protestar, el mago callejero me conducía a través del manicomio de baja seguridad para que me reuniera con el asceta. Se diría que ya había estado allí antes. Tal vez, rumié para mis adentros, fuera un antiguo interno.

El sanatorio estaba repleto de hombres de mediana edad. Sus corredores encalados apestaban a lejía de triple concentración y lo que parecía ser loción para después del afeitado a base de almizcle. A izquierda y derecha había dormitorios que daban al pasillo, salas agobiantes con seis o siete camas, una única ventana con barrotes y una bombilla desnuda. La mayor parte de las puertas, aunque estaban abiertas, tenían dos cerrojos. No había guardianes a la vista. Cuando pasaba ante ellos, los pacientes me miraban de hito en hito, riéndose entre dientes o a carcajadas. Algunos tenían aire de desesperación; otros mostraban una callada aceptación de su situación.

El santón estaba sentado con las piernas cruzadas en una plaza sombría y cubierta de gravilla, situada donde cuatro de los edificios-dormitorio se unían formando una cruz. Alrededor de una docena de pacientes estaban dispersos por las inmediaciones. Algunos leían, otros charlaban entre sí o consigo mismos.

Observé atentamente al swami Era extraordinariamente viejo y tenía los rasgos rugosos y mutados como los del modelo en arcilla de un escultor. Vestía un simple lungi blanco, un chaleco deshilachado y un amuleto de cuero colgado del cuello. La información de Venky estaba, sospeché, muy anticuada.

El funcionario del asilo se inclinó y le dio al maestro unos golpecitos en el hombro. El místico no se movió.

—¿Está muerto?

—No, está en trance —explicó Bhalu.

El funcionario repitió el gesto y esta vez el anciano rebulló.

Bhalu tradujo sus frágiles palabras:

—¿Visitantes? —jadeó—. ¡Ya sabe que no me gustan los visitantes!

—¡Pero, swami —dijo el funcionario—, este hombre viene desde Englezabad, la ciudad de los ingleses!

—¿Nada menos que desde la ciudad de los ingleses?

El funcionario asintió con la cabeza.

—¿Desde la frontera de Bangladesh?

—Sí —dijo el empleado—, desde la mismísima frontera de Bangladesh. Al parecer había alguna confusión. Yo venía del país de Inglaterra, no del antiguo puesto comercial británico llamado Englezabad, o Bazar Inglés, cerca de Malda, en Bengala Occidental. ¿Acaso no resultaba obvio que yo no era bengalí? Corregí al empleado. El puso al corriente al pandit.

Arrastrando los dedos a través de la arena como si fueran los dientes de un rastrillo, el sabio me hizo un gesto para que me sentara.

—Oh, gran swami —le dije a Bhalu, esperando a que el muchacho tradujera mis palabras—, he venido en busca de prodigios. Es usted un místico de gran reputación. He oído hablar de sus maravillosas hazañas. ¿Podría mostrarme un milagro?

Entreabriendo apenas los ojos, el guru emitió una serie ahogada de palabras.

—Pregunta que si pone usted en duda sus habilidades —transmitió el Timador.

—No... no —atajé—, pero he recorrido mucho camino para ver sus milagros.

—Sí —dijo el swami con la mayor solemnidad—, ha venido desde Englezabad. Es un largo camino.

Sin más conversación, sacó algo de su lungi. Era un clavo. Pero no un clavo corriente. Hecho de acero retorcido, medía unos doce centímetros y era tan ancho como un lápiz HB. Echando hacia atrás la cabeza, se metió el pincho de metal por el orificio nasal derecho. Centímetro a centímetro éste fue desapareciendo. Uno o dos centímetros serían comprensibles. Todo escolar ha experimentado metiéndose horquillas por la nariz. Dos centímetros, quizá tres, es el límite de la capacidad de un niño. Pero la destreza del santón iba mucho más allá de cualquier experimento infantil. Cinco centímetros. ¿Adónde iba a parar? ¿Cómo se las había arreglado para no perforarse el cerebro? El swami se sacó el clavo con las puntas de los dedos.

—Eso no es ningún milagro —susurró el Timador—. Yo mismo lo he hecho un montón de veces. El clavo va a parar a los senos frontales. ¡Es un truco callejero!

Probablemente Bhalu tenía razón. No era más que una simple ilusión.

El sabio pareció satisfecho por las alabanzas que le dediqué. Confirmó que el clavo no le había matado de inmediato merced a un milagro de notable potencia.

Mientras le aplaudía, el santón hizo otro truco.

—Ahora —explicó lentamente—, voy a hacer que mi corazón deje de latir.

Llamó al funcionario para que le trajera un estetoscopio de la enfermería del sanatorio. El mecanógrafo, que estaba disfrutando con la exhibición, salió a toda prisa, regresando pocos minutos más tarde con el desgastado aparato.

El avatar se levantó el chaleco, dejando al descubierto un torso recorrido por profundas líneas horizontales. Apretó el pulgar contra su pecho, indicando que el artefacto debía ponerse sobre la piel que le cubría el corazón. El empleado me pasó el estetoscopio. Me puse los auriculares y apreté el fresco metal del detector de sonido sobre el pecho del guru. Allí agazapados sobre la grava del patio del asilo, a la agradable sombra de árboles champa, me di cuenta de que estaba examinando a un hombre que tendría que estar muerto.

—No hay ningún latido.

El swami, que había vuelto a cerrar los ojos, parecía sumido en la inconsciencia. Su corazón parecía haberse detenido. ¿Sena este milagro del mismo tipo que el truco de la nuez de Feroze? Busqué nueces.

No había ninguna.

—Sospecho que se ha muerto de verdad —dije angustiado. Después de todo había venido en busca de milagros, no a matar a los internos.

El empleado parecía un tanto hastiado de la historia del santón.

—Siempre se recupera —dijo con desgana.

—¿Quiere decir que hace este milagro a menudo?

—Oh, sí, muy a menudo.

Mientras hablaba, el swami emergió del coma. El sonido de su corazón pasó del más lejano susurro al latido de un hombre sano.

El avatar se quedó mirando fijamente la tierra en la que estábamos sentados.

—Empecé a realizar hazañas milagrosas cuando no era más que un niño —explicó.

—Eso no ha sido ningún milagro —proclamó el Timador en inglés.

—Pero no había latido alguno —dije—. Sé cómo parar el pulso en la muñeca con una nuez, pero esto es algo muy distinto.

Bhalu, el mago callejero, me miró con desdén.

—Fíjese en la ilusión —dijo.

—¿Qué ilusión? ¿Qué se me ha pasado por alto?

El artista del embuste se explicó:

—Cuando levantó el estetoscopio hacia el pecho del viejo, ¿notó cómo se llenaba mucho los pulmones de aire?

—Sí, en eso sí que me he fijado.

—Pues bien —dijo Bhalu—, el aire es como un cojín... absorbe la fuerza del latido. En todo caso, es un hombre viejo, así que sus latidos no son demasiado fuertes.

Tuve que admitir que el Timador era muy perceptivo. Y eso que era yo quien se había embarcado en un viaje de observación.

Me pregunté cómo habría ido a parar Guptaji a la clínica.

—Oh, gran maestro —dije, rezumando adulación—, ¿por qué le tienen aquí encerrado? ¿De qué conducta demencial le acusan?

Torció el cuello a cámara lenta, como una tortuga, y me miró a los ojos.

—Nadie me tiene aquí encerrado —replicó—. No estoy loco, ¿sabe usted?

Le di un codazo al Timador. Él miró al funcionario.

—Por supuesto que no está demente —dijo el mecanógrafo—. La mitad de los pacientes que hay aquí están perfectamente cuerdos, ya se han curado. Hasta tienen certificados que lo acreditan.

—¿Entonces por qué no se van?

El empleado sacudió la cabeza.

—No tienen adónde ir —respondió—. La mayoría han sido repudiados por los suyos. Muchos no saben siquiera dónde están sus familias. Cuando se mudan de casa no nos lo comunican. La gente considera una maldición tener un pariente loco.

—Pero ¿cuándo fue curado el guru, y cuándo le dieron permiso para marcharse?

El mecanógrafo se rascó la cabeza y pensó un rato.

—En 1969 —dijo.

* * *

El encuentro con el ancianísimo swami concluyó prematuramente. Agotado tras realizar únicamente dos milagros, se sumió en un sueño profundo. El funcionario me comentó que, ya nonagenario, al místico le resultaba cada vez más difícil realizar las hazañas que le habían dado la fama.

El Timador me condujo de vuelta por los corredores del hospital hasta la puerta principal. Sentí que estaba dispuesto a entrometerse en mi viaje. Como antes, recelaba aún de sus motivos. Como cualquier miembro de la hermandad thug, estaba dispuesto, eso lo daba por seguro, a dedicar el tiempo que fuera necesario a ganarse mi confianza. Entonces, cuando menos me lo esperara, me arrebataría mis contadas pertenencias. Yo era consciente del peligro. Bhalu quizá tuviera la apariencia de un niño, pero no era ningún colegial inocente, era una ola de crímenes en marcha.

En las puertas del hospital le agradecí su ayuda como traductor. El servicio había sido una justa compensación por haberme engañado en Calcuta. Nuestro acuerdo había llegado a su término. Gracias y adiós.

Puesto que hacía una tarde espléndida, con una brisa cálida aromatizada por los abetos, cogí mi maleta y empecé a recorrer a pie los tres o cuatro kilómetros que me separaban de Jamshedpur. El asilo, que atraía a pocos visitantes, no necesitaba para nada una parada de taxis.

Bhalu me preguntó de nuevo si podía acompañarme en mi viaje. Dijo que se pagaría sus gastos y no se metería en problemas. Tras responderle que no, seguí adelante por el largo y polvoriento camino que conducía al este. El Timador me siguió los pasos, pisándome los talones.

Al cabo de media hora estábamos acercándonos a Jamshedpur. Empezaba a lamentar la caminata, ya que mi maleta era bastante pesada. Bhalu me seguía aún, a unos diez pasos de distancia.

Cuando estábamos llegando a una curva del camino, de repente echó a correr hacia mí y me empujó a la zanja que lo flanqueaba. Caí de cabeza sobre una capa de inmundicias en fermentación.

—¡Maldito seas! ¡Dichoso crío! —le increpé, saliendo a trompicones—. Estoy cubierto de porquería. Te mataré en cuanto te coja.

Habría sido de esperar que hubiera salido huyendo tras lanzar contra mí tan injustificado ataque. Pero Bhalu se mantuvo firme. Señalaba hacia algo que había a un lado del camino. Era el cuerpo seccionado de un enorme escorpión de color café. A la vez que recogía el extremo de la cola con una mano, me mostró un pesado cuchillo de caza que llevaba en la otra.

—Estaba a punto de pisarlo —dijo—. No había tiempo para explicaciones.

—Pero llevo zapatos, el aguijón no habría podido atravesar la suela.

—¿Nunca ha oído hablar de los escorpiones saltadores de Bihari? —preguntó.

Mire al chico, al cuchillo, a lo que quedaba del escorpión. Desde luego había actuado con atinados reflejos. ¿Quién sabe lo que habría pasado si me hubiera pillado desprevenido un escorpión saltarín? El Timador lanzó la cola del bicho a la cuneta. Luego volvió a ponerse en la fila, arrastrando los pies, listo para seguir de nuevo mis pasos; tenía los rasgos congelados en una patética expresión que rezumaba sumisión.

—De acuerdo —dije con frialdad—, puedes acompañarme un tiempo. Pero al menor problema, se acabó.

Puede que mi actitud fuera algo brusca, pero estaba firmemente decidido a no caer de nuevo víctima de mi habitual miopía. Incluso mientras aceptaba la compañía del artista del engaño, me reconcomían serias dudas.

* * *

Al día siguiente, durante el desayuno, le conté a Bhalu mi catálogo de infortunios. En primer lugar le expliqué cómo, siendo un estudiante, me habían engañado en el sur de España. Luego cómo me habían arrebatado mis posesiones en Brasil. También le expliqué cómo me habían drogado y robado en el infame Farakka Express. Por todo el mundo, la gente viajaba con mis pasaportes, conducía con mis permisos de conducir, gastaba mi dinero. Y comunidades enteras se habían equipado con mis posesiones. Ya era suficiente.

—Ah, chakotra —dijo cordialmente el Timador—, funciona muy bien, yo la uso a menudo.

—¿Quieres decir que has drogado a gente en trenes para robarla después?

—Muchas veces —dijo el muchacho con desenfado, encendiendo un biri.

—¡Deja de fumar! Eres demasiado joven. ¿Qué edad tienes, por cierto?

Bhalu entrecerró los ojos.

—Tengo diecisiete años.

—De eso nada. ¡Ni siquiera has superado la pubertad!

—Bueno —dijo meditabundo, revisando su respuesta—. La gente a menudo piensa que tengo diecisiete años.

—¿Cuánto tiempo llevas engañando a la gente, viviendo en las calles?

—Unos seis años. Me escapé del orfanato a los seis años.

—¿Te has pasado media vida en las calles de Calcuta?

—Sí... y además me la gano bien.

No hay cosa más estúpida que un embaucador nacido en Calcuta jactándose de sus éxitos. Una tras otra, Bhalu fue contándome sus trampas, presuntuoso como un chulo de colegio. Muchas eran ilusiones de uno u otro tipo, pero ilusiones empleadas para estafar al incauto.

Desde trucos de cartas y sencillos juegos de manos hasta hazañas avanzadas de escapismo y lectura de la mente, el repertorio del Timador era increíble.

Pero, además de como tramposo consumado, Bhalu había alcanzado un extraordinario éxito como vendedor. Podías darle cualquier cosa que él haría lo posible por colocarla.

—Déjeme ver... —dijo haciéndose sombra sobre los ojos para protegérselos del sol temprano de la mañana—. He vendido botellas de agua sucia: si lo dices con la suficiente confianza, todo el mundo se cree que es agua Ganga. Una vez robé los micrófonos de veinte teléfonos públicos en Howrah y los vendí en los trenes. Los viejos piensan que son artilugios sexuales especiales. ¡Puestos bajo la almohada emiten rayos invisibles que vuelven apasionada a cualquier esposa! Mientras Bhalu reía, hundí la cabeza entre las manos.

—Además —continuó—, he vendido colas de rata como amuletos de la suerte; ceniza de cigarrillo como tratamiento de belleza «milagroso»; pellas de jabón como afrodisíacos. Las mujeres —continuó, sacudiendo la cabeza con incredulidad— te lo compran todo. Te cuelas en el vagón de mujeres de un tren de cercanías, ofreces falsos productos de belleza a las más feas y ganas una fortuna. ¡Te los quitan de las manos!

El Timador conocía historias entretenidas y cuando no estaba arrancándole la piel a nadie resultaba bastante agradable. Pero yo aún recelaba. Estaba seguro de que, en cualquier momento, cuando menos me lo esperara, atacaría como una víbora perturbada que espera su ocasión entre la hierba alta. ¿Por qué me había elegido a mí? De toda la gente que había en el andén nueve de Howrah Junction, ¿por qué a mí? Cuando le hice estas preguntas, Bhalu replicó que nuestro encuentro, y también el viaje, eran cosa del destino.

—¿No quiere conocer al «hombre gasolina»? —preguntó bruscamente, cambiando de tema.

—¿Quién es?

Bhalu puso los ojos en blanco.

—Convierte el agua en gasolina, por supuesto. Está justo al sur de aquí, en Rourkela.

Un hombre capaz de transformar el agua corriente en gasolina merecía sin duda una visita. Así que regresamos a Tatanagar Station y abordamos el lento tren que se dirigía hacia el sur. El Timador se había percatado ya de mi principal debilidad: soy capaz de abandonarlo todo en busca de una rareza.

Nos apropiamos de los asientos de ventanilla libres. Un saludable personaje de mediana edad se apretujó a mi lado. No había razón para acercarse tanto tan pronto, ya que el vagón estaba aún casi vacío. Así que me quedé mirando a aquel hombre con expresión severa y gruñí, intentando arredrarle. No cedió terreno. Volví a mirarle. Llevaba sobre la nariz unas gafas de gran tamaño; como los anteojos de un soldador, enmascaraban buena parte de su rostro. Sus ojos, ampliados por cuatro, le daban una apariencia dócil, digna de confianza. Sobre su regazo descansaba un portafolios VIP Luggage totalmente nuevo, de plástico reforzado. Otro miembro del ejército secreto.

No pasó mucho tiempo antes de que se presentara.

—P. D. Roy se siente encantado de conocerle —dijo, pasándose los dedos sin esfuerzo a través del espeso tupé, como si fuera su propio pelo.

—Lo mismo digo. ¿Es usted de Jamshedpur?

—No, no... —respondió—. Soy vendedor. Vendo belucas.

—Perdone, no le he entendido bien.

—Belucas.

—¿Caviar? —miré hacia el Timador.

—Pelucas. ¡Vende pelucas! —se burló el niño—. ¡Ya sabe, para los taklu, los calvorotas!

Dado que la pérdida del cabello es un tema delicado en cualquier país, habría preferido pasar a otro tema. Pero, ya lanzado y sin red, Bhalu le pidió al vendedor explicaciones sobre su profesión.

El pasajero exhibía toda la parafernalia propia de un miembro del ejército secreto: el maletín VIP, el anillo de coral rojo en el meñique de la mano izquierda; el bolígrafo de acero inoxidable asomándole del bolsillo de la camisa. No obstante, P. D. era el vendedor que marcaba la diferencia.

En otros tiempos, nos contó, recorría las líneas férreas locales vendiendo equipos de frenos para auto-rickshaws. Todos los años tenía que pasarse meses alejado del hogar: meses a bordo de trenes, con sus vendedores con portafolios que se estaban quedando calvos. Los mecanismos de frenado eran una línea de productos desprovista de la menor emoción. O los necesitas o no. P. D. estaba harto de hablar de frenos. Anhelaba encontrar una mercancía capaz de apasionar a la gente. Entonces se le ocurrió una idea genial.

¿Por qué no crear un producto especial, específicamente dirigido al ejército secreto de vendedores que trafican con sus productos en los trenes de cercanías de la India? Después de todo, la VIP Luggage lo había logrado. Ningún ejecutivo de ventas con un mínimo de orgullo se dejaría ver ni muerto sin lo mejor de la VIP. Así pues, a P. D. se le ocurrió crear su peluca «Director Brand».

Lo realmente brillante del producto en cuestión no era que cubriera una parte desprovista de pelo, el secreto era mucho más sutil que todo eso. Fabricados para hombres de negocios, los tupés de P. D. son todos del mismo color y forma. Los portadores de un postizo Director Brand se sienten orgullosos de sus espléndidos bisoñés. Los exhiben ufanos, luciéndolos como medallas, en vez de como un accesorio para los folicularmente amenazados, y se reconfortan pensando que poseen lo que consideran un título de pertenencia al club más exclusivo de la India.

Le pregunté al comerciante de pelucas cuándo se había quedado calvo. Se trataba de una pregunta delicada que, esperaba, alejaría la conversación del crematístico tema del negocio del pelo usado.

P. D. se arrancó el tupé Director Brand de la cabeza y lo sostuvo hacia mí con el brazo extendido. Recordaba a un perezoso de tres dedos en miniatura. Por no ofender al ejecutivo, le acaricié el dorso con la palma de la mano.

—No me ha comprendido usted —respondió P. D. Roy cuando hube acariciado su peluquín—. Yo no estoy calvo.

Un examen minucioso de su cuero cabelludo corroboró sus palabras.

—Me afeito la cabeza —continuó—. Verá, lo mejor que puede hacer un vendedor es usar su propio producto. \o no necesito el producto que vendo, pero eso es lo de menos. ¡Cuando los clientes me ven lucir con orgullo una Director Brand, aunque no la necesite, se sienten aún más ansiosos de comprarme una o dos!

—¡Deberían concederle un premio! —bramé—. ¡Es genial!

Incluso el Timador tuvo que admitir que P. D. Roy había elevado el arte de la venta hasta cimas insospechadas.

—¿De dónde saca todo ese pelo?

La respuesta de P. D. fue una única palabra.

—Tirupati.

—¿Dónde está eso?

—En Tamil Nadu, justo al noroeste de Madrás. Es donde está el templo de Venkateshvara.

—¿Qué tiene eso que ver con las pelucas?

El extraordinario vendedor P. D. Roy sonrió de oreja a oreja.

—Tirupati es el único «templo de la beluca» de toda India.

Mientras el tren local partía de una estación de nombre incierto, de camino hacia Rourkela, el ejecutivo en jefe de los tupés Director Brand nos contó la leyenda.

—En Tirupati, en el sur de la India, la gente estaba siempre descontenta —empezó—. No tenían minas de oro como en las ciudades cercanas; no podían cultivar trigo porque el suelo era demasiado pedregoso; y el agua potable era salobre por naturaleza. Sintiéndose desdichados, los ciudadanos se reunieron en una asamblea. Contemplaron la pobreza de su situación y la prosperidad de sus vecinos. Tirupati, pensaron, debía de estar bajo el influjo de un espíritu maligno. Lo único que se podía hacer era construir un gran templo en Tirumala, en las colinas sobre la ciudad, e implorar la ayuda de los dioses. Y así lo hicieron.

»Una vez acabado —continuó P. D. Roy—, el templo resultaba impresionante en todos los aspectos. Sus paredes estaban cubiertas de brillante mármol blanco, los suelos de pétalos de rosa. La gente estaba tan contenta que se pasaba allí todos los ratos libres, rindiendo culto. Pero su fortuna seguía sin mejorar. El agua brotaba más salina que nunca, el suelo parecía aún más pedregoso y no había aparecido ninguna mina de oro. Entonces alguien tuvo una idea.

»La gente de Tirupati haría correr la voz de que rezar en su magnífico templo de Tirumala curaba hasta la peor de las enfermedades. Todo el que buscara ayuda divina en su templo sanaría. La noticia se extendió como reguero de pólvora. No tardó en formarse una fila de diez mil tullidos a lo largo del camino hacia el templo. Cuando la primera persona lisiada estaba a punto de cruzar el umbral del santuario, el sacerdote alzó los brazos al cielo. Ordenó que todos los peregrinos se afeitaran la cabeza en honor al señor Venkateshvara. Los afectados lo dieron por bueno y los barberos pusieron manos a la obra para afeitar las diez mil cabezas. Todos los días aparecían otros diez mil tullidos. A todos se les afeitaba la cabeza. Pasaron las semanas y el pueblo de Tirupati volvió a reunirse. Se felicitaron unos a otros, ya que su templo se había hecho muy famoso. Pero alguien señaló que la comunidad seguía siendo pobre, dado que se permitía a los enfermos orar gratis. Entonces a un niño que había asistido a la reunión se le ocurrió una idea. ¿Por qué no recoger todo el pelo que le habían afeitado de la cabeza a la gente y venderlo para hacer «belucas»?

»E1 pelo de Tirumala empezó a ser muy buscado —prosiguió P. D. Roy—. Hoy en día, la mayor parte de las belucas oscuras de todo el mundo se hacen con pelo afeitado de las sienes. La que antaño fuera una aldea miserable es hoy una próspera ciudad y la gente que vive en Tirumala es más rica de lo que jamás soñara... todo gracias a las belucas.

—Esto tengo que verlo yo en persona —dije trazando un círculo en torno a Tirupati sobre el mapa—. Iré de inmediato.

Tras despedirnos del comerciante de pelucas y su maletín de tupés, Bhalu y yo descendimos en Rourkela, en busca del hombre que convertía el agua en gasolina. Mientras bajábamos al andén, el Timador me dio un codazo en las costillas.

—Tirumala es famosa por todo el pelo que le afeitan a sus peregrinos —dijo—. Y con el pelo se hacen pelucas —continuó—. Pero por lo que se refiere a la historia... la mayor parte se la ha inventado. Créame, sé de lo que hablo. No es más que palabrería de vendedor.

Está visto, meditaba mientras nos adentrábamos en la ciudad, que en nuestros días hasta el negocio del pelo usado tiene comerciantes de pico de oro. ¿Adónde iremos a parar?

Fabricante de postizos de Tirupati que se gana la vida con el pelo cortado de los devotos del templo en Tirumala.

* * *

Tras una noche matando mosquitos en el Hotel Aspara, el Timador me llevó al laberinto de las callejas de Rourkela. Como toda pequeña ciudad industrial, Rourkela es un mundo en miniatura, un mundo de turnos sin fin. Ya sea de día o de noche, se puede comprar una lata de fertilizante local, llevar a reparar el reloj o comer hasta hartarse en un quiosco de la calle. Allí los barberos se afanaban cortando el pelo o pasando cubitos de hielo sobre caras recién afeitadas. Sus mujeres ponían la colada a secar; sus hijos dejaban escurrir tierra entre sus dedos infantiles como si fuera oro en polvo. Un hombre con un carrito vendía sandalias de plástico amarillo. Una anciana deambulaba con una semilla de mango seca en equilibrio sobre la cabeza. Un enjambre de trabajadores sindicados la seguían a cierta distancia, protestando en favor de su derecho a protestar y blandiendo estandartes chillones, como un grupo de guerreros jenízaros marchando hacia el combate.

Había una tienda en concreto que estaba haciendo su agosto. Era más bien un tenderete especializado que un gran negocio. Barberos libres de servicio, vendedores de sandalias y viejas pugnaban por abrirse camino, ansiosos por llegar hasta el mostrador. Los afortunados se marchaban a toda prisa con latas azules y blancas entre las manos.

—Yo diría que es un dispensario —le comenté a Bhalu—. Mejor será que nos hagamos con lo que quiera que sea mientras aún queden existencias.

Bhalu se abrió camino hasta el frente, haciendo retroceder a las hordas de barberos y ancianas. Sin preguntar qué contenían las latas, compró dos. Sólo costaban diez rupias cada una. Le arrebate una y examiné la etiqueta.

—Maque —leí—. Escamas de maque puro... Jamás había oído hablar de esto. Debe de ser algún nuevo tónico para el hígado o algo así. Podemos probarlo más tarde.

Bhalu me dirigió una mirada inquieta.

—Como se tome una cucharada de esto dejará de tener hígado —dijo.

—¡Bobadas! Fíjate en esas mujeres; sólo conseguirlo les ha dado nuevas esperanzas.

—No tiene ni idea de lo que es el maque, ¿verdad?

Levanté con altivez la nariz. Normalmente era yo el que proporcionaba información médica.

—Y bien, ¿qué es?

—Se hace con una goma cerosa que rezuma del dorso del escarabajo lac hembra.

—Eso no suena a tónico hepático.

—No sea estúpido —dijo el Timador—. No es una medicina, es un tipo de barniz. ¿De dónde cree que viene la palabra «laca»?

Antes de que tuviera ocasión de responder, Bhalu había echado a andar calle abajo. Minutos más tarde había localizado el taller del hacedor de gasolina. Era asombroso que hubiera sido capaz de encontrar el lugar con tanta facilidad. Le pregunté cómo era que conocía el sitio, pero se negó a desvelar sus fuentes.

La puerta del taller consistía en una única lámina de cobre. Sobre el verdigris había grabada una serie de símbolos religiosos. Entre ellos reconocí una esvástica, una cruz, una media luna y una estrella de David. En la base de la puerta había una pila de unas diez botellas de cerveza rotas. Alguien había puesto una docena de patas de pollo en medio de los cristales. ¿Sería una misteriosa ofrenda a los dioses? Sólo había un modo de averiguarlo.

Llamé dos veces. Cuando se abrió la puerta, me pregunté si aquel cobertizo cochambroso podía en verdad ser el lugar de trabajo de un hombre que se atribuía poderes milagrosos. Sin duda, cualquier otro con conocimiento de un sistema eficaz para convertir el agua en gasolina estaría trabajando en un laboratorio moderno, de alta tecnología.

Un único haz de luz solar cegadora dividía la cámara en dos. Contra la pared trasera se alineaban tres o cuatro bidones de ciento ochenta litros. Un montón de cajones de té sucios ocupaban buena parte del espacio. Las paredes, pintadas de un color magenta intenso, estaban cubiertas de toscos diagramas, casi como jeroglíficos faraónicos. De pie, en medio del cobertizo, bañado por el resplandeciente rayo de sol, estaba el señor Jafar.

Con las piernas torcidas y la piel oscura como el ébano, Jafar ondeó sus ágiles dedos hacia la luz. Le apestaba el aliento a ajo; su expresión era de avariciosa anticipación. No le sorprendía nuestra visita. De hecho, cualquiera hubiera dicho que esperaba nuestra llegada. Le ofrecí una lata de laca, a modo de presente propiciatorio. Tras darme cortésmente las gracias, me rogó que me sentara sobre un bidón de aceite tumbado.

—Quizá crea que miento —avisó cauteloso, con voz tan chillona como un flautín—. Los escépticos siempre se burlan de mí, pero yo entiendo su desconfianza. Mi proceso pertenece a la química más elevada. ¿Por qué iban a comprenderlo los ignorantes?

Jafar clavó en mí sus ojos penetrantes, como advirtiéndome de que no dudara de él. Mientras me miraba fijamente, desveló un poco más:

—He pasado quince años en esta habitación, experimentando —dijo—. Cada día me acercaba más a mi objetivo: convertir el agua corriente en gasolina. Sólo cuando estaba llegando al límite de mis fuerzas di con la respuesta... la llave para abrir la cerradura de la naturaleza.

—¿Cuál es la respuesta? —pregunté, indicándole a Bhalu que tradujera mi pregunta.

—¡La respuesta! —gritó el científico—. Eso es lo que todo el mundo quiere saber. Por supuesto, no puedo desvelar la fórmula.

—¿Puede al menos describir el proceso?

El señor Jafar cogió un bocal de laboratorio y lo llenó de agua del grifo. Lo alzó a la luz. Del color de la leche, el líquido tenía un tinte verde fluorescente. Al parecer, algún vertido de las acerías de Rourkela había dotado ya al agua potable local de un respetable contenido en octanos.

—Ésta es la materia prima —dijo el químico—. Agua pura.

—¿Qué hace usted con ella?

—En primer lugar —replicó—, el agua se filtra a través de una bala de heno; luego se mezcla con el jugo de extractos de corteza y bayas, así... Cuando la solución se ha agitado durante unos minutos, se calienta bajo una llama de gas abierta.

Jafar hizo una pausa para encender un mechero de gas. En cuestión de segundos, el líquido estaba burbujeando.

—¡Y ahora viene la magia! —dijo Jafar sonriendo de oreja a oreja—. ¿Ve lo que hago? Estoy añadiendo el ingrediente especial. Es una combinación de quince hierbas y especias.

El químico empezaba a parecer un anuncio del Kentucky Fried Chicken.

—¿Ahora eso es gasolina?

—No. Antes de que pueda usarse como carburante para un automóvil ha de almacenarse al fresco en una lata de aluminio durante treinta días.

—¿Treinta días? No puedo quedarme aquí sentado un mes esperando a que el líquido madure...

—Entonces —dijo Jafar secamente—, no deja de ser una suerte que tenga aquí uno que lleva más de un mes madurando.

Se acercó a uno de los bidones de ciento ochenta litros y extrajo con un sifón veintidós litros que fueron a parar a un recipiente más manejable.

—Aquí tiene —dijo ofreciéndome el recipiente de plástico—. Son seiscientas rupias.

—¿Seiscientas rupias? Eso es mucho más caro que la gasolina corriente. En todo caso, no tengo coche con que gastarla.

El señor Jafar pareció muy molesto.

—¡Llevo quince años trabajando en esta habitación! —tronó—. He logrado algo que los científicos de su país ni soñarían. ¡Míreme a los ojos y dígame que rechaza usted la oportunidad de comprar algo que es pura y simplemente mágico!

Con gran renuencia saqué seiscientas rupias del zapato y se las tendí al químico.

—Aquí tiene.

El señor Jafar me arrancó el fajo de billetes de la mano y lo inspeccionó en busca de irregularidades. Mientras se lo metía en el bolsillo de la camisa, noté que estaba carcajeándose para sus adentros. Nos abrió la puerta para que nos marcháramos. La entrevista había finalizado.

—Salgan rápido —ceceó—, o se colarán los perros.

—¿Qué perros?

—¡Perros! ¡Perros! ¡Toda clase de perros! Los atrae el olor de mis ingredientes. ¡Los vuelve locos! Se ponen ante la puerta, esperando cualquier oportunidad para colarse. Es entonces cuando caen víctimas de mi trampa.

—¿Trampa?

—Las patas de pollo... son una tentación demasiado fuerte para ellos... entonces se cortan las patas con los cristales.

El señor Jafar soltó una aborrecible risotada.

—Que tengan un buen viaje. Ah, y mejor será que vayan con cuidado —murmuró a través de una rendija del marco de la puerta—. Mi petróleo especial no viaja bien.

Poco después de que Bhalu y yo partiéramos a pie con el rezumante bidón lleno de poción mágica del señor Jafar, otro fabricante de gasolina saltó a la palestra de los periódicos. Científicos de toda la India dieron un paso al frente para avalar al granjero y su proceso.

El hombre, llamado Poonaiah Pillai, de una aldea de Tamil Nadu, alegaba que durante una comida campestre en los años setenta, vio cómo una chispa de un hornillo incendiaba un arbusto bajo. Tras años de primitivas pruebas científicas, desarrolló un proceso químico por el que podía obtenerse gasolina de la planta.

En primer lugar, se cocían las hojas del misterioso vegetal en agua durante unos diez minutos. Luego se añadía sal y zumo de limón, y la mezcla, una especie de caldo sazonado, se dejaba reposar. Al irse enfriando, se le añadían determinados productos químicos. Poco después el combustible vegetal subía a la superficie y podía extraerse mediante un sifón.

A pesar de las similitudes con el proceso del señor Jafar, el producto de Pillai, que sólo tenía un coste de fabricación de alrededor de una rupia por litro, tenía una gran demanda. Tanto era así que Pillai fue secuestrado y torturado por unos bandidos. Aunque le quemaron con cigarrillos y le colgaron de un ventilador de techo, el granjero se había negado a revelar la fórmula secreta.

En su Tamil Nadu nativo, Pillai se convirtió en un héroe del pueblo de la noche a la mañana. Todo el mundo, desde rickshawallas a ministros, discutía el misterioso proceso químico, especulando sobre cuál podría ser la hierba secreta. El gobierno del Estado le asignó una suculenta subvención con la que continuar sus investigaciones. Las multinacionales petroquímicas enviaron a sus representantes hasta la India para averiguar el secreto. Los gobiernos dieron instrucciones a sus diplomáticos para que resolvieran el misterio. La Fundación Nobel fue alertada de la presencia de un posible candidato a su próximo premio de química.

Entonces llegó la gran demostración. Los científicos más respetados de la India desfilaron hasta un salón de actos de Delhi. Una nerviosa expectación inundaba el lugar. Si el granjero conseguía demostrar una vez más que su proceso era genuino, la India podía encontrarse en breve con que se había convertido en una superpotencia.

Poonaiah Pillai dispuso sus aparatos. El público esperaba conteniendo el aliento. El fracaso del experimento inicial se atribuyó a los aparatos, que eran nuevos. Antes del segundo intento, Pillai pidió usar su propia varilla de agitar. La solicitud fue aceptada. Momentos después convirtió una mezcla de hierbas y agua en una forma diluida de gasolina.

Pero mientras el público aplaudía, alguien se fijó en un detalle clave, que todos habían pasado por alto. La varilla de agitar de Pillai, de considerable tamaño, estaba hueca. Al parecer la había llenado con una solución de gasolina, taponándola con cera de abeja. Al sumergirla en el caldo caliente de hierbas, la cera del tapón se había fundí— do, dejando libre el carburante.

Mientras los abochornados expertos corrían de vuelta a sus laboratorios a toda prisa, los escépticos sugerían que el engaño había sido evidente en todo momento; la prueba más clara de ello era que Pillai había preguntado a los asistentes si querían que hiciera gasóleo o gasolina. Una sencilla elección de la varilla de agitar pertinente habría garantizado la aparición de cualquiera de los dos productos.

* * *

Bhalu y yo pasamos dos días más en Rourkela. Husmeamos por las acerías y yo escribí a Feroze para contarle los detalles de mi viaje. Le hablé de las ilusiones del santón de Jamshedpur, del pykrete y las pelucas de Tirumala y de la habilidad del señor Jafar. Hasta el maestro, me dije, no podría por menos que sentirse impresionado por mis observaciones.

A la mañana siguiente, antes de que el sol se hubiera alzado por encima de las chimeneas humeantes, Bhalu me despertó con un grito estentóreo.

—¡Déjame en paz! —protesté—. Tenía pensado dormir aquí.

—Pero tenemos que marcharnos —dijo el Timador—. El camión sale dentro de veinte minutos.

—¿Qué camión?

Negociando y —sospeché— robando carteras desde el alba, el muchacho había conseguido un pasaje hacia el sur, hacia Tirupati. Mi decisión de ir en tren había sido descartada porque a Bhalu se le había ocurrido una idea. Los veintidós litros de preciosa gasolina de origen herbáceo podían intercambiarse en parte por un viaje hasta Sambalpur, a unos ciento cincuenta kilómetros al sudoeste de Rourkela.

Mientras me afanaba en atarme los zapatos, oí un chirrido de frenos en el exterior del hotel. Miré por la ventana. Un camión Ashok Leyland de color naranja, cargado hasta los topes de caña de azúcar, nos esperaba.

El conductor echó mano al bidón de veintidós litros y lo guardó para más adelante. Parecía más que satisfecho con el acuerdo. Bhalu también estaba satisfecho. La fortuna nos había deparado un Ashok Leyland que funcionaba con gasolina en vez de con gasóleo, más habitual.

Nos aventuramos por la red de baches. El monstruo sobrecargado bufaba como un sabueso en pos de su presa. Transcurrieron tres horas durante las cuales el Ashok Leyland fue derrapando de acá para allá, hasta llegar nada menos que a Sundagarh, casi a mitad de camino a Sambalpur.

Bhalu seleccionó una de las varas de caña de azúcar y se puso a masticar su extremo. Mientras lo hacía, el Ashok Leyland rateó hasta detenerse. El conductor salió de la cabina y, sin perder un instante, vertió, con ayuda de un embudo, la recién criada gasolina vegetal en el tanque del vehículo. Bhalu chupaba el tallo dulce. Yo me estiré sobre el lecho de caña de azúcar, dejándome bañar por el sol. Las cosas no podrían haber ido mejor, gracias al señor Jafar y su mezcla milagrosa.

El conductor arrancó el vehículo. Pero ya no bufaba alegremente. El motor gemía como un gran elefante macho atravesado por una lanza. Y no era un gruñido sin importancia fruto del desgaste. Como un mahout cuyo animal protegido estuviera expirando ante él, el conductor saltó aullando de la cabina. Medio paralizado por la conmoción, reconfortó a su adorado Ashok Leyland en sus momentos de agonía. Cuando éste hubo emitido su último y resollante suspiro, el conductor centró su atención en Bhalu y en mí. Tras acusarnos de administrarle una poción letal a su adorada cabalgadura, se encaramó a la cima de la montaña de caña de azúcar y nos expulsó del lomo del cadáver.

15. La bruja

Náufragos al borde de la carretera, Bhalu y yo nos quedamos esperando la llegada de otro camión Ashok Leyland de color mandarina. Pero no llegó ninguno. El conductor del difunto vehículo cargado de caña nos había corrido a gorrazos, jurando que nos cortaría las orejas si nos pillaba. Anduvimos unos tres kilómetros hacia el sur y esperamos. En fin, reflexioné en silencio, aunque el precio hubiera sido elevado, ahora sabíamos que el preparado de Jafar era un oneroso sucedáneo del producto auténtico.

Habían pasado dos horas. De cuando en cuando pasaba traqueteando una cafetera de coche en dirección contraria. Pero no había tráfico en dirección sur. Pasaron tres horas más.

Bhalu entabló amistad con una chica de su misma edad que vendía cestas de mimbre junto a la carretera. Tenía un semblante joven e inocente y una suave piel de color ámbar. Un pañuelo de cabeza bordado velaba su cabello trenzado y una profusión de pesadas ajorcas y tobilleras de plata lastraba sus extremidades. Por el momento, las joyas no eran más que un estorbo; pero algún día, no muy lejano, serían su dote.

Cuando de galantear con las muchachas locales se trataba, el Timador era un experto. Un batir de sus pestañas, y cualquier chica era arcilla en sus manos. Observé cómo, dándole a ella la espalda, se sacaba subrepticiamente un objeto oscuro del bolsillo y se lo metía en la manga izquierda. Entretanto, la chica había visto un vehículo que se aproximaba. Cogió una cesta de mimbre y avanzó hacia la carretera. Cuando el vehículo se hubo perdido en la distancia, caminó solemnemente de vuelta hacia nosotros. Mientras lo hacía, Bhalu le gritó que no se moviera. Sacando el cuchillo de monte de la vaina del cinturón, se acercó a grandes zancadas a donde esperaba su damisela. Con dramática elegancia, hincó la hoja en el dorso de un escorpión os curo que yacía a sus pies. Puede que la muchacha desbordara alegría al ver cuán gallardamente había sido salvada su vida; a mí me desbordaba la ira. Al contrario que ella, había visto el truco antes. Sólo el más retorcido de los artistas del engaño sería capaz de llevar encima un escorpión muerto con tal de ganarse el favor de otras personas. Tras reprender a Bhalu por su deshonestidad, le expliqué el engaño a la chica de las cestas. Pero, como no hablaba inglés, no entendió ni una palabra.

Quince minutos después de salvarla de una muerte segura, Bhalu le dedicaba una serenata a la muchacha, una distorsionada interpretación de la canción Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John. Ella se cubrió la boca con la mano para disimular su risa.

Bhalu se acercó aún más, le cogió la mano y le besó los nudillos tan suavemente como pudo. Quizá anduviera sólo por los doce años, pero el Timador era un ligón competente. Moviéndose con la reptiliana decisión de una pitón, su mano recorrió las núbiles formas de la muchacha. Las risitas se convirtieron en asombro cuando ella se dio cuenta de que el extraño se aprestaba al ataque final. Se levantó de un brinco, diciendo que tenía que volver a casa. Sus padres estarían preguntándose dónde se había metido. Tras ofrecerse a acompañarla, Bhalu dijo que iba en busca de provisiones. Temí que una fortuita relación con una muchacha local pudiera convertirse en una invitación al desastre.

Mientras los últimos rayos de luz se disipaban a nuestro alrededor, oí el rumor de un camión. A juzgar por los chirriantes sonidos de la carrocería al rozar con el chasis maltratado por mil batallas, deduje que se trataba de un leal Ashok Leyland. En efecto, un gran camión de color calabaza tomaba la curva y se dirigía hacia nosotros. Bhalu y yo saltamos a la carretera agitando los brazos y gritando a todo pulmón. El vehículo redujo la marcha a velocidad de paseo. Luego se detuvo. Nos acercamos corriendo, pero cuando estábamos a punto de trepar a bordo, aceleró, alejándose a toda velocidad. No se trataba de un camión cualquiera: era un vehículo que había regresado de la muerte. Al volante, el conductor rechinaba los dientes mientras nos torturaba. Había logrado devolverle la vida a su caballo de batalla.

Si el Timador hubiera pensado matarme y saquear mis posesiones, lo habría hecho aquella noche que pasamos sin pena ni gloria en una cuneta de Orissa. Hasta un veterano thug habría dado los incisivos por encontrarse a solas con su presa en lugar tan remoto. Bhalu estaba ansioso por localizar la aldea de la chica de las cestas. Me llenó la cabeza de fantasías de comida, sábanas de seda... y mujeres fáciles.

—Venga conmigo a la aldea —gimoteó lastimoso— y le enseñaré los secretos para seducir a las chicas de Orissa.

—¿Te refieres a besarles los nudillos y canturrear de mala manera un par de viejas canciones de Elton John?

—No... no, eso era sólo el principio.

—¿Qué viene después?

—¿Por qué habría de decírselo?

—No hay necesidad de que lo hagas. ¡No me fío nada de tus consejos!

—De acuerdo —replicó el Timador—, se lo diré... pero sólo si me promete no contárselo a nadie.

—De acuerdo, no se lo contaré a nadie.

—El modo de seducir a una mujer es sencillo... Hay que embadurnarles los dedos de los pies con miel, por supuesto.

Tras pasar la noche espantando hormigas rojas y escorpiones, me desperté al olor de la mandioca asada. Era un aroma que conocía de mis viajes por el este del Zaire, donde la mandioca o cassava, como la llaman en África, es un alimento básico. Bhalu había desenterrado vanas raíces y las había tostado al fuego hasta que estuvieron chamuscadas. Preparar el desayuno le había quitado de la cabeza a la hija del tejedor de cestas. Me sorprendió la aptitud del muchacho para la supervivencia a campo abierto. Hasta entonces, me había parecido una criatura urbana.

A las seis y media, un empleado de las obras en la cercana presa de Hirakud realizó un frenado de emergencia cuando Bhalu se abalanzó sobre el capó de su vehículo. Todavía recobrándose de lo violento del frenazo, el conductor convino a regañadientes en llevarnos hasta Sambalpur, un lugar situado en el margen sudoriental del pantano de Hirakud.

Pocos kilómetros antes de llegar a nuestro destino pudimos atisbar el embalse de Hirakud. Es uno de los más grandes de su tipo y represa el río Mahanadi. Iluminado por el sol de la mañana, el pantano se extendía hacia el oeste como una interminable sábana de plata. Con las ventanas del coche abiertas de par en par, cerré los ojos e inspiré profundamente, llenándome los pulmones de maravilloso aire puro. En ese momento se hubiera dicho que Orissa era el lugar más rico y fértil de toda la India. No obstante, como no tardaríamos en averiguar, nada habría podido estar más lejos de la verdad.

En Sambalpur tomé una habitación en el extravagante Hotel Uphar. Tras haber reducido gastos la noche anterior, estaba dispuesto a permitirme un lujo. Luego fui directamente al bazar para examinar las famosas tejedurías de ikat. Bhalu, que había oído historias descabelladas sobre diamantes arrastrados por el río Mahanadi, salió a la carrera en busca de tahúres. A medianoche, sin la menor noticia de Bhalu, me metí en la cama. Una hora más tarde la ventana se abrió desde fuera, dejando pasar una corriente de aire fresco de la noche al interior de la habitación.

—¿Quién es? ¿Quién está ahí? —grité mientras se agitaban las cortinas.

—Soy yo, Bhalu. ¡He vuelto!

Como en Rourkela, el Timador había trepado hasta mi cuarto en un intento por ahorrarse la factura de la habitación. Al fin y al cabo, prefería dormir en el suelo del cuarto de baño. Decía que la frescura de las baldosas le recordaba su dormitorio del orfanato.

—Duérmete, Bhalu. He pensado salir hacia Tirupati mañana.

—De eso ni hablar —dijo el Timador con un estentóreo susurro.

—Iré a donde me dé la gana —dije, cortante.

—Van a juzgar a una mujer por brujería cerca de Bolangir.

—¿Dónde está eso? ¿Dónde está Bolangir?

—A tres horas en tren —replicó Bhalu, arrastrando los pies a través del dormitorio hacia el cuarto de baño—. Usted no se preocupe por nada... déjemelo todo a mí.

El vagón de segunda que se dirigía al sur desbordaba gallinas, gallinas y más gallinas. Con las patas atadas, inmovilizadas como convictos, las aves ocupaban todas las bandejas para el equipaje, los descansillos y hasta el último centímetro de pasillo. El Timador me observaba mientras yo hojeaba una copia de Miracle Mongers and their Methods [Los hacedores de milagros y sus métodos] de Houdini. Parecía especialmente agitado. Era imposible que siguiera pensando en la tejedora de cestos. Para él, las chicas eran una simpática frivolidad. Sólo una cosa podía hacer que un estafador tuviera una expresión así, agria como el ruibarbo: el dinero. Sospeché que le habían despellejado en el antro de juegos, en el lado equivocado de las vías de tren de Sambalpur.

—¿Qué, cómo te fue? —le pregunté desde detrás de mi libro—. ¡Enséñame tu bolsa de diamantes!

Bhalu mantuvo su expresión taciturna. No fue necesario que dijera ni una sola palabra. Su expresión de desdicha lo decía todo. Los diamantes no se habían materializado. Ni tampoco las buenas bazas que había pensado obtener. Habían limpiado al Timador. Se dice que nadie hay más lastimoso que un millonario en bancarrota. Puede que así sea. Pero si a un embaucador bengalí le birlas todo su dinero, no tarda en entrar de nuevo en liza. Para sobrevivir en Calcuta, un estafador tiene que ponerse en pie de nuevo... y a toda prisa.

Cuando regresé a la sabiduría de Houdini, Bhalu se levantó de un salto y se dirigió apresuradamente al siguiente vagón. Para él, un viaje en tren no era momento de relajarse, ni de sumergirse en un buen libro: era el momento de poner manos a la obra y hacer la gran venta.

Pasaron quince minutos y la puerta del vagón se deslizo a un lado. Ignorándome, el Timador instó a los pasajeros a que examinaran sus notables mercancías. Les eché un vistazo para ver qué se traía entre manos. Bhalu había vaciado la habitación del hotel mientras yo pagaba la factura. Anillas de cortina y muelles de colchón, pastillas de jabón en miniatura, bolas antipolilla y papel de cartas del hotel: todos los artículos a la venta a precios de escándalo. En Bolangir no perdimos el tiempo. Bhalu había oído que el juicio por brujería se estaba celebrando en una aldea junto a la carretera principal que se dirigía al oeste, de Bolangir a Patnagarh. Mientras íbamos recorriendo el camino en sucesivas etapas de autostop, empecé a preguntarme si lograríamos encontrar la aldea de la bruja. Parecía poco probable.

A unas veinte millas de Bolangir, Bhalu y yo apreciamos por vez primera la grave sequía que asolaba Orissa. Las cosechas eran prácticamente inexistentes: restos de plantas secas, blanqueadas por el sol inclemente. Buena parte de la gente había abandonado el lugar para dirigirse a Bolangir y otras ciudades de la región. Sus enflaquecidos hijos tenían un aspecto enfermizo. Las madres, veladas con las famosas telas estampadas por las que Orissa es famosa, cuidaban de los niños con desgana, como esperando a que llegara el fin.

Las autoridades habían hecho todo lo que estaba en su mano por contrarrestar la migración en masa. Pero dado que sus esfuerzos no habían conducido a prácticamente ninguna mejora tangible, les acabó resultando más fácil desmentir que hubiera sequía. Refrenar el pánico de gente asustada y sedienta es una tarea inabordable. Mientras esperábamos a que el siguiente —e infrecuente— vehículo nos acercara un poco más a Patnagarh, me pregunté si no deberíamos seguir a los evacuados y regresar a la ciudad.

Bhalu vio un grupo de personas trabajando al aire libre, poco más de un kilómetro al norte de la carretera principal. Yo sospechaba que se trataba de agricultores tercos que se habían negado a abandonar sus tierras. El Timador me condujo hasta donde estaban trabajando. Dijo que tendrían agua que compartir con nosotros. Más que cuidar la cosecha, el grupo, compuesto de tres hombres, dos mujeres y un niño, estaba haciendo ladrillos de tierra, de un color marrón salsa chutney.

Bhalu los saludó. En cuanto oyó sus voces pareció alarmarse.

—¿Qué pasa?

—No son labradores —dijo él—. Son esclavos.

Esforzándose por entender su dialecto, que debía de estar emparentado con el oriya, Bhalu le preguntó al hombre más joven dónde se habían ido todos los demás.

—Se marcharon hace unos dos meses —fue la respuesta—. Aquí no hay agua y las cosechas se han perdido. Todos los animales mueren. Nosotros también nos iríamos, pero no tenemos adonde ir. No tenemos dinero ni comida.

—¿Qué hay de vuestro amo?

—Bueno, se marchó —repuso el hombre, espantándose una mosca de una llaga que tenía junto al ojo—. Nos dijo que nos quedáramos, así que seguimos trabajando.

—¿Cuánto tiempo hace que trabajan para el amo?

Al hombre se le torció levemente la boca. Por un momento esperé que sonriera. Era evidente que no estaba acostumbrado a discutir con extraños los detalles de su situación.

—Mi padre... —dijo con voz queda—. Fue mi padre quien se endeudó. Pidió prestadas quinientas rupias para pagar la dote de su hermana. Cuando murió tuve que ponerme a trabajar para pagar el préstamo.

—¿Cuándo se pidió el préstamo?

El hombre sacudió la cabeza.

—No lo sé —entonó desolado—. Hace mucho tiempo.

—¿Y los demás también son esclavos?

—Sí, todos.

—¿Por qué no salen huyendo? Ahora que el amo se ha marchado tienen oportunidad de hacerlo.

Los trabajadores levantaron la vista como un solo hombre. Sus ojos reflejaban miedo, un miedo grande y desconocido. Su mirada hablaba del terror de que su amo les diera caza. Sus rasgos permitían entrever el dolor indescriptible que les aguardaría en caso de que los capturaran. Tras convertirlos en un ejemplo para los demás, el amo los vendería sin duda a un amo aún más despreciable.

—¿Por qué estás tú cautivo? —le preguntó Bhalu al niño, que debía de tener diez u once años.

El muchacho parpadeó nervioso.

—Me cogieron sin billete en el tren —explicó—. Un policía de la estación me llevó a su casa a trabajar para él. Dijo que me enviaría a prisión si no le obedecía.

—¿Y qué pasó entonces?

—El hermano del policía debía mucho dinero a un prestamista —continuó el muchacho—. Como no tenía dinero para saldar su deuda, me vendió a cambio de cancelarla. Entonces el prestamista me vendió al fabricante de ladrillos.

La situación me pareció increíble. Cuando le dije a Bhalu que en Occidente la gente no tenía la menor idea de que existiera todavía esa clase de trabajo, su actitud habitualmente jovial ante la vida se evaporó.

—Esto es puro esclavismo —dijo—. A todos los efectos, esta gente no tiene la menor esperanza. Ninguno de ellos pagará jamás los intereses que le deben al amo. Los trabajadores como ellos acaban vendiendo un riñón o un ojo para reembolsar lo que empezó siendo una deuda insignificante.

Al igual que yo, el Timador se sintió conmovido por los trabajadores de la carretera de Patnagarh. Los forcé a aceptar algo de dinero y Bhalu le dio a cada uno una diminuta pastilla de jabón de hotel. En un lugar en que había poca agua para beber, por no hablar de agua para lavarse, el presente resultaba un tanto extraño, pero lo importante fue el gesto.

Tras dormir al fresco una segunda noche, ofreciendo pastillas de jabón a cambio de comida, llegamos al fin a la aldea de la bruja. El viaje nos había llevado a través de media docena de aldeas y villorrios, la mayoría de ellos prácticamente desiertos. Mientras seguíamos perseverantes nuestro camino a pie, al norte de la carretera de Patnagarh, el Timador preguntó a toda una panoplia de labradores, obreros y muchachas que recogían leña si habían oído hablar de la bruja. Invariablemente, nos saludaban perplejos, haciendo después gestos con una mano para indicarnos que siguiéramos adelante.

Cada kilómetro recorrido traía consigo nuevas muestras de hambruna. Todos los ríos de la cuenca, antaño exuberante, se habían secado. Los arboles resecos estaban siendo talados por quienes no habían abandonado aún sus tierras ancestrales. También ellos se marcharían una vez agotada toda la madera, llevándosela a rastras hasta Bolangir para poder venderla. Orissa es famosa por su hambruna. Un ochenta por ciento de sus habitantes viven por debajo del límite de la pobreza.

Si se altera un ápice su precariamente ajustada existencia, les resulta imposible sobrevivir.

Ninguna de las personas con las que habló Bhalu recordaba una sequía como aquélla. En un villorrio conocimos a una viuda que se había negado a acompañar a toda su familia en su migración a la ciudad. Tenía la piel agrietada y llena de llagas. Nunca había salido de su hogar desde su matrimonio, décadas atrás. Incluso ahora, aun enfrentándose a una muerte cierta, había decidido quedarse.

En otra aldea nos enteramos de que una joven había vendido a su hija pequeña. Con otros seis niños más que alimentar, había recurrido a la medida más drástica que concebirse pueda. Otras cuatro mujeres declararon, en apoyo de la primera, demasiado avergonzada para dejarse ver, que también ellas habrían vendido a sus hijas de haber tenido ocasión. Seguimos adelante, más deprimidos a cada paso que dábamos. Y cuando ya le suplicaba a Bhalu que renunciáramos a la búsqueda y que me condujera de vuelta a la carretera principal, llegamos a la aldea de la bruja.

Rodeada de campos polvorientos, la comunidad jamás podría haber dado cobijo a más de cincuenta campesinos con sus familias. La mayor parte de las sencillas casas de barro estaban vacías. Sus dueños se habían marchado ya. Algunos de los edificios habían empezado a venirse abajo; las paredes se desmoronaban como cubitos de caldo resecos. Los pocos aldeanos que habían permanecido allí se mostraban renuentes a admitir que su comunidad albergara una bruja. Tras prolongadas negociaciones, Bhalu descubrió la vivienda de juncos y barro en la que estaba cautiva la mujer, una viuda de avanzada edad.

Muy a regañadientes, el autodesignado jefe de la aldea nos puso en antecedentes sobre el caso.

Los hijos de la viuda habían huido de la aldea hacía unos dos meses, dirigiéndose a Cuttack en busca de trabajos estables. La anciana siempre se había comportado de un modo extraño, pero sólo había recurrido a la brujería en sí tras la partida de sus hijos. Durante dos años seguidos las cosechas de yute y cacahuete de la aldea habían sido un desastre. La viuda había sido vista recorriendo los campos por la noche, convocando fuerzas malignas. Un vecino decía que la había visto transformarse en perro salvaje. Alguien más había notado que algunas semillas que ella había plantado habían brotado en aquel suelo reseco. Otro sostenía que la anciana había agriado todo un tanque de agua simplemente con mirarlo. Un cuarto aseguraba que había hecho desaparecer tres huevos en el aire. Los aldeanos que quedaban se habían reunido para decidir qué medidas tomar.

Por suerte para la viuda, muchos de sus vecinos habían partido hacia las ciudades circundantes. Dada la situación general de histeria, de haberse celebrado una asamblea plenaria, ésta habría dictaminado su culpabilidad sin siquiera el más esquemático de los juicios. En Orissa, toda mujer condenada por brujería suele ser lapidada hasta la muerte, y de inmediato. Un hombre acusado de brujería, o incluso una mujer más joven, podrían darle la vuelta a la acusación proclamándose personas santas, pero una viuda con poderes mágicos es considerada, invariablemente, una bruja.

Afortunadamente para ella, la ausencia de aldeanos había hecho que cundiera la indecisión. Ahora que la bruja estaba detenida, nadie tenía muy claro qué hacer a continuación. Esa duda realzaba la extraordinaria fuerza que puede llegar a tener la histeria de masas. Una muchedumbre iracunda de aficionados a la caza de brujas encuentra soluciones de forma espontánea.

Sin necesidad de que yo interviniera, Bhalu le dijo al jefe que nos habían enviado para decidir la suerte de la bruja. La llegada como mediadores de un niño de doce años y un extranjero debía de resultar cuando menos poco plausible. Pero, sorprendentemente, el jefe asintió una vez con la cabeza y abrió la puerta del almacén comunal en el que estaba retenida la bruja.

Sacaron a rastras a la mujer, cegada por la luz del día y encogida como si estuvieran a punto de guillotinarla, y la tiraron al suelo. Tenía la cabeza rapada, los labios encostrados de espuma blanca reseca los brazos cubiertos de lesiones purulentas, y su sari desgarrado estaba manchado de sangre.

La mujer tenía tanto miedo de mí como el jefe. Parecía no haber visto nunca antes a un extranjero. Bhalu intentó explicarle que habíamos venido a juzgar su caso. Escucharíamos la evidencia en su contra punto por punto.

Se convocó al primer testigo.

Era un cincuentón que había visto a la bruja paseando por los campos bajo la luna llena. Hablaba con espíritus ocultos.

—Bhalu —dije—, pregúntale por favor a la viuda qué hacía hablando sola en el campo en plena noche.

El Timador tradujo mi pregunta y, con manifiesta dificultad, su respuesta.

—Dice que no podía dormir. Sus hijos la habían dejado sola. Se sentía desdichada porque la cosecha de yute de la familia no había prosperado. Así que salió al campo a pedirle a Varuna que trajera lluvias.

—Eso no tiene nada que ver con la brujería —dije—. Vamos al siguiente punto. Pregúntale si se convirtió en un perro salvaje.

El artista de la estafa le preguntó a la viuda si era verdad que se había convertido en un «hombre lobo». Agachando la cabeza para ocultar su rostro con el vuelo de su sari blanco, la mujer respondió con gestos.

—Bhalu, ¿entiendes algo de lo que dice?

—Sí, dice que toda la aldea sabe del problema de los perros salvajes. El año pasado mataron y devoraron a dos niños. Pero en ambas ocasiones ella estaba con sus vecinos en la aldea.

—Pregúntale al jefe si lo que dice es verdad.

Bhalu tradujo la pregunta y, a regañadientes, el aldeano jefe asintió con la cabeza.

—Siguiente punto... dile que nos lleve al lugar donde crecieron sus semillas.

Bhalu ayudó a la viuda a ponerse en pie. Tambaleándose, nos condujo, junto con el enfebrecido vecindario allí reunido, al extremo este de la aldea. Al proyectarse su sombra sobre una hilera de mustios brotes verdes, la mujer señaló hacia el lecho de tierra cultivada. Cosa curiosa, el terreno estaba húmedo. Pero la tierra adyacente estaba agrietada y seca. A punto estaba de pedirle su opinión a Bhalu cuando éste señaló hacia un par de bidones de agua. Sin decir palabra, el Timador se acercó e inclinó uno de los recipientes. La tierra que había debajo estaba oscura de humedad.

—Tiene una filtración —dijo, haciéndonos señas de que nos acercáramos—. La tierra está mojada a causa de este barril de agua estancada.

Después de admitir que se trataba de una explicación plausible, el jefe pidió su opinión al grupo de aldeanos. La mayoría permaneció en silencio. Era evidente que los movía la envidia: la viuda había logrado que germinaran unas cuantas semillas mientras los demás cultivos de la aldea se iban al traste.

—Si es una bruja —dije—, ¿por qué no hizo prosperar las tierras de su familia en vez de esta patética superficie de tierra yerma?

Los aldeanos miraron a su líder y movieron inquietos los pies. Habían acosado y capturado a la bruja y ahora esperaban la satisfacción de someterla al castigo.

Un hombre gritó desde la parte de atrás del grupo.

—¿Qué dice, Bhalu?

El Timador prestó oídos a la protesta del hombre, que la repitió varias veces con voz cizañera y estentórea.

—Dice que podrá usted explicar por qué crecieron las semillas, pero quiere saber por qué el agua de la aldea se agrió al mirarla la bruja.

—Llévenos al tanque de agua agriada.

La Inquisición cruzó la aldea en silencio.

Un grupo de mujeres jóvenes, todas ellas con grandes brazaletes de plata en las muñecas, se turnaban para excavar un pozo al otro lado de la población. Sus magros cuerpos, nos explicaron, eran ideales para trabajar en la estrechez del pozo. Mientras las mujeres se llevaban sobre la cabeza bandejas repletas de la reseca tierra de Orissa, nos acercamos a un gran depósito de agua potable que había junto al pozo.

—¿Es ésta la cisterna de agua agria?

El aldeano jefe y el cizañero reconocieron que, en efecto, así era.

Bhalu retiró el montón de ladrillos picados que mantenían sujeta la tapa del tanque de agua. Hizo señas a tres de los hombres de la multitud para que le ayudaran a quitar la pesada plancha de acero. En cuanto le puse la vista encima a aquel agua apestosa y turbia, comprendí por qué era la fuente de numerosas aflicciones. Los cuerpos de siete ratas gigantes de lomo gris flotaban en su superficie.

En ese momento, un hombre con un pie contrahecho se acercó cojeando a donde estábamos Bhalu, el jefe y yo. Con una mano se esforzaba por accionar una muleta. En la otra llevaba un jarro esmaltado, lleno a rebosar de agua. El líquido era claro como el cristal, traslúcido como el agua de un arroyo de montaña; el jarro era idéntico al que colgaba del cinturón de Feroze. Cuando se lo ofreció al Timador, me fijé en que éste lo rechazaba cortésmente. Conmovido por la bondad del hombre del pie contrahecho, y muerto de sed, di un trago largo y satisfactorio.

Bhalu le explicó al populacho que habían sido las ratas quienes habían agriado el agua, no la mirada de la viuda. Los hechos estaban claros, pero los aldeanos anhelaban un juicio menos científico. El cizañero exigió que la anciana fuera sometida a las pruebas tradicionales, que demostrarían su culpa de una vez por todas.

Orissa es muy conocida por sus juicios a brujas. Normalmente, el procedimiento es siempre el mismo. Se convoca a un jan-guru local, un cazador de brujas y exorcista aficionado. A menudo empiezan por afeitarle la cabeza a la bruja para despojarla de sus poderes malignos. Entonces, una vez reunida toda la aldea, dan comienzo las pruebas.

Aislados del mundo exterior, a los funcionarios les resulta prácticamente imposible poner coto a tales juicios. En todo caso, las autoridades consideran que los juicios por ordalía son una forma primitiva de entretenimiento y un mecanismo para que una comunidad aislada pueda descargar sus emociones.

Antes de empezar el elaborado proceso inquisitorial, el jan-guru despierta la ira de la multitud. Como sabuesos enfebrecidos antes de una cacería, ansían matar. El exorcista grita la orden y la sospechosa de brujería es conducida a su presencia.

A continuación viene un número indeterminado de pruebas. Para salir bien librada, la bruja ha de superarlas todas. En primer lugar pueden darle una taalwar, una espada, que debe sujetar ante ella. Si la hoja vacila, está claro que es una bruja. Acto seguido pueden llenarle la boca de arroz blanco seco. Si sigue estando seco cuando lo escupe, es culpable. La multitud tiende a pasar por alto que a uno se le suele secar la boca cuando se enfrenta a la muerte.

De vuelta en la aldea, el cizañero seguía profiriendo burlas desde detrás de la multitud. Pedía que le explicaran lo de la desaparición de los huevos.

Le pedí a Bhalu que hiciera una encuesta. Si yo podía explicar cómo era posible que desaparecieran tres huevos corrientes, ¿harían el solemne juramento de permitir que la viuda quedara libre? Se hizo el silencio. Al principio parecían inquietos. ¿No sería también yo un brujo que había venido a ayudar a su colega? Esto, lo impensable, quedó descartado. Sobre el silencio empezó a elevarse un runrún en susurros. El jefe preguntó a los aldeanos cuál era su decisión. Entusiasmados ante la perspectiva de ponerme a mí a prueba, aceptaron.

Un niño trajo tres huevos frescos de gallina. El público se dispuso en semicírculo frente a mí y quedó pendiente de mis dedos. Algunos se sentaron, otros se protegieron los ojos del sol. El cizañero se abrió paso hasta la primera fila. A su lado, en pie, estaba el Timador, que me deseó suerte. Al igual que los aldeanos, él también guardó silencio. Esperé el momento. Cincuenta pares de ojos me miraban sin parpadear mientras pasaba revista a las muchas horas transcurridas en el estudio del maestro. Habíamos hecho trucos de prestidigitación muchas veces. Tres huevos eran poca cosa para alguien curtido en la ingesta de piedras de casi el mismo tamaño. Sentí que Feroze presenciaba el espectáculo desde una gran altura. Imaginé que Hafiz Jan también me miraba, a su lado, mientras yo permanecía en pie en el centro de aquella polvorienta aldea de Orissa. El maestro apostaba con el afgano que fracasaría. Creí oír la orden de Hafiz Jan: «¡Adelante! ¡Hazlo por Fishan Khan!».

Un perro vagabundo salió cojeando de la sombra de una de las casas. Evidentemente le preocupaba el motivo por el que toda la aldea permanecía en formación. Sacándole partido a la situación, el perro se acercó corcoveando a un niño situado en el extremo izquierdo del arco y le hundió los colmillos en un brazo. El chiquillo emitió un penetrante chillido. La chusma asesina perdió la concentración, volviéndose al unísono para ver las heridas del niño. Aprovechando el instante, eché los brazos hacia atrás y dejé caer los huevos por el cuello de mi camisa. Una fracción de segundo más tarde la mirada de la multitud estaba de nuevo clavada en mí. Pero los huevos habían desaparecido.

16. Nada de niñas

Sólo un demente habría aceptado sin más un jarro de agua potable en una aldea de Orissa afectada por la sequía. Sin pararme a pensar de dónde habría salido aquel paliativo de la sed, me lo había bebido a grandes tragos. Ahora que lo pienso, el refrescante líquido tenía ese saborcillo, ese cierto je ne sais quoi, también conocido como retrogusto a rata gigante de lomo gris.

Pero para cuando quisieron activarse mis sistemas de alarma, el mal estaba ya hecho.

Bhalu y yo estábamos esperando un Ashok Leyland que nos llevara de vuelta a Bolangir cuando me derrumbé. De algún modo, el Timador se las apañó para arrastrarme hasta una de las casas más sórdidas de Bolangir, oculta en algún lugar de una calle desprovista de toda iluminación. Durante diez días yací en un charpoy, débil y deshidratado. Debí de soñar todos los sueños del mundo y, aun así, los únicos que recuerdo eran de elefantes. En ellos los colmilludos no se dedicaban a ingerir tequila a morro. Esta vez estaban en el antiguo Egipto.

Una cohorte de elefantes esclavos arrastraba grandes bloques de piedra al son del restallar del látigo del tirano. Los enormes bloques de color miel se iban disponiendo uno sobre otro, formando una gigantesca pirámide. No muy lejos, en un lustroso palacio cuyas paredes estaban cubiertas de jeroglíficos, la Reina de los Elefantes yacía de espaldas; una doncella elefanta dejaba caer uvas peladas en su boca abierta. Dos paquidermos hacían guardia a la puerta. Una docena de elefantitos corrían de acá para allá con jarras de leche de búfala para el baño real. Mientras los sirvientes se afanaban de un lado a otro, la dulce melodía de un solitario elefante juglar surgía de detrás de un biombo de filigrana.

Mientras pasaba de la consciencia a la inconsciencia, alcanzaba a distinguir la cara del chico de la calle. Sólo me abandonaba para ir a buscar medicinas y agua mineral con las que devolverme la salud.

El undécimo día, tras una noche de sudores sin precedentes, me descubrí sentado y tieso como un palo, totalmente despierto. Supe que la enfermedad había cedido. Bhalu estaba acuclillado en el borde del charpoy, dirigiéndome burlón su sonrisa de Charlie Chaplin, con una botella de agua esterilizada en la mano.

—¿Por qué me has cuidado? —dije con voz rasposa una vez que hube recuperado las fuerzas—. ¿Qué razón tienes para hacerlo? ¿Acaso eres mi ángel de la guarda?

El Timador sonrió de oreja a oreja, como un gato de Cheshire, y me dijo que me recostara y descansara.

Una semana más tarde estábamos de nuevo en marcha, en dirección al sur, más o menos encaminados hacia Tirupati. Yo casi había vuelto a la normalidad, salvo por algún espasmo ocasional de los músculos del estómago. Nuestra ruta atravesaba algunos de los paisajes más espectaculares que había visto en todo el este de la India. Densos bosques daban paso a amplias vistas. Aun así, todo estaba seco como la yesca. Una cerilla desechada imprudentemente habría incendiado, sin duda, toda la región.

Nos detuvimos en la tranquila ciudad de Titlagarth para esperar a que pasara el calor de las primeras horas de la tarde. Consciente de mi debilidad, Bhalu insistió en que no corriese riesgos. Nuestro ritmo se había ralentizado hasta el paso de un caracol. De hecho, por culpa de mi prolongada recuperación en Bolangir, había el peligro de que no llegáramos a Hyderabad a tiempo de asistir a la cura para el asma.

* * *

Fue Bhalu el primero en ver la ancha carpa colgante suspendida entre dos árboles sal Señaló a la improvisada tienda y se preguntó en voz alta por qué estaría atrayendo a semejante multitud. Iban apareciendo docenas de hombres y mujeres. Le daban una única moneda de una rupia a un hombre de aspecto mugriento que montaba guardia y desaparecían en el interior de la tienda de arpillera. El portero tenía una pierna más corta que la otra, lo que le hacía andar medio encogido. Su rostro observaba el mundo con sarcasmo y su largo cuello recordaba al de un buitre al acecho.

Al principio pensé que la carpa debía de ser un cine ambulante. A juzgar por la abundancia y animación de los clientes, debían de estar proyectando una joya de espectáculo. Pero al aproximarnos al untuoso hombre de la puerta y pagar nuestra entrada, comprendí que no se trataba de eso en absoluto.

Unas cien personas se apelotonaban dentro de la tienda como ovejas ante una zanja de baño insecticida. Algunas estaban sentadas, otras de pie, todas ellas concentradas en un misterioso artefacto situado en la parte delantera del recinto.

La máquina descansaba sobre una mesa plegable. El equipo consistía en una carcasa electrónica, un transductor, un teclado estándar de pequeñas dimensiones y un monitor. Miré a mi alrededor y vi una hilera de siete u ocho mujeres acurrucadas en el suelo. Dos estaban visiblemente embarazadas. Sospeché que las demás lo estaban también.

El tipo inmundo que había estado recogiendo el dinero de las entradas se acercó al sofisticado aparato. Accionó un par de interruptores, giró un dial y tiró del cordón de arranque de un pequeño generador. Mientras la tienda se llenaba de denso humo de gasoil, el hombre levantó la voz por encima del ruido del motor.

—¿Qué está diciendo, Bhalu?

—Les da la bienvenida a todos... y ahora llama al primer paciente.

—¿Qué paciente?

Antes de que el Timador pudiera responder, la primera mujer embarazada dio un paso al frente. Saludó al hombre, que al parecer era algún tipo de médico, y le entregó un fajo de billetes de rupia. Tras el recuento del dinero y la comprobación de cada billete, dio comienzo la sesión clínica.

Ayudaron a la mujer a subirse al diván. Luego le pusieron una pantalla de rejilla sobre el abdomen y el monitor de la máquina fue orientado hacia el público. El «doctor» describió lo que estaba haciendo.

—Esta máquina tiene el poder de determinar si la paciente tendrá un hijo o una hija —explicó—. Le estoy aplicando un electrodo en el estómago. Observen la pantalla con atención. ¡Verán al niño no nacido!

El artefacto era una unidad de ultrasonidos de pequeño tamaño: una pieza de equipo más propia de un hospital que de una clínica-espectáculo. Mientras hablaba, en la pantalla en blanco y negro empezaron a formarse las primeras imágenes desdibujadas. Instintivamente, el público se movió hacia adelante como ganado en un redil. Habían pagado por ver. Alcancé a ver la silueta del abdomen de la futura madre a través de la pantalla de rejilla.

Mientras observaba el monitor como si fuera una bola de cristal de la era espacial, el matasanos inspiró profundamente. Luego, torciendo el gesto, miró hacia el público y sacudió la cabeza de izquierda a derecha.

—¿Quiere decir eso que el bebé está enfermo? —le pregunté a Bhalu.

—No... —respondió—. Significa que espera una niña.

Una oleada de tensa energía recorrió la multitud. La mujer embarazada rompió a llorar. Escuchar que esperaba una niña era la peor noticia que podían darle.

—¿Y ahora qué pasa?

Bhalu se limpió la nariz.

—Ahora le paga al médico otras cincuenta rupias por un aborto.

—¿Al mismo hombre?

—Por supuesto, pero esa parte no la ve el público. Al público sólo le gusta enterarse de si va a ser chico o chica. Fíjese en esos hombres de allí... están haciendo apuestas con el compinche del doctor.

Bhalu estaba en lo cierto. En el extremo más alejado de la tienda cuatro hombres le entregaban sus apuestas a un quinto. Apostar sobre el sexo de un feto era demasiado vil hasta para Bhalu.

La siguiente mujer embarazada, de no más de quince años, entregó su dinero y ocupó su lugar en el diván. Sin perder el tiempo, el doctor exprimió un poco de gel acuasónico sobre el abdomen de la chica y le aplicó el transductor. Igual que la futura madre que la había precedido, debía de estar rezando para que la turbia imagen del monitor fuera la de un varón.

Puede que las ecografías tuvieran originalmente como objeto buscar anomalías en los no nacidos, pero la técnica ha encontrado una función nueva y mucho más trascendente en la India. La determinación del sexo es hoy ilegal en toda la nación, pero es un negocio más floreciente que nunca. El material usado, procedente de Occidente, recorre todo el subcontinente, haciendo ganar fortunas a sus operadores, carentes de formación alguna.

Sólo un ginecólogo experimentado es capaz de determinar el sexo de un feto por medio de los ultrasonidos. Por lo tanto, y aunque no sea así, en un buen número de ocasiones los matasanos le dicen a la paciente que espera una hija. De ese modo se evitan una posible situación embarazosa en el futuro y además se garantizan la lucrativa bonificación de practicar el aborto.

Las ecografías no son más que el arma más reciente en la guerra contra los descendientes de sexo femenino, pero el concepto no tiene nada de novedoso. Hace ya mucho que a todo lo largo y ancho de la India las distintas comunidades perfeccionaron sus propios e ingeniosos métodos para librarse de hijas no deseadas. En la tribu kallar de Tamil Nadu, por ejemplo, sólo pueden permitirse la dote de una hija. Así pues, cuando una madre da a luz a una segunda, tercera o cuarta hija, se la alimenta con leche mezclada con la blanca savia del arbusto de la rubia o granza. El bebé no tarda en expirar por culpa de la náusea y la diarrea resultantes. Otros clanes asfixian a la niña, o le dan jugo de bayas de adelfa, o leche extraída de la flor erukkam.

El empleo de un aparato de ultrasonidos norteamericano en Titlagarth resultaba escandaloso. El miserable manipulador no era ningún inocente ilusionista. Estaba jugando con un algo tan poderoso que era capaz de afectar al propio equilibrio de la naturaleza.

Sólo después, cuando Bhalu y yo vagábamos de vuelta hacia Bhawanipatna, se puso de manifiesto todo el horror de la matanza de niñas en la India. Estaba yo garabateando una misiva para Feroze, detallándole mis últimas observaciones, y mientras escribía meditaba sobre los efectos que los ultrasonidos podrían tener sobre la sociedad. Me quedé mirando los resecos campos de Kalahandi. Tres niños le tiraban piedras a un perro; otro grupo de críos hacía rodar sus aros a través del polvo. Un padre estaba presumiendo de su hijo recién nacido ante un vecino. Fue entonces cuando lo vi claro: el futuro, una tierra sin niñas, había llegado ya.

Emprendí una investigación, urgiendo a Bhalu a que preguntara a los diferentes padres cuántas hijas tenían. Sonriendo con sosegada satisfacción, casi todos replicaron que sólo tenían hijos. Virtualmente no había hijas de seis años, o menores, en ninguna parte. Puede que con el tiempo la falta de mujeres consiga que el sistema se venga abajo, haciendo que sean los hombres quienes paguen a las mujeres por el privilegio de otorgarles su mano. Pero, tal y como están las cosas, el problema de las dotes ha conducido a la esquematización del sistema. La retorcida lógica está bien clara: la dote se la paga la familia de la novia a la del novio. En vez de prescindir de las dotes, ¿por qué no prescindir de las mujeres?

* * *

Intentando centrar de nuevo mi atención, Bhalu me sugirió que viajáramos a una aldea cerca de Nandul. Se negó a explicarme por qué era necesaria esa distracción, pero tuve la corazonada de que el chico había dado con algo. Cómo accedía a sus fuentes de preciosa información es algo que se me escapa. Nombres de lugares insignificantes, contactos de una importancia clave, datos poco conocidos y fascinantes costumbres... mi compañero lo abarcaba todo. La educación de Bhalu en las calles de Calcuta le había dotado de un sexto sentido para la supervivencia. Su destreza para buscarse la vida y su suerte a la hora de dar con los contactos adecuados, eran algo más que asombrosas.

Eran inquietantes.

Viajamos en carro de bueyes, de paquete en bicicletas que iban de paso, y recorrimos trayectos a dedo en los cada vez menos frecuentes camiones Ashok Leyland de color mandarina. Las carreteras eran cada vez peores, ya casi impracticables. Mientras atravesábamos espectaculares extensiones de campo abierto, Bhalu juró que jamás regresaría a Calcuta. A pesar de sentirme poseído por su ciudad, tuve que reconocer que su contaminación y su ritmo enloquecido admitían comparación con las extensiones salvajes del campo de Orissa.

En la ciudad de Sargigora un hombre que calzaba un zapato rojo en el pie izquierdo y uno verde en el derecho nos habló de un vidente que trabajaba en Nandul. La vestimenta del hombre era una combinación del más elegante disfraz de Nueva York y ropa de playa hawaiana. Parecía muy satisfecho con el resultado. A la vista de tan inusual combinación, era evidente que se había equipado con ropas donadas por una organización de caridad occidental. Hablaba de Nandul como de una gran ciudad.

Cuando llegamos a Nandul, dedujimos que el hombre de zapatos dispares jamás había estado allí. Más bien se había nutrido de los exagerados rumores que circulaban sobre el lugar. Situada sobre un pequeño río, Nandul es una somnolienta comunidad agrícola, afectada por una sequía implacable. Puede que las grandes ciudades industriales de la India sean enloquecidos centros de actividad, pero las ciudades del campo son todo lo contrario. Para empezar, están casi silenciosas. El estruendo de los rickshaws, generadores y autobuses agonizantes queda reemplazado por un silencio de bicicletas, lámparas de parafina y gente que se desplaza a pie. Con todo, la diferencia más abrumadora está en la sensación de inocencia. Las calles de Nandul estaban abarrotadas de almas incorruptibles. Por contraste, tómese una esquina cualquiera de Calcuta y examínese con detenimiento. Agazapados en las sombras habrá tres o cuatro representantes del inframundo, un mendigo con un niño de alquiler, un carterista, un par de contrabandistas y media docena de sujetos de similar ralea mercadeando con cualquier cosa, desde esqueletos de segunda mano hasta campanas de coche de bomberos.

Bhalu dio con la pista del santón que supuestamente vivía en las inmediaciones. Algunos lugareños nos indicaron que hacia la izquierda; otros que hacia la derecha. Un hombre pidió ayuda a un individuo tullido, que instó a un tercero a colaborar. El hombre y sus conocidos empezaron a sentirse implicados. A continuación aparecieron todos sus amigos. Antes de que pudiéramos darnos cuenta, se había organizado un tumultuoso debate sobre qué indicaciones eran las pertinentes. Vendedores de té, mercaderes de fruta, un lector de buenaventuras, un vendedor de brocados y un hombre con una bandeja de paan sobre la cabeza se apresuraron a sacar partido del improvisado mitin. Se nos hicieron todo tipo de preguntas. ¿Dónde nos alojábamos? ¿Éramos de la policía? ¿Cómo nos llamábamos? ¿Era yo pariente del señor Hashad Shah de Mohammed Ali Road, Bombay? ¿Estábamos pasándolo bien en nuestra visita a Nandul? ¿De dónde veníamos? ¿Adónde íbamos? ¿Necesitábamos un taxi? ¿Por qué no nos quedábamos en la ciudad unos cuantos días? Cuantas más preguntas nos formulaban, más gente venía. Y cuanta más gente venía, más gente se acercaba a curiosear. Como una bola de nieve rodando ladera abajo, la reunión no tardó en pasar de dos hombres y un perro a convertirse en un auténtico caravasar.

Un muchacho de unos ocho años que tenía una mangosta encerrada en una jaula como mascota se abrió camino hasta el frente y se hizo amigo de Bhalu. Parecía considerar al Timador de Calcuta una especie de dios. Con los ojos como platos por el asombro al ver a Bhalu encender un biri, nos dijo que el vidente iba de una comunidad a otra. El chico había visto al místico en una aldea cercana dos días atrás. Nos llevaría allí al instante... siempre y cuando le compráramos un puñado de carne para dar de comer a la mangosta.

Tres horas más tarde, Bhalu y yo estábamos acuclillados a la cabeza de una considerable masa de gente reunida al aire libre. Unos doscientos aldeanos se habían agolpado para ver al santón hacer milagros. Para ser una aldea tan poco poblada, la reunión estaba bastante concurrida. El joven confidente de Bhalu había llegado a la conclusión de que la sequía había mejorado la posición del santón. Porque él, y sólo él, tenía poder para aliviar sus sufrimientos... y para atraer la lluvia.

Como un humorista solitario saliendo de entre bambalinas, el mago surgió de una casa de ladrillos de barro y techo de paja para iniciar su espectáculo. Anunció su nombre, Narashima; pero los presentes ya lo conocían, por eso habían ido. Empezaban a impacientarse en espera de la magia. Cuando el santón ocupó su puesto en el centro de una raída alfombra de algodón y lana, pude verle por primera vez. No había más que echarle un vistazo para que resultara evidente por qué los aldeanos estaban tan dispuestos a depositar su fe en él. Al contrario que la de ellos, la piel del mago no era marrón oscuro. Ni siquiera era marrón claro. Era más bien blanca escarcha, del color de la tiza. Su pelo no era negro, sino platino. Y parpadeaba con sus ojos acuosos, desprovistos de pigmentación. El vidente era albino.

Antes de que empezaran los prodigios, el populacho había de soportar la habitual hora de desbarre teológico. Esperaron pacientemente a que terminara el sermón y dieran comienzo los milagros. Como los creyentes de todo el mundo, preferían los galimatías inanes a un mensaje real. Finalmente, tal vez percibiendo que su congregación no iba a soportar muchos más exhortos, el sabio anunció que, como recordatorio de sus poderes, iba a realizar una serie de milagros. Una electrizante ola de anticipación recorrió al público.

Los milagros son más comunes en el hinduismo que en casi ninguna otra religión. Los indios, como había tenido ocasión de comprobar, están mucho más acostumbrados a aceptar lo milagroso en la vida cotidiana. Otras religiones, como el cristianismo, tienen, en efecto, fe en lo inexplicable, pero sus milagros son contados y muy alejados entre sí en el tiempo.

Un sadhu, o asceta, tragaserpientes.

En primer lugar el santón anunció que iba a cocinar una perola de arroz con sus poderes mentales. Aseguró que toda joven que tomara un solo grano del arroz daría a luz a un hijo varón. Al contrario que el resto de los mortales, el albino no tenía necesidad de hornillo. Pusieron ante él una gran olla sobre una esterilla de paja. Cantando encantamientos y ondeando el faldón de su túnica describiendo ochos, rodeó la ennegrecida olla siete veces. Un silencio enervante, siniestro, se había adueñado de los asistentes. Se concentraron en la olla. Pasaron unos pocos minutos. Una única columna de vapor surgió del recipiente, describiendo una espiral. Entonces el santón empezó a sufrir convulsiones. A mi alrededor, los espectadores observaban boquiabiertos cómo se retorcía su profeta, moviéndose de un lado para otro. Cuanto más se retorcía, más vapor salía de la olla. Pasaron quince minutos. Entonces, emergiendo de su trance, el santón volvió a la perola. Sacó un cucharón de arroz. Estaba perfectamente cocido.

A continuación el mago extrajo varios cocos de su caja de atrezzo Pidió cinco voluntarios de entre el público. A los espectadores afortunados se les dio un coco a cada uno y se les pidió que lo abrieran. Ellos obedecieron y aplastaron los frutos sobre una piedra. Al examinar los trozos, retrocedieron asombrados. Los cocos estaban llenos de flores de jazmín.

Encantado por la conmoción que había causado su segundo milagro, el santón pasó al siguiente truco. Pidió a un miembro del público que le prestara un billete. Los espectadores se mostraron renuentes. Ninguno tenía dinero. En todo caso, pocos de ellos, o ninguno, habría ofrecido de buen grado sus ahorros para ayudar a un santón, ni siquiera a uno del calibre del albino. El vidente pidió de nuevo un único billete de cualquier denominación. Bhalu dio un paso al frente y le tendió un billete de diez rupias. El público suspiró aliviado. Lo último que deseaban era irritar al mago.

Se leyeron en voz alta los números de serie del billete. El ayudante del guru, un chico con un ojo estrábico, los escribió en el suelo con la punta de un palo. A continuación el santón le prendió fuego al billete. No tardó en reducirse a cenizas. Gesticulando con teatralidad, introdujo las cenizas en un vaso de agua, revolvió la mezcla y se la bebió. El acto produjo gran agitación entre los asistentes. Diez rupias son un montón de dinero, en especial en medio de las incertidumbres de un período de sequía. Pero antes de que nadie tuviera ocasión de protestar, el albino tensó el estómago, dio cuatro arcadas y se sacó el crujiente billete de la boca. El número de serie era idéntico al del billete de diez rupias de Bhalu.

Una vez agotado, al parecer, su repertorio de milagros, el mago preguntó a los aldeanos qué problemas los preocupaban. Se quedaron mirándole perplejos. Sin duda era obvio. Sus tierras estaban más secas que el pergamino. La mayoría de sus animales habían muerto ya. Los incendios forestales habían consumido la poca leña disponible. Si no llegaban lluvias abundantes no tardarían en morirse de hambre. Del mismo modo que el santón no podía por menos que conocer el problema a la perfección, había anticipado su respuesta. Volviendo a su posición sobre la alfombra, cayó de nuevo en trance. Durante cuarenta minutos salmodió mantras. El público no le quitaba la vista de encima, boquiabierto y confiado. Esperaba en serio que fuera capaz de traer la lluvia.

El ayudante del albino se escabulló mientras su amo abría los ojos y se dirigía al público:

—Un espíritu maligno ha venido a esta aldea —gritó—. Ese espíritu ha espantado las lluvias. ¡Puedo sentir las fuerzas del mal a mi alrededor! ¿Habéis visto fantasmas también alguno de vosotros?

Los aldeanos asintieron con entusiasmo. Habían presenciado signos de la presencia del mal. Algunos habían visto llamas saliendo del suelo a las afueras de la aldea. Otro dijo que la colada de su vecina había empezado a arder mientras estaba aún colgada en el tendedero.

El avatar alzó los brazos al cielo. Pidió a los aldeanos que depositaran su fe en él. Demostraría que era capaz de traer las lluvias, pero antes, todos tendrían que fijar la mirada en él. Su poder sólo podría activarse si todo el mundo le miraba fijamente al plexo solar. Cuatrocientos ojos convergieron sobre el místico, que de nuevo había empezado a cantar mantras.

Pasaron cinco minutos. La concentración de los espectadores no vacilaba. Mientras todos miraban pasmados hacia el pecho del vidente, medio hipnotizados, ocurrió algo notable. Empezó a llover.

El polvo que había bajo nuestros pies desprendió un olor reseco y limpio al caer sobre él la rociada de diminutas gotas de agua. Inspiré profundamente. Ese olor hechicero de la primera lluvia sólo puede ser comprendido por quien lo ha experimentado. Algunos de los aldeanos, muchos de ellos dando grandes voces, se lamieron los brazos; otros bailaban de acá para allá. Pero tan rápidamente como había comenzado, la lluvia llegó a su fin.

El sadhu anunció que podría traer más lluvia. Él, y sólo él, podía devolverle el agua a sus áridos campos. Pero los aldeanos tendrían que contribuir al proceso... lo que, como la mayoría se había figurado ya, no saldría barato.

Mientras el ayudante del santón se disponía a hacer una colecta entre todos los presentes, un hombre alto de hombros anchos avanzó desde detrás del público. Sin quitarse siquiera los zapatos, se detuvo sobre la sacrosanta alfombra del mago. Un estremecimiento de terror recorrió la multitud como una ola. ¿Quién era aquel hombre? ¿Cómo osaba mostrarse tan poco respetuoso con el hacedor de lluvia?

Antes de que el vidente, su ayudante o los allí reunidos pudieran cuestionar sus motivos, el recién llegado se dirigió a la multitud. Sobre la marcha, Bhalu me fue traduciendo sus palabras.

—¡Este hombre es un impostor! —gritó—. ¡No debéis confiar en él y os mostraré por qué!

Tras declarar que era miembro del cada vez más popular Movimiento Racionalista, se mofó del santón, ordenándole que se hiciera a un lado. Me sorprendió que los racionalistas estuvieran eligiendo como objetivo santones tan poco importantes, en mitad de la Orissa profunda.

En un abrir y cerrar de ojos, tenía a otros tres racionalistas a su lado. También ellos osaron hollar la sagrada alfombra. Al unísono declararon que refutarían los milagros del albino. No era más, según dijeron, que un embaucador.

En primer lugar mostraron cómo el santón había introducido subrepticiamente una taza de cal viva en el recipiente de aluminio para el arroz. Al entrar en contacto con el agua, la cal viva había iniciado una reacción en cadena. Su resultado había sido el calor suficiente para hacer hervir el líquido y cocinar el arroz. Mientras el vidente proclamaba que los corruptos eran los racionalistas, y no él, éstos procedieron a destripar sus demás milagros.

Los cocos habían sido vaciados por los ojos de su parte superior. A través de los agujeros, se habían introducido capullos de jazmín en su interior la noche antes de la exhibición. Al poco tiempo, éstos habían florecido gracias a la humedad. En cuanto al billete de diez rupias, no era más que un simple truco de prestidigitación.

Llegados a este punto, los nervios empezaban a estar a flor de piel. Al pandit le indignaba que aquella banda de implacables racionalistas atacara su medio de vida. Para ellos el ilusionista no era más que un objetivo más en su campaña nacional de desmentido de los milagros Sorprendentemente, los aldeanos mostraron escaso interés en el desenmascaramiento público. Por lo que a ellos concernía, el santón era un hacedor de milagros del mayor calibre. Había hecho llover y, sin duda, volvería a hacerlo.

Mientras continuaba la batalla de insultos, los racionalistas desvelaron aún más trucos. Las llamas vistas en los campos por la noche no eran espíritus malignos, dijeron. Eran obra del mago, que se había tumbado en una zanja y soplado keroseno hacia una antorcha ardiendo. ¿Y la combustión espontánea de la colada? El ayudante del santón, sin duda, había impregnado la tela con una solución de fósforo y disulfuro de carbono.

A un occidental puede parecería extraño que un tantrik como Narashima tuviera acceso a productos químicos tan potentes. Pero no hay más que darse una vuelta por cualquier bazar de una pequeña ciudad india: ácidos corrosivos, todo tipo de venenos, bases químicas y disolventes experimentales pueden adquirirse a buen precio y sin más prolegómenos. La India es una tierra no contagiada por la preocupación occidental por la seguridad.

Los peligrosos productos fundamentales para los hechizos son fáciles de conseguir en los comercios de Calcuta.

Mientras tanto, los racionalistas habían llegado a su coup de maître: refutar la lluvia. Perfectamente sencillo, dijeron: el ayudante del santón había rociado al público desde atrás empleando una bomba de bicicleta trucada.

El albino no estaba dispuesto a dejarse avasallar con unas pocas alegaciones de trapacería. Había recogido sus cosas y estaba ocupado montando su nuevo negocio en el extremo opuesto de la aldea. Tenía una misión: insuflar nueva vida a su medio de vida.

Los santones que trabajan en pequeñas ciudades y aldeas son, por encima de todo, actores. Tienen poco en común con los adinerados místicos de la jet-set, sus devotos occidentales, sus Rolls-Royce y sus lujosos áticos. Los hombres santos como Narashima son en buena medida magos inofensivos que emplean ilusiones sencillas, más o menos equivalentes a las usadas en tiempos de Houdini. De hecho, yo era consciente de que la mayoría de los trucos que se emplean en la India se remontan a tiempos de Houdini. Muchas de esas hazañas, como tragarse objetos, los juegos de manos y las ilusiones químicas, fueron desarrolladas por el gran mago americano. Por supuesto, hay una diferencia crucial: como todos los «magos» occidentales, Houdini afirmaba ser tan sólo un ilusionista. Por el contrario, en la India, los santones han llevado sus proezas un paso más allá: las hacen pasar por magia genuina.

* * *

Pocos minutos después del desenmascaramiento del santón a manos de los racionalistas, los aldeanos estaban de nuevo arracimados alrededor de su maestro, que había empezado a sanar a los enfermos.

En primer lugar se acercó para ser curada una mujer que padecía una desagradable afección de la piel. Intentaba ocultar sus muchas llagas purulentas velándose el rostro con el vuelo de su ikat sari violeta. Dado que se trataba de una comunidad pequeña, los aldeanos debían de conocer bien a la mujer. Pero aun así se aproximaron morbosamente a ella para inspeccionar más de cerca la enfermedad.

Parecía sufrir alguna deficiencia vitamínica grave. Con toda probabilidad, un tratamiento con la medicación adecuada hubiera puesto fin a la dolencia. El místico examinó a la mujer. Haciendo gestos melodramáticos para complacer al público, proclamó que ella había ofendido a Yakshi, la diosa árbol, al cortar ramas de un árbol de fuera de la aldea.

—Pero tenía que cortar leña para vender —repuso la mujer.

—¿Quieres que te cure? —dijo tajante el albino.

—Sí, haré cualquier cosa.

Le entregaron el remedio: una hoja de saf plegada. Contenía una cucharadita o dos de permanganato potásico. Debía lavarse las manos y los pies con unos pocos granos del polvo todas las mañanas. Cuando ya no le quedara más, debía abandonar la aldea al atardecer y pasar la noche meditando bajo el árbol del que había cortado leña. Incluso antes de que le diera tiempo a pagar las diez rupias que importaba el polvo, ya se había adelantado el siguiente cliente.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el mago a la madre adolescente que había puesto a sus pies a su hijo varón.

—Le ha mordido una serpiente.

Tapó la cabeza del bebé con un trozo de tela de color ocre y murmuró sus encantamientos.

—El niño vivirá —susurró—, pero sólo si sigues mis instrucciones.

Temblorosa en presencia de un dios viviente, la joven prometió obedecer las órdenes del vidente.

—Coge estas hojas especiales de neem y mézclalas con leche de vaca —explicó—. Calienta la mezcla y déjala reposar de un día para otro antes de dársela al bebé.

La mujer fue acompañada de vuelta al público.

Le di un codazo a Bhalu para preguntarle qué le pasaba al siguiente paciente del santón. Pero no tenía tiempo para traducciones. Se estaba abriendo camino hacia la alfombra mágica, en busca de tratamiento.

—¡Bhalu! —le llamé—. ¿Adónde vas? ¿Te has vuelto loco?

El Timador dio media vuelta.

—Aún tiene mis diez rupias —replicó—. ¡Voy a consultarle a cuenta!

17. La Disneylandia del alma

Habían pasado seis semanas desde que Feroze me obligara a marcharme de su casa. Aunque seguía siendo una tarea como para intimidar a cualquiera, el viaje de observación empezaba a dar ciertos frutos. Había conocido a todo un elenco de personajes curiosos, incluyendo una presunta bruja y un santón albino, por no mencionar la multitud de intrépidos soldados de infantería de un ejército secreto. Todas las noches, antes de echarme a dormir, garabateaba unas cuantas palabras sobre los encuentros de la jornada. Al día siguiente se las enviaba por correo al mago para que las examinara. Curioso por saber cómo habían sido recibidos mis comentarios, decidí telefonear a Calcuta.

El hombre de la cabina telefónica medio oculta en el mercado de verduras de Jagdalpur se lamió la palma de la mano y la pasó sobre el asiento de un taburete, rogándome que me sentara. Después, levantando un desflecado trozo de terciopelo para dejar al descubierto un magnífico teléfono de baquelita, marcó el número del maestro. Me apreté el auricular contra el oído.

La línea estaba ya ocupada por una conversación en inglés.

—Gangu —decía la primera voz—, ¿cómo van los preparativos para los asesinatos?

—Muy bien, señor —replicó la segunda—, realmente bien. Todo bajo control.

—¿Quién se encargará de las muertes?

—Los vampiros, ¿no era eso lo que deseaba, señor?

—Bien. ¿Tienen los vampiros sus propios disfraces?

—Sí, señor, afirmativo, ¡tienen un aspecto excelente!

—¿Por qué no contratamos a un enano vampiro? Sería un toque genial.

¿Enanos vampiros? Qué idea tan monstruosa. Tenía que poner a alguien en conocimiento de aquel plan asesino. ¿Pero a quién. Está a punto de pedirle consejo al telefonista cuando escuché otro fragmento de la siniestra conversación.

—Eso sí, Gangu, asegúrate de que los vampiros tengan buenos dientes, y muy afilados. Eso es esencial. Todo el mundo estará observándolos muy atentamente.

—Sí, jefe, se les entregarán a todos dentaduras de vampiro apropiadas.

¿Vampiros con dientes postizos? Me apreté el auricular a la oreja aún más para descifrar la conversación.

—Bien hecho, Gangu, suena genial. ¿A qué hora empieza el rodaje?

—Señor, los extras llegarán a las ocho, y el equipo de iluminadores alrededor de una hora antes.

Mientras me secaba la frente con alivio, el telefonista consiguió al fin ponerse en comunicación con la mansión de Feroze.

—Diga.

—Gokul, ¿eres tú?

—Soy yo. ¿Qué nombre el de usted?

—Soy Tahir Shah, Gokul. Saludos desde Jagdalpur. ¿Puedo hablar con el maestro?

Se produjo una pausa mientras el batiburrillo de voces se dejaba oír de nuevo.

—No, sahib Tahir Shah —voceó Gokul—. El maestro no en Alipore... Maestro de viaje.

—¿Cuándo se ha marchado?

—Marchó hace mucho tiempo.

—¿Adónde ha ido?

—Fuera de Calcuta... Maestro tiene negocios fuera de Bengala Occidental.

—¿Pero ha recibido mis cartas? Gokul, ¿puedes decirme eso?

—Tahir Shah —gritó el anciano servidor—, el maestro no lee cartas. Lleva fuera mucho tiempo. Muy ocupado.

Feroze no había mencionado que pensara abandonar Calcuta para emprender un largo viaje. Sentado sobre el taburete impregnado de saliva, pensé en el acogedor estudio, con su mullida alfombra, su profusión de trofeos y sus estanterías. Parecía estar a un millón de kilómetros de la cabina telefónica de Jagdalpur. El pensamiento trajo consigo una punzada de añoranza por la mansión y su escandaloso régimen de vida.

El telefonista me observó mientras yo miraba al vacío. Esperaba recibir un fajo de rupias como pago, pero no tenía particular prisa por cobrar.

—¿Qué hace ahora? —preguntó.

—Continuar mi viaje —dije—. Verá, estoy haciendo un viaje de observación... en busca de lo insólito.

El telefonista asintió con la cabeza.

—Circo Laxmi muy bueno —dijo.

—¿Dónde está eso?

Cubrió de nuevo su precioso teléfono con el paño de terciopelo, abrió un cajón, sacó un panfleto y me lo entregó. Llevaba el encabezamiento: Circo Laxmi y palomitas de maíz.

—¿Es bueno?

El hombre se pasó la lengua por los labios y cacareó amenazador.

—De primera —dijo.

La entusiasta recomendación del telefonista había sido demasiado atractiva como para resistirse a ella. Pasé el día siguiente con el chef de las palomitas de maíz de Laxmi y la troupe, que todas las noches actuaba ante un lleno absoluto. Parecían disfrutar de una muy extendida fama. Hasta aquellos que no se sentían impresionados por los números se dejaban seducir por el ladino gancho adicional del circo: palomitas gratis para todos.

Bhalu me acompañó, aunque hay que reconocer que a regañadientes. Había pasado la mayor parte de la noche trasegando licor casero en un garito de camioneros y tenía una resaca de aquí te espero.

Como no sabía qué números habían granjeado tal popularidad al Circo Laxmi, me aproximé a su muy remendada y mugrienta carpa con cierta ansiedad. El Timador entró en la tienda para anunciar nuestra llegada. Pasaron uno o dos minutos. Bhalu volvió a salir, demudado, pálido de pavor. Pasaron cinco minutos más. Luego, lentamente, el pliegue colgante de lona de la entrada fue retirado hacia atrás por una atractiva muchacha. Sonreí, fijándome en los atributos de la inesperada aparición. Tendría unos catorce años y estaba agazapada en el suelo. Eso no tenía nada de raro. Aun así no pude por menos que notar que las peculiaridades iban más allá de su postura. La muchacha tenía unos rasgos adorables. Sus labios estaban pintados con lápiz brillante rojo cereza; la raya de los ojos realzada con kohl; la nariz atravesada por una aguja de plata. Y tenía dos cabezas. Me froté los ojos. Seguía teniendo dos cabezas, cuatro ojos, un par de narices y veinte dedos. Bhalu estaba convencido de que todo era obra de su resaca. Cuando le clavé un dedo en la base de la espalda, explicó que habíamos venido a hablar con los miembros de la compañía.

Añila y Amrita habían nacido de padres campesinos en una aldea cercana a Nagpur, en el centro de la India. Estaban unidas por el esternón con una gruesa banda de tejido. Su madre, al darse cuenta de que había dado a luz a gemelas «siamesas», lo que para ella era una monstruosidad, había ingerido veneno. Su padre dio por sentado que las niñas eran la encarnación de algún espíritu maligno. Temiendo la ira de los dioses, decidió no matarlas. En vez de eso, metió a las recién nacidas en un saco y corrió con ellas a Nagpur. Las niñas pasaron por las manos de una sucesión de tratantes de monstruos sin escrúpulos.

—Nos exhibieron en circos por toda la India —dijo Añila, cepillándose sus largos cabellos—. Los propietarios nos quemaban en los brazos con cigarrillos para hacer que nos moviéramos.

—Si gritábamos —dijo Amrita, continuando la narración donde su hermana la había dejado—, nos pegaban. Si alguna lloraba, castigaban a la otra. Cuando teníamos diez años, el propietario de un circo nos vendió a un lupanar.

—¿Dónde fue eso?

—En Chennai, en Madrás —murmuró Añila—. Nos encerraron en una habitación no mucho mayor que la cama. Venían hombres durante toda la noche para acostarse con nosotras. Les parecíamos extrañas. Todas las noches chillábamos.

—Cuando nuestros chillidos molestaban a las otras chicas —remachó Amrita—, aparecía el chulo con un cuchillo y amenazaba con separarnos de un tajo.

Amrita hizo una pausa para embadurnarse las mejillas de colorete Como su hermana, tenía la tez suave, femenina. Las caras de ambas parecían haber sido blanqueadas con una crema decolorante.

—¿Huisteis del burdel?

—Al cabo de dos años —dijo Añila—, el propietario dijo que no le hacíamos ganar bastante dinero. Así que nos echó a la calle en Chennai. Nos vimos obligadas a pedir limosna para vivir. Entonces, un día Laxmi oyó hablar de nosotras. Nos pidió que trabajáramos con él y los otros.

—¿Está Laxmi hoy aquí?

Amrita señaló con un pie hacia un hombre de aspecto muy corriente que andaba por allí cerca.

—Vaya a hablar con él —dijo.

Y así lo hice.

Laxmi era un hombre de constitución normal y muy hirsuto. Tenía las manos grandes, pero no en exceso. Su mandíbula inferior era tan angulosa como una escuadra de pared, y lucía un lunar peludo en la mejilla izquierda. Cuando le pregunté en qué consistía su número, dijo que comía cosas.

Hombre de tracto digestivo sin par, el número de Laxmi consistía en tragarse cualquier cosa que el público le tirara. Hojas de afeitar, clavos, pomos de puerta y calzadores, todo se abría camino hasta su estómago noche tras noche. Algunos elementos eran regurgitados tras la actuación, otros seguían camino a lo largo de sus intestinos.

Como amateur que había trasteado con la ingestión de piedras, no pude por menos que rendir homenaje a un verdadero maestro. Laxmi había convertido en una forma de arte lo que para mí era una actividad profundamente desagradable.

—Cuando era niño —dijo, explicándome cómo había empezado— solía tragarme cosas por pura diversión. Al principio me tragaba monedas y clips de papel para hacer reír a mis amigos. Luego probé con tuercas y pernos, canicas, bisagras, llaves y hebillas de cinturón. Cuanto más tragaba, más me gustaba.

La capacidad de Laxmi para ingerir objetos grandes o de bordes cortantes era impresionante. Mi ingesta de guijarros de río palidecía en comparación. Estaba a punto de preguntarle cuál había sido su mayor hazaña en este campo pero, de repente, se excusó. Tenía un punto de indigestión.

Al ver que el tragador había desaparecido, Añila y Amrita gatearon hasta nosotros y nos presentaron a dos miembros veteranos del circo.

El primero era un hombre como un armario, con turbante y un mostacho de morsa. Tras apretarme la mano con la suya, no perdió el tiempo en mostrarme sus habilidades. Se dejó caer al suelo sobre las manos y ejecutó una serie de impecables flexiones. Después, poniéndose en pie de nuevo, nos pidió a Bhalu y a mí que examináramos su frente. Así lo hicimos. En las surcadas arrugas de su frente iban formándose diminutas gotas de sudor. Pero no se trataba de sudor normal. Era negro. Examiné la cara del hombre muy atentamente mientras aquellas gotas negras como la tinta se unían y le surcaban la cara hacia el gran mostacho. Aunque no había modo de saberlo, estaba convencido de que el color del sudor no era más que un truco. Quizá se hubiera impregnado la cara con algún producto químico transparente que reaccionaba con el sudor. Le pediría su opinión a Feroze la próxima vez que habláramos.

El segundo hombre, también tocado con turbante, de nombre Vikram Singh, pasó entonces a demostrar su especialidad. En la mano izquierda llevaba una bombilla encendida. La bombilla, que parpadeaba suavemente, no estaba enchufada a ninguna toma de corriente. Cuando me entregó la bombilla, dejó de emitir luz. Por lo que pude ver, no había pila alguna oculta en la base. Para su segunda hazaña, Vikram Singh se desabotonó la camisa. Se inclinó para recoger una serie de objetos de uso cotidiano de una maltratada caja de cartón. Un par de cucharas, un cedazo de cocina, una tapa de cacerola y un abre— botellas: uno tras otro, apretó los objetos contra su pecho. En vez de caer al suelo, se le quedaron pegados al torso. Inspeccioné todos y cada uno de los objetos. No había rastros visibles de adhesivo. Aun así decidí que, como el de su colega, el número de Vikram Singh no era más que un truco astuto.

Mientras nos alejábamos paseando de la carpa, Añila y Amrita le rogaron a Bhalu que fuera a ver el espectáculo. Las dos parecían haberse prendado de él y flirteaban desvergonzadamente. En vez de hacer caso omiso a sus zalamerías, Bhalu estaba emocionado por la perspectiva de entretener a dos chicas a la vez.

—¿Cómo te atreves a pensar siquiera en darles alas? —gruñí mientras seguíamos nuestro camino.

El Timador se lamió las palmas de las manos y se atusó el sucio pelo. Pronto estaña fundido en un apasionado abrazo... distinto a todos. Le recordé que se estaba metiendo en aguas peligrosas. Mantener relaciones con hermanas físicamente unidas podría ser, por lo que sabíamos, contrario a la ley.

Bhalu giró el torso para saludar a las chicas con la mano. En cuanto hubieron desaparecido dentro de la carpa, me dedicó su atención.

—¿Qué tienen de malo?

—Bhalu, no sabes lo que dices. No quiero tener nada que ver con esto.

—¡Está usted celoso! —dijo.

* * *

A la mañana siguiente Bhalu estaba impaciente por contarme los detalles de su encuentro nocturno con las hermanas. Insistiendo en que su sórdida vida amorosa no tenía interés para mí, me vestí y abandone la pensión hecho un basilisco. Pensaba coger el autobús de mediodía a Kottagudem. Si el Timador no aparecía a tiempo, le dejaría atrás encantado.

Viajar con un crío de doce años que actuaba como una desahuciada estrella del rock de mediana edad no era una experiencia fácil. Una vez más me pregunté qué habría inducido al muchacho a pegarse mí. Yo no le mantenía. Era inflexible a la hora de pagar sus gastos, por mucho que lo hiciera con dinero negro. Y además no era una compañía desagradable. Yo le trataba como lo habría hecho una madre menopáusica. Le gritaba cuando me ofrecía su opinión, le ridiculizaba en público por sus modales y le daba órdenes como si fuera un sirviente. Antes o después descubriría las razones que había detrás de su decisión de acompañarme.

Tras una hora de rondar la parada principal de autobuses, apareció un desvencijado autobús Tata. Las dos ruedas delanteras siseaban de modo alarmante. Negándose a considerar que algo tan trivial como un pinchazo o dos constituyera un obstáculo, el conductor emprendió la marcha a considerable velocidad. Bhalu no había aparecido. Quizá, reflexioné, su aventura de la noche anterior había sido amor verdadero. Suponiendo que la relación condujera al matrimonio, ¿se consideraría bigamia casarse con unas hermanas siamesas?

El autobús avanzó hacia el sur, atravesando un río tras otro, hendiendo como un cuchillo las fértiles tierras agrícolas del valle de Sabari. La espantosa sequía de Orissa no era ya más que un mal recuerdo. Cada quince minutos el conductor daba un frenazo. Su ayudante, un canalla servil con un magnífico collar de coral, saltaba a tierra e insuflaba aire a los perforados neumáticos. Las paradas regulares duplicaron de corrido la duración del viaje.

En las contadas ocasiones en que el vehículo conseguía ganar velocidad, pensaba en el acertijo del sudor coloreado. Luego me preguntaba qué habría sido del Timador. ¿Volvería a verle alguna vez? Quizá hubiera decidido volverse a Calcuta, que era su sitio.

Poco antes del atardecer, el autobús, que para empezar nunca estuvo en condiciones de emprender el viaje, se detuvo en la ciudad de Borgampad, a unos treinta y cinco kilómetros de Kottagudem. Estábamos ya en Andhra Pradesh. El conductor anunció que los pasajeros estábamos invitados a pasar la noche en el vehículo a causa de un grave pinchazo. Cuando le ofrecí ayuda para montar la rueda de recambio, el conductor emitió una débil risita. Por supuesto, no llevaba rueda de recambio.

Tras bajar del vehículo en la creciente oscuridad, en busca de algo para comer, encontré refugio en un café de carretera al aire libre.

Una serie de lámparas de parafina bañaban el área con una luz fosforescente. El aire estaba repleto de polillas. Un hombre con un lungi y una camiseta con la imagen de la Mona Lisa se acercó jactancioso y deposito bruscamente ante mí una gruesa tortita rellena de paneer.

Mientras hundía los dientes en el frito, me fijé en una figura embozada que estaba recostada bajo un árbol banyan junto al café. Llevaba la frente oculta por un gran tilak rojo con ribete blanco; su cuerpo estaba envuelto en tela amarilla y tenía el cuello rodeado de marchitas flores de mogra. Las flores, el tilak rojo y el vestido amarillo eran emblemas de un sadhu seguidor de Rama.

Había algo más en aquel viejo sadhu de Borgampad que me llamó la atención. Su kamandal, el recipiente ritual para el agua que llevan todos los sadhus, era extraordinario. Hechos habitualmente de madera, calabazas, bronce o acero, los tradicionales recipientes para el agua son reverenciados como objetos sagrados por derecho propio. Pero el que tenía entre las manos el sadhu de Rama era muy inusual. Estaba hecho con un fruto de la encantadora palmera coco-de-mer.

Endémico de la isla de Praslin, en las Seychelles, el coco-de-mer es uno de los árboles más asombrosos del mundo. Los frutos, de forma muy parecida a una pelvis femenina, tardan siete años en madurar. Su capacidad para evocar los atributos femeninos podría explicar algunas de las maravillosas propiedades que les han sido adjudicadas. Bien diseñadas para atravesar las turbulentas aguas del océano índico, las dobles nueces llevan siglos apareciendo en las playas de la costa oeste de la India.

Las leyendas antiguas mantenían que los frutos crecían en arboles submarinos. A lo largo de la línea costera occidental los cocos se machacaban para elaborar medicinas, elixires y poderosos afrodisíacos. Incluso se desarrolló un culto dedicado a adorarlos. Cuando el general Gordon visitó Praslin en 1881, declaró que la isla era el Jardín del Edén, y el místico coco-de-mer su fruto prohibido.

A última hora de la mañana siguiente, tras una incómoda noche en el interior del autobús estacionado, apareció el conductor con un montón de cámaras diferentes que había cambiado por el collar de coral de su ayudante. Éste, aunque indignado porque su preciada posesión hubiera sido intercambiada por un montón de gomas asquerosas, puso manos a la obra con un gato y un juego de palancas para desmontar neumáticos.

Menos de dos horas más tarde la máquina entraba resollante en Kottagudem. Desafiando a los escépticos, de los que yo era portavoz, recorrió los kilómetros que quedaban sin volver a detenerse.

Tras lavarme en una toma de agua de la zona del mercado, me dirigí a la estación de tren. Tuve mucha suerte, estaba a punto de partir un tren lento en dirección a Vijayawada, la última ciudad importante de camino a Tirupati.

Una vez acomodado en mi asiento de segunda, me pregunté de nuevo qué habría sido de Bhalu. Si hubiera estado en el tren, estaría ya estafándole una pequeña fortuna a lo que consideraba sangre fresca. Quizá hubiera sido demasiado brusco al marcharme apresuradamente sin él, pero su conducta había empezado a deteriorarse notablemente. Encuentros amorosos de una sola noche con hermanas siamesas... ¡adonde iríamos a parar!

En Khammam, el mayor de los muchos altos que hicimos, entró en el vagón un personaje robusto y tomó asiento frente a mí. Su calvicie y el portafolios VIP gris eran prueba de su pertenencia al ejército secreto. Estaba a punto de sugerirle que se apresurara a comprar un bisoñé Director Brand cuando abrió su VIP.

Me incliné hacia adelante fingiendo que lo hacía por el impulso de la locomotora al tomar una curva repentina e intenté mirar por encima de la tapa del maletín. Inútil: fui demasiado lento.

¿Sería capaz de deducir cuál era su negocio examinado los indicios? Sus sandalia abiertas por los dedo eran de cuero de buena calidad, la camisa era de seda índigo, un reloj de la gama más alta de los fabricados en la India adornaba su muñeca, y la profunda cicatriz de la mejilla izquierda parecía haber sido tratada por un cirujano competente. Era, obviamente, un vendedor importante.

Incapaz de soportar por más tiempo mi manifiesta investigación, el hombre sacó un objeto grande, brillante y ovalado del maletín y me lo entregó.

—¿Un huevo? —dijo—. ¿Le apetece un huevo de Pascua?

—Muchas gracias —repliqué—. Es lo último que habría esperado encontrar en un tren en Andhra Pradesh. ¿Está seguro de que puede permitírselo?

El vendedor se quitó las gafas para frotarse los ojos.

—Oh, sí, por supuesto que puedo —repuso—. Los tengo a miles.

¿Por qué estaba introduciéndose el ejército secreto de ejecutivos indios en el negocio de los huevos de chocolate? Una cosa era segura: sus motivos no tenían nada que ver con la Pascua. Examiné el huevo. El envoltorio anunciaba que en su interior había un tesoro de gominas en forma de bebé. Observé también que el huevo, procedente de la cadena de supermercados Safeway, había superado su fecha de caducidad en ocho meses.

—Perdone la indiscreción —dije—, pero ¿es usted miembro de la Iglesia cristiana?

El vendedor se llevó el maletín al pecho, como si le hubiera insultado gravemente.

—¡Por supuesto que no! —dijo con sarcasmo—. Soy hindú.

—¿Entonces a qué viene tanto interés en los huevos de Pascua?

Tenía que llegar al fondo de la cuestión.

—¡Huevos de boda! —dijo, retrepándose en su asiento—. ¡Son huevos de boda!

—¿Huevos Veda?

—No, no, huevos de boda... de matrimonio.

Estaba claro que había pasado por alto algún elemento clave de información. ¿Qué tenían que ver los huevos de Pascua de chocolate de Safeway con las bodas indias? Se lo pregunté al vendedor, que iba caldeándose ante mi interés por su producto.

—La familia de la novia entrega uno a cada invitado que asiste a la ceremonia. Es un símbolo... un futuro de abundancia.

—¿Ha sido esto por casualidad idea suya?

El vendedor sonrió radiante, con la expresión de un hombre que ha hecho un gran invento.

—Sí, así es —dijo.

—¿Y de dónde saca los huevos de Pascua?

—Mi primo de Blackburn compra todos los huevos caducados y me los manda. Yo soy proveedor de bodas en todo el sur de la India.

Aquélla era una empresa equiparable con el pykrete y los tupés de Tirupati. La transmutación de un símbolo de una religión en otro. Un antropólogo sería capaz de asesinar a cambio de una información así. Pero el concepto del huevo de bodas era mucho más que una curiosidad antropológica. Era un ejemplo de la genialidad india en su más alta expresión. Los huevos de Pascua se fabrican a millones en toda Europa y América. Al día siguiente a la Pascua carecen virtualmente de valor. Ahí había entrado en escena la mente calculadora del miembro del ejército secreto indio.

* * *

Vijayawada, una de las ciudades más antiguas del este de la India, se alza en la ribera norte del gran río Krishna. Situada a poca distancia de la costa, sobre una extensa llanura aluvial bañada de historia, cabría esperar que la ciudad fuera un destino turístico clave. Tras instalarme en un café al aire libre cerca del centro, saqué mi guía Cadogan del sur de la India. ¿Qué extravagantes alabanzas le habrían dedicado sus autores a Vijayawada? La abrí por la página apropiada y empecé a leer: «...Vijayawada es un ejemplo clásico, literal, de lo que es un pudridero infernal indio y lo más prudente es rehuirla...» Bajo el texto había un dibujo de un viajero en posición de decúbito supino acariciándose cansinamente la frente con la mano.

Apretándome el libro sobre la cara, eché una mirada a la izquierda y luego otra a la derecha sin mover la cabeza. El lugar no me había parecido tan mal. De acuerdo, era un poco asfixiante y la mayoría de los turistas parecían haber huido espantados, pero no era un pudridero infernal. Entonces lo comprendí. Por supuesto, en lugar de ser un ejemplo clásico y literal de pudridero infernal, constituía un ejemplo clásico, también literal, del enamoramiento de un escritor de guías de viajes. Como autor de una guía, yo mismo conocía a la perfección la rutina de calumniar los lugares favoritos de uno.

¿Como si no puede conseguir un explotado y mal pagado escritor de viajes que la gentuza permanezca alejada de ellos? Me quedaré un par de días, decidí. Si es tan malo como dice la guía, debe de ser fenomenal.

Me recliné en mi silla, pedí otro idli y otro vaso de té. Luego saqué mi cuaderno de notas y escribí un informe para Feroze. Sin duda el negocio de los huevos de boda le interesaría. Aunque estuviera fuera de Calcuta, estaba convencido de que acabaría dando orden de que le remitieran mis cartas. Mientras garabateaba los detalles, un europeo gigantesco se acercó al restaurante. Tendría cincuenta y tantos años, era alto como un roble, con una gran papada y un rostro que mostraba las huellas de alguna enfermedad tropical. Incluso antes de que se acercara a mi mesa, supe que era australiano. Mi suposición no requirió demasiada imaginación. Aquel hombre debía de haber recorrido la árida llanura interior, luchando con cocodrilos con las manos desnudas y comiendo larvas harinosas bajo las estrellas. Su sombrero lo decía todo. Era de ala ancha y estaba hecho de paja prietamente tejida. Y de su borde exterior colgaban corchos suspendidos de cordeles.

—Buenas —dijo el hombre, evidentemente intrigado por la presencia de otro extranjero que había ignorado las advertencias de las guías de que diera media vuelta.

—Buenas tardes.

—No vemos a muchos extranjeros por aquí —dijo, quitándose el sombrero—. El mes pasado vinieron un par de neozelandeses. Fueron ellos quienes decoraron mi sombrero con los corchos. Van bastante bien para mantener alejadas a las moscas.

—No es de extrañar que haya tan pocos turistas. Las guías prácticamente suplican a los visitantes que dejen de lado Vijayawada.

Mientras le preguntaba al australiano qué le había traído a tan remoto lugar, noté una extraña cicatriz, una especie de hoyuelo de un par de centímetros por encima de la ceja. Su avanzada calvicie atrajo mi mirada hacia aquella marca. Aunque cicatrizada, se diría que la herida había sido originalmente muy profunda, mucho más que una simple brecha.

—Estoy investigando a los comedores de tierra —dijo en respuesta a mi pregunta.

—¿Comedores de tierra? ¿Qué hacen?

Incluso antes de que las palabras cruzaran mis labios estaba ya sonrojándome por la inanidad de mi pregunta.

—Los comedores de tierra —replicó el hombre con una inflexión ominosa— comen tierra.

—Cielos... —dije, intentando asirme de nuevo con uñas y dientes al reino de lo creíble.

El australiano tenía más cosas que decir:

—Los anhelos insólitos, ése es el tipo de cosas que me interesan —dijo presentándose como Fisher. Como cualquier otro en las antípodas, su nombre había sido abreviado a «Fish».

—Comer tierra suena más a signo de locura que a un anhelo —dije.

Mi actitud ante ese apetito tan inusual no fue del agrado del australiano.

—La geofagia, el anhelo de comer tierra es frecuente en Asia —dijo con frialdad—. He descubierto a una mujer embarazada que come más de un cuarto de kilo de tierra al día.

—Quizá tenga hambre —dije.

Fish, que había adoptado un aire pseudocientífico, no pareció impresionado por mi hipótesis. Sacó unas gafas bifocales y las hizo girar en torno a su dedo índice. Supuse que había condescendido a hablar conmigo sólo porque nadie más en Vijayawada mostraba el más mínimo interés por los comedores de tierra.

—Y bien, ¿por qué come tierra la gente? —le sondeé, con la esperanza de dar por concluida la conversación—. No puede ser tan sabrosa, si no todo el mundo estaría atiborrándose de ella.

Fish chupó la patilla de las gafas.

—La come más gente de la que cree.

—¿En serio?

—Ya lo creo —dijo inclinándose hacia adelante para transmitirme sus conocimientos—. En Ghana se extraen cinco mil toneladas de arcilla al día... no para convertirla en cacharros ni para construir casas, sino para comer. Se pasa por un cedazo y se le añade agua para formar una especie de masa.

—Sí, pero en África ocurren todo tipo de cosas asombrosas.

—Bien, ¿qué le parece el Mississippi?

—¿Qué pasa allí?

—Hay una conocida tradición de geofagia. La gente próxima al río dice que su suelo sabe a sorbete. ¿Y qué hay de los esclavos del Nuevo Mundo? Todo el mundo sabe que cuando los llevaban a América, comían tierra de puro miedo. Acabaron haciéndose adictos.

—¿Existe alguna similitud entre las tierras que se comen en Ghana, Mississippi y Vijayawada?

—Esa es la pregunta del millón de dólares —replicó.

A juzgar por el modo furtivo en que Fish se frotaba las manos, concluí que sabía más de lo que había dicho.

—Comer tierra —continuó tras unos minutos de silencio—, probablemente obedezca a la intervención, por el motivo que sea, de la parte primitiva de nuestro cerebro. ¿Y si fuera posible activarle esa zona del cerebro a todo el mundo? ¡Piense en lo que podría significar de cara al mercado!

—Fish, no pretendo denigrar a los comedores de tierra —dije—, pero la verdad es que no creo que a la comunidad comercial vaya a caérsele precisamente la baba con ellos.

El australiano llamó al camarero y pidió una taza de té con leche.

—Veo que no me ha entendido —bufó—. Las implicaciones son tremendas. Si alguien averigua cómo funcionan esos patrones cerebrales antiguos, primigenios, por qué algunos individuos son gobernados por sus anhelos, podrá controlar el modo de pensar de la gente. Como consecuencia podrá determinar lo que compran.

—¿Pero quién va a querer comida que sepa a tierra?

—Olvide el sabor a tierra —dijo Fish—. Eso es lo de menos. ¡Los comedores de tierra son sólo la clave!

Si Fish hubiera vestido un traje de Savile Row y hubiera estado sentado en un lujoso despacho de Los Ángeles, quizá me habría sentido abrumado por las ramificaciones ocultas de los apetitos primigenios. El hecho de que estuviera oculto en Vijayawada, discutiendo sus planes con extranjeros aparecidos al azar, me llenaba de sospechas. Quizá él mismo fuera un comedor de tierra clandestino. Por un momento deseé que Bhalu estuviera aún conmigo. Habría desvelado al instante las verdaderas motivaciones de Fish.

Por lo que a mí concernía, todo aquel que investigara apetitos insólitos en las riberas del río Krishna tenía que ser un tanto excéntrico, al margen de sus motivaciones. Cuanto más conversábamos el australiano y yo, más convencido estaba de que tenía ante mí a un maníaco.

La mayoría de los occidentales con los que se encuentra uno en la India están allí en busca de algo. Buscan la verdad, la iluminación, a sí mismos o, como Fish, lo extraño. Al contrario que Occidente, la India, un país entregado a prestar asistencia a quienes están de viaje, los reconforta, alimentando sus peculiaridades.

* * *

Fish y yo conversamos sobre todo tipo de temas y hablamos de lugares lejanos hasta bien entrada la tarde. Daba la sensación de ser un hombre de considerable cacumen, cuya brillantez se veía ensombrecida por inquietantes matices subyacentes. Aseguraba hablar seis idiomas, incluyendo el tagalo, haber redactado extensos estudios sobre el juego de mesa japonés Go, y tocar la marimba. Todo ello muy impresionante. Yo no ponía en duda ninguno de sus logros, pero Fish debería haber echado el freno al llegar a la marimba.

Espoleado por la orden del maestro de que observara todo a toda costa, bombardeé con preguntas al australiano. Él, halagado por mi insaciable curiosidad, alzó el velo que cubría su profundo y peculiar pasado.

Antes de despacharme en mi viaje de observación, Feroze me había inculcado una importante regla de buen cubero. «Nunca —me dijo— revele demasiado en un primer encuentro; más bien sonsáquele información a su interlocutor.» Por aquel entonces me había preguntado qué querría decir el mago exactamente. Pero mi prolongada conversación con el tozudo australiana era un buen ejemplo de cómo no comportarse.

Tras deliberar sobre el sabor de la tierra de Ghana, los méritos de la marimba y las estrategias ganadoras en el Go, Fish condujo la conversación a la «zona de penumbra» de su juventud.

Le pregunté si había estado antes en el subcontinente indio.

—Desde luego que si —dijo con languidez—. Fue a comienzos de los setenta. Estuve en Goa, Cachemira y Bengala Occidental. Este país es imbatible. O lo fue para nosotros.

—¿Por qué lo dice? ¿Qué tenía de especial la India?

Fish cerró los puños y los hizo chocar el uno contra el otro.

—Porque —exclamó— habíamos emprendido la búsqueda...

—¿La búsqueda de qué?

—Del tercer ojo. Verá, en los setenta, la India era Disneylandia... la Disneylandia del alma.

El camarero rondaba nuestra mesa como un tiburón. Llevábamos mucho tiempo sin pedir nada y la dirección parecía inclinarse por que nos fuéramos. Dado que el oriundo de las antípodas empezaba a bajar la guardia, decidí que tenía que ganar tiempo. Así pues, sacando un billete de cien rupias, lo hice crujir entre mis dedos como una hoja seca.

Hablando a toda velocidad, Fish me reveló una obsesión más profunda: la trepanación.

La historia tenía origen en su interés por el trabajo del médico holandés Bart Huges. En una fiesta, en 1962, Huges había visto a un hombre hacer el clavo. El acto le había hecho sentir un relámpago de inspiración. Sin duda, pensó, cuanta más sangre llegara a la cabeza, mayor sería el grado de consciencia. Así que Huges empezó sus experimentos, poniéndose de cabeza y ocluyéndose las venas por las que la sangre salía hacia el resto del cuerpo. Los resultados fueron alentadores, pero Huges anhelaba un aumento de consciencia más perdurable. Ansiaba regresar a la consciencia propia de la infancia. Para lograrlo, pensó, sería necesario que el cráneo no estuviera sellado, que fuera como el de un niño. Decidió que sería posible crear un tercer ojo extirpando un pequeño disco de hueso de la cabeza con ayuda de un taladro de carpintero.

Huges fue internado en un manicomio cuando hizo públicas sus conclusiones, pero un inglés llamado Mellen recogió el guante. Se hizo un agujero en el cráneo con un taladro eléctrico de alta velocidad. Le salió desigual, así que se hizo otro. Su amiga, una mujer llamada Amanda Fielding, empezó a percibir mejoras en el carácter de Mellen. Tan convencida quedó por el modo en que se habían desarrollado los acontecimientos que se hizo un agujero en su propio cráneo. Amanda Fielding se sintió tan emocionada tras la operación que consideró su deber hacer una campaña en favor de la trepanación para todo aquel que tuviera sólo dos ojos. Se presentó como candidata independiente a las elecciones parlamentarias de 1979 y 1983. Su principal promesa electoral era garantizar la gratuidad universal de la trepanación, a cargo de la Seguridad Social.

—¿Y dónde le hicieron la suya?

Fish se hurgó en las profundidades de la boca con el índice. De repente pareció adoptar una actitud contemplativa. Al fin y al cabo, era de esperar que alguien capaz de ponerse un taladro de carpintería de alta velocidad contra la cabeza se tomara el tema en serio. Pasaron tres o cuatro minutos. No dijo nada. Quizá mi pregunta hubiera evocado en él recuerdos dolorosos. Fish miraba fijamente al vacío.

—En Sidney, en 1976 —susurró, sin dejar de mirar al vacío—. Teníamos un cuelgue de mucho cuidado y buscábamos una estimulación permanente.

—Cielos —dije, tragando saliva.

—Unos cuantos de nosotros habíamos oído hablar de Huges y Mellen, y decidimos probar suerte. Verá, todos habíamos estado en la India en busca del tercer ojo, pero no habíamos conseguido más que padecer diarreas.

—¿Qué sintió cuando el taladro le atravesaba? ¿Alcanzó un nivel de consciencia más elevado? ¿Recomendaría taladrarse un tercer ojo? ¿Qué se siente ahora?

Fish se pasó la mano por la barbilla e hizo una pausa cuando mi andanada de preguntas hizo impacto en él.

—Sólo puedo darle una respuesta—respondió suavemente.

—Sí... sí, démela, por favor.

—Si tan interesado está —replicó a la defensiva—, hágase un agujero en la cabeza.

18. El último aliento del yogui

Los cuervos de las vigas de la estación de ferrocarril de Vijayawada eran grandes de verdad. Los pasajeros y los mozos de cuerda de camisa roja se afanaban presurosos de acá para allá, cargados de paquetes envueltos en papel de periódico grasiento. Los pájaros, negros como el carbón, miraban desde lo alto, seguros en su convencimiento de que eran intocables. Para atraer a la clientela, un enjambre de jóvenes limpiabotas frotaban sus cepillos como si fueran las barras de un vibráfono. Un loco saltaba a la pata coja, maldiciendo. Quince relojes daban todos horas diferentes. Un miembro empelucado del ejército secreto escupió paan contra una pared y tosió. Los charlatanes corrían de un andén a otro, vendiendo candados y cadenas de retrete, guantes de goma y rodillos de amasar. Otra mañana más en el agujero negro del ferrocarril.

Tras mascullar algo sobre una conferencia, Fish me había abandonado a mi suerte para que buscara una habitación donde pasar la noche. Me había despertado con el alba y me había encaminado a la estación. Tras una hora de espera, el empleado del despacho de billetes me había vendido un asiento en el tren de las 08.10, directo a Tirupati. Los vagones de segunda estaban llenos, lo que significaba que tendría que viajar al sur en tercera.

Veinte minutos antes de que llegara el tren, vi que se congregaba una multitud en un extremo del andén. Siempre dispuesto a presenciar un nuevo espectáculo, me acerqué, abriéndome camino hasta la primera fila. Pero no se trataba de un truco nuevo, sino de uno que conocía bien: lo estaba realizando nada menos que Bhalu.

—Vaya —dijo en voz alta—. ¡Me preguntaba cuándo aparecería!

—Pensaba que te habías fugado con las gemelas.

El Timador me dirigió su sonrisa de Charlie Chaplin y me siguió mientras me alejaba.

—¿Cómo le ha ido sin mí? —trinó—. Seguro que me ha echado mucho de menos.

* * *

Hafiz Jan me contó una vez que mi antecesor, Jan Fishan Khan, se había echado a reír al enterarse de que habían finalizado las obras de la primera vía férrea de la India. Fue en 1853. Su recorrido, de treinta y cuatro kilómetros, iba de Bombay a Thane. Irguiéndose como un oso siberiano, el gran señor de la guerra se había deshecho en burlas contra el ridículo invento occidental. Había proclamado que en su tierra natal, Afganistán, jamás se tenderían vías férreas. «¡Puede que los trenes les sirvan a ustedes en Europa —tronó—, pero los afganos jamás se mantendrían sobre los raíles!» Si bien la predicción de Jan Fishan se cumplió en su tierra natal, ya que en Afganistán no hay ferrocarril, el viaje en tren sí que caló en la India... y a lo grande.

Hasta para Bhalu, el tren de tercera en dirección al sur, hacia Nellore, fue desagradable. Hice muchos aspavientos sobre las incomodidades... es decir, así fue hasta que me di cuenta de que los viajeros realmente menesterosos viajaban sentados en el techo del vagón. Abigarrado de rostros oscuros y silenciosos, el compartimento tenía duros bancos de madera y una capa de barro aceitoso en el suelo. Hasta ese momento, el Timador había hecho presa en viajeros de clase media. Por lo que a él se refería, eran los clientes perfectos. Tenían justo el dinero suficiente para derrocharlo en productos rebajados, como los polvos cosméticos a base de ceniza de cigarrillo, y eran demasiado legos en el asunto del lujo como para poner en duda la eficacia de sus mercancías. Enfrentado ahora al nivel de ingresos más bajo de la sociedad del sur de la India, necesitaría un discurso diferente para atraer a nuestros insolventes compañeros de viaje.

Pero mientras el Timador revisaba su vasto repertorio en busca de alguna estafa ingeniosa para sacar dinero, un hombre rechoncho saltó al tren mientras éste atravesaba una pequeña estación. Desafiando todas las leyes de la física, el hombre consiguió agarrarse y trepar a bordo. Fue una notable exhibición de fuerza y audacia. Tambaleándose a través del vagón, empezó a ofrecer un único artículo.

A Bhalu le irritó que otro se entrometiera en su terreno. Estaba a punto de increpar al hombre para que se marchara cuando le llamé al orden. Quería ver qué era lo que ofrecía el vendedor.

Una tras otra, las caras del vagón fueron mudando el gesto, rechazando al charlatán. En cuestión de unos minutos el hombre estaba ante nosotros. Llevaba un jersey grueso y pantalones amarillo canario. Tenía los ojos del color de yemas de huevo; un oscuro matojo de pelos le salía de la nariz.

—¿Puedes preguntarle qué es lo que vende, Bhalu?

El Timador rechinó los dientes y tradujo mi pregunta. El hombre de los ojos de yema parpadeó una vez y se sacó un botellín de vodka del bolsillo. El botellín estaba vacío.

—Dice que es un seguidor del yogui Radhakrishan y que tiene algo muy insólito que ofrecer... a cambio de un donativo.

—¿Qué es? ¿Qué intenta regalar que nadie quiere en un vagón de tercera?

Bhalu planteó la pregunta y se esforzó por poner en orden la engorrosa respuesta.

—¿Qué vende? ¡Dímelo, Bhalu!

El Timador parecía seriamente impresionado; no tanto por la mercancía como por la historia que la acompañaba.

—Este hombre pasó quince años a los pies del yogui Radhakrishan, el famoso sadhu de Madhya Pradesh —explicó Bhalu—. Su maestro practicaba muchas tapasya, austeridades. Durante los últimos treinta años sólo consumió leche. Tenía noventa cuando murió, pero jamás alteró esa rutina. Había pasado veinte años haciendo otra penitencia, ekbahu, con el brazo en alto, sustentado por una muleta. Además, en su juventud se ató una pesada cadena de hierro fundido alrededor de los genitales para destruir todo sentimiento de lujuria. Y —continuó Bhalu— se dice que el sadhu tenía poderes sobrenaturales. Este hombre que tiene usted delante estaba con el maestro cuando murió.

—Todo eso está muy bien —dije—, ¿pero qué hay en la botella? A mí me parece que está vacía.

El Timador le pidió al discípulo que recapitulara los puntos clave Entonces me informó del contenido de la botella.

—Tiene usted razón —dijo con gesto compungido—, en la botella no hay nada... solo aire... pero es un aire especial. Es el último aliento del yogui.

* * *

Sólo en otra ocasión había oído hablar de que alguien hubiera embotellado un último aliento. Además, en ese caso no se puso a la venta en el mercado. Al contrario que la voluminosa exhalación del yogui, se trataba de una muestra mucho más preciosa. El magnate norteamericano del automovilismo, Henry Ford, era un conocido admirador de Thomas Edison. Se decía que compraba cualquier cosa que hubiera tenido relación con la vida del gran inventor. Su colección incluía todo tipo de objetos personales y científicos. Pero el lugar de honor le estaba reservado a un pequeño vial de cristal, etiquetado «Último aliento de Edison».

Yo habría apoquinado de buen grado cien rupias a cambio de la última exhalación del hombre santo pero, como de costumbre, andaba demasiado escaso de fondos para un gasto así. Bhalu podría haberse permitido, sin mayor problema, adquirir la botella y su contenido, pero se mostró horrorizado por mi credulidad. Guardaba fajos de manoseados billetes en cada uno de sus bolsillos, en una bolsa alrededor del cuello y en los pliegues de la ropa interior. Llevaba todo el viaje amasando dinero. No había nada más fácil que limpiar a los incautos ciudadanos de provincias. Semejante rentabilidad debía de ser, reflexioné, el motivo de que el Timador se hubiera embarcado con entusiasmo en la gran gira por la India.

Hubo poco que ver durante el viaje en tren desde Vijayawada hacia el sur. No porque el paisaje fuera aburrido, que desde luego no lo era, sino porque me pasé buena parte del tiempo con la cara aplastada contra un cajón de mangos excesivamente maduros. El vagón de tercera bullía con la agitación propia de la vida. En él no había ni rastro de vendedores con peluquín y sus maletines VIP, propios de los vagones de segunda. Habían sido reemplazados por otro ejército secreto... de astrólogos.

La India es la nación más capitalista de la Tierra. El mundo occidental puede creer que la suya es una espléndida tradición comercial, pero para su desgracia, está muy equivocado. Denle a cualquier ejecutivo de Frankfurt o Londres una cucharilla de postre, suéltenle en Andra Pradesh, y antes de una semana se estará muriendo de hambre. Ofrézcanle, por contra, tan sencilla pieza de cubertería a un indio y éste tendrá en ella un modo seguro de sustentar a su extensa familia, y para toda la vida.

Otros dos ingredientes acuden en auxilio del capitalismo en la India. El primero es la población. El subcontinente tiene mil millones de clientes potenciales para cualquier producto. El otro es una fe a pies juntillas en lo sobrenatural. Júntense ambas cosas y, como tuve ocasión de comprobar, una cucharilla de postre es más que suficiente para cosechar los beneficios de una economía de mercado.

Cuando el tren se detuvo en Ongole, a un tiro de piedra del golfo de Bengala, el vagón se superpobló hasta convertirse en un bazar improvisado. Limpiabotas y vendedores de cacahuetes se empujaban unos a otros, pugnando por hacerse con la clientela. Mercachifles cargados de cubos de Rubik, silbatos y pistolas de agua, exhibían su mercancía. Parpadeando a través de lentes de culo de botella, los pasajeros, mayormente de edad avanzada, parecían perplejos. No necesitaban para nada pistolas de agua ni cubos de Rubik. A su edad los preocupaba mucho más otra cuestión: su destino en la siguiente vida.

Cuando el tren partió de la estación, la barahúnda de vendedores fue raleando. Aprovechando la ocasión, hicieron acto de presencia los adivinadores.

La infantería de astrólogos parecía estar compuesta por miembros de una extensa familia. Cada uno había perfeccionado un método diferente para escrutar lo desconocido. Uno leía la sombra de la persona; otro interpretaba el patrón de las moscas que aterrizaban sobre una semilla de mango; un tercero descifraba los secretos de un cabello, y un cuarto te hacía el horóscopo tomándote el pulso.

Antes de que pudiera decidir qué método adivinatorio me atraía más, un hombre de enorme y esponjado turbante blanco, rasgos nudosos, un parche sobre un ojo y un gran amuleto atado a un brazo me había plantado una cuchara de postre ante el rostro. En ella atisbé el reflejo distorsionado de la vida en el vagón. Como espectros cabeza abajo, la turbamulta de mendigos, cajas de mangos y viajeros de ojos saltones se cernía a mis espaldas. El vidente habló con voz espesa y rasposa. Aunque su acento y apariencia no me resultaban familiares, había en él algo reconocible. Era su olor. Olía a lavanda, una fragancia apreciada por Feroze. Y sus manos se asemejaban mucho a las del mago. Dejándome llevar por un momento de estupidez me pregunté si el mago habría decidido seguirme en mi viaje. No, razoné, Feroze no se habría molestado en hacer nada semejante. La vida de un mendigo no estaba hecha para él; jamás habría soportado ataviarse con andrajos y viajar en tercera clase.

Pero no era el momento de cuestionar la apariencia de aquel hombre ni los designios del maestro. La brillante cucharilla de postre, que se acercaba y se alejaba de mi cara con la violencia de un pistón, amenazaba con dejarme tuerto.

—¿Qué es esto? —balé gemebundo—. ¡Aleje esa cuchara de mí!

Pero la cucharilla no se retiró. Por el contrario, empezó a fluctuar aún más enloquecidamente que antes, de lado a lado. ¿Sería una forma tosca de hipnosis? ¿Habría perdido un ojo aquel místico practicando tan original sistema de adivinación? Le pregunté a Bhalu que estaba pasando.

—Dice que puede leerle el futuro —me explicó—. Mire fijamente la cuchara y él le leerá los globos oculares.

—No quiero que me lea los globos oculares. ¡Son privados!

Pero la salmodia ya había empezado.

Entonando mantras y acercando su rostro erizado aún más al mío, el astrólogo me miró fijamente a los ojos. Hizo una pausa para lamer la cuchara con la lengua. Luego, con voz ahogada, lentamente, enunció mi sino.

Bhalu tradujo mi futuro desvelado:

—Usted vino a la India a estudiar ilusionismo —afirmó, traduciendo las palabras del vidente—. Tras visitar la tumba de su antepasado, viajó hasta Calcuta para iniciar su aprendizaje con Hakim Feroze, el maestro de magos. Y ahora está usted realizando un gran viaje de observación.

—¡Eso es imposible! —me mofé—. ¿Cómo va a saber todo eso sólo con mirarme a los ojos?

El Timador, que parecía aburrido por la información del hombre, continuó su traducción.

—Ahora se dirige usted a Tirupati y luego irá al templo de Tirumala. Después tiene pensado aventurarse hasta Bangalore y finalmente subir a Hyderabad en busca de una misteriosa cura para el asma.

El astrólogo pasó de nuevo su lengua anguiliforme por la cuchara. Sin una capa de saliva, la magia no funcionaba. Como antes, estudió mis globos oculares con considerable atención.

—¡De acuerdo —dije—, basta ya de mi pasado y mis planes, hábleme de los detalles de mi futuro!

Bhalu se acercó un poco más para traducir cuál había de ser mi sino.

—El destino —dijo— traerá muchas cosas buenas. Pero si supiera por adelantado cuáles, sus acciones podrían cambiar. El resultado podría llevarle por otro camino... que conduciría a un destino diferente, menos agradable.

—¿No puede vaticinar ni una sola cosa que me vaya a pasar? Su actitud no es la adecuada. Después de todo, se supone que lee el futuro.

La cuchara fue lamida por tercera vez.

—Todo lo que está dispuesto a decir es que su viaje tendrá una conclusión tremenda.

Pagué una rupia por el placer de que el hombre me hubiera leído los globos oculares. A continuación me enfrasqué en un minucioso análisis de los resultados obtenidos. Convencido de que no se trataba de otra cosa que de un simple engaño, fui desmenuzándolos pieza a pieza. Desde que un vidente de Bombay y su ayudante me habían robado la cartera para descubrir por adelantado todo sobre mí, me había vuelto mucho más escéptico respecto a los presuntos pitonisos. Aun así, no tenía la menor idea de dónde había sacado sus datos el místico con aroma a lavanda. Una hora después de que el hombre y su familia hubieran abandonado el vagón, el Timador empezaba a hartarse de tanta disección. No alcanzaba a comprender por qué me tomaba tan en serio la cucharomancia.

—Repasémoslo una vez más —dije resoplando.

Bhalu, que le había puesto la vista encima a una chica que iba sentada enfrente, me dirigió una mirada aviesa.

—¿Le importaría intentar comportarse con normalidad? —dijo tajante—. ¡Está asustando a mi amiga!

* * *

Diez horas después de salir de Vijayawada, el tren 8079 llegó jadeante a Tirupati. Era frecuente que cuando la locomotora entraba chirriando en una estación me resultara imposible saber si se trataba de mi parada o no. Los carteles estaban en un alfabeto desconocido para mí o semiocultos por la turbamulta de mozos de cuerda, viajeros desesperados y vendedores de agua de soda. Pero en esta ocasión las cosas fueron diferentes. En cuanto la granizada de porteadores se lanzó suicida sobre el tren que se detenía, supe que habíamos llegado a Tirupati. Se trataba de una sencilla deducción.

Todo el mundo estaba calvo.

Descendimos y nos abrimos paso a través de la batahola de peregrinos. Me descubrí mirando fijamente a cada uno de ellos. Sus cabezas rapadas eran de un blanco pulverulento, sus expresiones tristes y retraídas. Parecían cobayas humanas en un campo de concentración, esperando letárgicas alguna orden. El aire estaba densamente impregnado de melancolía; se podría haber llegado a la conclusión de que los peregrinos que partían estaban tristes. Nada más lejos de la verdad. Cada uno de ellos había satisfecho la ambición de toda una vida: orar en el templo de Venkateshvara. La visión del Timador no estaba dulcificada por el mismo cristal rosado de la compasión. En vez de devotos calvos, el veía una mina inagotable de clientes.

A la mañana siguiente, cuando abordamos el destartalado autobús que había de llevarnos al complejo del templo de Tirumala, le pregunté a Bhalu qué impresión había sacado.

—Es grandioso, ¿no cree? —respondió.

—Ya lo creo. Me alegra que te sientas tan exaltado.

—Voy a ganar un montón de dinero aquí.

—¡Bhalu! ¿Cómo puedes pensar en el dinero en un momento como éste? Estamos en un lugar de peregrinación. Fíjate en esa gente. Va vestida con toda sencillez. La mayoría van descalzos.

El Timador estaba demasiado ocupado urdiendo planes como para prestarme demasiada atención.

—Aquí hay dinero de sobra, no se deje engañar —dijo—. Nadie es tan generoso como un peregrino rodeado de otros peregrinos.

La historia de Tirupati y la línea de pelucas Director Brand habían sido todo un incentivo. Pero una vez llegados allí me sentí, he de confesarlo, un tanto azorado. Para los demás pasteros que abordaban el viaje de una hora hasta el templo, situado en lo alto de la colina, afeitarse la cabeza no era más que una pequeña parte de una experiencia profundamente religiosa. Por mucho que intentara parecer apropiadamente sombrío, yo había llegado hasta allí atraído por el señuelo de las pelucas. Bhalu ni siquiera se molestaba en estar a la altura de mi limitado nivel de fingimiento. Estaba allí en busca de dinero, y nada más.

La carretera de Tirupati a Tirumala era una revuelta tras otra. El autobús traqueteaba inclinándose primero a la izquierda y luego a la derecha, lanzándonos de un lado a otro como astronautas en una cápsula espacial. Los peregrinos holgazanes, como Bhalu y yo, ponían en peligro su vida y su integridad física viajando en autobús hasta el santuario. Los peregrinos piadosos no se habrían dejado ver cogiendo el autobús ni muertos. Hacían el recorrido a pie, descalzos, o incluso de rodillas. Entre chirridos y gemidos, como una división de panzers con fatiga de combate, la barahúnda de los autobuses a Tirumala destruyó lo que podría haber sido una experiencia armoniosa. Mientras marchaban, o se arrastraban, a través de los macizos boscosos de mango y sándalo, los piadosos peregrinos debían de estar maldiciéndonos por quebrar su paz.

Tirumala era una comunidad prístina construida en lo que antaño debió de ser un sublime claro en el bosque. El aire era limpio y cálido. El lugar parecía tan ordenado como un acantonamiento militar. No había basuras, ni perros vagabundos, ni música pop india, ni hedor a biris; nadie escupía paan en el suelo. No se parecía en nada a la India real.

Los pasajeros salieron de los autobuses como reclutas que llegan al campamento por vez primera. Estaban ansiosos por entrar a formar parte de la hermandad, pero no sabían qué hacer ni adónde ir. Destacaban entre el tropel de peregrinos ya iniciados. Aún tenían pelo.

El lujoso templo de Venkateshvara en Tirumala, Tamil Nadu.

En vez de seguir directamente a la barbería a los acólitos recién llegados, Bhalu sugirió que antes nos orientáramos. Me senté bajo un abigarrado árbol en una área de descanso, absorbiendo la atmósfera casi festiva. Había en oferta todo tipo de productos, todos ellos carentes de la menor utilidad. Globos atados a cañas de bambú, juguetes de peluche con botones por ojos, algodón de azúcar amarillo y rosa, flores de plástico, yoyós y farolillos. El surtido era en verdad impresionante. Bahlu corría a toda prisa de un puesto al siguiente. Cualquier otro habría pensado que andaba en busca de alguna ganga. Yo sabía la verdad. Buscaba un hueco en el mercado.

—Y bien, ¿qué te parece? —le pregunté.

—Un día agradable y cálido, ¿no cree? —respondió.

—Tienes razón, sólo son las nueve y media y ya hace un calor abrasador. Me imagino a toda esa gente con la cabeza rapada. Se les debe de estar friendo la sesera.

—Exacto —dijo Bhalu—. Y todas esas seseras fritas significan una cosa.

—¿Una loción balsámica para aliviar la quemazón?

Bhalu ahuecó las manos y dio una palmada.

—Ve a trabajar en tu poción —dije— Ya nos veremos más tarde.

Varios miles de peregrinos se habían puesto en fila para que les afeitaran la cabeza en el salón de la barbería, situado lejos del complejo principal del templo. Todos los días, hasta cincuenta mil personas se afeitan la cabeza en Tirumala. La mayoría pasan meses dejando que el pelo les crezca tanto como sea posible. Cuanto más largo es el pelo, mayor es el sacrificio, y mayor la cantidad de materia prima para las pelucas. Hice cola con los neófitos, con la esperanza de colarme junto a ellos en la cámara de tonsura. Aproximadamente una hora después, la cola sólo se había movido unos pocos metros. El hombre que había detrás de mí estaba ansioso por transmitir los detalles de su inexplicable devoción por los Wycombe Wanderers, un equipo de fútbol. Había pasado diez años en Gran Bretaña y regentado una tienda en una esquina de High Wycombe pero, asediado por la artritis, había regresado hacía poco a la India. La peregrinación a Tirumala era su última esperanza de paliar la afección. Hablamos de fútbol. Grandes paradas, faltas y marcadores memorables, las condiciones del campo local... hasta discutimos el emblema de la banda del club. Otra hora pasó arrastrándose. Para alguien con poco más que un interés incidental por el fútbol, una hora de conversación sobre la destreza en el robo de balones es toda una eternidad.

La cola prácticamente no se había movido. Según mi estimación, quedaban aún al menos seis horas de purgatorio futbolístico. Incapaz de soportarlo ni un segundo más, fingí haberme olvidado el dinero. El forofo del Wycombe replicó que un afeitado completo de cabeza costaba sólo dos rupias y que estaba dispuesto a pagármelo. Le respondí con todo un catálogo de excusas inverosímiles. Había descubierto a un viejo amigo que no veía desde hacía mucho en la parte de atrás de la cola... estaba a punto de sangrarme la nariz... sufría claustrofobia. Una vez lejos del hombre de los Wycombe Wanderers, corrí a buscar una entrada trasera a la barbería.

Un tramo de escalones conducía a la puerta de atrás. La escaleras estaban guardadas por un chowkidar, un vigilante, uniformado. Me sorprendió intentando entrar a hurtadillas, a contracorriente del flujo de los peregrinos, de dirección única. Le expliqué que no aspiraba a que me afeitasen la cabeza, que sólo quería ver los montones de pelo. Insistí en que sólo me interesaba la compraventa de cabello; me interesaba el papel del templo en el negocio de las pelucas, no su función religiosa. Evidentemente fue lo más desacertado que pude decir. El guardián me ordenó que me marchara. Para él, y para todos los demás, yo no era más que un mirón de mente enferma.

Me senté al pie de los escalones preguntándome cómo sortear al centinela. Bhalu, que estaba preparando su estafa cerca de la salida, se acercó para preguntarme qué problema tenía. Había preparado un recipiente de un brebaje hediondo.

—Aleja eso de mí —dije.

—Dese masaje con una cucharada de esto y las quemaduras de sol desaparecerán.

—Yo no tengo quemaduras.

—Bueno, cura también cualquier problema de la piel.

—¿Qué lleva?

A Bhalu le desagradaba revelar las recetas exactas de sus pociones, no fuera a ser que otro embaucador copión pudiera robárselas. Me quedé mirando al interior del recipiente. Desde luego estaba atrayendo mucho la atención de las moscas de Tirumala.

—Lleva algo dulce, ¿verdad? A las moscas les encanta y a los moscardones también.

Sólo tras considerable persuasión aceptó el Timador desvelar el secreto de su pócima. Hasta para él, era particularmente ingeniosa. Entre sus principales ingredientes había un kilo de azúcar, dos cucharadas de sal, un trozo de ghee y un litro de creosota robada.

Bhalu me dijo que me ayudaría a burlar la vigilancia del chowkidar si le prometía hacer publicidad de la loción contra las quemaduras solares. Acepté hacer todo lo que estuviera en mi mano. Sin perder un instante, me mostró el secreto. Esperó la salida de un nuevo pelotón de peregrinos recién afeitados y, escogiendo bien el momento, me dijo que caminara hacia atrás hasta el interior de la habitación. Todo el mundo, dijo, supondría que estaba saliendo y no entrando. Tenía razón.

De hecho había varias salas de tonsura dispuestas una junto a otra formando una línea. Todas eran de lo más desagradable: con suelo de mármol, luz fluorescente, sin ventilación, atestadas de moscas y cubiertas de montones de pelo negro, parecían un cruce entre un cobertizo de esquilado en la Australia profunda y un baño turco venido a menos. A lo largo de una de las paredes estaban los barberos, unos cincuenta. Encaramados en taburetes bajos de madera, charlaban animadamente, blandiendo navajas de afeitar como exploradores gesticulando con navajas suizas. Ante ellos, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, las cabezas inclinadas hacia adelante, los brazos a los costados, cincuenta peregrinos permanecían paralizados mientras las navajas eliminaban hasta el último vestigio de su cabello.

No se trataba de descargar de arriba, aligerar un poco, ni siquiera de dejar corto el cuello y las patillas. El corte que se ofrecía era un rapado al cero total. Tras observar unos minutos a los barberos del santuario uno se da cuenta de lo frívolo que es el cabello. Nos lo atusamos como guacamayos, mimamos nuestra pelambrera con champús caros, acondicionadores y aceites, nos ponemos en manos de estilistas. Pero cuarenta y cinco segundos delante de un barbero de Tirumala disipan hasta la más descarriada de las fantasías.

En primer lugar te meten la cabeza en un cubo. Cuando la grasienta palma del barbero te ha impregnado de agua el cuero cabelludo, comienza la esquila. La hoja parte de la coronilla, deslizándose hasta las cejas con un único y diestro movimiento. Después hacia atrás, hacia la nuca. Cuatro pasadas más y todo ha acabado: calvicie total.

En un extremo del cuarto, un ejército de hombres demacrados apilaba el pelo en un montón. Un capataz especial apartaba los rizos excepcionalmente hermosos. Se dejaban a un lado para incorporarlos a una de las frecuentes subastas de pelo, aunque muchos de ellos jamás llegan al mercado internacional de pelucas. El pelo de mayor calidad se saca a hurtadillas al mercado negro. P. D. Roy me había contado que su equipo visitaba con regularidad Tirumala para hacerse con lo más selecto de la cosecha. Porque sólo lo mejor de lo mejor, decía, servía para una peluca Director Brand.

Recordando la promesa hecha a Bhalu, asalté a un grupo de peregrinos pelones que se disponían a abandonar el salón. Les anuncié la poción milagrosa, diciéndoles que había existencias limitadas en el exterior. Me hicieron toda suerte de preguntas. ¿Era adecuada para pieles sensibles? ¿Cuánto costaba? ¿Estaba fabricada con los ingredientes más puros? ¿Protegía el cuero cabelludo de la luz solar más intensa? Resolví el interrogatorio con la necesaria inventiva y regresé a donde estaban los barberos. Quizá sería buena idea, pensé, atraer la atención de los clientes hacia la poción mientras aún estuvieran en la fila.

Mi discurso de ventas, que al principio había sido una tímida apología, no tardó en convertirse en una implacable arenga. Casi sin darme cuenta, empecé a proclamar aplicaciones de amplio espectro para la pócima. Era, me encontré diciendo, la panacea: protegía contra las quemaduras solares, la caspa, la sarna, los piojos, la tiña y toda enfermedad conocida de la cabeza. Con una sola aplicación, el cuero cabelludo quedaba suave como el ante, pero tan protegido de los elementos como el casco embreado de un bergantín. A los clientes insatisfechos, continué, se les devolvería el dinero. Mientras me felicitaba a mí mismo por una iniciativa digna del ejército secreto, Bhalu entró a la carga en la sala de tonsuras y me cogió por el cuello de la camisa.

—¡Tenemos que salir de aquí ahora mismo! —dijo.

—¿Qué quieres decir? Escucha mi discurso. Resulta que se me da muy bien esto de la venta.

—Puede que demasiado bien —repuso el Timador—. Todo el mundo exige que le devuelva su dinero.

—¿Qué pasa con la poción? Creía que era lo mejor que había en las inmediaciones.

Por vez primera, Bhalu pareció realmente nervioso.

—Son las moscas —dijo en cuanto hubimos escapado del lugar—. Les encanta el producto. Se pegan a él como si fuera cola.

19. El auténtico poder

Sólo quienes se han visto inmersos en el torbellino de una multitud india en pleno éxtasis puede comprender la detestable naturaleza de esa sensación. Ebrios de celo y fanáticos más allá de todo raciocinio, los devotos que esperaban en masa para escuchar las palabras del swami Sri Gobind se apretujaban en torno a nosotros. Algunos cloqueaban con una risa demente; otros aullaban sin razón aparente. Bhalu y yo luchábamos por mantenernos en pie, aterrándonos al aire. Tres mil fanáticos del santón avanzaban como una ola. Pensando que su necesidad era, obviamente, mayor que la nuestra, llamé a Bhalu para que regresara a mi lado. Ya asistiríamos a un acto público del famoso guru de Madrás otro día.

A modo de consolación, sugerí que visitáramos el festival que se celebraba en un santuario local.

Al enterarme de que un centro de acogida para vacas maltratadas iba a celebrar un «día de puertas abiertas», pensé que se trataba de una broma. Bhalu fue el primero en reprocharme que me pareciera digno de risa algo que hasta él consideraba una criatura sagrada. Porque en la India se toman a las vacas pero que muy en serio.

Una gran pancarta pintada nos dio la bienvenida a la celebración bovina anual. El modesto santuario daba fe de su trabajo y animaba a los visitantes a que expresaran su afecto por las vacas. En el centro se cuidaban unas setenta vacas. Algunas habían sido arrolladas por vehículos y dadas por muertas; otras eran víctimas de la inanición, las enfermedades o la tensión nerviosa. Pero el centro era mucho más que un simple lugar de descanso para vacas en recuperación. Ofrecía toda una variedad de terapias complementarias para las sagradas criaturas. El masaje y la acupuntura, los remedios ligeros y los tratamientos ayurvédicos se contaban entre los adaptados para su aplicación a la comunidad bovina.

La mayoría de las vacas del centro de acogida eran las famosas vacas cebú, la central energética del país. Los doscientos millones de cebúes del país, con sus largos cuernos y marcada giba, hacen el trabajo de quince millones de tractores. Pero además hacen mucho más que arrastrar carros y arados. Suministran leche y estiércol para combustible, y desempeñan un papel central en el espíritu religioso de la nación.

Tras saludar a una serie de vacas convalecientes, una mujer alta y joven, más bien adusta, me cogió por banda. Se había vestido especialmente para la fiesta bovina. Una túnica de color azul envolvía su esbelto cuerpo. Muy elegante, pensé, metiéndome los mugrientos faldones de la camisa en el pantalón. Intercambiamos cortesías. Cuando le dije que había pasado buena parte de mi vida en Inglaterra, su cortesía inicial se transformó en hostilidad.

—¡Asesino! —chilló, mientras otros respetables miembros de la sociedad de Madrás estiraban el cuello para ver qué estaba ocurriendo.

—¿Qué quiere usted decir? Jamás he asesinado a nadie en mi vida.

—Encefalopatía espongiforme bovina —rugió—.¡Ustedes los británicos tratan a sus vacas tan despiadadamente que están muriendo de la plaga!

Me pareció un tanto injusto que me culpara del escándalo de las llamadas «vacas locas». Después de todo, llevaba años sin comer vaca inglesa. Mucho antes de que el escándalo saltara a primera plana de los periódicos, un amigo periodista me había pasado un inquietante informe en el que se prevenía de los riesgos. El informe, confidencial, habría vuelto vegetariano hasta a un carnicero.

Pero aquella mujer me tenía en su punto de mira.

—¡Los dioses os están castigando, malditos ingleses! —anunció ante la respetable asistencia de personalidades y vacas maltratadas—. Os estáis infectando todos por comer la carne de nuestro animal sagrado. ¡Os está bien empleado!

Nada de lo que yo pudiera decir aplacaba la furia de aquella mujer.

—¿Cuándo dejaréis de entrometeros en la naturaleza? —ladro, hincándome el dedo índice en el plexo solar—. Ahí está la raíz del problema, en vuestro entrometimiento.

—Por favor, señora, entiéndame, yo no tengo nada que ver con eso. Soy inocente.

—Primero maltratáis a las vacas y luego probáis cosméticos con conejos. ¡Sois malvados! ¿Por qué creéis que está perdiendo la giba la vaca cebú?

La mujer se subió sus ajorcas de cristal carmesí brazo arriba, como si estuviera preparándose para una pelea.

—¿Perdiendo la giba? ¿De qué está usted hablando?

—¡La giba! ¡La giba está desapareciendo! ¡Dentro de unos años no quedará ni una giba de cebú en toda la India!

Había oído hablar del famoso caso de la desaparición de la giba. El problema había empezado con la introducción de vacas «no sagradas» europeas y su hibridación con el cebú sagrado indio. El proyecto, que supuestamente había de conducir a una mayor producción de leche, había funcionado mejor de lo que nadie habría osado soñar. Pero a los científicos ni se les había pasado por la cabeza que la giba del cebú pudiera perderse en medio de aquel nuevo cóctel genético. La desaparición de la giba de una vaca parece algo intrascendente, pero constituye una catástrofe de proporciones inimaginables.

Durante tres mil años, los cebúes indios han arrastrado carros y arados. El yugo en su forma más sencilla, una barra recta de madera apoyada sobre la joroba, se usa desde Amritsar hasta Alleppey. Sin las jorobas, los labradores no pueden arar sus campos. Ante la necesidad de rediseñar ochenta y tres millones de arados y carros, el futuro mismo de la India parece de repente amenazado.

Me excusé ante la militante bovinófila. Había estado ciego hasta aquel momento. En el futuro, expliqué, dedicaría mi vida a salvar la giba del cebú. Me iría a vivir a un monasterio en las montañas, cuidaría a mis queridas vacas y sólo bebería leche.

A la radical no le agradó mi actitud jocosa.

—¿Cómo se atreve a burlarse de la leche? —ceceó—. Se trata de un milagro. ¡Es el Milagro de la Leche!

—¿Milagro? ¿De qué está usted hablando?

—Ganesha bebiendo leche. ¡Lo he visto con mis propios ojos!

El milagro de la leche... empezaba a recordarlo. En Inglaterra han llovido peces del cielo, en Estados Unidos la gente entra en combustión espontanea con cierta regularidad... Y en la India, las deidades beben leche. Bueno, para ser más exactos, efigies del dios elefante de cuatro brazos, Ganesha, ingirieron leche en templos y hogares de todo el mundo en un mismo día en 1955.

El día en que Ganesha bebió leche fue un día curioso. Todo comenzó con un hombre que proclamó en Delhi que había visto a un ídolo de la deidad beber una cucharada de leche en casa de su vecino. La noticia del milagro se difundió primero por las callejuelas de la vieja Delhi, luego por toda la capital, por todo el país y así sucesivamente. Con la llegada del alba, hindúes de todo el mundo conocido se apresuraban a darle leche de vaca a sus estatuas. Los templos fueron asaltados por multitudes de devotos, todos ellos portadores de una cuchara con leche. Millones de indios, de Calcuta a California, aseguraron haber sido testigos presenciales del milagro. Al ocaso del segundo día, Ganesha había tenido bastante. Se negaba a beber más.

La enfermedad de las vacas locas, el milagro de la leche y la historia de la giba en desaparición: había mucho que explicar, pero la militante del centro de acogida de vacas no estaba de humor para deliberaciones científicas. Alzó al aire su muñeca de ave y me ordenó que me marchara. No era bienvenido. Tenía las manos manchadas de sangre bovina.

* * *

Pasé buena parte de la tarde husmeando en la trastienda de la librería Igginbotham, en Anna Salai Road. Entre los estantes de gruesos libros de texto y biografías del primer piso, encontré un volumen que ensalzaba los placeres del coleccionismo de inodoros. Tengo cierto interés en las colecciones oscuras. En él descubrí un detalle que llegó a obsesionarme. Antes de que el presidente Nixon partiera hacia China en su histórico viaje diplomático, envió un equipo especial encubierto como avanzadilla. Los desplazamientos presidenciales requieren normalmente ese tipo de unidades de reconocimiento. Pero la tarea de la escuadrilla no era buscar micrófonos ocultos en habitaciones de hotel, ni asegurarse de que las alfombras no estuvieran apolilladas. Su misión era examinar todas las tazas de inodoro que el presidente fuera a utilizar. El libro divulgaba un dato poco conocido: que muchos asientos de taza chinos están hechos con la madera del sumal, un árbol venenoso. Cuando un tierno trasero occidental entra en contacto con la tapa de madera, puede producirse una reacción alérgica.

Piensen en ello. El trasero del presidente desarrolla una embarazosa erupción, lo que resulta humillante en grado sumo. Unas cosas llevan a otras y se encarga a la CIA que tome represalias contra el trasero del mismísimo presidente chino. A continuación vienen las expulsiones recíprocas de personal diplomático. Luego la concentración de tropas, el despegue de aviones espía, AWACS, y submarinos que operan a gran profundidad. En un abrir y cerrar de ojos alguien oprime el botón nuclear: el armagedón. Y todo por culpa de un asiento de inodoro.

Mientras meditaba sobre cómo pudo haber sido la guerra fría, sentí un golpecito en el hombro. Era Bhalu. Sonreía satisfecho.

—¡Hecho, ya está todo organizado! —anunció, cruzando los brazos.

—¿Cómo me has encontrado? ¿Qué has organizado? Escucha, atiende a esta historia sobre el viaje de Nixon a China.

—Hemos de marcharnos de inmediato —porfió el Timador.

—¿Adónde?

—A ver a Sri Gobind. Espera su visita.

* * *

La antecámara del ashram de la luminaria estaba aún más atestada de devotos que antes. Miles de ellos habían atravesado toda la India sólo por ver al hombre a quien reverenciaban como una deidad. Otros iban en busca de la salvación. Muchos más esperaban ser sanados, tirar las muletas o librarse de sus bastones blancos, sus collarines y vendas. Anudados entre sí como un tejido de punto, se mantenían firmes, una barrera insuperable entre nosotros y el ashram.

—Míralos, Bhalu —dije mientras nos aproximábamos a la multitud—. ¡Jamás conseguiremos pasar!

Pero el Timador echó mano a uno de los compinches del guru y le susurró algo. Misteriosamente, la concurrencia de enfermos y acólitos fanáticos se abrió por en medio, como mantequilla hendida por un cuchillo al rojo. El secuaz del santón nos abrió camino y nos indicó que le siguiéramos.

La actividad de un gran ashram es francamente asombrosa. En algunos aspectos es como un campamento militar. Hay centinelas en las puertas, y el personal supervisa el servicio de comidas, las sesiones de meditación, los seminarios y los talleres. El lugar es una unidad cerrada, gestionada con arreglo a normas estrictas e invariables. En otros aspectos, un ashram espiritual no podría parecerse menos al campamento de un batallón. Nadie habla con voz normal; todo el mundo lo hace en susurros. Nadie frunce el entrecejo tampoco, ni se refocila ni lloriquea, como un ser humano normal. Con pies descalzos y expresión soñadora se escoran de acá para allá, indolentes.

Demasiado retorcido como para apreciar una atmósfera tan conmovedora, mi reacción instintiva fue salir de estampida. Pero el secuaz nos hizo señas de que pasáramos a un apartamento privado dentro del complejo. Mientras recorríamos serpenteantes corredores iluminados con luces amarillas y cruzábamos ante oficinas donde inmensos ordenadores machacaban cifras, me pregunté cómo habría conseguido Bhalu tener acceso al centro neurálgico del culto. Cuando le pregunté qué embuste había urdido, sonrió y señaló hacia adelante.

Un secretario con la cabeza afeitada nos condujo a través de una sala de conferencias alfombrada, en la que había una enorme mesa laminada en concha de tortuga, hasta una pequeña biblioteca. Las paredes estaban cubiertas de docenas de volúmenes exquisitos, en su mayoría encuadernados en cuero turquesa con lomos magníficamente trabajados. Colgado en lo alto de una pared había un retrato al pastel del yogui, con las palmas de las manos juntas y una expresión que exudaba humildad. Guirnaldas gemelas de caléndulas colgaban del cuadro. El secretario nos indicó un sofá tapizado en algodón estampado. Luego se marchó.

Tiré del faldón de la camisa del Timador cuando el ayudante salió trotando en busca de unos refrescos.

—¿Qué les has dicho, Bhalu?

El muchacho no tuvo tiempo de responder. Un fornido guardaespaldas americano, que se cernía sobre nosotros como un jinn, abrió la puerta. Dos mujeres jóvenes entraron con paso menudo, esparciendo pétalos rosas de rosa sobre la alfombra. Otra muchacha les seguía los pasos de cerca, pasando sus uñas manicuradas por las cuerdas de una lira. Todas iban ataviadas con una sencilla prenda de algodón de color rosa. Después de las doncellas entró el avatar en persona, con la misma expresión absorta que sus admiradores. Detrás de él, alrededor de una docena de factótums, tiralevitas, secretarios, porteadores y acólitos entraron retozando. Todos ellos, varones y hembras, iban ataviados con ropas rosa orquídea. Para cuando acabó de entrar todo el cortejo, la biblioteca estaba casi al límite de su capacidad.

En medio del olor a pétalos de rosa y el melifluo sonido del arpa, el swami se aproximó a donde Bhalu y yo estábamos sentados.

Su piel parecía tener un brillo purpúreo; el insólito tinte complementaba un voluminoso manto de seda lavanda que envolvía al guru. En el centro de su divina frente llevaba pintado un tikka blanco a topos. Estudié los rasgos de su cara. No eran muy distintos a los de Bhola Das, el infatigable verdugo de Bengala Occidental.

El sadhu nos saludó, tomándose su tiempo:

—Tahir Shah —dijo alegremente—, es un gran honor conocerle al fin.

Perplejo ante la idea de que el santón hubiera oído hablar de mí, repliqué que el honor era mío. Después de todo, uno no conoce a un dios todos los días. El guru cerró los dedos de la mano derecha. Con un diestro ademán, materializó algo del aire. Arqueé una ceja. Se trataba de un truco que Feroze me había hecho practicar hasta el aburrimiento. El santón oprimió el objeto contra el centro de la palma de mi mano. Era frío y duro. Bajé la vista hacia el obsequio. Se trataba de una efigie de plata de Ganesha en miniatura.

Le di las gracias a Sri Gobind. Desdeñando mis expresiones de agradecimiento, chasqueó los dedos hacia su séquito. No ofreció instrucciones explícitas pero, como autómatas, todos ellos desempeñaron sus funciones individuales durante unos momentos. El guardaespaldas contrajo los músculos de la espalda, las chicas de los pétalos de rosa lanzaron éstos por los aires, la tocadora de lira tocó la lira, los sirvientes agacharon la cabeza como sicofantes, los tiralevitas asintieron, los secretarios garabatearon en sus libretas y los porteadores portaron.

Cielos, me dije, esto sí que es auténtico poder.

—Se quedará con nosotros unos días, por supuesto —dijo el hombre santo—. Si necesita algo, no tiene más que pedirlo. Dígale a mi secretario dónde recoger sus cosas e irán a buscarlas.

Bhalu se retorció los dedos, excitado. La idea de que atendieran a todos sus deseos le agradaba. En cuanto se hubo marchado el swami, precedido por las esparcidoras de pétalos, que iban caminando hacia atrás, Bhalu pronunció una larga e inflexible relación de solicitudes.

Perplejo aún por el trato preferencial del que éramos objeto, urgí de nuevo a Bhalu a que me dijera la verdad. Como antes, se negó a desvelar sus embustes. Ignorante de la naturaleza de nuestra coartada, decidí sacarle partido a las circunstancias. Estudiaría los métodos del sabio de primera mano.

Tres horas después de nuestra llegada, los miembros del ashram entraron en fila india al auditorio central, un gran espacio en forma de corazón. La mayoría iban descalzos y todos estaban ataviados con el simbólico tono rosa orquídea de la asociación. Los creyentes parecían proceder de todas las extracciones y de todo el subcontinente indio. También había extranjeros. Los oí susurrar en japonés, francés, español, árabe y ruso, pero su procedencia era irrelevante. Su adhesión a Sri Gobind trascendía las fronteras nacionales. Cada devoto lucía una delgada banda rosácea de algodón en torno a la muñeca izquierda; un sencillo pero sincero símbolo de su reverencia.

Examiné la sala de asambleas en busca de Bhalu, que estaba ausente. Sin duda, estaría sacándole partido a la piscina de baños mixta de la asociación. Para el Timador, la idea de unas esparcidoras de pétalos desnudas era mucho más sugerente que una audiencia en público con una deidad con forma humana.

Antes de que el swami entrara en la habitación, sus discípulos se cogieron de las manos, formando una única cadena. Entonaron un corto mantra al unísono, una y otra vez. Al principio el texto era lento e indistinto, pero con cada repetición se desdibujaba aún más debido a la progresiva aceleración de su articulación. A las palabras se añadían bruscos movimientos de torsión del torso. Uno tras otro, los seguidores fueron rompiendo la cadena humana, yéndose cada uno por su lado con los cuerpos estremecidos. Algunos hacían oscilar la cabeza de atrás adelante; otros se frotaban las manos lascivamente sobre los muslos. En aquel oscuro ritual todo parecía muy ensayado. Como cualquier grupo con sus propias tradiciones, sacaban fuerzas de lo que era extraño para otros, pero clave para ellos.

Una vez más las esparcidoras de pétalos anunciaron la llegada del séquito del yogui. Cuando los primeros pétalos marchitos tocaron el suelo, se produjo un ominoso silencio en el salón. El maestro estaba rodeado de quienes le adoraban. O más bien, estaba por encima de ellos, sentado en un trono dorado, en lo alto de un estrado. Aplacadas por la presencia del líder, las enfebrecidas manifestaciones de los discípulos se calmaron.

Fue entonces, justo en ese momento, cuando comprendí los aspectos clave del entorno de los cultos. Se le ofrece a la gente un símbolo, ya sea un emblema, un ademán, una palabra secreta o un amuleto. Se les dice que nos traspasen todas sus preocupaciones y que confíen ciegamente en nosotros. Mejor aún, no se les dice nada, tan sólo se les sugiere por implicación. Se predican temas que nadie alcance a comprender. Se ensalzan ideas que contradigan todo lo que los seguidores hayan aprendido hasta entonces. Se llena un salón con quinientos seguidores, sin permitirles olvidar en ningún momento que cada uno de ellos se comunica con los demás a través de nosotros. Sin nosotros, son todos ciegos, sordos y mudos. Y, lo más importante de todo, se demuestra la propia competencia en el campo de lo sobrenatural en la práctica, haciendo milagros.

Prepárese una combinación correcta de elementos esotéricos y los discípulos le seguirán a uno a donde sea. Uno podrá reír, llorar, desbarrar y desvariar, o simplemente permanecer sentado en silencio durante horas. Afínese ese equilibrio y podrá uno hacer lo que quiera, porque ese equilibrio en el misterio le habrá convertido a uno en un dios.

Aquella primera noche asistían al darshan, el servicio, media docena de hombres de negocios chinos. Como escuché más tarde, un político local les había impuesto que visitaran el ashram. Una vez sentado cómodamente en su trono dorado, mientras sus manos acariciaban los reposabrazos acabados en cabezas de pantera, el yogui llamó a los chinos, y después a mí, para que nos uniéramos a él en el estrado. Destacábamos como visitantes de la comuna por nuestra ropa. Sólo a los iniciados se les permitía vestir las túnicas de color rosa orquídea del clan.

Los chinos y yo nos encaramamos a la plataforma, situada en el extremo agudo del auditorio en forma de corazón. Me senté en un cojín de satén rosa a la izquierda del santón, un poco por detrás de su trono.

Cuando estuvimos en posición, la tañedora de lira tocó unos pocos acordes, y mientras lo hacía, los acólitos se postraron en el suelo y oraron. Sentado en el escenario, entendí cómo se siente un guru cuando sus acólitos le rinden homenaje. Mi instinto me pedía que levantara los brazos y les rogara que se detuvieran. Concluí que no tenía madera de santón.

La tañedora se puso en pie y empezó a tocar de nuevo; esta vez acompañada de un intérprete de sitar. Mientras la cámara se llenaba de música suave, relajante, el swami comenzó su oración. Habló del amor, de la verdad, la esperanza y la paz. Su lenguaje era almibarado como los mensajes de las tarjetas postales que le dan a uno dentera. Desbarró sobre los valores del amor libre, el gozo invencible y la fe. Los chinos estaban sentados con rostros inexpresivos, mirando fijamente los cojines que tenían delante. Tal vez percibiendo que la concentración de sus invitados empezaba a flaquear, Sri Gobind empezó a ejecutar una serie de soberbios milagros.

No se ofreció explicación alguna sobre el por qué se realizaban tales prodigios. Si quien estaba en pie ante nosotros era un dios, ¿por qué iba a tener necesidad de demostrar sus habilidades? Aun así, hasta en el más devoto de los discípulos existe una semilla de duda.

El yogui hizo girar tres veces la muñeca, creó vibhuti, al parecer de la nada, y lo espolvoreó sobre las manos ahuecadas de los ejecutivos chinos y las mías. Luego, alzando la mano izquierda hasta su oreja, extrajo un brillante objeto ovalado. Medía unos tres centímetros de altura y estaba hecho de chocolate con leche. Era un huevo de pascua. Me lo entregó, diciéndome que era un símbolo de nueva vida y pureza. Los devotos le aplaudieron a rabiar. Mucho más cínico que ellos, comprobé la fecha de caducidad. Como sospechaba, había caducado hacía tres meses. Evidentemente, el vendedor de huevos de boda había encontrado otra salida para sus productos.

Cuando los chinos hubieron recibido sus respectivos huevos, el santón pasó a la siguiente ilusión. Le pidió a alguien del público que se acercara a darle una moneda. Cuanto menor fuera su valor, tanto mejor. Una voluptuosa mujer bávara se puso en pie de un salto y subió voluntariosa al estrado. Le entregó al pandit una moneda de diez paisa. Él la alzó ante los devotos, como haría un mago aficionado en una fiesta infantil. Sus seguidores se retorcieron de gozo. A la vez que cantaba mantras y giraba sobre la plataforma como un bailarín de música disco a cámara lenta, el místico se sumió en un trance improvisado. Un momento más tarde, la moneda había desaparecido y había vuelto a aparecer. Después de tocarse con ella la frente, Gobind se la devolvió a la discípula. Los chinos entrecerraron los ojos. Los devotos inspiraron profundamente. Estiré el cuello para escrutar las manos del guru.

De repente, la dama alemana gritó que la moneda estaba segregando ceniza. Había presenciado un milagro y quería que todo el mundo se enterase.

Allá en Calcuta, Feroze me había hecho demostraciones de la ilusión de la «ceniza de las monedas» en varias ocasiones. Había mencionado que el truco era popular entre los santones indios.

El secreto es muy simple. Es necesario usar monedas de cinco, diez o veinte paisa. Son las únicas monedas de aluminio que hay en circulación en la India. Tras distraer a sus acólitos a base de danzar de acá para allá, el guru frota la moneda contra una esponja que lleva oculta en un bolsillo de su túnica. La esponja ha sido previamente sumergida en una solución saturada de cloruro de mercurio. Cuando entra en contacto con el blando aluminio, se inicia una reacción química. Tras unos momentos al calor de la mano del seguidor, el aluminio metálico suda ceniza. Aunque se lave con agua, sigue desprendiendo calor y ceniza gris.

La mujer bávara recorrió zumbando como una peonza el salón, enseñándole su moneda cubierta de ceniza a todo aquel que estuviera interesado. Se materializó otro puñado de huevos de pascua, que fueron arrojados al público para poner coto a posibles sentimientos de envidia o celos. Al contrario que los chinos y yo, que habíamos despreciado nuestros huevos, los seguidores se aferraban a los suyos con reverencia, como si se tratara de objetos divinos.

Una vez finalizado otro prolongado discurso, el yogui pidió un voluntario. Cincuenta devotos se pusieron en pie de un salto, rogando que los seleccionara. Haciendo chasquear los dedos hacia un indio bajo y redondo, Sri Gobind le ordenó que dibujara una imagen en una tarjeta en blanco. Así lo hizo, y la tarjeta fue introducida en un sobre, que se selló con cinta adhesiva de celofán. El participante garabateó su firma encima del sello. Le devolvió el sobre al guru. Con la mirada fija en el suelo almohadillado del estrado, Gobind se sumió en profundos e introspectivos pensamientos. Una vez más, el auditorio quedó en silencio. ¿Podría revelar lo que estaba escrito en la tarjeta sin abrir el sobre? Los chinos y yo, que esperábamos otro reparto de huevos de pascua, nos sentíamos escépticos. Los seguidores sabían que se estaba fraguando otro milagro.

Mientras practicaba trucos bajo la guía de Feroze, había llegado a reconocer que, sin espectáculo, hasta los conjuros más deslumbrantes son bidimensionales. Por primera vez presenciaba ilusiones realizadas ante un numeroso público por un actor formidable. El prosaico ambiente del estudio del maestro se había visto reemplazado por un salón atestado de creyentes.

Sri Gobind manipulaba a sus espectadores como un verdadero profesional. Moldeaba sus emociones, alimentándolas con su magia. Yo percibía la expectación, luego la oleada de éxtasis cuando realizaba un segundo milagro. La suya era una representación que podría haber emocionado incluso a Feroze. De hecho, cuanto más lo estudiaba, más me daba cuenta de que los conjuros del santón eran muy similares a los de mi propio maestro.

Mientras sus seguidores respingaban como muñecos de relojería, el hombre espectáculo se entregó a su tarea. Cuando finalizaron cinco o seis minutos de cánticos, el yogui anunció la naturaleza del símbolo oculto. El fanático había trazado una mano de Fátima. Un signo poderoso, que aparece en numerosas religiones. La mano era uno de los emblemas favoritos del culto.

El santón desgarró el sobre y mostró la tarjeta a sus seguidores. En efecto, era una gran mano de Fátima toscamente dibujada.

El auditorio resonó con los ecos de un aplauso fervoroso. Una mujer del final del salón empezó a tirarse de los pelos en pleno éxtasis, manifestando a grandes voces su adoración. Se arrancó dos mechones de espeso pelo color ratón. El alto anglosajón que había a su lado estaba igualmente sobrecogido por el asombro. Se postró en el suelo y declaró que Sri Gobind era «el Dios Verdadero». Predicaba para los conversos. Hasta los escépticos hombres de negocios chinos empezaban a titubear ante la magia del santón.

Yo era el único no creyente. Desde mi posición en el escenario, había presenciado el milagro a corta distancia. La forma de la sala de reuniones, un corazón, era evidentemente más que simbólica. El diseño, con el estrado en el extremo terminado en punta, garantizaba que nadie pudiera situarse detrás de Sri Gobind. Desde donde yo estaba sentado, en la línea lateral, el segundo milagro se había disuelto en forma de una ilusión. Pero incluso yo, un escéptico tenaz, no podía por menos que aplaudir la maestría con la que había actuado el yogui.

Con gran habilidad, había frotado furtivamente el frente del sobre contra una esquina de su manto. Probablemente la tela había sido impregnada con gasolina de mechero corriente. Cuando la gasolina entró en contacto con el papel del sobre, éste se volvió transparente, permitiendo al pandit atisbar el símbolo oculto en su interior. Un par de minutos más tarde, una vez evaporada la gasolina de mechero, el papel era opaco de nuevo.

Cuando concluyó el darshan, busqué al Timador. Había saqueado los almacenes para huéspedes del culto y estaba guardando su variado botín, compuesto de todo tipo de objetos, en una funda de almohada de su habitación. Las maquinillas de afeitar desechables Bic, los gorros de baño, los cepillos de dientes y las toallitas perfumadas eran un valioso botín. Nos habían invitado a quedarnos como huéspedes honoríficos y lo único que se nos ocurría era robarle a nuestro anfitrión. ¿No le daba vergüenza? Bhalu, ocupado desenganchando una cortina de ducha en el baño, me dijo que no tenía más remedio. Llevaba el latrocinio en la sangre.

De ahí a la mañana siguiente, el Timador había llenado ocho fundas de almohadas con su botín. Estaban amontonadas como sacos en su armario. Una vez más reprendí a mi joven compañero. Pero para él, mil toallitas de eau de toilette representaban el pillaje obtenido en una misión subversiva. El saqueo, sospechaba yo, iba a convertirle, de la noche a la mañana, en el principal magnate comercial del ferrocarril.

Mientras me dirigía a toda prisa a otra audiencia pública con Sri Gobind, Bhalu se quedó meditando cómo sacar sus sacos del complejo sin ser visto.

Al igual que el salón de audiencias, el propio ashram estaba construido en forma de corazón. Porque, como tan a menudo decía el guru, todo lo que sabemos y poseemos está creado por el amor... el amor apasionado. Cinco edificios en forma de corazón formaban la espina dorsal del complejo. En sus habitaciones en forma de corazón los devotos meditaban y leían, dormían y comían. Cuando no estaban nadando en una piscina con forma de corazón, se los animaba a explorar el laberinto en forma de corazón, o a sentarse bajo la gran clepsidra en forma de corazón para reflexionar sobre las enseñanzas del swami.

Mientras me acercaba caminando al auditorio en forma de corazón del complejo, me fijé en una serie de modestos altares de piedra salpicados a lo largo de los senderos. Uno no podía por menos que fijarse, ya que cada uno de ellos, de unos tres pies de altura, tenía al lado un seguidor sentado meditando. En vez de cobijar una efigie en miniatura, los santuarios contenían algo mucho más precioso, una impresión de la mano del yogui.

Se da por supuesto que todos los hombres y mujeres santos han de ser excéntricos. Cuanto más reverenciados y ricos son, tanto más disparatadamente se espera que actúen. Algunos líderes religiosos han bebido su propia orina; otros han propugnado prácticas sexuales impensables o se han dedicado a pavonearse en flotas de Rolls-Royce. Un amigo antropólogo me sugirió una vez que los santones son como los políticos. Con labia y bien vestidos, viajan en primera, inventan nuevas normas, amasan grandes fortunas a expensas del público y, a poco que se les dé ocasión, se dedican a retozar con licencioso abandono.

En lo referente a la excentricidad divina, Sri Gobind no era una excepción. Sus seguidores se sentían muy orgullosos de las historias sobre las irregularidades de su maestro. De tanto en tanto, presa de un deseo insaciable, el guru saltaba desnudo de la cama. Tras correr hasta los jardines en forma de corazón, se aliviaba en los arbustos. O se había dado el caso de que, en medio de un discurso, se arrancara todas las ropas y ungiera su blando abdomen con mantequilla de leche de búfalo. Cada mañana, aseguraban sus incondicionales, el santón se sumergía en un baño de permanganato potásico. La inmersión era lo que le daba a su piel el exótico tinte purpúreo. Se arreglaba el pelo con una pomada hecha con claras de huevo sazonadas; se untaba los lóbulos de las orejas con agua de hamamelis y se rociaba las partes blandas con su propia mezcla de colonia de hierba gatera.

Para cuando llegué, varios cientos de seguidores, con sus congeladas sonrisas indolentes, remoloneaban ya por la sala en forma de corazón. Al igual que el núcleo duro de devotos, otros cientos llegaban para ser curados y bendecidos. Los enfermos y afligidos, cada uno de ellos arrobado en su esperanza, me recordaron al sanador psíquico de los pantanos de Calcuta. Pero aquí, en Madrás, las apuestas eran mucho más elevadas. Sri Gobind no era ningún prestidigitador de aldea de tres al cuarto, era el timonel de una inmensa operación recaudatoria.

Como un sublime gobernante, no viajaba en busca de partidarios; esperaba a que ellos acudieran a él. Y venían en rebaños a postrarse a sus pies. Políticos y estudiosos, actores de Hollywood, hippies entrados en años y gente corriente, abrazaban a Sri Gobind con idéntico celo, transmitiéndole todas sus penas. Las cuestiones de identidad religiosa, los problemas matrimoniales, las dificultades financieras o el alivio de la enfermedad: nada escapaba a las capacidades de su señor.

Con el sol ya alto sobre el escenario en forma de corazón, atestado de peregrinos y simpatizantes, el distante susurro de una mano pulsando las cuerdas de una lira anunció que el séquito del santón se acercaba.

Primero llegaron las chicas de los pétalos rosas; luego los cabizbajos factótums; los obsequiosos tiralevitas y aduladores venían después; y pisándoles los talones se apresuraba el fárrago de secretarios, porteadores y guardaespaldas, punkhawallas y vasallos. En el centro de la multitud, refrescado por una docena de abanicos en forma de corazón, estaba el yogui en persona.

El séquito avanzó hasta el estrado. Mientras el místico subía a la plataforma ocurrió la primera maravilla. Dos bancales de tulipanes rojos, dispuestos a ambos lados del escenario, inclinaron la cabeza en honor del omnipotente dios. El efecto de esta hazaña fue estremecedor. Una mujer con la uñas pintadas de color turquesa levantó los brazos al cielo y proclamó su devoción. Un contingente de beatniks uruguayos contemplaba el milagro boquiabierto y con los ojos fuera de las órbitas. Incapaz de contenerse, un viejo punjabi trepó al podio, gateó hasta el santón y empezó a lamerle los pies. El matón parecido a un jinn cogió al anciano por el pescuezo y lo lanzó hacia la multitud.

Feroze me había mostrado la rutina de la «reverencia de las flores» en el laboratorio. Una boquilla oculta pulveriza cloroformo sobre las flores. Como los humanos, son susceptibles a la anestesia y no tardan en doblarse.

Como la vez anterior, Sri Gobind me indicó que me uniera a él sobre el estrado. Una vez allí, le saludé. Me miró a los ojos y me deseo amor apasionado sin límites. Al devolverle el comentario con cierta ansiedad, me di cuenta de que el color de sus ojos había cambiado de la noche a la mañana. El día antes habían sido de un marrón terroso, ahora habían mudado a una tonalidad profunda de púrpura real. El tono complementaba el color lavanda de sus ropajes de seda tornasolada con bastante acierto. Miré a los espectadores. Parecían indiferentes al asombroso color de ojos de su deidad. ¿Qué significado tiene un cambio espontáneo del color de ojos para un inmortal capaz de hazañas mucho mayores? Había oído hablar de otro santón que recorría las aldeas indias con lentillas de espejo. ¿Quién podía dudar de que un hombre con ojos reflectantes fuera una deidad?

Todos los jueves, Sri Gobind trataba a los enfermos y los agonizantes. Los que podían caminar se congregaban a un lado del estrado. Otros, demasiado enfermos para mantenerse en pie, eran alineados sobre el escenario en camillas. Aquel día se había admitido al ashram a unos ochenta pacientes para ser curados. No se cobraría nada por el tratamiento, que se efectuaba más como un ejercicio de relaciones públicas que como algo organizado. En todo caso, yo sospechaba que Sri Gobind no tenía necesidad de aceptar pequeños honorarios de manos de los enfermos: sus cofres debían de estar ya desbordantes de donaciones de sus discípulos.

Antes de que diera comienzo la sanación, el yogui realizó una selección de prodigios para tranquilizar a los enfermos y excitar al público.

En primer lugar materializó vibhuti y lo espolvoreó sobre las palmas de las manos de los enfermos. Luego sacó un brazalete de oro de la nada y se lo ofreció a la esposa de un rico hombre de negocios. Había venido a que le tratara su angina. Mientras el guru pasaba a realizar su siguiente milagro, cuatro grandes cirios de iglesia situados en las cuatro esquinas del estrado se encendieron espontáneamente. Sri Gobind dijo que era el cálido amor, no él, lo que había prendido sus pábilos. Yo sabía que era al contrario. Feroze me había enseñado el truco. Los pábilos se sumergen en una mezcla de fósforo blanco, mezclado con disulfuro de carbono. Cuando el disolvente se evapora, la vela rompe a arder.

El último milagro fue el más intrigante. Aunque convencido de que se trataba de una ilusión, no acerté a ver cómo se lograba el engaño. El swami acarreó un cofre de lata oxidada del tamaño de una fiambrera de colegial hasta el centro del estrado. La caja parecía bastante ligera.

Estaba llena de dulces en forma de corazón que fueron distribuidos entre los enfermos. Una vez en posición, el santón de ojos púrpura invitó a los miembros de la congregación a que la cogieran y se la llevaran. Veinte fanáticos impacientes se levantaron apresuradamente y probaron suerte. Ninguno fue capaz de coger la caja de lata. Advirtiendo a sus devotos que sólo el verdadero amor apasionado podía dar autentica fuerza, Gobind se acercó a la caja y la levantó sin esfuerzo por encima de su cabeza.

A lo largo de las tres horas siguientes, Sri Gobind curó a un paciente tras otro. Cáncer, enfisema, angina, hemorragias intestinales y tuberculosis: todo fue mitigado sin medicinas ni cirugía. Tales métodos, insistió el guru, eran herramientas propias de matasanos. Él se limitaba a oscilar medio coco sobre la cabeza de cada paciente. Le seguía un ayudante, que iba atando una cinta de algodón rosa en torno al tobillo izquierdo de quienes habían sido ya tratados. La cinta, les dijeron, era un amuleto. Los protegería mientras se recobraban de la terapia del avatar.

Esa noche, a primera hora, cuando los discípulos y los peregrinos se hubieron marchado apresuradamente para retozar en la piscina con forma de corazón, regresé al auditorio en forma de corazón y examiné el estrado. En primer lugar, me fijé en una serie de boquillas disimuladas situadas donde habían estado los tulipanes, presumiblemente utilizadas para emitir el cloroformo pulverizado. En la parte izquierda del escenario había una trampilla. Asegurándome de que no me viera nadie, la abrí y bajé a la cámara que había debajo. Se filtraba la luz suficiente a través de las grietas del entarimado como para poder ver. En medio de la habitación había un artefacto eléctrico, cuya parte superior estaba conectada a una plancha de metal sobre el estrado. El artilugio estaba unido a la toma de corriente, y consistía en dos imanes, cables y unas bobinas de alambre. El cofre de metal debía de haberse sujetado con esto, un tosco electroimán. Cuando el yogui había hecho ademán de coger la caja, era evidente que un sirviente había desconectado la toma de corriente, neutralizando el imán.

Al contrario que el santón de medio pelo que trabaja en una aldea india, Sri Gobind tenía a su disposición un escenario totalmente montado. Sus instalaciones permitían realizar de modo impecable complejas ilusiones. Por tentado que me sintiera a condenar a esos magos, que pretenden que sus trucos son milagros genuinos, tenía que admitirlo: se trataba de un material impresionante.

Más tarde, aquella misma noche, le conté a Bhalu lo que había descubierto. Estaba más interesado en contarme sus propios logros que en escuchar los detalles de mi investigación. Mientras yo había estado escrutando milagros, él había sacado a hurtadillas del ashram sus fundas de almohada en el camión de un trabajador. El botín estaba ahora oculto entre los arbustos de detrás del complejo. Me rogó que huyéramos mientras aún estábamos en condiciones de hacerlo.

A regañadientes, redacté una sencilla carta para el swami, agradeciéndole su hospitalidad y sus bendiciones de amor apasionado. No había razón para molestarle de nuevo. Y lo más importante, no estaba seguro de si se habría descubierto ya que los baños habían sido saqueados. Tras tenderle la nota al centinela de la entrada principal, nos escabullimos del ashram a la mañana siguiente, antes del alba.

A pesar de que llegamos a la Estación Central de Chennai antes de la hora del desayuno, el primer expreso para Bangalore no tenía hora de salida hasta las 13.30. Pasamos las siete horas de espera haciendo turnos para proteger las fundas de almohada. Cuando llegó el tren 6032, nos encaramamos a duras penas con los bultos. Una vez a bordo, me apoderé de un asiento de ventanilla. Sobre mi cabeza, en las redes para el equipaje, se amontonaban ocho fundas de almohada llenas. Orgulloso como un poli, Bhalu patrullaba el pasillo arriba y abajo. La habitual fraternidad de vendedores, con sus pelapatatas y sus tijeras picafestones, había huido espantada. Nadie podía competir con el Timador. Después de todo, ¿quién iba a comprar un pelapatatas cuando podía gastarse sus ahorros en una o dos toallitas de loción Givenchy para después del afeitado a mitad de precio?

Poco antes de la medianoche, el expreso entró con un chirrido en la Bangalore City Station. Prácticamente todos los pasajeros que descendieron de él llevaban encima una variedad de productos recién adquiridos. Toallas de mano y gorros de baño, polvos de talco y diminutos juegos de costura, calzadores y protectores antisolares, crema humidificadora y perfume francés: nadie había podido resistirse a la tantálica arenga comercial de Bhalu. Mientras guardaba una fortuna en monedas y billetes en otra funda de almohada, el Timador me dirigió su sonrisa de Charlie Chaplin. Ni siquiera él había alcanzado nunca un éxito de ventas semejante.

20. Billonario sin un céntimo

Bhalu, que nunca había tenido demasiadas cosas, estaba aprendiendo deprisa los inconvenientes que tienen las posesiones. Viajar con las fundas de almohada y su valiosa carga era una pesadilla. Por primera vez, se había mostrado paranoico respecto al riesgo de ser presa de ladrones. Por esta razón, y por lo tardío de nuestra llegada, me convenció de que nos quedáramos en las habitaciones de la estación de Bangalore.

El Timador se pasó la totalidad del día siguiente sentado en la habitación del ferrocarril, ronroneando sobre su tesoro. Le invité a que me acompañara a ver la ciudad. El sorbió displicente ante la idea. ¿Por qué alguien que acababa de apropiarse del mercado de jabones en miniatura iba a querer ir de visita turística?

Bangalore ha sido descrito como el Silicon Valley indio. Buena parte del software de última generación para ordenadores se escribe en las casamatas con aire acondicionado que rodean la ciudad. Las revistas hablan continuamente de las compañías extranjeras que se resitúan en Bangalore en manadas. Por emocionante que esto fuera, yo había ido en busca de los entornos más arcaicos de la ciudad. El primero de mi lista era el Templo del Toro, que se alza en el extremo sudoccidental de Bangalore, en Basavanagudi. Se rumoreaba que su estatua, tallada en granito gris de Nandi, el toro de Shiva, estaba aumentando de tamaño.

Desde la estación tomé la Bhashyam Road y me encaminé hacia el extremo sur de la ciudad. Hacía un calor asfixiante. Antes de que pudiera darme cuenta, el sudor corría por mi frente y empecé a sentirme mareado. «Mejor será que consiga unas pastillas», pensé. Así que entré haciendo eses en el Ghandi Bazaar en busca de una farmacia.

Emparedada entre una tienda de alquiler de vídeos y un comercio de telas, encontré una farmacia de aspecto impresionante. Un tramo de escaleras conducía hasta la puerta. Lo subí y entré. El negocio era como una guarida de corsarios que acabaran de saquear un barco hospital. Los equipos médicos estaban apilados en castillos. Camillas, sillas de ruedas y jeringas para enemas, soportes para goteo, fórceps y pinzas. Con tan impresionante inventario de accesorios clínicos podía imaginarme cómo serían los productos farmacéuticos. Me acerqué a toda prisa al mostrador. Antes de que pudiera hacer mi pedido, el farmacéutico depositó una lata de un kilo de cristales de permanganato potásico sobre el mostrador.

—Aquí está —dijo.

—No, me ha entendido mal... querría unas pastillas, por favor.

—Sólo teniendo permanganato de potasio.

El encargado de la tienda, que apestaba a licor, describió un gran arco con el brazo hacia los exhibidores que tenía a su espalda. Estaban llenos de arriba abajo de latas idénticas de permanganato potásico.

—Entiendo, son ustedes una tienda especializada, ¿no es así?

El farmacéutico emitió un gruñido, balanceándose adelante y atrás sobre las puntas de los dedos de los pies. Sobre el mostrador, una botella abierta de whisky Mogul Monarch sugería cómo había pasado la mañana.

La idea de un baño de permanganato potásico me resultó de repente, por alguna razón inexplicable, muy tentadora. Después de todo, Sri Gobind parecía ser muy partidario de ellos. ¿Por qué no seguir su ejemplo? O el de mi propio abuelo paterno, Sidar Ikbal Ali Shah. Al igual que el santón de Madrás, mi abuelo había sido muy partidario del permanganato potásico. Lo usaba para matar gérmenes en la comida, un hábito que tuvo su origen cuando estuvo viviendo con los beduinos en la década de 1930. Empapaba todo lo que comía con generosas cantidades de permanganato potásico que, según él, limpiaba su tracto digestivo además de desinfectar la comida. Comiera lo que comiera, desde el pollo hasta las fresas, quedaba teñido de un color marrón cenagoso.

El farmacéutico había empezado a envolver la lata en papel de periódico. Sus movimientos eran extremadamente inconexos.

—¿Está usted borracho? —pregunté.

—No, sahib, bebido no.

—Por cierto, ¿cuánto es?

—¿Cuánto es qué?

Señalé la lata envuelta.

—Doscientas veinte rupias —dijo el encargado de la tienda con la lengua trabada.

—Eso es mucho dinero. ¿No puede hacerme un descuento?

El farmacéutico sacudió violentamente la cabeza de lado a lado. A continuación vomitó sobre el mostrador. El repentino movimiento de cabeza había sido demasiado brusco.

—¡Aj! ¿Por qué ha hecho eso?

—Lo siento, sahib —jadeó el tendero—, sintiéndome no bien.

—¿Por qué no toma alguna medicina?

De nuevo, el farmacéutico sacudió la cabeza.

—Medicina india basura —dijo—. No funcionando. Permanganato de potasio bueno.

—Mantiene usted una actitud equivocada —repliqué, limpiándome los residuos de huevo a medio digerir que me habían salpicado la camisa—. Da la casualidad de que yo soy muy amigo de las pociones y píldoras indias. De hecho, no puedo resistirme a ellas. ¡Ése es mi problema!

Saqué unos pocos billetes arrugados del bolsillo y los extendí.

—Mire, no tengo mucho dinero —dije—. Me he empobrecido un tanto... ya sabe.

Mientras secaba un pegote de vómito de mi compra, el farmacéutico emitió una estruendosa carcajada.

—¡No como Krishnan! —cacareó.

No acababa de entender a qué se refería.

—¿Quién es Krishnan?

El farmacéutico se me quedó mirando con los ojos como platos, incrédulo.

—Hombre más rico del mundo —dijo.

—¿De verdad? ¿Dónde vive?

—A la vuelta de la esquina, en Bugle Rock Lañe.

—¿Está seguro?

—¿Cómo no? —dijo el farmacéutico—. Todo mundo conociéndole por aquí.

Si yo fuera el hombre más rico del mundo me mudaría a un palacio en lo alto de un acantilado en Montecarlo, o a una isla tropical paradisiaca en el Caribe. Por este motivo, me pareció extraño que el pez gordo más rico del mundo viviera en un lugar retirado de Bangalore.

El farmacéutico me pasó la guía telefónica. Busqué la «K» y examiné sus columnas de nombres.

—Aquí está... Krishnan, B... Bugle Rock Lañe...

—¿Está seguro de que tiene más dinero que nadie? —le interrogué mientras marcaba el número.

—Por supuesto que no —replicó el farmacéutico, tragándose un pelotazo de whisky—. ¡Krishnan no teniendo dinero en absoluto!

Feroze había dicho una vez que las riquezas y el engaño van siempre de la mano. Donde encuentres lo uno, con seguridad habrás de encontrar lo otro. Así pues, alabando la legendaria filantropía del señor Krishnan, me esforcé por acordar una cita.

Treinta minutos más tarde estaba sentado con la espalda recta y total corrección en un lugar secreto en el centro de Bangalore. Mi ropa apestaba al vómito alcohólico del farmacéutico, mis zapatos se estaban desintegrando y necesitaba un corte de pelo. No estaba en condiciones de conocer al hombre más rico del mundo. ¿Y si le daba por llevarme a cenar en avión a su mansión del desierto? El avión privado bien podía estar repostando combustible en ese mismo momento. Se me nublaron los ojos al imaginar más riquezas de las que jamás hubiera soñado. Entonces llegó el señor Krishnan.

Tomé sus manos entre las mías, me incliné en una exagerada reverencia y le saludé con el debido respeto. Una actitud reverente parecía lo más apropiado. Después de todo, el resto de mi vida podía girar en torno a aquel encuentro y las primeras impresiones rara vez se revisan. Krishnan me indicó un asiento con un ademán y se repantigo en el suyo. Era un hombre bajo, mediría alrededor de uno sesenta. Su cara, aunque atractiva, mostraba multitud de arrugas, sin duda fruto de sus muchas responsabilidades. Y su atuendo era decididamente modesto. De hecho, iba casi tan desaliñado como yo. Estaba envuelto en una raída túnica beige. En los pies llevaba zapatillas de fieltro. Este hombre, me dije un tanto desconcertado, es tan rico que puede vestirse como quiera. No tiene que impresionar a nadie. Si actúa de este modo, debe ser en verdad tan rico como se rumorea.

Mientras le daba sorbitos a un vaso de té de menta dulce, el señor B. Krishnan atusó sus cabellos plateados y me contó la extraordinaria historia de cómo se había convertido en el hombre más rico de la tierra.

Hijo de un pobre campesino, había nacido hacía más de sesenta años en el seno de una humilde familia aldeana a las afueras de Bangalore. Dispuesto a conseguir fama y fortuna, huyó del campo en su juventud, firmemente decidido a labrarse una carrera en la gran ciudad.

—Mis antepasados eran descendientes directos de los antiguos reyes Vijayanagram —comenzó Krishnan en un inglés lento y preciso—. Nuestra familia perteneció en otros tiempos a la clase gobernante. Se transmitían reliquias de generación a generación. Objetos al parecer sin valor, pero aun así venerados por nuestra familia durante siglos.

El viejo magnate hizo una pausa para limpiarse la boca con la mano.

—En casa se organizó un cuarto especial —dijo, continuando con su historia—. Dentro había toda clase de iconos, ídolos y otros objetos. Mi padre solía rendirles culto en la habitación de las ceremonias. Entre los objetos había cuatro bloques negros de forma extraña. En todas las ocasiones auspiciosas se sacaban y se adoraban con la mayor reverencia.

Krishnan me contó cómo las sucesivas generaciones habían realizado rituales como muestra de respeto hacia los misteriosos bloques negros.

—Nadie sabía qué eran —explicó el billonario, con un brillo de excitación en los ojos—. Sólo que eran muy especiales. Siempre fueron protegidos y reverenciados.

Pasaron los años. Krishnan se fue a Bangalore, donde empezó su carrera como abogado. Se mudó a un apartamento diminuto. Se casó, tuvo cuatro hijos y, tras treinta y dos años de práctica profesional, se jubiló debido a su mala salud. Su vida, que había sido muy corriente, no le había preparado en modo alguno para los acontecimientos que le aguardaban.

Krishnan jamás había sido un hombre religioso. Pero cuando sus padres y los demás hijos de su generación hubieron muerto, heredó la habitación llena de iconos, objetos y los cuatro bultos negros. Estaba demasiado ocupado e impaciente para realizar los pujas necesarios para mantener contentos a los dioses. Por el contrario, guardó las reliquias en un armario y se olvidó de ellas.

—Mi mujer me incordiaba por haber guardado las reliquias —gimió Krishnan—. Siempre ha sido mucho más religiosa que yo. Así que, para complacerla, acordamos donar los objetos y los cuatro chismes negros al templo de Nanjundeswara, en Nanjangud, al sudoeste de Bangalore.

En el templo, Krishnan tuvo que enfrentarse a todo tipo de formularios y burocracia.

—Dado que era abogado —dijo, lleno de autoridad—, sabía perfectamente cómo hacer una solicitud, y que superar los trámites burocráticos no compensaría el esfuerzo. No tenía intención de obtener el permiso del Alto Comisionado simplemente para donar unas viejas reliquias familiares.

Así que Krishnan llevó a su familia de vuelta a Bangalore. Por el camino, su esposa le acosó de nuevo. Temía que sufrieran un revés de fortuna si no se rendía culto a los objetos. Pero Krishnan, cuya mente se había puesto a trabajar, tenía otros planes.

—Mientras nos dirigíamos a casa —continuó, mirándome fijamente sin moverse—, me llamó la atención lo pesados que eran los bultos negros. Quizá, pensé, contengan oro. Con que hubiera una traza de oro, podría ser extraída... y valdría algo de dinero. Cuando se lo dije a mi mujer, se quedó horrorizada ante la idea de profanar los sagrados objetos. Me presionó para que no fundiera los bultos ni cambiara su forma.

La idea del oro corroía la conciencia de Krishnan. Intento olvidarse del tema, pero fue incapaz de hacerlo. Todo le recordaba la posible mena, el oro, la riqueza instantánea. Así que una noche envió a su mujer y sus hijas al cine. Luego puso manos a la obra.

—Me embarqué en una investigación —empezó con voz queda, en inglés formal—. Los bloques estaban cubiertos por una gruesa capa de hollín y mugre. Cogí un viejo cepillo de dientes y una pastilla de jabón y empecé a lavarlos. Al principio supuse que estaba limpiando metal. La mugre estaba tan dura que sólo iba saliendo poco a poco. Tras mucho rascar con el cepillo, levanté los bloques a la luz. En uno de ellos pude ver puntos rojos, y en otro puntos azules. Fue entonces cuando me di cuenta de que no estaban hechos de metal, sino de minerales, y de que podían ser muy valiosos.

Durante meses, Krishnan mantuvo su descubrimiento en secreto. Se sumergió en el estudio de las piedras preciosas en libros y artículos que sacaba de la biblioteca pública de Bangalore. Le acosaba la preocupación de que la noticia de su hallazgo pudiera filtrarse al exterior. No podía confiarle el secreto a nadie.

—Pensé —continuó—, que si se las llevaba a un joyero, podría verme embaucado y desorientado. Esa clase de gente podría actuar en beneficio propio. Así que estudié gemología durante un año o dos.

Gradualmente, el abogado retirado aprendió a realizar los experimentos necesarios para identificar una piedra preciosa. En el aislamiento de su habitación cubierta de libros, realizó las pruebas vitales. Al fin podía determinar con seguridad la verdadera identidad de los minerales.

Tres de las piedras eran enormes rubíes rosados de estrella doble; la cuarta era un zafiro colosal.

Para empezar, ¿cómo fueron a parar al armario de Krishnan cuatro de las gemas más grandes del mundo? Quizá fueran transmitidas de generación en generación, remontándose a sus antepasados más remotos, los reyes Vyayanagaram. Quizá fueran teñidas de negro por seguridad, y cubiertas después con hollín y tierra. Con el tiempo los miembros de la familia tal vez olvidaron qué eran exactamente, conservando sólo el recuerdo de que se trataba de objetos religiosos de importancia.

El descubrimiento de Krishnan le hizo temer por su seguridad. La constante ansiedad, las largas horas de estudios gemológicos, por no hablar de su diabetes, afectaron a su salud. Pero seguía sin poderle confiar su descubrimiento a nadie. Como había leído algo sobre el arte del lapidario, el abogado buscó una muela accionada manualmente. Una noche, a oscuras en el estudio de su casa, se puso a trabajar con la muela a fin de eliminar personalmente la porción superior de las piedras.

Durante meses, Krishnan siguió manteniendo el secreto. Atendía a sus asuntos durante el día y estudiaba gemología durante la noche. Uno tras otro, hizo que los tres rubíes y el zafiro fueran cortados por un profesional de confianza. A lo largo de los siguientes meses y años, puso al mundo en conocimiento de su existencia.

Todas las gemas fueron cortadas en la India. El propio Krishnan reconocía su arrepentimiento por haberlas hecho cortar apresuradamente. Sus conocimientos sobre cómo debían cortarse y facetarse las gemas más grandes y preciosas del mundo eran muy, pero que muy limitados.

Krishnan asombró al mundo de la gemología presentando primero un rubí colosal de 215 quilates. El siguiente en sumarse a la exhibición fue otro gran rubí. Pesaba 650 quilates tras haber sido cortado de la piedra original, de 1.125 quilates.

Durante dos años más, Krishnan guardó silencio. Luego, inesperadamente, anunció que estaba en posesión de un rubí de proporciones verdaderamente fenomenales. Pesaba 2.417 quilates una vez cortado.

—Tiene el tamaño aproximado de una pelota de tenis —masculló Krishnan, acabándose la taza de té.

Si las reliquias heredadas hubieran sido unas pocas monedas de oro, o incluso un tesoro de gemas de menor tamaño, el viejo abogado habría tenido muchos menos problemas para transformarlas en dinero. Los rubíes y zafiros del tamaño de pelotas de tenis valen muchísimo dinero. Para empezar, calcular su valor no es fácil.

Krishnan usó la regla del famoso viajero y joyero Jean-Baptiste Tavernier para estimar el valor de sus gemas. Tavernier había dicho que el valor de una piedra preciosa es directamente proporcional al cuadrado de su peso. Así pues, si un quilate de rubí vale 2.000 libras, el valor del mayor de los rubíes de Krishnan sería de 2.000 × 2.475 × 2.475. Más de 12.000 millones de libras. Krishnan dijo que el valor añadido como rareza de la piedra duplicaría su valor, por lo tanto, pongamos 24.000 millones de libras.

Pero el tesoro de Krishnan no acababa con los rubíes. Su colección albergaba también uno de los mayores zafiros del mundo. Con un peso de 1.370 quilates, según Krishnan podía valer hasta 3.000 millones de libras.

—¡Dicen que soy el hombre más rico del mundo! —exclamó, contando sus billones con los dedos—. Después vienen el sultán de Brunei, Bill Gates y otros. ¡Esa gente tiene dinero, así que a ver si se rascan el bolsillo y compran mis piedras preciosas!

B. Krishnan, el multimillonario que vive en un piso alquilado por unas ciento cincuenta rupias al mes, estaba dispuesto a vender sus gemas a precio de mercadillo. Necesitaba el dinero. Sus hijas iban a casarse en breve, pero al abogado transformado en magnate sin un céntimo le preocupaban las dotes.

—Hoy en día una boda en la India sale muy cara —refunfuñó—. Cuesta mucho dinero, dinero que no tengo.

Una mañana, llegó a la prensa la noticia de la existencia de las gemas de incalculable valor propiedad del abogado. Fue entonces cuando empezó su obsesión con El libro Guinness de los récords. Es una obsesión que parece apoderarse de muchos indios. Tras meses de correspondencia, logró entrar en las columnas del reverenciado libro. Nada podría haberle hecho más feliz. En realidad, parecía más interesado en su récord Guinness, que en el valor real de sus gemas.

Krishnan era un hombre sumido en la confusión. Harto de la pobreza, de llamadas telefónicas amenazadoras y de preocuparse por la seguridad de su familia, estaba atrapado en una situación insalvable. Podía cortar las gemas en piezas más pequeñas y asequibles, pero entonces perdería su posesión más preciada, la entrada en el Guinness.

Empezaba a preguntarse si las gemas no serían una prueba divina.

La historia tenía un regusto irónico. Para empezar, había sido su resuelto descreimiento hacia lo divino lo que había ayudado a Krishnan a descubrir las gemas.

Su conversación estaba trufada de referencias a Dios y a la energía sobrenatural. Pero Krishnan tenía buenas razones para creer en los poderes angélicos. Un extraño incidente ocurrido muchos años atrás había vuelto para acosarle.

—Cuando era joven —recordó—, un amigo me llevó una vez a consultar a un famoso astrólogo. Él me leyó el futuro y me dijo que mi vida fracasaría en todas las cosas mundanas. Me dijo que cogiera una carta impresa en sánscrito. En ella decía que en mí el poder solar es dominante. Los rubíes están asociados al poder solar. El pitoniso me dijo que ese poder me traería fama y fortuna. Antes de irme, profetizó que, cumplidos los cincuenta, me haría famoso y tremendamente rico.

¿Y dónde estaba esa fortuna en gemas por valor de miles de millones? Tal vez no existiera. ¿Sería ése el engaño? Krishnan eludió todas las preguntas sobre su localización.

—Están guardadas en cajas fuertes de varios bancos, pero ni siquiera yo sé dónde están en este preciso instante —reveló, sacando un par de diapositivas arañadas de su tesoro—. ¡Fíjese en eso! —croó—. ¡Son un fenómeno gemológico de lo más raro! ¡Algo grandioso!

Sacudiendo la cabeza de lado a lado, el señor Krishnan se levantó y se alejó arrastrando sus zapatillas. Su esposa le esperaba. Bajo un brazo llevaba su biblia: El libro Guinness de los récords. En su mano anidaban las dos diapositivas borrosas del tesoro que tantas preocupaciones le había traído.

—Por cierto —dijo mientras se marchaba—, ¿sabe de alguien que pueda permitirse comprar mis gemas? Por favor, tráigame compradores. Si son gente seria podría llevarlos a ver las piedras. El precio sería negociable.

21. Cójase un pez vivo...

El Timador estuvo dándole vueltas a cómo aliviar al señor Krishnan de la carga de sus gemas durante quince horas. Consideraba un crimen que semejante riqueza pudiera haber caído en manos de un hombre con tan poca visión de futuro.

Estábamos a bordo de un autobús que se dirigía al norte, hacia Hyderabad. Bhalu, cuyas sacas iban atadas al techo del vehículo, estaba ocupado urdiendo planes.

—Me vestiré de comprador, me llevará usted a ver a Krishnan... y luego me apoderaré de la gemas —me explicó, haciendo planes en voz alta.

—¡No harás nada semejante! Además, sólo tienes doce años, jamás te tomaría por un comprador serio.

Para el Timador, la idea de convertirse en un ladrón de joyas de guante blanco era muy atractiva. Le hablé de Raffles, el tristemente famoso aristócrata ladrón de joyas. Le gustó mucho como sonaba. Si bien el mundo se mofaría de un carterista nacido en Calcuta, caería sin duda a los pies de un ladrón de alcurnia. Imagínate los incentivos de semejante profesión: ropa cara, opulentas propiedades y, lo más importante de todo, mujeres concupiscentes de la corte. Para Bhalu era fácil visualizar semejante sueño. Aun así, Raffles tenía casi el doble de su edad. Y, en todo caso, Bhalu no era un caballero.

Cuando el autobús llegó a Kurnool, a orillas del río Tungabhadra, era ya muy tarde. Poniéndose al mando, Bhalu chasqueó los dedos dos veces. Un rickshaw desvencijado apareció de la nada. Tras cargar las mugrientas fundas de almohada a bordo, como sacos de carbón en un ténder, subimos al vehículo. Bhalu intercambió unas cuantas palabras en telugu con el conductor. El chico no dejaba de sorprenderme. Tenía un inigualable don para las lenguas. Con la cabeza gacha, como si fuera cómplice de alguna vil fechoría, el conductor aceleró y nos marchamos.

En vez de dirigirse hacia el centro de la ciudad, el rickshaw zigzagueó a lo largo de oscuras callejas. Una callejuela infectada de ratas conducía a la siguiente. A cada curva que tomábamos, las calles iban siendo más escuálidas y desiertas. Como si se hubiera tomado la molestia de escoger el edificio más sucio en el más aborrecible rincón de los suburbios, el conductor detuvo su vehículo. Descargamos el botín, el rickshawalla nos explicó algo que parecían ser direcciones, y después se marchó a toda prisa.

—Bhalu —susurré—, creo que el conductor no entendió tus instrucciones. Este es el sitio más horrendo y dejado de la mano de Dios que he visto en mi vida. Es incluso peor que el Hotel Éxtasis de Delhi.

—Relájese —replicó el Timador, haciéndome gestos de que permaneciera en silencio—. Me entendió perfectamente.

—¿Es esto un hotel?

—Bueno, algo parecido —murmuró.

Avanzamos tambaleantes bajo el peso de las tres fundas de almohadas que quedaban y mi propio y modesto equipaje. El camino que conducía al destartalado y achaparrado edificio apestaba a orines. Aunque no había visto ningún otro parroquiano dirigirse al hotel, el sendero parecía muy transitado. Era tan tarde que todo el mundo debía de estar dentro, recogido para pasar la noche.

Una vez que llegamos a la parte trasera de la posada, Bhalu palpó a su alrededor en medio de la oscuridad. Encontró una botella de Fanta en el suelo.

—¿Qué haces? —refunfuñé impaciente—. Limitémonos a llamar.

—¿Tiene una moneda?

—¿Es para la propina?

—Limítese a darme una moneda, cualquier moneda.

Le tendí una moneda de una rupia. Bhalu deslizó su borde sobre los surcos de la botella. Produjo un sonido zumbante.

Entonces ocurrió una cosa extraña.

Una trampilla de considerable tamaño, que conducía a un sótano debajo del edificio, se abrió desde dentro. Un hombre joven nos hizo entrar. La botella y la moneda eran el timbre del hotel. Pero al ir acostumbrándose mis ojos a la luz de las velas en aquella cámara subterránea, comprendí que aquello no era un hotel. Y que lo que había tomado por una llamada era en realidad una contraseña.

El sótano era enorme. Sus paredes de ladrillo estaban salpicadas de manchas de moho; el techo era bajo y estaba encostrado de hollín de las velas. Había allí sentados, dispersos, unos sesenta hombres. Algunos movían chapas de botella sobre tableros de damas de fabricación casera; otros se limitaban a permanecer en silencio, mirando fijamente las velas.

El Timador me condujo hasta un par de antiguos asientos de coche que había en un extremo del salón subterráneo. Mis fosas nasales se inundaron con el intoxicante olor de la caverna. Cogí a Bhalu por el brazo, sugiriéndole que deberíamos marcharnos y buscar un sitio en condiciones donde pasar la noche. Pero el Timador no me hizo ningún caso. Estaba encantado con el lugar. Mientras me animaba a relajarme, una figura alta se aproximó e hizo tintinear dos vasos de un líquido verde fluorescente, que puso ante nosotros.

Era imposible no respirar el asfixiante vapor que emanaba de la superficie de la pócima como neblina de una turbera. Me empezaron a llorar los ojos y sentí que era presa de otro ataque de asma.

—¿Qué pasa aquí, Bhalu? Quiero un baño caliente y una buena comida. Esta gente no debería servir alcohol. ¿No se dan cuenta de que en Andhra Pradesh está prohibido?2

Bhalu se bebió su vaso de un trago; luego se bebió el mío.

—Está bueno —tosió, mientras hacía gestos al camarero de que nos sirviera otra ronda.

—No puedo creer que bebas en un Estado seco.

—¿Qué esperaba? —dijo el artista del timo—. Esto es un local secreto.

—Querrás decir un local clandestino.

En el cine, la etapa de la Ley Seca en Estados Unidos siempre ha parecido una época muy sociable. Cierto que había muchos gánsteres masacrándose unos a otros, pero en las viejas películas, todos los demás se lo pasaban de miedo. Los locales clandestinos estaban repletos de ambiente. Siempre había un viejo borracho al fondo de la barra tocando ragtime, chicas bailando, croupiers fumando cigarros, ruletas, cócteles de moda, arañas de cristal y una clientela elegante con el pelo peinado hacia atrás y con raya al medio.

Recorrí el sótano con la mirada. Nadie fumaba cigarros habanos. No había piano, ni coristas, ni croupiers, ni apliques de cristal tallado, ni tampoco cócteles.

Un hombre mayor y cultivado de ojos almendrados y piel clara acercó una silla y se unió a nosotros. Se inclinó hacia adelante y rodeó a Bhalu con un brazo.

—¡Un sorbo de esta bebida y te entra una sed insaciable! —dijo.

El Timador siseó, incorregible.

—Pero la bebida es ilegal en Andhra Pradesh, así que aquí todos los presentes están violando la ley —dije farisaico.

—Amigo mío —respondió el anciano, bebiéndose su vaso de matarratas como si fuera zumo de naranja—, esto es medicina líquida... medicina para el alma.

—¿Entonces por qué destruye el cuerpo?

El hombre me dirigió una mirada gélida.

—No es culpa mía —anunció estoico— que el elixir para el alma sea veneno para la carne.

Mientras el camarero servía otra ronda de licor clandestino, el compañero de bebida de Bhalu se presentó. Era un hombre de negocios cristiano llamado A. B. Robert. Le pregunté qué tipo de negocio era el suyo. Haciendo dar vueltas en el vaso al líquido rasposo y resplandeciente, lo alzó como si fuera a hacer un brindis.

—Me dedico a esto —bufó.

—¿Fabrica usted licor ilegal?

—Lo fabrico, lo distribuyo, soy dueño de locales donde se vende...

—¿Y qué dice la policía?

A. B. Robert se encogió de hombros.

—A la policía le encanta —dijo con una sonrisa afectada—. El problema son las mujeres.

—¿Las mujeres policía?

—No —suspiró el viejo—. Ya se lo he dicho, la policía no es ningún problema. Son las esposas las que nos los causan. Creían que sus maridos abandonarían la bebida cuando llegara la prohibición. Pero a los hombres les encanta esto. Es mucho más fuerte que el producto habitual.

—Pero, exactamente, ¿cómo les causan problemas las mujeres?

A. B. suspiró de nuevo.

—Nos rompen las botellas —dijo—. Incendian nuestros almacenes y destruyen nuestros alambiques. Se han vuelto muy violentas. Les decimos a sus maridos que no se excedan, pero no hacen ni caso. Por supuesto que morirán si beben demasiado. ¡Esto es muy fuerte!

—¿Y qué hay de la gente a la que su chullu le parece demasiado fuerte?

—Sí, hay quien no tiene estómago para él —dijo A. B. Robert—. Por eso les ofrecemos algo especial.

—¿Refrescos?

—¡No, refrescos no! —ladró el negociante.

Me miró con gesto acerbo. Para él, la idea de una bebida sin alcohol era un sacrilegio.

—¡Nada de refrescos! —repitió.

—¿Entonces qué?

—Cócteles, a los débiles les damos cócteles.

Cócteles. Sonaba muy sofisticado. Imaginé un daiquiri helado con una rodaja de lima. A. B. gritó sus instrucciones al barman, que me ofreció una delicada botella marrón. Estaba envuelta en una tela mugrienta y contenía un líquido color cieno, que olía vagamente a menta.

Es un pequeño cóctel refrescante y suave de elaboración local —aclaró el magnate del licor.

Retiré el trapo anudado para inspeccionar la etiqueta naranja y blanca. Llevaba escrita la palabra mukuf en letras llamativas. Debajo había más letras: «Jarabe de hierbas para la tos. Tómense dos cucharadas tres veces al día».

* * *

A pesar de mis experiencias, aún era un ingenuo cuando llegué, desgreñado y jadeante, a la gran plaza fuerte mongol de Hyderabad. Ya anochecía cuando descendimos del horrible autobús local. Tras ocho horas de tráfico imposible los humos de diesel habían vuelto gris carbón el aire. Mi asma se había agudizado tanto que cada inspiración suponía un tremendo esfuerzo. Resollaba como un lobo tras matar a su presa. Había anhelado explorar los rincones secretos de la ciudad; localizar el Hotel Rock Casde, tan amado de Thesiger; pasear hasta el fuerte Golconda. Pero asuntos mucho más urgentes exigían primero mi atención.

Bhalu llamó a un auto-rickshaw y ordenó al conductor que se dirigiera a toda prisa a la ciudad vieja. Reconocía que dado mi estado de progresivo deterioro, la cura milagrosa para el asma de los hermanos Gowd podría ser mi única esperanza. Ni una sola vez había mostrado el Timador la menor impaciencia por mi constante mala salud. Toda una infancia transcurrida en las ocultas callejuelas de Calcuta le había dotado de una constitución de hierro. Sus pulmones eran tan resistentes como los fuelles de una fragua, tenía el estómago robusto como el granito y su resistencia era inagotable. Mis limitaciones eran el producto de los habituales lujos de nuestro mundo: calefacción central, alimentos esterilizados y dosis regulares de antibióticos.

Aunque conocía la fecha aproximada de la cura para el asma y el nombre de la familia que la guardaba, no sabía nada más. En cualquier otro país, la notable falta de información clave habría sido un obstáculo. Pero en la India, una simple partícula de información, en este caso una única frase de Gokul, suele ser suficiente para seguir adelante.

El rickshaw se detuvo con un patinazo ante el portalón de Charminar: los cuatro espectaculares minaretes que se yerguen marcando el centro de la ciudad vieja. Bhalu indicó al conductor que nos condujera a casa de los Gowd.

—Buscamos la cura para el asma —le expliqué.

El conductor se mordió el labio inferior.

—¿Medicina de pescado? —gimió.

—No, cura para el asma.

—Haa, medicina pescado cura asma.

Gokul no había dicho nada de pescados. Nunca me han gustado demasiado los productos del mar. Era obvio que el sirviente, consciente de ello, había pasado por alto el dato deliberadamente.

Antes de que me diera tiempo a protestar, el rickshaw había girado a la derecha, internándose en el laberinto de callejas al este del monumento Charminar. Un puñado de mujeres vestidas de negro regateaban el precio de melones, guayabas y uvas, amontonados a gran altura como trofeos de guerra. Un grupo de hombres entrados en años estaban en pie bajo un arco, quejándose de la vida de casados; junto a ellos, una cabra miraba con afecto a su amo, un carnicero, ignorante de su sino. Por todas partes correteaban niños entre el polvo con cometas, aros y juguetes caseros arrastrados con un cordel. Mientras nos aventurábamos por un pasaje tras otro a velocidad de vértigo, se abrieron a nuestra mirada los caminos secretos de la ciudad vieja. Luego nos incorporamos a Dood Bholi, la calle en la que vivían los hermanos Gowd.

Cuando doblábamos la esquina, el rickshawalla pisó el freno a fondo y soltó un chillido infernal. Aunque poco dado a manifestar sorpresa, Bhalu también aulló de terror. Al contrario que ellos, yo no emití sonido alguno. Me había quedado mudo del susto.

Ante nosotros se extendía un mar de gente, decenas de miles de personas, hacinadas como granos de sal en un saco. Hasta la última pulgada de adoquinado rebosaba pies. Se elevaban brazos al cielo cuando los fuertes pisoteaban a los más débiles, hundiéndolos en la ciénaga de barro. Por todas partes la gente se arracimaba como abejas en torno a su reina. Todos jadeaban, atrapados en un éxtasis de hiperventilación. Sabían cuál era su objetivo: llegar hasta una abigarrada puerta azul-cloisonné, que conducía a una diminuta casa encalada situada en el centro del camino.

No había duda sobre la fecha y desde luego habíamos ido a dar al lugar adecuado. Envié a Bhalu en busca de información para un estudio preliminar. Regresó con los chismorreos, que sonaban a boletín de teletipo: el tratamiento comenzaría al día siguiente con la primera aparición de la estrella Margashirsa Karthe. Se habían fletado trenes especiales, autobuses y vuelos para llevar pasajeros a Hyderabad desde los más remotos lugares de la India. Se habían presentado ya más de medio millón de personas. Muchos habían invertido los ahorros de toda una vida en hacer el viaje. Otros acudían con sus familias para hacer la expedición de su vida. En una infrecuente muestra de solidaridad, musulmanes, budistas e hindúes de todas las castas se reunían ante la casa de los Gowd. Mezquitas y templos, cafés de carretera, centrales de autobuses y estaciones de ferrocarril bullían de jadeantes asmáticos venidos de todas partes.

Le dije al Timador que lo más indicado sería saltarse la vez en cierta medida. Cuando uno está en un viaje de observación, ocasionalmente se ve obligado a ir directamente al grano. Nos encaramamos a un tejado en un extremo de la calle y, gateando, nos dirigimos hacia el refugio de los Gowd.

Harinath Gowd estaba sentado en el patio de la casa familiar, dirigiendo una mirada inquieta hacia la entrada principal. La bataneada puerta azul se abombaba hacia adentro ante la presión del medio millón de personas que se agolpaba contra el otro lado. Las estrechas callejas de la ciudad vieja estaban taponadas de asmáticos a lo largo de millas a la redonda. El segundo de los cinco hermanos, Harinath, nos saludó con cordialidad, sin preguntarnos por qué habíamos saltado a su casa desde el tejado.

Estaba ocupado atendiendo los arreglos de última hora. Se habían preparado doscientos kilos de una pasta mágica, elaborada de acuerdo con una antigua receta ayurvédica. Se estaban celebrando pujas las veinticuatro horas del día para aplacar toda fuerza malévola. El aire, cargado de incienso, agravó mis dificultades respiratorias. La policía había recibido instrucciones en caso de tumulto. Se habían comprobado y vuelto a comprobar las tablas astrológicas.

Harinath nos pidió que nos sentáramos, antes de excusarse. La desvencijada puerta necesitaba reforzarse con un tablón de madera. Una vez hubo tomado asiento en un charpoy en el patio, clarificó los detalles fundamentales de la cura.

—Cada año viene más gente —declaró, balanceándose de un lado a otro—. ¡Vea lo popular que es este milagro entre milagros! Todo empezó con mi antecesor.

—¿Cuál de ellos?

—Mi tatarabuelo. Verá usted, era un hombre muy generoso —dijo Harinath como si le diera dentera—. Era conocido en todo Hyderabad por sus buenas acciones. Durante el monzón de 1845, vio a un sadhu sentado en medio de la fuerte lluvia. El místico tenía frío y hambre, y había sido abandonado por el mundo. Así que mi antepasado, Veerana Gowd, lo trajo aquí, a esta casa. Le alimentó y le cuidó hasta que recobró la salud. Pasaron semanas. Luego, justo cuando el sadhu estaba a punto de reemprender su camino, le reveló el milagro del pez a mi antecesor.

—¿El milagro del pez? —mascullé—. ¿Qué tiene que ver exactamente un pez con esto?

Harinath Gowd recitó una serie de órdenes a su hijo.

—El hombre santo —continuó, eludiendo mi pregunta— dijo que en el futuro el pozo del patio estaría lleno de agua mágica y que debíamos usarla para elaborar una pasta especial. El agua, los ingredientes de la pasta y el momento astrológico apropiado constituyen el secreto del prodigio. El sadhu dijo que mi familia había de ofrecer una cura gratuita para el asma el primer día del monzón. Si cobrábamos algo por el remedio, no tendría efecto alguno. Si aceptábamos dinero, la magia desaparecería. Esto ocurrió hace unos ciento cincuenta años. Fiel a su palabra, mi familia jamás ha cobrado nada por la cura.

Al principio, la noticia del remedio milagroso tardó en extenderse. Durante los primeros años se presentaban asmáticos de las callejuelas adyacentes a la casa de los Gowd. Pero con el paso de los años, más y más gente oía hablar del milagro. Y cuanta más gente oía hablar de él y lo experimentaba, más rápidamente y más lejos se extendía la noticia.

En cualquier otro país, si medio millón de personas aparecieran ante tu casa solicitando un milagro, las autoridades exigirían formularios oficiales y permisos firmados. Pero en la India, donde los remedios milagrosos son una forma de vida, las cosas son mucho más sencillas.

Mientras veían una película india en la televisión la noche antes del espectáculo, los cinco hermanos Gowd me parecieron bastante relajados. ¿Acaso no les preocupaba tener más de quinientos mil asmáticos aporreando la puerta?

Shivram Gowd, el mayor de los hermanos, se estiró para subir el volumen de la televisión y ahogar los enfebrecidos gemidos de los asmáticos de la calle.

—Por supuesto que no nos preocupa —dijo—. ¡Recuerde que no se trata de una débil medicina alopática, sino de una cura milagrosa!

El abrumador número de pacientes que solicitan su nada convencional tratamiento ha obligado a los Gowd a contratar personal extra en los últimos años. Tenían más de quinientos voluntarios dispuestos a que todo fuera como una seda. Otros cientos estaban de guardia, preparados para distribuir agua potable gratis y natillas donadas por los comerciantes locales y organizaciones de caridad. Si bien antiguamente todos los pacientes eran tratados en la casa ancestral de los Gowd, en la actualidad se habían levantado tenderetes especiales en las calles vecinas para administrar el remedio al mayor número de gente posible durante las veinticuatro horas.

Los hermanos Gowd de Hyderabad, que propugnan la curación del asma con peces.

Las instrucciones del sadhu especificaban que los Gowd no debían sacar beneficio alguno de su cura milagrosa, pero era evidente que disfrutaban siendo el centro de atención durante un día al año.

—Nos enorgullece ayudar a la gente de este modo —canturreó Shivram Gowd con voz cálida.

¿Preferiría poder administrar la cura milagrosa más de un día al año? Shivram Gowd hizo una pausa para escuchar los gritos del medio millón de pacientes que esperaban fuera. Puso los ojos en blanco \ susurró:

—No, un día al año es más que suficiente.

Bhalu y yo no teníamos la menor posibilidad de abandonar la casa de los Gowd, totalmente asediada por asmáticos. Jadeando y doblados en cuatro tras el arduo viaje, en su mayoría planeaban pasar la noche en pie, apretujados en medio de la multitud. Durante toda la noche escuchamos mantras entre los grandes recipientes de la misteriosa pasta de color cera de abeja, que tenía la consistencia del mazapán y el olor de casquería en plena cocción. Nos hicimos la cama en el tejado plano de la casa de los Gowd.

Cuando se levantó el sol sobre la ciudad de Hyderabad, dio comienzo un prolongado ritual en el restringido patio del hogar ancestral de los Gowd. Los cinco hermanos se sentaron en una plataforma elevada rodeados de sus familias, como habían hecho sus antepasados antes que ellos. Envueltos en sagradas túnicas de color azafrán, bendijeron las cubas de ungüento aceitoso. Allá en el laberinto de serpenteantes callejas, los asmáticos y sus familias rebullían con inquieta anticipación. El milagro estaba próximo.

Poco después de las siete de la mañana, asomé la cabeza a la calle. A la cabeza de la cola había un anciano agricultor de Orissa. Dijo que se llamaba Krishna Punji. Llevaba en la mano una bolsa de plástico transparente. Dentro de la bolsa había un pez gris vivo.

—Llevo aquí seis semanas —anunció con voz débil—. No estaba seguro de la fecha de celebración del milagro, así que vine algo antes. Verá usted, tengo una asma bastante fuerte —emitió un largo jadeo para avalar lo dicho.

—¿Para qué es el pez? —pregunté.

Krishna Punji se rascó la cabeza.

—Es una cura milagrosa de pescado, por eso necesito un pez.

Examiné a la multitud. Todo el mundo llevaba entre las manos una bolsa idéntica de polietileno. En cada bolsa había un pez vivo. Como niños llevando peces de colores de vuelta a casa tras la feria, los levantaron a la luz.

Incapaz de obtener una explicación clara de parte de nadie, volví a meter la cabeza adentro. Me acerqué a Harinath, que tan colaborador se había mostrado. Intenté preguntarle cuál era el significado de los peces, pero no tuvo ocasión de responder. Como su hermano Shivram, también él estaba demasiado ocupado rezando en el altar familiar. Bhalu tampoco me sirvió de ayuda. Tras ver a una atractiva muchacha en medio de la muchedumbre, había saltado desde lo alto del muro para reunirse con ella. Así que me quedé en pie junto al altar, en silencio, esperando la cura milagrosa como todos los demás.

Cuando dieron las ocho, Harinath Gowd nos hizo saber que había llegado el momento crucial de la cura milagrosa anual para el asma. Los miembros de la ampliada familia se reunieron en torno a los hermanos mayores. Shivram declaró que los Gowd siempre empezaban por tomar la medicina ellos mismos. Como su huésped, podía ser el primero. Estupendo, me dije, acabo de colarme por delante de quinientos mil aspirantes. A eso lo llamo yo saltarse el turno.

La sensación de exaltación duró poco.

Shivram manipuló una bolsa de polietileno durante unos momentos, vertiendo un pez vivo de ocho centímetros sobre su mano. Abrieron a la fuerza las diminutas mandíbulas del pez y le introdujeron en la boca una pella, del tamaño de una nuez, de la apestosa pasta amarilla, con la que le untaron también la cabeza. La numerosa familia Gowd se estiró para presenciar más de cerca el gozoso momento. Uno de ellos me hizo gestos de que sacara la lengua. El pez y yo intercambiamos una mirada de preocupación. El pez parecía exigir una explicación. Desgraciadamente yo estaba tan desconcertado como él. Lo que vino a continuación fue una experiencia nueva, tanto para el pez como para mí.

Con un movimiento único y experto, Shivram Gowd me echó la mano a la cara. Que los dedos de un hombre se lancen hacia el paladar de uno es algo profundamente desagradable. Pero no es nada comparado con sentir que un pez vivo y aterrorizado, y cubierto de fétido ungüento milagroso, se te desliza por el esófago.

Mientras me doblaba por la cintura, dando arcadas incontrolables, las machacadas puertas de la casa de los Gowd se abrieron hacia adentro. Una gran marea de asmáticos inundó el patio. En la cresta de la ola iba Krishna Punji. Dando aún arcadas mientras mi pobre pez luchaba por nadar corriente arriba, como un salmón regresando a las aguas de desove, me quedé mirando cómo el labrador de Onssa entregaba su pez. Obediente, abrió su desdentada boca tanto como pudo y, antes de que pudiera darse cuenta, el moteado pez se deslizaba hacia su estómago.

El autor recibe su ración de la cura milagrosa a base de pescado.

Expresé, nervioso, mi desaprobación por el remedio, pero los defensores se mostraron remisos a respaldar mi campaña. Más que sentirse escandalizados por un tratamiento tan poco ortodoxo, al medio millón de asmáticos les parecía poca cosa.

Fuera, todos los golfillos de la calle gritaban «¡Macchi! ¡Macchi!», ¡Peces! ¡Peces! La competencia entre vendedores mantenía bajos los precios. Se hacía claro hincapié en el tamaño, ya que todo el mundo parecía creer que cuanto más grande fuera el pez, mejor limpiaría la garganta en su camino.

—Las convulsiones del pez son muy beneficiosas —me gritó Harinath Gowd mientras metía la mano entera en la boca de una mujer del sur de la India. La paciente empezó a ahogarse. Su pez medía unos diecisiete centímetros de largo, demasiado para atravesar la garganta de nadie. Un fuerte golpe en su espalda lo desatascó. Se pudo ver al pez entre las dos hileras de dientes, intentando frenéticamente nadar hacia atrás, hacia la salvación. Rodeado por oleadas de asmáticos, Harinath Gowd volvió a meterle los dedos en la garganta a la mujer. El pez partió hacia el oscuro abismo del que jamás emergería.

Si les horroriza la idea de ingerir un antibiótico de tamaño fuera de lo normal, olvídense de la cura milagrosa de los Gowd. Es traumática para el paciente y no es un remedio fácil de administrar. Cada paso del proceso tenía sus propios peligros. Al sacarlo de la bolsa, el pez tendía a debatirse y caer al suelo embarrado. Debido a las apreturas, resultaba notablemente peligroso agacharse a recogerlo. Más difícil aún era abrirle las mandíbulas e insertarle la pella de pasta en la boca. Incluso una vez hecho esto, la criatura tenía que ser empujada con la cabeza por delante a lo largo de la garganta de la víctima. Administrar el tratamiento una única vez habría sido, por sí mismo, un logro digno de alabanza. Pero hacerlo medio millón de veces en un día era un milagro por derecho propio.

Todas las ciudades, pueblos y aldeas del subcontinente indio parecían estar representados en el diminuto hogar de los Gowd. Monjes budistas, miembros de las tribus assam, hombres de negocios de Bangalore, goans y tamiles, pashtun y sijs: todos se habían congregado en un torbellino de vida, ansiando un milagro. Muchos jadeaban en busca de aire, presa de ataques asmáticos producidos por el enjambre de cuerpos que cada vez se apretujaban más. Otros gritaban histéricos al verse separados de sus niños. A cada momento que pasaba, el tumulto alcanzaba nuevas cimas. La turbamulta estaba comprimida como un líquido inyectado a través de una jeringa. De repente empezaron a extenderse rumores. El abastecimiento de peces empieza a agotarse. La pasta milagrosa casi se ha acabado. Los padres levantaban a sus bebés por encima de sus cabezas para evitar que fueran absorbidos. Las peceras se alzaban en el aire. Momentos después, el medio millón de peces dejaron de ser las únicas bajas del día. Dos ancianos murieron en la estampida, pisoteados.

Un pequeño sector de la multitud que espera la cura. Cada persona lleva su pez en la mano..

Tras extenderse las noticias sobre la medicación de los Gowd por toda la India y por el extranjero, una caterva de embaucadores han intentado capitalizar la cura milagrosa. En las grandes ciudades, matasanos y charlatanes anuncian un antídoto similar el mismo día cada año. La mayoría afirma estar emparentada con los Gowd. Al contrario que los cinco hermanos de Hyderabad, cobran buenas sumas por su remedio.

—Era de esperar que los falsarios intentaran sacar dinero de esto —comentó pragmático Harinath Gowd—. Las multinacionales farmacéuticas también nos han ofrecido millones de rupias por la fórmula. Pero no tememos a los estafadores ni que la gente nos robe la fórmula. Pueden copiarnos tanto como quieran, pero nosotros tenemos algo que ellos no tendrán jamás... la bendición mágica del sadhu.

Cosa poco sorprendente, la cura milagrosa para el asma de la familia Gowd es el hazmerreír del estamento médico. Engullir peces vivos puede parecer poco más que un ritual absurdo, pero al fin y a la postre, el remedio podría tener un fundamento. Los científicos del Royal Prince Albert Institute of Respiratory Medicine de Sydney han publicado recientemente una posible cura para el asma. Y curiosamente ésta consiste en peces grasos muy frescos. El pescado fresco, dicen, tiene propiedades antiinflamatorias que pueden aliviar las vías respiratorias del asmático.

En el exterior del hogar de los Gowd, la policía local prácticamente había desesperado de mantener el orden. Carteristas de toda la India estaban ocupados sacándole partido a las multitudes. Entre ellos, mucho me temía, debía de estar el inimitable Bhalu.

Hora tras hora, durante todo el día, la tarde y después la noche, miles de asmáticos recibieron el tratamiento. A las seis de la mañana del día siguiente, el asentamiento de chabolas que rodeaba la casa de dos habitaciones de los Gowd empezó a disolverse. Los carteristas abordaban trenes hacia otras ciudades. Los vendedores de globos, los pordioseros y la mayoría de los quinientos mil asmáticos habían desaparecido. A las siete de la mañana, los vendedores de peces estaban frenéticos por librarse de sus existencias. Una vez más, el mercado de peces se había venido abajo hasta el año siguiente.

22. Nuestro Señor Elvis

Mi problema con el asma había mejorado de la noche a la mañana. Pero no estaba yo muy seguro de que la antigua prescripción de los Gowd hubiera tenido algo que ver con mi recuperación, que podría estar relacionada con el agradable clima de Hyderabad. Ahora que el pez nadaba en mi interior, consideré qué hacer a continuación. ¿Volver a Calcuta a toda prisa? Sin duda el mago habría regresado ya de su viaje. Podía coger el correo de Madrás y estar de vuelta en casa a la hora de dormir del día siguiente. Era una opción tentadora. Tenía mucho que contarle a Feroze, desde trepanaciones y comedores de tierra hasta lentillas de color petunia, gigantescas gemas y ahora peces milagrosos.

Pero una insistente duda me hizo seguir adelante. Si regresaba a la mansión sin haber cruzado el subcontinente, desde el golfo de Bengala hasta el mar Arábigo, el maestro se sentiría sin duda en la necesidad de humillarme. No me había ordenado que atravesara la nación, pero tenía la sensación de que era lo que esperaba. Tras sufrir el filo de su animosidad tan a menudo, me juré que seguiría hacia el oeste, hacia Bombay. Tal vez aún estuviera a tiempo de presenciar el comienzo del monzón sobre Back Bay. Quizá sea una locura, reflexioné, pero regresaré a Calcuta con la cabeza bien alta.

Como siempre, el Timador se mostró entusiasta por seguir adelante. Habíamos desarrollado una curiosa relación simbiótica. Yo le necesitaba como traductor y para que escuchara mis tediosas historias; y él me consideraba la única persona de confianza dispuesta a cargar con su botín guardado en fundas de almohada.

Mientras nos dirigíamos hacia la estación de ferrocarril de Nampally para coger el tren a Bombay, intercambié una mirada interrogadora con Bhalu. «Dime qué te motiva», decían mis ojos. El Timador se frotó la nariz, sonrió y apartó la mirada. Tenía razones secretas para acompañarme, razones que yo esperaba llegar a conocer algún día, pronto.

Poco después de las tres y media, el expreso de Minar salía de Hyderabad hacia el oeste, con destino a Bombay. Al día siguiente, a la hora del desayuno, estaríamos paseando por Colaba Causeway, respirando aire fresco procedente del mar Arábigo.

Me incliné hacia adelante en mi asiento para mirar a través de la ventanilla abierta. En cuestión de minutos, el tren fue abriéndose camino a través de los inacabables asentamientos chabolistas. Vi traperos y cabras buscando restos entre las putrefactas montañas de basuras. Tres niños, que habían fabricado arrugadas cometas con bolsas de plástico y cordel, corrían por el limo con los brazos en alto como atletas triunfantes. No muy lejos, un cadáver velado era transportado a la altura de la cintura por parientes enlutados. La luz palideció hasta adquirir tonalidades de color platino y se hizo el silencio. El gemido de la locomotora se desvaneció. El aire del exterior se volvió ligeramente más fresco y las hojas de un árbol jamun susurraron como papel crepe crujiente. Las nubes índigo de tormenta se oscurecieron ligeramente, el viento despertó, la luz se hizo más azul. Entonces, y sólo entonces, cayeron las primeras gotas hechiceras del monzón.

Saqué la cabeza por la ventanilla del vagón para ponerla bajo la lluvia, aullando como una estrella del rodeo. Cuando volví a meterla, me encontré con que una pareja extranjera se había sentado a mi lado. Supe de inmediato que eran del sur profundo estadounidense. Incluso antes de oír su acento, había interpretado las claves. Los dos iban idénticamente vestidos: pulcros impermeables London Fog, deportivas Reebok y cinturones para el dinero a prueba de agua. No había en ellos el menor atisbo de ostentación californiana, ni tampoco llevaban la ropa arrugada, despreocupada inclinación de los neoyorquinos. Su físico abundante implicaba una dieta rica en fritos. No se trataba de melindrosos vegetarianos aficionados a la nouvelle cuisine procedentes de las costas. Era una variedad de ser humano totalmente distinta, gente de barbo. Durante mi estancia en Tennessee había desarrollado gran afición por el pescado bien frito. Y sólo un sureño comprende el goce del barbo.

Mientras examinaba sus pecheras en busca de reveladoras manchas de aceite de barbo, los dos sonrieron al unísono. La amabilidad para con los compañeros de viaje es una norma reverenciada en el sur.

—Soy Jake Dorfman y ésta es mi mujer, Matilda —entonó el hombre con voz cálida.

Yo correspondí revelándoles mi nombre. Como siempre, resultó difícil que reprodujeran el sonido con sus cuerdas vocales poco entrenadas. Jake y Matilda repitieron mi nombre numerosas veces, como si estuvieran aprendiendo un idioma extranjero con ayuda de una cinta de casete.

—¡Aquí no hay barbos! —solté abruptamente, con la esperanza de entablar conversación.

Visto a posteriori, reconozco que fue un gambito de apertura un tanto extraño.

—Bendito sea Dios —rió Jake, enderezándose la gorra de tela marrón—. Somos vegetarianos, no soportamos los barbos... son asquerosos.

—¿No comen ustedes carne?

—No, estamos en contra de matar animales para comer —ronroneó Matilda.

—Oh, a mí me encanta la carne —farfullé, sin pensármelo dos veces—. No me canso de ella. Y los barbos, bien fritos y churruscados, son el único pescado que me gusta. Me alimenté de ellos en Memphis.

La pareja intercambió una mirada solícita. Parecían preocupados por mi falta de tacto. Cada vez que planeo por anticipado decir lo correcto, meto la pata. De un modo u otro tenía que dar marcha atrás lo suficiente para orientar la conversación hacia un terreno seguro. Rogaba para que nadie me preguntara qué era lo que me había llevado hacia el sur de Estados Unidos. Pero fui demasiado lento.

—¿Qué le llevó a Memphis, Turhur?

—Bueno, verán... estaba escribiendo sobre algo allí.

—¿Sí? —dijo Jake frunciendo el entrecejo e inclinándose hacia mí con expectación—. ¿Sobre qué escribía?

—Pues... escribía acerca de temas sociales locales.

—¿Ah, sí? ¿Qué aspectos de la vida social?

—Bueno, verá...

Miré por la ventana y recé para que el tren se despeñara por un acantilado, o para que una inesperada plaga de langosta nos engullera. Pero el acantilado y las langostas no llegaron a tiempo. Jake y su mujer esperaban respuesta.

—Escribía sobre un grupo de personas de Pulaski —dije.

—¿Ah, sí? ¿Y qué grupo era ése? —resoplaron los vegetarianos al unísono.

—El Ku Klux Klan —contesté.

Jake reconfortó a su esposa, que había empezado a moquear en un pañuelo de papel. Su reacción me pareció un tanto excesiva. Después de todo, mis artículos habían atraído toda la ira del KKK sobre mí.

—Cariño —gimió Matilda—, ya te lo he dicho. ¡La gente siempre piensa en el Klan cuando piensa en Tennessee!

—Eso no es verdad —repliqué—. Tennessee tiene muchas más cosas aparte del Ku Klux Klan.

Jake le dio un beso en la mejilla a su esposa.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué más tiene Tennessee?

Era una pregunta difícil. Bhalu, que había regresado a buscar otro puñado de pastillas de jabón en miniatura, se encogió de hombros. Los otros viajeros del vagón de segunda se miraron los pies, inquietos. Como el mío, su conocimiento del profundo sur estadounidense era, en el mejor de los casos, limitado.

—Bueno —declaré—, ¡tienen barbos!

—¿Qué más tenemos? —indagó Jake.

—¡Tienen a Elvis! —chillé—. Bueno, lo tuvieron.

Una ancha sonrisa se extendió por el rostro de Jake. Le dio un codazo en las costillas a Matilda y ella empezó a sonreír a su vez.

—¿Cómo lo sabía? —dijeron riendo satisfechos—. ¿Cómo sabía lo de Elvis?

—Oh, Elvis, todo el mundo le conoce.

—No, no. ¿Cómo sabía lo de Elvis y nosotros? —jadeó Matilda.

—¿Les gusta? ¿Es eso?

No había forma de saberlo. Después de todo Jake y su mujer eran vegetarianos. Jamás había oído a un habitante de Tennessee repudiar a los barbos. Pero Elvis es diferente. Nadie del «Estado Voluntario» osaría hablar mal del Rey.

—¿Que si nos gusta? —ladró Jake—. ¡Le adoramos!

La pareja sureña se cogió de la mano y se arrulló como palomos. Luego revelaron la razón de su visita a la India. Un amigo de un amigo les había enviado un recorte de un periódico indio. Echándose mano al bolsillo trasero, Jake sacó el artículo. Hablaba de un hombre llamado V. N. Gajarajan, que vivía en una pequeña aldea cercana a Bangalore, que rinde culto a una foto de Elvis Presley en su altar familiar. Gajarajan también había sido noticia recientemente por su monografía «Por qué mi hija se casó con Michael Jackson».

Le devolví el artículo a Jake.

—Gracioso, ¿no? —exclamé—. Es igual que lo de ese templo, Karnidevi, cerca de Bikaner, donde rinden culto a las ratas. Tengo entendido que las hay a miles. Los devotos acuden en manadas al templo desde toda la India. Alimentan a las ratas con grandes bandejas de comida. Cuando los roedores no pueden comer más, los peregrinos se comen lo que sobra, pero sólo entonces.

—¿Adorar a las ratas? —repuso jocoso el sureño—. Eso no es lo mismo que venerar al padre mundial de la música.

—¿Quiere decir...?

Le dirigí a la pareja una mirada penetrante, inquieta.

—Sí —dijo Jake pomposamente—, me refiero precisamente al mismísimo Elvis Presley.

Jake y Matilda Dorfman habían atravesado once husos horarios para rezar en el templo del divino Elvis. Había sido más que una peregrinación.

Pero lo primero es lo primero. ¿Habían traído alguna ofrenda para el templo?

Jake Dorfman miró a su mujer con los ojos entrecerrados. Ella le hizo un gesto como respuesta. Sólo entonces sacó de su riñonera una lata de tabaco rayada.

—Ésta es nuestra humilde contribución —dijo—. Es poca cosa, pero nos parece apropiada.

Me tendió la lata. La tomé de entre sus manos con reverencia y le quité la goma elástica. Luego, con toda cautela, levanté la tapa.

Nunca habría esperado encontrar dentro lo que encontré.

—Es tierra —dije.

—En efecto —asintió Jake con ternura—. Pero no es una tierra cualquiera. Es de Graceland.

23. Duelo de milagros

En Gulbarga, la pareja de americanos me estrecharon la mano, torcieron el gesto para dirigirme una sonrisa cortés y bajaron del tren. Me habría gustado preguntarles por qué habían escogido una ruta tan poco convencional para ir a Bangalore, pero ya les había hecho suficientes preguntas.

El Minar Express traqueteó atravesando la frontera con Maharashtra, en el Estado de Bombay. Conforme iba quedándome dormido, llené mi mente de imágenes de la ciudad, recientemente rebautizada como «Mumbai». Vi la estación de Churchgate y la Chateau Windsor Guest House, el Cine Eros y mi adorado restaurante, Gaylord’s. Cuando estaba sumiéndome en un sueño profundo, noté que algo me tiraba del lóbulo de la oreja. Sin abrir siquiera los ojos, supe quién era.

—¡Bhalu, márchate a vender tus malditas pastillas de jabón y déjame en paz!

—Lo siento —dijo el Timador—, parada imprevista. Nos bajamos en la siguiente estación... Sholapur.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué pasa con Bombay? Ya sólo faltan diez horas para llegar. ¡Sigamos hasta Bombay!

—Apresúrese y baje del tren, está entrando en la estación.

—Nos reuniremos en Bombay —dije—. A mí no se me ha perdido nada en Sholapur.

Pero el Timador ya había decidido por los dos. Estaba bajando sus mugrientas fundas de almohada de las rejillas de equipaje y las arrastraba hasta la puerta. Muy a regañadientes le seguí hasta el andén.

Tras contratar un convoy de taxis para llevar todo nuestro equipaje al Hotel Khajuraho, a un precio exorbitante, Bhalu desapareció, dejándome colgado para que pagara a los conductores. Era impropio de él no pagar sus gastos, y más aún que no insistiera en supervisar personalmente su botín. Sin darle mayor importancia a lo irregular de su comportamiento, me registré en el hotel. Dado lo tarde que era, me vi obligado a pagar un plus de un ochenta por ciento sobre el precio normal de la habitación.

* * *

A la mañana siguiente la puerta de mi habitación se abombó hacia adentro por el impacto de un puñetazo. El excesivamente entusiasta botones me anunció que un huésped me esperaba en recepción. Me pregunté quién podría ser. Desde luego no era Bhalu, que aún no había vuelto a aparecer: él habría entrado por la ventana.

Tras el viaje en taxi y la tarifa extra del hotel, sin duda no tardaría en correrse la voz por todo Sholapur de que había llegado a la ciudad el mayor pardillo del mundo. Mi curiosidad se vio espoleada por la perspectiva de tener un visitante inopinado y me apresuré a bajar a recepción.

Antes de que pudiera preguntar por el visitante, se me acercó un hombre y me estrechó ambas manos. De unos cuarenta años de edad, era de estatura, fisonomía y apariencia medias, salvo por una magnífica barba puntiaguda a lo Van Dyck.

—Hola, hola, hola —dijo sin dejar de agitarme las manos entre las suyas—. He venido a visitar al señor Shah.

—Yo soy Shah.

La barba se le retorció de gusto.

—¿No sentamos? —preguntó el hombre, haciendo gárgaras como si tuviera la boca llena de canicas.

—Perdóneme que sea tan directo, pero ¿le conozco?

La barba se le retorció de nuevo.

—Soy Goadbaba —dijo.

Le di vueltas al nombre en mi mente. Incluso con mi escasa comprensión del mharati, el idioma de Naharashtra, podía descifrar el significado.

—Eso significa señor Dulce —dije.

—¡Exactamente!

Goadbaba me atrajo hasta la terraza del Hotel Khajuraro. Un contingente de jardineros y lacayos regaban las plantas, fregaban las losas del suelo y replantaban. Con el monzón ya en marcha, era una época de mucho trabajo en el jardín. Goadbaba y yo nos sentamos en silencio bajo una gran sombrilla, protegiéndonos los ojos del brillante sol de la mañana.

Un camarero se acercó corcoveando, con una bandeja de té en la mano. Nos puso delante la tetera, cucharas, dos tazas, rodajas de limón y una jarrita de leche. Cuando se inclinó para poner el azucarero en el centro de la mesa, el hombre de la barba puntiaguda lo rechazó con un ademán.

—¿Le importa? —dije amablemente—. Querría un poco de azúcar.

Goadbaba se estrujó las manos. Tuve la sensación de que estaba a punto de enterarme de la razón de su visita.

—¿Cuántas cucharadas se pone? —preguntó.

—Dos, me gusta el té con dos cucharadas de azúcar.

Sin el menor titubeo, el visitante, que se había autoinvitado, hundió el pulgar y el índice de su mano izquierda en mi té. En Oriente, donde es importante observar las normas de la cortesía, un visitante puede salir bien librado de muchas más cosas que en Occidente. Pero en Oriente hay otra convención que se respeta rigurosamente. Todo el mundo se limpia el trasero con la mano izquierda. Esta costumbre me llenaba de recelo. ¿Dónde no habría estado la mano de Van Dyck?

Cuando retiró la mano de mi té, estiré el cuello para inspeccionar las uñas de aquel hombre. Una media luna de color negro ébano adornaba cada una de ellas.

—¡Adelante! —dijo desdeñosamente Goadbaba—. Pruébelo. ¡Pruebe el té!

Mascullé una serie de débiles excusas. El invitado me acercó la taza a los labios como si fuera un cáliz eucarístico. Tragué medio sorbo del líquido de color pajizo.

—Darjeeling —dije—. Me gusta mucho el Darjeeling.

—¿Y qué hay del azúcar? —dijo el extraño.

—Tiene razón: está muy dulce. Quizá sea una partida defectuosa.

—No, sahib —Goadbaba volvió a husmear el aire—. Esto no es ningún defecto, es mi talento.

—¿Qué talento es ése?

El hombre se secó los dedos en la barba.

—¡Endulzo las cosas! —respondió.

Mis miedos se habían materializado. Se había corrido la voz de que Tahir Shah, la persona más ingenua del mundo, había llegado a Sholapur.

Goadbaba tocó todo lo que había sobre la mesa y me rogó que verificara su habilidad.

—¡Pruebe esta cuchara —dijo—, o esto, o la taza, o la propia mesa! Lamí un par de objetos al azar. En efecto: todos estaban inusualmente dulces.

—¿Y cómo adquirió usted este don?

Goadbaba unió las puntas de los dedos y se explicó.

—Yo era oficinista aquí en Sholapur. El año pasado, tras una gran comida, me saqué algo de entre los dientes. Muy para mi sorpresa noté un sabor a dulce. De repente me di cuenta de que todo lo que tocaba se volvía dulce.

—¿Qué otras cosas ha tocado usted?

—He tocado tantas —dijo con inocencia—. He tocado un cuenco de arroz, una hogaza de pan, un cigarrillo, el zapato de un amigo, una cartera, un coche...

La lista de Goadbaba era sin duda extensa.

—¿Y?

—Todo se volvió dulce como el azúcar.

El señor Dulce se arremangó en mitad de la conversación. Estaba ansioso por demostrar que no llevaba terrones de azúcar ocultos en las mangas. Esto me tranquilizó. Había sospechado que su talento no era más que un truco de prestidigitación, como las pellas de vibhuti.

—Gracias por compartir esto conmigo —dije—, pero ¿qué quiere usted que haga?

Como el hombre con el toque de Midas, Goadbaba se estiró hacia arriba y tocó la sombrilla con el pulgar... volviéndola dulce.

—Esperaba que pudiera llevarme a Londres —dijo con optimismo.

—¿Para qué?

—Quiero mostrar mi habilidad al Libro Guinness de los récords —dijo Goadbaba, luciendo una ancha sonrisa—. ¡Creo que les gustaré mucho!

Otra vez no, rumié. ¿Por qué no puedo librarme de la preocupación india por el Guinness? Una de cada dos personas con las que se encuentra uno en la India parece estar perfeccionando alguna descabellada habilidad con la sincera esperanza de incorporar su nombre al venerado libro.

La quinta parte del correo que recibe el Guinness procede de la India. El libro se ve inundado de material del subcontinente día tras día. Uno no puede por menos que simpatizar con los muchachos del Guinness. ¿Cómo será la vida en una oficina bombardeada día y noche por las cartas de aspirantes indios? Se dice que un fax de «saludo» enviado por un hombre de Delhi al cuartel general del Guinness medía cien metros. Tan grande es el interés, que el Guinness se publica en cuatro idiomas indios.

Pero mientras que muchas nacionalidades se concentran en romper las marcas más oscuras, los indios prefieren realizar hazañas extraordinarias. Puede que la obsesión provenga de los extraordinarios récords establecidos por los santones de la nación.

Docenas de indios de a pie poseen récords mundiales de algo. Surendra Apharya, por ejemplo, tiene el récord de inscripción sobre un grano de arroz. Marcó a fuego 1.749 caracteres sobre un grano de arroz empleando una lupa. Otros ostentan el récord de baile limbo sobre patines (5 1/8pulgadas); de desplazarse a rastras (3.400 km); de poner en equilibrio botellas de leche (más de 104 m); de mantenerse en pie sin descanso (17 años); y de enhebrado de agujas (11.796 veces en dos horas).

Hay estafadores que hacen giras por pequeñas ciudades de la India haciéndose pasar por agentes del sagrado Libro Guinness. A cambio de una abultada minuta, juzgan la proeza del aspirante, prometiéndole incorporarla al libro.

Le dije a Goadbaba que pondría al Guinness al corriente de su excepcional talento. Se mostró emocionado y, estrechándome la mano con las suyas, la agitó de arriba abajo vigorosamente. Cuando se hubo marchado me lamí la palma de la mano. La tenía pero que muy dulce.

Poco después de mi encuentro con Goadbaba, estaba hablando con un periodista indio. Cuando mencioné la extraña habilidad, el reportero citó a media docena más de indios que afirmaban tener el mismo poder. Me explicó en qué consistía el truco. La mayoría de los Goadbabas, dijo, no eran más que ilusionistas plagiarios. Se lavan las manos en una solución concentrada de sacarina, que es quinientas veces más edulcorante que el azúcar. En cuestión de segundos pasan de ser gente normal a hombres con un toque «empalagoso».

* * *

Bhalu seguía sin aparecer. A menudo desaparecía durante un día o dos seguidos, pero esta vez tardaba mucho más en volver. Pasaron seis días. Cada día me sentía más y más irritado, en especial porque, para empezar, había sido él quien me había coaccionado para que hiciéramos un alto en Sholapur.

Al alba del séptimo día, me levanté temprano para prepararme y tomar el autobús a Bombay. Cuando salí de la ducha me sorprendió un ruido. Me di la vuelta. Era Bhalu, que entraba por la ventana.

—Venga, sígame —me dijo, volviendo a salir al exterior y bajando a gatas por la pared del hotel.

—Bhalu, ¿dónde has estado?

—Se lo diré después. Limítese a seguirme.

Con gran renuencia, seguí al Timador a través de la ventana. Mi habitación, que estaba en el tercer piso, disfrutaba de una magnífica vista sobre la parte sur de Sholapur. Pero mientras buscaba un asidero, el paisaje de la ciudad era lo último que me interesaba.

—¿Qué demonios te traes entre manos? No puedes aparecer al cabo de una semana y pedirle a alguien que arriesgue su vida y su integridad física bajando por una tubería de desagüe. ¿Por qué no bajamos por la escalera como todo el mundo?

—No sea perezoso —replicó mientras encendía un biri—. Hay algo que le interesará ver.

Bhalu me condujo a velocidad endiablada a través del centro de la ciudad. Mientras pasábamos a toda prisa por delante de tiendas cerradas, gente que se bañaba en las tomas de agua del alcantarillado público y camareros, me pregunté cuál sería el scam du jour. La semana sin Bhalu había representado un bienvenido descanso en mi nuevo papel como cómplice de un estafador. Día tras día el Timador me incitaba a probar suerte en otra actividad aún más ilegal, siseando que el conocimiento podría serme de utilidad en el futuro. ¿Cuándo iba yo a necesitar elaborar productos de belleza a base de lejía obtenida en los urinarios públicos, hojas de té usadas y grasa raspada de las bisagras de las puertas de un vagón de tren de primera? O, si a eso vamos, ¿cuándo iba a pedirme nadie que creara afrodisíacos a partir de pieles de mango, que convirtiera pastillas de jabón Lux en miniatura en supositorios, o que hiciera pasar aguas fecales putrefactas por agua sagrada del Ganges?

La infancia de Bhalu le había moldeado para convertirle en un incorregible artista de la estafa. Quizá no conociera las fechas clave de la historia india o el modo correcto de comer guisantes con tenedor y cuchillo, pero no tenía necesidad alguna de una información tan poco rentable. Un timador profesional requiere una experiencia de naturaleza mucho más práctica. Las cualificaciones del Timador eran insuperables para la vida en la calle. Tenía lengua de vendedor, dedos de falsificador, nervios de tahúr, la sonrisa de un millón de dólares de un presentador de un programa de entrevistas y la capacidad matemática de un premio Nobel. Hablaba un inglés impoluto, italiano y alemán pasables, y era capaz de comunicarse en una docena de lenguas indias. Por sí mismo, ninguno de estos atributos habría sido suficiente para sobrevivir en las calles de Calcuta. Pero Bhalu había sido bendecido con una virtud mucho más escasa, un carisma natural.

Así, como en otras muchas ocasiones, me encontré corriendo detrás de él, preguntándome qué nueva depravación nos depararía su agenda.

Veinte minutos después de haber salido por la ventana del Hotel Kharujaro, caminábamos sobre hierba. Bhalu me había llevado hasta un amplio campo de hockey en las afueras de Sholapur.

Cuando estaba a punto de expresar mi desaprobación, escuché voces procedentes del extremo más alejado del campo. Para ser más precisos, oí lo que sonaba a un gigantesco diablo sediento de sangre. Oyéndole chillar como si sus diablillos le hubieran sido arrebatados por otro monstruo, se apreciaba que estaba gravemente alterado. Bhalu me dijo que no me preocupara por el ruido. Habíamos venido para tener un encuentro mucho más importante. ¿Más importante que un demonio hembra a la que le habían robado sus bebés? El Timador asintió ominosamente con la cabeza. Aquello era una tontería en comparación con lo que él había dispuesto.

Los alaridos del monstruo no remitieron. Por el contrario, se hicieron cada vez más fuertes e iracundos. Miré en la dirección de la que provenía el sonido. Incluso entrecerrando los ojos para enfocar mejor, no pude ver ningún demonio. El campo era llano, rodeado por un seto grande y denso. Tras decirle a Bhalu que enviara a por ayuda si me atacaban, me acerqué a investigar.

Cuando de desconcierto se trata, la India tiene su propia escala. Ningún otro país del planeta puede confundir hasta tal punto al extranjero. A veces, al recorrer el subcontinente, uno no tiene más opción que aceptar su total derrota. Éste fue uno de esos casos. Me incliné hacia adelante para mirar al otro lado del seto, preparado para cualquier cosa. En pie tras él no había ningún diablo lloroso, sino algo mucho más inesperado.

Diez hombres y mujeres, todos ellos vestidos con ropas deportivas, hacían ejercicios. Pero en lugar de realizar tablas familiares de entrenamiento, se estaban riendo. No se trataba de risitas timoratas, más bien era una forma de risa pujante y hostil.

—Perdonen —dije—. ¿Qué están haciendo ustedes?

Al escuchar mi pregunta, el líder del grupo dejó bruscamente de reírse. Se levantó los calcetines de algodón blanco.

Somos miembros del Club de la Risa de Sholapur —dijo grandilocuente.

—¿Miembros de qué?

—Del Club de la Risa. Nos reunimos aquí cada mañana para reírnos.

—Excusen mi ignorancia, pero ¿por qué se ríen?

El líder del equipo me dirigió una mirada adusta.

—¡Para hacer ejercicio, por supuesto! La risa es el mejor modo de mantener el corazón y los pulmones en forma. Una buena sesión de risa a primera hora de la mañana equivale a correr cinco kilómetros.

—¿En serio?

—En serio —repitió la clase al unísono.

—¿Y quién cuenta los chistes?

—No recurrimos a los chistes —exclamó una mujer flacucha desde la parte de atrás del grupo—. Están prohibidos.

—¿Prohibidos? Eso parece un poco duro, especialmente si están haciendo un ejercicio basado en la risa.

El líder del equipo parecía impaciente por seguir con la rutina.

—Antes o después, algún chiste ofendería a alguien —dijo—. Así que los hemos prohibido. De todos modos, somos capaces de reírnos a una señal.

Dio dos palmadas. En un instante, el sonido del demonio aullador resonó a lo largo y ancho del campo de hockey. Habría querido darles las gracias a los fanáticos de la buena forma por el tiempo que me habían dedicado, pero estaban demasiado ocupados riéndose.

* * *

A las ocho llegó el primer espectador.

—¿Va a ser aquí? —preguntó.

Bhalu inclinó la cabeza en gesto de asentimiento. Señaló hacia el centro del campo de hockey. El hombre le entregó al muchacho dos rupias, luego se sentó en medio del campo.

—¿Qué va a ser aquí? ¿Por qué te ha dado ese tipo dos rupias?

El Timador me dijo que guardara silencio.

A las nueve el sol estaba ya alto. Habían aparecido quinientas personas para presenciar el misterioso espectáculo. Al llegar, cada una de ellas había dejado caer dos rupias en una gran lata de pintura vacía presentada por Bhalu. Fuera para lo que fuera, el público parecía pensar que era dinero bien gastado.

Una hora más tarde, un millar de personas mataban el tiempo por el campo de hockey. Cada vez aparecían más. Todos ellos dejaban obedientes sus dos rupias en la lata. Jamás había visto a indios tan dispuestos a pagar dinero por algo.

—Bhalu —bufé—, ¿qué te traes entre manos? Podrías buscarte muchos problemas con esto.

El Timador me apartó con un gesto. Había entradas que cobrar.

A las diez y media un funcionario de uniforme andrajoso abordó a Bhalu. Una pesada saca cambió de manos. El hombre giró sobre sus talones y se marchó a toda prisa.

Yo estaba cada vez más alarmado. Siempre al filo del fraude, mi compañero de viaje se había adentrado en aguas turbulentas y no cartografiadas. Le advertí de las consecuencias. Una vez más, me apartó con un gesto.

Entonces, en cuanto dieron las doce, un hombre y una mujer corretearon hacia el campo. Ambos iban cargados de accesorios y equipo. Parecían ignorarse el uno al otro. Su llegada fue acogida por una resonante ovación del público.

—Tienes que decirme qué es lo que ocurre —le grité a Bhalu, que parecía aliviado por la llegada de la pareja.

—Prepárese para un espectáculo fantástico —dijo—. Oí decir que dos gurus estaban intentando «controlar» un grupo de aldeas cerca de Tirth, justo al oeste de aquí. Los dos afirman tener poderes sobrenaturales. Fui a reunirme con ellos en su nombre.

—¿Por qué no me llevaste contigo?

—Porque —dijo el Timador, moviendo la mano dentro de la lata de pintura llena de monedas^— no habrían estado de acuerdo caso de haber un extranjero por medio.

—¿De acuerdo en qué?

—En celebrar un duelo.

—¿Van a matarse el uno al otro?

—Por supuesto que no —dijo secamente Bhalu—. Van a celebrar un duelo de milagros.

—¿Cómo conseguiste que vinieran hasta aquí a pie?

El Timador levantó la nariz con altivez.

—Me han dejado hacer de árbitro —dijo—. Como juez, dije que el duelo debía celebrarse en territorio neutral.

—¿Y qué hay de tu lata de dinero?

—Bueno —dijo despectivo—, no irá usted a regatearme el salario, ¿verdad?

La multitud empezaba a agitarse. Estaban listos para que se iniciara el duelo. Bhalu se había tomado muchas molestias para dar publicidad a aquella peculiar forma de combate. Había contratado a un ejército de pilluelos de la calle para que hicieran correr la voz por las aldeas en torno a Sholapur. A los espectadores en potencia se les hacía ver que uno de los dos santones sufriría indefectiblemente una terrible humillación. Sólo hay algo con lo que un aldeano indio disfrute más que con un prodigio y es ver a alguien humillado en público. El Timador había obtenido ya considerables beneficios con el precio de la entrada, pero nadie habría esperado de un embaucador de Calcuta que se conformara sólo con eso.

Para Bhalu, la multitud no era únicamente un público en potencia, era también un mercado cautivo por derecho propio. A los avatars se les había dicho que retrasaran el comienzo tanto como fuera posible. Es decir, hasta que el árbitro diera la voz. Mientras los espectadores esperaban la singular mixtura de milagros y humillación que había de venir a continuación, el ejército de pilluelos callejeros correteaba entre ellos vendiendo productos de las bolsas de almohada del Timador. Pastillas de jabón y gorros de baño, toallas para manos y bolsitas de perfume francés: todo ello a precios de ganga.

Incluso después de pagar la entrada, y tras comprar unos cuantos artículos de tocador, Bhalu se dio cuenta de que a algunos de los espectadores les quedaba algo de dinero. Así que pasó de magnate del jabón a apostador. La capacidad de pasar de una profesión a otra en una fracción de segundo es un don que convierte a humildes emprendedores en multimillonarios. Bhalu tenía ese don.

Me acerqué a echarles un vistazo a los santones. Los dos eran incuestionablemente extraños.

A la izquierda estaba Sri Kasbekar. Probablemente ya cumplidos los cincuenta, tenía el aspecto de alguien a quien hubieran pasado por la quilla de un balandro del siglo dieciocho. Sus rasgos eran nudosos, llevaba la ropa indescriptiblemente sucia y tenía las manos toscamente tatuadas con símbolos incomprensibles. Pero había algo mucho más insólito en el guru. Era polidactílico: tenía seis dedos en cada mano. La polidactilia no es infrecuente en la India. De cuando en cuando se ve a gente con un sexto dedo saliéndole de otro dedo. El caso de Sri Kasbekar era mucho menos habitual, ya que sus dos dígitos extra estaban perfectamente formados.

Si uno no contaba sus dedos uno por uno, podría haber pasado por alto la diferencia. Mejor dicho, yo podría haberla pasado por alto. Los dos mil observadores la percibieron al instante. Mientras que en Occidente la gente recela de las mutaciones genéticas, en la India un miembro extra tiene una significación asombrosa. Las deidades hindúes se retratan a menudo como poseedoras de un juego adicional de manos y brazos. Para mucha gente de Sholapur, un sexto dedo perfectamente formado en cada mano sugería la posesión de poderes milagrosos.

A la derecha de la improvisada arena estaba Srimati Kulkarni. Esbelta de un modo un tanto masculino, tenía largo pelo rojizo, una boca grande llena de dientes perfectos, y atractivos ojos de medianoche. Estaba ataviada con un sari de algodón de un fucsia vibrante. Pero eran sus orejas lo primero que llamaba la atención. Los bordes externos estaban cubiertos de pelo espeso pulcramente recortado. Las cerdas eran aproximadamente del tamaño y forma de una ceja. Parecía como si sendas orugas peludas estuvieran a punto de metérsele en las orejas.

El Timador se dirigió al público, excitándolo hasta el frenesí. Anunció las reglas básicas. Cada vidente haría cuatro milagros. Ningún miembro del público podría participar, aunque podían emplearse utensilios. El árbitro podría descalificar a cualquiera de los dos duelistas a voluntad. El guru con los mejores milagros podría ofrecer la salvación divina en las aldeas cercanas a Sholapur.

Hirviendo de expectación, los espectadores se inclinaron hacia adelante. Noté que las fortunas de muchos aldeanos estaban en juego. Bhalu se metió dos dedos curvados en la boca y emitió un silbido.

Empezó el duelo de milagros.

Primero le tocó a Srimati Kulkarni. Se echó hacia atrás el pelo y se dirigió al público de Marathi. Les dijo que no le gustaba usar frívolamente sus habilidades, pero tenía que demostrar que su competidor era un fraude. De hecho, afirmó que era algo peor que un simple estafador, era Shaitan, el Demonio.

El parlamento de Srimati Kulkarni fue muy bien recibido. Bhalu hizo una pausa en la traducción para anotar unas cuantas apuestas de último minuto.

Sin el menor titubeo, Kulkarni empezó a tejer su magia. Se sacó un billete de cien rupias de la blusa, lo sumergió en agua, y a continuación le pegó fuego. Sorprendentemente, a pesar de que estaba envuelto en llamas, el papel no se quemó.

Feroze me había enseñado variaciones de este truco. Puede realizarse con casi cualquier tipo de papel, tela e incluso madera. En este caso, el papel probablemente estuviera tratado con una solución de disulfuro de carbono y tetracloruro de carbono.

Para su segundo número mágico, Srimati Kulkarni anunció que Shaitan había creado una atmósfera desfavorable. Si ella, un ser divino, no aliviaba su embrujo, una plaga acabaría con el público. Esos comentarios incidentales de destrucción inminente resultaron muy populares entre los presentes. Encantados, se daban codazos en las costillas unos a otros mientras se acercaban un poco más a la mujer.

Para contrarrestar las fuerzas malignas, Kulkarni cogió un gran coco marrón y lo sostuvo sobre la cabeza. Aullando encantamientos, invocó a los demonios para que abandonaran sus escondrijos y fluyeran al interior de la nuez. Ningún lugar, dijo, era seguro salvo el interior del coco. Después se agachó y sujetó la nuez entre sus piernas cubiertas por el sari. Mientras dos mil ojos la miraban fijamente, la mística sujetó el coco con los brazos extendidos hacia la concurrencia. Pasó un minuto. El mismo pensamiento atravesó la mente de todos, ¿habría fallado el milagro? Un fracaso así significaría el disgusto divino. Pasó otro minuto. Mientras el público mantenía la respiración, el extremo del coco explotó hacia afuera. Como en una especie de bomba de colegial, un chorro de llamas y humo aceitoso salió del agujero. Todos nos quedamos mirando, boquiabiertos. Resultaba muy impresionante. Pero aún había más.

Cogiendo el coco entre las manos, Srimati Lulkarni lo lanzó hacia una superficie rocosa. Se abrió en dos. Algo que parecía sangre empapó el suelo. La santona estiró el cuerpo cuan largo era y gritó que los aldeanos habían quedado a salvo de la maldad de su opositor: aquella sangre era la de los demonios.

Sólo algún tiempo después deduje cómo había logrado la ilusión. Los cocos tienen ojos en un extremo. Uno de ellos es blando, y es fácil de extraer. El guru perfora el ojo blando y rellena la nuez de una solución saturada de permanganato potásico. Desde lejos, parece sangre. El agujero se sella con cera. Para lograr la explosión, el mago inserta subrepticiamente una pella de sodio a través del ojo blando. Cuando reacciona con el agua del permanganato de potasio, provoca una violenta erupción.

Tras los dos milagros de Kulkarni, los espectadores estaban enloquecidos de entusiasmo. Una exhibición en vivo de lo que para ellos era auténtica magia era algo mejor que los efectos especiales de las películas de Hollywood.

Para exacerbar aún más la sensación de tensión, Bhalu ordenó que fuera ahora Sri Kasbekar el que presentara dos milagros. Su decisión fue bien acogida. La santona fue conducida a un lado y el polidáctilo se dirigió a los aldeanos.

Les dijo que no era su dios, sino su sirviente: los sanaría, no les dictaría órdenes. Si seleccionaban a su oponente, vivirían bajo un cielo oscurecido por la malevolencia. El discurso, que duró alrededor de quince minutos, parecía una retransmisión electoral de un partido político.

Después de advertir a los dos duelistas de que se abstuvieran de difamar al otro, Bhalu le ordenó a Sri Kasbekar que siguiera adelante con su número.

Antes de dar comienzo a su actuación, el polidáctilo agitó los dedos ante la multitud. Provocados como ancianas al ver a un hombre desnudo, se inclinaron hacia adelante para ver más de cerca la mutación.

Para su primer milagro, Sri Kasbekar colocó en el centro un cubo de limones verdes. A continuación levantó en el aire una aguja enhebrada y se quitó la camisa. Pellizcándose un pliegue de piel suelta del estómago, lo atravesó con la aguja y se cosió un limón. El público se quedó mirando atónito cómo el yogui se cosía a la tripa un limón tras otro. En vez de hacer muecas de dolor, canturreaba mantras, mientras mantenía una airosa sonrisa.

—¿No le dolerá hacer eso? —le pregunté al Timador.

—No sea estúpido —replicó él— Fíjese en cómo se pellizca de fuerte con los dedos antes de clavar la aguja. Si lo haces así, no duele... casi ni sangra.

Bhalu tenía razón. No había sangre. En cuestión de diez minutos, Sri Kasbekar tenía una docena de frutos colgando del abdomen como arañas de sus sedas. No parecía incómodo en lo más mínimo. Agitó de nuevo los dedos, con los limones bamboleándose, y pasó a su segunda hazaña.

Con gran cuidado sacó de su bolsa una víbora de un metro. Deslumbrada por la luz del sol, la serpiente se retorcía mientras su propietario explicaba a la concurrencia que se trataba de un reptil extremadamente peligroso. La serpiente, explicó, provenía de los baldíos del Gran Desierto de Thar. Una gota de su veneno podía causar una muerte terrible.

Los espectadores se escoraron hacia atrás. Mientras la víbora se enroscaba a sus doce dedos, el santón convenció a un aldeano para que se acercara a probar suerte con la serpiente.

El árbitro gritó desde el perímetro de la arena que las reglas prohibían el uso de voluntarios. Un suspiro global de alivio recorrió al público. El orgullo de los aldeanos, todos muy machos, había sido salvado por el funcionariado. Por parte de Bhalu, la norma había sido fruto de un cálculo astuto. Si uno de los espectadores hubiera sido abatido por una serpiente rajassthani, se habría visto metido en un buen follón.

Como no se permitían voluntarios, Sri Kasbekar hizo ondear a la serpiente sobre su cabeza como si fuera un lazo. Luego le abrió la boca y se clavó los colmillos en el cuello. Un hilillo de sangre brotó de la yugular del swami. Entonces arrojó a la serpiente al suelo y le aplastó la cabeza de un pisotón. Quizá fuera un acto despiadado, pero el reptil podía haber matado al santón, que no parecía haber sufrido efectos negativos tras el encuentro.

Desde donde yo estaba, la picadura de la serpiente resultaba plausible. La multitud también se había sentido impresionada por el número. Mientras aplaudían enfebrecidos, recordé algo que me había dicho Feroze en Calcuta. Una mañana, en pie ante su ventana, había dicho que el noventa por ciento de las serpientes indias no son venenosas. Desconocedores de la gran variedad de serpientes que existen, la mayoría de los aldeanos da por supuesto que cualquier mordisco de serpiente es fatal. Para su ilusión, Sri Kasbekar había usado una serpiente inofensiva. Ni siquiera tenía colmillos. Al separarle la boca de su cuello, él había estrujado una esponja empapada en sangre sobre la zona.

Dos milagros por cabeza. El tanteo estaba igualado. Ansioso por mantener la tensión, Bhalu pidió a Srimati Kulkarni que realizara su siguiente hazaña.

Tras ocupar su lugar en el círculo, informó al público de que su rival de doce dedos había empleado una especie inocua de serpiente para su demostración. La santona había tenido la esperanza de asegurarse la victoria denunciando a la oposición, pero los aldeanos eran, con mucho, demasiado astutos como para declarar un ganador a la mitad del espectáculo. Dado que habían pagado dos rupias por cabeza para presenciar el duelo, esperaban más a cambio de su dinero. A sus ojos, calidad era igual a cantidad.

Para su tercer milagro, Kulkarni levantó el faldón de su sari y se lavó los pies en un cubo de agua. Mientras chapoteaba en él, emitió una serie de estridentes jadeos. Los espectadores no se mostraron impresionados por la actitud de la mujer. Noté que la marea empezaba a cambiar en contra de ella, en buena medida por sus dicterios contra el polidáctilo.

Tras tres o cuatro minutos de pediluvio, Srimati Kulkarni agitó el cuerpo como si estuvieran penetrando en él fuerzas angélicas. Seguidamente apartó el cubo y caminó calmosa a lo largo de una polvorienta pieza de tela amarilla. Allá donde habían pisado sus pies, habían quedado claras impresiones de color rojo óxido. La tela le fue mostrada al público. Su reacción fue contenida. El milagro carecía de la angustia de una picadura de serpiente o de coserse fruta a la piel.

Al igual que con otras muchas ilusiones que había presenciado en mi viaje de observación, Feroze me había mostrado una ejecución impecable del truco en su mansión. El engaño es muy simple. Los pies no se lavan en agua corriente. Se trata de una mezcla de cal muerta y agua. Poco antes de su uso, la tela se sumerge en una solución diluida de cúrcuma y se deja secar. Cuando los pies entran en contacto con ella, se produce una reacción química. Queda una mancha roja allá donde la cúrcuma y la cal se juntan.

El tercer milagro de Sri Kasbekar fue uno que no olvidaré fácilmente. No es que la hazaña fuera demasiado impresionante, sino que la respuesta que obtuvo me conmovió. Como un mago de la vieja escuela, el polidáctilo avanzó en silencio. Se había desprendido los limones de la tripa y había vuelto a ponerse la camisa. Un millar de personas le rodeaba, pero nadie decía una palabra. Sentí que ahora estaban realmente sobrecogidos por su presencia.

Con frivolidad, sacó algo de su lingi y lo puso en el suelo. Era un grueso bolígrafo negro, con cuatro pequeños botones en un costado. Cantando un críptico mantra entre dientes, el santón caminó alrededor de la pluma describiendo un ocho. Cuando finalizaba el recorrido en una dirección, lo repetía en sentido contrario. Hizo esto siete veces. Sólo entonces recogió la pluma del suelo.

Estaba esperando que el artefacto escupiera sangre o que escribiera con tinta invisible. Pero lo que ocurrió fue totalmente sorprendente. El polidáctilo extendió el bolígrafo ante sí como un espadachín de esgrima sujeta un florete. Entonces, cuando el místico cerró los ojos para concentrarse, la pluma empezó a hablar. No se trataba de una voz cualquiera, sino de la del santón. Sri Kasbekar estaba hablando a través de la pluma.

La audiencia cayó en la apoplejía. Sin duda aquello era prueba de que se trataba de un ser superior. Hasta Bhalu respingó ante la hazaña.

Por puro azar, yo tenía la explicación del milagro. Más o menos un año antes había hojeado la revista de una línea aérea y había visto ese mismo objeto, la pluma Memorándum. Anunciada como el artículo que todo ejecutivo necesita, la pluma lleva un microchip que almacena unos segundos de la voz de uno. Perfecto, afirmaba el anuncio, para que el hombre de negocios itinerante tome nota de esa brillante idea que se le ocurre mientras está conduciendo, en un ascensor, o cuando va de acá para allá. Me pregunté si los fabricantes americanos habrían soñado alguna vez que su juguete había de convertirse en un objeto divino.

Los aldeanos habían tomado ya una decisión. Les gustaban la pluma oráculo y el polidáctilo. Pero un cizañero de la parte de atrás de la multitud solicitaba los últimos dos milagros.

El árbitro juntó las manos. Dado que estaba en la cresta de la ola de la admiración pública, se le permitió ser el primero.

Habían excavado una zanja poco profunda en el campo de hockey y la habían rellenado de brasas ardientes. Le había advertido a Bhalu de que podía meterse en problemas por destruir propiedad municipal, pero desechó mi reprimenda con un ademán. Tras pronunciar un fantástico conjunto de palabras mágicas, el polidáctilo se aproximó a los carbones al rojo. Luego, con gran autocontrol, echó a andar sobre ellos. A mitad de camino, su cara pareció retorcerse de dolor. Pero siguió adelante, sin exteriorizar su incomodidad.

Caminar sobre el fuego es algo que se viene haciendo en la India desde hace miles de años. Recientemente se ha introducido también en Occidente. En la actualidad, los agotados ejecutivos con plumas Memorándum caminan sobre carbones encendidos como parte de los seminarios especiales de motivación. Contrariamente a la idea popular, caminar sobre el fuego es de lo más sencillo. La piel de las plantas de los pies y la ceniza que cubre los carbones son malas conductoras del calor. Cualquiera puede hacerlo. Pero los aldeanos no lo sabían. Para ellos, el polidáctilo era el héroe del día.

Una rápida mirada a sus pies me confirmó que, en efecto, era el héroe del día, pero por otro motivo: sabotaje. Mientras estaba de espaldas a ella, la santona había esparcido subrepticiamente azúcar sobre las brasas. El azúcar se funde y se adhiere a los pies y los quema.

Decidido a no dejarse vencer por ningún tipo de subversión, Sri Kasbekar se había tragado el dolor. Después de todo, se estaba haciendo pasar por un dios viviente. Mientras que más y más santones se ganan la vida sanando y haciendo milagros, un creciente número de ellos fracasa víctima, no de los racionalistas, sino del sabotaje de sus propios colegas.

Cuando llegó el momento de su último milagro, Srimati Kulkarni gateó hasta debajo de una pesada manta situada en el centro del campo. Noté que los espectadores deseaban que fracasara. Muy despacio, su cabeza, y después su cuerpo, empezaron a despegarse del suelo. Pulgada a pulgada, se alzaron sobre la hierba. La vidente hizo una pausa a un metro de altura, con el cuerpo estremeciéndose ligeramente bajo la manta. Era la primera vez que presenciaba una levitación completa.

Justo cuando iba a preguntarle a Bhalu cómo pensaba que se realizaba la ilusión, ocurrió algo un tanto embarazoso. Es decir, embarazoso para la santona. La gruesa manta de lana que la cubría se escurrió. En un instante, el secreto de la levitación quedó desvelado. El secreto es que no había tal levitación. Srimati Kulkarni estaba en pie bajo la manta, con los brazos extendidos, sujetando dos desportillados bastones de hockey por sus empuñaduras. Las hojas de los bastones estaban vueltas hacia arriba, dando la impresión de que eran pies.

Con el rostro rojo como una remolacha, proclamó que Sri Kasbekar, el diablo, la había hechizado lanzándole una maldición. Pero nadie la escuchó. Los aldeanos estaban demasiado ocupados con otra cosa como para prestarle atención a una diosa fraudulenta. Deslumbrados por los milagros del polidáctilo, ansiaban nuevas revelaciones de su milagro entre milagros... la sagrada pluma oráculo.

Miembros del Movimiento Racionalista mostrando dos fraudes.

24. Jimmy, dios a tiempo parcial

Los armarios de frente acristalado estaban llenos de hileras de volúmenes en plena desintegración. La mayoría de los libros, marcados con etiquetas amarilleadas y manchados de humedad, no habían sido abiertos en décadas. Las mesas y sillas, el friso, el suelo e incluso los facistoles habían sido embadurnados con generosas capas de cera para muebles hacía generaciones. Polvorientos bustos de mármol se cernían desde sus pedestales como los de los emperadores. Un ventilador de pie en bronce batía el húmedo aire del monzón y, colgado de la pared más alejada, un antiguo reloj con su taraceado nudoso muy deformado registraba el paso del tiempo. En la sala de lectura de la Native General Library de Bombay nada había cambiado en años.

La biblioteca, uno de los lugares favoritos de la menguante comunidad parsi de la ciudad, es un misterioso santuario donde los ancianos parsi matan el tiempo durante las tardes como si estuvieran instalados en un club para caballeros. Hablan de los viejos tiempos, cuando su existencia no estaba amenazada. Hablan de su imponente linaje, de su fe en Zaratustra, y de cómo llegaron de Persia hace mucho.

Tras el duelo entre santones, Bhalu había recogido sus considerables ganancias y me había acompañado en el Netravati Express hasta Bombay. Se pasó la mayor parte del viaje contando su fortuna recién adquirida, toda ella en calderilla.

Típico vendedor de remedios callejero, con un producto para cada enfermedad conocida.

Un café de Bombay que mantiene estrictas medidas para sus clientes.

Un santón monta su negocio para la clientela de paso.

Una moderna funeraria de Bombay.

Regresar a una ciudad que se ha conocido y amado le llena a uno de una deliciosa sensación de calidez. La codicia desatada me había llevado a Bombay anteriormente. Al igual que el Timador, pretendía hacer fortuna a costa de la ingenuidad ajena. Mi retorcida idea de comprar antigüedades europeas en el miserable Chor Bazaar de Bombay, el mercado de los ladrones, y venderlas en Inglaterra, no había dado fruto alguno. Ahora, de regreso a la ciudad que en tiempos había soñado tomar por asalto, me reprendí a mí mismo. ¿Cómo había podido ser tan idiota? ¿Cómo se me había podido ocurrir que lograría embaucar a los curtidos comerciantes de antigüedades de Bombay para que me vendieran sus artículos a bajo precio?

Mientras Bhalu se marchaba en busca de un viejo amigo de Calcuta, me quedé esperando la llegada de D. Blake en el salón de lectura de los parsi.

Amigo, confidente y mentor, Blake era un músico americano que había hecho de Bombay su hogar. Había llegado a la ciudad por primera vez en busca de un maestro de música india. Los años pasados en Bombay le habían enseñado muchas cosas a Blake y hoy era una mina de las más arcanas informaciones sobre la ciudad. Estaba convencido de que podría orientarme hacia lo inusual.

Por desgracia, Blake se había destribalizado irreversiblemente. Los signos de su degeneración aparecían inopinadamente y bajo las formas más diversas, la más notable de las cuales era que siempre llegaba extremadamente tarde a sus citas.

Cuando el reloj dio las tres, un caballero parsi de cabello blanco se sentó en el raído sillón que había junto al mío. Debía de rondar los noventa. Le deseé buenas tardes y le dije que creía que iba a llover. El hombre inhaló larga y profundamente, y después emitió una tos seca. Fuera lo que fuera lo que padecía, evidentemente estaba en fase avanzada.

—Es asma, ¿verdad? —triné—. De ser así, puedo recomendarle una cura maravillosa en Hyderabad. El tratamiento resultó un poco desagradable, pero a mí me curó.

El viejo caballero se golpeó el pecho con el puño cerrado.

—No es asma —gruñó—. No tengo asma.

—Me alegra saberlo. Entonces supongo que estará usted en perfecto estado de salud.

El viejo parsi esputó flema en un pañuelo y continuó la inane conversación.

Se presentó como el señor Sodawaterwala. Era un nombre inverosímil, pero la comunidad parsi solía adoptar como apellido el nombre de sus oficios durante el Raj británico, y algunos de esos extraños apelativos han perdurado.

—¿Quiere oír algo? —preguntó.

—Por supuesto. ¿Qué?

—Verá —dijo su boca arrugada—, cuando yo era una criatura, mis padres me llevaron a que me leyeran el horóscopo. El astrólogo predijo mi futuro con gran detalle. Dijo que me convertiría en industrial, cosa que soy. Y dijo que tendría tres hijos, lo cual es cierto. Pero profetizó que moriría ahogado.

—Oh, cielos. Espero que sepa usted nadar.

—No sé —replicó el señor Sodawaterwala—. Mis padres se quedaron tan aterrados por la predicción que se aseguraron de que nunca tuviera ocasión de aprender. Pensaban que si sabía nadar me sentiría tentado a acercarme al agua y el horóscopo del astrólogo se haría realidad. Así que —continuó el anciano caballero— me he pasado la vida rehuyendo el agua. Jamás he chapoteado en un río, me he bañado en el mar o he retozado en una piscina. Ni siquiera me he dado un baño nunca. ¡Imagínese la maldición que ha supuesto el horóscopo del astrólogo a lo largo de todos estos años!

—A mí me parece muy juicioso rehuir el agua con tanta cautela.

El señor Sodawaterwala se me quedó mirando un instante.

—Puede que no tanto —dijo—. Verá, vengo de visitar a mi médico. Tengo el corazón enfermo. Eso significa que mi corazón no funciona tan bien como debiera. Debería estar bombeando con la fuerza suficiente para drenar el líquido de mis pulmones. Pero no es así. El resultado es que se me están llenando los pulmones de agua. En pocas palabras, que me estoy ahogando.

Cuando finalmente apareció D. Blake, con más de tres horas de retraso, le hablé del señor Sodawaterwala, que se había ido a casa.

—¿No te encanta este lugar? —dijo—. Es el mejor lugar de tertulia de la ciudad. Nunca hay un momento de aburrimiento cuando hay parsis cerca.

El aspecto de Blake había cambiado poco desde mi última visita a Bombay. Seguía vistiendo como un revolucionario cubano: boina negra, gafas oscuras y barba rala. Su conversación seguía siendo la misma combinación brillante de ocurrencias y comentarios sardónicos.

—¿Y de qué va todo eso de estudiar ilusionismo? —bufó, una vez intercambiadas las cortesías de rigor.

—Verás, siempre me han fascinado el ilusionismo y la magia. Siempre, desde que era pequeño, cuando el guardián de la tumba de Jan Fishan me interesó en ellos.

Blake se quitó las gafas oscuras y jugueteó con ellas mientras hablaba. Sus ojos de color esmeralda relampagueaban subversivamente.

—¿Ah, sí? —se mofó—. ¡Pues a ver si sacas un conejo de mi boina!

—No estoy aquí para practicar el ilusionismo —dije—. He venido para observar. Verás, estoy haciendo un viaje de observación.

Blake se enderezó la corbata y se quedó pensativo un momento.

—¿Y quién te ha dicho que te embarques en este viaje, amigo?

—Feroze, por supuesto.

—¿Feroze?

—Sí, Feroze. Es mi maestro.

A D. Blake se le descolgó la mandíbula. Evidentemente estaba impresionado. Porque él mismo había sido también mi mentor.

—Feroze es un ilusionista —dije—. Me está instruyendo en las ciencias de la ilusión.

—Sé captar una indirecta —gimió Blake—. Volveré a trepar a mi tejado.

—¡Escúchame, Blake! Necesito ayuda. ¿Qué cosas pasan en esta ciudad? Ya sabes... cosas raras.

Blake se animó un poco. Al igual que a mí, le gustaba lo extraño.

—Ya sabes que por aquí tipos raros no faltan —dijo—. ¿Qué te parece un tipo que está hilando seda con telas de araña para fabricar chalecos antibalas? O los niños de la calle que son secuestrados y enviados al golfo Pérsico para servir de jockeys de camello menores de edad. ¿O qué hay del tipo que fabrica queso de leche de delfín? O —exclamó Blake haciendo bruscos aspavientos con los brazos—, ¿qué te parece Jimmy, el dios a tiempo parcial?

D. Blake me dijo que, por lo que él sabía, Jimmy celebraba el darshan, una sesión de culto, un martes sí y otro no. Miles de devotos de toda la ciudad acudían en masa a las reuniones que se celebraban en el norte de Bombay. Al preguntarle a Blake qué motivaba al dios a tiempo parcial, me replicó que eso era mejor que lo averiguara por mí mismo.

Un musculoso masajista del hammaam iraquí secreto junto a la Mohammed Ali Road me reveló que el signo de Jimmy era una cobra, y que tenía al menos un lakh, unos cien mil seguidores. El masajista me envió a ver a un tipo en el cercano bazar de cometas de combate. Mientras amasaba una pasta de cola y cristales pulverizados para cubrir las cuerdas de las cometas de combate, desveló que Jimmy iba siempre acompañado de su madre adoptiva: una diosa entrada en años de nombre Gururani. Me informó también de que Jimmy había trabajado como empleado en un banco hasta que su posición se hizo insostenible. El gerente de la oficina, que era un seguidor de Jimmy, se sentía obligado a pasar ante la mesa en la que trabajaba gateando a cuatro patas. Tras abandonar el banco, Jimmy había puesto en marcha su propio negocio de fabricación de incienso marca «Jimmy». Por la información tenía toda la pinta de tratarse de una impostura. Estaba convencido de que sólo un encuentro cara a cara con la deidad podría arrojar algo de luz sobre la verdad.

Desde el bazar de cometas de combate me dirigí hacia el Chor Bazaar a reunirme con un viejo socio. Era un tendero con una cueva llena de artilugios europeos. Se llamaba Anwar Sadat.

En Bombay, todo aquel que tenga necesidad de un torno de dentista oxidado de la I Guerra Mundial, un gramófono de HMV, un juego viejo de palos de golf o una tuba procedente de Berlín sabe que debe visitar a Anwar. Durante doscientos años, su familia ha sido proveedora de antigüedades europeas. Casi perdidas ya en el tiempo, sus mercancías yacen dispersas como un desván de los recuerdos del pasado de Bombay. Me encantaba examinar las atestadas estanterías, imaginando las historias privadas de la parafernalia de Anwar. Cada objeto, cubierto de aceite y polvo, oculta una historia: estetoscopios y juguetes de latón, sextantes y barómetros, arañas de cristal belga, proyectores de placas y violas deformadas, un modelo a escala de un barco de cuatro palos, un juego de cuchillos de plata para el pescado, una figurilla de Meissen y una casa de muñecas con el techo estropeado.

Habían pasado años desde la última vez que me había sentado a charlar con Anwar Sadat. Era un hombre de hablar quedo, una joya en un negocio que tiende a atraer a los miembros más mendaces de la sociedad de Bombay. Por otra parte, como siempre me recordaba a mí mismo, aquello era el bazar de los ladrones.

Después de dos teteras de té caliente y dulce, Anwar le gritó a su hijo pequeño que bajara de la habitación que había sobre la tienda. Se oyeron pisadas infantiles en la vertiginosa escalera. Un momento después la mano del muchacho apretaba la mía en un fuerte saludo. Me pregunté cómo había podido olvidarme de él. Porque su nombre era Saddam Hussein.

Anwar escuchó mi petición. Cuando hube terminado, se quedó mirando las baldosas del suelo de la tienda y pensando frenéticamente. Si alguien sabía dónde celebraba sus reuniones Jimmy, tenía que ser Anwar Sadat.

Un tercer pote de té apareció y desapareció. La cabra mascota, Rustam, entró retozona en busca de comida. Anwar le rascó los costados del hirsuto hocico, frunció el entrecejo y meditó sobre el enigma de Jimmy, el dios a tiempo parcial. Como musulmán piadoso, el tendero bien podría haberse burlado de la idea de algo menos que un ser supremo a tiempo completo. Aun sin aceptar al santón, estaba dispuesto a ayudarme a encontrarlo.

—No sé dónde vamos a ir a parar —ceceó—. Ocurren cosas de lo más raro. Fíjese en esto...

Anwar levantó el periódico de la mañana. Indicó un reportaje sobre el trabajo de un médico occidental para trasplantar corazones de cerdo a las personas. Quizá fuera una operación que salvara vidas, pero para los musulmanes, la idea misma es monstruosa.

—Primero corazones de cerdo y ahora un dios llamado Jimmy —gimió Anwar Sadat—. No sé adónde va a ir a parar el mundo. Pero después de todo —dijo pellizcándole la mejilla a su hijo, como una vez lo hiciera Hafiz Jan conmigo—, sólo somos observadores, ¿no es así?

Anwar espantó a Rustam, que estaba mordisqueando el volumen noveno de una Encyclopaedia Britannica en estado de descomposición. Garabateó algo en una esquina de su periódico. La arrancó y me tendió el trozo de papel.

—Vaya a ver a este hombre —dijo—. Trabaja en transportes de carga, pero tengo la sensación de que conocerá a su dios.

La dirección me llevó a un edificio del norte de Bombay, cerca del aeropuerto interior de la ciudad en Santacruz. Al principio estaba convencido de que había leído mal la dirección. La empresa no era de transportes ni de mercancías. Era una firma de pompas fúnebres. Había pilas de ocho ataúdes, uno encima de otro, a ambos lados de la puerta, como clones en el muelle. Un grupo de curtidos carpinteros estaban acuclillados al fondo del local, fumando biris. Le entregué el fragmento de papel de periódico a un personaje un tanto relamido que había en la oficina. Sobre su mesa había siete teléfonos, cada uno de un color distinto. Me estrechó la mano.

—¿Es usted amigo de Anwar Sadat? —le pregunté.

—Ah, Anwar —dijo afectuosamente—. Hace mucho tiempo que no le visito. ¿Qué tal está el pequeño Saddam Hussein?

—Está muy bien. Anwar me había dicho que se dedicaba usted al negocio del transporte de mercancías, así que ver tantos ataúdes me tiene un poco desconcertado.

—Y lo soy —dijo el hombre, barriendo sus teléfonos con la mirada—. Soy transportista de cadáveres. Los transporto a toda la India y también al extranjero.

Una vez intercambiadas las pertinentes cortesías, le pregunté al empresario de pompas fúnebres qué sabía acerca de Jimmy.

—Sri Jimmy Nagputhra y Gururani Nagkanya —proclamó—. Por supuesto que los conozco. Un par de empleados míos son seguidores suyos.

Fue requerida la presencia de dos carpinteros ya entrados en años, que vinieron del taller. Los dos llevaban una insignia con la imagen de una cobra de múltiples cabezas. El mayor de los dos artesanos me invitó al darshan del martes por la noche, a celebrarse dos días después. Todos los que quisieran escuchar las palabras de Sri Jimmy eran bienvenidos. La reunión empezaría a las ocho y continuaría hasta bien entrada la noche.

El transportista de cadáveres chasqueó los dedos y sus empleados se escabulleron de vuelta al taller. Incapaz de contener mi entusiasmo, reflexioné en voz alta.

—Esto suena maravillosamente —dije—. ¡Imagínese, un dios a tiempo parcial llamado Jimmy, cuyo símbolo es la cobra y que tiene más de cien mil devotos!

El transportista de cadáveres ordenó los teléfonos sobre su mesa. Luego, muy lentamente, negó con la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó agriamente—. ¿Por qué desperdicia usted el tiempo con esos dioses noctámbulos?

* * *

Al fin llegó el martes por la tarde. Casi no podía contener mi entusiasmo. Tras una comida improvisada en Gaylord’s, que dediqué en su mayor parte a coaccionar a Bhalu para que me acompañara, tomamos un taxi a Lagbag, en el norte de Bombay. Jamás había soñado que acabaría rogándole al Timador que me acompañara.

Mientras el vehículo recorría a trompicones el camino en medio del tráfico cada vez más denso, yo llevaba la mirada fija en las apocalípticas nubes. Ya se había desatado el monzón. Las tormentas habían azotado la ciudad noche tras noche. Y allí estaban todos los ingredientes: una pista de Blake, una localización secreta, un considerable número de seguidores y, lo mejor de todo, un dios a tiempo parcial.

Llegamos al Samaj Mandir Hall un poco pasadas las nueve de la noche. No cabía duda de que iba a celebrarse el darshan. Allí se arremolinaban alrededor de cuatro mil personas, que representaban una sección transversal de la sociedad. Todas las mujeres llevaban pañuelos en la cabeza; todos los hombres lucían pañuelos blancos lisos también atados sobre la cabeza. Bhalu y yo los imitamos, por miedo a destacar demasiado. Evidentemente aún no habían hecho acto de presencia las deidades, ya que una electrizante ola de aprensión parecía vincular a todos los asistentes. Algunos parloteaban en grupos, otros hojeaban panfletos que lucían la imagen de una cobra y muchos más meditaban en silencio.

Poco después de las diez de la noche los seguidores se dejaron llevar por el pánico.

Un automóvil Pal de fabricación india se aproximaba. El vehículo, cubierto de flores de caléndula, había adoptado el aura de una carroza blasonada. Algunos de los devotos se protegieron los ojos; otros se postraron al aproximarse el coche a la alfombra roja. Muy lentamente se abrieron sus puertas y descendieron los dioses.

Gururani bajó la primera. Tenía un aspecto bastante ordinario. De edad comprendida entre los sesenta y los setenta y cinco años, su rostro mostraba una expresión apática, como la de una estrella del rock harta de carretera. Numerosas guirnaldas lastraban su frágil cuello; un bolso le colgaba de la muñeca. Iba ataviada con un manto irisado de color frambuesa.

Jimmy la siguió desde el vehículo hasta la alfombra carmesí. Bhalu me arrastró hasta la primera línea para ver mejor. Alto, robusto y de no más de cuarenta años, tenía un rostro amplio, en su mayor parte oculto por una barba. Como Gururani, Jimmy estaba resplandeciente con una chillona túnica azul plateado y, al igual que su madre adoptiva, lucía una corona de filigrana en oro.

Las deidades echaron a andar jactanciosas sobre sus zapatos de plataforma y entraron en el salón. Fue un momento magnífico. Una hilera de asistentes esparcía pétalos de rosa de unas cestas. Devotos adoradores caían de bruces cuando los dioses pasaban ante ellos.

Cuando llegaron al amplio salón, sus seguidores corrieron descalzos tras ellos.

Una vez dentro, los seres supremos ascendieron a un estrado, mientras sus seguidores se acomodaban en el suelo, a sus pies. En el lado izquierdo de la habitación se sentaban los hombres, en el derecho las mujeres.

Sólo se permitió la entrada a quinientos de entre los acólitos más respetables. El resto, que a esas alturas debían de sumar más de ocho mil, ocupaba un amplio campo de fútbol en el exterior.

El Timador y yo tomamos asiento con los hombres. Me pregunté si tendría oportunidad de charlar con Jimmy. Como si me hubiera leído el pensamiento, un anciano parsi me dio unos golpecitos en la espalda.

—Las Luces Divinas son las más puras de entre las criaturas celestiales —dijo—. Por supuesto, nadie puede dirigirse directamente a ellos, a excepción de quienes han sido purificados.

—¿De verdad?

El parsi asintió.

—¿Podría ser yo purificado? —pregunté con optimismo.

El caballero me miró de hito en hito e hizo una mueca.

—¡Desde luego que no! —bufó echando humo por las orejas—. Pero puede usted tener pensamientos limpios. Las Luces Divinas son capaces de leer el pensamiento.

—¿Luces Divinas?

El hombre me dirigió una mirada austera.

—Sus santidades —dijo—. Son poderosos... su energía es capaz de liberar a un hombre encadenado... puede liberar el alma de la ignorancia.

Parecía cosa seria.

Jimmy y Gururani estaban solos en el estrado. A su espalda se desplegaba una escena extraordinaria. Como el telón de una fantasía de Hollywood, o más bien de Bollywood, retrataba montañas heladas, bosques, criaturas míticas y cobras de diez cabezas. Directamente sobre las coronas de las deidades se cernía un parasol rotatorio de gran tamaño, blasonado con las palabras «Jimmy» y «Gururani». Tras las cabezas de sus santidades había montados inmensos halos dorados encostrados de purpurina. Con sus bordes dentados como los de grandes sierras circulares, también ellos giraban, subrayando la divinidad de la pareja.

La prohibición de hablar, incluso de saludar directamente a Jimmy, obstaculizó el proceso de entrevistarle. Afortunadamente, los devotos estaban más que dispuestos a desvelar fragmentos de información sobre su dios.

Cuando tenía tan sólo siete años, Gururani había visto que de Jimmy emanaba luz divina. Adoptó al niño y le crió como a una deidad. Al igual que Gururani, Jimmy era un parsi. La pareja no parecía aceptar ni condenar ningún credo. Uno de sus fieles explicó esto diciendo que estaban por encima de la religión. Otro desveló que, como deidades, jamás vestían las mismas ropas dos veces. Reutilizar las prendas estaba por debajo de ellos. Un productor de cine que conocí más adelante sugirió que la pareja alquilaba sus llamativos mantos a una empresa de alquiler de disfraces en Bollywood. Juró que aquellas mismas prendas habían sido empleadas en la popular telenovela india sobre el Ramayana.

Mientras los discípulos ocupaban sus lugares, las deidades atendieron a la más mundana ocupación de prepararse para el espectáculo. Sentados en sus tronos, recibieron las salutaciones de un río de ayudantes y sicofantes. Algunos parecían ser portadores de mensajes que requerían respuesta; otros quizá intentaran lograr encargos sustanciosos del incienso especial de Jimmy.

La diosa Gururani abrió su práctico bolso de mano y sacó de él una barra de labios escarlata. Cuando sus labios estuvieron adecuadamente pintados, empezaron las festividades.

Un acordeonista deslizó sus uñas manicuradas sobre las teclas de su instrumento. El salón se llenó de los sedantes sonidos de la música hindi. Un primitivo sistema de cables y altavoces transmitía la música a los devotos del exterior. Erguidos en sus tronos, con los halos eléctricos zumbando a sus espaldas, Jimmy y Gururani levantaron las palmas de las manos hacia el fondo de la sala, como jefes nativos americanos ofreciendo un saludo. A continuación hicieron lo que mejor se les daba: sentarse quiescentes mientras quienes los rodeaban se postraban ante ellos.

El ritual de la noche fue largo y elaborado. Una vez que los músicos hubieron calentado el ambiente, Gururani cogió un micrófono con la mano derecha, ocupó el centro del escenario y empezó a cantar. Un amigo mío árabe dice que, para su oído sin formación, la ópera italiana suena como los chillidos de las hembras de camello. De modo similar, mis oídos fueron incapaces de apreciar la habilidad de la diosa.

Durante casi una hora soporté una torturadora postura de piernas cruzadas. Cuando Gururani hubo regresado a su trono, Jimmy tomó el relevo. De su boca surgió un chorro de voz grave y rítmico. Las palabras atronaban a través de los altavoces repartidos por todas las paredes.

Fuera había empezado a llover: no un modesto chubasco de primavera, sino un torrencial chaparrón monzónico en toda regla. Eché una ojeada hacia el exterior. Los ocho mil seguidores permanecían obedientemente sentados con las piernas cruzadas mientas la lluvia los empapaba. Podrían haberse marchado, pero los poderosos ecos de la voz de Jimmy flotaban entre ellos, paliando su incomodidad.

El tornasolado manto azul y la música, no muy distinta a una de las primeras baladas de Elvis, habrían encantado a los Dorfman. Desde luego Jimmy sabía cómo entonar las melodías. Aunque no entiendo el gujarati, me quedé hipnotizado por la pura fuerza de su voz. Durante una fracción de segundo acaricié la idea de obtener un contrato de grabación para Sri Jimmy. Su original vestimenta, su actitud vital indolente y su perspicacia respecto al incienso habrían caído muy bien en cualquier sello discográfico de Los Ángeles. Pero el obstáculo sería la comunicación. ¿Qué productor de discos firmaría con un hombre demasiado puro para hablarle?

Las baladas finalizaron. Después de la música cada devoto encendió una lámpara ghee en miniatura. Las entregaron a los sirvientes, que las subieron al estrado sobre bandejas de plata. Una vez que los dioses hubieron bendecido cada una de las bandejas, las lámparas fueron devueltas a los seguidores. Sólo entonces comenzaba la participación del público. Con las lámparas en precario equilibrio sobre el regazo, los devotos se balanceaban de atrás para adelante con expresión extática. De tanto en tanto, algún miembro de la congregación se levantaba de un salto y corría dando vueltas, presa de la luz divina. En medio de la conmoción, el sari de una mujer se incendió. Agitó los brazos frenéticamente como las alas de una polilla. Finalmente, los que la rodeaban se dieron cuenta de que su compañera se había convertido en una bola de fuego. El infierno fue calladamente extinguido.

En el exterior del salón, los ocho mil discípulos batidos por la tormenta seguían intentando encender sus lámparas ghee con cerillas húmedas. El monzón y el viento no les facilitaban la tarea.

Una vez bendecidas por las deidades todas las lámparas, la banda empezó a tocar de nuevo. Me recliné para saborear el encuentro. La música folclórica, los pañuelos de cabeza que lucía todo el mundo, los flameantes colores de las túnicas, la luz trémula de las lámparas, el pintoresco telón de fondo: todo recordaba un campamento gitano. Le di un codazo a Bhalu y le pregunté qué opinaba de mi analogía. Nunca había estado en un campamento romaní, así que se abstuvo de hacer comentarios. Pero el hombre barbudo que había a mi lado estaba más que dispuesto a ofrecer su opinión. Me dijo que como se me ocurriera denigrar aún más a Sri Jimmy me sacaría a la calle y se encargaría de mí.

Nada más lejos de mis intenciones que meterme con el dios a tiempo parcial. Habría sido injusto denostar a Jimmy y su grupo. Sin duda, los cultos internacionales con sus ingresos multimillonarios eran una presa justificada, pero allí había un hombre que no arrebataba nada a sus discípulos. Ni siquiera estaba realizando supuestos prodigios. Sus seguidores parecían contentarse con una selección de baladas gitanas. De acuerdo, le suministraban opulentos mantos, pero no había ninguno de los detalles significativos que sugieren la existencia de una dinámica de gran negocio. El salón se contrataba sobre la marcha. Las vestimentas, al parecer, se alquilaban cuando era necesario; y no se oía por parte alguna el rumor de las donaciones con tarjeta de crédito ni la risa nerviosa de seguidores extranjeros.

El incienso de Jimmy estaba a la venta en un tenderete que había en el exterior del auditorio. A diez rupias por caja, era más barato que las marcas de la competencia; como lo eran los llaveros y chapas adornados con la hechizadora imagen de la cobra de cinco cabezas.

El espectáculo de Jimmy finalizó bruscamente a las tres de la madrugada. Mientras Bhalu y yo nos abríamos camino hacia el exterior, me sentía desinflado. Al principio me preguntaba por qué me sentía afectado por el repentino cambio de humor. ¿Sería que me había atraído la perspectiva de presenciar un engaño y no había encontrado ninguno? ¿O acaso mi retorcido alter ego había anhelado burlarse de la deidad? Tal vez fuera un poco de todo. A posteriori, tenía que reconocer la verdad: Jimmy, el dios a tiempo parcial, quizá fuera un hombre espectáculo de experiencia sin parangón, pero no era en ningún caso motivo de risa.

* * *

Sentado en el umbral de la puerta de la tumba de Jan Fishan, Hafiz Jan me había contado todo lo que sabía de las guerras angloafganas. Me había hablado de sangre y tripas, y había reflexionado sobre cómo los británicos habían sido derrotados en tres ocasiones sobre suelo afgano.

Quizá los británicos hayan olvidado las tres guerras que libraron en Afganistán, pero en un rincón olvidado de Bombay perdura un recuerdo de los sanguinarios encuentros. Había sido Hafiz Jan el primero en mencionar la iglesia afgana situada en el extremo sur de Colaba. Recuerdo bien nuestra conversación. Yo había dicho que una iglesia afgana era una contradicción terminológica. Prácticamente todos los afganos son seguidores del Islam. El guardián de la tumba de Jan Fishan se había retorcido de la risa. Iglesia afgana, en sus palabras, no era más que un mote. Había sido allí, sobre el mar Arábigo, donde se había honrado a los caídos británicos en las campañas anglo-afganas.

Antes de mi regreso triunfal a Calcuta, tenía una tarde libre. Una segunda reunión con Blake me había recordado la conversación con Hafiz Jan sobre la iglesia. Bhalu no tenía el menor interés en inspeccionar los nombres de colonizadores muertos tallados en lápidas de suelo. Así pues, emprendí el camino solo.

Colaba puede ser parte de la bulliciosa área central, pero su extremo sur, hacia Cuffe Parade, rara vez es visitado por profesionales bien vestidos o por turistas emaciados de escasos recursos. Vagabundeé por Colaba Causeway. Aún era temprano. Los vendedores callejeros estaban montando sus tenderetes. Los visitantes del golfo Arábigo, que prefieren los hoteles de la zona que están frente al mar, no se habían levantado todavía. En Strand Road un vendedor de bolígrafos exhibía su nueva gama de artículos japoneses. Me demostró la suavidad de su mecanismo. Cuando rechacé su mercancía, el vendedor se puso a tirarle piedras a un perro callejero de tres patas. Fue una represalia malévola. Como todos los demás, sabía que los occidentales no somos capaces de soportar ver sufrir a un perro. Le compré un bolígrafo y seguí mi camino.

Pasé ante los Sassoon Docks y las pescadoras koli. De huesos finos y con cestas de japutas en la cabeza, se apresuraban de un lado a otro a la luz de primera hora de la mañana. El pescado es un bien escaso durante los monzones. La intensificación de las corrientes y las lluvias estacionales son la maldición de los pescadores de toda Asia.

Sin mayor tardanza, la carretera asfaltada empezó a serpentear a través de bosquecillos de palmeras y exuberante vegetación. Resultaba difícil hacerse a la idea de que las turbulentas calles de Bombay estaban tan sólo a unos dos kilómetros al norte. Tras tomar una curva, vi con mis propios ojos la llamada iglesia afgana.

Conocida oficialmente por el nombre de St. John, el edificio neo— gótico está rematado por un formidable campanario, que se alza más de sesenta metros hacia el cielo. Su basto cerramiento en basalto amarillento estaba en excelente estado, considerando que tenía más de ciento treinta años de antigüedad.

Cuando abrí el portal del recinto, empezaron a caer gotas de lluvia grandes e irregulares: advertencia de que no tardaría en seguirlas una precipitación monzónica mucho más abundante. Me apresuré hacia la puerta principal de la iglesia y accioné la manivela. En cuestión de segundos me vi transportado hacia atrás en el tiempo.

El interior de la iglesia era silencioso y austero. Emanaba el olor de una era en que el subcontinente estaba en manos del Raj británico. Caminando sobre las frescas losas de la parte de atrás de la nave, casi era posible palpar a los supervivientes de las campañas anglo-afganas que habían rezado allí. El aire era húmedo y estancado. Una tenue luz monzónica se filtraba a través de los frisos de cristal emplomado del presbiterio. La iglesia era como una isla remota, desgajada del clamor del Bombay moderno. Era como si los espíritus de los muertos rondaran por el lugar, remisos a renunciar a él.

Por todas partes había diminutos e insignificantes recuerdos de su presencia. El arañazo de una bota claveteada en el zócalo; las iniciales de un soldado de infantería, talladas en un marco lacado; y, lo más conmovedor de todo, los genuinos estandartes de batalla británicos de la primera guerra anglo-afgana. Amortajados tras un viejo cristal como especímenes anatómicos, estaban al borde de la desintegración. Delicados como alas de libélula, colgaban como pendones medievales de la lanza de un caballero andante. ¿Habría cabalgado mi propio antepasado, Jan Fishan Khan, contra estos mismos estandartes durante las batallas de 1842?

En el exterior, el primer diluvio monzónico llevaba ya tiempo en marcha. Gotas de lluvia salpicaban sobre las losas de granito a través de multitud de agujeros del tejado. Pasé la mano por la fila de asientos lacados de la parte de atrás de la iglesia. Cada uno de ellos tenía la muesca del rifle de un soldado, garantía para no ser cogido desprevenido, instituida tras el Gran Motín de 1857. Mientras mis dedos se deslizaban sobre la madera barnizada, un estremecimiento me recorrió la espalda.

Había un hombre sentado en la primera fila.

Desde donde yo estaba sentado, podía verle la parte de atrás de la cabeza. Tenía el pelo gris paloma peinado hacia atrás. Al principio pensé que se trataba de un fantasma. Tal vez uno de los soldados. ¿Habría sido abatido por Jan Fishan y, consciente de quién era yo, había venido a buscar venganza? Mi antepasado habría querido, de eso estoy seguro, que me enfrentara cara a cara a cualquier fantasma. Así que eché a andar nave adelante para encararme con el espíritu.

Cinco filas antes del altar, sentí una punzada en la base del estómago. ¿Sería una advertencia de que me diera media vuelta y huyera? Tres filas más y mi olfato me previno de la presencia de un aroma bien conocido. Un paso más. Estaba ya a unos centímetros de la figura. Justo cuando estaba a punto de tocarle en el hombro, se giró rápidamente para darme la cara.

Ninguna otra cara, viva o muerta, podría haberme producido semejante sensación de asombro.

Era Feroze.

Encantado al ver que me había desplomado en el asiento de detrás del suyo, el maestro se puso en pie.

—¿Sorprendido de verme? —dijo olfateando el aire.

—Bueno, verá...

Feroze dibujó una «F» en el aire con su fiel fusta de toro. Estaba obviamente jubiloso.

—No hay tiempo para menudencias —dijo—. No tengo noticias suyas desde hace siglos. Decidí que sería mejor venir a comprobar que no había salido huyendo.

Me sequé el sudor del labio superior.

—¿Cómo pudo usted encontrarme aquí? Espere un momento... ¿Cómo supo que estaba en Bombay, por no decir ya aquí?

El mago echó la cabeza hacia atrás y se acarició la nuez. Estaba disfrutando del momento.

—Me subestima usted —dijo.

—Sería incapaz de hacerlo —respondí—. Pero éste es el último lugar donde habría esperado encontrarle.

—¿Por qué no me ha enviado ningún informe en las dos últimas semanas?

—Me había dado por vencido. Llamé a su casa y Gokul me dijo que usted no estaba, que llevaba mucho tiempo fuera.

Feroze levantó la vista hacia las vigas del techo.

—Sí, yo también he estado de viaje —dijo con voz ausente.

—¿En serio? ¿Qué clase de viaje?

Entrechoco los talones como un sargento en un campo de desfiles, y me miró de perfil.

—Estaba en viaje de observación —dijo.

Era una frase familiar.

—¿Qué quiere decir?

—Eso dígamelo usted a mí. Examinar con un ojo hasta el último detalle; con el otro el cuadro general.

Me puse a pensar a toda prisa y, mientras lo hacía, un segundo escalofrío me recorrió la espalda.

—Su viaje —dije—. ¿No tendría por casualidad nada que ver con el mío?

Feroze se lamió los labios con un gesto furtivo de anticipación.

—¿Le han leído últimamente los globos oculares? —preguntó, inclinándose para atarse el cordón de un zapato.

—¿Los globos oculares? Sí, la verdad es que...

Miré al maestro, que se inclinaba sobre mí con los brazos cruzados como un verdugo. Su pelo engominado había quedado milagrosamente oculto bajo un gigantesco turbante blanquecino. Un parche apolillado le cubría el ojo derecho. Sacó una cucharilla de postre del bolsillo del chaleco y la lamió.

—El lector de ojos de Ongole... ¡era usted!

El maestro se puso de puntillas y sonrió burlón. Sin decir palabra, esperó a que le sacara la verdad yo mismo. A Feroze le desagradaba pensar por los demás.

Allí sentado en medio de la corriente del interior de la iglesia, empecé a comprenderlo todo.

—El viaje, mi viaje, era en realidad su viaje de observación, ¿no es así? El propósito era que usted me observara a mí.

Hakim Feroze se arrancó el disfraz de lector de ojos y se guardó la cuchara.

—Ha tenido usted un viaje muy afortunado, ha conocido a mucha gente interesante, ¿no es así? —dijo, sin contestar a mi pregunta.

—¿Qué quiere decir?

—Dígamelo usted.

Examiné sus palabras. No le faltaba razón. Incluso para la India, con su constante flujo de personajes inverosímiles, me había topado con un exceso de ascetas, swamis e individuos excéntricos.

Rememoré los muchos episodios increíbles de la expedición.

—Sri Gobind en Madrás... ¿Fue por eso por lo que me recibió tan hospitalariamente? ¿Y el duelo de Sholapur?

Feroze entrecerró los ojos y sonrió.

Rebobiné, recordando los demás personajes descabellados con los que me había topado.

—El señor Jafar y su maldito y carísimo carburante de hierbas... ¿Tuvo usted algo que ver con él? ¿Y qué hay del santón de Nandul y la bruja y, si a eso vamos, qué hay de Goadbaba?

El maestro trepó al altar de la iglesia, se frotó las manos y rompió a reír.

—Todos necesitamos algo de ayuda de vez en cuando —dijo.

—¿Ayuda?

Feroze dio cinco lentas palmadas hasta que la nave resonó como un campanario a medianoche. Afuera, la lluvia seguía cayendo sin descanso. La puerta de la iglesia pareció abrirse y cerrarse de golpe. Supuse que sería el viento.

—¿Qué es eso de la ayuda?

Como de costumbre, el maestro no prestó atención a mi pregunta. Miraba fijamente algo que había a mi espalda. Me volví hacia el pasillo. Fue entonces cuando llegó el segundo momento de perplejidad de la mañana.

Detrás de mí, en el pasillo, en posición de firmes, estaba Bhalu.

En silencio, se acercó a Feroze y le saludó. Luego se volvió hacia mí y se rascó la oreja.

—¿Qué habría hecho sin mí? —rió.

Como un gran maestro que hubiera dado jaque mate a su oponente en cuatro movimientos, Feroze se refocilaba de satisfacción ante los acontecimientos.

—No me creo nada de esto —tartamudeé—. ¡Es imposible!

—¿Tan imposible como su encuentro fortuito con Guptaji en Jamshedpur?

—¿De qué está usted hablando? Eso fue idea de Venky —dije, mordiéndome el labio por haber desvelado mi arma secreta.

—Ah, sí, Venjatraman el rickshawalla —escupió Feroze—. Un tipo agradable, ¿no cree?

—¿Le conoce? ¿Conoce a Venky?

El mago enarcó una ceja.

—Ahora me dirá —dije—, que fue usted responsable de Vatson y del sadhu aghori de Varanasi.

Feroze miró al suelo con expresión avergonzada. Bajó del altar y se sentó en el asiento junto al mío.

—¿Así que sabía en todo momento que iba a venir a Calcuta? Aquel encuentro fortuito en el Albert Hall no fue fortuito en absoluto, ¿verdad?

El mago mantuvo los labios sellados. En vez de responderme, inspiró profundamente, cronometrando su inhalación con su fiel reloj de bolsillo.

—Supongo —dije agriamente— que también dispuso usted que me robaran en el Farakka Express.

Ante esto, Feroze se puso en pie de un salto.

—Amigo mío —respondió—, no me culpe de su propia negligencia.

—¿Y ahora qué hago? —pregunté, intentando romper el incómodo silencio que había seguido a la explosión del maestro—. ¿Cuál es la siguiente parte del curso?

Feroze Hakim lanzó violentamente su adorada fusta de verga de toro contra el suelo. Después, bullendo de furia como nunca antes le había visto hacer, gritó:

—¡El curso ha finalizado!

—¿Finalizado? ¿Tan de repente? ¿Ya está?

—¿Acaso estoy obligado a anunciarle previamente mis decisiones?

—¿He aprobado?

—¿Cómo se atreve a denigrar este trabajo hablando en términos de aprobados y suspensos? —dijo el mago con su gelidez característica—. La búsqueda de la ilusión no es una cuestión de estudiar en busca de premios, ni de estudiar por estudiar. No hay bien ni mal, aprobado ni suspenso. Le he revelado los principios básicos y le he mostrado lo que ha de buscar. El resto depende de usted.

Una llamada a la puerta interrumpió al maestro. Un segundo más tarde se repitió la llamada, esta vez con más fuerza. Extraño, pensé, porque cuando había entrado Bhalu, la puerta no había estado cerrada con llave. Le pregunté a Feroze quién podría ser. El puño golpeó de nuevo.

—Es usted muy curioso, ¿no le parece? —dijo—. Mejor será que vaya a echar un vistazo.

Me levanté y recorrí la nave paso a paso, como un sonámbulo. Por supuesto que estaba intrigado. Pero después de lo acontecido en la iglesia afgana, pocas cosas podían sorprenderme ya. Giré la manivela en sentido horario y tiré del pesado portón de roble.

No había nadie esperando fuera. Cerré la puerta de un portazo, volví a la nave y recorrí el pasillo central hasta el altar.

Pero Feroze y Bhalu habían desaparecido.

Grité sus nombres. No hubo respuesta.

Glosario

aga: Señor; término empleado como fórmula de respeto. Es una palabra prestada del persa y el turco.

aghori: Una de las clases de sadhu (o ascetas) de la India, de quienes se dice que fueron caníbales. Muy cercanos a los chamanes tradicionales en sus creencias, se pensaba que tenían el poder de controlar el espíritu.

Agujero Negro (Black Hole): Nombre que recibió una celda en Calcuta en la que 146 británicos —hechos prisioneros por el nabab de Bengala— fueron encarcelados la noche del 20 de junio de 1756. Sobrevivieron 23, los demás murieron asfixiados.

areca: Fruto del betel (sopaari en hindi), ingrediente esencial en la preparación del paan.

Ashpaz, khalifa: Jefe supremo de los kusana, famoso por sus colosales fiestas, que estuvo al servicio de Jan Fishan Khan.

ashram: Centro de aprendizaje espiritual.

avatar: Un santón; encarnación de una deidad india, normalmente Vishnu.

Ayurveda: Antigua ciencia de la medicina basada en el empleo de hierbas, masajes y meditación.

Bandicota indica: Rata gigante de lomo gris común en la India. Es uno de los roedores más insaciables y grandes del mundo.

barafwalla: Vendedor de hielo, o porteador. Es una imagen corriente en las ciudades y pueblos indios donde todavía se depende de los bloques de hielo para la refrigeración.

Berndorf: Ciudad de Austria (al sudoeste de Viena) famosa por sus acerías y siderurgias durante la I Guerra Mundial.

bezoar: Piedras rojizas halladas en las entrañas de los animales, similares a los cálculos de riñón. También se dice que se extraen de la cabeza de sapos viejos. Constituyen poderosos amuletos o talismanes, en especial frente a los venenos.

bhang (Cannabis indica): Marihuana reducida a polvo. Se extrae del cáñamo y se emplea para las ofrendas en los templos, como el de Kali en Calcuta.

bharh: Pequeño recipiente de barro cocido que se usa para beber el té en Bengala y en otras regiones. Carece de valor y se prescinde de él tras utilizarlo una sola vez.

bhistiwalla: Persona que vende agua potable en un pellejo de cabra. Una imagen popular en Calcuta.

bihari: Nativo del estado de Bihar en el nordeste de la India. En Calcuta muchos trabajos ínfimos son desempeñados por biharis pobres.

bindi: Punto, normalmente rojizo, que suelen llevar las mujeres en la frente (véase tikka).

biri: Pequeño cigarrillo de tabaco liado a mano, popular en la India. A menudo los hacen trabajadores forzosos en Tamil Nadu.

Bollywood: Los más famosos estudios cinematográficos de la India, que producen cada año cientos de ¿espectaculares? películas de tres horas, bramán; Miembro de la casta superior.

BSE: Bovine Spongiform Encephalopathy (encefalopatía espongiforme bovina, o enfermedad de las vacas locas), una enfermedad neurológica que afecta al cerebro y a la columna vertebral del ganado infectado.

Cagliostro, Alessandro: «El príncipe de los farsantes», famoso embaucador, mago e ilusionista italiano del siglo XVIII.

Cannabis indica: Planta del cáñamo común en la India de la que se extrae la marihuana, o bhang.

chai-i-sabs: Té verde, popular bebida que se sirve frecuentemente en Afganistán, Pakistán y norte de la India.

chaitan: El «árbol del diablo», cuya corteza reducida a polvo es quemada por los hechiceros para atontar a la gente.

chakotra: Fruto de un cítrico popular en la India.

champa (Michelia champa): Un árbol de pequeña talla con aromáticas flores de color crema, sagrado para los hindúes.

chandni: Plata.

chapatti: Pan ácimo de trigo.

charpoy: Literalmente «cuatro piernas», sencillo lecho de cuerda sin colchón, corriente en las calles de los pueblos y aldeas indias.

Chennai: Nombre indio de Madrás.

chilam: Pipa de arcilla ritual empleada por los sadhus, usada habitualmente para fumar marihuana o hachís.

chowkidar: Vigilante.

choolah: Hornillo.

Chor Bazaar: Mercado de los ladrones, zona de Bombay donde se encuentran antigüedades de Europa y la India.

chor: Plaza o mercado.

chukka: Bota, habitualmente de ante, que se ata en el tobillo y recuerda el calzado de polo, de donde procede el nombre.

chullu: Licor de contrabando, generalmente obtenido de cereal destilado.

coco-de-mer (Lodoicea Seychellarum): Curiosa nuez de la palmera que tarda siete años en madurar. Sólo se encuentra en la isla de Praslin, en las Seychelles, de donde es nativa. Se han atribuido milagrosas propiedades místicas y medicinales a las nueces del este de África, Oriente Próximo y la India.

daal: Estofado de lentejas popular en la India.

dada: Literalmente «Gran Hermano», término empleado para referirse a los jefes de las bandas de delincuentes y a los miembros de la mafia que operan en las calles de Calcuta y de otras ciudades indias.

darshan: Audiencia ante un santón.

das: Diez.

desorden obsesivo-compulsivo: Desorden de ansiedad en el que una persona se muestra obsesionada por acciones o hábitos recurrentes.

dhobi: Lavandería, también persona que hace la colada, normalmente a mano.

dhyaan: Literalmente «concentración», estado de trance en el que entran los místicos hindúes.

diazepán: Barbitúrico y relajante muscular que contiene benzodiazepina.

dom: Persona despreciada en el oeste de Bengala porque se dedica a robar esqueletos para traficar con ellos (véase konkalwalla).

dragúete: Pelo áspero y alfombra de algodón y lana.

eczema del dhobi: Molesta erupción de la piel, en especial en la de la parte interior de los muslos.

ek: Uno.

ek-bahu: Castigo o penitencia ritual impuesta por un sadhu, como permanecer sobre un pie o llevar en alto un brazo durante años.

Englezabad: Ciudad en la frontera con Bangladesh fundada por los británicos a finales del siglo XVII como centro comercial. Conocida también como English (o «Ingraz») Bazar.

erukkanm: La secreción venenosa de las flores de esta planta se emplea para matar a las recién nacidas no deseadas.

faquir: Asceta musulmán.

fenny: Bebida destilada del anacardo o el coco, muy popular en Goa.

Ganesha: Deidad hindú, especialmente popular en Maharashtra, que suele representarse con cabeza de elefante y cuerpo humano.

Ganga: El río Ganges; el agua sagrada obtenida del río.

Gardiner: Tipo de tetera que recibe el nombre de un inglés que fundó una famosa fábrica de cerámica en la Rusia imperial.

gel acuasónico: Solución gelatinosa que se aplica en una zona (especialmente el abdomen) antes de su exploración mediante ultrasonidos.

geofagia: Hábito de comer tierra un ser humano.

ghamela: Tosca pala utilizada por los ghamelawallas.

ghamelawalla: Persona que compra el polvo del suelo de las orfebrerías para extraer de él cantidades mínimas de oro.

ghanti: Literalmente «campana»; en particular la campanilla que llevan todos los rickshawallas en Calcuta para anunciar su presencia y para que la gente pueda apartarse de su camino.

ghat: Escalones que descienden hasta la orilla del agua, especialmente los de la ciudad sagrada de Varanasi, por los que los hindúes bajan hasta el Ganges.

ghee: Mantequilla disuelta que se emplea en muchos platos indios.

glutamato monosódico: Polvo cristalizado de color blanco empleado para realzar el aroma de la comida (fórmula química: HOOC.CH (NH₂)CH₂COONa).

Go: Juego japonés para dos jugadores, similar a las damas pero mucho más difícil de dominar.

goadbaba: Literalmente «señor dulce», persona que proclama su capacidad para hacer que cualquier cosa sepa dulce sólo con tocarla.

Gran Motín Indio de 1857: Importante revuelta de las tropas hindúes y musulmanas contra el ejército británico. Es conocida por los ingleses como el «Motín de Sepoy» y por los indios como la «Revuelta de 1857».

Guerras Anglo-afganas: Tres guerras libradas en suelo afgano entre británicos y afganos entre 1839 y 1919. En cada una de ellas, los ingleses fueron vencidos de manera concluyente.

guru o gurú: Literalmente «el que disipa la oscuridad»; maestro o mentor. También guruji (el sufijo -ji denota respeto).

haa: Sí.

habbakuk: Nombre en clave utilizado durante la II Guerra Mundial para el invento de Pyke, el pykrete.

haji: Musulmán que ha hecho la peregrinación a La Meca.

hammaam: Baño de vapor al estilo turco.

herizi: De la región de Heriz en Azerbayán, famosa por sus fabulosas alfombras tribales, que normalmente representan dibujos geométricos con un medallón central.

hilsa: Pez de agua salada de tamaño medio que desova en agua dulce.

hindi: Una de las lenguas más habladas en la India, sobre todo en el norte del país.

Hobson-Jobson: Diccionario de términos y frases anglo-indias publicado por vez primera en 1886 y famoso por su erudición y curiosa información.

Houdini, Harry: Legendario ilusionista y escapista estadounidense (1874-1926). Es famoso por haber planeado cientos de trucos y haber engañado (según él) a videntes y otras personas.

idli: Pastel de arroz hecho al vapor popular en el sur de la India.

ikat: Sistema de estampación textil altamente especializado y perfeccionado en la India, en el que la urdimbre, la trama, o ambos hilos, son unidos y teñidos antes de ser tejidos, lo que crea delicados dibujos en la tela.

Indostán: La India; literalmente «tierra de hindúes». Más exactamente, se aplica el nombre a la zona de la cuenca media y baja del Ganges.

ipecac (Cephaelis ipecacuanha): Arbusto sudamericano de cuyas raíces se obtiene un emético. El nombre completo en castellano es ipecacuana.

jabba (Hibiscus rosa-sinesis): Hibisco rojo o rosa de China, cuyas grandes flores rojas son apreciadas como adorno en los templos.

jadoo: Magia.

jadoowalla: Mago, persona a la que se atribuyen poderes mágicos.

Jain: Grupo religioso pacifista de la India, cuyo fundador, Mahavira, se separó del hinduismo en el siglo VI a.C.

Jalasayin: Escalones (o ghat) de Varanasi donde se quema a los muertos en gigantescas piras funerarias levantadas en las orillas del Ganges. También llamado «la escalera ardiente».

jaldi: Deprisa, rápido.

jalebi: Pasta dulce frita de color naranja popular en toda la India.

jambiya: Daga curvada árabe, a menudo con vaina de plata y empuñadura en forma de cuerno de rinoceronte. Los ejemplares más valiosos son los fabricados en Yemen.

Jami’a Masjid: Gran mezquita cerca del Fuerte Rojo en la antigua Delhi. Es la mayor mezquita de la India.

jamun (Stzygium cumini): Variedad de ciruelo indonesio muy abundante en el sur de la India, de corteza resistente, sedosas hojas ovaladas y flores blancas.

jan-guru: Cazador de brujas y exorcista cuyos juicios (sobre todo en las remotas aldeas indias) se supone que sirven para desenmascarar a los «auténticos» brujos.

japuta: Pez plano de la familia de los Strimateidae, abundante en el mar Arábigo. Es un plato muy corriente en Bombay.

jenízaro: Miembro de una unidad militar de élite del ejército turco creada durante el siglo XIV, famosa por la música de su marcha, la más antigua del mundo.

jinn: Un espíritu, en especial uno amable o travieso.

Kaaba: Construcción cúbica levantada en el patio de la mezquita situada en el centro de la ciudad sagrada de La Meca, que contiene una piedra sagrada de color negro. Es el motivo central de peregrinaje para los musulmanes.

kabuli: Relativo a Kabul, la capital de Afganistán.

Kali: Diosa destructora y devoradora (su nombre significa «negro» en sánscrito). Se la representa como una perversa mujer bañada en sangre que enseña la lengua.

Kalighat: Palabra de la que deriva el nombre de la ciudad de Calcuta.

kamandal: Recipiente ritual para el agua que transportan algunos sadhus.

kanji: Agua con almidón en la que se ha lavado el arroz.

Kashi: Nombre de la ciudad sagrada de Varanasi, situada junto al río Ganges.

kelim: Alfombra fina tejida en lana, generalmente de colores intensos, que se elabora en Turquía y otros países de Oriente Próximo.

Kellar, Harry: Ilusionista y mago estadounidense, contemporáneo y gran amigo de Harry Houdini.

kishmish: Mezcla de nueces y frutos secos popular en Afganistán, Pakistán y norte de la India.

kiswah: Inmenso manto negro, bordado con letras doradas, que se prepara cada año para la Kaaba de La Meca.

kohl: Antimonio, metal brillante y plateado que, en forma de polvo, se emplea para pintar los ojos.

koli: Los pescadores tradicionales de Bombay.

konkalwalla: Literalmente «hombre esqueleto». Se aplica a alguien dedicado (especialmente en Calcuta) a vender esqueletos humanos (véase dom).

kundalini: Concepto yóguico de una energía divina, enroscada como una serpiente en la base de la columna, que se activa mediante el ejercicio.

lakh: Cien mil.

lungi: Taparrabo que se usa en la India y en algunos países vecinos. El término, tomado del persa, significa en realidad «turbante».

machhi: Pescado.

Mahabharata: Antiguo poema épico escrito en sánscrito y consistente en más de 220.000 versos, que relata la guerra entre los Pandavas y los Kauravas.

mahout: Persona que entrena, cuida o dirige a un elefante.

maidan: Espacio abierto en una ciudad, especialmente una zona verde.

mandir: Templo.

mano de Fátima: Símbolo de una mano extendida, muy común en el mundo islámico, asociado con Fátima, la hija del profeta Mahoma. Representa la familia y otras obligaciones para el musulmán.

maratfai: Lengua indoaria que se habla en el estado de Maharashtra.

Margashirsa Karthe: Estrella del sistema solar hindú, cuya aparición a comienzos del verano marca el inicio del milagro de la familia Gowd en Hyderabad, consistente en la cura del asma.

masjid: Mezquita.

Matar-paneer: Plato especiado con guisantes y requesón.

mehendi: Sustancia rojiza preparada a partir de las hojas de la henna (Lausonia inermis), que se utiliza para teñir el pelo y las manos, especialmente en el momento de la boda.

mogra (Jasminum ambac): Olorosa flor de jazmín de un blanco intenso, que las mujeres colocan en guirnaldas para el pelo.

moksha: Salvación, liberación espiritual cuando el alma asciende al Paraíso.

muezzin: Llamada musulmana a la oración.

Mughal: Dinastía mongola de la línea de Genghis Khan, que conquistó la India y cuyos emperadores reinaban justo antes de la llegada de los británicos.

mujahed: Combatiente en la guerra santa (literalmente «luchador»). Según las tradiciones, hay dos clases de Jihad: la pequeña guerra santa, la lucha armada, y la gran guerra santa, a través del pensamiento y la palabra.

Mumbai: Nombre indio original de Bombay.

murgh mussallam: Plato de pollo con especias muy popular en el norte de la India.

naan: Pan ácimo popular en las regiones del norte de la India, así como en Pakistán y Afganistán.

nabab: Gobernador de una provincia o territorio; título emparentado con el de príncipe.

naga: Gente procedente de distintas tribus guerreras del nordeste de la India, conocidos tradicionalmente como cortadores de cabezas.

namaskar: Saludo hindú consistente en una inclinación de cabeza y manos unidas.

namaste: Término hindi de saludo que acompaña normalmente el namaskar. Significa literalmente «saludo tus divinas cualidades».

naswar: Tabaco en polvo de color verde muy del gusto de aquellos que habitan en el Himalaya.

neem (Azadirachta indica): Árbol perenne de gran tamaño común en la India y utilizado para la preparación de aceites medicinales. Sus brotes se emplean para limpiar los dientes.

oriya: Lengua indoaria hablada en el estado de Orissa, al este de la India.

paan: Hoja del betel combinada con una mezcla astringente de nuez de areca, lima, tabaco, etc. Este preparado, muy popular en la India, se mastica, y los restos, que luego se escupen, dejan manchas rojizas sobre el suelo.

pabda: Pequeño pez de agua salada popular en el oeste de Bengala.

paisa: Centésima parte de una rupia. El término designa también el «dinero».

panch: Cinco.

Panchganga: Nombre de una de las escaleras de Varanasi.

parsi: Zoroastrianos persas que se establecieron en Bombay en 1670 a instancias de los británicos. Abandonaron Persia durante el siglo XVII y se instalaron en lo que es ahora el estado indio de Gujarat.

Partición de 1947: Proceso de división de la India entre hindúes y musulmanes, que dio lugar a lo que hoy son Pakistán, Bangladesh (entonces este de Pakistán) y la India.

pashto: Lengua del pueblo pashtun (incorrectamente llamado «pathan», también puchú o afgán). De origen iranio, es el idioma más extendido en el este de Afganistán y la lengua oficial del Estado.

pashtun: Pueblo de la montaña integrado por unos 12 millones de personas, legendario por su coraje, que habita principalmente en Afganistán y el noroeste de Pakistán.

Phansigar: Una de las fraternidades secretas de los thugs, que estrangulaban a los viajeros en honor a Kali. Conocidos también como «pueblo del dogal» (véase thug).

pilau (más correctamente palaó): Plato de arroz con especias de Asia Central, popular en el norte de la India, Pakistán y Afganistán.

pipal (Ficus religiosa): Variedad de gran higuera centenaria frecuente en la India. Es el árbol bajo el que según la tradición se encontraba sentado Buda cuando alcanzó la iluminación.

pognofobia: El miedo al vello en la cara, especialmente barba.

pongamia (Pongamia pinnata): Árbol que se puede ver en los paseos y a lo largo de las orillas de los ríos en toda la India. Su corteza es de color pálido y sus ramas se despliegan en una amplia copa.

puchkawalla: Persona que prepara alimentos en puestos callejeros y los vende a los transeúntes.

puja: Ritos ejecutados en honor de las deidades hindúes.

pandit: Estudioso de la religión versado en los antiguos textos en sánscrito que ilustran las ceremonias y ritos religiosos.

punkhawalla: Persona que abanicaba a otras antes de que existiesen los ventiladores eléctricos y los acondicionadores de aire.

puri: Panecillo circular de trigo frito.

pykrete: Amalgama de pulpa de lana y de hielo, que según se decía era doce veces más resistente que el cemento, creada por el excéntrico inventor inglés Geoffrey Pyke. Durante la II Guerra Mundial logró transmitir su entusiasmo a Mountbatten y Churchill, a los que propuso la idea de construir con pykrete buques de guerra de 70 m.

Racionalista: Movimiento nacional indio que busca el modo de controlar la proliferación de falsos santones.

Raj: Gobierno, generalmente referido al gobierno colonial inglés.

Rajput: Príncipes gobernantes cuyas dinastías reinaron en la mayor parte del noroeste de la India, en especial en Rajasthan.

Rama: Séptima encarnación de Vishnu, el valiente hijo del rey Dasaratha de Ayodhya, entregado a salvar a la tierra de los malvados (véase Ramayana).

ramasi: Lenguaje secreto de la hermandad de los thugs.

Ramayana: Antigua obra épica en sánscrito que describe las hazañas de Rama, la séptima encarnación de Vishnu. Es también el título de una popular opereta india basada en el viejo texto, famosa por su lujoso vestuario y su sofisticada representación de las deidades.

rickshaw (más correctamente jinrickisha): Vehículo de dos ruedas para el transporte de pasajeros del que tira una persona. Fue introducido en la India por los chinos en 1880. En la actualidad sólo es posible verlos en Calcuta. La versión motorizada, muy popular en la India y de hecho en toda Asia, recibe el nombre de auto-rickshaw, o simplemente rickshaw.

Robert-Houdin, Jean-Eugéne: Mago francés (1805-1871) considerado como el padre del ilusionismo moderno. Harry Houdini adoptó su nombre como homenaje a Robert-Houdin, aunque más tarde intentó desenmascarar a su antiguo héroe.

ruddiwalla: Trapero, persona que busca harapos y otros desperdicios para su reciclaje.

rumaal: Pañuelo, en especial uno con nudos como el empleado por los thugs para estrangular a sus víctimas.

rupia: La moneda india.

sadhu: Hombre sabio o asceta.

sahib: Título honorífico equivalente a «señor» en la India. Es una palabra procedente del árabe que significa «amigo», «señor» y «amo» según los usos.

sal (Shorea robusta): Árbol perenne muy apreciado por su madera dura. El más valorado después de la teca.

salwaar kameez: Conjunto de camisa y pantalones holgados, popular en el norte de la India, Pakistán y Afganistán.

samadhi: Estado de profunda meditación.

santón: Hombre santo que se atribuye poderes divinos y milagrosos y que normalmente recurre a métodos dudosos para crear ilusiones.

sari: Larga pieza de tela que las mujeres llevan en la India como vestido.

sati: Costumbre entre las viudas hindúes de autoinmolarse en la pira funeraria de su marido, según se cuenta para emular el ejemplo de la esposa de Shiva. Literalmente significa «mujer virtuosa».

sayed: Título honorífico otorgado a los descendientes del profeta Mahoma.

sha: Literalmente «rey», título que portan los descendientes del profeta Mahoma cuyos antecesores se remontan a los emperadores sasánidas. En la India se aplica como nombre entre los hindúes, en especial entre los procedentes de Gujarat, aunque no pertenezcan a la familia del profeta.

Shah-Saz: «Hacedor de reyes», el epíteto de Nawabjan Fishan Khan.

Shaitan: El demonio, término hindi tomado del árabe y procedente de shatn, «oposición» o «enfrentamiento».

sitar: Instrumento de cuerda indio, similar al laúd, con un mástil largo con trastes.

sopaari: Véase areca.

sukto: Plato bengalí de verduras picadas y salteadas.

sumal: Árbol originario de China cuya corteza produce irritación en pieles sensibles.

swami: Instructor religioso hindú.

taklu: «Calvo» en slang hindi. Término despectivo.

talwaar: Largo sable indio.

tandoori: Alimentos cocinados en un tandoor, un horno cilíndrico de barro, en especial el pan y la carne marinada con yogur y especias y colocada en un espetón.

tantra: Textos religiosos que alumbran el camino de la iluminación.

tantrik: Seguidor del tantrismo; santón.

tapasya: Régimen de austeridad autoinflingido o penitencia ejercida por un santón hindú.

telugu: Lengua dravidiana que se habla en el estado de Andhra Pradesh, al sudeste de la India.

thali: Bandeja metálica en la que se dispone un surtido de cereales y verduras. Aunque procede en origen del sur de la India, en la actualidad se utiliza en todo el país.

thug: Secta de asesinos rituales entregados al culto de la diosa Kali. Estrangularon a decenas de miles de viajeros hasta su persecución a mediados del siglo XIX. Véase Phansigar.

tikka: Polvo rojizo con que los hindúes se untan la frente durante las ceremonias religiosas como símbolo de la divinidad. Hoy en día lo emplean las mujeres como elemento decorativo. Conocido también con el nombre de tilak.

tilak: Véase tikka.

trepanación/trefinación: Técnica concebida por el médico holandés Bart Huges en 1962 consistente en abrir un «tercer ojo» en la frente del paciente con ayuda de un taladro de alta velocidad.

védico: Relativo a los Veda, el antiguo libro sagrado hindú.

vibhuti: Ceniza gris que los santones indios hacen aparecer por ensalmo y con la que espolvorean las manos de los devotos.

Vyasa: «El Compilador», autor del gran poema épico escrito en sánscrito, el Mahabharata.

Yaksi: Diosa que representa las fuerzas de la naturaleza, en especial a los árboles. La tala de un árbol desata la ira de esta deidad.

yogui: Persona que sigue un camino místico; alguien que practica el yoga.

Zaratustra (también Zoroastro): Deidad reverenciada por los persas, un hombre sabio que vivió en Persia durante el siglo VI a.C.

Notas

¹ El equívoco es más obvio en inglés, pues la primera sílaba de liposuction, lip, es «labio». (N. del E.)<<

² Poco después de nuestra visita a Andhra Pradesh, la orden de prohibición fue abrogada por el gobierno del Estado.<<