EL AÑO QUE VIENE EN SANTIAGO!

AURORA PALACIOS

Himno flamenco

Herru Santiago,

Got Santiagu,

e ultreia, e suseia,

Deus adiuvanos.

Popular gallego

Aonde irá meu Romeiro.

Meu Romeiro aonde irá.

Camiño de Compostela,

non sei si alí chegará.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser consititutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

©Aurora Palacios 2012.

@PalaciosAurora

EL CAMINO DE SANTIAGO es coexistencia de la realidad del mundo y la realidad de los mundos de los peregrinos.

Es Historia y es leyenda e historia de historias que fueron conformando la mentalidad continental, cuando El Camino era considerado “La Calle Mayor de Europa”.

El Camino era, y es, puerta de escape de realidades convulsas, y a la vez lugar de encuentro con las raíces históricas y religiosas propias del entorno, y de uno mismo.

Como la Odisea, esta novela es historia de historias y leyendas pasadas y presentes, y enseña a quien está dispuesto a aprender despacio: El Camino también es tiempo y es aprendizaje. “El punto está en aprender siempre”, anota Malena.

Alrededor de un fuego de campaña, pueden darse conversaciones instructivas, conversaciones dramáticas; y puede darse la hilarante búsqueda de un gato perdido en las sombras de la noche, como motivo para otras búsquedas menos inocentes.

Podemos encontrar a unos artistas que nos incluyan como personajes en una obra de teatro sobre el Camino que están empezando a crear.

“El Camino eres tú y tu proyección vital”, dice Matilde a su amiga y compañera.

Peregrinos hay que repiten El Camino porque nunca están seguros de haber captado su esencia, como le ocurre a Hendrik Christiansen, personaje oscuro.

En este Camino nos enteramos de que el Códice Calixtino acaba de ser robado.

En El Camino podemos encontrar, por ejemplo, a los Siete Varones Apostólicos, juntos o por separado: pura tradición o pura magia. Que esperan, siempre, a un Jefe que no es otro que Godot, el que nunca llega.

ITINERARIO

Hendrik-París

Los chilenos- Poitiers

Las chicas- Jaca

Los chilenos- S. J. Pied de Port (Donibane Garazi)

Malena- Salida

Los cuatro- Orisson

Malena-Orisson-Roncesvalles

Las chicas- En ruta

Malena- Roncesvalles- Entrada

Encuentro con Hendrik en Roncesvalles

Malena-Gares-Emmanuel-Cena-Las chicas

Malena- Salida de Gares

La Vía de la Plata  (1)

Los siete acercándose a Logroño- Ricardo

Los ocho van a la ciudad- Vuelta- Trío chileno

Malena saliendo de Logroño

Entrada en Bilforado- Carmen y Mateo- Cena

Vía de la Plata (2)  “Las cien doncellas”

Salida de Bilforado a La Pedraja- Mateo

Conferencia de Mateo

Agés-Elisa

Vía de la Plata (3) El Palmar

Salida de Agés- Sahagún

Sahagún- Te leo, Malena

Puente del Órbigo

Malena

San Justo de la Vega

Melide

Los daneses somos anfibios. En mi país, la tierra y el mar no es que se confundan, es que se funden. Y el resultado somos nosotros, seres esencialmente silvestres. De espacios abiertos, tierra o mar. Tierra y mar. Mar plana y tierra plana de campos, de prados, de landas secas o húmedas; de marismas y lagos. Dunas y colinas. Un máximo de doscientos metros de elevación, pueden tener. Fiordos en las islas; islas dentadas. Los vientos de tanto mar sueltan mares de lluvia, y entonces se rompe la horizontalidad. Es habitual y sin embargo sorprende. Somos de llanura apacible. En Jutlandia están acostumbrados a la verticalidad de los bosques. Bosques de pinos, de hayas. Hayas y pinos. Hay valles como túneles de laderas muy pendientes, modelados por ríos que circulaban a fuerte presión bajo la cubierta del hielo. El mar y el viento nos modelan, no podemos oponernos.

Cuando me adentro en el sur, en la panza de Europa, más veo la hazaña de la raza en el entorno: hay arañazos, hay mordiscos y golpes, hay hachazos, hay coces. La Naturaleza y el humano luchan. Rugen. Pienso y siento lo mismo, siempre que voy al sur. Y siento ese rugido. Y nunca sé si me agrada o no. O si lo rechazo.

Termina mi Congreso en París y debería volver a mi isla y a mi ciudad. Debería volver a mi casa y a mi cama. Hay familia esperando. Hay dos familias, dos ex esposas, hijos de dos ex esposas, compañeros de dos ex esposas; hijos de los compañeros de dos ex esposas. Y yo, solo, enfrente. No sé si puedo considerarlo muy danés. En otras ocasiones no lo he considerado nada: somos uno más, todos somos uno más. Sí, quizá sea muy danés. Somos de modelado glaciar.

Desde París es fácil preguntarse para qué, o por qué volver. Nel mezzo del camín di nostra vita. Creo que quiero ir al sur. Tengo en la maleta un mínimo de ropa y tres libros. Útiles de aseo. Quiero ir al sur. En los últimos siete meses no he rozado un solo cuerpo y me pierdo dentro de mis contornos. Si vuelvo al norte, a las familias, sentiré frío porque sentiré el calor de ellos. Oiré el mismo silbido de los carrizos peinados por la brisa, el mismo- lo mismo- la misma. Nosotros siempre miramos más al norte; el sur sólo nos calienta la espalda.

Es la muerte de Ben Laden. “Le monde après la disparition du Chef de l’Alkaida. L’Egypte ne pleure pas Ben Laden”. Y siempre la referencia a la djihad y al djihadismo, un martillo pilón, obsesionante, ominoso. Esto, un poco sí que nos preocupa allí arriba. “Le monde arabe entre dans une ére nouvelle.” Cuántas eras nuevas, que se parecen tanto a sí mismas. En el setecientos once, estrenan continente, han atravesado el Estrecho de Gibraltar, y suben. En el setecientos treinta y dos comienza el frenazo y marcha atrás después de Poitiers. Pongámonos en Poitiers, ya que está ahí abajo, bastante cerca; relativamente cerca. Venían, como otras veces a este lado de los Pirineos, a buscar botín, como primera intención. Abd-el-Rahman ben Abd al-Gefiqui dirige su ejército y toma y saquea Burdeos. Carlos El Franco se dirige con el suyo a la zona de Tours y Poitiers. Es un reto, los sirios admiten el reto y suben. Se enfrentan, se miran, se miden; intentan infundirse miedo recíprocamente. Es octubre, enseguida hará mucho frío y conviene acabar pronto. Los sirios comienzan el ataque, los francos resisten. El duque de Aquitania aparece con refuerzos por la retaguardia y los sirios ibéricos se dispersan. A la mañana siguiente, los francos entran en el campamento del invasor, que está vacío. Carlos se gana el sobrenombre de Martel, martillo. Martillo de herejes, no sé por qué, si en realidad ha expulsado a unos invasores. Pero sí, los invasores utilizaban el idealismo religioso como motivo para la expansión. En realidad, esta añagaza ya queda reflejada en la Biblia: inventamos un dios que nos manda acabar con los vecinos, es cuestión de supervivencia; o de imperialismo; queremos ser superiores y por tanto nuestro dios también será superior. La idea de cruzada es tan vieja como eso, para qué nos vamos a engañar. La Biblia es la epopeya de los hebreos.

Me he perdido un poco. Pero quiero ir al sur, empiezo a estar seguro de que quiero ir al sur. Hablábamos del cambio de era. Otra nueva era, si queremos decirlo así, es la que comienzan en el siglo quince, porque se empeñan en estrenar el mismo continente, pero esta vez por el lado oriental. Años y años les cuesta subir por los Balcanes y venir hasta el centro, hasta la panza; los frena el imperio Habsburgo. Y qué nueva era viene ahora: la de un nuevo avance o la de un nuevo retroceso. O la del cambio para que nada cambie. La prensa está divertida: “Vive la révolution syrienne”, par Khaled Khalifa”. “Syrie: L’engranage de la terreur,” por Christophe Boltanski. “Aprés Khadafi, Assad”.

Prometo no volver a leer la prensa. No en algunos días, estoy bajando al sur, me dejo llevar, estoy en el Camino Turonense. Como si ya estuviera decidido de antemano: Tours, Poitiers etc. Si hubiera decidido bajar directamente desde mi país, habría tomado el Lemovicense, es decir, la vía de los nórdicos y de los alemanes del sur, que pasa por Limoges. Es el camino que siguió la condesa Matilde viuda de Enrique V Emperador de Alemania, que yo recuerde. Y el conde del Rhin, Wolfram y su esposa Güde, también, y la princesa sueca Ingrid, lo estudiábamos. El Podense era el camino de los suizos y de los austriacos; era la vía del este, de Bohemia y Moravia, de Hungría e incluso de Croacia. De más al este no venían porque los serbios y los búlgaros eran constantinopolitanos, y además vivían siempre metidos en sus guerras como metidos en sacos de escorpiones. Esta Vía Podense en el centro, la construyó a fuerza de Corte itinerante el obispo Gotescalco a mitad del siglo diez, eran peregrinaciones de meses. Y la Tolosana era para los que entraban en Francia por los Alpes. Estoy bajando al sur como quien baja al medievo, tengo que explicarme por qué esta sensación; porque yo no creo en las nuevas eras. No sé si creo en las nuevas eras. Por qué he decidido bajar a pie por este viejo camino, por qué no estoy yendo cómodamente en tren. Siempre me ha gustado viajar en tren; en trenes lentos que acompasen con el latir de la vida; esta expresión no la diría, solo la pienso. Quizá no siga a pie, no tengo promesas que cumplir. Tampoco es novedad, ya descubrí el Camino hace años. Quizá lo haya descubierto varias veces. Quizá aún pueda descubrirlo otra vez. Quizá no lo haya descubierto aún.

Hay cuatro caminos franceses que llevan al Finisterre occidental. Los celtas ya eran atraídos por ese vértigo de la tierra que se acaba. Iban en procesiones para celebrar sus rituales, para celebrar matrimonios mágicos. Para celebrar el miedo o la superación del miedo. Después surge el mito cristiano, surge el peregrinismo, el santiaguismo y el cristianismo combativo, y se extiende por Europa como el petróleo por el mar, lo envuelve y le da sabor, le da cruces y conchas de peregrino que vuelve a casa con el deber cumplido, con más fe y más esperanza, quizá; con más caridad, también. O, no. Es la peregrinación jolgoriosa a Constantinopla. Jolgoriosa sobre todo cuando ha pasado el milenio, la frontera del tiempo que se acababa según los agoreros; mira por dónde, no se acabó. Los palmeros van a Jerusalén, los romeros van a Roma, y los peregrinos van al Finisterre pasando por un campo de estrellas inventado en el siglo nueve. Era necesario crear un ámbito así, mágico, exclusivamente cristiano; porque estaba claro que los sirios del sur no iban a conformarse sin conseguir que el Cantábrico fuera su mar exclusivo. Los godos crean una frontera de incienso y fanatismo.

Los palmeros van a ir desapareciendo cuando Jerusalén, o la “tierra santa”, caiga en manos de los árabes, y luego en manos de los turcos, siglos de guerra, de cambio de manos. Y Roma debía de resultar aburrida, se puede creer, yo lo creo: demasiada mística, demasiado incienso, demasiado peso histórico, demasiada piedra de pontifical. Demasiado seca aun con su Trastévere, como un desierto de historia. De todas formas, un cristiano que se preciara, allá por el siglo diez, hacía lo posible por visitar los tres sitios sagrados. Santificarse tres veces, quién podía esperar más; Religión generosa.

Iaacov es arameo. Sant Iacob. Sant Iagob, el sonido fuerte se ablanda. Ya tenemos Santiago. Qué bonito, me recuerda mis tiempos de estudiante, cuando analizábamos estas derivaciones. Yago nos da ya la resolución del choque entre la consonante y el diptongo. Yo me entiendo. De la sonorización de la consonante tenemos Sandiego y Sandiago; Diego y Diago. Don Quijote menciona al Patrón de las Españas don San Diego Matamoros. Qué tiempos en los que cosas así tenían tanta importancia, qué sorprendente resultaba todo.

En el medievo, el planteamiento de vida era fundamentalmente religioso. Eso era, planteamiento más bien; conocimiento no era, era miedo. Ignorancia y miedo. Los musulmanes, aparte de la fórmula “no lo sé” de Malic, remiten a la palabra del Profeta: yo no sé, él sabe; yo puedo equivocarme, él no. Y los cristianos exactamente igual, en sus desconocimientos se remitían al catecismo y a aquella fórmula que me resultaba tan sorprendente: “Eso no me lo preguntéis a mí, Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder”. Me resultó sorprendente cuando tuve que analizarlo y me consideraba una persona con recursos para pensar y decidir; me consideraba una persona libre aun en mis pocos años; claro que mi educación no había sido romana. Hay una contradicción: si creen en el libre albedrío, por qué no se sienten libres para pensar. Después, a rachas, he sido más humilde. Ya no sé si sé. Caminamos.

La vida era dogma y fe ciega. Fanatismo, fetichismo y superstición iban de la mano. Un estado mental francamente manipulable. Y junto, un estado de candidez caballeresca que venía a ser el catecismo de los castellanos; de los castellanos de castillo, de los que usaban caballo, espuela y armas contra el mal. El mal estaba en el dragón que amenazaba a la doncella. Y estaba en los locos como posesión diabólica. Y estaba en el corazón del malvado que no es cauto, que no es justo ni mesurado. El mal estaba en los demonios que producían las enfermedades. Estaba en las tormentas que agostaban los sembrados. El mal estaba en las crecidas de los ríos, y también en la persona que profesaba distinto credo. En resumidas cuentas, se va a dar una utilización perversa e interesada de las doctrinas. Quiero decir que Ioshua ben Yosef predica el amor, el “Haz con los demás como quieres que hagan contigo”. Y el Corán, por su parte, ordena a los musulmanes que no hagan violencia a los hombres a causa de su fe. Y no la hacen. Pero les roban el territorio y las mujeres. Unos y otros.

Este estado mental francamente manipulable va a dar rendimientos durante siglos. Aún está dando rendimientos. Se impone la necesidad de visitar los lugares sagrados y esto conlleva aluviones de gente y de dinero. Y una mentalidad de cruzada. Crecen las aldeas. Surgen nuevas ciudades. Se crean puentes y carreteras. Hay trabajo, hay movimiento de gente; hay intercambio de culturas. Qué bien, qué bueno. Reyes y nobles ceden terrenos, que no tienen por qué ser suyos, para construir calzadas, iglesias y hospitales. Se vertebra la Europa por la mezcla de europeos en el camino de la costa primero; que es muy abrupto por los montes de Cantabria y Asturias, pero más seguro respecto a las incursiones de los invasores. Luego, a medida que van bajando las fronteras, va surgiendo el camino francés de Sancho el Mayor, que da tránsito por tierras menos ingratas de Navarra y Castilla y tierra llana de León, según se puede leer en alguna crónica, ya a finales del siglo diez. Y en Europa, los germánicos y sacros están convulsionando a las tribus para traerlas al orden del nuevo imperio; la península se libró, por mucho que Turpin diga lo contrario; el falso Turpin en realidad. Y van saliendo en riadas los europeos a sus peregrinaciones de meses. O de años. Salen de las aldeas y nos enseñan a hacer turismo. Y se llenan las posadas. Y demuestran que se puede vivir del turismo. Al menos, se come. Hay albergues y hospitales, no se paga. A veces.

En las posadas, según cuentan viajeros de las épocas, Picaud entre ellos, seguramente el más conocido, solían dar vino bueno al principio y picado después. Podían dar pescado o carne en mal estado para que los peregrinos enfermaran y tuvieran que quedarse más tiempo, y eso era bueno para la bolsa del posadero y para la del curandero, también. Surgían hospitales de enfermos y hospitales como refugio para una o dos noches, con buena comida de caridad, o no. A los hospitales de enfermos eran llevados los leprosos y sarnosos, es decir los que tenían peligro claro de contagio. Los demás enfermos se mezclaban con los sanos. Podían dar bebidas aletargantes que hacían más fácil el expolio al viajero. Forzaban a beber vino alegando falta de agua. Todo esto, la autoridad lo sabía y arremete contra ello en el sermón “Veneranda Dies”. Y de ahí que la autoridad diera cartas para conseguir salvoconductos y protección.

Por otra parte, Cluny y los templarios, que eran las comunidades monásticas más importantes, un verdadero ejército vaticano, van plantando plazas fuertes a lo largo del Camino. Por parte de unos, santuarios, y por otra parte castillos. Porque había que proteger el alma y el cuerpo de los peregrinos. Y había que proteger los altos intereses de unos y de otros.

Dinamarca por entonces, se unía y se desunía con Suecia y con Noruega, en uniones de amantes o de cónyuges aburridos; o hacía la guerra a Estonia. Había enviado un ejército a la Lusitania para luchar contra los invasores sirios y africanos. Y así también contribuyó a la cruzada ibérica y se encajaba en Europa. Y se llevó, de vuelta, cruces e ideas de apariciones mágicas. Porque, del cielo nórdico también cayó un santiago que apoyaba a los daneses contra los estonios. Era un hallazgo muy rentable.

Estoy bajando por el sur. Voy quitándome de encima escamas de ciudadano nórdico crecido en el luteranismo. No me importa el paisaje, no me importa mucho saber por dónde voy. Miro hacia mi memoria y veo sus proyecciones. Voy olvidando quién soy. Por el momento.

La habitación estaba bien, era muy francesa; tenía tres camas disparejas y dos mesillas con lámpara. Un bidé en un rincón. Un armario sin puertas, un servicio con ducha porque una bañera no habría cabido. Un televisor de gran tamaño bastante añejo sobre un pequeño mueble bar bien surtido. Pesados cortinones cerraban el paso a la luz de la calle. Era una calle estrecha y ruidosa y estaban bien, echados, los cortinones.

Después de los abrazos y besuqueos, arrobamientos y transportes de sentimientos o de emociones; después de los aseos y de las anécdotas imprescindibles, los tres chilenos decidieron bajar a cenar. Ya iban a ser las ocho.

- Yo ya me acostumbré a cenar a las diez. En el sur es la hora; se cena alrededor de las diez. Muy a menudo, con buen tiempo, y con no tan bueno, se cena en la calle.- decía Lucho.

Malena y Alberto iban delante hablando entre ellos y no le hicieron ningún caso, mientras los tres bajaban por la escalera. Lucho volvió a la habitación porque había olvidado su bolso de bandolera en el que llevaba la documentación, el dinero y sus papeles de viaje. Los otros dos lo esperaron al pie de la escalera. Seguían hablando, no se extrañaron del retraso.

El hotel no tenía muchas estrellas, pero en el restaurante oficiaba un maître muy ceremonioso. Los llevó hasta una mesita exigua para tres comensales. Al lado, en una mesa redonda también con capacidad para tres, quizá cuatro ya que estaban en Poitiers, cenaba un hombre solo, muy rubio de cejas y pestañas, calvo, que los miró con atención al oírlos hablar. Se fijó en las piernas de Malena, que justo las doblaba entonces para acomodarse a la silla. Se fijó en la planta de los dos hombres que la acompañaban. Hizo cábalas sobre ellos, y ya se quedó enganchado a su conversación. Los miraba de vez en cuando, discretamente.

- Ni lo siento, conmigo no cuenten. Piedras y vitrales, no; ahora no. Yo busco al hombre esta vez, el arte de la construcción me sobrepasa. Y me sobrepesa.

- ¡Y me llevó en París al Père Lachaise, y con devoción, me podés creer!

-Y, vengo siguiendo el rastro de Alberto Blest. Y Alberto Blest se nos quedó para siempre en el Père Lachaise. Que haya allí capillitas, que haya capiteles y esculturas no le hace. Yo tenía que visitar su tumba, y le llevé flores; es el tributo, estoy escribiendo sobre él. Pero estáis hablando de la Iglesia de San Hilario el Grande, de la de Nôtre Dame la Grande, la de santa Radegunda habéis dicho, la Catedral. Y puedes decirme, Lucho, cómo vas a digerirlo en dos días. Y qué será de la pobre Malena.

- Y no me has dejado llegar al palacio Fumée, del siglo quince. Y al palacio Berthelot, del siglo dieciséis. Hay que verlos ahora, no vamos a volver.

- Y, “la pobre Malena” se defiende toda sola, como siempre hizo.

- “Toda sola” es un galicismo, Malenita. Acabas de llegar y ya te contagiaste.

- Perdona, yo siempre dije toda sola. Pero, de acuerdo, toute seule es puro francés. Pero es del colegio, yo aprendí el francés antes que el español.

- Por eso te trajimos. En el tiempo de Blest Gana, los ricachos eran afrancesados. Y tu familia lo sigue siendo. Y en la época de Blest, había una razón: la independencia tenía cuatro días y los chilenos tiraban más hacia Francia porque les comía el rencor hacia la antigua metrópoli. Nuestro Huidobro escribía en francés y se hacía llamar Vincent. Pero ahora, ya, de qué; el trabajo para nosotros está acá. Alberto tiene que observarte. Y quieres decirme, Albertito, cómo vas a pasar por el Camino Francés sin mirar que a derecha e izquierda, y de frente, te vas a encontrar con románico y gótico divinos, en una abundancia de escándalo. Vas a mirar para el lado contrario, es lo que pretendes.

- Lo pienso, yo soy consecuente y cambio de registro. En Francia investigo a Blest Gana. En el Camino tomaré notas; Malena tomará fotos y tú ensayarás escalas. Yo escribiré el libreto, tú harás la música. No tengo que preocuparme de lo que hagas. No te preocupes tú de lo que yo haga o no haga.

En el hilo musical sonaba, tenue, una voz muy francesa de mujer: ne me quitte pas, il faut oublier, tout peut s’oublier. La oyeron en el silencio que siguió a la pequeña discusión, y sirvió para que se enfriaran suficientemente los desacuerdos.

- Estos franceses y su eterna Edith Piaf; no le permiten morir.- dijo Malena, mirando hacia el techo, de donde bajaba la canción.

- Disculpen.- dijo el hombre muy rubio que cenaba al lado, en una mesa toda para él.- Es un deber de discreción por mi parte decirles que entiendo su idioma. No es Edith Piaf, señorita, es Mireille Mathieu. Pero no importa, era por entrar en conversación, si no les molesta. Parece que preparan un viaje jacobeo, no he podido evitar oírlo.

- Su acento no me resuelve nada.- dijo Alberto- ¿Alemán?

- Danés, soy danés. He hecho el Camino ya tres veces. Quizá les pueda ayudar en algo. Ustedes son del Cono Sur, si no me equivoco.

- De Chile. ¿Y ahora también lo hará, el Camino?

- No tengo una decisión muy firme. Estaba en París y me propuse bajar, sin una intención muy definida. Por ir contra toda lógica, seguramente, porque debería haber ido al norte. Es seguro que tomaré algún transporte, al menos hasta la frontera. Allí decidiré, si es que llego. Ustedes, lo harán por la mística, a pie, a caballo, con credencial etc. Les interesa conseguir la compostela, o no tienen en cuenta la posibilidad. Son preguntas que hago.

En la mesa de los chilenos hubo un silencio desconcertado. Malena y Alberto miraron a su compañero. Je t’inventerai des mots insansés que tu comprendras, cantaba Mireille Mathieu entre el silencio que se instaló sobre los cuatro.

- Yo he investigado algo, lo que he podido, preparo mis oposiciones y doy mis clases, qué quieren. Sobre todo trabajé referido a la música que pudo haber en el Camino medieval, instrumental y cantada. Es lo que nos indujo, sí o no. Hacer de la música y de las historias del Camino, una ópera para representar en nuestra capital. Pero si van a pedirme una planificación del viaje, lo siento, está por hacer. Yo, al menos, no la hice.

- Pueden hacer el Camino por interés religioso. O por curiosidad de tipo religioso. Hay quien cree que si cumple con las condiciones, si cree en las indulgencias y cosas así, entienden. Todavía hay gente que tiene fe en que haciendo la peregrinación se solucionarán sus problemas. Y con una credencial expedida en organizaciones, y pernoctando en albergues donde la sellan, al final consiguen la compostela, es decir, el marchamo, el certificado, pongan lo que ustedes quieran a continuación: certificado de, o para, lo que ustedes prefieran; se trata de las ideas de cada cual.

- ¿Qué opinas, Lucho?

- Estoy al margen. Mi interés es histórico y musical. Evidentemente no quiero obviar ninguna faceta que pueda surgir, de tipo cultural, incluso legendario. Pero, me hablas de credenciales, de sellos de albergues, certificados. No, mira, vamos por libre.

- ¿A qué nos lleva, ir por libre, Lucho?

- Yo sigo una idea. Yo veo en los primeros siglos, saltando entre obras de construcción de puentes y calzadas, y de pueblos nuevos; veo dos grupos de buscadores. Veo el que yo llamo grupo serio. Son hombres y mujeres que peregrinan para cumplir con una condena, que se daban casos, lo he leído. O por cumplir con una penitencia, que también: caso de “dos pater noster y te vas a peregrinar a Compostela.” Hacían el Camino también en el lugar de personas imposibilitadas, que no podían hacerlo. Canteros y gente de la construcción que buscaba trabajo, nacionales y extranjeros, a veces con toda la familia. Aquí, entre esta gente, no veo música. Lo intento, pero creo que no hay música.

- Pero, sólo ves ese tipo de gente.

- Veo otro grupo, el que yo llamo grupo canalla.

- ¿Quieres decir hampones, lumpen?

- No necesariamente, digo canalla con simpatía. Aquí están los goliardos, por ejemplo: los curas y frailes exclaustrados que no tienen otro modo de vida. Están los estudiantes que se cambian de universidad y recorren países de una a otra, y cantan en el Camino y en las tabernas, y mendigan si a mano viene. Están también las meretrices y los ciegos de pedir. Están los comerciantes, logreros internacionales. Y aquí sí que hay música, y es lo que me importa. Me importa esta música y aquel silencio. No hablaría tanto de luz y de sombra. Algunos peregrinos llevaban ahuecada la parte superior del bordón, y agujereada, y ya tenían flauta a mano, nunca mejor dicho. Y cantaban romances, en distintos idiomas. Y en estas canciones venía información de otros países. Cosas de esas nos interesan, Alberto, para nuestro proyecto. Historia, leyendas, anécdotas: en concreto humanidad.

- Sólo hablas del Camino, veo eternos itinerantes. Da poco juego escénico.

- Llegaban a las plazas, y estaban allí compañías de juglares con sus instrumentos y sus cantares de gesta. Los cantares de gesta hacían de vocero de la actualidad y de la Historia. Y había saltimbanquis, comefuegos y tragasables; y mujeres que enseñaban los muslos al bailar. De todo eso me informé. De rutas y albergues, como que no.

- Hay canciones recopiladas.- dijo Hendrik- Cancioneros.

- Los Carmina, sí, conozco algunos. O fortuna, velut luna, statu variabilis. Culto y laico. También tengo algunos himnos del Liber Sancti Iacobi, culto y religioso.

- Pero, Lucho.- dijo Alberto- Yo pensé que haríamos algo ligero. Y ahora me adelantas un estudio sociológico, o algo parecido

- Y, no podemos olvidar que la peregrinación sacaba a los hombres de su aislamiento. Ponele etiqueta de objetivos, de porqués, me da igual.

- ¿Qué nunca hubo mujeres?

- Vale, ponele hombres y mujeres; personas, más bien; nos salió la reivindicación femenina. Vivía la mayoría, y estoy hablando de Europa, vivía la mayoría aislada en pueblos distantes. Y había quien se planteaba si dar salida a su curiosidad. Y salían al Camino, unos siguiendo las estrellas; siguiendo a otros los demás. Se comunicaban, aprendían. En el Liber Sancti Iacobi encuentro, incluso, un inicio posible del teatro en las iglesias; no todavía tropos, pero hay intención artística cuando a un canto general se contrapone una repetición, una letanía, es decir: a un coro amplio se opone una voz o dos. Me parece que eso puede ser aprovechable para nosotros, Alberto.

- Y usted, por qué conoce el idioma y el Camino.- preguntó Malena- Es de origen, o es hispanista; de estudios, quiero decir.

- Algo así, de estudios, sí. Les voy a contar lo que pocos saben. Porque cuando me preguntaban por qué el interés por la península, por el sur, yo siempre respondía cosas serias, razones de cultura, qué sé yo. Ahora tengo gana de contarles. Había en mi casa una chica española que cuidaba a mi sobrino, una au pair. Tenía estudios, era muy joven pero algo mayor que yo. Y quise conquistarla. Ustedes siempre han creído que en el norte las costumbres son muy libres, incluso licenciosas, porque teníamos el divorcio y ustedes no lo tenían. Pero en el norte pensamos que la libertad de costumbres es de ustedes, a pesar del Vaticano. O, por el Vaticano, costumbres solapadas. Antes sobre todo.

- Y?

- No quiero proponer esa discusión, pero les afirmo que los luteranos son más secos de costumbres que los romanos; es así, conozco bien las dos culturas. Y yo decidí, ya entonces, que quería dejar de ser exclusivamente luterano y nórdico. Le decía yo, a aquella chica, una vez, y suena a estupro, pero no era el caso por razones evidentes; le decía: si tenemos un hijo, tendrá los ojos azules que tanto dices que te gustan, como los míos. Y me respondió, y si los tiene marrones, ¿pensarás que te he sido infiel conmigo misma? No les puedo decir cómo suena eso en mi idioma, con acento del sur, y en la cabeza de un adolescente calenturiento de aquella época; me pareció genial. Nosotros nos atenemos más al sentido literal de las palabras. Siempre estaba de buen humor, no era rígida sino flexible, como una caña al viento; de carácter, quiero decir. La alegría le salía por los poros, la risa era para mí, joven educado en la austeridad, igual al sol, no sé. Yo me afeitaba la cabeza, era moda entonces. Y le dije: si tú quieres, dejaré crecer mi pelo. “Qué bien, me dijo, así podré despiojarte; es la máxima muestra de afecto entre los primates”. Yo no podía responderle nunca, me dejaba sin palabras en los tres idiomas que manejaba: inglés y alemán además del mío. Y por esta vía tan natural, quise aprender su idioma, para saber cómo sonaban las ideas que me traspasaba en su mezcla de inglés y danés. Y vino el interés por la cultura romana, y griega, siempre ligadas al sol y a la risa; y a una cierta libertad que no conocía. El sentido del humor peninsular lo ligaba a la herencia romana; a la germana no, desde luego, ni a la musulmana, por supuesto. Y por ahí decidí estudiar el idioma, y las culturas y las costumbres. Y lo que se puede encontrar, es tan variado y de origen tan variado que no se termina; son acúmulos, como el Camino de Santiago, precisamente. Durante un tiempo me pregunté yo, por qué Thordwalson, el escultor más eminente que tenemos en el siglo dieciocho, por qué no desempolvó arte nórdico, o lo creó. El neoclasicismo lo entiendo en su contemporáneo Canova, que era italiano. Claro que, si me miro a mí mismo, tengo la respuesta: si bucea un poco en las culturas clásicas del sur, y él se formó en Roma, un nórdico se queda enganchado para siempre. Y, hablando de ustedes; intuyo que usted es literato y usted es músico. Y usted, señorita?

- A esta señorita la puede usted llamar Malena, señor.- dijo Malena- Este señor Alberto, ha deducido usted muy bien, es literato; o yo no sé si decir mejor escritor, porque también hace crítica y ensayo. Y este señor Lucho, es músico. Y yo soy muy joven.

- Disculpe, no he comprendido bien.

- Yo soy discípula, por eso me traen con ellos. Aún no sé lo que querré ser cuando grande.

- Malena aprende a vivir viviendo, señor. Utiliza los libros para aupar las sillas en las que se sienta. Pero le fío que su inteligencia natural es asombrosa, muy prometedora.

Hendrik pensó, vagamente, que el sentido del humor de la au pair de su adolescencia parecía rebrotar en los chilenos, pero no se atrevió a tomarlo en consideración, había envejecido. Valoró a la joven: ni bella, ni culta ni posiblemente inteligente. Y formaban trío. Pero, qué clase de trío. Prefirió olvidarlo y despedirse.

- Quizá nos encontremos en el Camino, si decido continuar. Soy Hendrik Christiansen. Si me ven caminar solo, no sientan compasión por mí; seguramente estaré bien. Según dicen, el Camino supone muchos caminos, se descubren cosas, se descubre uno a sí mismo. Pone a prueba la resistencia física y mental. Es encontrarse con las raíces históricas y religiosas de Europa; eso dicen. Si no estoy bien, me uniré a ustedes. Sé que no me van a rechazar. Cuídense.

Los chilenos sintieron, más o menos, una punzada de hielo triste en las palabras del nórdico. Tenía una voz impresionante de bajo, grave y pastosa, que manejaba muy bien, a veces vibrante. Repartieron todos abrazos y besos, sonrisas y palmadas en la espalda. Se encontrarían en el Camino, las cosas irían bien, etc. etc. Todo ello le pareció muy latino, o muy mediterráneo, a Hendrik Christiansen; tonificante.

Chilenos. Chile. Santiago de Chile. Santiago patrón. Leí a un historiador solvente que si nos remontamos a los abuelos, treinta o cuarenta generaciones de cada hispano actual, muy posiblemente, se arrodillaron mirando hacia La Meca las cinco veces prescritas por Mahoma: “Con el rostro vuelto hacia la Santa Kaaba, voy a ofrecer a Dios...” Y se convertían porque había más de una razón para que lo hicieran, los hombres al menos. Una, era que podían tener varias mujeres legítimas a la vez. Otra razón estaba en no tener que pagar impuestos como cristianos. Por escapar de la justicia, también. Y así surgen los muladíes, y no sólo los anónimos del sur; en el norte, los Banu Casi tuvieron mucho poder durante un par de siglos, y emparentaron con los califas, y emparentaron con Almanzor, resulta curioso. Los hijos de Casio, godos, por ambición, dejan su sacrosanta religión. Y conquistan y emparentan con los reyes de Navarra. Desde su punto de vista yo no lo entiendo.

Durante un tiempo pensé que el concepto religión, como motivo de expansión, era pura hipocresía. Por una razón muy aparente: una vez conquistados, los ibéricos podían seguir practicando su religión romana; los musulmanes no imponían la propia, hacían como los romanos, que eran más laicos. Pero, atraían, con las posibilidades que hemos recordado antes, y la religión se extendía, y no por la violencia sino por la conveniencia. La convivencia era pacífica, primero porque los ibéricos no tenían fuerza. Segundo porque el Corán ordena no hacer fuerza a causa de la religión. Les deja vivir. Los exime de impuestos. Los eleva de rango. Y ya. La fruta cae de madura.

Esta península del finisterrae, siguió razonando Hendrik; quedó al margen de los avances del continente; del feudalismo, de las investiduras, los enfrentamientos y celos y rencilllas entre Roma y el poder germánico. No participó en las Cruzadas, por ejemplo, porque había en ella más fuerza en los invasores que en los propios hispanos; cómo iban a participar los godos de la península en las Cruzadas contra el infiel de allá, para rescatar los santos lugares como motivo al menos aparente, si tenían que rescatarse a sí mismos del infiel de acá. Ni participaron en el afán caballeresco del primer momento; a la península llega sólo a través de la literatura, y ya algunos siglos retardado. El pobre Don Quijote puede tener como referencia libros de su propio siglo.

Sin embargo, sirios y norteafricanos, como haber había pocos. Los que llegaron inicialmente pudieron ser del orden de diez mil, y en veces, eso se propone. Venían con el caballo y la cimitarra, venían sin mujeres; por lo que las uniones con ibéricas estaban a la orden del día. No eran muchos, pero tenía cada uno varias mujeres y se multiplicaban rápidamente, lo que quiere decir que aumentaba su población y disminuía en el norte: menos mujeres, menos hijos. Aquí cabe el famoso Tributo de las Cien Doncellas. Fue un pacto que firman el rey asturiano Mauregato y el califa del sur. De todas formas, en la población se va a perder pronto la noción de origen sirio o bereber. Tengo bastante sana la memoria aún; eso creo. Quizá no esté envejeciendo tanto como temía.

Y frente al sur articulado alrededor del Islam, se vertebran, en el norte, los pequeños reinos o condados godos, o neo-godos; pequeñitos, a veces como grandes fincas familiares. En el sur, a mi izquierda, una vez estuve allí, en San Juan de la Peña nace el condado de Aragón, por ejemplo, en la jacetania; y fue Jaca su primera capital porque es recién conquistada. Entonces comienza la formación de Estadillos teniendo como base la religión. Cenobios, luego monasterios en principio libres. Luego dominados por el Vaticano a través de Cluny y de las Órdenes Militares, que estamos a lo que estamos. O sea que Roma comprende ideales religiosos, militares y políticos en la reconquista de territorios dominados por invasores. Es decir, que la Obra de la paz predicada por Ioshua ben Yosef, de la paz y del amor, se tira a muerte contra el invasor. Y no le compete, ya que es una organización para la trascendencia. Debía haber sido el poder laico el que se organizase en la defensa del territorio, sólo el poder laico; y habrían resultado sus gentes más ibéricas y menos fanáticas. Porque el poder, que renacía, seguía siendo godo, extranjero. Pero como el invasor no es vaticanista, Roma se olvida de que predica el amor y la paz del fundador, y crea los mitos y los milagros que se entremezclan con la doctrina y con las creencias. Y surgen las mayores y sorprendentes narraciones político-histórico-religiosas, y sociales y emocionales, tan rentables en muchos y variados términos. Y surgen las apariciones. Es necesario que los hispanogodos del norte sientan estímulo religioso para lanzarse contra el invasor, que también trae una idea de cruzada y una promesa de buena vida en su paraíso. Además, por sí, los hispanogodos vivían bastante tranquilamente entre los sirios establecidos. Y había que acabar con esa poltronería antipatriótica y antivaticanista. Y surgen las ayudas milagrosas para quien participe en la propia Cruzada.

Y yo bajo al sur para tratar de comprender todo esto, una vez más. Supongo que es por eso. Pero, no lo sé.

- Pues a ver qué sacamos de esta escapada, aquí, metidas en tu coche y oyendo al río que pasa. Vestidas del siglo nueve, o del quince, quién lo va a notar. Total, había más de una y más de uno con gafas de sol. Con espada, casco de hierro en la cabeza y traje de guerrero, y con gafas de sol. A quién se le ocurre. Yo, es que cada año lo soporto menos. Vestidas de damas medievales estamos aquí escondidas, y fumando como locas.

- Te falta sentido de lo histórico, Vane. Abre la ventana, si te molesta el humo.

- Entrarán mosquitos.

- Y mariposas.- dijo Matilde- Y avispas. Ya saldrán. Tampoco es nuevo, lo de las escapadas. Y tampoco es algo tan negativo: preservamos nuestra intimidad, tenemos derecho. A mí me saben bien, las escapadas.

Se dedicaron a fumar y a oír los ruidos de la Naturaleza; el río Aragón, el aleteo de algún pájaro, una piedra que rueda sola por la pendiente. Mientras tanto, Vanesa hacía por calmarse, sin conseguirlo.

- ¡Mierda, un quemazo en el vestido, y donde más puede verse!- y se quedó mirando cómo iba apareciendo una circunferencia negra con los bordes rizados, justo en el centro de la falda.

- Lástima de raso, lo que costó encontrar de ese color, recuerdas las vueltas que dimos. Bueno, le plantas una flor encima cosida a punto de realce, y no se ve. O un poco de encaje de color crudo, que va bien con el tono melocotón. O dejas que caiga por ahí justo el cinturón. No pasa nada.

- Una vez más, Mati, y cuántas van; diez por día multiplicadas por dos años, pues tengo que reconocer que tienes un carácter positivo. “¡Cansad vuestros brazos de herir, al invasor no deis cuartel, con gloria vencer o morir, conquistad eterno laurel!” Etc.

- No me cantes milongas.- Matilde puso la colilla en el cenicero y cogió la botella de agua que estaba junto al cambio de marchas- Ni himnos patrióticos, no me cantes.- bebió un largo trago de agua- Parece que te ha entrado una prisa enfermiza por llamar la atención.

Vanesa fue a responder. Pero la tronada de los cohetes, los últimos del día, seguramente, coincidiendo con la banda que comenzaba a tocar, y con el volteo de las campanas, todo como final de fiesta, hizo que se dedicara con ardor a succionar la nicotina y el alquitrán. Expelió el humo soplando por la ventanilla. Se quedó mirando su curso hacia la tarde tranquila que empezaba a caer. Enfrente, el bosquecillo de robles quedaba en sombra, oscuro. En el pueblo, la gente comenzaría a volver a sus casas para quitarse la ropa medieval y ponerla al oreo. O para quitarle las manchas del día, de vino o de grasa seguramente, y vestirse de actualidad. Para dar la merienda a los niños y hacer planes para seguir pasando en la calle las últimas horas del día de fiesta local.

- Llamar la atención.- repitió Vanesa- Que no es eso, Mati. Que nos vamos a finales de mes y que vamos a estar fuera un mes y medio por lo menos. Y que es la primera vez que vamos a dar la campanada y me gustaría hacerlo bien, prepararlo todo bien.

- Tú tienes que estar preparada mentalmente.- dijo Matilde. Se quitó la tiara de cordón azul entrelazado con hilo dorado. La miró durante unos segundos; era muy bonita; la había hecho ella, ya hacía algunos años- Tú te preparas, y la reacción de los demás no debería importarte. O, no mucho. Es fácil, vamos poco a poco. Tenemos que entrenar, salir cada día, andar cada vez un poco más lejos; cada día con un poco más de peso. Nos hacemos al calzado, o al revés. Nos acomodamos a la mochila.

De un tirón, Vanesa cogió la tiara y volvió a colocarla en la cabeza de Matilde, con cierta violencia; ni siquiera quedó centrada. Aplastó la colilla en el cenicero. Lanzó el penúltimo humo a la cara de Matilde.

- Tú sabes que no me estaba refiriendo a eso.

-Ya. Tendremos que decir a nuestras familias y amistades, voy a hacer el Camino de Santiago con la Vanesa, diré yo. Con la Mati, dirás tú. ¿Qué crees que va a pasar, crees que se quedarían más tranquilos tus padres, si les dijeras que te vas con Bartolo o con Pocholo?

- El grupo. Eso los tranquilizaría.- y encendió otro cigarrillo.

- Bueno, pero hay lo que hay. Y no hay grupo, que hay pareja.

- Eso es lo que me encocora, no poder decir ciertas cosas, estando en la época en que estamos.

- Eso, quien esté. Esto es muy pueblo, Vane. Nos gusta todavía sacar a relucir los combates entre moros y cristianos. Eso nos da fuerza y orgullo para seguir creyendo que lo nuestro, nuestras costumbres, están justificadas con el paso del tiempo. Justificadas nuestras murallas, nuestra ciudadela del siglo dieciséis, nuestra catedral la primera gótica del Camino, nuestra dinastía de las primeras, nuestro triunfo de la religión. Lo nuestro de siempre, eso es lo bueno. Hasta hace no mucho, las niñas de la zona se llamaban Basilisa y los niños se llamaban Julián o Félix, en un ochenta por ciento. Santos eremitas los primeros patronos de calendario.

- En eso sí que hemos cambiado, mira. Ahora nos llamamos Vanesa, Sonia y Jénifer. Y Christian o Iván. Incluso Israel.

- Ya. El cambio que nada cambia

- Pues sí.

Oyeron ruidos de voces cercanas. Unos metros más adelante, a pleno sol, apareció una pandilla de adolescentes que pretendían meterse descalzos en el río. Las dos jóvenes se miraron y sin decir una palabra, Matilde puso en marcha el Ibiza y fueron rodando sin prisa.

- A la punta del Oroel lo llevaría yo.- dijo Vanesa- Y allí arriba, desnuda, convocaría al vecindario. Es el símbolo de la resistencia, ¿no? Pues, eso

- Estás exaltada, Vane, y eso no nos lleva a ningún sitio. Y hablando de lo nuestro. He empezado una lista de las cosas que necesitaremos llevar; he leído algunas guías, y libros. Ropa, poca, un quita-y-pón. Jabón líquido para el cuerpo y para la ropa, así quitamos peso y volumen.

- Crema solar, lápiz labial, vaselina para los dedos de los pies, gafas de sol, toallitas húmedas.

- Ah, qué bien, tú has empezado también por tu cuenta, qué maja. Botiquín básico, secador de pelo y ropa. Saco de dormir.

- Sabes qué me gustaría, Mati. Me gustaría dormir al raso, mirando a las estrellas, como hicimos en San Juan de la Peña, en el parque; que aquello no fue ni dormir ni nada, de puro gozo. Es la experiencia que recuerdo de las más impactantes de mi vida.

- Te creo, a mí también me gustaría. Mira, nos metemos en el Parque Viejo, otro escondite, a ver si aquí podemos estar tranquilas. Me gustaría también dormir al raso, de poder, pero quizá sea peligroso, las dos solas. En albergues y refugios, he leído que, bueno, tampoco hace falta leer, se lo puede una imaginar: la gente ronca que te puedes morir. La gente se levanta cuando mejor le parece y prepara su mochila con la luz prendida, y manipula bolsas de plástico. Nada parecido a San Juan de la Peña, se puede creer. Veremos qué hacemos. Podemos encontrar gente interesante.

- Yo no sé si quiero conocer gente, Mati. Yo hago el Camino contigo. Contigo y conmigo. He leído que es renovar un camino de transformación interior, suena bien.

- Se verá, Vane, somos libres. Elegiremos si podemos elegir, pero tienes que tratar de vencer la timidez, ya lo sabes; sin hacerte violencia pero con determinación y empeño, eso pone en los apuntes que te di, sí o no. Ya sé que a veces puede ser indiferencia lo que no te deja arrimarte a las personas; pero la indiferencia tampoco enriquece mucho. Precisamente hay quien propone el Camino, también, como una batalla contra la soledad, contra el aislamiento. Encontramos gente, conocemos y nos conocen. Y por ahí habremos empezado.

- Pero, en libertad.

- Eso, lo primero y principal, tranquila. Ah, y no tenemos que olvidar un impermeable corta vientos, que no pesa.

- Con tal de que no tengamos que cargar con las reliquias de San Indalecio. Es lo que siempre dice mi padre cuando preparamos algún viaje de la familia.

- No, mujer. Si fuéramos a Andalucía, que es donde lo martirizaron, quizá fuera justo llevar allí los restos que todavía están aquí. Que ya es trajín, por cierto: lo traen aquí muerto, no sé si con la cabeza o sin la cabeza, nunca he oído algo de esto. Como era de Caspe, lo traen y va a parar al monasterio viejo. Luego, un obispo andaluz, pide que envíen allá algunas reliquias, si es que no les quieren devolver el cuerpo entero. Les envían algunas reliquias, que ya es eufemismo: cachos de muerto, más bien. Y luego, a lo que queda, lo traen a la catedral. No, de verdad, ni por justicia me parece que hubiera que remover más las reliquias. Si ya son sólo huesos mondos, polvo, bichitos.

- No siempre, Mati. A veces quedan tal cual. Mira Santa Felicia, la del Misterio de Óbanos; dicen que está enterita.

- Bueno, vale. Yo tengo a mis muertos en el corazón de la memoria. Hay quien los quiere tener también bajo control físico. Respeto. Pero, escucha, ¿has oído?

- ¿El qué?- preguntó Vanesa.

- Un ruido entre esas cañas. Es que, aunque no quiero, siempre pienso que nos espían.

- Hace poco he visto a un tipo grandón y raro, sin pelo, con un chaleco de cuero sin mangas, como un pastor o así. Estaba cruzando por ahí, por esas cañas, ¿no lo has visto?

- No, pero nos vamos ya, estoy harta de tanto escondite. Además, hay que terminar el día cuidando esta ropa, para el año que viene. Que conducir con estos faldamentos tiene su peligro, también.

- El primer viernes de mayo dejamos nuestra identidad aparcada y somos como los de Fuenteovejuna.

- Sí, y quizá no esté tan mal.- dijo Matilde mientras ponía el coche en marcha.

- A ver si tú también vas a ser el cambio que nada cambia.

- Mentira parece que tú, precisamente, me digas eso.

- No te falta razón, Mati. Discúlpame. A veces soy muy desconsiderada. Impulsiva. Burra.

- Creativa impulsiva, sanguínea, te enfogas pronto. Ya te conozco.

- Quién me va a conocer mejor.

Junto al número cincuenta y cinco de la rue de la Citadelle, donde Alberto había pasado la noche, vieron aproximarse a Malena, que venía muy lentamente mirando en todas las direcciones, con su habitual expresión de Alicia perdida en el país de sus propias maravillas. Había pasado la noche cada uno en un albergue puesto que en ninguno tenían más de una plaza libre, pequeños y muy demandados como eran; los tres situados en la misma calle de Saint Jean Pied de Port, Lucho en el número cuarenta y Malena en el treinta y seis.

- ¿Qué hubo, Malenita, te perdiste? Sólo tenías que cruzar la calle.

- Y Malena contestó, no me perdí, sólo me retrasé. Y siguió Malena aclarando, y esperando que, por última vez, Malenita ya se quedó en Chile, Alberto; por siempre se quedó en Santiago, y Malena es la que ahora tienes delante y la que regresará a Chile contigo, según le prometiste a mi papá. Me retrasé, no más, disculpen. Hace horas que salí del albergue.

- ¿Estuviste vitrineando?

- Apenas. Me interesa más el pueblito que las vitrinas. Vieron, anoche no pudimos apreciar gran cosa. O lo apreciamos de noche. Es un pueblito de cuento de hadas, y de reyes con corona de a diario, y sayo hasta los pies y manto bordeado de armiño.

- Podías decir un pueblo medieval, y terminabas antes.

- Pero no le daría color. Vean sus casitas sólo para una familia, algunas con huerto. Crecen los árboles junto a las mismas paredes y se meten por las ventanitas las ramas. Vean las callecitas en rampa, las tiendas chiquitas, todo tan tranquilo y sencillo, como para niños, sin tránsito. El campito ahí no más, el montecito, la ciudad vieja sobre la colina.

- Estamos escuchando tu entusiasmo parados aquí no más, debajo de una vieira gigante colgada de sus cadenitas como reclamo, que si se cae se nos hunde hasta las meninges. Aligera, Lucho, y vamos a buscar información.

- Yo tengo.- dijo Malena- y sacó del bolso un voluminoso rollo de folletos y mapas de distintos tamaños- Estuve en la Oficina de turismo, ahí en la Plaza De Gaulle. Tienen que ir, está allí el Hôtel de Ville.

- El Ayuntamiento.

- Sí, es un edificio rojo del siglo dieciséis, lindísimo. Un petit palais.

- Mete pata, pues. Estás excitada, ¿ya desayunaste?

- Por fuerza, está incluido en el precio de la habitación. Y desayuné bien pronto, por cierto, porque apenas dormí. Compartí la habitación con dos argentinas. Saben cómo son los argentinos. Vinieron buscando sus ancestros. Resulta que los cuatro abuelos, es decir los ocho, dejaron acá buenas casas y fundos, y se fueron allá en la época de entre guerras. Saben cuánto hablan los argentinos, son imparables; pasaban las horas y tenían tanta necesidad de hablarme de sus apellidos. Echeverri, pero con te antes de la che, para diferenciar, decían; sin la te sería un apellido del otro lado del Pirineo, y hay que diferenciar: allá no tenemos herencia. Y Arrolanda, y Landaburu, y Larralde, son los apellidos que retuve, cada uno con su historia, su casa y su fundo. Que había ramas en Chile, dijeron. ¿Conocen alguno?

- Sí. Bidegain hablaba de sus parientes de Buenos Aires, llegados de esta parte. Y otro Vanabentour, recuerdo del colegio. Landaburu. Sí.

- Salieron de madrugada a buscar sus fundos ancenstrales, quizá para encontrarlos antes que los de la rama chilena. Y entonces, yo pude dormir. Pero poco, porque la ventana no tiene cobertor y me entró sol en los ojos. Y me fui, también.

- Malena, estás madurando. Se despertó tu sentido del humor.

- Recorrí las calles. En esta, ahí no más, en el treinta y dos, tenemos la casa más antigua, con las maderas pintadas de rojo almagre, y su portalón; es de principios del siglo dieciséis; de la época en que Santiago de Chile apenas era un villorrio con casas de adobe, y Concepción era otro villorrio con casas de adobe. Si bajamos, cruzamos el río y está la rue d’Espagne, de mucho comercio, de artesanías que te gustan, Lucho. Y todo lo demás nos queda por descubrir. Podemos subir a la muralla, a la Citadelle. Y por esa calle d’Espagne, pues saldremos mañana para seguir el Camino.

- Y, Alberto, qué puedes decir. Danos una pista sobre tus pensamientos, que a veces son de oro. Anímate, dale.

- Me quedo con esta estampa de galerías adosadas a la fachada posterior de las viejas casas. Las viejas casas que parecen brotar del río, una extraña Venecia desconocida, chiquita. Galerías o solanas, y volados que pueden ser retretes construidos posteriormente a la edificación. Todo se refleja en el cristal acerado de la Nive tranquila. Y el puentecillo románico. Miren el arco y su reflejo en el agua, como una boca, como un beso de postal cursilona. Y encima de todo, un cielo azul puro como nunca he visto; y recuerda que el cielo sobre los Andes nevados resulta incluso demasiado bello. Y este conjunto no se le queda detrás.

- Bravo; si será posible que vayas metiéndote en ambiente; ayer estabas demoledor.

- Estoy diciendo cursiladas, pero sé que vas a pensar que me pongo en forma; que con cursiladas tamañas engraso mi puesta a punto. Y eso te tranquiliza. Sabes que siempre digo lo que pienso. Aún tu proyecto de teatralizar el Camino, pues no lo veo.

- Estamos entrando en territorios de embrujo. Donde el ejército de Carlomagno fue machacado por cuatro montañeses y quizá también por cuatro moros. Y Roldán, el mítico, aquí murió. Tenemos el relato del pseudo Turpin, que da él sólo para una serie legendaria. Tenemos textos, Alberto, ya dados: “Mala la hubisteis, franceses, la caza de Roncesvalles, don Carlos perdió la honra, murieron los Doce Pares”. Tenemos en el mismo saco a Bernardo del Carpio, famoso en el romancero porque estuvo en la batalla. Es que vamos a pasar por ese terreno en un par de días, Alberto, prepárate.

- Y cuando no,- propuso Malena- una historia de amores y brujas en este pueblito, en el siglo quince, te da, Alberto, si sacas a relucir tu ingenio. Amores prohibidos entre navarras y franceses. ¿Sabes que hay una Puerta de Francia que había en la muralla cuando esta parte del Pirineo pertenecía a la otra parte del Pirineo, al sur, y Francia era otro país? Viene en los folletos, yo lo leí.

- Al principio, no estabas animado porque veías una mera itineración, decías que no había juego escénico.- dijo Lucho- Pero te cuento que tengo romances sefarditas: “La doncella guerrera” por ejemplo, que empieza terrible: “Malhaya tripa de madre que tanta hija parió”. Tengo cantares franceses como La Pernette, que dice: “En el Camino de Santiago, enterradnos juntos, ponednos flores encima”, qué se yo; el uno por el otro han muerto los dos; y aquí tienes un antecedente de Romeo y Julieta, no digas que no es de interesar. Malena lo traduce perfecto. Cantar era imprescindible para los peregrinos, aprendían, se desahogaban: era un intercambio de información; y queremos hacer una obra cantada. El romance de don Boiso, que va a buscar novia y encuentra una mina que le gusta mucho; y resulta ser su hermana, que había sido raptada cuando niña. Posibilidades mil, para crear ambiente, Alberto, a ti te toca.

- Pareces automático, no callas, el entusiasmo te puede. Al principio, es cierto, veía pocas posibilidades; y ahora estoy por echarme a temblar por exceso. No sé para qué me necesitas con tanta obra ya escrita. Empalma los romances, y listo.

- Amigo, granos de arroz tengo muchos; me salieron canas verdes de tanto investigar. Pero, cocinarlos es lo que no podré hacer solo. Estos materiales, históricos o legendarios, necesitan una mano que les dé unidad. Y otra que les ponga música, esa es la mía. La otra es la tuya.

- Y todo ese ambiente de misterio y de tragedias viene de maravilla en este pueblito medieval.- dijo Malena- Creo que nunca lo voy a olvidar.

- Verás en el trayecto decenas de pueblos y de aldeas medievales, Malena. Y puentes, iglesias y ermitas. Las imágenes te ayudarán a no olvidar. Si no fuera por las cámaras acabarías con una nebulosa medieval en la memoria.

- ¿Quizá igual que tú, Luchito?

- La Malenita no era respondona. La echo de menos.

- Necesitas una vuelta para la madurez, Lucho. Ya me advirtió mi papá.

Pasamos por debajo de la Torre del Reloj, aú no es plenamente día. Cruzamos el puente sobre el Errobi y salimos por la puerta d’Espagne. Subimos por la calle Marechal Arispe. Dos grupos de tres y de cuatro peregrinos llevan la misma dirección; hombres y mujeres, de edades diferentes, incluso alguna mina muy joven; y todos llevan bordón. Nosotros no llevamos. Lucho dice que vamos de observadores, no de peregrinos, y yo me pregunto si una intención u otra no cansará igual nuestras piernas. Nos saludan al pasar, con palabras que no comprendo, algo como ultreia, suseia, no me dicen nada. ¿Suseia? Miro a Lucho, él responde, él sí comprende. Me sorprende, porque Lucho no conoce idiomas europeos, y esta gente debe de proceder de distintos países. Porque ya antes de llegar a Donibane Garazi, o Saint Jean Pied de Port, se han juntado tres vías que atraviesan Francia, según dijo Lucho. Pasamos por una granja lindísima, bebo agua sin freno; una aldea queda a nuestros pies. Ya es día pleno, podemos leer claramente el letrero de dirección clavado en un árbol enorme. Un castaño, dice Alberto, es un castaño. Los tres de la mano y no lo podíamos abarcar; fue lindo el momento; las hierbas y las flores que hay alrededor del árbol enorme, me llegan a las rodillas. Descansamos un rato. He leído en alguna guía, o manual, que el peregrino siente el espíritu de Santiago ya en Donibane Garazi, en las callecitas y todo eso que hemos dejado atrás esta madrugada. Yo sentí el espíritu medieval, pero no sé qué podía tener de Santiago, no sé si es lo mismo. Ahora, en pleno campo, no siento nada postizo, sólo siento la belleza natural, los colores, las luces y los sonidos de la naturaleza. A veces siento los bordones de los peregrinos golpeando el suelo, no sé si es ruido de Santiago o de la naturaleza. Nadie lleva conchas. Las conchas se llevan de vuelta; lo comentaba un peregrino a otro, dos hombres viejos que han pasado por mi lado: se lleva la concha como una señal de haber llegado al final, de haber cumplido. Pero, el espíritu del Camino, no sé todavía qué es. O creo que no lo sé. Seguimos andando sobre duro asfalto, parece que tengo hormigas en los pies; rebaños de hormigas enloquecidas que no saben a dónde ir. Me puse vaselina entre los dedos. Me parece que los pies están dentro de un baño turco. Hay un desvío a la izquierda y comenzamos a caminar por un sendero que sube; es de hierba, más agradable. Vamos siguiendo a otros peregrinos que llevan planos o rutas dibujadas. Es curioso ver cómo caminan, con su mochila a la espalda, se apoyan en el bordón. Unos van tiesos, mirando al horizonte, parecen seguros. Otros caminan doblados, mirando al suelo; como si les pesara mucho su mochila interior. Otra vez caminamos sobre asfalto y vuelven a mis pies las hormigas. Hay una fuente con grifo; remojo los pies y luego bebo; están un poco hinchados, nunca me ocurrió, ni en las noches enteras de baile con zapatos de taco bien alto. Lucho y Alberto se preocupan. No sé si por mí o por sus planes, por si podré seguirlos. Seguimos subiendo. Parece que las hormigas se mueven menos, como si estuvieran llegando a su destino. Desde arriba vemos el pueblo del que hemos salido hace unas dos horas, nunca lo voy a olvidar. Otros pueblitos en el valle verde. Montes azules. Seguimos. Algo más de tres horas y vemos una casa levantada con piedras desiguales, como refugio de pastores en la montaña. Lucho dice, ya llegamos, es Orisson. Y Alberto está mirando hacia una persona sentada y dice, es el danés. Nos abrazamos, nos sentamos. He comenzado esta libreta de viaje. Ellos dicen que puede ser importante para su trabajo.

En la explanada frente a la puerta abierta de la cabaña, había unas diez personas sentadas a las mesas de tablas regulares. Los bancos a cada lado, adosados a las patas de la mesa, formaban unidades rústicas y limpias: una mesa y cuatro bancos. Hendrik estaba sentado, solo, ante un botellín de Heineken. Sobre la calva tenía un sombrero de lino verde, con visera. La piel de la cara estaba enrojecida. Se había quitado los zapatos, y los pies se oreaban a la sombra de la mesa. Se levantó al verlos y tendió la mano. Los chilenos lo abrazaron, por delante y por los lados, los tres a la vez, sin mucho ruido. Los demás peregrinos hablaban, también, en poco más que susurros. El panorama era imponente, ni una nube en el cielo azul claro. Picachos grises y azul oscuro. Valles verdes, hilos brillantes: los ríos. Del interior del refugio salía algún entrechocar de vasos.

- Ni de propio intento.- dijo Lucho- ¿Cómo le fue desde Poitiers?

- Sin novedad para comentar. Estuve bien y estoy bien. Qué bueno, Malena trajo sombrillas.

Malena había sacado de su mochila dos sombrillas plegables de papel de arroz, muy coloreadas, made in Japan. Le dio una y Lucho pasó al banco de Hendrik, y de esta forma quedaron dos para cada sombrilla, enfrentados. Hendrik se quitó el sombrero, la calva estaba muy sudorosa. Los chilenos ya habían pedido sus botellines de cerveza.

- No hagan lo que yo. Siempre se recomienda no beber alcohol en el Camino, porque el esfuerzo es muy importante y hay que estar en plenas facultades; y el alcohol deshidrata. Yo me permito una cerveza de vez en cuando, porque viajo sin prisas; me quedo allí donde me apetece, tengo tiempo para volver cuando quiera. Me preguntaban desde Poitiers y al pronto no he comprendido por qué. Dos veces he hecho el Camino desde París, que es donde empieza esta Vía. Les cuento si quieren, si les va a servir para su futura obra teatral. Les dibujo una ruta de urgencia en este mismo papel; vean: los peregrinos comenzaban la Turonense en el propio París, sí; los peregrinos de los Países Bajos y del propio París. Se reunían en la Torre de Santiago. Entraban por la calle Saint Denis, hacían su visita a Saint Jacques-la Boucherie. Pasaban por Nôtre Dame, cruzaban el Sena y empezaban el descenso hacia Orleáns. Eso hice yo mis dos primeras veces. En Tours, entre el Loira y el Cher, valía el recuerdo de que San Martín, del siglo cuatro, fue venerado en la cristiandad como después había de serlo Santiago. En esta ocasión, el santo peninsular ganó al santo galo. O bien pudo ser que Roma, en este caso de San Martín y San Tiago, vio más posibilidades en el sur, dado que ya estaba el infiel buscando instalación permanente, y había que crear clima de cruzada. Y se me ocurre resaltar que el obispo Gotescalco, a mitad del diez, va a Compostela desde Le Puy en Veley, en el centro de Francia, con la Corte organizada para hacer la peregrinación, la primera gran peregrinación europea; viene con juglares y trovadores, con administrativos, siervos y siervas y ejército eclesial. Y siempre he pensado en un rasgo de generosidad, porque en esta ocasión, yo no veo ni rastro del chauvinismo galo. Pero ahora se me ocurre pensar que quizá no fuera así, que fuera cálculo, y con un ojo puesto en el futuro y otro ojo puesto en Roma.

- Yo me inclinaría más por lo que acabas de decir: intereses romanos.

- Sí, pero yo no lo podría asegurar, en plan científico, no; a nivel intuición, quizá. La atracción del finisterre era muy poderosa todavía, a mitad del siglo diez. Había mucho de magia aún, en las mentalidades de la gente, instruida y no instruida. Recordemos que en aquellos siglos lejanos, la mayor parte de la gente no sabía leer, fuera noble o plebeya. Bien, los peregrinos de la Vía Turonense pasaban por el Poitou, de donde era natural Aymeric Picaud, famoso por el Codex Calixtinus; a veces se ha dudado que fuera su autor. En Poitiers, ustedes ya vieron lo que valía la pena ver, que es lo mismo que veían los peregrinos que bajaban en el medievo.

- Malena echó en falta más recuerdos vivos de Diana de Poitiers. Venía más preparada para una representación galante, incluso histórica, que para degustar el románico y el gótico.

- Siempre es positiva la curiosidad por saber, sea lo que sea, para una mente sana; es mi opinión. Esta vez no me he detenido en Belaye porque ya vi en su momento la tumba de Roldán, en otro viaje anterior. A veces, sinceramente, uno queda sin reacción ante tanta historia y tanta leyenda. No se puede opinar y no hay margen para la imaginación.

- Che, morimos si muere la imaginación.- dijo Alberto- Yo reivindico la imaginación.

- La alimentaremos, amigo.- dijo Lucho- Tocaba atravesar Las Landas: preciosas, parecen inacabables; azul y oro; verde extenso de los bosques; ardillas. A trechos alquilamos un taxi hasta Burdeos. Malena preguntaba, ¿todo será andar y andar, qué se le saca? Ciertamente, los pudientes hacían el Camino a caballo. Así que, revoleábamos una moneda y saliera lo que salieran, alquilábamos un taxi. Menos complicado que el caballo. Todo fue bien, vimos la catedral y el cuerno de Roldán; preciosa ciudad.

- Yo hice igual, es preciso cuidarse desde el principio porque no por mucho andar se aguanta más, y a la larga es difícil sostener el ritmo, son muchas semanas, día por día. Si no hay afán místico, no hay por qué machacar el organismo. Ustedes, como yo, viajan más por el departamento cultural de su mente que por el trascendente religioso, si es que lo tienen. Lo pueden forzar; buscar. Quiero decir que todo es proponérselo. Recuerdo a un profesor de filosofía que tuve, y que contribuyó a mi pérdida de respeto por la fe, cuando le oí decir que la fe sólo es voluntad de creer. Yo creía que era de origen divino.

- Lucho hace el Camino para buscar la fama, y Alberto se deja llevar porque se siente necesario. Cada día Lucho le recuerda lo magníficos que pueden resultar los dos, si colaboran en esto. Yo vengo con ellos porque también me siento necesaria. Y porque me dan un papelín en la obra, estudié algo de canto. Claro que primero tengo que colaborar recogiendo impresiones y sensaciones y fotos. De recetas culinarias no hablaron. Todavía.

- No me la maltraten.- dijo Hendrik- y echó sobre Malena una mirada valorativa y protectora- Seis horas de media está muy bien, pero llegarán a ella poco a poco. Hoy, por ejemplo, es la distancia que cubriremos si llegamos a dormir a Roncesvalles. Es mejor contar las etapas o las distancias por horas que por kilómetros. Por cierto, he visto que vienen sin bastón. Ustedes no es que no sean verdaderos peregrinos, es que ni siquiera lo parecen. Aquí podrán encontrar, es muy aconsejable; se apoyan en él, les sirve contra las alimañas, contra los perros vagabundos, o peregrinos, que también los hay.

- ¿Perros peregrinos, habla de reencarnaciones?- preguntó Alberto, sorprendido y goloso.

- No, ha hablado usted, y está en su papel. Es literato.

Malena se hizo espacio para intervenir, con un gestó enérgico de la mano derecha, como pidiendo silencio.

- Ahora recuerdo, Lucho, tú que has investigado. El saludo que nos hicieron los peregrinos al principio del camino, ya lo olvidé, qué significa. Tú respondiste, y no conoces idiomas.

- Es latín, querida, y tampoco lo conozco. Pero se trata de un viejo saludo de los primeros siglos del Camino. Ultreia, Suseia: vamos más adelante, vamos más arriba; hasta Compostela, se entiende. Así se daban ánimos unos a otros. Lo he leído.

- Pero, te has quejado tanto de falta de tiempo, entre las oposiciones y las clases, y por otra parte parece que te has dedicado al Camino todas las horas del día.

- ¡Si yo pudiera hablar sin pasar por presuntuoso!

- Hay un punto de estética profunda, en esa postura a la que alude.- opinó Hendrik- La postura del éxito, la de la victoria conseguida, quizá, sobre tantas dificultades y sacrificios. Es un acto de creación. ¿No están de acuerdo?

- Valdría la pena pensarlo.- dijo Alberto, meditabundo.

- De todas formas, puedo resultar cargante con este tema.-dijo Hendrik- Soy muy interesado, soy esteta, o artista pero frustrado; un creativo que nada crea. Y hablando del saludo ancestral, creo recordar que en el Liber Sancti Iacobi, hay un himno precisamente flamenco, que recoge ese saludo.

- Sí, yo lo recuerdo: “Herru Santiagu, Got Santiagu, e ultria, e suseia, Deus adiuva nos”.- recitó Lucho, y se veía su entusiasmo.

- ¡Fantástico!- Hendrik parecía emocionado y dio una palmada en la mesa. El gato que dormitaba debajo, a la sombra, salió corriendo asustado- Creo que voy a querer encontrarme con ustedes en el Camino, muchas veces. De hecho, les confieso que el último golpe de voluntad para seguir adelante, lo tuve en Ostabat, al pensar en que podía encontrarlos, a los tres. Es un grandísimo placer.- y miró a Malena de una forma un tanto molesta, pensó ella; una mirada insistente, golosa, succionadora. Pero lo mismo pensaron Lucho y Alberto cuando los miró, mientras apretaba manos y daba palmadas en la espalda. Se despidieron después de quedar para almorzar en la Fuente de Roldán.

Hendrik nos dice, estén atentos a un desvío a la derecha, hacia Arnéguy, no vayan por él, es el camino de invierno, muchos se equivocan. Seguimos en la dirección hacia el monte Urkulu, pero no por la carretera sino por un camino que nos lleva hasta una cruz de hormigón. El suelo es de hierba. Llegamos al collado de Bentartea. Encontramos rocas enormes que se quieren juntar y dejan un pasillo muy estrecho, es agobiante, pero pasamos. Hay un refugio de emergencia, nos detenemos para beber agua y hacer respiración diafragmática, tenemos que acostumbrarnos a respirar así, siempre. Las hormigas de mis pies parecen casi dormidas. Seguimos la marcha. Se oyen graznidos de pájaros invisibles. Hay árboles fantásticos, son hayas viejísimas, dice Alberto, no sé por qué lo sabe, quizá haya leído o esté leyendo alguna guía. A veces caminamos solos y no nos vemos durante muchos minutos, vamos a ritmos distintos, está bien; no nos perderemos unos de otros. Se oye cantar un río, se llama Arnéguy, como el pueblo. Todo el camino viene siendo una cuesta arriba que se va haciendo insufrible, mi corazón está acelerado y a veces me asusto. Su latido se parece al ruido del bordón contra el suelo. Me gusta esta palabra: bordón, me distraigo repitiéndola, hasta que me tranquilizo. Trato de respirar desde abajo, desde el diafragma. El calor lo noto hasta en los pelos.

Va cediendo la subida. Dirección Collado de Lepoeder. Algo tiene que significar el nombre, en algún idioma. Lo preguntaré, lo anoto aquí. Camino llano; por fin, el suelo es blando, es amarillento, de polvo suelto.

Llegamos a la fuente de Roldán. Hay un banco de piedra. Hay cinco personas sentadas encima. Nos ofrecen sitio, achican el culo, achican los ojos de tanta sonrisa amable. Damos una vuelta, llenamos las cantimploras. Contra la ladera hay una fila de peregrinos bebiendo y comiendo. Algunos están sentados en el suelo. Algunos se ocultan entre arbustos. Huele a tierra húmeda y caliente. Quizá no se oculten de propio intento; están desparramados y los arbustos los medio tapan. No parece un campamento de boys scouts. Cada uno, cada pareja busca su espacio. Esperamos a Hendrik para almorzar juntos. Tarda. Alberto dice que si no viene pronto, comeremos nosotros. Está un poco nervioso por llegar ya al destino de hoy, y cansado. Alberto se malhumora si las cosas no le van bien. Es un hombre acostumbrado a mandar en su tiempo y en sus decisiones; es un escritor; es joven pero ya vive de su trabajo desde hace años. A veces temo que con Lucho acabemos mal, porque Lucho es disponedor, y Alberto no se deja fácilmente.

- Sabes qué te digo, Mati. Que últimamente tengo la impresión, siempre, continua, de estar llegando a un sitio que acaba de cerrar. O que van a cerrar en diez minutos y no me va a dar tiempo. O sea que es como si no hubiera llegado.

- Si hablas del Camino, es que no hemos hecho más que empezar, Vane. Y que yo sepa, nos está yendo estupendamente. Hemos encontrado alojamiento con facilidad. En Otaño tenemos también, dormiremos en casa de mis abuelos. No hemos probado aún el ruido de las noches en los albergues. A mí no me importan, yo duermo como un lirón, ya lo sabes. Pero a ti sí te importan, y tendremos que mirar cómo los evitamos. No nos hemos perdido, y mira que sería fácil perderse. No hemos encontrado nada que no estuviera abierto y hayamos querido ver.

- Que no es por el Camino, Mati, que no me has entendido. Que es mi camino el que parece cerrado, con paredes y techo, y sin ventanas. A veces ni puedo respirar.

- Bueno, prefiero pensar que es porque acabas de terminar la carrera, Vane, y no se ha puesto nadie de rodillas ante ti para que aceptes un trabajo magnífico. Quizá sea eso. La angustia de no saber por dónde tirar. O en todo caso, la angustia de no acertar.

- Ya sólo te falta decir que es por la edad. Esas cosas las diría una madre, Mati.

- Por lo que conlleva la edad en cada época, pues sí. Cuidado con esa babosa, que te puedes resbalar. Este proyecto nuestro te va a dar oportunidades para solucionar esas angustias, ya lo verás. No hay puertas, ni abiertas ni cerradas; el campo no tiene puertas. No dependes de los demás, en principio al menos. El Camino eres tú y tu proyección vital, la que vienes dejando y la que tienes delante. Mira por dónde, yo lo he recomendado algunas veces y siempre ha sido un éxito, y no lo había probado personalmente, y lo hago ahora contigo. Y no estoy tan confusa como tú. O eso creo.

- Pues sabes qué te digo, que reivindico mi derecho a la confusión, es más, quiero estar confusa durante un tiempo, quiero entregarme a la confusión y explorarla. Y mientras la examino, trato de poner orden y no miro alrededor.

- ¡Estupendo, eso es la creación, Vane, poner orden en el caos! Acabarás por dejar ese trabajo de porquería, que dices que has aceptado para poder salir de la casa de tus padres, y sabrás por dónde ir. Y si encuentras puertas abiertas, entras. Y si están cerradas, ya sabrás si tocar suavemente o abrirla de una patada. Y te dedicarás a crear, que es lo que necesitas. A ver, espera: tenemos que torcer a la derecha, según la guía; bordeamos el pinar, y luego hay un robledal. Todo va bien. Ten en cuenta que lo nuestro, por una parte te salva, y por otras te hunde; de momento lo sientes así, es conflictivo. Tienes que buscar el equilibrio, de diferentes maneras y en distintos tiempos. Torear la vida de frente. Pero, cada día.

- Sí, son muy buenas clases las que me das. Pero en las clases buenas, el alumno puede preguntar al profesor, sí o no Y si me fuera a China, te pregunto. Parece que hay muchas posibilidades para los creativos. Está viviendo allí un amigo, Arrieta, que se hace llamar Judas pero de Judas no tiene nada porque es más bueno que el pan. Pues que se ha hecho un hueco y tiene relaciones, y tiene una residencia para gente como yo, que quiere intentar; con lo que supone de ayuda.

- ¿Te has preguntado qué podría hacer yo en China?

- No. Pero nos lo podemos preguntar en cualquier momento. De todas formas, y cambiando de tema, vengo un poco preocupada porque antes, nada más salir de Abinzano, cuando bajábamos, antes de Salinas, he vuelto a ver detrás al tipo ese que decimos que estaba entre las cañas, que nos viene siguiendo.

- Vane, no empieces a imaginar. Quién te dice que nos viene siguiendo, y sobre todo, que tiene malas intenciones. Viene detrás, pero no nos persigue, ¿estamos? Ten en cuenta que es un hombre mayor, o eso parece, de lo poco que se deja ver, un visto y no visto. Y, si es mayor, seguramente le va bien nuestro ritmo. Cojea un poco, me parece. No molesta, ni se acerca.

- ¿Y si nos ataca?

- Pero, ¿por qué nos va a atacar? No dormimos al raso. Y de día, somos el doble que él. Mira, Vane, si pensamos y lo miramos mal, lo convertimos en enemigo, seguramente. No le tengamos miedo, vale. Seguramente, si lo necesitamos, nos ayudará. Precisamente, quizá piense que puede fiarse por ser nosotras mujeres. Métetelo en la cabeza, Vane.

- Te reconozco superior, oh sabia Matilde. Sabes cómo no amargarte la vida.

- Se aprende a eso, también. En los diez años que te saco, hay muchas muescas. O cicatrices. Sería interesante conocer las que tiene ese viejo de las cañas.

- Ya se queda con el apodo, lo estoy viendo: “El viejo de las cañas”. Qué haría en el Parque Viejo, hace un mes, atravesando el cañaveral cuando yo me quemaba mi vestido de dama medieval con el cigarro, te acuerdas. Dentro del coche las dos metidas,

- Sí, me acuerdo.

- Sabes qué se me ocurre. ¿Y si fuera un detective contratado por alguien para seguirnos?

- Dale a la imaginación, Vane, que no decaiga. Un detective que no sabe pasar desapercibido. Y contratado por quién y para qué.

- Ese es el juego. Imaginemos a quién le gustaría conocer nuestras intimidades.

- Escucha, podemos ir hacia el río Elorz, luego hasta el puente. Pero, más adelante resulta difícil seguirlo, según pone aquí. Y podríamos tomar por la pista de la izquierda, que nos va a llevar al mismo sitio, a Yarnoz.

- Por la izquierda, sin dudar.- dijo Vanesa- Además, no me preguntes, tú conduces y yo te sigo.

- No debías fiarte así de nadie, ni de mí misma. De todas formas, para tu conocimiento, a partir de Puente la Reina, o mejor desde Obanos, donde se juntan todos los otros caminos, ya salimos al Camino Francés. Imagínate un río principal y unos afluentes.

- Yo veo el Camino como un tren. La gente sube en distintas estaciones.

- Sí, yo lo puedo ver así, también.

- No, pero es mejor tu ejemplo de río principal y afluentes.

- Bueno, vale; hasta Obanos, sí

- Pues como te decía, por cierto, te das cuenta de que la mayor parte de los que nos pasan, no llevan bastón. Cuando veo alguien que lo lleva, pienso que es extranjero. Y si lleva dos, extranjero seguro, o sea europeo. Te decía, vamos a imaginar quién pagaría por conocer lo nuestro.

- ¿Para hacernos bien? Para eso no pagaría nadie.

- No creas. Yo empezaría por mi padre. El pobre hombre, yo creo que algo intuye. Y teme tanto adivinarlo él como que yo se lo diga frente a frente. Preferiría leerlo en un informe, seguro. Y así, ni necesitaría yo decirlo ni él poner una cara u otra cara al escucharlo.

- ¿Y él se lo diría a tu madre?

- Seguro que sí. Pero no sé cuál sería, o será, la reacción de mi madre. No se ha dejado conocer mucho.

- Yo pienso en el director de mi Centro. Si conociera lo nuestro, me expulsaría. Es ridículo preguntar por qué; a mí, las razones no me interesan, porque de entrada niego que haya razones para una expulsión así.

- Parece que ya la estás viviendo, Mati; ahora eres tú la imaginativa.

- Hay ocasiones en que la intuición es más clara y segura que la comprobación empírica. A veces pienso que este miedo es inhumano.

- Claro que lo es. Se me ocurre también pensar en mi hermano. Pagaría, pero poco. Le da morbo, yo creo que lo sospecha desde el principio. Y pienso también en la tía a la que le faltaron dos décimas para llevarse el cursillo de dibujo para la tercera edad que me llevé yo. Te imaginas: “Se revoca el fallo debido a la vida privada de la ganadora”; qué gozada para ella.

- Yo pienso en mi casero. Si alquilara el piso ahora, podría cobrar doscientos euros más, seguro. Directamente no podría echarme. Pero ventilando lo nuestro, podría hacerme la vida difícil con la esperanza de que me marchara. Te imaginas, toda la calle Echegaray con pintadas alusivas a mi vida privada.

- Y tú vives sola. Pero si me lo hacen a mí, fíjate mi familia. Estoy entre el escalofrío y la rabia.

- Si el escalofrío es de miedo, conviértelo en escalofrío de rabia. Escucha, falta poco, ya.

- Cuando lleguemos, voy a hacer un esbozo de este hombre; me obsesiona un poco, es un tipo.

- No me digas que has traído material, teniendo cámara.

- Mentira parece que me hagas esa pregunta, Mati. He hecho Bellas Artes, recuérdalo. Necesito mover los dedos, de vez en cuando, con lo que sea; he traído carboncillos y ceras, ¿pasa algo? Quiero hacer un retrato subjetivo, algo que la cámara no puede hacer. Además, no voy a ir a su arbusto a decirle, ¿permite que le tire una foto tipo retrato?

- A qué arbusto, Vane, no sé qué quieres decir.

-No sé, lo imagino durmiendo al raso, en el suelo, protegido por arbustos. Con ramitas de arbusto por encima, tipo manta rameada.

- ¡Que imaginación tienes, Vane! Y qué cansancio tengo yo. Creo que yo llevo a las piernas, no me llevan ellas a mí. Me voy a callar un rato. Parece que se me empiezan a juntar todas las vueltas y revueltas del camino, las indicaciones, el dejar a la derecha la carretera y coger el Camino a la izquierda, o al revés. Y el tener en cuenta por dónde queda el río, dónde quedan los túneles; el buscar el tendido eléctrico para seguirlo, subir un sendero, bajar una cuesta de grava, cuidado con resbalar; pasar granjas, pueblos abandonados, foces sorprendentes, ríos, flechas amarillas.

- Nos han faltado las señales de humo. Y leer en las huellas del suelo. Y en las nubes.

- Eso te lo hubiera dejado a ti.

- Estamos resultando bastante frivolonas, me parece.

- Puede, y qué. Voy a hacer un poco de meditación en silencio, a recoger mi mente desparramada, Vane. Pronto llegamos a Otaño y podré cerrar los ojos. No se me había ocurrido pensarlo antes. Es que, prácticamente no cerramos los ojos en catorce o quince horas.

- ¡Qué pasada!

- Con lo que supone de entrada de información continua al cerebro, tanto trabajo mental; vemos y oímos durante horas y horas; estamos procesando para saber qué es, qué será y qué sería. Esto lo he tenido siempre en cuenta, no sé por qué ahora se me pone delante de los ojos. La capacidad de predecir, quizá, ahora por la necesidad de saber qué será de lo nuestro cuando acabe el Camino. Si el Camino acaba en Compostela, porque es que hay que volver. Al volver, somos o no somos peregrinos, etc.

- Bueno, Mati, cállate ya. Recoge tus pedazos y medita. Yo no sé hacer meditación, así que me quedo con lo de siempre; con la imaginación.

Tengo aún en los ojos el recuerdo de la luz entrando en los hayedos y en los robledales. La luz hacía que las hojas parecieran transparentes. Caminamos entre troncos rectos y blanquecinos. El suelo es blando. A veces tenemos compañía. A veces yo estoy sola y sigo huellas, atentamente miro al suelo. Alguien que me viera podría pensar que voy triste, o taciturna. No, sólo quiero no perderme. Piso donde han pisado ellos: la hierba está aplastada. O reconozco las huellas recientes de sus botas en la tierra suelta. Me apetecía llamarlos; pero me apoyo en mi bordón y sigo sola. Hemos pasado la frontera juntos, ellos me esperaron. En lo más alto está el monumento a Roldán. En una piedra de granito están sus mazas terribles y su espada Durendal. Al verse en peligro, quiere romperla contra una roca, para que no caiga en manos enemigas. Pero estaba hecha por ángeles y no se rompe. La tira al río, el agua se la lleva. Toca el olifante para que Carlomagno venga en su ayuda. Lo toca tan fuerte que lo revienta. Y revientan sus pulmones, también. Todos mueren. El emperador llora; ha tardado mucho en llegar.

Lo está contando Lucho para que Alberto se emocione, o se motive. Alberto está malhumorado. Se queja de cansancio todo el rato, y de que no puede escribir. Y cuando no puede escribir se pone insoportable. Bajamos una ladera preciosa, hemos vencido a los Pirineos. Encontramos un pueblito medieval, quieto en su tiempo. Al llegar, nos enteramos de que hay un autobús de línea y de que podíamos haber hecho esta etapa a través de los Pirineos, en cómodo autobús. Yo tendría bien mis pies y Alberto podría haber escrito. Se pone más huraño al saberlo. “¿Y vencer tamaños montes?”, le pregunta Lucho, aunque no es una pregunta. “¿Y buscar el espíritu del Camino, beber agua en la fuente de Roldán, eh?” Tampoco es una pregunta, y Alberto no dice nada. Pero creo yo que Lucho lamentaba también el cansancio. Es que somos muy santiaguinos, muy capitalinos. Todavía no somos tan santiagueños, es distinto. Y a todo esto, Hendrik el danés, dónde estará; estamos preocupados, se habrá perdido, se habrá caído, estará bien; o no. En la fuente de Roldán, almorzamos tristones, no queríamos hablar de él. Y no llegó.

Tengo la cara embadurnada de lápiz labial, se acabó la crema solar y en este pueblo no hay tiendas. Mis pies están en puritita llaga. Recuerdo, como en otra vida, los paseos con zapatos de taco alto por la Alameda, Avenida de Bernardo O’Higgins, la Avenida más señora. Paseamos arriba y abajo, nos preguntamos si vendrán los marqueritos o no vendrán, con sus zapatos y gorras todito de marca, a contarnos los hoyos que hicieron y cómo lo pasaron en su último partido de golf. Me gustaba Guiye, me gustaba mucho. Siempre más tranquilo que una foto. Siempre naca la pirinaca, y solito y sin ruido, se iba haciendo con los cursos de medicina. Y yo con mis tacos altos en zapatitos de salón, ropita linda que paga el papá. Nos perdemos tú y yo en el Parque Cousiño, me dice; dejamos a estos que andan pololeando. Y me dolían los pies al volver a casa, pero sentía cierto orgullo por haber aguantado el tipo. Y quién te sostiene cuando el Guiye te confiesa que está enamorado de la dengosa de Yamila. Y me vuelvo al Barrio Alto a llorar mi desengaño sin que papá lo vea. Y él se volvió a Ñuñoa y jamás volví a verlo ni quise oír hablar de él. Y yo quizá no sea ya la misma, pero estos pies de ahora si que son mis pies de entonces. O no.

Vemos un muerto de piedra que mide dos metros y veinticinco centímetros. Es la estatua yacente de Sancho el Fuerte. Sería temible con las mazas. Y sin las mazas también, a puro puño. Veo la estatua yacente que se levanta, lenta. Oigo sus pasos rompiendo el suelo, las paredes. Es la imaginación; son los efectos especiales que yo pongo. Vemos tesoros, joyas increíbles de aquellos siglos sin marcas de diseño. Trozos de la cruz de Cristo, libros antiquísimos. Las babuchas de un obispo Turpín. Una esmeralda enorme con jardín interior; que bonito: jardín interior. Alberto y yo salimos al campito de delante y Lucho se queda buscando la música de todo ello. Tiene pequeños instrumentos en su mochila, y graba lo que va componiendo. Lucho trabaja el Camino. Alberto desespera del Camino. Yo escribo mis notas del Camino y curo mis pies caminantes. El danés, quién sabe qué hará. Y dónde.

A la mañana siguiente, temprano, en unas horas en que se podían sorber una luz y un aire diáfanos, los chilenos volvieron al complejo arquitectónico medieval que no habían terminado de conocer la víspera. Husmearon por el hospital y la Abadía. Un hospital fundado en mil ciento treinta y dos por el obispo Sancho Larrosa ad receptionem peregrinorum; “hospital de sanos”, informaba el guía. Podían estar tres días. En la tierra llana, más adelante, no solían contar con tanto tiempo. Llegó a dar treinta mil raciones de comida anuales, a los peregrinos. Tenía servicio de barbería, es decir, arreglo de barba y de pelo. Claro que era una manera también de controlar los parásitos. Servicio de zapatería. Servicio de agua caliente para escaldar las ropas, con el mismo objeto que la barbería. Baño bajo petición, de agua caliente. Era un hospital ya mencionado, y alabado, por Aymeric Picaud. Y hay que resaltar, seguía diciendo el conductor de la visita, que se acogía a los peregrinos sin hacer distinción entre clases o religiones. “Y tengan en cuenta que podemos estar en la primera mitad del siglo doce. De ahí en adelante”.

- En esa época,- dijo Malena- ¿qué habría en nuestro país?

- Querida, si quieres remontarte a la historia de tus antepasados en esas épocas, no tienes que pensar en Chile, precisamente. Seguramente, andaban por aquí, en el Camino de Santiago o en otros más laicos, destripando terrones en algún campito, tus antepasados.

Y en la misma portada románica de la capilla de Santiago, debajo mismo del crismón, y del óculo abierto en el siglo pasado, bajo el arco apuntado, metido en un saco plástico de color amarillo, vieron dormido a Hendrik El Danés. Tenía la mochila por almohada. Un perro lanudo, de color marrón, sucio, pastor seguramente, estaba sentado frente a él y no le quitaba ojo. Movía el rabo en espera de quién sabe qué. Al abrir los ojos y reconocerlos, Hendrik soltó una parrafada germánica, que no sonó sospechosa teniendo en cuenta su expresión de alegría.

- Qué hubo, señor Christiansen, cómo no se presentó en la fuente de Roldán. Nos supo amargo el almuerzo, estábamos muy preocupados por usted.

- Inexplicablemente,- dijo el danés- perdí la referencia del río Nive, a la izquierda. Y fui derivando a la derecha sin darme cuenta. Y acabé en donde les dije que no tenían que acabar, en Arnéguy. Y he venido por el otro camino. Lamento, si ha sido molestia para ustedes. Tendríamos que haber mencionado el teléfono móvil. Yo no lo utilizo habitualmente, pero habría sido una buena idea. Pero, no se preocupen por mí, soy mala persona y viviré mucho tiempo. De todas formas, se lo tengo que agradecer, son gentiles.

Salió del saco y le dio vuelta para que se orease. Estaba vestido. Olía a sudor acumulado. Se enfrentó al trío. El perro salió corriendo, quizá decepcionado por la competencia que había aparecido tan repentinamente. O quizá, el olor humano le recordara algo que hubiera olvidado.

- Los envidio. Ya pasaron por la ducha. Están desayunados y aprovechando esta mañana espléndida.

- ¿Cómo fue lo de dormir al aire, no encontró cama en ningún sitio?

- En mi segundo Camino dormí aquí, justamente. Y quise recordar. No hice el Camino solo, quizá por eso quise recordar. Aunque, con los años, veo que tiendo a una vida más primitiva. Y más sana, también, quiero decir. Más simple, tal vez.

Pasaron volando, persiguiéndose quizá, tres pájaros, rápidos. Se oían balidos y txintxarris de oveja, pero no se veía el rebaño. Quizá el perro hubiera vuelto a su trabajo. Malena se dejó caer en la hierba. Primero sentada. Después se echó.

- Qué tal, Malena. Está cansada.

- Tengo destrozados los pies. ¿Sabe que podíamos haber venido en autobús desde el otro lado de las montañas?

Hendrik mostró su dentadura nívea en una amplia sonrisa. Alberto la miró, compasivo. Lucho, arrodillado junto a ella, le sacó los zapatos. Le dio masajes en los pies y aire en la cara, con las dos manos. Era una escena tierna, un poco cursi; o adolescente, pensó Hendrik.

- La predisposición tiene que ser como el hierro. El hierro se puede doblar con el fuego; pero no se rompe. Empezamos algo, y llegamos al final. Oigan el ruido del regato. Me aseo, me pongo ropa limpia y vuelvo enseguida. Ustedes no se me van. Ahora seguiremos juntos. Por qué no piensan en la posibilidad de pasar las noches en pleno aire. Somos cuatro, qué miedos podemos tener, qué nos puede pasar. Les garantizo que hay mucho encanto en el pequeño fuego, en la conversación libre y en las músicas sin molestar a nadie. En el dormirse mirando las estrellas. En definitiva, en no preocuparse por el alojamiento; da libertad. Lo pensarán.- Hendrik hizo sonar su magnífica voz de bajo de manera persuasiva.

Malena, ya incorporada, abrazó a Lucho, quiso abrazar a sus pies, sonrió esforzadamente, dijo que sí con la cabeza y comenzó a llorar. Hendrik se alejó con una expresión difícil de interpretar: entre la ternura y la envidia, quizá. Iba hurgando en su mochila para sacar ropa limpia que ponerse. Lo vieron desaparecer entre unos arbustos, camino del agua.

Fueron apareciendo cinco, ocho peregrinos. Con bordón y sin bordón. Cinco varones. Todos jóvenes, de distintas edades. Llamaron a la puerta de la Abadía. Hablaban idiomas diferentes pero sobresalía el francés, con acento del norte y con deje provenzal. No formaban grupo. Fueron entrando por la puerta oscura de la Abadía.

Volvió Hendrik lavado, afeitado y con ropa limpia. En el hoyo de la barbilla tenía una gota de sangre. Traía unas ramitas de romero y las metió en el saco de dormir. Lo enrolló y se lo calzó a la espalda, encima de la mochila. Los tres jóvenes lo miraban como hechizados.

- Hay unos valles magníficos por ahí abajo. Un espectáculo grandioso. Ustedes tienen sus Andes, de acuerdo; por eso están preparados para valorar lo que podamos encontrar. Iratí y Urrobi son ríos magníficos. Aún me acuerdo y han pasado años. Tengo en la memoria su colorido y su música; lo que quieran en azules y verdes. No me lo voy a perder.- ya estaban andando, él delante, los chilenos detrás; se volvía a cada paso- No sé yo si podré volver, ya tengo años. ¿Se lo van a perder ustedes? Bueno, son jóvenes. Tienen tiempo para todo, para volver varias veces.

- Ni siquiera tomó desayuno y ya está en marcha.- dijo Malena a sus compañeros- Sonríe de una manera, y presenta las cosas de una manera. Atrae.

- Más bien seduce.- dijo Alberto.

- ¿Atrae como imán, Malena?

- Tipo imán, sí. Por qué no ir con él. Parece estar muy seguro. Sabe lo que quiere. Sabe por dónde va. Conduce bien.

- ¿Y tus pies?

- ¿Quieres decir que a otros sitios podré ir volando, o sólo si los sigo a ustedes? Vaya donde vaya tendré que usar mis pies; eso creo.

- Ustedes ya vieron la magnífica estatua yacente de Sancho el Fuerte.- ya iban los cuatro enfilados- Siempre me parece conmovedor ese afán por dormir eternamente con la cónyuge, con la compañera en vida. Su esposa se llamaba Clemencia. Qué nombre, yo diría nombre importante: Clemencia de Toulouse. Yo me acogería a sus brazos ahora mismo, sin pensarlo.

- Son brazos de piedra.- advirtió Malena, y lo miró, quizá compasiva.

- No importa, señorita. Los brazos de doña Clemencia nunca pueden ser duros.

- Eres un literato, danés.- dijo Alberto. Mientras, Malena pensaba; “ pobre, está muy solo”.

- Soy un artista fracasado, creo que ya lo dije. Un creativo que no sabe crear. Quiero entender de todo y no sé nada. Qué es saber, por otra parte.

- Quizá, ese afán por ser enterrados juntos tratara de evitar que la esposa durmiera con otro el sueño eterno.

- Capaz que sí.- admitió Alberto.

- Uno está solo, o se siente solo o quiere estar solo y sentirse solo. Al menos, a ratos. A kilómetros. A montes o a valles. Salta en solitario por las piedras para cruzar un río. Puede resbalar y caer al agua. Echa de menos una mano que lo ayude. Pero pasa. Enfila en solitario esa terrible carretera recta de la meseta, bordeada de chopos en hilera. Chopos solos pero quizá no solitarios. Fila que parece infinita. A derecha y a izquierda. Chopos que se pierden en el horizonte. Hay leyendas incluso para explicar esas filas de chopos, que nunca fueron plantados de forma natural. Es necesaria, es buena, la soledad.- puso una mano suave sobre el hombro izquierdo de Malena y la otra sobre el hombro derecho de Alberto- Y luego vienen los abrazos y el interés de los compañeros que hemos perdido y volvemos a encontrar por el camino, o ya al final de la etapa. Y así, tres o cuatro veces cada día. Hemos superado otra etapa. Cada individuo. El conjunto de los individuos. Del grupo propio, si lo hay. De los otros grupos.

- Viajar en grupo, tal y como lo presentas,- dijo Lucho- me recuerda los conceptos de instrumentalización y de orquestación que estudiábamos en la carrera. El primero, supone sacar todas las posibilidades de un instrumento. Aquí, sería uno de nosotros. Y la orquestación supone sacar todas las posibilidades de la orquesta, o sea del conjunto de nosotros.

- Está bien traído.- le sonrió Hendrik- Modestamente, estoy de acuerdo con usted.- y le palmeó la espalda. Parecía contento.

- Pero aquí, se me ocurre que seríamos instrumentos antiguos, ¿no? Del tiempo de los edificios que estamos conociendo.

- ¡Qué bueno, Malena, yo siempre digo que tienes un talento enorme! La zanfoña, los albogues, el caramillo, el laud, el rabel; tantos que cita el Arcipreste que se utilizaban en la época medieval. Y la cítola, la vihuela, la cornamusa. De orígenes diversos, ya renacentistas. Tenemos que desarrollar esto, Alberto. ¡Están surgiendo ideas excelentísimas!

Hendrik se detuvo mirando cómo los dos chilenos se abrazaban, o al menos se palmeaban la espalda con un cierto ardor; esto era más exacto. Miró cómo Malena seguía avanzando, sola, ajena, como si no hubiera visto nada. Extraño trío, pensó; cada uno de ellos, y los tres, dan que pensar.

- Ahora se ve todo ordenado.- decía Hendrik- Cada loma, cada collado, cada pendiente, cada hierba en su lugar; el sol en su sitio. Ustedes miran en cualquier dirección, y nada les hace pensar en el riesgo. Mortal, a veces, que puede haber en algunas de las etapas pirenaicas del Camino. En ocasiones, los peregrinos se perdían entre la niebla, o con la nieve. Algunos hospitales encendían hogueras, o fuegos, o hacían sonar campanas, para guiarlos. En la misma iglesia donde me encontraron, está ahora la campana que sonaba en el collado de Ibañeta, en una capilla. Acierten el nombre de la capilla.

- Del Salvamento.

- De la Anunciación. Que anunciaba donde podían encontrar hospedaje.

- De San Salvador, no iban tan descaminados. Y ahora me viene a la memoria, muy oportunamente, una leyenda de esta zona, precisamente, que me contó el guía de mi primer viaje. Es una leyenda referida a un milagro del santo; una historia de lobos y salteadores. En una posada de Ibañeta, coinciden dos peregrinos. Uno es laburdino y otro no se sabe. Deciden hacer el Camino juntos. El laburdino es bueno, y el otro no, se verá por qué. Al día siguiente, solos en el camino, el otro le da de puñaladas, le roba, lo desnuda y lo abandona. El laburdino llama: ¡Santiago, ayúdame! Pero el santo no responde, y a la noche, el herido recibe la visita de unos cuantos lobos. Uno, el jefe, no le quita los ojos de encima. ¡Santiago, ayúdame! Se está muriendo. El lobo no le quita los ojos de encima. El laburdino se muere convencido de que el lobo es el propio santo, que mira por él. Este lobo ahuyenta del muerto a los demás lobos de la manada. Mientras tanto, el mal peregrino se refugia en una casa de pastores, que estaba abandonada. Allí pasó la noche. A la mañana siguiente, la jauría de lobos asaltó la caseta. Los dirigía el lobo de la mirada quieta. Se merendaron al ladrón asesino. Pero, el jefe de los lobos, no intervino. Cuentan los pastores de la zona, que cada cien años los lobos aúllan toda la noche sin parar, y el lobo de la mirada fija aparece para proteger a los peregrinos que lo necesiten. Cada cien años. Lástima que, en el caso del laburdino, no apareciera un ratito antes de las puñaladas, no les parece.

Estaban sentados a lo picnic, comiendo embutidos y pan integral de molde con frutos secos, que iban saliendo de las mochilas. Zumo de brik, alguna fruta. La hierba estaba algo húmeda, a orillas del Iratí. Corría el río sin prisa, seguro, parecía contento. La luz de media mañana chispeaba sobre el agua. No se oía nada más que el correr del río hacia el Aragón.

Habían hincado las sombrillas de Malena y procuraban poner las cabezas a la sombra, apoyados en un brazo. Hendrik se mantenía erguido, con el sombrero de lino verde sobre la calva terrible.

- Sonó lindo “etapas pirenaicas”. Tenemos que venir acá para aprender palabras nuevas. ¿Tú sabrás, Hendrik, de dónde viene lo pirenaico, lo pirineico?

- Ah, sí, es una bella historia. Viene de Pirene. Era una doncella hija de un rey legendario, lógicamente, si no recuerdo mal se llamaba Bébrix, o algo muy parecido, un rey galo de Narbonne. Pirene fue violada por Hércules, les sonará como un héroe de la antigüedad que traían los invasores romanos, también lógicamente. De la violación nació una serpiente. Y esto tiene sentido, porque Hércules está asociado a esta especie animal; porque, cuando estaba aún en la cuna, ahogó a dos serpientes que Hera había puesto en la cuna no me pregunten por qué, las ahogó en sus brazos. Por haber traído al mundo una serpiente, por miedo, por vergüenza o puede decirse por deshonor, la joven se escondió en estos montes, y acabó muerta por las fieras. El propio Hércules encontró su cadáver y le rindió honores fúnebres, y la enterró en estas montañas que bautizó como Pirenées en el propio nombre del norte. Y así quedó sancionado el superior poder de los invasores latinos sobre el viejo poder de la región: en la violación de la hija del poder.

- Terrible pero esclarecedor, escalofriante.- comentó Alberto- Si Hércules hubiera vencido al padre en lucha de hombres, otro hombre, sucesor, habría venido a tomar la revancha. Si viola a la hija, viola la tradición, viola la libertad de la tierra. Nace un ser que no será jamás adversario. Sin discusión, se acabó la independencia. Así se va montando la historia.

- Cierto. Luego vino Carlomagno. Le gustaba planchar el suelo por el que pasaba. Pasaba la plancha procurando que no quedara una arruga en la superficie de la tierra. Y cuando no le quedaba bien, cuando no le quedaba perfecto el planchado, venía la leyenda para arreglarlo.

- Figúrate, Alberto, Malena también, figúrense, la situación. Por aquí, por estos valles seguramente, por Roncesvalles, entraban en la península los celtas del centro de Europa. Pon en marcha la imaginación, si arrancamos de ahí. Los germanos vienen luego, a principios del siglo cinco; en fin, los romanos no entraron por aquí. Imagina para nuestra historia, porque todo se encadena. Carlomagno pasa, a finales del ocho, con el mayor ejército de la época. ¿Saben por qué pasa por donde nosotros pasamos? Aunque él montado en su imponente caballo, lógicamente. Trae dos ideas en la cabeza. Una, fijar las fronteras en estos pasos pirenaicos para que los sarracenos de la península sepan que no pueden pasar a sus dominios, ya en el continente. Bien, y la otra idea que trae en la cabeza es ayudar a un rey moro que había en Zaragoza, en Saragusta. Ayuda por qué. Pues se la había pedido frente al califa de Córdoba. Así, el Emperador del Sacro Imperio Germánico, que quería ser el amo de Europa, va a mediar en una lucha entre sarracenos. Pero, es una petición de ayuda posiblemente como un bombón envenenado, que diríamos; una burla, porque, es que ni siquiera le abre las puertas de la ciudad.

- O sea, que le da con las puertas en las narices.

- ¿Para qué narices me ha hecho venir?, se preguntará. Como está con las narices hinchadas, al pasar por Pamplona ya de vuelta a casa, les revienta las murallas, se las destroza. En fin, vuelve por Roncesvalles y ya saben qué le ocurre a la retaguardia de su ejército; mueren Roldán y los otros Once Pares de Francia, etc. Vascones y moros los liquidan con piedras y flechas. Moros de Saragusta y quizá de Córdoba. Pero también autóctonos vascones. Llora el emperador sobre la roca todavía humedecida que vimos allá arriba. Aún resuena en las montañas el eco del cuerno de marfil que Roldán llena con el aire de sus pulmones, que revientan. ¡Los ángeles llevan su alma al cielo!

- Eso pasa en el setecientos setenta y ocho. Se frustra el afán expansionista hacia el sur. Pero es que, en el ochocientos ocho, los daneses tenemos que resistir la invasión de este señor. Con ayuda de los sajones, eso sí, que vivían por allí cerca. Mandaba entonces en nosotros un tal Godofredo. El que le sucede, Hemming, llega a un acuerdo con el franco, para fijar fronteras. Es la obsesión de la época: unos quieren fijar fronteras para anexionar, y otros para no ser anexionados. Claro que, pisando los talones al emperador, llegan los hombres de religión. Evangeliza Arsagarius a los daneses, y entonces cede la presión de autodefensa, porque ya el enemigo no es tan enemigo, ya pertenecemos todos al mismo club; ya, hasta podemos ser socios. La nueva religión ayuda mucho al afán de expansión: hay que extender la religión verdadera. Por eso, poco después, el danés Suenon vence a los suecos, conquista Noruega y queda formado el gran imperio nórdico. Cristiano y fuerte frente al poderío central. Marcando el norte, bien fuerte frente a la panza imperial del franco.

- Escucha, Malena. Pega la oreja sobre la hierba. Oirás que retumba el ejército de Carlomagno.

- Ya pasé la edad de creer tus embustes, Alberto. Escríbelo, quedará lindo. Yo lo leeré, y mientras lo esté leyendo, lo creeré. Pero después, seguramente no.

- Pero, es que vamos a hacer leyendas, es lo que Lucho pretende. Una historia de leyendas y romances. Queda mejor en la memoria lo que pasó, está embellecido, como obra de poeta. Aristóteles dijo que los poetas cuentan la historia como pudo ser o como debió haber sido. Y los historiadores la cuentan como fue.

- Exactamente, muy bien traído.- dijo Hendrik- Y aquí cabría la leyenda efectiva de Roland. El obispo Turpín, dueño de las babuchas que habrán visto en el museo de allá arriba, muere con ellos. Pero, sorprendentemente, va a tener tiempo para escribir toda una historia que se va a difundir en el siglo doce; en realidad, escrita, seguramente, por los monjes de Cluny. Pero ésta sería otra historia; se difunde con el Liber Sancti Iacobi, y por la Canción de Roland, del romancero francés. En esa historia, se hace dueño a Carlomagno, por lo menos, del norte de la península. Porque, no se lo pierdan, el mismo Santiago Apóstol se le aparece en sueños y le ordena que libere su sepulcro del poder sarraceno. Lo habría tenido difícil el emperador, porque aún no había sido encontrado en el campo de estrellas, el sepulcro. Luego, en vez de contar que la expedición fue meramente política, guerrera y depredadora contra Pamplona, Turpin o el falso Turpin, hace creer que los ataques a la retaguardia vienen exclusivamente de los sarracenos. Por tanto, Roland es un mártir de la fe cristiana. Carlomagno llora de rodillas con la cabeza vuelta a Compostela, que aún no existía. Porque hasta el siglo siguiente, no se va a encontrar lo que se supuso que podían ser los cuerpos de Santiago y sus discípulos Atanasio y Teodoro. Y con este motivo arrancarán más leyendas. Un número enorme de leyendas, a veces presentadas como pura historia.

Malena se había echado a la horizontal, con la cabeza bajo una sombrilla. Se había cubierto las piernas con la toalla para protegerlas del sol tan potente. “Es tan limpio el aire que quema”, dijo Lucho, y le fue poniendo servilletas de celulosa blanca en los brazos, “no te los vayas a quemar”, y en el escote, “se te está poniendo roja esta piel tan delicada”. Ella cogía hierbitas, y flores que apenas levantaban unos pocos centímetros entre el verde de la hierba. Flores de color lila, insignificantes una a una, que se conocen con el nombre de Cornetas de las Hadas, pero que en masa, hacían meandros bien visibles en la pradera. Las echaba a puñados sobre Lucho. Lucho se las revolvía con el pelo a Malena. Los dos se habían desentendido del contexto general. Reían y amagaban enfados más vistosos que serios. Hendrik notó que Alberto controlaba un cierto impulso de mezclarse con ellos. Y no sabía qué hacer ni a dónde mirar.

- Forman ustedes un trío perfecto. Da mucho gusto verlos. Ahora recuerdo el distinto matiz que se estudia en el concepto de poliandria. Allí donde se propone que una mujer dispone de varios hombres, el machismo meridional lee: varios hombres disponen de una mujer. Lo primero no es vejatorio para nadie. Lo segundo, sí.

- Eso son cuestiones económicas, de supervivencia. Eso no afecta ahora.

- Son tan divinas, y tan difíciles de comprender, las mujeres. Es tan poco frecuente que lo imaginado por él coincida con lo imaginado por ella. Pero su relación parece admirable.

- Te parece así, danés. Sin embargo no creo que pretendamos ser admirables. No pretendemos ser nada, hacia el exterior.

- Son ustedes muy diversos, me parece entender, Lucho y usted.

- Con Lucho hay algo que nos hace muy iguales, que es el arte. Y algo que nos hace muy disímiles: el arte plástico y la música, son estallido, son pasión. La literatura es inmersión, profundidades, tiempo y meditación. El arte plástico y la música, son emoción. La literatura es sentimiento y pensamiento. La música traspasa sensaciones, no pasa información; es un lenguaje abstracto.

- Saca a la literatura del marco del arte, me parece entender.

- La literatura tiene marco propio, dentro del mundo del arte.

- Qué intuición genial, lo explica admirablemente; es cierto, muy cierto, lo que dice.

Alberto notó como un rechinar de cristales rotos en la voz de Hendrik, la mirada huidiza que a veces había anotado. Una forma de hablar que, en lo poco que le conocía, sonaba extraña en una persona que hasta el momento había mantenido constantemente una actitud risueña; o una intención risueña. Quizá hubiera intuido desde el principio la cualidad seductora de Hendrik. Lo insinuó cuando Malena había dicho algo como que Hendrik atrae como un imán. Él le había dado otro nombre a la particularidad atractiva del danés: es un seductor. Hay diferencia entre ser seductor, es decir atractivo y o atrayente, y ser un seductor como quien alude casi a una profesión. Se dijo Alberto que venía tratándole desde el principio con un cierto alejamiento, o recelo, sin que se explicara detenidamente por qué. Intuyó algún tipo de problema, como que Hendrik pudiera pretender entrar en el círculo privado que mantenía unidos a los tres amigos. Cuando uno está enamorado hasta las patas, quizá no vea bien lo que pasa alrededor, pensó. Fue alejándose de Hendrik para tomar perspectiva, con la decisión de observar su comportamiento con Malena. Debía protegerla, sí o no.

Llegaban de lejos ladridos de dos perros. Al menos dos. Malena miraba atentamente el movimiento de las hojas de un árbol cercano. No había brisa alguna, era como si vibraran al ritmo de los ladridos de los perros.

- Vean lo que les decía.- dijo Hendrik en voz lo bastante alta como para llamar la atención de los dos cachorros humanos que jugueteaban con muy poco pudor- Si tuviéramos que pensar en llegar esta noche a una localidad, por la cosa del alojamiento para la noche, no estaríamos disfrutando de estas horas agradables. Como querer, podríamos incluso quedarnos aquí esta noche; nos alejamos un poco del río para evitar la humedad, y será perfecto. Pensándolo bien, es la manera que tenían los primitivos peregrinos de hacer el Camino, antes de que comenzara la fiebre constructora de albergues, y pueblos y puentes y hospitales y posadas. Seguían las estrellas, sin más. Era su único cuidado, seguir el camino. No era el llegar al término de una etapa, eso no era lo importante porque no había etapas; no antes de Picaud. Había camino arriba, y se llamaba la Vía Láctea. Y abajo, el que pudieran encontrar. Si no había camino construido, lo hacían, unos detrás de otros. Paso a paso.

- Pero, era otro ritmo de vida. No tenían que volver al trabajo en unas semanas.

- Lo concedo. Es que yo reivindico ahora ese margen en mi vida. Y se lo ofrezco para compartirlo, si lo aceptan.

- ¿Terminó ya con las leyendas?

- No, Malena. Hay miles. No sé cuántas veces mil habrá. Miren, por si decidimos levantar el campo luego, les voy a contar una que me viene a la memoria, ya que Poitiers nos reunió. Es de gente de Poitiers. Ah, y desde ahora, ojalá que comencemos una costumbre que me encanta: la de contar historias, a veces alrededor de un fueguito, a veces no. Pues les cuento que era el año mil cien, y sobre Poitiers cayó una peste terrible; morían familias enteras. Para salvar a los suyos, un hombre decidió sacarlos de la ciudad y marchar a Compostela. En una mula subió a la mujer y a los dos hijos; él iba a pie. En Pamplona murió la mujer. El hostelero en cuya casa habían parado, les robó la mula y todo lo que llevaba encima. El hombre de Poitiers, como pueden comprender, estaba hundido. Pero continuó el viaje, pidiendo limosna para dar de comer a sus hijos. Encuentra en el camino a un caballero elegante, que le presta un asno para que cabalguen los niños, y le dice: “Ya me lo devolverás cuando llegues a Santiago”. En Compostela, el hombre de Poitiers, reza y agradece su suerte. Y se le aparece el mismo caballero del Camino, pero esta vez en traje resplandeciente. El hombre de Poitiers no lo reconoce. Santiago le dice: “Soy el Apóstol del Señor, acuérdate de Pamplona y del asno que te presté. Te lo vuelvo a prestar hasta que hayas regresado a tu casa. Y quiero que sepas, que el posadero que te robó, se va a romper el cuello cuando se caiga del asiento de su casa. Y cosas así les ocurrirán a todos los que ataquen a los peregrinos, de una forma o de otra, y se queden con sus haberes, los cuales deben ser dados a la Iglesia y a los necesitados, en sufragio de los difuntos. Y los que no lo hagan así, se condenarán para siempre”. De vuelta por Pamplona, comprobó que aquello había ocurrido verdaderamente y el posadero estaba muerto. Y ya en Poitiers, el asno se desvaneció enseguida; ah, milagro. No se crean, no es invención popular, esto lo escribió, o lo ratifica, el Papa Calixto en el libro segundo del Códice Calixtino, para ejemplo y advertencia de los abusadores. Creo recordar que es el Milagro Sexto.

- Lindo. Nosotros también tenemos milagros que contar; vean.- Malena tomó posición de narradora- Recuerdo un milagro después de un terremoto terrible que hubo en la mitad del siglo diecisiete. Verán, todo Santiago de Chile quedó destruido por el terremoto y los incendios. Un crucifijo estaba colgado en un tabique de la iglesia, fácil de caer. Cayó la nave entera, y quedó él en la cruz, fijo, fijo en la cruz. Eso sí, con la coronita de espinas en la garganta, como indicando que el terremoto le había hecho sufrir.

- Te has emocionado tú misma, chiquita.- dijo Lucho, y la abrazó. Se acercó Alberto y la abrazó también. Hendrik los miró con envidia en sus ojos azules. O con hambre.

Estamos echados los cuatro a la sombra de un árbol, cansados, después de haber comido un poco. Han sido seis horas de andar, algo menos de seis. La etapa anterior, desde Larrasoaña fue de la mitad. Tiempo, puentes, ríos, bosques. Puente sobre el río Arga, puente lindo sobre el Urrobi, riberas del Urrobi con bancos sobre las pozas en sombra. Siento en la espalda el fresco de la sombra. Metemos los pies en el agua fresca del Urrobi. Puentes medievales para entrar y salir de Iruña. Y nombres exóticos. Los anoté: Itotz, Zabaldika, Zarikiegi. Es otro idioma. Tomé nota de lo que dijo Hendrik: “Las gentes de esta tierra son feroces, sus rostros son feroces, su idioma es bárbaro,” lo dice Aymeric Picaud; Hendrik siempre tiene apunte a mano, para cualquier momento, tiene una memoria prodigiosa. Uterga, donde se cruza el camino del viento con el de las estrellas; lo leí allá, estaba escrito, alguien quería vender viento. Eran molinos de viento. Nadie mencionó a don Quijote, los molinos eran de diseño actual, sólo hacían pensar en el futuro. Ahora miro hacia atrás y pienso en él.

Este pueblo es lindo. Nos aseamos en los bares. Compramos comida, curitas para los pies. Una pomada linimento para el dolor de la espalda. Atravesamos el pueblo por la Rúa Mayor. Salimos del pueblo por el puente de seis ojos medievales. Me dice Hendrik, al oído, sólo para mí, que estos puentes de subir y bajar se llaman de lomo de mula. Llegamos a este campito, nos gusta y nos echamos. En silencio. Ya vamos haciendo costumbre. La costumbre supone que hasta no haber reposado una horita, y cada quien duerma un poco, no nos vienen ganas de hablar. Hacemos costumbre del silencio durante los kilómetros de andar y andar. Muchas veces solos. Nos reencontramos. Volvemos a separarnos. Es lindo. Emocionante. Pasan otros peregrinos. Todo es sonrisas y buenos deseos. Nadie se detiene a charlotear. Sólo una señora, me pidió curitas. Llevaba un pie vendado con curitas y le faltaba una para cubrirse un lugarcito donde aún le rozaba el zapato. Pura carne viva llevaba a rastras.

Hemos establecido ya el programa y lo repetimos sin hablar, nadie decide. O, quizás, en un principio, Hendrik propuso el qué y el cómo y el cuándo, y acatamos los demás.

Observo situación rara entre Alberto y Hendrik. Se hablan sin mirarse, no hay simpatía entre ellos. En algún momento ocurrió algo, porque, al principio parecían bien avenidos. Ahora, Alberto esquiva la ocasión de estar frente a frente. No atiende mucho, no sonríe ni ríe cuando Hendrik habla. Me apena porque Hendrik es muy encantador, es amable y generoso y parece muy solo. Parece necesitar a la gente. Y nos ha elegido y se lo ve feliz con nosotros; lo dice a veces, estoy muy contento en su compañía. Y a mí, eso me alegra. Pero esta mañana casi discutieron Lucho y Alberto, precisamente por esto. “Estás siendo grosero con el danés”, le dijo Lucho. “A la mierda con el danés”, dijo Alberto. Yo no pregunto. Si Alberto quisiera decir algo, lo diría libremente. Lucho no sirve para los malos rollos, no sirve para las discusiones; si no hay armonía, escapa. Lo conozco desde el Conservatorio; desde que era un chico del último curso; un chico que tenía muchos dedos, brillante en el piano y que nos acompañaba, nunca me dijo por qué; para sacarse plata no era. Un chico que. Un chico que me. Que me enamoró tantísimo que me volvió del revés como un guante cuando Guiye quiso volver conmigo y yo ya no quería ni verlo. Que me enamoró pero sin proponérselo, sólo se puso en la balanza, soy lo que soy, no hay más. Y hasta hoy, me falta el aire si él me falta. Sólo necesita que lo dejen ser. Por eso miro tanto, este estar con Hendrik a todas horas. Tengo miedo de que acaben distanciados él y Alberto, con el cuidado que yo pongo en que no sea por mí. Parece como si Alberto hubiera descubierto algo del danés, algo que no nos conviene. Y ahora el danés está siempre queriendo hablar con Lucho. A Lucho le gusta hablar de música con Hendrik. Alberto está más conmigo, o escribe. Lo veo contento cuando está conmigo. Si estamos solos está como siempre. Es como si el danés metiera fronteras entre nosotros. No sé. Es tan gentil. Pero, no sé. Hay algo en él que asusta.

Vemos que por la pradera viene hacia nosotros un hombre negro. Un perrillo trota a su lado, bastante blanco, y ladra. Ha sido el ladrido lo que despertó a mis hombres, y yo he dejado de escribir un momento para ver qué pasaba. Vienen hacia nosotros. Es un hombre joven, fuerte, con el cráneo rasurado, alto. Puede tener veinte años. Quizá veinticinco. Es difícil saberlo, quizá treinta. Sonríe cuando se acerca. El perrillo entra en nuestro círculo y husmea aquí y allá entre los pies de nosotros. Hendrik saluda primero: “Salam Aleikum”. “Aleikum Salam, pero no soy musulmán, soy cristiano”, dice el hombre negro. Yo lo miro, y miro a los demás, y escribo. Nos pregunta si hemos dormido aquí. Alberto contesta que no, porque hemos llegado hace un par de horas.

- Es que, si es posible, tratamos de evitar que los peregrinos duerman al raso.

- Tratamos quiénes, ¿la Asociación de hosteleros? Porque ya hace siglos que los dueños de hosterías y posadas salían al Camino para orientar a los peregrinos hacia sus establecimientos. Porque había también particulares que ofrecían sus casas; o sea, competencia desleal.

- No, no. Soy negro pero no trabaja de gancho. Bueno, eso creo. Yo soy de una asociación integrado, mitad municipal mitad de Iglesia. Para proteger al peregrino. O para no responsabilidad. Hay perros que no son buenos. Hay gente que robo. Puede haber enfermedades que uno no sabe, hay humedades y esas cosas. Hay un albergue al lado de la iglesia del Crucifijo, es un edificio con soportales. Otros dos en la carretera. Otro más de Santiago. Hay dos hoteles. Ya ves que no hago publicicidad.

- Quiero recordar, ¿por qué no se sienta con nosotros?- dice Hendrik. Y el hombre negro se sienta. Quiero anotar aquí que la forma que tiene de hablar no se parece mucho a la que yo estoy escribiendo. Bueno, se parece, pero de muy lejos. A veces no conjuga el verbo, confunde las ces con las eses y las gues con las jotas. Y más. Y sigue diciendo Hendrik: “Quiero recordar la iglesia del Crucifijo renano, ¿quiere decirme si estoy equivocado? Es la cruz hecha de un tronco y dos ramas, que forman una y griega y obligan a una postura horrorosa, único en el país”.

- Sí, creo no hay otra. Da mucho dolor ver al hombre. Se venera porque es del siglo catorce y un regalo de peregrino alemán. No he dicho cómo me llamo. Mi nombre es Emmanuel Maakendele, y soy de Ghana. Aquí tengo trabajo fijo y soy legal por tres meses. Mañana, o pasada mañana, sale para hacer el Camino yo también. Y a la vuelta, si el santo quiere, tendré un trabajo fijo en la Organización. Porque hablo tres idiomas africanos y el inglés. Ah, y nunca robo.

Yo tengo que seguir escribiendo para que nadie vea que me emocioné al escuchar esta frase última. Quería escribir sobre algo que hemos visto en este pueblo medieval. Una cosa: hay un canalillo en medio de la Calle Mayor por el que siempre circula agua para la limpieza. Parece cosa tan antigua. Lo más sorprendente es que en el canalillo había tres peces. Pero estaban muertos. Mejor quiero escribir lo que cuenta Emmanuel, es lindo.

- En la iglesia de San Pedro, cerca del puente, se guarda una Virgen. Antiguamente estaba en el pretil del puente románico. Un pájaro pequeño venía a veces para la limpiar. En el pico trae agua del río, y con las alas seca la cara de la imagen. La gente hace fiesta. Era de buena suerte.

- Mañana veremos todo lo que se pueda ver.- dice Hendrik- Lo que yo agradecería, no sé ustedes, pero yo agradecería una buena cena típica. Hace muchos días que ceno jamón de Sajonia cocido y plastificado. Es bueno, es danés, pero siempre sabe igual. Al cruzar el pueblo, he visto una “Casa Milagros” que me ha traído mucha fe. ¿Nos la recomienda?

- Yo no puede recomendar, porque no conoce y porque no debe.- dice Emmanuel- Creo que todos establecimientos buenos, en Gares. Buena comida. Buen precio para peregrinos en todas partes. Oigo decir a peregrinos.

- Yo no sé ustedes.- dice Hendrik, y mira a Lucho y a Alberto, a mí no me mira- Pero yo propongo que invitemos a cenar a este señor, incluso al perrillo. Si es que pueden aceptar.

- Sí pueden.- dice Emmanuel- Pero aviso antes en mi residencia que no me esperan.

Hendrik le alarga el celular. Todos llevamos teléfono móvil, pero procuramos no utilizarlo. Aprendemos a no usarlo en horas, y eso está bien. Hendrik dice que es la peor pandemia en los últimos siglos. Yo medito sobre ello.

En Casa Milagros se apiñaban los comensales en mesas corridas y en pequeñas mesas de cuatro, muy pegadas unas a otras.

- Donde caben cuatro caben cinco.- dijo Hendrik- Sobre todo, si uno de ellos ocupa tan poco como nuestra Malena.

- Qué bueno, que permitieron entrar al perrillo.- dijo Lucho.

En realidad había que hablar bastante alto porque el murmullo de fondo era importante. Olía a trucha navarra con relleno de bacón. Olía a mezcla de olores; de pimientos fritos, bacalao ajoarriero, filete plancha, chipirones con cebolla, revuelto de setas con gambas. El olor era denso, casi alimentaba.

Malena, entre Lucho y Alberto, templaba gaitas, y Hendrik se dedicaba al recién llegado.

- ¿Qué pasa en Ghana, para que usted haya venido tan lejos?

- No pasa nada en Ghana, por eso estoy tan lejos. No pasa nada. Yo viene en un contenedor, en barco. El lema en Ghana es freedom and justice. Qué va a pasar. Yastá.

- ¿Yastá?- se extrañó Hendrik.

- Ya está. Vale. Así es la cosa. No hay que darle vueltas.- tradujo Lucho- Seguramente aprendió el idioma de oído.

- De oído, sí. Tres meses por aquí, dos meses por allá y por allá. El inglés aprendido en colegio. En casa aprendido el fante. También de oído. Tú eres inglés.

- No. Soy danés.

- A los daneses les gustaba mucho mi territorio, en otros siglos; luego, venden sus colonias al inglés, más tarde. ¿Había mucho oro en la Costa de Oro, danés?

- Todo el oro que yo pueda tener, y marfil, y esclavos, todo te lo doy con todo el gusto del mundo.

- Yo no necesita tu oro. Yo estoy lleno de oro. Mis muelas son todas de oro, ¿ven? Por eso estoy aquí. ¿Por qué estás tú aquí, danés?

- Hago el Camino, igual que tú, ghanés.

- Tiene que ser un país lindo, el nombre es lindo: Ghana. ¿Significa algo que podamos comprender?- Malena había mirado la dentadura blanquísima de Emmanuel. No brillaba el oro, precisamente.

- Quiere decir “rey que hace la guerra”. Puede ser. Yo no hace la guerra. Yastá.- el pecho del ghanés subía y bajaba como si hubiera hecho un gran esfuerzo; tenía los labios prietos y la mirada lejana.

Matilde los interrumpió para proponer una mesa común, juntando las dos pequeñas, ya que estaban espalda contra espalda; y de esa forma, todos estarían más cómodos, y ella y Vanesa podrían asociarse a la conversación, porque les interesaba. Hubo presentaciones.

- Venimos desde Jaca. Tenemos literas en el albergue. ¿Vosotros tenéis reserva?

- Nosotros, si Emmanuel Maakendele nos lo permite, dormiremos bajo un árbol. Es ya una vieja costumbre. Desde Roncesvalles lo venimos haciendo así.

Alberto vio en aquella situación un motivo literario, por primera vez desde su compromiso de colaboración con Lucho. Un ghanés, y dos chicas de Jaca que tenían un ejemplar de “Le Nouvel Observateur” asomando de un bolso. Y un perrillo saltarín. Y el danés. De repente pensó que podría montarse el musical que Lucho quería crear. Lo vio. Como quien chasquea los dedos y se dice aquí hay agua, oro, noticia, plan; aquí puedo entrar a manos llenas. Y sonrió por primera vez desde que habían salido de Poitiers. Y como esa situación le producía avidez de noticias, con permiso de Vane cogió la revista francesa para echarle un vistazo.

“L’Espagne des indignés”, par Josep Ramoneda: Les jeunes révoltés de la Puerta de Sol on mis le doigt sur ploies d´un pays qui a cru pouvoir passer à travers la crise”. “Il a fait des promesses qu’il ne pouvait pas tenir”.

Ya lo tenía: la realidad del mundo y la realidad de los mundos del Camino coexistiendo. Se sintió cómodo, se reconoció; incluso reconoció que Hendrik podría ser otro ente literario. Pero al que no debía quitar el ojo de encima, como el lobo aquel del cuento de Ibañeta. Porque Lucho podría orientarse sólo, lo rechazaría o lo aceptaría, era cosa suya; quizá supiese utilizarlo incluso en beneficio propio; Lucho sabría qué hacer con Hendrik si se acercaba demasiado. Pero Malena no sabía no sufrir, aún no había aprendido. Y él la protegería.

- De Jaca sé cosas.- decía Emmanuel- Porque me enseñan del Camino porque voy a trabaja cuando vuelve de Compostela. El Árbol de la Salud quitaba el cansancio a los peregrinos; son ideas de otros tiempos. Entran por Somport para ver también el Santo Grial. San Lorenzo trabaja en Roma con el Papa Sixto Segundo. Al Papa lo van a matar los paganos. San Lorenzo nacido en Loreto Huesca, quiere salvar el Cáliz de la Santa Cena que San Pedro trae a Roma. Se lo da a un legionario convertido que lo trae a Huesca, y construyen una iglesia para venerarlo, lo que hoy es San Pedro el Viejo. Cuando las invasiones del turbante, que también hemos tenido en mi territorio; cuando suben y están subiendo los turbantes, los de Huesca suben y suben y llevar el santo Grial con ellos para salvarlo. Y está en Yebra y está en Balboa, y no recuerdo cuántos sitios más y lo llevan a Jaca. Ya estamos en el siglo once, y en San Juan de la Peña quieren celebrar los monjos que ya sólo hay el rito de Roma, porque Cluny termina con la diferencia de ritos como quiere el Papa de Roma. Esto todavía no lo entiendo, y lo tengo que estudiar para cuando esté trabaja. Y para celebrarlo piden a Jaca el Santo Grial. Y de La Seo de Jaca se lo envían, y se quedan con él porque el Abad y Obispo no lo devuelve en siglos. Más adelante, Martín el Humano, que era catalano, se lo cambia por otro que tiene más valor material, era más precioso. Por qué, no sé, lo llevan al palacio de la Alfajería.

- ¿Aljafería?

- Sí, Alfajería, eso digo. Luego lo llevan a la capilla real de Barcelona. Luego, el rey Alfonso el Magnánimo lo lleva a la catedral de Valencia. Yastá. En la guerra civil está bien escondido. Qué tal. Es la primera vez que saco de la memoria a la boca lo que estoy metiendo el último mes de todos. Solo sí que lo saca, antes de dormir; con gente, no, hasta ahora. Uf.

Todos, incluso Alberto, se quedaron mirando la boca abierta, la sonrisa de Emmanuel como media sandía de pepitas blancas. Malena le palmeó la espalda y Matilde y Vanesa le sonrieron. Lucho lo miraba contento a espaldas de Alberto. Hendrik hacía esfuerzos de memoria para relacionar datos. Como siempre que quería proporcionar algún relato, estaba un poco tenso y miraba al vacío; era una forma de concentrarse.

- Está muy bien traído. Quiero decir que has aportado una clave que deja comprender mejor al peregrino que entra por Somport, sus ideales y sus motivos para el viaje. Para el peregrino europeo que entraba por Valcarlos o Roncesvalles, las claves, a parte de los motivos religiosos de la peregrinación, las claves eran conocer los lugares míticos de su historia. Y, como siempre, se mezcla lo comprobable con la poesía.

Hizo una pausa para estudiar las expresiones de los nuevos en el grupo, sobre todo las de Vanesa y de Matilde. Les sonrió. Muy atento, les señalo con un dedo el postre que tenían olvidado en el plato. Seguramente por el placer de escucharlo a él, pensó. Requesón y membrillo, un postre típico de la zona. Vanesa dibujó filigranas con el requesón y la cucharilla; cortó trocitos de membrillo y fue distribuyéndolos como diminutas hojas enramadas.

- Además del motivo principal, que era llegar a Compostela, o al Finisterre, traían en la memoria el recuerdo del Imperio, o sea de la gloria nacional. Viene pegado a ello la necesidad de cambiar la derrota estrepitosa que han tenido, por un glorioso martirio, y así surge la epopeya, la exaltación mítica: la Canción de Roland es todo un mundo de hechos y de personajes inventados. Surge un personaje que yo admiro; admiro, quiero decir, la invención, el sentido literario de quien crea al gran traidor que trama la derrota del ejército de Carlomagno. Quién es este gran traidor; pues es nada menos que el padrastro de Roland, que tiene el tenebroso nombre de Ganelón. Pues Ganelón, trama con el rey de Saragusta que se llama Marsilio; y ustedes notarán que es, o parece, un nombre latino y no árabe como debía ser, y que en realidad, si no recuerdo mal, era Ibn ben Al-Arabi. En fin, los dos traman la perdición del ejército imperial. Pero, fíjense en la necesidad literaria, que no histórica, de crear malos y buenos. Carlomagno, bueno buenísimo, envía a Ganelón para parlamentar con Ibn-ben Al-Arabi, Marsilio para los amigos. Y tenemos a Ganelón como malo malísimo, traidor y alevoso. Pero es que además, Ganelón convence al emperador para que encargue a Roland el dirigir la retaguardia; porque ya estaba pactado el ataque de los sarracenos a la retaguardia.

- Lo que nunca me he explicado, es por qué irían en la retaguardia los Doce Pares, que son Nobles, cortesanos, casi co-dirigentes, especie de Ministros de ahora.- dijo Lucho.

- Sí, y Carlomagno iba delante con el traidor Ganelón, que le quita la voluntad primera de retroceder al oír la llamada de auxilio. Llora el Emperador, pero no como mujer. Porque vuelve a la península y vence al ejército atacante gracias a que el día no acaba; es decir que Dios toma cartas en el asunto, y envía luz de sol para que pueda rematar la faena. Mata al traidor Marsilio, o Ibn-Al Arabi. Bautiza a su viuda.

- Menos mal, no la viola.

- Bueno, la viola a su manera; la bautiza. Y somete al malo malísimo Ganelón al Juicio de Dios. Con el veredicto de culpabilidad, porque no podía haber otro, lo hace descuartizar en Aquisgram.

- Muy cristiano.- dijo Lucho.

- Así es. Todo esto, no me lo negarán, archivado en la memoria de los peregrinos europeos, podía moverlos a la curiosidad del viaje, sí o no. Algunos, hasta podían cantarlo, era un acicate más para lanzarse al Camino, Lucho, es la información en romances, que usted decía. Nosotros hemos visto en la Colegiata de Roncesvalles el juego de ajedrez del Emperador, que no es tal juego de ajedrez sino un relicario. Pero hay que creer que sobre él jugaban Carlomagno y Ganelón cuando suena el olifante. Eso era reliquia para el peregrino francés. Quizá no tanto reliquia como el Santo Grial de la entrada por Somport; pero reliquia. Rezaba el peregrino en el Osario, o lo que es lo mismo la Capilla del Espíritu Santo, sí; rezaba por los que mueren con Roldán, mártires. Todo esto es morboso, pero creíble para los peregrinos medievales. Podían imaginar los gritos de los atacantes en el sitio mismo; la agonía de los mártires sobre la misma hierba; se conoce el sitio justo donde cayó Roldán. Era devoción religiosa y devoción por el imperio pasado; por la gloria de los francos.

Vanesa tocaba con el pie derecho el izquierdo de Matilde, por debajo de la mesa, y rozó al perrillo, que se despertó.

- Qué memorión.- le dijo en un aparte- Y facilidad de palabra. Y es extranjero.

- Sí, reconozco el tipo. Es profesor o conferenciante que ensaya ante el espejo. Mira qué movimiento de manos, qué miradas. Es actor. Más conferenciante que profesor; éste no enseña, éste se luce. Enseñar supone servicio y éste no sirve a nadie. Éste se pavonea.

- Siempre atina con la palabra justa. Es interesante.

- Vaya, Vane. Lo que hay que oír de tus labios.

- No lo tomes a mal, y yastá, como dice el negrito; Manu.

Malena miraba embobada a Hendrik. Alberto tomaba apuntes y era feliz. Lucho estaba ensimismado en un árbol de notas musicales con forma de hojas. El perrillo dormía bajo la mesa, incómodo entre tanto pie. Emmanuel aprovechó el silencio para hablar:

- Mi monitor dice, no terminamos nunca de contar y contar. Yo tengo que repetir siempre: no pararíamos de contar y contar. Porque, cerca de aquí, entre Iruña y Gares, no lejos de aquí mismo, se da otra batalla del Emperador con un rey moro que nunca existe. El nombre no sé todavía.

- Yo tengo oído algo de eso.- dijo Vanesa- En el Instituto, alguien dio una conferencia. Un profesor de historia, no recuerdo el nombre. Lo presentaba como una gracieta. Sí, recuerdo que lo tomamos un poco a broma.

- Ustedes lo tomaban a broma porque eran jóvenes, y les interesaba muy poco, y les importaba menos aún, la historia o la leyenda. O la gravedad de confundir una con otra, como ocurrió en Clavijo. Pero, ya que estamos en la zona, si tienen curiosidad, les resumo cómo fue el enfrentamiento de Carlomagno y el rey moro Aigolando; Emmanuel, se llamaba Aigolando.

- Quizá sea buena idea dejar a Emmanuel que haga costumbre de llevar a la boca lo que tiene metido en la memoria; al fin y al cabo, va a vivir de ello. Si quiere contarlo, claro.- propuso Matilde. Había abierto su libreta mental de notas para hacer la ficha psicológica de Hendrik, y quería saber cuál sería su reacción.

- No, no, yo pasa. Él cuenta mejor, y aprendo.- dijo Emmanuel.

Alberto tomaba notas desaforadamente. A veces, sonreía para sí mismo. Se le cayó un trocito de dulce de membrillo al llevarlo a la boca. El perrillo se apoyó en sus rodillas y hurgó en el asiento hasta que lo encontró.

- Este perro está aquí resignado, sin comer nada.- dijo Alberto.

-No es eso. Yo l’e dado de mi comida toda.- confesó Emmanuel.

Vanesa constató que enrojecía desde el borde de la camiseta hasta el cráneo rasurado, y tomó nota: nunca hubiera pensado que a una piel negra se le pudiera apreciar el rubor. Lo miraba con afán entre artístico y científico. La cabeza pelada le recordó al hombre misterioso que las seguía desde el pueblo, porque también era grande y calvo. Haría bocetos de éste también. Uno blanco. Uno negro. Uno joven y otro viejo. Buen tema.

- En el libro cuarto del Liber Sancti Iacobi,- empezó Hendrik, y Vanesa dio con el codo a Matilde- el falso Turpín nos cuenta que el Emperador enriqueció la Basílica de Santiago. Entre paréntesis, recordemos que puede referirse a la Basílica actual. Pero no es así, porque en tiempo del primer imperio sólo estaba construida una modesta iglesia que ordenó edificar Alfonso II el Casto; y hasta llegar a la que hoy podemos ver, que es a la que se refiere el falso Turpin, se construyeron otras tres, si no recuerdo mal. Pero en el Liber, hay más imaginación que hechos verídicos. Bueno, dice que enriqueció la Basílica con el oro que le dieron los reyes y príncipes de España. Satisfecho, se vuelve a la Galia. Pero como el rey africano ha entrado en la península, y conquista por aquí y por allá, vuelve al sur y se enfrenta con ese rey Aigolando, por aquí cerca, como dice Emmanuel. Es el capítulo doce del Libro Cuarto, sí.- Vanesa volvió a dar codazos a Matilde. Lucho volvió a reconocer que él no recordaba el dato con precisión, aunque había leído sobre el tema. Alberto dejó de tomar notas. Malena sintió un vahído de sueño porque dormía muy mal últimamente por la noche. Emmanuel decidió seguir aprendiendo. El murmullo del bar molestaba de vez en cuando el sueño del perro- Se acusan; es como un diálogo de teatro. Uno frente a otro. Es una controversia, con su puesta en escena. Dice Carlomagno: “Yo conquisto tierras con ayuda del verdadero Dios; y tú nos las quitas y nos quitas los castillos, y pasas a fuego a la gente cristiana”. Y Aigolando le pregunta, le hace una muy buena pregunta: “¿Por qué tienes tierras que no te vienen de herencia?” Y Carlomagno dice: “Porque Dios Nuestro Señor Creador eligió entre todos los pueblos al nuestro; es decir al cristiano, para que gobierne sobre todos los demás”.

Hendrik estaba haciendo teatro, efectivamente. Se enfrentaba a sí mismo para vivir ambos personajes. Se sentaba sobre una nalga o sobre otra para que el cambio de postura indicase cambio de personaje. Alberto anotaba otra vez como loco. Todos en el grupo estaban pendientes de la polémica que, en realidad, venía a ser como la prueba del algodón de las religiones, ya que cada cual aseguraba que la propia era la mejor. El flujo y reflujo de comensales era continuo, en el bar. Los comensales de las mesas cercanas, habían empezado a prestar atención a los gritos de Aigolando y de Carlomagno, y a los aspavientos de Hendrik, que estaba satisfecho con la expectación.

- Dejan de tirarse razonamientos a la cabeza y sacan al campo de batalla a veinte contra veinte. Cuarenta contra cuarenta. Cien contra cien. Sólo una vez pierden los cristianos, y eso porque inician la retirada; es decir se arrugan, y mueren porque no han luchado debidamente, como exige el Apóstol, que dice: “No será coronado nadie sino quien haya luchado debidamente”. Mil contra mil. Siguen perdiendo los sarracenos. Y Aigolando pide tregua, reconoce la primacía de la otra religión y se hace bautizar. Y de entre los suyos, unos se bautizan y otros no.

- Es que, si se bautizan todos, se acaba la guerra.

- Justamente, Malena. En aquellas épocas, sin fronteras fijadas, las historias nunca terminaban bien. O nunca terminaban definitivamente.

- Veo, Lucho, aquí veo un dialogo, o un dúo, muy teatral, en esta controversia. Tendremos que documentarnos bien. Como dice Hendrik, tenemos un bueno y un malo literarios.

- ¿Te veo interesado, Alberto?- sonrió Lucho con su sonrisa de cuerpo entero- ¿Por fin?

- Todo llega, hermano.

Hendrik los miró con una cierta alarma. Vio entre ellos una mirada de compenetración, de compromiso integral y añejo que le dejó sorprendido y envidioso. Creía haber avanzado en su aproximación a Lucho.

- Oye, aquí estamos divinamente, creo yo que todos.- dijo Matilde.- Pero siguen entrando clientes con ganas de cenar, y deberíamos dejar libres las mesas, no os parece.

- ¿Por qué no vamos a otro sitio, a tomar algo, y seguimos la conversación?- preguntó Vanesa. Precisamente se dirigió a Hendrik, que la miraba, y que parecía dirigir aquel extraño grupo.

- Mejor que eso, volvamos al campito.- dijo Malena con la oculta intención de aliviar el sopor de la cena y del local recargado.

- Es lo que yo iba a proponer.- dijo Hendrik. Y Vanesa creyó que lo había dicho para ella sola- Solemos hacer charla antes de dormir.

- Pero, nosotras tenemos literas en el albergue.

- En la vuelta yo acompaña. Yastá.- prometió Emmanuel.

Desenrolló cada uno su saco de dormir debajo de la encina. Emmanuel, Matilde y Vanesa no los tenían y se acoplaron de forma espontánea: Hendrik fue al de Lucho y dejó el suyo para las dos de Jaca. Emmanuel se sentó sobre el de Alberto. El perrillo, detrás, espalda con espalda. Malena extendió el suyo entre las de Jaca y el de Alberto. Poco a poco, se fueron reclinando en la hierba, como los romanos en sus triclinios.

- ¿Creen ustedes que antes de que anochezca del todo, podríamos encontrar hojas secas y ramitas, para hacer un poco de fuego? Sería agradable tomar una infusión de hierbas, como otras noches, no les parece.

Emmanuel, Vanesa y Malena se levantaron espontáneamente, y cada uno fue en una dirección. Malena cantaba algo entre dientes. Emmanuel decía al perrillo que volviese con los otros, pero el animal saltaba queriendo morder el dedo señalador. Vanesa iba pensando que Hendrik era una persona muy interesante. Se sentía un poco sobrecogida, empequeñecida; era una sensación rara. Se preguntó por qué tendría que sentirse así. Se vio, fugazmente entre los brazos y las piernas del danés, sometida o entregada, y resultaba brutal. Hendrik era muy dominante. Le falló el aire por unos segundos. Recogió ramitas, se fijaba en si estaban bien secas. Si no se partían limpiamente, con chasquido, las desechaba. Al acercarse a un matorral, oyó un cierto ruidillo y le pareció ver salir galopando a un conejo entre las sombras. Cuando volvió al grupo, Hendrik trataba de prender una pequeña pira con las ramas que ya habían llevado los otros. Tras algunos intentos fallidos, lo consiguió. Los bravos y los hurras y los aplausos sonaron espontáneos. Emmanuel se puso de pie, con cara de preocupación. El perrillo creyó que ya se iban y salió corriendo al galope.

- Es mejor si no hay ruido, ni mucho fuego ni nada. Mejor si no vienen a ver que duermen al aire.- el perrillo lo miró desde lejos. Y volvió a paso lento.

- Dos mujeres jóvenes, solas en el Camino.- decía Hendrik- Cuando yo vine por la primera vez, eso no era siquiera pensable. Recuerdo de Jaca el crismón tan curioso de la catedral.

- ¿El crismón?- preguntó Matilde- Ahí me pillas.

- El rosetón, Mati.- dijo Vanesa sentándose a su lado- Los dos leones, uno que respeta al humano y el otro que aplasta una alimaña, que representan a Cristo Rey.

- Ah, sí. El crismón.

- Es que Mati estudió lo que estudió, no hay que darle más vueltas. En Dinamarca, a lo mejor tenéis planes de estudio mejores que aquí.

- ¿Estudió ingeniería?

- A veces digo que psicología, y a veces digo que psiquiatría. Si digo lo primero, la gente como que me mira bien, y a veces alguien se hace el encontradizo y me cuenta sus cosas. Y si digo lo segundo, me miran con recelo y se suelen apartar.

- Lo creo. Se puede comprender. Sí.

- No le hagáis caso. De lo que dice, tres cuartas partes son mentira, o exageración. Si la conoceré yo.

- Las mujeres en su ciudad, me suena que tienen una fiesta en la primavera.- dijo Hendrik- Siento no recordar datos, pero seguro que saben a qué me refiero.

Vanesa dio el consabido codazo a Matilde. Sentía clavados en ellas cinco pares de ojos curiosos, y en situaciones así, solía casi perder el control de sus actos: “Eso se parece mucho al pánico escénico, Vane”, le dijo una vez Matilde.

- Supongo que se refiere al primer mes de mayo.- dijo Matilde- Sí, celebramos una victoria del siglo ocho sobre los del sur, los moros. El enfrentamiento iba siendo de pérdida para nosotros. Pero como se acababa el día, y los hombres no volvían a casa para cenar, las jaquesas fueron a buscarlos al campo de batalla haciendo un ruido terrible al golpear cacharros, cosas de la casa, de la cocina, metálicas. Otras llevaban los husos de hilar; todo lo que pudiera hacer sentir miedo a los invasores: palas, bieldos, si es que existían entonces. Total, que los sarracenos pensaron que venían refuerzos de Francia al oír semejante ruido y ver la masa de gente desde lejos, y huyeron. Los jaqueses dieron gracias a Dios por la victoria. Al Dios de los cristianos, naturalmente.

- ¿No dieron gracias a sus mujeres?- preguntó Alberto.

- No, que yo sepa. Oficialmente, no. Construyeron la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, eso sí.

Cuando la timidez de Vanesa hacía crisis, podía hacer cosas que luego la sorprendían durante mucho tiempo: “Mati, cómo pude hacer semejante cosa”. Así que, se puso en pie, soltó su cola de caballo rubia, y con el puño derecho en alto cantó, con un ligero desafine:

- Arriba, bravos jacetanos/ corred prestos a la pelea/ que miles de moros ufanos/ buscan de Jaca la presea/ Cansad vuestros brazos de herir/ al invasor no deis cuartel/ con gloria vencer o morir/ conquistad eterno laurel/ Jaca libre sabe vivir/ a la sombra del monte Oroel.

Con los aplausos y sonrisas, incluso de Emmanuel, que no se preocupó esta vez por el ruido, Vanesa enrojeció hasta el pelo y se preguntó, según cabía esperar, cómo he podido hacer una cosa así. Hendrik la miraba como si fuese una aparición, un descubrimiento. Desvió la mirada, y dijo:

- Construyen una iglesia, dan gracias al cielo. Todo lo bueno venía del cielo, entonces. También, cuando Carlomagno lloraba la pérdida de su gente, un ángel se le aparece para darle una gran idea, también sobre mujeres. “Si te has quedado sin hombres, le dice, llama a las mujeres”. Y las llama, y llegan sesenta mil. Y se visten como guerreros y ocurre lo mismo que en su pueblo, Vanesa: los sarracenos salen huyendo. Luego, las damas clavaron sus lanzas, bueno, lanzas prestadas, y se fueron a dormir. Y a la mañana siguiente, las lanzas habían florecido transformándose en hileras de hermosos árboles que todavía se pueden ver hoy. Está bien traído, sí o no.

- Ahora ya, importa menos.- dijo Lucho- pero en el medievo, los peregrinos que entraban por el puerto de Cisa, sabían de memoria los detalles de la muerte de Roldan, y veían como creyentes la roca hendida por la espada de Roldán, y podían rezar en el Osario, al lado de la capilla donde encontramos durmiendo a Hendrik. Y había otra capilla donde se supone que el héroe y mártir tocó el olifante.

Alberto pasaba hojas y hojas en su cuaderno de cubiertas negras. Tenía en la mano derecha un bolígrafo rojo con el que iba subrayando lo que le parecía más importante y escribía con la izquierda, en tinta azul. Lucho sacaba intermitentemente sonidos por la boca; podían ser frases musicales que grababa directamente, y luego escribía en un papel pautado con un bolígrafo igual al de Alberto, que llevaba incorporado un puntito de luz azulosa. Malena se sentía plenamente inútil, como siempre que no estaba sola con sus compañeros, y eso le sacaba una expresión adorable a la cara, en opinión de Hendrik. Emmanuel pensó que nunca en su vida se había sentido tan a gusto como aquella noche, y habló:

- Parece que se da importancia a las mujeres en su cultura, las mujeres que hacen lucha. En mi zona, a la mujer se le permite tener algo de poder, en la familia o fuera de la familia. Pero si quiere mucho poder, se la rebaja.

- ¿Se la rebaja y se le permite? ¿Quién le permite o no le permite? Si alguien tiene derecho, por así decir, a más poder que ella, es que no hay un sistema justo.- dijo Malena.

- No sé, demasiado difícil para mí. Puedo decir un cuento que habla de eso. Si quieren, lo puedo decir.

- ¿Un cuento ghanés?- preguntó Alberto. No esperaba respuesta. Sacó del bolso trasero del pantalón una grabadora minúscula y la conectó. Pensó en Lucho y Lucho pensó en él. Los dos se encontraron en el mismo ámbito creativo. Como les ocurría tantas veces.

- El príncipe de Wagana tenía muchas aldeas. Otro príncipe le hizo la guerra y se quedó con una aldea. El príncipe de Wagana murió de la vergüenza. Tenía una hija que se llamaba Analia Bu-Bari, que heredó al padre. Analia Bu-Bari tenía pretendientes. Les pedía como dote la aldea perdida y ochenta más. Nadie se atreve a tanto. Pasan los años. Analia Bu-Bari es hermosa y triste y no sabe reír. Samba Gana es un príncipe joven. No heredar porque no es el hijo mayor. Y va a conquistar reinos de otros. Siempre estaba alegre. Vencía a un príncipe y a muchos. Le decían, déjame la vida y quédate con mi ciudad. Y Samba Gana reía: no me importa nada tu ciudad, quédate con ella. Un día oyó una canción que hablaba de la belleza y la soledad de Analia Bu-Bari. La canción decía que la mujer sólo sería de quien le entregar ochenta ciudades. Samba Gana decide que Analia Bu-Bari será feliz por él, y fue a decírselo: yo tendré ochenta ciudades y te las daré, porque quiero verte reír. Conquistaba una ciudad y le decía al príncipe: preséntate a Analia Bu-Bari, y dile que tu ciudad es suya. Y de esta manera, Analia Bu-Bari iba haciéndose poderosa. Pero, había una serpiente en el río que producía crecidas, y cuando había crecidas, la gente de Analia Bu-Bari pasaba hambre porque los sembrados se iban al mar con el agua del río crecido. Y cuando decir Samba Gana: tienes las ochenta ciudades que te prometí, y la aldea, ella dice: seré tu esposa, pero no me verás reír mientras viva la serpiente que trae el hambre a mi pueblo. Si la matas, reiré contigo.

Samba Gana estaba muy cansado, pero dijo lo haré. Subió por el río hasta encontrar a la serpiente, y a luchar. El combate es terrible, se abren los cielos y la tierra, caen rayos y árboles; todo está muy revuelto y la gente tiene miedo. Pasan ocho años. Samba Gana vence a la serpiente, y le dice a su amigo vete a Wagana y dile que la serpiente ya está muerta. Lleva esta lanza manchada con la sangre de la serpiente y mira si Analia Bu-Bari se ríe. Analia Bu-Bari le dijo al amigo, vuelve y dile que traiga la serpiente para que yo pueda ordenarle cómo tiene que conducir la corriente de mi río. Samba Gana oye esto y dice no, ya es demasiado. Se ríe y caye muerto. Cuando Analia Bu-Bari lo supo y tuvo la espada de Samba Gana en las manos, dice a todos los príncipes vasallos que viven en Wagana: “Nadie ha sido ni será héroe tan grande como Samba Gana. Merece una tumba más alta y más grande que la de todos los héroes del mundo”. Y empezaron a trabajar y pasaron ocho años cuando la pirámide llegó a ser tan alta que desde arriba podía ya verse la ciudad de Wagana. Entonces, Analia Bu-Bari dijo está terminada la pirámide tan grande como el héroe merecía. Se ríe y caye muerta. La enterraron al lado de Samba Gana. Una mujer no tener más poder que un hombre porque es mal. Yastá.

- Se dan cuenta de que los libros de caballerías, el Quijote incluido, tratan este tema de la conquista de la mujer por medio del regalo de los bienes que se quitan a otros. Mediante pelea limpia, eso sí.- dijo Hendrik- Pues hablando de mujeres: la leyenda de Skiold viene dada para enseñar a los daneses cómo ha de ser un país ordenado. Pero fíjense que tiene más de una lectura. Empiezo. Los vikingos del norte, también daneses, venían a saquear nuestras islas del Báltico sur; buscaban refugio allí y pirateaban. En el sur había un mandato de Señores, de reyezuelos que se hacían la guerra entre sí y esclavizaban a la pobre gente, a campesinos y pescadores. Apareció entre la niebla una mañana un gran barco que venía de los mares del norte. Traía una vela cuadrada roja, hinchada. Se acercaba a la costa, y la gente fue viendo un mascarón de proa llamativo, que era una cabeza de dragón, también rojo. Y el casco del barco también estaba pintado de rojo.  Entre la bruma, era una aparición fantasmal. El silencio en cubierta era total. Vinieron gentes de tierra adentro, que abandonaban los rebaños y los sembrados, porque todos querían ver el barco fantástico. Pasaron la noche sin dormir, temiendo que del barco bajaran los temibles vikingos del norte a robar las mujeres y quemar las aldeas. Nadie bajó del barco. Los Señores estaban avisados y enviaron caballería de combate. Eran hombres curtidos en guerras continuas, de trenzas largas, rubias y rojas, y bigotes enormes; fieros bebedores de cerveza. Venían a luchar, pero no había enemigo a la vista. Gritaban desde la orilla y retaban a los del barco, proferían  insultos atroces. Y no había respuesta. “¡Bajad a luchar contra los hombres del sur! ¡La arena es blanda y chupa bien la sangre! ¡Seréis tenidos por siempre como vikingos cobardes!” Ninguna respuesta. Silencio. Lanzaron flechas, abordaron con sus hachas, iban ciegos de rabia. Y en el barco no había nadie. Recorrieron la cubierta. Al lado del mástil vieron un niño dormido, casi desnudo, medio tapado  por una sábana de seda. Alrededor había tesoros de armas, de armaduras, de oro y piedras preciosas; nácares, perlas y esmaltes. Los guerreros tiraron las armas comprendiendo que los dioses les enviaban un ser divino como señal de paz y prosperidad. Porque, formando el colchón había gavillas de trigo fresco, como recién cortado: esa era la señal de la prosperidad. Ante esta señal, los Señores acataron el poder único, y el niño fue proclamado rey de Dinamarca con el nombre de Skiol; escudo. Escudo para el país, escudo contra los levantiscos. A los quince años luchó contra un oso y lo venció. Al frente de su ejército venció a los sajones. Era justo y noble, era generoso para los amigos y temible para los enemigos. Dinamarca se agrandó y se engrandeció. Cuando le llegó el momento de morir, pidió que lo llevaran al barco en el que había llegado. Lo vistieron con las mejores armas de guerrero, le colocaron la mejor corona, lo rodearon de tesoros con lo que cada uno pudo aportar. Bajo su cabeza colocaron un haz de trigo recién cortado. Desplegaron la vela roja. Forzudos brazos empujaron el barco hasta soltarlo de la arena. Y se fue alejando por el mar. Y la niebla se lo fue tragando. El rey Skiol había mostrado a los daneses la forma del buen gobierno. Y tengan en cuenta que no se habla de esposas, de amantes ni de hijos. No dejó descendientes. Vale para un buen entendedor.

- Pero, ahora tenéis reina. Y descendientes.

- Ya he dicho que a buen entendedor.

- Yo encuentro que los dos cuentos están escritos con sangre masculina, no sé si sabría decirlo de otra manera. Está escrito desde el lado que considera que su ombligo es el ombligo del mundo.- dijo Malena- Puedo decirlo de manera más grosera, pero no más clara.

- Estoy de acuerdo, si es que te entiendo.- dijo Matilde- Creo que sí. Me han traído los cuentos el recuerdo de santa Felicia; no sé si Hendrik podrá decir al final que está bien traído. El Misterio de Óbanos se centra en el hecho de que Guillén mata a su hermana Felicia porque, a la vuelta de Compostela, precisamente, ella renuncia a su status, a su alcurnia. Creo que era princesa, pero no sé si de dinastía o sólo de título; pero ahí estaba. Quiere vivir como simple campesina y entregar su alma a Dios. Y su hermano, cegao por la ira, va y la mata. Y luego, resulta que los dos son santos. Porque él hace el Camino como penitente y a la vuelta entrega su alma a Dios y cuida de los peregrinos. Como tú dices, la historia, lo mismo que las leyendas, están escritas por hombres.

- Como Teodosio de Goñi, el de Aralar. Mata a sus padres, aunque sólo quería matar a su mujer y al supuesto amante. Luego hace penitencia y ya, los hombres lo absuelven.

- Bueno. Al menos, parece que Guillén fue martirizado y que se conservan huesos. O reliquias, como se dice. El cráneo. ¿Quién anda ahí, qué ruido es ése?

- Ha sonado en ese zarzal, un ruido de algo que se mueve, sí.- dijo Alberto, y dirigió su bolígrafo luminoso hacia unas matas que quedaban a su derecha. La luz no sirvió de nada- Será alguna alimaña.

- Cuando recogía ramitas, he visto salir un conejo de ahí; o eso me ha parecido.- dijo Vanesa.

- El caso es que lo importante es la conversión y santidad de Guillén, un fratricida. Por encima del hecho de que mató a una mujer que era su hermana.

- Matilde,- dijo Hendrik- si me permite opinar, está bien traído, pero un poco por la melena.

- Por los pelos, decimos. A mí me parece muy bien traído.- dijo Vanesa, y lo miró desafiante. O eso creyó ella- El lado masculino, es el lado oscuro.

- En eso no estoy totalmente de acuerdo.- dijo Hendrik- Es una opinión muy común. Pero según quién juzgue y qué se juzgue, el lado oscuro es el femenino.- Sonrió, miró al suelo y encogió los hombros como diciendo: qué podemos hacer.

Lucho melodeaba al oído de Malena. Había dejado solo en su colchón a Hendrik, y reptando por detrás de Alberto y Emmanuel y el perrillo, había dado un susto infantil a Malena, al aparecer silencioso a su espalda. Alberto parecía preocupado, no escribía y estaba, como Buda, mirando a su interior. O estaba traspuesto. Emmanuel se preguntaba si seguir o no contando historias de su tierra. Oyeron de nuevo los ruidos entre las zarzas, como de algo que se reacomoda.

- ¿Y si nos fuéramos ya, Mati? Es tarde.

- Si lo dices porque esos ruidos te ponen nerviosa, no sé yo qué será mejor. En fin, vámonos. Emmanuel nos acompaña, ¿verdad, Emmanuel, vamos ya para el pueblo?

- Sí, vamos. Yo acompaña hasta el albergue, no problema.

- Vamos con ustedes hasta la puerta.-  Hendrik se levantó y los demás se arremolinaron en el límite de las colchonetas. Hubo palmaditas, amago de besos sociales, promesas, nos veremos mañana por el pueblo, seguro, claro, ¡e ultreia, e suseia!

- ¿Qué ha dicho el músico?

- Ni ideia, algo en chileno, seguramente. Acelera hasta que lleguemos al pueblo. Este descampado me pone nerviosa.

- Pues si te pone nerviosa a ti, que nunca te pones nerviosa por nada, fíjate a mí. Tú, Manu, ¿no sientes odio, o algo así, por los ingleses o por los daneses?

- ¿Para qué?

- Si, claro. Por qué, tendría una respuesta. Para qué, igual no. Nos veremos en el pueblo mañana. Si quieres puedes hacer el Camino con nosotras. Al principio por lo menos. Ya quedaremos, ¿vale?

- Vale, Vane. Vane, ¿no? Vane.

Eché una cinta del pelo al río Arga, cuando salíamos de Gares. Me quedé un minuto encima del lomo de mula del puente con joroba. En la joroba del puente me quedé, encima de los seis arcos románicos. Se me ocurrió echar la cinta como un tributo, o como un regalo; porque en ese pueblo conocimos a Emmanuel y a las dos chicas de Jaca, y me gustó conocerlos. Me gustó también su  virgen del txori, la del puente. O mejor, me gustó la historia del pajarito que hacía la toilette a la imagen que estaba antiguamente en el puente. Para guardarlo, seguramente, la colocarían allá para que guardase el puente. Me pregunto, cuando llevaron la imagen dentro de la iglesia de San Pedro, si pensaron, o no, en lo que supondría para el pájaro; la costumbre hecha por el pájaro: lavo la cara de la imagen, de tal a tal hora. Y ahora no está; me equivoco de  puente, o me equivoco de pueblo o de río. No, todo es lo mismo de todos los años, pero no está. Y dónde buscarla, se pregunta el pájaro. De esta historia tendría que salir por lo menos una canción: el pajarito que perdió a su imagen. Se lo comento a Lucho. Mejor a Alberto.

 No sé, aún veo la cinta flotando en el Arga. Creo que también me dio un delirio, yo no era la Malena de todos los días. Algo está pasando y no puedo saber qué es. No somos ya un trío, no somos más que un grupo de mierda, yo no sé qué pasó. Lucho anda como de amores con Hendrik; parece que el danés lo tiene cogido por la nariz. Como si lo hubiera vampirizado. Alberto está hosco, no mira de frente, parece un toro resabiado que quiere saber dónde y cuándo tendrá que embestir.

Salimos por separado. Quiero matizar: yo salí sola, he hecho sola toda la etapa. Tramos llenos de sol, de polvo, de viñedos verdes, de toboganes en el camino y de pueblos subidos a colinas que luego hay que bajar. A veces daban muchas ganas de echarse al suelo y gritar hasta aquí no más. En un pueblito he pasado por la Calle Forzosa; parece broma pero no estoy para bromas. Calle Forzosa, vi allí a Emmanuel con las chicas. Hablamos un poquito, les di chocolate con almendras y me dieron agua. Ellos son ahora tres, y me alegro por ellos. Quizá dos más uno, sólo eso, pero tres. Nosotros éramos tres como unidad, y ahora no sé qué somos. También quieren hacer grupo con nosotros para dormir sin problemas al aire. Eso da libertad a la hora de programar la etapa; se llega bien cuando se llega: esa es la hora buena para llegar. Pero, no supe decirles dónde dormiríamos nosotros. Supongo que lo sabe Hendrik. O lo decide al llegar. De eso se vale para aglutinar a la gente a su alrededor. Aglutinar o compactar, tengo que consultárselo a Alberto, qué es más apropiado: aglutinar o compactar. Bueno, él ya hizo antes el Camino, Hendrik, la experiencia es un grado. Supongo que es eso. Y que le gusta mandar, manejar. Pero Emmanuel tiene que dormir forzosamente en un albergue porque necesita que le sellen la credencial. Tiene que justificarse en su organización, o grupo, o sociedad, lo que sea. No sé, porque yo no cuento ya ni con Alberto, está vuelto hacia dentro y enfadado con el mundo. Las amistades no duran como estas casonas que vemos en pueblos tan chiquitos, con sus escudos orgullosos en piedra, tremendas paredes que aguantan siglos de hielo y de calor; aguantan guerras. Ahora, Lucho y Hendrik se traen algo nuevo entre manos y siento un dolor muy fuerte, no sé dónde y no sé por qué exactamente. Sí lo sé; se rompió la armonía y Lucho se fue. Pero con la persona equivocada. O eso creo.

Luego ya no había mares de viñedos verdes. Había mares de trigo amarillo. Creo yo que será trigo, es que soy muy citadina, no conozco bien los sembrados. Luego, he salido de una aldea bajando por una escalinata. Me he sentado, no podía más. Había gente sentada en la escalera, también: peregrinos. Un chico tenía un paraguas abierto y me ha dado sombra, sin hablar. He tenido en mi mano el celular, he estado a punto de llamar a Alberto. Me sentía morir. Yo tenía mis sombrillas en la mochila, pero he agradecido la sombra del chico como si me devolviera la vida que se me estaba yendo.

Cuando Lucho decidió venirse para acá, me decía: “ Malenita, la música popular es el futuro. Pero en este país, a nada que buscas llegas al indigenismo, y esa veta ya se agotó. En Europa hay un Marañón, hay un Amazonas de posibilidades. Hay ríos y ríos de folk, de siglos y siglos de países y más países. Ya había andado con los de la misa chilena a lo poeta, Juan Pérez, y Rubio, y aquéllos. “En décimas de Espinel, te lo puedes creer, Malenita, en décimas”, me decía Lucho, y cantaba: “Recibiré el alimento estando a tu servicio, compartiendo este banquete no tendré pena ni frío, le traigo flores y el canto, con el alma que despierta, y si el cordero se apresta a ofrecerse en sacrificio”, no me acuerdo de más. Me doy pena recordando esto. “Guitarrón chileno, guitarra de doce, ravel y salterio chileno qué maravilla, decía Lucho; pero se agota en la superficie”. Y  se vino para acá. Alberto lo animó: “Dale, Lucho, busca tu mundo y nosotros te seguimos”.

Yo creo que esta idea de hacer el musical le vino por su chaladura con la música popular: “Me interesa el pueblo, me interesan los pueblos”, dice. Está en contacto con especialistas de Europa; tiene recopilados romances y acompañamientos. Un grupo de Michel Mafraud, unos trovadores occitanos de hoy mismo, me dijo, que trabajan su folklore, utilizan cornamusas y oboes populares occitanos. Y Andrea Sacco de Italia, al sur, hace poesía cantada, la tarantella de Bagano; me dice que tiene contactos para conocer a Sacco, porque unos vecinos que tiene en  Santiago  son oriundos de esa zona de Italia, de la Apulia, en el tacón de la bota, me decía Lucho; ten en cuenta Malena que en nuestro país no todos descienden de la Ibérica; son europeos de ascendencia. Bueno y trabaja en la música posible en el Camino de antaño. Las músicas, Malena; la música, no. Todas las músicas del Camino, todas las músicas del mundo. Sería un buen título para el musical: “Todas las músicas del mundo”.

Habla con Hendrik de ello. Hendrik sabe de todo, le aconseja, le da datos, le da fechas. Se empeña ahora en hacer un guión con el cuento del rey Skiold, y que Lucho escriba la música, lo tiene absorbido. Ahora música nórdica para el cuento nórdico, cuando Lucho está hasta las patas trabajando por tiempo y tiempo en la música del Camino. Pero, piensa, Malena, en la música de Europa en el Camino. Y ¿no bajarían daneses a Compostela, Malena? No lo sé. Puede que sí.

Ya me quedé al lado del panel que indica por tres veces seis kilómetros faltan para Santiago. “Tres veces seis es el número del diablo”, dijo Hendrik. Cerca de Ayegui. Es la referencia que dio Hendrik. Dudo que él crea en el diablo, pero no lo sé.

No me explico cómo he podido llegar sola. O, más que sola, porque me siento como si me acompañaran dos abandonos. Alberto me preocupa. Lucho me pone triste. Y Hendrik me da miedo. La consigna es esperar aquí. Son un poco más de las ocho de la tarde y el sol aún calienta fuerte. Parece que llegué la primera.

Al ir acercándose a unas naves en ruinas, vieron a tres hombres quietos que miraban con mucha atención algo a lo que trataban de proteger, en el suelo. Empezaba a morder el sol y no había un solo árbol, ni arbusto ni matorral a la vista. Se acercaron. Eran hombres de edad indefinida pero claramente mayores. Habían dejado sus mochilas detrás de ellos. Vestían de forma similar, camisas o camisetas remangadas y sin cuello, de colores apagados, y pantalones anchos y largos, bastante flotantes, zapatos de lona; no llevaban cubierta la cabeza. Un cuarto hombre, también mayor, estaba echado en el suelo bajo la sombra que los otros proyectaban sobre él, lo que los obligaba a no moverse.

Preguntaron si podían servir de ayuda, con poca seguridad de ser comprendidos porque aquellos hombres parecían extranjeros.

- Podría tener un golpe de calor.- les respondió uno de ellos, separándose un poco de los demás. Le notaron una pronunciación algo nasal, propia de las provincias del este; les sorprendió- O agotamiento, puede tener, los síntomas son muy similares. Además, se torció un pie, porque pisó mal entre dos losas del camino, y ha venido hasta aquí sin quejarse. Tiene el pie como una bota.

- Pues es pena, porque Mérida está a un tiro de piedra.- comentó José- Podríamos llevarlo entre todos, o llamar a un taxi, o algo.

- No será necesario. El compañero entiende de esto.- y señaló a un hombre con hermosa pelambrera blanca- Hemos decidido plantar aquí la tienda y quedarnos hasta que él pueda valerse. A montar la tienda sí que me podéis ayudar, y así mis compañeros se cuidan de él.

- Pero, echarle agua por la cabeza, poner las piernas en alto, algo se puede hacer.- dijo el joven rubio.

- El compañero lo cuida, entiende de estas cosas, no os preocupéis. Lleva toda la vida cuidando de nosotros.

Descargaron sus mochilas y las pusieron alineadas con las otras. Volaron sobre ellos unas cornejas chillonas. El cielo estaba de un azul turquesa precioso. Se miraron a los ojos para saber si aquel cambio en sus planes les afectaba o no. Se encogieron de hombros, no tenía importancia para ninguno de los dos; mejor así. En realidad, después de diez días de Camino a una media de seis horas por etapa, la de hoy iba a ser del tipo blando, corta y fácil. Esperaban entrar en la ciudad, refrescarse por dentro y por fuera y pasar el resto del día haciendo turismo. Por mucho que hubieran disfrutado del campo y de los encinares, de los alcornocales y quejigales; de las jaras y los lentiscos y madroñales; que lo habían disfrutado y mucho, les apetecían ya unas horas de ciudad cargada de historia. O de cosas para ver, históricas o no. Aunque los pies acusaban haber hecho la mayor parte del camino por la dura carretera, ya que las dehesas de particulares estaban alambradas como en el antiguo oeste de las películas, para evitar que salieran las vacadas y que entraran los rebaños y las personas. Incluso los peregrinos. Habían gritado piropos a las piaras de pata negra y habían quedado con sus perniles para más adelante, sin especificar fecha. Habían huido con recelo de los toros de mirada aviesa que se acercaban al trote, alambrada por medio. Había sido memorable la travesía del arroyo de Fuente de Cantos, con lo estrecho que es y el palmo de profundo que podía tener, no más. Pero las piedras estaban cubiertas de verdín, y habían resbalado y caído al agua. Quién coloca las piedras que sirven para vadear, unas muy juntas y muy separadas otras, das un salto, pisas mal y te caes; es lo que pensaban y como lo pensaban. Entonces echaron de menos el bordón, o los dos bastones que habían visto alguna vez en manos de turistas, y con una cierta suficiencia inconsciente los habían asimilado a dos categorías: a la categoría de extranjeros y a la categoría de mayores. O de viejos. Allí mismo, mientras se secaban los pantalones y el calzado al sol, miraban el espejo azuloso del río y decidieron pasar por extranjeros y mayores y buscarse unas buenas varas fuertes y seguras, de roble, de pino o de avellano, según los consejos de El Gayego. Y ya con ellos en las manos, pensaron que habían madurado algo, y se miraron sintiéndose más adultos.

Ahora, mientras ayudaban a los ancianos, podían adivinar el puente romano de piedra sobre el Guadiana, que hace de entrada a la ciudad. Tendrían que buscar el albergue para pasar la noche. Llevaban la dirección anotada en su folio de direcciones necesarias: “No llevéis agenda porque pesa y abulta, llevad sólo papeles, les había dicho El Gayego; entráis cruzando el Guadiana, a la izquierda hay que girar, y seguís el Paseo de Roma. Allí está el albergue”.

Pero ahora les preocupaban, hasta cierto punto, aquellos cuatro abuelos que acababan de encontrar. Deberían seguir con ellos, o no. No seguir con ellos, sería abandonarlos. O no.

La tienda estaba repartida por elementos en las cuatro mochilas de los viejos, y con una agilidad bastante sorprendente, el abuelo fue poniendo la lona y las varillas plegadas sobre el suelo, y fue pidiendo ayuda precisa en cada momento a los dos jóvenes. 

- Me venís de maravilla, porque yo solo no habría podido. Ahora, traemos aquí a Cecilio, a la sombra, que es lo principal. El compañero le pondrá pomadas o linimentos en el pie. Y para mañana, como nuevo.

- Harán el Camino sin prisas,- dijo Roberto- porque con esta calor que pasamos y, bueno, para nosotros es fuerte, así que para personas mayores, mucho más.

- Si te dijera que hacemos el Camino hace muchísimos años, uno tras otro, y no podemos decir que nos haya pasado nunca nada serio. Si nos cansamos, descansamos. No, no tenemos prisa, para qué. Alárgame esa varilla. Tú, moreno, aguanta aquí.

Iba quedando una tienda bastante hermosa, con un pequeño zaguán o antepuerta. Con ventanitas, con suelo aislante. Las ventanas enfrentadas y abiertas, trajeron la ilusión de un poco de corriente. A los jóvenes les encantó todo.

- Me encanta, siempre quise tener una así, verdá, Rober, que te lo he dicho muchas veces. La casa a cuestas, la plantas donde te apetece.

- Si queréis dormir aquí, sitio hay. Total, roncamos, pero vosotros también soplaréis algo. Venga, vamos a traer a Cecilio.

Cogieron a Cecilio, Roberto por debajo de los brazos y José por las corvas. Pesaba, era muy sólido. Se le caía la cabeza hacia la derecha y José lo miraba con una preocupación casi profesional. Los tres abuelos fueron metiendo las mochilas dentro de la tienda. Las alinearon en el centro, en fila, hacia la puerta, partiendo en dos la superficie. Quizá vinieran haciendo lo mismo durante años, ellos sabrían por qué. Bueno, son cuatro, marcan el territorio dos a dos, posiblemente, como un principio de orden, pensó José.  Se miraban unos a otros, miraban a los jóvenes. Todos miraban al abuelo echado sobre un saco acolchado de color morado. Oyeron pasar un avión, bastante bajo, parecía.

- Bueno, nosotros pensábamos entrar en la ciudad. Si no necesitan nada, nos vamos.

- Qué gusto, llevar jóvenes con nosotros.- dijo el médico, el de la pelambrera blanca- Supongo que todos llevamos la misma intención. ¿Por dónde pensáis llegar, torciendo por  Sanabria, o por Astorga?

- ¿Estamos hablando de Compostela? Sí, claro. Pues no tenemos una idea muy fija. Seguimos subiendo, y a la que salga.- dijo Roberto, el rubio.

- Nosotros hemos hecho ya todas las rutas.

- Y varias veces.

- Sí. Esta vez subimos hasta Astorga. Hemos quedado allí con unos amigos.

- ¿Por qué no vuelven aquí para dormir? Y seguimos el camino más o menos juntos. Si no les molesta la compañía de cuatro viejos. Podemos divertirnos y ayudarnos unos a otros.  Hoy ha tocado a esta parte el golpe de calor. Mañana ustedes pueden tener una tendinitis, un esguince, esperemos que no. Charlar y echar unas partidas, eso lo podemos hacer. Yo es que estoy siempre viajando, tengo costumbre de tratar con gente de todas las edades. Y no se me aburre nadie.

- Pues no sé. Se agradece, de todas formas. Lo tenemos que pensar. Por si sí o por si no, llevamos las mochilas. Que no les estorben aquí, además. Si es caso, volvemos. Y para saber cómo sigue este señor, también; ya veremos. Bueno, que no lo hemos dicho, yo soy Jose y éste es Rober.

- Pues nosotros somos los abuelos. O los abueletes. Aquí, las puertas hasta las doce no se cierran.- dijo el abuelo de los ojos chiquitos y el bigotazo negro que los había recibido. Seguía sorprendiendo a los jóvenes el aro metálico que tenía en la oreja derecha, una oreja tan vieja; les recordaba a películas de piratas. El bigotazo negro, que le tapaba la boca, le daba un aire de cierta fiereza. Pero los ojos eran como dos puntos de luz concentrada en una cara de arrugas y patillas canosas. Daban alegría a la expresión, un punto de malicia.

- Bueno, pues nada. Que todo vaya bien.- se despidió José.

- Comer bien es mejor que hartarse de beber.- advirtió el médico- Cuídense, y coman, coman, que son jóvenes. Y se me olviden del alcohol.

Roberto dijo adiós con la mano y salieron al exterior. El calor aún era apabullante. Zumbaban unas moscas alrededor de algún animal muerto, cerca de la tienda. Se acercaron a mirar: era un pájaro, estaba putrefacto, las plumas formaban una masa viscosa. De una patada, lo alejaron de allí. Las moscas fueron detrás. Se sintieron tranquilos y orgullosos, como si hubieran alejado un gran peligro de los abuelos, como infecciones, ratas, culebras, dragones, o simplemente seísmos.

Siguieron hacia el Guadiana y la entrada a la ciudad, haciendo comentarios sobre su encuentro con los viejos. Eran raros, divertidos. Casi daba curiosidad volver con ellos, parecían interesantes, de mucho mundo. Pero de un mundo raro. A los dos les recordaban a El Gayego. El Gayego andaluz, otro raro, ni gallego ni andaluz. Quedarse un rato mirando el hermoso puente romano los distrajo un poco, quizá quedara la mente en blanco, no hablaban. Era sólido, rotundo, se podía sentir orgullo sólo al contemplarlo.

Tomaron bebidas frescas sentados  a una mesa en la Plaza de Calatrava, justo a las puertas del Mercado Central. Veían pasar turistas. Tanto mujeres como hombres, de cualquier edad, tenían las piernas y los traseros gordos. Las piernas y los brazos enrojecidos. Las caras, frecuentemente, hechas una quemadura.

- Es lo que tiene ser europeo.- comentó José. Propuso comprar bonos para visitar diez monumentos, pero Roberto pretendía tener libertad para visitar o no visitar. José le dijo que comprar bonos, vieran lo que vieran, suponía un ahorro. Roberto concedió. Al fin y al cabo, siempre hacían lo que había propuesto José. Vieron un dispensario de la Cruz Roja.

- Aquí tendrían que haber traído al abuelo. A saber cómo estará.- dijo Roberto.

Visitaron el teatro, el anfiteatro; pasearon por la Avenida que los separa, o que los une, según el punto de vista. Sopesaron los restos del circo, miraron hacia arriba en la calle Holguín; valoraron el perímetro de las columnas del templo imperial y decidieron ir a pedir cama en el albergue, porque estaban cansados. Comerían cualquier cosa en cualquier sitio y se irían a dormir.

El albergue estaba lleno; es un albergue de pocas camas. Les dieron otras direcciones; calle Holguín, precisamente, Avenida Reina Sofía, Ronda de los Eméritos; podían encontrar camas por allí. Compraron unos bocadillos en un bar del Paseo de Roma y salieron de la ciudad con la esperanza de que la tienda de los abuelos siguiera en el mismo sitio. El cielo había ido poniéndose negro y sedoso. Dejaron a la espalda la ciudad blanca de día, iluminada ya con tantos focos que apuntaban a las viejas construcciones romanas, y que la asemejaban a otras ciudades monumentales. De noche, estas ciudades son más aún ciudades de otros tiempos.

- Aquí, todos a una, solemos evitar las conversaciones de tipo personal; en eso y en muchas cosas, pensamos igual los cuatro.- dijo Cecilio. Despierto y sin dolor, sentado y con la pierna izquierda sobre dos mochilas, porque no había más ajuar en la tienda, colocada una sobre otra, parecía un hombre tranquilo. Tenía cara en forma de pera invertida: barbilla estrecha, mirada serena, ojos claros y muy separados. Tenía el pie izquierdo descalzo y bastante inflamado- No os preocupéis entonces, porque las preguntas, o ciertas preguntas, aquí no se hacen. La confianza va saliendo, y las confidencias van saliendo, si hay buen rollo y si uno quiere hacerlas.

Cantó un grillo. José y Roberto se miraron. Unía mucho cazar grillos en las noches de verano, cuando se tienen diez o doce años. Todos los veranos ratificaban su amistad, cuando oían cantar a los grillos. Con el tiempo, habían dejado de cazarlos; había dejado de ser guay verlos encerrados en sus jaulitas de corcho y barrotes de alfileres. No cazarlos hacía que ellos se sintieran más libres. Entonces, no sólo unía cazar grillos, sino haberlos cazado.

- Vale lo de las preguntas indiscretas, me parece muy bien. Pero, no les molestará si le pregunto cómo hacen para llegar a su edad tan en forma.

- En mi caso particular, seguramente es porque no discuto nunca.

- Así, de primeras, no parece que sea una razón muy importante para eso.

- Pues no lo será.

Quedó José mirándolo como si hubiera dicho un chiste y como si lo viera por primera vez. No tenía pelo, ni cejas ni pestañas, quizá debido a alguna enfermedad. En la frente, sobre el ojo izquierdo tenía  una mancha morada que resbalaba hacia la sien.

- Sí, todos se quedan mirando mi mancha, eso me hace importante. Pero no os preocupéis, no contagio nada. Es de la edad, y eso no se contagia.

- Nosotros ya, por edad, tenemos la documentación en números romanos.

- Hablando de edad; a mí me llamáis abuelo. Abuelo Segundo, porque éste sería el Primero, es el que os habló al principio. Hablando de la edad: mira este párpado, a que está caedizo. El labio cuelga su poco: belfo se llama. Pero diría yo que la vitalidad en mi caso me la da el que viajo. Del centro al sur y del sur al centro. Conocer siempre gente nueva. Conocer historias que se cuentan en viajes. Viajar, eso, viajar despista al tiempo. El tiempo no se acuerda de mí, porque no me sigue. Me ha perdido.

- Pues yo he vuelto a pensar en lo que han preguntado antes: si vamos a Compostela por Astorga o doblamos antes por Sanabria. ¿Qué es mejor?

- Lo mejor es lo que te viene bien en cada momento. La Sierra de la Culebra, por ejemplo, es fantástica sobre todo para vuestra edad. Un año fuimos con los pastores y teníais que ver lo que es andar entre cabras y ovejas, yeguas y borricos y perros. Qué olor tan antiguo, para algunas cosas no pasa el tiempo. Se come lo justo, se habla poco y se piensa mucho. A las cinco de la mañana empieza a moverse todo, y aún no se ve. Se anda hasta el mediodía por trochas y barrancos y cañadas. Subiendo y bajando. Y cuando ya ni el sol puede  con su calor, y las personas se derriten, nos echamos a dormir un par de horas, en un robledal, o entre alcornoques, con el olor de las migas en las  narices. Mira, hasta llegar a la Culebra, el único peligro que hay son los trenes y los coches, porque hay que atravesar vías y carreteras. Pero allá, en la Sierra, se sube no sólo de una manera física. Tenéis que ir porque se está más cerca del cielo.  Pues en la Sierra, a ver, ¿cuál creéis que es el peligro natural del rebaño?

- Vaya pregunta, el lobo. Viene hasta en los cuentos de chicos.

- Pues sí, pues sí. Ni idea podéis haceros de la cantidad de lobos que hay por allí. Y cómo esperan la llegada de los rebaños, hay que verlos, jadeando y con la lengua fuera, porque los huelen a kilómetros. Porque es la época en que se destetan  las crías, y tienen que aprender a cazar; porque todo en la Naturaleza forma una cadena.

- Pero, ¿atacan al hombre?

- Ni al hombre ni a la mujer, atacan, si tienen corderos al alcance. Y ya se dan buena maña para buscarlos. Aunque los perros ya saben bien lo que tienen que hacer. Buenos mastines llevan los pastores.

- Y andar con los pastores, no sé, ¿no les desviaba del Camino?

- Bah, a trechos los pastores van por el mismo camino, la misma Vía de la Plata de los moros que traemos nosotros. Pero al torcer a la izquierda, hacia el Océano, ya se desvían, sí. Nosotros no viajamos con prisas por llegar. Estuvimos unas semanas haciendo su vida de trashumantes; de peregrinos en realidad, que andan por el agro, que eso quiere decir peregrino, que va per agrum. Resultó muy interesante.

- A veces hemos pensado en hacernos pastores, sobre todo en el verano, que es cuando suben a los pastos más frescos.- dijo Cecilio.

- Has hablado de lobos.- dijo el Abuelo Primero- Pero teníais que ver los buitres, grandes como terneros, siempre con el ojo atento. Linces, les brillan los ojos en la noche, y siempre parece que te apuntan a ti, los ojos. Liebres como gamos, perdices como faisanes. Águilas que parecen aviones que planean sin motor, parecen pequeños aviones que  se te van a venir encima. Allí arriba todo es más grande.

- Sí, parece la tierra de la abundancia.- comentó José- También habrá fruta silvestre, hortalizas silvestres, huevos de nido, raíces de comer, y miel. Porque pienso en mi casa, en la plaza donde vivimos Rober y yo, y lo que más  hay es ruido y pescaíto frito. Y sillas y tumbonas. Que diferencia de vida.

- Aquél de arriba es el sitio del pan, queso y vino. Los pastores hacen pan.- dijo el médico- Yo me llevaba las manos a la cabeza; no hay higiene, pero están sanos como rocas. Nunca me olvido de que hay un río que se llama Cuerpo de Hombre, os acordáis.

- Y un pueblo que se dice Calzadilla de Mendigos.

- Y un Arroyo de Mendigos.

- La palabra mendigo, siempre me recuerda el atrio de las iglesias. Antiguamente iban allí a pedir. Bueno, en todos los tiempos.

José y Roberto se miraron a los ojos. Cuánto puede unir trastear en la sacristía desde los nueve o diez años, entre el rebaño de críos que apacentaba El Gayego. Se preguntaban muchas veces por qué los otros compañeros niños del coro, no formaban tándem como ellos, según decía El Gayego: “Vosotros formáis tándem”. Hasta que ya, más mayores, comprendieron que tándem quiere decir simplemente pareja, pero en fino. Y siempre habían querido huir, y seguían huyendo, de la áspera palabra castellana.

- Formamos tándem desde la primaria.- decía Roberto- Siempre hemos estudiado juntos. Hemos salido juntos. Hasta nuestros padres piensan que vamos a montar juntos algún negocio, porque lo que intentamos, nos sale bien.

- Pues, ahora, a dormir juntos, porque juntos tenemos que dormir todos, la tienda no da para grandes holguras.- dijo el médico con su fuerte acento jienense- Nosotros salimos un rato porque hacemos meditación y yoga, a estas horas y por la mañana. Mientras, vosotros empezáis a dormir, que ya va siendo hora.

Ayudaron a Cecilio el Abuelo Primero y el Segundo, para que no tuviera que apoyar el pie hinchado. Con sus brazos por encima de los hombros de sus compañeros, salió dando saltitos.

- Te quiero tanto que me rompo por dentro, Jose.

- Pues vaya par de rotos que estamos hechos. “A dónde irán los besos que guardamos, que no damos.

- A dónde se va el abrazo, si no llegas nunca a darlo”.

Era frecuente que cantaran estos y otros versos de Ana Belén y Víctor Manuel. En uno de sus conciertos, con canciones de Guerra, Estéfano y otros, habían decidido asumir que su tándem era para toda la vida. Había en aquellas canciones versos que parecían pensados especialmente para ellos. Y al cantarlos, de día o de noche, sentían que estaban menos solos; sentían que estaban con Ana, con Víctor, con Pedro, con Donato, con Joaquín, con Miguel, y con todos los miles de jóvenes que coreaban y aplaudían; y así se hacia todo más soportable. Por otra parte, estaban juntos a partir de los rituales de Iglesia, en cuya trascendencia ni creían ni dejaban de creer, pero que servían de pegamento a su empeño para soñar juntos lo que iban aprendiendo a soñar, y para atreverse a plantear un futuro juntos. Juntos para dudar, juntos para darse ánimos, para darse cuenta de que no tenían valor suficiente para buscarse la vida por separado. Toreros o curas, porque más cornadas da el hambre y porque no se atrevían a ser como eran en una oficina o detrás de un mostrador. O dando cursos de tanatoestética, que era lo que la madre de Roberto estaba esperando que decidieran hacer. “Han terminado su bachillerato, ¿no?, pues yo tengo un negocio que necesita manos”.

La madre de Roberto quería a José como la gallina quiere a los pollos salidos de huevos puestos por otra gallina, que ella ha empollado. José merendaba en su casa y comía en su casa los domingos y fiestas de guardar; recibía regalos de cumpleaños y de reyes, y a menudo se quedaba a cenar y a dormir. Y de esta manera, su Rober no se criaba solo, y ella tendría el arrimo de dos jóvenes, ya muerto el marido.

Ligados a la Iglesia, o a las prácticas, o a El Gayego, que siempre los protegió. Podrían ser curas; de toreros no tenían ni la figura, ni el valor ni la vanidad. Llevaban pensándolo un tiempo. Ingresarían a la vez en el mismo Seminario; estudiarían juntos la carrera, ampliarían su poco de latín. Eso les hacía mucha ilusión, poder expresarse en latín como un velo, o un cortinaje que caía sobre su realidad. Igual hasta podrían compartir habitación, en el Seminario. Tenían la suerte de estar bendecidos con aquel afecto, o amor tan fuerte y tan natural; algo tan bueno como aquello tenía que bajar del cielo.

- ¿Has oído como yo? Que ellos tienen los documentos en numeración romana. Qué jodíos.

- Sí, lo he oído. Son fenomenales, tienen gracia. Me pego a ellos como a El Gayego. Como si esperara yo algo.

- Yo siento que los conozco de toda la vida. Dan confianza. O fe, no sé.

- Ya. Vale. Dame la mano. Aunque no estén, es como si estuvieran, tenemos que comportarnos. Sólo dame la mano.

- “En la mesa, dos copas de vino.

- Y a la noche se le fue la mano”.

- Ya habrá noches con copas de vino, Rober.

- Claro. Las ha habido y las habrá. Duerme.

- “Parecíamos dos irracionales, que se iban a morir mañana.

- Derrochamos, no importaba nada, las reservas de dos manantiales.

- Parecíamos dos irracionales”.

- Duerme.

- “Que se iban a morir mañana.”

Habían pasado lo más duro de las horas centrales del día en la sombra de la Ermita de la Cueva, junto al torrente que le recordaba algo a Emmanuel, algo que le hizo  caer en un mutismo sentimental y dormirse después con la cabeza sobre un muslo de Vanesa. Lucho tomaba notas musicales y Vanesa quiso hacer un escorzo de Hendrik. Matilde había charlado un rato con Malena, que acabó, también, dormida en el regazo de Matilde. Lástima, había pensado Alberto, un entorno tan bucólico y no se me ocurre nada que escribir. Hendrik escribía en un blok grande, de espiral, sin levantar la vista. El perro se empeñaba en mantener la cabeza sobre el torso de Emmanuel, echado, y, poco a poco, la cabeza iba resbalando hacia el suelo. Medio despierto, volvía a colocar la cabeza arriba. Una vez y otra. Emmanuel sentía las cosquillas y sonreía en sueños.

Cuando decidieron volver al camino, se emparejaron de una manera más o menos calculada. Hendrik y Alberto iban delante. Vanesa y Emmanuel, aún medio dormido después de la siesta, iban después. Matilde detrás, sola, miraba fijamente entre Vanesa y Emmanuel. Malena y Lucho, a unos veinte metros de los primeros, caminaban de la mano. El perro iba y venía entre todos ellos con la lengua fuera. A veces se dejaba caer y esperaba, jadeante. Y volvía a levantarse y a trotar. El calor era seco y pinchaba como ortigas. Matilde observaba. Quizá su costumbre de estar observando había llevado a Vanesa a buscar la compañía del ghanés, que estaba siempre dispuesto para la charla y las risas, según parecía. Personas así no inspiraban recelo a Vanesa, al contrario, se entregaba a ellas. “Es muy joven, pensó Matilde, y muy dada a proteger a gente desvalida, o que a ella le parece desvalida; es que me da pena, Mati, algo podríamos hacer por él, por Manu, seguro que necesita hablar”. De todas formas, creía poder estar segura de Vanesa, de la Vane; de su Vane. Se observó a sí misma. En el Instituto la llamaban “La Cuatrojos”. Hablaba poco y observaba mucho, tenía una curiosidad golosa por aprender. Sobre todo, aprender cómo eran las personas. Por qué eran como eran. Quizá se olvidó un poco de aprender sobre sí misma y por eso salió al Camino, seguramente. Para no ocuparse de nadie más. Si era posible.

Hendrik y Alberto no solían coincidir últimamente; el danés más bien buscaba a Lucho y sonreía a Malena desde lejos, siguiendo su estrategia: en un trío no hay que cercar a la parte más débil, porque se origina un frente de dos. Pero, podría parecer que el propio Alberto, contra su gusto, buscara el estar a solas con el nórdico. Tenía su expresión reconcentrada habitual, a  veces hosca, hasta el punto de que Hendrik tenía perdida su seguridad con él; un cierto miedo, no encontraba con facilidad de qué hablar; y si era Alberto quien proponía un tema de conversación, Hendrik no encontraba siempre la palabra adecuada, contra lo que era habitual en él. Lucho era más de superficie, más fácil; con Lucho el tema música, o el tema arte fluía solo; además, Lucho sabía escuchar. Y había ido desconfiando de aquel literato reflexivo, saturnino e imprevisible que le hacía perder su aplomo.  No solía ocurrirle esto con los hombres; él conocía bien el mundo de los hombres, era el propio. El de las mujeres lo atraía, seguramente por la parte femenina que había en él, muy importante, y que le complicaba la vida y la embellecía y la turbaba. Un conflicto que nunca podría resolver, seguramente, porque, el carácter del seductor se perpetúa; no es un mito; es una peculiaridad.

Durante el descanso en la Ermita de la Cueva, había visto, con recelo, que Alberto y Malena hacían un aparte recalcitrante con Lucho. Casi lo cercaban con manos y miradas y palabras. No les había quitado ojo; nunca le había ocurrido algo parecido, estaba desorientado. Luchaba con rabia contra una sensación de rechazo y fracaso.

- Siguen pareciéndome modélicos los tres, dentro de esa pequeña comunidad envidiable que tienen formada, Alberto.

- Bueno. En toda sociedad hay pactos. Se cumplen, y todo va bien.

- Son admirables, una vez más lo digo. Sin embargo, todo iba bien entre Jules y Jim y Catherina, y mire cómo acabó la cosa.

- Malena no es Catherina, es una mujer equilibrada. Y yo no soy Jim, puedes estar seguro. Y además, todo esto, danés, a ti no te concierne, ni ahora ni nunca. Como no nos concierne tu vida privada a ninguno de nosotros tres.

- Lamentaría mucho que mi interés te hubiera ofendido.

- No me ofendes, tranquilo.

Iban caminando por el sendero estrecho que bordeaba un pinar. Daba mucho gusto sentir en el interior de la garganta, y ya en el pecho, el olor acre y un poco caliente de los pinos. La carretera y sus ruidos estaban cerca y rompían la ilusión de ambiente puro y sano. Malena se adelantó hasta tocar a Hendrik en un brazo.

- Me gustaría saber qué hay al otro lado del pinar.

- Bravo, Malena, se ve que desciendes de familia de descubridores.- la miró de cerca, a los ojos, con ganas de succionarla, agradecido por su presencia porque había roto el silencio con Alberto y también porque le tuviera en cuenta como jefe de la expedición. Miró alrededor: cielo y tierra que dominar- Estaría bien encontrar ya un lugar bueno para pasar la noche, porque la ciudad está a tiro de piedra.

- ¿No quedar aquí a dormir, entre los árboles? Es fresco, es bien.- dijo Emmanuel. Ya se habían arremolinado todos alrededor de Hendrik.

- Nunca hay que acampar en arboleda, por precaución, ¿no saben eso en África? Los poblados se plantan justo en claros de bosque. Bien, votemos: atravesamos todos el pinar, o va un destacamento y vuelve para informar.

- Ya está en plan jefe de scouts.- dijo Vanesa en voz baja. Matilde le tocó el brazo, por placer de tocar y como toque de advertencia por su falta de discreción. Con el contacto, se reencontraron los afectos y Emmanuel quedó eliminado de inmediato.

- Propongo que vayamos todos, resulta más económico en tiempo y en esfuerzo.- dijo Malena- Tengo el pálpito de que vamos a encontrar un lindo sitio. Oigo campanitas de ganado, seguro que hay un valle fresco y con agua. Y un posible baño, lo piensan; un posible baño.

Era escolar, todos la siguieron como en un juego. Los hombres asumieron su adolescencia y las chicas iban crecidas. Por un rato resultó divertido que la joven de los shorts blancos y el culo plano, de largas piernas tostadas y trenzas rubias, fuera su guía. A ver qué encontraba; a ver si encontraba agua. Alberto iba pensando que era positivo para ella el atreverse a dirigir una cosa así, aun tan simple. Y el Lucho  protector de siempre, sentía un cierto orgullo de mentor. Como resultado, una vez más, se sintieron unidos en ella.

Cuando acabó el pinar, salieron a un otero soleado desde el que se veía, abajo, un pequeño valle umbrío por el que pastaba un rebaño de ovejas: ¡se lo dije, se lo dije! Debajo de un roble canijo estaba el pastor; sentado y con un libro abierto en las manos, los miraba acercarse. No se quitó la gorra pero se levantó.

- ¿No se han desviado un poco? La ciudad queda del otro lado del pinar. En veinte o treinta minutos llegaban.

- Queríamos encontrar un sitio bueno  para pasar la noche.

- ¿Al aire? Sí que es raro eso. Pues aquí mejor que abajo, desde luego. Aquí corre el aire, en el valle no corre. Por eso estoy yo arriba y ellas están abajo.

- ¿Tendríamos problemas, si echáramos aquí los sacos?

- Conmigo, no. Es mío, este terreno. Yo duermo aquí también, con mi hermano. Solemos armar una tiendita, por el relente.

- Yo tenga que dormir en albergue. Yo necesita sello en mi credencial.- dijo Emmanuel.

- ¿Tú quieres dormir en albergue?

- No. Quiero dormir aquí, con todas.

- Yo te lo arreglo. Te llevo a la casa de la Señora Felisa; ella sella de toda la vida. Bueno ahora ya, su hija. Nadie va a dudar que has pasado por aquí, tranquilo.

Se fueron presentando, el primero Emmanuel Maakendele, ya que estaba más cerca del pastor. Quién daba besos, quién daba apretón de manos o palmadas en la espalda. El perro de Emmanuel había desaparecido. Lo oyeron ladrar abajo; se asomaron y lo vieron correr detrás de las ovejas. Emmanuel bajó por el sendero gritando en algún idioma africano y partiéndose de risa. Los demás participaron; era todo muy simple, primitivo, ligth, naïf: tranquilizador.

- Ricardo, me llamo yo; Antón de apellido. No sé si sabéis que estamos en una zona en la que, casi, casi, si separamos un poco los pies, uno estará en Navarra y otro estará en La Rioja. Yo nací en la capital, en un piso que tengo allí en Marqués de Murrieta treinta y tres, junto a las vías del tren. Y lo tengo vacío, por si alguno lo quiere usar. Pero, como si habría nacido aquí, porque soy más bruto que un arao. O eso me decían siempre cuando era pequeño. Pero, echar un trago, tengo la bota ahí mismo, a refrescar.

Había un hoyo hecho bajo el roble canijo; tenía dentro una bolsa con hielo y encima la bota de vino.

Subió Emmanuel con el perrillo cabizbajo. Aún traía la risa en su boca. Bebió como Ricardo, sin perder una gota. Vanesa le palmeó la espalda.

- Toda la vida has bebido en bota, a que sí, Manu. Allí, en la aldea africana.

- No en la aldea. Ni en Accra tampoco, allí no hay bota. En Gares sí, todos los días  bebe en Gares. Porque tiene que aprender.

- Pues en media hora vuelve mi hermano con las provisiones, y yo puedo marchar con vosotros, os enseño mi ciudad. Cenamos en la calle del Laurel, que nadie se va descontento de allí. Y volvemos pronto a dormir. ¿Hace?

- Y agua, ¿no habrá por aquí cerca?

- Tienes abajo, con las ovejas; hay un poco de río.- anunció Emmanuel.

- Pero, ojo, ojo. Si queréis lavaros, o meteros, en la parte de abajo, al límite de allá. Que no traguen mis animales vuestra roña ni vuestro jabón de ciudad.

Soltaron la impedimenta bajo el roble canijo. Hendrik los vio bajar, oyó cómo gritaban, los tres chilenos y las dos de Jaca. Jóvenes, pensó con envidia.  Emmanuel y él se quedaron arriba, con Ricardo, sin saber muy bien qué hacer. Después, poco a poco, con una sonrisa  ladeada de se me está escapando la situación, sin mirar a los otros dos, Hendrik fue bajando por el sendero con un cuidado de urbanita. Después, Emmanuel pensó que él debería bajar también, y lavarse como los demás. Le dio un golpe afectuoso en la espalda a Ricardo, que casi lo dobla, y bajó corriendo, sobrepasando a Hendrik, con riesgo de que uno de los dos, o los dos, cayeran rodando al valle. Ricardo vio, preocupado, cómo las ovejas corrían de un lado a otro, desorganizadas: “Se les va a cortar la leche”. El perrillo de Emmanuel, sentado sobre el rabo, lo miraba.

Poco después de desaparecer el ruido del motor de un coche invisible, fue llegando, cargado con una mochila, el hermano de Ricardo. Descargó la mochila en el hueco que quedaba bajo el roble, echó salivilla sobre las manos y las frotó varias veces antes de hablar. Se quitó la gorra de visera y la tiró encima de la mochila. La brisa se metió entre el pelo, bastante largo.

- ¿Y este perro, y este cargamento, y esas voces?

- Unos extranjeros, que hacen el Camino y duermen hoy aquí. Están en el río, de refresco; mira qué bien: se han escondido entre los árboles, seguro que están en pelota picada; lo más sano del mundo.

El perrillo dio un respingo y bajó al valle a galope, quizá por simple curiosidad.

- No es cosa que bajes ahora.- dijo Ricardo a su hermano- Cuando suban, te presento, y bajas a ver cómo han quedado las ovejas. Con estrés, seguro. Y te quedas a dormir abajo, que por una noche no pasa nada; otras me quedo yo. Y yo duermo aquí, no les vaya a pasar algo. Y mañana me voy al Camino, que ya sabes que pensaba salir un día de estos. Me voy con ellos, es gente maja. Hay hasta un negrito.

Durante la marcha a la ciudad, Hendrik buscó a Lucho y se emparejó con él. Le ponía la mano sobre el hombro, la quitaba y volvía a ponerla. Le tocaba el antebrazo como llamadas de atención. Tenía una voz muy hermosa, Hendrik, voz pastosa de bajo, y sabía hacerla vibrar de forma que sacaba a flote sensaciones profundas, tanto en hombres como en mujeres. O las hacía recordar, al menos.

- Tengo casi terminado el trabajo, el guión sobre el rey Skiold. Cosa de unos sesenta minutos de duración, quizá más, si a ti te parece bien. Porque puedo adobarlo con folclore danés; tengo datos.

- Tiempo, tiempo, Hendrik. Está incluido en el listado de proyectos. Ya le llegará el momento.

- Yo es que soy como vosotros, los artistas, que me enfogo rápido. Me coge el apasionamiento de los músicos, de los pintores; esa necesidad de traspasar emociones.-sacaba a relucir el gesto apasionado de las manos- Desde fuera, claro; yo soy un creativo que vive a través de la creación de los demás. Por eso es la alegría de haberte conocido, de poder participar del genio creador. Pero, como un perro fiel, Lucho, como un perro fiel.

- Deja, Hendrik, ese lenguaje me disgusta. Esas formas a nosotros al menos nos resultan desagradables. En realidad, la música es pura matemática. La melodía es horizontalidad y el acompañamiento es verticalidad. Y están el ritmo y el tiempo, la métrica. Simplemente, matemática pura. Se estudiaba en el Cuadrivium, tú lo sabes, con las ciencias. Yo lo dejaría ahí.

- Lo admito, o lo comprendo en cuanto que la matemática es un lenguaje. Pero yo, de la música espero algo más que un lenguaje matemático; yo espero connotación. Y yo, a ti te veo vibrar; cuando estás creando noto que vibra tu sensibilidad, y eso me maravilla. Y en esos momentos no recitas las tablas de multiplicar, ni actualizas teoremas ni fórmulas. Son otras cuerdas las que te vibran.

- Este acercamiento no tiene sentido, Hendrik. Vale desde la amistad pura y simple. Nada más.

- Y nada menos, Lucho. Nada menos.- La sonora voz del nórdico salió adelgazada, casi no dio para mucho más que para un susurro, o un silbido. Lucho tomó nota: a partir de entonces caería el muro que Hendrik había levantado entre los tres chilenos. Eso creyó.

- Yo soy inmigrante.- estaban sentados bajo el roble canijo, era noche completa, las ovejas dormían- Pero en Accra era inmigrante. Voy de un pueblo pequeño del sur. En Accra, no mujeres, no trabajo, no dinero, no comer, no divertir, no nada. Sólo un poco de algo si coincidimos del mismo pueblo. Nadie no trabaja. Algunos saben dónde coger comida y esas cosas. “Yo tengo te doy. Tú tienes me das”. Entonces, tenemos como una familia. Pero para hoy. Mañana no sabe. Yo siempre digo que vengo en contenedor de barco. Es igual. Ya no digo más.

- Y aquí, ¿qué vida?

- Aquí, me recuerdo el primer día, un susto de muerte. Veo tantos perros por la calle. De buen pelo. En mi región decimos de buen pelo igual que tienen buena carne, es bien para comer. Tantos hay en un momento en la acera, sólo yo no tenía perro. Me sentí negro, no tenía perro como los blancos.

- A mí también me llamó la atención,- dijo Hendrik- ver tantas personas que acababan en un perro al otro extremo de una correa. Y ver, y esto es producto de la observación, no miento ni exagero; ver que había personas que hablaban a su perro más que a la persona de compañía.

- Sí, hablan a perritos como si fueran bebés hijos. Una señora llamaba hijito a su perro. Tengo sueño que no es bien: yo soy un perro y mi madre me dice pero dónde has ido, dónde has ido; comen a los perros, wu ke du lele!, wu ke du lele!

- ¿Eso es fante?

-No. Es igual. O sí. Yo tengo ahora a Txiki, qu’estaba perdido en Gares, no comida. Ahora, yo lo cuida y él es mi negro, jaja.

- Yo, con los perros que llevan correa, es que tengo problema.- dijo Ricardo- El sit, el échate y el perro se echa, me da cosa; el no te muevas, con qué derecho. Y pues los caballos en la hípica, para que se luzcan los jinetes. Cuando hacen un rehúse, suponte, y el jinete se cae de nalgas,  le grito: ¡bien por ti, valiente! Al caballo, claro. Y de la fiesta de toros, ni palabra. Era otra cosa antiguamente: los jóvenes, ellas y ellos, saltaban y bailaban desnudos ante los cuernos de los toros. Era la fiesta de la iniciación. De aquello a esto, ni te cuento.

- Pero los comemos.- dijo Vanesa- Comemos animales.

- Mira. El vello se me levanta. Ya sé que los animales han estado, y están, al servicio doméstico. Y los que no, a la cazuela. Soy lógico o no soy lógico. No sé. Yo ahora vivo de mis ovejas y mis cabras. Las traigo y las llevo, las ordeño y las vendo. Pero ni las mato ni las como. No sé si soy una contradicción andante. Pero me pongo malo si veo un perro con pulsera al cuello. Es que les aprieta, sabes, póntela tú! Y no hablo de botitas, gabardina y lazos en el pelo. Mis ovejas no llevan esquila. Las esquilas están en los matorrales, y cuando una oveja va a comer, o a frotarse, suena la esquila. A mí me gusta el animal lo más natural. Y la Naturaleza, Naturaleza. Cuando tengo delante cuadros de Naturaleza, pienso en la persona que ha estado antes mirando y disfrutando para pintarla. Disfrutando para que disfrute yo.

- Entiendes de pintura.- dijo Vanesa.

- No. Entender, no entiendo. Sé lo que me gusta. Me gustan los cuadros de paisajes revueltos, de tormentas aunque sean de polvo; de luces revueltas. Esos cuadros que presentan la Natruraleza que se rebela, o que se revuelve. O que se revuelca, mejor. Que se revuelca. O que saca el puño.

Vanesa y Matilde miraron hacia Hendrik, porque esperaban un comentario erudito. Se habían acostumbrado ya a sus conferencias sintéticas, bien documentadas. Pero Hendrik estaba apagado, tenía expresión anónima. Vanesa dio con el codo a Matilde. Matilde comprendió: no estaban los chilenos, se habían quedado rezagados en el camino desde la ciudad. O habrían vuelto a la ciudad. Era raro ver a Hendrik solo, sin  Lucho o  Alberto a un lado.

- Mira, me traes a la memoria a Turner, un romántico inglés.- dijo Vanesa, aprovechando el hueco de silencio- Hace una pintura muy matérica; sólida, quiero decir, poco diluida; porque va a grandes manchas. Incluso se le pueden notar los grumos. Es una pintura bronca para una Naturaleza como tú dices, que enseña los dientes. Mira, pasa una cosa curiosa con estos pintores de la Naturaleza, lo mismo los franceses. Es que el paisajismo, en la época, era tenido como tema poco interesante para un pintor, si era hombre. Ni siquiera era tema. Entonces, ponían nombres, o títulos, grandiosos. Por ejemplo, en medio de una tormenta colosal, de Naturaleza revuelta como tú dices que te gusta, hay unas figuritas humanas que casi no se aprecian, y el título es “Aníbal cruzando los Alpes”; es una disculpa para hacer paisajismo. Pero da que pensar, también, sobre lo poco que puede valer un ser humano frente a la Naturaleza revuelta. De todas formas, Aníbal no es el protagonista, eso está claro. El aire parece que se te quiere comer vivo y el sol es un ojo sanguinolento que te está mirando. Es completamente distinto a “La Nevada” de Goya. Aquí, el viento es frío, se ve, se huele, se nota el frío en los dientes, notamos la nieve en nuestras cejas. Pero es porque las figuras nos representan; aquí, la figura es protagonista. Me  has hecho recordar todo esto. En estos románticos casi no hay dibujo, ya rompen con el academicismo del siglo anterior. Otro que recuerdo ahora: “Lluvia, vapor y velocidad”. Es un tren que viene a toda pastilla, pero entre nublones de color rojizo y amarillo, que hacen de él un cuadro cualquiera, no importa lo cinético, no importa mucho la locomotora llegando, o sea no importa si lo que llega es una locomotora, porque lo que inspira el cuadro es desarreglo emocional. Porque el resultado es un cuadro visto entre lágrimas de niebla. Te gustarían esos cuadros. Tengo reproducciones, ya te enviaré.

- ¡Bravo, Vanesa!- dijo Hendrik. Le había vuelto la viveza a la cara, ya era el de siempre, el que se animaba con temas en los que  podía intervenir, o participar de alguna manera- Qué buena exposición, he disfrutado mucho.- abría y cerraba las manos con fuerza, solía hacerlo cuando hablaba con entusiasmo- Lástima que no esté Lucho con nosotros. Podría haber completado el cuadro con unas notas de música romántica, desde Beethoven a Mahler, pongo por caso. Pero, ha estado todo muy bien traído, hacía tiempo que no disfrutaba tanto. Tenemos que tener charlas, usted y yo, de pintura; me encantará aprender.

- Sí, bien dicho todo.- dijo Emmanuel, contento por Vanesa. Al fin y al cabo, Hendrik era el jefe y su opinión valía la que más.

Matilde no había desperdiciado ni una inflexión, ni un gesto de Vanesa mientras  hablaba. Por interés sentimental y por deformación profesional. Era el típico momento en que su Vane forzaba la timidez y se lanzaba a hacer o decir cosas que luego, a ella misma le extrañaba tanto haber dicho o hecho. Valoraba la intensidad del rubor, la quietud de las manos; era profesional.

- Y de lo de antes, Ricardo, sobre perros y caballos y toros, y usted me disculpa; usted parece un poco revolucionario, ¿no?

- ¿Se puede ser un poco revolucionario? Según mi código, se es o no se es. Los extremos pueden ser discutibles. Pero, no estar en un extremo, no es ser poco.

- Pero, de qué parte, o tendencia, o signo es usted, con todo mis respetos, un pastor de ovejas. Me parece muy interesante. Mucho. Su postura, su valor- Hendrik parecía muy interesado.

- ¿Valor? ¿Es que ustedes me pueden atacar por ser revolucionario? ¡Ca! En primer lugar, no soy pastor, soy hombre. Ahora trabajo como pastor, y antes he trabajado como guía turístico, con muchos títulos y acreditaciones, no creas. Y me gustaba. Me gustó hasta que tuve que decidir qué hacer con estas ovejas de mi padre. Y me vine con ellas y con mi hermano, ya hace dos años, y no me he arrepentido. Entonces, si he sido guía turístico, mi signo o mi tendencia o postura, ¿será menos interesante que si trabajo como simple pastor de cabras? No me respondas, tampoco quiero cansar a las señoras. Pero es que, además, podemos hablar de otras muchas cosas. Por ejemplo: tenemos aquí a un hombre negro. Ojo, no he dicho de raza negra, yo no identifico más que una raza. Yo digo hombre negro y no quiero ofender, como tú me llamas a mí hombre blanco y no creo que me quieras ofender. “The white people”, yo he oído muchas veces esta expresión a negros. Y no te ofendas tampoco ahora si te pregunto por qué hay negros, ¡coño, por qué los negros son negros, desde la hermandad más leal te lo pregunto, es que no lo sé!

- Ah, eso se explica fácil; yo l’e oído en mi comunidad. Un hombre aplasta un escarabajo negro y se pinta la piel toda con la sangre negra del escarabajo negra, proteger de sol. Y con lo que queda de sangre negra en la punta de los dedos, pinta las manchas del leopardo. Hay leopardo todo negro, sí. El leopardo aplastó un escarabajo negro y tuvo toda la sangre negro del escarabajo para él solo. Así se hizo el hombre negra y el leopardo negra, contra el sol.

- ¡Y el que venga detrás, que arree!- Ricardo hizo un gesto rudo con el brazo doblado, sacando el codo y con el puño prieto. Se arrodilló ante Emmanuel, muy teatral pero conmovido. El negro soltó su risa fácil- Yo pensaba salir al Camino un día de estos, y me acaba de dar el pronto riojano. Me voy con vosotros, coño. Yo te protejo, chaval; tú duermes en hermandad con nosotros.

- Tú no sabes que si no lleva sellada mi credencial, yo no tenga trabajo.

- Tú llevas los sellos reglamentarios en donde quepan. Y certificados de buena conducta de todas las sacristías del país. ¡Arriba, parias de la tierra, faltaría más!

- Pero, Ricardo.- dijo Matilde- Emmanuel no ha pedido padrinos. Seguramente no los necesita.

- Estoy de acuerdo.- dijo Hendrik- Hasta puede ser humillante para él.

- No, no. Yo agradece mucho cuando la intención es buena. Yo también ayuda si puedo. Yo ayuda ahora a mi perro.

- Hermano perro, eso es más fácil. Porque, por ejemplo, quién te ha dicho que con esas chanclas que llevas no vas a terminar una etapa nueva. Nadie. Quién te ha dicho que llevas mal repartida la carga en la mochila. Nadie. O no has hecho caso. Llevas mucho laterío; no hay que llevar latas al Camino porque pesan un montón. Y no hay que meter más  de diez kilos en la mochila. Tú llevas más. Y no tienes equipo; más que nada, llevas latas

- En Gares me dan comida para todo el Camino. Así no compra, no gasta. No dinero, no roban.

- Así no llegarás lejos. Yo me ocupo. Tienes ampollas ulceradas en el pie. No te quejas porque eres hombre de selva. Los enemigos del peregrino son los de todo hijo de madre más uno, o sea: mundo, demonio, carne y ampollas. Tú no tienes dos etapas, majo, si no cuidas el peso y los pies. Tienes que meter las cosas más pesadas al fondo de la mochila, pegadas al cuerpo. En la parte de arriba, donde las llevas, ves, te tira de la espalda; eso son oposiciones a una tendinitis. Ni dos etapas te quedan, tío, si sigues así.

- ¡Madre mía!-  exclamó Vanesa.

- Te lavas los pies con agua fría, vinagre y sal. El alcohol de romero ya te doy yo de cosecha propia. Y que los seque el aire, así se endurece la piel.

- ¡Madre mía!- repitió Vanesa.

- Yo ahora hago de pastor y antes de guía. Lo mío es usar los pies, pero con cabeza. Si no usas bien la cabeza, vas de culo, te lo digo yo, para esto y para todo.

- Madre mía, Ricardo, ¿por qué no me adoptas a mí también? La Mati no me cuida tanto.

Emmanuel estaba feliz. Menos Hendrik, todos parecían encontrarse muy bien. El perro dormía. Matilde tomó nota de la última frase dicha por Vanesa, casi una confesión; un descuido con toda seguridad: “La Mati no me cuida tanto” lo habría dicho estando ellas dos solas. Empezaba a soltarse y se alegró por ella; como amiga y como profesional.

- Dígame una cosa, Ricardo. ¿Suele usted leer vidas de santos?

- “¡Dame, llama invisible, espada fría, tu persistente cólera para acabar con todo! ¡Oh mundo seco, oh mundo desangrado, para acabar con todo!” Hoy he estado leyendo esta vida de santo, danés, cuando habéis venido por el pinar. Y ayer. Hace años que leo estas vidas de santos. Esta vez le toca a San Octavio Paz. Y el que quiera, que saque conclusiones con el apellido. Y con el contenido.

- ¿Tú eres de los de la a mayúscula dentro del circulito?- preguntó Matilde- Bueno, no lo pegunto, no quiero que me contestes. No quiero que me digas algo que no quieras decir.

- ¡Madre mía, en dónde nos metemos!

- Ustedes son de los de las libertades entre los dientes.- dijo Hendrik.

- No es cuestión de libertades sino de tendencias. Supongo que tú deberías saberlo. Primero están las tendencias. Las propuestas vienen después. Dice mi autor favorito, de los de cabecera, dice: Si buscáis explicaros la guerra civil de otra forma que como un partido que quiere llegar, y otro que no se quiere ir, perderéis vuestro tiempo, página quince. El poder, hermanos, sea religioso o político, nos jode la existencia. Una cosa es conducir ovejas, y otra y muy distinta, es conducir personas, y vivir muy bien de ello. Con qué derecho. Y mira que yo no digo, no te confundas, yo no digo como en La Internacional dicen: “Los nada de hoy, todo han de ser”. O sea, para entendernos, Nous ne sommes rien, soyons tout!  O, lo que es lo mismo, “Cuando querrá dios del cielo que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los ricos coman mierda”. Eso sólo sería la rebelión de la granja, de Orwel o de quien quiera. Qué cambiaría, es un planteamiento miope. Por eso te decía, danés, que primero son las tendencias y luego los razonamientos. Y ahora, me vais a permitir que cante una jota.

Se puso en pie y miró al cielo de un negro satinado y brillante de estrellas; no había contaminación lumínica, la ciudad quedaba suficientemente lejos. El fueguito, la manía de Hendrik de todas las noches, era ya sólo cuatro brasas entre rojo y negro. Quiso arrimar con el pie un carbón enrojecido  al centro del fuego y se quemó un poco la suela de la zapatilla, que sacó un olor desagradable a goma quemada. Sacudió un poco el pie. Metió dentro del pantalón los faldones de la camisa. Sacó pecho y levantó la cabeza. Comenzó a cantar y despertó al perro:              Y agua para el erial.

Y trigo para el barbecho.

Y agua para el erial.

Para los hombres camino

Con viento y con libertad.

- ¡Madre mía, si es de Labordeta! Le encantaría este follón, si levantase la cabeza.- dijo Matilde. Vanesa lloraba en silencio, con ese llorar que no termina de salir, como llorar hacia dentro con un hipo discreto. Emmanuel estaba serio y acariciaba al perro con la mano derecha. Aparecieron los chilenos a través del pinar, precedidos por dos hilitos de luz azulosa. Hendrik miraba al suelo, no reaccionó ante la llegada de los chilenos. Estaba pensando que, así como siempre se sentía a gusto entre gente de cultura universitaria, de conocimientos  mejor cuanto más enciclopédicos, la rudeza de Ricardo le había señalado alguna corriente emotiva que estaba represada en su cabeza. Decidió que Vanesa y Ricardo eran dos buenos hallazgos de aquella noche. Buena noche, estaban diciendo también, los chilenos.

- Buena noche para todos.- dijo Lucho. Pareció algo borracho. Malena llegó apoyada en el brazo derecho de Alberto. Dijo: “Qué hubo-r”, arrastrando esta erre final completamente inventada, sin mirar en concreto. Se inclinó para coger su saco y lo llevó dos metros más allá. Se quitó la ropa detrás de la pantalla que le hacía Alberto extendiendo mucho los brazos, lo que no impidió que se le vieran las piernas de sur a norte. Se metió en el saco diluyéndose en la noche.

- Cantaban cuando llegábamos nosotros.- dijo Alberto viniendo al corro. También pareció un poco borracho. Lucho ya se había dejado caer en el suelo, entre Vanesa y Emmanuel. Alberto fue junto a Ricardo. Hendrik sintió una corriente de aire frío, pero pasó rápida. Se oyó cantar a una lechuza.

- ¿Es una lechuza?- preguntó Matilde.

- No, es un cárabo.- dijo Ricardo- Y, sí, cantábamos. Yo en particular; cantaba una jota.

- ¡Bravo, eso supone mi tema favorito, el canto en el Camino!

- ¡Madre mía, otra vez!

- Vean, el canto era natural al peregrino. Cantaba porque estaba solo. Cantaba por añoranza, cantaba de esperanza. Cantaba para atraer a otros, para contar cosas, historias. Cantaba con otros que cantaban. Quien canta, nunca está solo, dice Lutero. Eso es muy importante, había comunicación y trasvase. He leído en algún sitio que andando y cantando se inició la unidad del continente. O, quizá mejor, digo yo, unió a las gentes de Europa, no unió a Europa. Y esto me recuerda lo que ocurre cuando alguien que toca el piano, va invitado a cenar a una casa en la que hay un piano. Allí le muestran el piano y le dicen, “toca”. Y a lo mejor no ha tocado en tres meses y tiene los dedos como racimos de plátanos. Qué puede salir, un domisol con destemple. Y tú intentas estar más tranquilo que una foto y hasta te ríes. Y ellos piensan que en realidad no quieres tocar. Y es cierto, no quieres tocar. Tienes perfecto derecho a no querer tocar.

- Esto me recuerda la anécdota que cuentan de Nijinski. Fue presentado en Venecia a Gabriel d’Annuncio, y el poeta, algo decadente, como ya sabrán, le dijo: “Báileme algo, por favor”. Y Nijinski le respondió: “Escríbame algo, por favor”. Por cierto, no sé si sabrán ustedes que su rey, el anterior, ayudó en un par de ocasiones a Nijinski, cuando Diághilev quiso hundir su carrera; quiso hundirlo en la miseria porque lo había abandonado.- Hendrik se lanzó a sus anotaciones eruditas- La primera vez estaba Nijinski en los Estados Unidos, recién casado, esperaban un hijo. Diághilev estaba en Inglaterra, y le llegó un telegrama con la noticia de la boda de su bailarín. Tramó toda una conspiración contra Nijinski. El rey de ustedes lo invitó a la corte de Madrid a dar representaciones, y lo gratificó espléndidamente. Nijinski debió de estar soberbio. La segunda ocasión fue durante la primera guerra mundial. Nijinski vivía en Hungría, su mujer era húngara. No tenían dinero, vivían miserablemente. Y de nuevo su rey, y el Papa de Roma, consiguieron que pudieran viajar a los Estados Unidos.- Hendrik se  arrepintió de haber intervenido cortando la perorata de Lucho, porque se había prometido, minutos antes, cuando los vio llegar a través de los pinos, no compartir el mismo ámbito con los chilenos, en la medida de lo posible. Y acababa de saltar por encima de su propia decisión. Además, le irritó el silencio que se había producido después de su intervención. Había pisado el momento del chileno por esa tendencia suya a querer lucirse; no conseguía disimularla.

- Luego, en la cena,- Lucho retomó el hilo con un cuidado teatral, hablando como de puntillas no fuera a despertarse otra vez el afán didáctico de Hendrik- te pones a medio filo, o sea un si es no es bebido. Y tampoco quieres tocar; pero tocas. Y hay quien se ríe de emoción y hay quien se ríe de risa, simplemente. Y aquello es un merenjunge; muy musical no sé, pero emotivo sí que lo es. Incluso hay abrazos, palmeos en la espalda y te dicen que has tocado mejor que en toda tu vida; y no sé si es la hermandad de la música, o es la hermandad del vino. Quizá ambas dos, que diría el pedante. Como en el Camino. Ricardo por ejemplo, cantó jotas: es un juglar, quizá un goliardo, no lo sé. Lástima que no venga con nosotros.

- ¡Viene, viene con nosotros!- anunció Vanesa. Se le escapó el control del tono de  voz, de pura alegría.

- Voy con vosotros. Lo he decidido mientras estabais perdidos entre Cuba sí y Cuba también, libre.

- Okey, okey, pero sólo llegamos al medio filo, aunque la tentación era muy fuerte, se bebe mucho en esta ciudad. Habría estado bien un poco de percusión como acompañamiento. Voz y percusión eran elementos fundamentales en la música medieval.

Silenciosa como una aparición en sueños, Malena se acercó al grupo completamente desnuda. Alberto saltó hacia ella sacándose la camisa por arriba, sin soltar los botones, y se la endosó de la misma manera, queriendo cubrir a la vez el trasero y el pubis; lástima, no tener cuatro manos. Habían saltado algunos botones, uno le dio a Matilde en la cara. Malena se sentó junto a las brasas; tenía poca voz y estaba llorosa, y bastante bebida.

- Es el no saber. A veces me pasa con los porotos. Me acuerdo de ella y le pregunto mami, los porotos se ponen en agua fría o en agua hirviente; nunca me dijiste.

- Malena, tu mami no habría podido responderte. Ella nunca cocinó porotos. Ni nada. ¡Nunca entró en la cocina!

- ¡Es igual, habríamos preguntado juntas!- ya el llanto de Malena circuló entre los siete como un escalofrío de soledad. El perro de Emmanuel cambió de postura y gimió un poco. Detrás de Vanesa y Matilde se agitaron unas matas con sonido de eses y efes juntas. Lucho y Alberto metieron a Malena de nuevo en su saco. Comenzó a soplar una brisa fresca. Apagaron el fueguito y se fueron a dormir.

Ricardo sacó del círculo el saco de Emmanuel y lo llevó, junto con el suyo,  unos pocos metros hacia la derecha, bajo el saliente de una roca. Al llegar, hubo un corrimiento de piedras en la parte alta, sobre el saledizo, como si algún animal hubiera huido al llegar los dos hombres.

- Algún gato montés, que estaría durmiendo.- dijo Ricardo- Aquí estamos al abrigo. No ves que llevo ya dos años por estos pastos, y me sé los rincones donde es bueno dormir y donde no es bueno dormir. Y lo que no sepa yo, me lo cuenta mi hermano, que lleva más años que yo con las ovejas. Mañana, según salimos,-iban desnudándose- vamos a la Fuente de los Peregrinos, en la Ruavieja, eso hay que ver. Es una fuente que tiene un montón de siglos, en la que han parado miles y miles de peregrinos de todos los países a llenar sus botijas; que fueran calabazas antiguamente; y a lavarse las manos y las barbas. Como tú de África, qué raro se me hace, no creo. Que vinieran como acompañantes de señores europeos, ya puede ser. Pues en esa calle está la iglesia de Santiago El Real, justamente. Y allí, el señor Matamoros a caballo, que no veas qué cara tiene. Tú no serás de Mahoma.

- No, no.

- Y vas a ver, en el suelo de la calle, un juego gigante de la oca, que seguro que no conoces, a que no.

- No sé qué es laoca.

- Es un juego, mañana lo verás; que dicen que era un código secreto del camino, una guía encriptada, que no sabrás qué es. Tiene casillas que van señalando el itinerario, entiendes. Tú vienes de Gares, pues la casilla número seis, dicen que representa a ese pueblo y su puente, que era de peaje; y así es, en el juego hay que pagar peaje. Y la casilla número cincuenta y dos representa una cárcel y hay que quedarse tres días. Y en el pozo, ahora no me acuerdo de lo que pasa, pero pasa algo y hay que quedarse. Y las ocas, porque hay varias ocas y el juego dice de oca a oca y tiro porque me toca, y tiras otra vez los dados; pues las ocas eran los mismos templarios que eran los responsables del camino, que había que recurrir a ellos para tener protección, porque había mucho maleante, y moros, había mucho moro. Ahora, más que nada, tenemos las reglas, pero los significados de todo el recorrido, mayormente se han perdido. Pero se sigue jugando. En todos los albergues tienes juegos de la oca. Mira, mañana, según salimos de la ciudad, tenemos que pasar justamente por la calle donde tengo yo mi piso. Y voy a subir a coger cosas, como imperdibles para que pinches la ropa húmeda por fuera de la mochila y se vaya secando con el aire, que he visto que la has metido en una bolsa de plástico, y ahí te coge bacterias y un olor que te mueres, hombre. Y cogeré alcohol de romero para tus pies. Y cojo el juego de la oca de cuando éramos críos mi hermano y yo, y echamos unas partidas en las paradas, ¿hace?

- ¿Qué tengo que contestar?

- Si hace, hace.

- Hace.

- Buen chaval. Ahora, duérmete.

Si salí o no salí desnuda. Bueno, no tengo por qué dudarlo, si me lo aseguran. Me vieron desnuda y no me importa nada, no siento nada, ni vergüenza, pudor; nada. Quizá porque no lo recuerdo, no lo tengo en la memoria, no lo veo. Alberto me dice, cosé los botones de la camisa que estallaron por tu culpa. Yo le digo, agradezco tu intención, pero yo no te saqué los botones. Además, falta uno, qué valor tiene, si hace calor; lleva la camisa abierta. No sabe que no aprendí a  coser.

Cuando volvíamos de la ciudad, nos detuvimos entre los pinos. Fue mágico. Tiempo que no lo pasábamos los tres. Desde Poitiers no habíamos tenido un rato de a solas, ni bueno ni malo; los tres solos, no. O Alberto estaba con Hendrik o Hendrik tenía a Lucho cogido por la nariz, o estábamos en grupo. Ahora ya Lucho está convencido de lo que Hendrik estaba haciendo con nosotros. Alberto le decía; “Es como Drácula, succiona y manipula”. Nos encontramos de nuevo, como después de un tiempo separados. Fue bueno de verdad, como tocar el cielo con las manos, los tres de nuevo. Qué importa si uno de los tres viaja un día por su cuenta, lo importante es que vuelva. Sí que importa, duele. Pero lo importante es que vuelva. Ahora ya, somos uno de nuevo.

Mami vino a tirarme de los pies. Nunca lo digo porque no me creerían. No es subjetivo, no es un sueño. Ocurre, es de noche, quizá duermes. Lo leí en una novela francesa, algunos vuelven y tiran de los pies a los que quieren. No lo invento ni me dejo llevar. Primero me ocurrió y después lo leí en una obra de Pagnol. Pasa. Algunos vuelven. Tiran de los pies. Y es lo único que queda, la pregunta y eso qué quiere decir. ¿Qué quieren decir? Nos tiran de los pies para qué. Los muertos queridos.

Me pregunto si mi madre se habrá encontrado con su familia. Leí que don Juan Tenorio se encontró con su familia una vez que ya murió; lo estaban esperando para pedirle  cuentas, más o  menos, ¿qué has hecho por el apellido ilustre que te dimos? Creo yo que mi madre cumplió conmigo. Para dormirme cuando era beba, no me cantaba nanas; me contaba la historia de su familia, que es la historia de Chile, me decía. Poca cosa parece, Chile es pequeño. No, es un mal chiste, tengo que escribir aquí con seriedad porque  lo que escriba tendrá que ser útil para la obra de Lucho. Son recuerdos del Camino, del pasado y del presente, de acá y de allá.

No sé qué me queda de todo aquello, de todas aquellas historias de mi madre. Mis abuelos estaban con Valdivia el doce de febrero de mil quinientos cuarenta y uno, cuando fundan la ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura. Uno de mis abuelos, un Lara, fue contratante de la Catedral, que construyeron a un ladito de la Plaza Mayor. Y de la cárcel, también fue contratante, lo digo, por qué no. Fue un hombre de importancia entre los pioneros, tuvo un solar asignado como otros colonizadores. Pero, mientras los otros construyeron su casa con adobe y paja, mi abuelo la construyó en piedra. Y fue gobernador. Y sus hijos y mis otros abuelos fueron ejército en la guerra del Arauco. Santiago fue asediada por los indígenas de Michimalongo, y allí estaba dirigiendo la defensa doña Inés Suárez de Valdivia, que es una antepasada mía por la parte de mi mamá; porque yo también soy Suárez.

Tanto mi mamá como mi papá supieron guardar el decoro que heredaron, porque vivimos en el Barrio Alto, hacia la Precordillera, donde mis abuelos hubieran querido vivir, por su rango de descubridores. Me dolió cuando Hendrik aludió a mi familia como familia de conquistadores. Jamás en mi casa se oyó esa palabra. Descendemos de descubridores y colonizadores, nunca conquistadores. Así se lo he dicho esta tarde cuando sacó la conversación del Arauco y de la Araucana de Ercilla. Decía Hendrik ni uno quedó; lean el canto quince de la primera parte; fueron muertos todos los araucanos, sin querer ninguno de ellos rendirse. Anoté esto pero no sé si es textual, no sé si tengo que entrecomillarlo, él tiene su memorión. No sé si lo asegura Alonso de Ercilla, que estuvo allá. Nunca leí ese libro, ni mis padres tampoco. Lucho y Alberto sí  lo conocen, pero ellos viven en Peñalolén; ellos  no vienen de familias del cobre o del salitre, y de la minería, que tienen oficinas en palacetes de la Alameda, estos no leen a Ercilla. Sus familias recién llegaron a Chile después de la guerra de acá, aún no echaron raíces. No sé, entonces, qué soy. Un elemento débil que Alberto y Lucho deben defender cuando Hendrik ataca a mi familia y la insulta llamándonos conquistadores. Porque, eso querría decir que no aprendí a  bajarle el moño a quien quiera colocase enfrente y ponerme la vida más desordenada que cumpleaños de mono. Que es lo que ha conseguido el danés.

No es verdad del todo. Es un asunto en el que pienso a veces. Realmente, tengo que estar orgullosa de mis antepasados, o no. Edificaron casas y palacios en piedra, sí; pero no en solares de sus abuelos. Eso es evidente, y me trae mucha desazón. En el nombre de Dios Todopoderoso yo te bautizo. No sé seguir. O no me atrevo a seguir. Sí que me atrevo, te bautizo y me quedo con tu tierra. Hendrik no más puso el dedo en la llaga.

En fin, podríamos pasarlo chancho con las chicas; por cierto, Matilde está en los pelos, y yo veo que come. Es mujer de mucho pensar, lo está todo mirando, tiene escáner en los ojos. Se ve lo suyo con Vane, no intentan disimularlo mucho: me encanta. Me gustan Ricardo y Emmanuel. Fue lindo ver las islas de los pájaros en el río Ebro. Emmanuel dijo que le recordaba su río africano, no dijo cuál, hay muchos por allá. Animaba mucho vivir allí como en un mundo especial. Si el Camino fuera tan apacible como vivir en aquellas islitas. Pero mejor no, porque todo Camino tiene que tener su problema, voy aprendiendo. Para nosotros, el problema es un problema danés. Si no más es así. Que no les tenga más de la nariz a mis hombres, y estará bien.

Fue lindo el baño, fue puro. Alberto tenía abrazado a Emmanuel y le preguntó, por hacer broma, y es tan raro esto en Alberto; le preguntó: “¿Un hombre negro en el agua destiñe?” Y contestó retebién, Emanuel; dijo: “Destiño igual que tú, hombre blanco, si no estás limpio”. Es la primera vez que veo a Alberto en ese plan de bromista divertido. El perro venía a mordernos los talones mojados. Hendrik todo lo miraba desde la orilla, no sé por qué no vino a bañarse con nosotros. Le envié un beso con la mano y lo cogió al vuelo. Nos reímos los dos. Ricardo nos presentó a su hermano cuando ya estábamos arriba. Se reteparecen, el hermano tiene unos ojos azules lindísimos, más oscuros y cálidos que los de Hendrik.

Contra lo que pensábamos, no salimos al Camino en la mañana. Emmanuel tenía llaga viva en un pie, y Ricardo dijo somos mierda si dejamos al chico aquí. Lo llevó a una farmacia y lo curaron. Pagamos entre todos las medicinas y pusimos un fondo común para estos casos, estuvo bien. Ricardo sabe mover a la gente. Yo diría que está desbancando a Hendrik. Nos mete a todos en la furgoneta, que huele a leche de oveja, y nos lleva a un pueblito de bodegas. Creo que todo son bodegas. O es una y la misma todo el rato, es que no me acuerdo. No salíamos más que para volver a entrar, estaba en la ladera de una colinita. Decía Ricardo: “Esto cura el pie de Emmanuel, aquí hay penicilina”. Decía aquí hay penicilina, una vez y otra vez, como si estuviéramos sordos; o es que había eco, era una cueva de vino. Comíamos ajos asados a la brasa, y huevos también asados entre brasas, y alcachofas asadas dentro de papel albal, deliciosas; todo entre brasas. El bodeguero amigo decía: “He descubierto que si como jamón con miel, el vino no me hace efecto”. Ay, mami, cuánto jamón con miel comimos; salíamos siempre pedo de la bodega. Creo recordar que Emmanuel se quedaba allí, curándose el pie con vino; pero no sé si puedo estar segura. Estábamos juntas, Vanesa y yo, haciendo pis al mismo tiempo y en el mismo sitio, y nos reíamos mucho, no sé por qué. Era una tierra ocre, seca, y un mar de viñedos verdes. Creo que fueron dos días, o tres, no lo sé. Trato de acordarme de cosas, de palabras, pero no recuerdo que yo hablara. Lucho hablaba de la música en el Camino, la suya de siempre: el peregrino cantaba si estaba solo o si tenía compañero, casi no se le entendía, a Lucho, que siempre habla tan claro y tan lento. Alguien dijo que  Lutero decía la imagen, no, la imagen, no nos gusta, pero la música hace mejores a las personas; quien puede cantar nunca está solo; quizá lo dijera Alberto, no lo recuerdo. Úrsula Cotta, anoté este nombre en la palma de la mano, tuvo que ser Hendrik quien hablara de ello; Úrsula Cotta, una burguesa de las alturas, animó a Lutero adolescente para que aprendiera arpa, flauta y canto. Sí, estas cosas sólo las sabe Hendrik, tuvo que ser él. Y Ricardo se levantó para contar jotas. Y Emmanuel cantaba, y a veces rugía en fante, o en otro idioma africano. No sé, sobre lo que dice Lutero y la música. Yo conozco a un fulano del Conservatorio que hacía una carrera endiablada. Podía hacer mucho daño con la música; la música le servía de tapadera para desarmar emocionalmente. ¡Chau, Navarrete: bodegas o ermitas del vino, no sé!

Escribo esto sentada en una piedra grande que hay en la cuneta camino de Compostela. Los nombres que veo indicados en el trayecto no me dicen nada. Soy extranjera en la tierra de mis abuelos. Pero, es curioso; ahora pienso, por primera vez, que mis abuelos descienden de aquí; yo siempre me consideré chilena cien por cien. Cojo el bordón, y sigo. 

Siguiendo las flechas amarillas pintadas en el asfalto de la carretera, dejaron una ermita a la derecha y siguieron hacia una calle larga y estrecha, la Calle Mayor de todos los pueblos del Camino.

- Un momento.- se detuvo Hendrik, brazo en alto, y todos se apelotonaron a su alrededor en pocos segundos- Las flechas nos llevarán hacia el albergue. Queremos ir al albergue o queremos ir al centro del pueblo. Al centro del pueblo, lógicamente. Pues hagamos comisiones de descubierta como siempre, si les parece bien. Localicemos lugares frescos de comida y bebida, duchas públicas, tiendas, farmacia; lo que ya sabemos. Luego nos reunimos y preguntamos por un sitio estupendo para dormir.

Era una calle sin salidas en la parte derecha, en la que se alineaban los portales de forma ininterrumpida. En la parte izquierda se abrían, en lo que abarcaba  la vista, tres vías como tres puertas de luz; debían de dar hacia  partes anchas y luminosas del pueblo; alguna plaza, quizá. Hendrik desapareció el primero por la más cercana. Los chilenos siguieron bajando recto por la oscura Calle Mayor. Las de Jaca se fueron por la segunda vía a la izquierda. Sonó un cuarto de hora en algún reloj, hacia la izquierda. Emmnuel y Ricardo retrocedieron hasta la carretera para entrar al pueblo por el acceso exterior.

- Mati, acabo de ver al viejo de las cañas, te lo puedo jurar. Cuando nosotras hemos bajado por la calleja, hacia la plaza, él ha seguido por la Calle Mayor; un visto y no visto.

- Lo que quiere decir que ha entrado en el pueblo detrás de nosotros. O sea que nos ha seguido todo el tiempo. Eso es lo que quieres decir, Vane.

- Yo no quiero decir más que lo que digo. Si ya no me importa, Mati. Bueno, me intriga, pero no me importa; no tengo miedo, somos ocho.

- En cambio, él está solo. Quizá haya hecho voto de silencio y soledad, pero se ampara un poco en nosotros; está bien.

- Que sí, que no digo nada. Sólo te informo. A quién se lo voy a decir, si no.

Ya habían atravesado la Plaza Mayor con un vistazo a una iglesia de torre cuadrada de ladrillo y reloj como ojo de lechuza. En el centro de la plaza un quiosco circular rodeado de árboles, y unos soportales en ángulo recto en medio perímetro. Había gente en las terrazas, niños jugando, tranquilidad y sosiego, un cierto frescor. Enfilaron hacia la derecha y se dieron de frente con Ricardo y Emmanuel, que salían de un carrejo umbrío. Una mujer subía por la calle con un niño pequeño colgado de su mano izquierda; colgando de la derecha llevaba bolsas de compra. La abordaron por la popa, mientras llegaban por arriba, de frente, calle don Hipólito López Bernal, los otros cuatro componentes del grupo, que se sumaron.

- Para pasar la noche, sitio bueno, pues qué diré. Hombre, al costado de la iglesia de ahora, la de verano que decimos, está el albergue; antes fue teatrito. Cuántas veces subí yo a ese escenario; hacíamos festejos por cualquier cosa, en este pueblo; funciones y bailes. Lo verían fácil, está debajo de unas cuevas. Unas cuevas que estuvieron habitadas hasta hace no mucho, no crean; yo ya he conocido a la señora Balbina, que vivía allí.

- Como en Náyera, cuevas habitadas, qué difícil para creer.- dijo Emmanuel.

- Es costumbre, no pasa nada. Pero si queréis al raso, se me ocurre “La Chopera”, alguna vez se quedan por allí peregrinos, no debe de estar mal. Orillas del Tirón, si no traéis mucho lío de tiendas y así, sitio fresco y tranquilo ya es. Mira, subís del todo esta calle, y a la izquierda, todo recto, vais dejando atrás la judería. Al final encontráis de frente un edificio grande de piedra, que es el cuartel. Allí mismo cruzáis la carretera a la mano izquierda porque veis el camino que baja hacia el río. Y os topáis con el sitio que le dicen “La Chopera”, porque hay chopos. Al Ayuntamiento no le gusta, mejor que no hagáis mucho ruido, ni fuego ni cosa parecida; ni mechero, vamos. Pero mira, una cosa se me está ocurriendo. Y os la voy a decir, porque me va gustando la idea.- soltó la mano del niño y lo empujó por el trasero hacia un portalón oscuro. Dejó allí las bolsas- Es que mañana, precisamente, salimos al Camino mi marido y yo, y damos una cena de despedida a la familia; y donde comen diez, pues comen dieciocho, que siempre se pueden hacer unas tortillas a última hora, y asar un kilo más de chuletas y cuatro morcillas más. Además, que cuatro son niños. Pero que será un gusto, que veo que sois un grupo de gente muy bien. No, de gracias, nada, que en parte soy interesada. Mirar, yo tengo hecha la promesa hace años, pero  mi marido es de sillón y tele. Y desde que tiene la jubilación, más todavía. Y sus cosas y sus manías. Que se entretiene con sus cosas. Y yo podía irme sola; pero si le pasara  algo, siempre me lo podría echar en cara; porque hay que conocerlo. Y me decía todavía esta mañana: “Y tantos días juntos, qué va a ser, te vas a aburrir de mí”, me decía. Ya, tú crees que le preocupaba eso, precisamente. Pero os conoce esta noche, y sale mañana lo más contento, seguro. Mira, os dais un chapuzón en el río, y arregláis vuestras cosas. Si queréis una ducha caliente, en casa, con toda tranquilidad, de verdad, de corazón, que me ha dado una corazonada al veros. Así que, de gracias, nada, os venís a cenar. A que sí.

- Qué belleza de monólogo, señora;- dijo Alberto- qué belleza de idioma en su boca. Yo no sé si todos, pero algunos seguro que vendremos a agradecerle su hospitalidad, aunque haya querido disfrazarla de egoísmo; un gesto muy bello por su parte.

- Mira, un argentino, qué bien; y un inglés, o alemán. Un subsahariano. Y una rubita de ajos azules, igual también alemana, la hija de este señor.

- No, no, yo soy de Jaca.- dijo Vanesa- Y este señor es danés, y no es mi padre ni nada parecido.

- Yo siempre digo, que a los daneses no se nos tiene en cuenta porque no emigramos. Nacemos, ponemos el huevo y morimos en el mismo gallinero.

- Quizá de los chilenos haya que decir lo mismo, es que no hablamos raro.- dijo Alberto. Lo estaba pasando en grande.

- Ah, que ponen el huevo. Será una costumbre de ustedes. Qué bien, pues encantada me quedo. A las ocho y media, si les viene bien, o hasta las nueve, más tarde no es de recomendar; lo digo porque la cena igual se alarga y estaréis cansados de la etapa. Recuerden la calle, y el número dieciocho. Si está la puerta cerrada, que a veces la cerramos para que no marchen los niños, piquen tres veces con el llamador. Yo soy Carmen. No me digáis los nombres ahora porque los voy a olvidar. Luego nos presentamos todos.

Si la judería era la calle por la que estaban bajando, daba un poco de claustrofobia: unas paredes horadadas por ventanas minúsculas que daban a un espacio estrecho, poco iluminado y silencioso. La cabeza de una mujer asomada apenas a una de ellas, puso la nota de actualidad que faltaba.

Iban todos en silencio, ni las pisadas se sentían. Vanesa esperó a Hendrik, que venía retardado y solo. En la semioscuridad de la calle, le brillaba la calva sudorosa.

- Me gustaría saber, Hendrik, si las gentes que viven aquí son descendientes, o al menos serán conscientes de lo que pudo ser vivir aquí, siendo judíos.

- Pues, encantado con su curiosidad, Vanesa. Venía yo pensando, precisamente, que con toda seguridad, la boca de la calle por donde hemos empezado a bajar, sería cerrada por las noches, de forma que quedasen los habitantes sin poder entregarse a sus fechorías nocturnas fuera de su barrio. Y la punta de la calle final, a la que llegaremos, seguramente también tendría puerta.

- Qué curiosa mentalidad, verdad. El caso era mortificarlos.

- Era el peso de la religión y de la historia, Vanesa: mataron al Cristo.

- Bueno. Y si hubieran sido pobres, por pobres. Y como tenían dinero, porque tenían dinero.

- Si quiere, venimos puerta por puerta haciendo encuestas.

- Me encantaría. En otra ocasión, quizá.

Vanesa se dio cuenta de que habían hablado como en broma, como coqueteando, más bien. Y le extrañó, porque ella no pensaba coquetear, ni estar en bromas con Hendrik. Había sido un momento de una Vanesa distinta, o como movida por hilos.

El Tirón era un río pedregoso, de amplio lecho y de poco caudal represado en pozas. En la orilla derecha y hasta donde se perdía la vista, había una chopera no muy densa pero fresca. Sonaban las hojas a brisa suave de verano con un siseo insistente. Algunos se bañaron antes de lavar la ropa. Vanesa comenzó por refrotar una camisa enjabonada.

- ¿No te bañas, Vane? El agua fría relaja mucho.

- Mati, yo me quedo, no tengo ni pizca de ganas de cenar. Estoy cansada, tengo la regla y me duele un pie. Y hay bastante ropa para lavar.

- Pues, me quedo contigo.

- ¡Ni hablar, tú no te has quejado de nada! Si te quedas por mí, me demuestras una falta total de confianza.

- Pero, ¡te vas a quedar tú sola aquí, entre tanto chopo, no tiene sentido!

- Hendrik se queda. Me ha dicho que quiere trabajar en un relato; el del Camino del musical de Lucho y Alberto. Y Malena creo que tampoco va. No me quedo sola.

- Es que yo también me quedaría, porque me parece un abuso que nos presentemos seis personas a cenar; que sean cinco, da igual.

- Tú debías saber, que cuando alguien de por aquí invita, negarse es hacerle una ofensa.- dijo Ricardo. Estaba sacudiendo allí al lado una camisa recién lavada en el río y salpicaba como un perro mojado que se esponja- Además, se me ha ocurrido que podemos llevar algo como contribución. Emmanuel puede soltar allí el laterío que lleva, y que le está jodiendo la espalda.

- ¿Yo? ¡Y qué como, yo no tiene dinero!

- Si algún día no haces tres buenas comidas, me cortas el cuello. Si es que las hago yo, claro.

- Tú, hombre blanco, eres más bruto que yo, hombre negro; supuesto salvaje sin civilicizar.

- Razón no te falta.

Estaba la puerta abierta, pero picaron tres veces con el llamador. Semejaba un dragón cabeza abajo, de hierro macizo. Parecía tener siglos, igual que la puerta claveteada con enormes puntas de cabeza brillante. Vinieron cuatro o cinco personas, incluso niños, a recibirlos. Carmen les abrió los brazos. Entraron en el portal. Había olor a humedad fría.

- Pasad por este carrejo, todo derecho. Es que cenamos en el patio. Hemos puesto el toldo marca “Madredediós”; lo llamamos así para que no se caiga, claro. Una vez se cayó, llovía a mares y no pudo con la balsa de agua que se hizo; y lo peor fue que echó a perder el cordero, toda la cena. Lo nuestro, la mojadura, fue lo de menos; aparte del susto, claro.

Era un patio informe, grande, con el suelo empedrado. En el lado derecho había unas edificaciones bajas, quizá antiguas cuadras o gallineros; y a la izquierda, una enorme higuera entre cuyas ramas estaba atado un extremo del toldo. El otro extremo iba hasta la chimenea que salía de una de las casetas. Había iluminación eléctrica en cables aéreos que se movían al menor estímulo; bailaban las bombillas y bailaban los farolillos de papel tipo oriental que colgaban de los mismos cables eléctricos. Dos mesas en ángulo recto, estaban ya cubiertas de platos, vasos, bandejas y botellas. Olía a restaurante.

- ¡Pero, esto parece un restaurante al aire libre!- dijo Malena.

- A ver, ahora sí, las presentaciones, que ya estamos todos.- y Carmen fue desgranando nombres. Marido, padres, hijos y nietos- Mateo os dirá cómo nos sentamos. Bueno, si queréis estar juntos, a vuestro gusto. Este abuelo, como está sordo, igual da a qué mesa se siente. Y bueno, que veo que dos no han venido, porque erais ocho. Por lo que sea que se han quedado, les llevamos cena, faltaría más. Que venís de La Rioja Alta y buenos callos y buenos asados habréis comido. Y magras. Y en Gares, buenos calderetes y menestras. Pero aquí, hambre no vais a pasar.

“No valen negativas ni agradecimientos, Vane, os envían comida. Querría ir yo a llevarla, pero no encajaría; es que ni debo, te enfadarías y con razón. Irá el hijo de Carmen a llevaros tortillas, de Sacromonte y nacional; asados varios de cordero, ternera y pollo; cangrejos, morcillas al reventón de la brasa, vino y ensaladas. Que lo disfrutes con Hendrik. Parece que os estoy viendo, y me pongo tensa. Hendrik te envuelve, Vane, te envuelve”.

- En mi imaginario,- decía Hendrik- siempre la figura del pensieroso está en un lugar importante. El primero sería el supuesto Médici de Miguel Ángel. El segundo sería el señor de Jovellanos pensando, de Goya. Y el de Rodin. Desde ahora, tendré el honor de incluir en el retablo a “Vanesa la pensierosa”. Vanesa y el olmo blanco a la orilla del río.

- Una mujer entre tres hombres.

- Una mujer a la que yo quiero incluir en este momento. Habrá más, dignas de ser incluidas, no lo dudo.

- Es bien, cómo respetan aquí a los mayores.- decía Emmanuel- En mi región, no hace mucho tiempo todavía, un jefe pide al misionero tinta negra para pintar las canas. Dice, si saben que tengo pelo blanca, me matan.

- ¡Qué fuerte!

- En familias, los viejos subir a cocoteros. Los jóvenes mover cocotero. Si el viejo caye, morirá. Si no caye, se discute: muere o no muere

- ¡Tremendo!

- En tiempo de hambre.

- Bueno,- dijo Mateo- entre algunos esquimales, la abuela pide que la dejen sola en el hielo para que el  oso se la coma. El hijo matará al oso, y los hijos y los nietos comerán la carne del oso. Así, la abuela enriquecerá la sangre de los jóvenes. Es una forma que tienen, de pervivir. Trae recuerdos, sí o no: “Haced esto en memoria mía”, ¿os suena?

- Y también es la forma de no quitar la comida a los nietos.

- A eso íbamos. Y en Japón, el hijo lleva a cuestas a la madre a un lugar solitario y escarpado, donde las rapaces dejarán sus huesos mondos y lirondos.

- Es el hambre, sí. Pero, a ver, Mateo: ¡Tú crees que es conversación para este momento, con las mesas como están de comida, con invitados; y que salimos mañana a hacer el Camino!

- Nunca te pregunté, Emmanuel, por qué razones haces el Camino.- dijo Lucho.

- ¿Eres religioso, de qué religión eres religioso?

- Mi gustó lo primero que conocí de un cura portugués. Va por los barrios de Accra, trae comida. Habla de obras de misericordia. Me gustan. Si me dicen que son obras budistas, me hago budista. Yo no era nada. Después del cura, el emoticono sólo sería figura humana, no importa color ni nada; es persona y vale, sin mirar más, yastá. Yo tengo que traducir y es difícil: dar ropa al desnudo; dar comida al que tiene hambre, dar posada al peregrino, cuidar a enfermos; y así. Todo es bien, lo hacía el cura portugués. Aquí me dicen, haces el Camino y tienes trabajo. Yo no pregunta mucho. Me dicen, conoces gente, aprendes bien el idioma, entiendes al peregrino, y ayudas a peregrino en Gares. Yo digo a todo es bien, todo para el Camino y para la vida; es igual, lo mismo; Camino, vida, ayuda.

- ¡Qué bonito, este chico es majo! Lo que no sé ya es si sabríamos completar las obras de misericordia. Ya la memoria, falla, creo que eran siete.

- Mejor si corremos un tupido velo.- dijo Matilde.

- Y ¿qué te ha extrañado lo que más del Camino, hasta ahora?

- El txozo riojano. Es como la casa de algunas zonas de mi región, igual. Me hizo cosa en el estómago, verlo. Aquí guardar herramientas dentro; y allí vivir personas dentro. Entré en el txozo y pensaba en un niño que era yo, y aprendía versos de Kofi Nyidew Awoonor. Decía un verso: “Aún tengo una cita con el rocío de la mañana”, porque no quiere morirse. Mi monitor de Gares me ayuda  traducir y yo aprende de memoria: “No me vistas todavía, y no me lleves al montículo ante los dolientes; aún tengo una cita con el rocío de la mañana”; es que él estuvo en la cárcel. Aquí, pensé que andaba por la tierra roja de mi pueblo, es igual. Pero aquí había viñas. Allí, no. Allí, nada, sólo tierra roja seca. Dura. Nada para comer y beber.

- Venga, chaval, no te pongas melancólico. Ahora estás aquí, y bebes vino de esas viñas de tierra roja. Ves, lo que va de ayer a hoy. Esto es de algún poeta, seguro, me suena. Y parece que me está dando por lo poético, y un día que quieras me vas a decir los versos de ese ghanés tuyo, que me parece que va a ser de mi cuerda.

- No sé. Fue ministro.

- Se jodió el invento.

- Pues ya te puedes preparar,-dijo Carmen- porque las pallozas de Cebreiro, todavía son más antiguas, de la edad del hierro; y te pueden recordar más todavía a las de tu zona, con sus techos cónicos de manojos de paja de centeno. ¿Tenéis centeno en tu pueblo?

“Mateo, que lo sepas, es maestro jubilado. Jubiloso, no. Es tristón. Bipolar seguro. Me recuerda a un doverman ya viejo que no gruñe de puro aburrimiento de la vida. Ah, no te he dicho: Mateo es el marido de Carmen. Es evidente que se desquieren desde hace muchísimo tiempo. Ella no está jubilada, pero no deben de faltarle muchos años. Los hijos y los políticos, es que no me he enterado de quién es quién; en realidad no me interesa. Estoy comiendo como una burra, Vane, porque quiero llenar el estómago, como si el estómago estuviera en el cerebro; como si fuera el cerebro lo que quiero acallar. Como y bebo, escucho a ratos y a ratos estoy ahí contigo, porque quiero saber qué haces. Quiero saber por qué me has dicho que Malena también se quedaba, si está aquí, entre sus chilenos, feliz de la vida. Habrá cambiado de idea, eso quiero pensar. No quiero pensar que me has mentido para quedarte sola con Hendrik. Y el viejo de las cañas, que merodea. Y no estoy yo. Yo te digo que no tiene por qué suponer un peligro; te lo digo para que no estés preocupada. Pero ahora, yo estoy preocupada, porque no estás conmigo”.

- Jean Auguste Dominique Ingres, sí.- decía Hendrik. Delante de su cara iba el gran gesto de la mano: los dedos curvados y tensos como si quisiera agarrar algo; expresión de apasionamiento, natural o aprendida- Es neoclásico por su gran dibujismo, buen retratista, discípulo de David. Pero, por temas, entronca, ya, con el romanticismo. A veces torsiona las posturas. Por ejemplo, las odaliscas, las mujeres en un harem: “El baño turco”, me viene a la memoria, la odalisca y la esclava. La mujer está muy torsionada, tiene una postura imposible. Yo lo he probado, se lo aseguro, he intentado esas posturas. Es imposible.

“Ha probado a colocarse como las señoras torsionadas de Ingres, no lo puedo creer. Esto te lo tengo que comentar, Mati. Puedes imaginar a un tío de uno ochenta y cinco, de regular espalda, desnudo, calvo, haciendo esfuerzos de columna para ponerse en el lugar de la señora torsionada de Ingres y mostrar la espalda al espectador; o el frente, con el vientre redondeado, los pechitos. Esto lo tenemos que estudiar, Mati. Y que me dé charletas de arte, a mí; tiene gracia.  De todas formas, se lo agradezco, porque pasamos el rato con temas que a mí me interesan. Pero, no sé, Mati. Hay algo que no sé si te voy a decir. Porque sería más bien una confesión. Había algo esta tarde, cuando hablábamos en la judería, algo que me empujaba a querer estar con él; a querer, cómo te lo digo, querer explorar. Como cuando quiero, o necesito pintar, y más que una idea tengo una sensación, y tengo que perseguirla hasta que se hace idea; y entonces voy sabiendo qué quiero decir con el dibujo y los colores. Para qué quiero utilizar los colores. Era una sensación similar, esta tarde; porque utiliza la mirada, y te dirige las manos que parece que se vuelca en ti y que eres su oscuro objeto de deseo; y corta un impulso de abrazarte y tú tendrías que completar ese impulso, y no sabes ni preguntarte si tú lo quieres o no; y por no equivocarte te quedas paralizada y a mí me convulsiona como cuando necesito utilizar los colores y no sé para qué. Y, mira lo que sigue diciendo, que en la Academia de París, la persona que servía de modelo tenía el rango de funcionario civil y cobraba un sueldo. Pero no había modelos femeninos. Si el pintor quería modelo femenino, contrataba a prostitutas. Esto estaba mal visto por la Academia, gran hipocresía, dice. Los modelos venían de otros modelos ya representados en otros cuadros; se repetían las diosas, con ligeros cambios. Más adelante, ya eran admitidas modelos reales para representar diosas o vírgenes, pero mal vistas para representar a señoras reales. La Olimpia de Manet, en el último cuarto del diecinueve, fue un escándalo, porque era una mujer actual, de carne y hueso, aunque se tapa pudorosamente el pubis con la mano, no hay un interés sólo intelectual, de intercambio; es otra cosa. Sexual no lo veo, interés sexual no; entonces, no sé qué es; pero en el cuadro hay simbología erótica; creo que me estoy liando; hay fetiches, está el brazalete de su madre, el ramito de flores que los elegantes llevaban a las daifas de alta clase; está la orquídea en el pelo, que es un símbolo sexual; tiene una sola babucha, y de tacón alto; está el gato negro. No me sonrojo, no me importa. Pero me pregunto si hay una segunda intención en esta charleta, si quiere ponerme violenta con esa simbología erótica: el gato. Y yo estoy quieta, sentada en mi gran piedra, con la mano en la cara; pensierosa; bajo un chopo, a la orilla del río, oyéndole como si lo que dice me sonara a nuevo. Como una alumna, estoy escuchando como si él fuera el gran profesor de arte que habla sólo para mí. Es lo que consigue con sus miradas de ojos entrecerrados y gestos pasionales de manos; consigue que yo me sienta única, y quiera crear. Pero, no sé qué quiero crear, porque estoy ofuscada, Mati.  No sé si te lo voy a decir. Porque me sorprende tanto que cuando le oigo decir que lo neo es bello y armonioso; que lo romántico es lo sublime y la pasión, y que lo peculiar, lo exótico es pintoresco es como si lo oyera por primera vez; seré idiota, si ya lo sé, pero es como si él lo estuviera creando en exclusiva para mí. Y hace esos gestos con las manos, como si quisiera cogerme entera. Y me confunde. Estoy muy confusa. Y tengo angustia”.

- Pues si va de explicar los motivos para hacer el Camino,- decía Ricardo- yo, motivos tengo varios. Una vez vi unos versos escritos en una pared cerca de Náyera, como dice Emmanuel, Náyera. Versos escritos por un cura. Pero el cura, primero sería hombre, y como testimonio de hombre los tengo yo en cuenta. Decían los versos, del peregrino y del Camino, decían que es una fuerza que atrae y es bueno dejarse llevar; que es fuerza que sólo el de arriba sabe explicar. Y vengo, a ver qué pasa.

- Pero, ¿tú crees en dioses, de arriba o de no arriba?- preguntó Alberto. 

- No, pero ellos ya me entienden. Mira, yo no puedo demostrar que existen. No puedo demostrar que no existen. Y lo dejamos ahí. Y otro motivo es que quiero conocer en Galicia a la familia de un chico que fue fusilado en el setenta y cinco, con  otros. No es caso  hablar de esto ahora. Otro motivo es el silencio. A ver cómo lo digo. Aquí se ha vivido de rodillas. Yo sé que ahora no vivo de rodillas, como mis padres y mis abuelos han vivido. Pero no sé todavía cómo se vive siempre de pie. Porque aún no he encontrado mi voz, como quien dice. Sí sé que siento la injusticia como una lepra en mi cuerpo, y perdón por la palabra, que estamos comiendo. Pero, no sólo en mi cuerpo. Como un ejemplo, o mejor como una metáfora: yo puedo ponerme moreno al sol, por trabajo o por ocio. Pero éste no puede ponerse blanco, y dejamos la química aparte. Y no es justo. Y el que quiera entender, que entienda.

- A veces quiero ser orgulloso.- dijo Emmanuel- Pero sólo consigo ser contento. El orgullo, todavía, para el negro no es bien.

- Eso es porque te dicen que perteneces ahí o allá. Te ponen etiquetas y te atan, con las etiquetas. ¡Digo que nos atan con las etiquetas!- repitió Ricardo levantando la voz, porque había llegado un cierto estruendo desde la otra mesa; cosas de niños porque quieren comer y no les dan o porque les dan y no quieren comer, y se caen platos al suelo; y el abuelo había hecho pabellón con la mano detrás de la oreja y había arrugado el entrecejo. Debía de oír algo- El individualismo bueno, supone la apropiación del sí mismo por el sí mismo, frente a la manipulación alienante, sea política, sea religiosa o económica; cualquiera. Y no es que lo diga yo, es que lo dice gente que ha publicado libros. Pueden colocar comillas.

- ¿Este joven es rojo?- gritó el abuelo al oído de Mateo.

- ¡De ningún color, abuelo, ni de ningún bando, sólo digo cosas!

- ¡Sos ácrata, vos!- dijo Alberto con énfasis argentino, para dar gusto a Carmen.

- Es necesario que el pueblo se desilusione de los políticos y de los gobiernos. Mire, hay una anarquía buena, cuando no hay gobierno porque la gente no lo quiere. Y hay una anarquía malísima, cuando no hay gobierno aunque la gente quiera que lo haya, porque mandan demasiados. Manda el dinero, mandan los medios, mandan las iglesias, los ejércitos, los partidos, los sindicatos. Sí o no.

- ¿Esto también teníamos que encontrar en el Camino?- preguntó, o más bien se sorprendió Alberto. Lucho lo miraba, cómplice, como si estuviera frotándose las manos de satisfacción- Y sólo estamos como a la mitad.

- Glorioso, el día que decidimos hacer el Camino.

Matilde comía desaforadamente, como en un ataque de bulimia. Y quizá con la intención de que no se sintiera mal por ello, o por gusto de parecerse a ella, o de disfrutar como supuestamente estaba disfrutando, o por ayudarla a convertir la soledad en un juego, Malena comía con la misma voracidad. A veces se miraban y sonreían, una enfrente de otra. Poco a poco, el vino y el hartazgo fue rebajando sus ansiedades.

- ¿Una pechuguita de pollo?- ofreció Carmen. Tenía unas pechugas ensartadas en el asador, justo sobre el plato de Malena. Olían a especias.

- ¡No, ya no, gracias! Pollo, además, después de haber visto esta tarde el de la catedral de Santo Domingo; no podría.

- Bah, si los cambian cada quince o veinte días. No creerás que están vivos eternamente, por milagro del santo.

- Pues, no lo había pensado, pero es lindo creerlo.

- Tiene gracia,- dijo Ricardo- que lo que hoy es Santo Domingo, fuera una finca con palacio de verano de los reyes navarros. Domingo, o Dominico, que nace ahí al lado, en una aldea, Viloria, y que quería ser santo y no sabía cómo conseguirlo; y mira que lo había intentado en San Millán de la Cogolla y en Valvanera, y no había cuajado en ninguno de los dos sitios. Pues vio la posibilidad de hacerse útil, y se lanzó a velar por el peregrino, a principios del once. Cruza el Oja de parte a parte con un puente que todavía existe. Y monta hospital y hospedería; y con el paso de los peregrinos, se monta la aldea, la tienda, el pueblo, el mercadeo; y ya tenemos la pequeña ciudad que hemos visto esta tarde. Construyó otros puentes, otros caminos para el Camino, porque era ayudar al peregrino en su búsqueda de Dios. Es bonito y útil, sí o no. Tendió muchos puentes, fue sumus pontíficex. Se nota que he sido guía, a que sí.

- No quedo seguro de entender el milagro. No podía leer rápido allí, en la iglesia.- dijo Emmanuel.

- ¿Con qué te has quedado, crees que podrías contarnos el milagro del gallo y de la gallina?- preguntó Alberto. Tenía el bolígrafo y la libreta al lado del plato.

- Yo soy africano, no sé entender estas cosas yo solo.

- Si puedes contar relatos de tu región, puedes contar este milagro. Inténtalo.

- Bueno, intento lo.- Emmanuel dejó la chuleta a medio terminar, bebió agua y se enjuagó la boca- Matrimonio con hijo joven van hacia Compostela. En la posada, la moza quiere amor con el hijo. No tiene y se enfada. Mete una copa que vale mucho en la mochila del joven. Lo coge la policía: es ladrón: lo ahorcan. Padres siguen a Compostela. Lloran y rezan. Vuelven. El hijo sigue ahorcado. Y habla a padres: “No soy muerto, no soy muerto. Santiago me sostiene; no cuelgo, no cuelgo”. Padres van donde el que gobierna y le dicen esto. Este jefe está así, con cuchillo y tenedor para partir gallo y gallina asados. Se ríe, y dice: “Estos animales vuelan si eso que decís es verdad”. Y vuelan, es verdad. Y vuelan y vuelven y están en la catedral. Es milagro. El joven salva la vida. Yastá.

- Ya te hemos dicho que podrías contarlo perfectamente.- dijo Lucho- Y podríamos poner música, incluso. Música negra, música de todos los colores. ¿Habrá, Matilde, habrá alguna interpretación racional para este milagro?

- Por favor, Lucho, estamos en el contexto en que estamos; interpretaciones, todas las que quieras; respetando el subconsciente colectivo.

- Y el interés de la causa.- añadió Ricardo.

Alberto tomaba notas. Tenía un trozo de pan entre los dientes y cabeceaba asintiendo. Malena comía trocitos de brazo de gitano. Los abuelos pasaban de la mirada atenta y esporádica, a la mirada abstraída del mundo propio. Los niños estaban más que quietos, tensos; atentos sobre todo a sus derechos, o a sus gustos.

- Y pensar que no hace tantísimo, se destruyó la casa en la que había nacido el santo, allá, tantos siglos hace.- dijo Carmen.

- Van cayendo los hitos, mujer. El tiempo todo lo arrasa.- decía Mateo- Fíjate si Clavijo fue importante en la historia. Qué supuso, pues nada menos que la primera aparición del santo, nada menos que a caballo y con armas. Es lo que iba a fundamentar la peregrinación durante siglos. Sobre esa aparición que cuenta Jiménez de Rada en el trece, que él dice que cuenta el Rey Ramiro en el nueve, se monta la que se monta para nombrarlo patrón, y para que sea pagado un tributo a Compostela, no una vez o durante un reinado, sino a perpetuidad. De esta forma no decaía el espíritu de cruzada, ni el aporte a las arcas de la Iglesia. Precisamente, con esto de hacer ahora el Camino, estaba leyendo esta mañana el Voto, que no es más que el relato del sueño que dice el rey que ha tenido, o que se lo inventa Jiménez de Rada, y que empieza el artículo diecisiete: “Y estando yo durmiendo se dignó aparecérseme,” etc. etc.

- Ya, ¿quién se aparece? Tas, tas, soy Santiago.- pareció que Ricardo no se tomaba muy en serio el asunto de la aparición del Matamoros. Mateo siguió con toda seriedad narrando los hechos:

- Porque ocurría que aquellos godos estaban en una cueva encima de  un otero, en Clavijo, llenos de miedo y rodeados por los orientales invasores. Y en sueños le habla y le dice mañana apareceré en la batalla sobre un caballo blanco, vestido de blanco y con un estandarte blanco. Y los que mueran en la batalla de este lado, serán mártires de la fe. Y bueno, vencen los nuestros y toman Calahorra. Ves lo que hacen el miedo y el complejo de inferioridad: si las cosas salen bien, gritamos que ha sido un milagro, y ya la tenemos liada. En realidad, parece que la batalla se dio en Albelda, y sin milagros.

- Es que es una zona de mucho trajín, porque estaban los Banu Casi, unos navarros islamizados que fueron agarrando tierras. Y Ramiro Segundo, no el de Clavijo, pero un siglo después, con tropas asturianas y gasconas, le planta cara al Banu Casi de turno, que era Musa Segundo, o Muza, como hemos dicho siempre. Este hijo de Casio gana a Ramiro, se hace con toda La Rioja y se proclama Valí de la Marca Superior, y también se hace llamar Tercer Rey de Hispania. Para qué quieres más. Y pocos años después, en la misma zona, manda construir una fortaleza en Albaida, que conocemos como Albelda, para que sirviera como base militar entre Clavijo y Viguera. Y el rey de Pamplona que tocaba entonces, García Iñiguez se llamaba, que había sido aliado de los Banu Casi de toda la vida, pues rompe la alianza y se une a los asturianos. Y el rey Ordoño Primero ataca la fortaleza y vence a los Banu Casi. Mucho follón, mucho tiempo. Lo que yo tuve que estudiar para aprender todos estos galimatías; a los guiris les divierte mucho, todo esto.

- Bueno, has liado un poco las cosas, pero si volvemos al Voto famoso, lo más curioso, me parece a mí,- dijo Mateo- es que, además de los diezmos y primicias que el rey Ramiro obliga a cada quisque a llevar a Compostela, hay que entregar una parte del botín para uso personal y exclusivo de Santiago, dice el Voto: “Como corresponde a un soldado de a caballo”, si no recuerdo mal. O sea, que es considerado Santiago vivo y con necesidades como cualquier persona que combata a caballo.

- Eso ya no es creer en milagros, eso va más allá.

- Eso, hoy sería puro márketing.- dijo Matilde- Le sorprendió el hecho de que junto a su copa hubiera otra copa idéntica, que fue a coger pero no estaba. Luego volvían a estar las dos. Optó por coger siempre la de la izquierda, y acertó; la otra se quedaba allí, sola, mientras bebía, un poco temblorosa.  No creía haber bebido mucho; pensó que el cordero le estaba haciendo mal, por la grasa, y así; es una cena muy grasosa, pensó, y la lengua del cerebro se relajó con las eses.

- ¿Podrían especificar en qué consistía, o cómo se expresaba, o en qué se materializaban los diezmos y primicias?- preguntó Alberto- Es para mis notas.

Mateo y Ricardo se miraron  tratando de aclarar quién iba a responder. Carmen limpiaba la barbilla del abuelo, que había optado por dedicarse al brazo de gitano, aislado en su casi total silencio. Malena bebía sorbitos de vino, por hacer algo. Matilde se preguntaba cómo haría para fumar un cigarrillo siguiendo sentada pero sin molestar a nadie, ya que nadie fumaba. La nuera de Carmen y Mateo pensó que ya era hora de acostar a los niños, y lo dijo: “Habría que acostar a los niños”, esperando que el marido tomase la decisión de subir con ellos al piso. Pero, el segundo abuelo estaba hablando con él sobre la talla de Santiago Peregrino que estaba en la iglesia de Santa María, de toda la vida.

- Y encima del Santiago Peregrino, un Santiago Matamoros en altorrelieve.-decía el abuelo. El nieto asintió elocuentemente para desligarse de la tarea de subir y acostar a los niños. Ricardo tardaba en contestar, por respeto al anfitrión.

- De cada yugada, o sea veintiocho mil pies cuadrados, una medida de la mejor mies, y lo mismo del vino. Eso, desde La Rioja hasta Galicia. Más la parte del botín para el santo, todo ello entregado a los canónigos y ministros de la iglesia. Lo curioso es que el rey Ramiro maldice, y condena al infierno, y desea los peores males a quien no cumpla con el Voto; repito las palabras: “Se los trague la tierra, su mujer quede viuda,” etc. Es fantástico. Con testigos. Siglo trece. Se escribe la historia a base de leyendas. Y la palabra leyenda queda suave, aquí.

- Precisamente, en este pueblo, cuéntaselo, Mateo; en el Archivo, hay un documento de casi un metro de largo, de un pleito que montaron aquí porque no querían pagar el tributo, porque eran de tierra de berones.

- ¡Ya lo has contado tú!

- Bueno, pues ya está dicho.

-¿Hendrik habría opinado que esto está bien traído?- preguntó Matilde, imprecisamente a cualquiera de los chilenos. Pero no debió de llegar su voz a ninguno de ellos, porque los niños no querían ir a la cama y había un cierto escándalo en la otra mesa. Las bombillas y los farolillos, se bamboleaban moviendo sombras fantasmales por el patio.

- Pues, mi motivo para hacer el Camino, puede ser bien simple.- decía Carmen- Era yo muy cría, y jugaba cerca de la  herraduría, con otros críos. Y apareció una señora a caballo. Jaja, que no es algo sobrenatural, no voy a contar un milagro, que son los años casi sesenta. Aparece una señora a caballo y detrás dos chicos a caballo, también. Claro, aquí la gente de campo ya montaba, pero las mujeres iban a mujeriegas. Y ésta, no, ésta venía en plan jinete. En fin, que dedujimos que era extranjera y seguramente princesa; y los dos jóvenes eran sus criados. Y los caballos necesitaban herraduras y por eso se habían detenido allí, y en eso acertamos plenamente. Bueno, pues se supo luego: eran una madre y dos hijos, venían de Francia y venían por el Camino de Santiago a Compostela. Esto último lo reconstruyo, porque yo no había oído nunca hablar de Compostela ni del camino de Santiago. Pero algo de eso se me quedó en la memoria para que luego, con más años, lo haya podido reconstruir. Lo que sí recuerdo bien es que yo hice entonces mi propio Voto: que cuando fuera mayor, iría al mismo sitio y de la misma manera con mis dos hijos; no sé si, en el fondo, para parecerle a alguien una princesa a caballo. Si vas a ver, es  esa obsesión que una tiene en toda vida y que le recuerda siempre quién es. Vale, ni he tenido ni  tengo caballo; tengo un hijo y no dos, y no me puede acompañar. Tengo ya bastantes años y voy como puedo a Compostela; que lo importante, al fin, es ir. Y en mi caso, además, pasar por la tierra de mis padres; porque yo nací aquí, pero ellos, no. Ellos eran inmigrantes interiores, de la época del hambre, de la posguerra. Mi padre trabajó toda su vida en la fábrica de harinas de junto al río. Aún me acuerdo de los  números de teléfono que tenía en los principios de los años cincuenta: el número treinta y tres y el número cincuenta. La llevaba un catalán de apellido Garriga, me acuerdo. Una fábrica especialmente autorizada para la compra de vales de trigo excedente, lo he leído hace poco, revolviendo papeles. Ya sabéis que entonces el trigo estaba controlado por la administración del Estado, casi en régimen comunista, qué sorpresas. Y no sé por qué me acuerdo de estas cosas, las más las he oído contar.

- ¡Claro, claro, y a cuenta de todo eso,  yo tengo que acompañarte para llevar la cola de tu vestido!- dijo Mateo. Dio una palmada en la mesa y botaron algunas migas y trozos de hogaza.

“Sí que gruñe, Vane. Mateo gruñe todavía, ha despertado el doverman que lleva dentro. Luego te cuento más cosas”.

- ¿Y no hay escritoras en tu país, mujeres que escriben?- preguntó Malena a Emmanuel. Como si saliera de un sueño.

- ¡Malena y su efecto retardado!- Alberto la cogió por los pelos y atrajo su cabeza hacia el hombro izquierdo. Lucho dejó su abstracción musical, y sonrió.

- Sí hay. Ama Ata Aidoo. Habla de fantasmas, en teatro. Y habla de mujeres todo el tiempo. Yastá.

- Y pensar que si llega a estar bien el podómetro, habríamos salido hace tres días.- Carmen se dirigió a una Matilde con ansias de devolver, que la miró sin entender nada- Mateo, que no anda sin llevar en el brazo un aparatito que mide los pasos, o no sé qué. Y lo probó y no funcionaba, y lo mandó a que lo arreglaran. Y si no llega a ser por eso, salimos hace tres días, y no nos hubiéramos conocido, y habría sido una lástima.

“Vane, me parece que voy a devolver la cena; he comido como una burra”.

- Y ahora, señoras y señores, me van a permitir el desahogo de una buena jota.- Ricardo se puso de pie, dio sin querer con la cabeza en un farolillo blanco que tenía trazos japoneses en negro, y con mucho tiento lo dejó inmóvil.

- ¿Navarra, aragonesa o riojana?

- ¿Y qué más tiene? Si en tiempos no había fronteras. Había un reino y todos cantaban jotas a su aire.

- ¿Sabes esa que va y dice: De acarrear del monte abajo?- le preguntó el hijo de Carmen y Mateo. Hasta entonces había estado limitado a su círculo familiar, controlando a los pequeños. Ahora, la madre de los niños los había subido al dormitorio, y sin la familia delante, se encontraba más suelto. Ricardo conocía la jota.

- Yo hago la primera voz.- y comenzó a cantar. En el segundo verso, entró el hijo de la casa. Los tres chilenos parecían estar dentro de una foto.

De acarrear del monte abajo;

Ya vienen los carreteros, carreteros calandrianos.

Traen flores en los labios, los mozos para las mozas.

Y en cada carreta un ramo. Y en cada carreta un ramo,

traen la tralla en la mano.

Ya vienen los carreteros, carreteros calandrianos.

- Qué lindo, qué bien conjuntadas las voces, qué voces tan recias. Se movían las bombillas con la vibración del aire.- pareció que Malena había despertado de su ensueño.

- La tralla, las carretas; ya forman parte de otras épocas.- Carmen estaba conmovida- A veces, alguna maestra de aquellas místicas que había, nos hacían cambiar la letra y decir: “Traen flores en los labios los mozos para la Virgen”. Como si fuera más puro. Qué cosas, querer volver una jota a lo divino.

Matilde ya sabía dónde estaba el lugar idóneo para devolver la cena, suculenta pero mal digerida. Y se levantó con prisas de la silla.

El perro de Emmanuel, que en principio se había quedado en la Chopera con Hendrik y Vanesa, dando paseos distraídos entre las pozas y los chopos, al darse cuenta de que no estaba Emmanuel, siguió su rastro husmeando hasta el portalón número dieciocho de la calle Hipólito López Bernal. Allí se echó a esperar sollozando de vez en cuando. Emmanuel le dio los restos de la cena al volver a La Chopera. Matilde predijo:

- Si le pones todo eso, va a devolver, seguro.

- Yo no sé, Cecilio, si después de tantos años, puedes justificar el que no te vas de la misma a la casilla veintiséis. Has sacado seis más tres, hombre! Pues caes donde están los dados, aquí, como siempre que sacas seis más tres, si estás en la diecisiete. Cuestión de saber contar, aunque sea con los dedos.

- Disculpa. Digo yo que el ver ese incendio que hemos visto esta tarde, me ha puesto un poco raro.

- Eso no es tan raro, Cecilio; tú y los incendios no os podéis ni ver.- dijo el médico- Lo que sí es raro es que yo me despiste en el puente y discuta si tengo que pagar peaje. Llevamos toda la vida  jugando a este juego, y nos permitimos despistes, o no acabamos de aprenderlo, no sé qué es. Es raro que me tengáis que decir que ya puedo salir de la posada. Y que Segundo caiga en el pozo y se quede allí a dormir, y no se entere de que éste también cayó y ya puede salir, es raro. La situación es rara para todos, creo yo; estamos raros.

- Estamos esperando. Ahora, estamos esperando a los chicos, que no vienen.

- Quién nos mandará hacer de tutores, a estas alturas de nuestras vidas. Estos chicos podían bandearse solos. ¿No empezaron el Camino solos desde Sevilla? Pues está claro que no necesitaban a nadie.

- A mí me tocan la fibra sensible, qué quieres.- dijo el médico- Viven temblando, no te das cuenta.

- Me doy cuenta de que no estamos jugando. De que estamos raros, de eso me doy cuenta. De que las ocas se carcajean de nosotros, de eso me doy cuenta, las oigo.

- Son como dos hojas; no sé aún si hojas de rosa o de roble, porque son muy jóvenes. Pero tienen miedo.

- Y ¿desde cuándo proteges tú el miedo?

- Es una emoción humana, y más que humana, incluso. Nunca surge sin razón. Estos chicos no son cobardes, sólo están asustados. Viven asustados porque se ven permanentemente ante un tribunal. Y sin haber cometido un delito. Ni siquiera un error.

- Desde el parque de Cornalvo estoy tocado yo, cuando el rubio cayó en la zanja aquella, cerca de la presa. Lo vi como un cachorro sin defensas, me dio cosa; angustia de la especie, algo así.

- Y los toros. Me gustaría saber por qué tienen tanto miedo a los toros.

- No sé yo si tienen tanto miedo; de todas formas, es un miedo extraño, sí. Jose dijo: “Qué gozada, si quisiéramos ser toreros! Le brillaban los ojos, cuando amanecimos rodeados de los animales. Qué cuernos, la verdad, qué cuernos tenían.

- Que grandes y qué negros. Los toros. Y preguntas por qué tendrían miedo. Como si tú, o nosotros, no pasáramos miedo al notar que se movía la tienda y que resoplaban fuera. No, qué va, no tuvimos miedo.

- Si son mansos.

- Ya.

- Cuando subíamos el puerto de los Castaños repitió Jose: “¡Qué gozada, si quisiéramos ser toreros!” No se los podía quitar de la memoria, los llevaba dentro.

- Cada vez que yo abría una cancela para pasar por la dehesa de turno, les miraba a ellos a la cara, y lo que veía era como si fuera un querer y no querer a la vez, lo suyo. El valor del suicida, citar al toro para que acabe con uno. Algo así que no me gustó.

- Te dabas mucha cuenta tú, de lo que hacían ellos, cuando tuviste que correr sobre el mismísimo statumen romano. El toro detrás oliéndote los talones y resoplando.

- ¡Y ahora caigo en la casilla cuarenta y dos, el laberinto, lo que me faltaba, el laberinto, no estoy bastante liao! Y vosotros mirando para cualquier parte. Pago y retrocedo a la treinta y un turno sin jugar. Total, para el caso que estáis haciendo. Mira, aquí vienen los mozos.

Entraron los jóvenes sevillanos. Roberto, rubio y de piel clara, estaba requemado  y tenía ampollas en los labios. José, moreno de base, simplemente estaba más oscuro, un poco agitanao, lorquiano; los rizos sobre la frente, los labios largos y gruesos, los ojos oscuros y francos.

- Hemos oído que hablaban de toros. ¿También hay vacadas por aquí, vamos a repetir el susto?

- No, que por aquí no hay. Estamos rodeados por tierras de labor. Hemos hecho un recorrido y hemos visto tabaco, hemos visto cereales y algodón; qué más, espárragos, hortalizas y frutas. No hay toros, garantizado.

- Nosotros, de todas formas, es que ya tenemos un poco de costumbre. Una vez nos prometieron unos bueyes mansos que necesitábamos para que arrastrasen una carreta, y nos soltaron unos bravos que ya, ya. Pero se dieron, vaya si se dieron. Lo importante es pensar que podemos más que ellos.

- ¡Qué empeño tienen todos en que seamos toreros!- Roberto hurgó en la mochila.- Que tenemos figura; que llamaría yo mucho la atención siendo rubio y torero. ¡Pues yo no tengo cara, ni figura, ni cuajo de torero, y ya!

- De todas formas, abuelo, pensar que podemos más que ellos, será útil, pero usted no podía ver cómo corría el toro a su espalda, qué miradas le echaba.

- Ya, pero, te diste cuenta de que se paró, os disteis cuenta todos. Llegó un momento en que se detuvo, sí, sí. Y se olvidó de mí. Yo le estaba hablando sin palabras, lo convencí.

- Ya, ya. Bueno, estaremos todos cenados, supongo. Nosotros hemos comido unas tapas en un bar.

- Y mientras, nos hemos enterado de que en este pueblo, el moro Almanzor descansó un tiempo cuando subía para hacerse con La Galicia. Lo estaban diciendo en la televisión local, será cierto. Era un concurso, llevaban acumulados no sé cuántos euros.

- El moro Almanzor, vaya punto, el moro Almanzor.- al abuelo Primero le brillaron los ojillos- Os cuento si queréis, aquí todos sentados, algunos tirados ya, mira éste. Me veo como las abuelas que contaban cuentos al amor de la lumbre. Pues el moro Almanzor sale de Córdoba con su infantería. Es el año noventa y cinco del siglo diez. Sube hasta Mérida, donde ya vimos a Muza casi tres siglos antes, os acordáis, que sube detrás de Tárik, y en un año, en el setecientos trece, con doce mil de a caballo y de a pie, consigue hacerse con Mérida, que entonces se llamaba Merida. Pues luego, Almanzor pasa un par de años por la zona, aquí robo aquí mato, o es que se me mueren, es igual. Destruye Ocelum Duri, la ciudad que era como el ojito derecho del Duero, según los romanos, a la que luego ellos llamarán Samurah, o sea Zamora. Llega a Compostela en agosto; qué bien, piensa, clima fresco, aquí me quedo un tiempo. Cuarenta y cinco años antes había empezado la primera peregrinación importante de Europa, la que trae el obispo Gotescalco desde el centro de Francia, desde Le Puy en Velay. Porque hacía ciento treinta y siete años que Paio había descubierto el sepulcro en Compostela. Y cuando sube el moro Almanzor, ya la ciudad es como había sido Jerusalén o como había sido Roma: era el centro de la cristiandad. Y qué daño puede hacer a la cristiandad de este lado sobre todo, un daño que sea sonado; él, que manda al ejército invasor. Pues muy sencillo. Primero y principal: arrasa la ciudad, pero eso es habitual. Luego, descuelga las campanas de la gran iglesia de Santiago, con todo lo que tienen de simbólico. Ese es el daño: el silencio de las campanas que se oye en Europa. Las carga a lomos de esclavos cristianos, y por esta misma Vía de la Plata por la que nosotros estamos subiendo, las bajan ellos para que sirvan como lámparas en la mezquita de Córdoba. Qué tal.

- ¡Yele!- dijo Rober.- Y tan pancho.

- Claro, claro. Pero hubo respuesta, porque cuando Fernando Tercero conquistó el sur que conquistó, tres siglos después, carga las campanas de la misma manera a lomos de los antiguos conquistadores, y las sube a su primer emplazamiento, por esta misma vía llena de historia.

- Es que estamos en una zona de mucho vaivén.- dijo el Abuelo Segundo- Durante quinientos años, los nativos y los invasores, que todos acababan siendo naturales al final, más recientes o menos, porque los godos, ya me dirás si no eran conquistadores; pues unos y otros se tiraban las campanas a la cabeza, o las cabras, lo que tuvieran a mano. La frontera estaba tan pronto en el Tajo como en el Duero.

- Vaya trajín.- lamentó José- Pues construían fuerte, los invasores, como dice el Abuelo Segundo, los invasores. El pueblo de ahí arriba, Galisteo, tiene una muralla almohade que te quedas con la boca abierta: tres metros de espesor, once de altura. Hombre, un avión la traspasa, pero se queda en el sitio. Hemos subido a la torre de la Picota y hemos visto la Vega, el puente medieval sobre el Jerte. Este no es romano, es medieval. No se oía nada, oye, el aire estaba totalmente en silencio. La gente que hemos subido, que había extranjeros también, no decíamos nada. Me acordaba del Abuelo y de la Sierra de la Culebra y de que subes, te despegas del suelo, y eres otro, como él decía.

- Eso mismo han sentido los almohades que la construyeron, y los castellanos que la conquistaron y todos los europeos que han subido, y que suben. Y los que suban, sentirán lo mismo. Nos despegamos del suelo y somos distintos, que bonito lo has dicho, Jose. Todo esto, y la zona, me trae al recuerdo el tributo de las cien doncellas. Os voy a contar una historia que viene de la historia y de la literatura; que no será muy exacta pero es muy aproximada, seguramente. Mira; Alfonso de Asturias y de León vive en Pravia, en un castillo. No hay corte, son pobres; su mujer se ocupa de las labores del hogar. Los demás viven en chozas, no hay más clases sociales. Pero Alfonso puede reclutar a los hombres, tiene poder. O se lo dan, es igual. Reconquista parte de Galicia, de Lusitania, retoma Briviesca, La Rioja. Lo que supone todo esto de cabalgadas, de hambres, de esfuerzo físico, de caballos reventados. Retoma partes de aquí  y de allá, de Navarra, de Álava y Vizcaya. En el cerco de Zamora, Samurah, ve a una pequeña siria y se la queda. Se llama Haxima La Horra, y será su manceba. Le va a dar al bastardo Mauregato. Alfonso ya tiene tres o cuatro hijos legítimos. Tenemos entones que, en el norte, entre hispanos y godos, las cosas van bien, van recuperando territorios. En el sur, en la corte de Córdoba, hay revueltas, rencillas familiares, venganzas y duelos. Las plañideras tienen mucho trabajo. Muere Adfun El Rumi, como era llamado por los invasores. Abderrahmán lo respetó como enemigo. Ha muerto Alfonso El Cristiano, quiero decir, y en el norte todo va a ser caos y desastre. Haxima La Horra vuelve a Córdoba con su bastardo. Abderrahmán lo adopta y lo criará en la corte. Le será útil más adelante, vais a ver. Se liquidan entre sí los hijos de Alfonso Primero. Fruela contra Bimarano. Aurelio huye a las montañas de Sobrarbe. Vuelve al cabo de los años y mata a Fruela en Cangas. Y se alía con el Califa, porque eso le da fuerza; pero, comienza a pagar un tributo en doncellas; son veinticinco doncellas nobles para los nobles cordobeses. El wali las recoge cada año, las recolecta, podríamos decir. Las familias escondían a sus hijas en bosques, en cuevas y en simas. Pero el propio Aurelio proporcionaba guías para encontrarlas. Con este tributo, Aurelio compra el trono y una paz humillante. Sí.

- El rapto de las Sabinas trajo esposas a los latinos de Rómulo.- dijo el médico.

- Vale, sí, nada nuevo si vas a ver, sólo cambian las formas: las mujeres eran robadas. Si me interrumpes, no respondo. Muere Aurelio. Le sucede su cuñado Silo, y otro Alfonso, hijo de Fruela, se asocia a este Silo ya viejo. En el año siete siete cuatro muere Silo, y Alfonso Segundo El Casto queda como único rey. Le llamaban El Casto porque nunca tocó a su mujer, se decía. Y se hablaba de amor, casto, por su hermana Jimena, casada en secreto con Sancho Saldaña, a quien Alfonso no podía tolerar porque se había aliado con Mauregato; pero esto fue más adelante. Tuvieron a Bernardo Saldaña, más conocido como Bernardo del Carpio, ligado a Carlomagno. Es el de aquel romance que empieza: “Con cartas y mensajeros, el rey al Carpio envió, Bernaldo, como es discreto, de traición se receló”, etc. porque si me lío lo recito entero y no es cosa, porque me desvío. Y se habló también de un amor extraño por la mora Saruh, pero esto quizá sea leyenda. Ya sé, me he desviado un poco de todas formas.

- Estas historias complejas, es lo que tienen. Que se pueden contar tres o cuatro a la vez. O cinco.

- Que lo digas.  “Las cartas echó al suelo y al mensajero habló: mensajero, eres amigo, no mereces culpa, no”. Perdón, perdón, ya sigo, ya que estáis tan atentos. Pero también os gustaría el romance hasta el final. Bueno, Alfonso El Casto rehace el reino y aplaza, o va aplazando como puede, con diplomacia, la entrega de las doncellas. Rearma las fronteras. Y en el año siete siete siete, niega rotundamente la entrega. El califa dice: “¡Nos niega veinticinco, pues nos dará cien!” Y pone en marcha su viejo plan. Llama a Mauregato, que ya tiene veintitrés años, y es hermoso y malo como un demonio. El plan es sacar del trono a El Casto y colocar a Mauregato asociado: Califa y Mauregato Asociados, Sociedad Limitada. Es decir que no habrá guerra norte sur, y los asturianos y leoneses sostendrán a Mauregato, precisamente, porque lleva la paz firmada con el Califa. Claro que, a cambio, Mauregato entregará cien doncellas, cien monedas de oro, cien caballos, cien armaduras de Vizcaya, armas. Es una forma de empobrecer al norte; empobrecerlo en población y mano de obra, con lo que toda producción cae; la agricultura cae, habrá hambre, claro. El sur en cambio florece de mujeres, de niños mestizos y de bienes. Además, se da la circunstancia de que en el norte hay dos posibles reyes; lo que supone una inestabilidad de gobierno. O sea que está Alfonso Segundo, hijo de Fruela, y está Bermudo El Diácono, hijo de Bimarano, el hermano a quien mató Fruela. Son primos, como podéis deducir, y sobrinastros de Mauregato. Esa inestabilidad es la que  quiere aprovechar el Califa. Claro que, donde no llega la historia llega la ficción; y para demostrar que Mauregato era un ser despreciable como persona, y por tanto, también como gobernante, hacemos que se enamore de su madre; sin saber que era su madre, eso sí. Luego la envenenará, y se va a enamorar de su hermana Saruh sin saber que es su hermana, medio hermana, en realidad. Un cúmulo de atrocidades que van a justificar las ganas de quitárselo de encima. Además del tributo vergonzoso, claro.

- Tengo una duda.- José había levantado la mano pidiendo la palabra, como le habían enseñado a hacer en primaria- Es que vi el otro día un libro que sueles leer, y lo cogí, y leí que en la corte de Córdoba se lo pasaban entre, cómo lo digo, orgías igual no; o sí. Vaya, haciendo poesía, y bebiendo. Y había efebos, y me extrañó. Copié cosas; aquí tengo algunos versos que me extrañaron mucho.- y sacó un folio doblado en cuatro del bolsillo trasero del pantalón- Fíjate: “El vaso, cuando lo llenaron de vino, se inflamó, y se vistió una túnica de llamas”. De Abu Zaccariya. ¡Eran moros y bebían! 

- Y no poco. Pero eran sirios, mayormente.

- Otro: “Eran pesados los vasos, cuando vinieron a nosotros; pero cuando estuvieron llenos de vino puro, se aligeraron” etc. De Idris Ben Al Yaman.

- Que sí, que sí.

- Y este otro, que es más sorprendente: “Me decían, insistiendo en censurarme porque le amo: “Si no te hubieras enamorado de un muchacho vil, de baja condición.” Yo les contesté: Si pudiese mandar en mi amor, tampoco le querría; pero ese  poder  no lo tengo. Le amo por sus dientes como burbujas”. etc. etc. De Mamad Ben Galib. Me sorprendió un montón.

- No me extraña.

- Y a mí me sorprende ahora.- dijo Roberto. Lo miró sorprendido e incluso indignado.

- No me extraña. Pero no eran orgías, eran veladas literarias. Comían fino, bebían fino y hablaban fino; hablaban en verso, todo era muy refinado. Adoraban la belleza allí donde estuviera. Se parecían en esto a los griegos.

- ¡El amor griego!

- Pues sí, pues sí. En las pequeñas cortes en que se había desgajado el califato, se cultivaban las artes y las ciencias, y no veas cómo, en la Zaragoza de Muctadir. La música sobre todo en Albarracín, con Ben Razin. El lujo y la erudición en Badajoz con Mutawakil. En Toledo, el lujo y la fastuosidad, unos niveles increíbles de calidad de vida, diríamos ahora con Ben Dil-Nun. La elegancia en la prosa rimada en la corte de Bentahir, en Murcia. Y, mucho, mucho en la corte de Sevilla con Mutamid, la poesía. Fíjate que se casó con una lavandera, porque le había completado un verso que se le resistía. Pero, vinieron los almorávides, precisamente llamados por Mutamid, y trajeron lo que ahora llamaríamos integrismo. Ya las cortes no fueron lo que habían sido, qué va, nunca más.

- ¿Vas a llegar al final del  cuento de las cien doncellas?- preguntó el médico, mirando el reloj que Roberto llevaba en la muñeca- Porque te lías con la historia, te lías con las leyendas, y estos chicos no, pero nosotros te las hemos oído ya unas cuantas veces.

- A ello voy, pero no tienes por qué escucharme, sigue jugando a la oca. Pues cada vez era más difícil encontrar doncellas en edad apropiada.

- ¿Ahora diríamos adolescentes?

- Exacto. Mira, un diálogo entre los que iban buscando chicas para cobrarse el tributo. Pongo por ejemplo: “¡Por la santa piedra de la Kaaba, esta caza escasea más cada año. Tendremos que coger de los brazos de sus madres a niñas de pecho!” Esto lo decía el wali. “Ningún problema, cambiamos el tratado, y en vez de doncellas cobraremos viudas; podemos hacer todas las viudas que queramos”, responde el ayudante. Y ahora, haceos una idea de la escena: encuentran a unas familias que trataban de esconder a sus hijas. Un hombre arranca la gumia a uno de los invasores y la hunde en el pecho de su nieta, y grita: “¡Antes muerta que esclava de Mahoma!”

- ¡Yala!

- Al final, el alto clero y los nobles se reúnen en concilio en el Monasterio de San Salvador de Pravia, y deciden anular a Mauregato. Lo anulan, o sea que lo mata Sancho Saldaña, que mandaba en Cangas de Onís. Alfonso El Casto, otra vez rey, hace un juramente en el siete nueve cinco. Jura al santo nombre de Dios que no permitirá que ni una sola doncella salga de su reino para ser entregada al invasor. En tanto, ha muerto el Califa, y sus hijos se despedazan: Suleimán, el sucesor, es depuesto por Hussem y Abdallah. Hussem sube con su ejército contra Alfonso. Alfonso baja, ya está solo porque acaba de morir su primo Bermudo. Vence en la batalla de Ledos. Y libra así al pueblo del tributo de las cien doncellas.

- Tatachín, tatachín, tatachín. No, a ver, que no lo tomo a broma, al contrario. Está bien que Alfonso, siendo casto, proteja a las doncellas, si o no.

- Si era un chiste, no lo he cogido.- dijo el médico- Ahora, nosotros nos vamos afuera, a lo nuestro, y vosotros empezáis a dormir. Es que nosotros hacemos meditación al aire libre, porque nos deja en forma para la etapa de mañana.

- Pues, como todas las noches, abuelo. Nos lo dices todas las noches.

- Son privilegios de la edad. Podemos repetirnos y repetirnos, y en vez de llamarnos pesados, nos llamáis abuelos.

José y Roberto se desnudaron tímidos, como cada noche. Sacaron agua de las cantimploras, y jabón liquido, y se refrescaron la piel más oculta, donde más necesidad suele haber. Lavaron someramente la ropa que se habían quitado. Como cada noche, pero mudos. Al final, José decidió hablar:

- Qué me dices de los versos que copié del libro que lee el abuelo. Vaya lecturas para un abuelo

- Pues te digo que no me habías dicho nada, y que no entiendo por qué no me dijiste nada.

- Tenía que digerirlo. Entenderlo. O creer que podía ser cierto. Escucha: “Nos abrazamos como se abrazan los ramos encima del arroyo”, suena bonito o no.

- Ven aquí.

- “Había copas de vino fresco y nos servía de copero el Aquilón”.

- Ven aquí, Aquilón. Que a la noche se le puede ir la mano con el vino fresco, y que debajo de mi ramo tendrás abrigo.

- Te quiero con toda mi alma y te deseo con todo mi cuerpo, Rober.

- ¿Aquellos moros tendrían alma?

- No sé. Yo, sí, Rober. Así se puede querer el doble.

- Estoy pensando todo el día, Jose. Hacemos la carrera de cura juntos. Son años de estar juntos, aprender y eso; prepararnos un futuro. ¿Y luego?

- Qué, luego.

- Tú a Boston y yo a California.

- Nos separan.

- Pues eso.

- Tenemos que seguir pensando, quieres decir.

- Digo.

- Si eso, mejor frailes, tío.

- Que no te oiga nadie.

- Siempre sería un trabajo fijo.

- Lo pensamos.

A las diez en La Florida, hora y lugar de la quedada. Desde las nueve quince esperamos en un banco, tienen que pasar por aquí. Tendríamos que haber salido a las ocho como tarde, para aprovechar las horas de la fresca. Pues, como si no. Qué nos tiene que importar lo que hagan los demás, digo yo.

-Tienen que comprar algunas cosas.- había dicho Carmen- Y comida para Emmanuel, que nos dejó sus latas y no tenía nada más para comer. Y ya sabes que las tiendas abren entre nueve y nueve y media.

“Carmen y su santa paciencia cuando se trata de algo que le gusta. Toda la noche ha estado comiéndome la oreja, encantada con esta gente. Encantada de estar en este banco esperando que se reúna el grupo para salir todos juntos, y que alguien del pueblo nos vea formando parte del batallón, o rebaño, según se mire. Un grupo exótico, plurialgo de moda; pluricultural o así. Yo leo el periódico, ella mira a la entrada de los jardines. Nueve treinta, Haro: comienza el programa de la Batalla de Vino Infantil. Concentración de romeros en la Plaza de la Paz a las diez. Salida hacia El Ferial a las diez quince, ofrenda al patrón. Estarán allí los hijos y los nietos. Y nosotros deberíamos estar, también. Con ellos. Y no en este Camino del sinsentido. Llega el sueco y saluda a mi mujer porque la conoce de ayer. A mí me saluda con un simple qué tal; muy campechano, él. Dice que hará calor muy pronto. Dice que ya ha recorrido las iglesias, con no sé quién que viene más tarde. Nos desea buen Camino y se va. Con dos palmos. Nos deja. Es el jefe de la expedición y no espera. Aunque, jefe, jefe, si está Ricardo por medio, no creo yo que haya jefes. Pero, Carmen dice que sí, que lleva la voz cantante. Quizá lo intente. Yo sigo metiendo los ojos en el periódico para que no se me note la mala leche, que no es cosa de dar el cante en la vía pública. Podíamos estar ya en La Pedraja, de haber salido a las siete, la mejor hora. Y de esta forma, vamos a pillar toda la calorina, si esos cirros en columna no se equivocan y tenemos tormenta. Aunque pasajera, tormenta. Y en plena ruta. A las veinte horas, esta tarde, cuando estemos todos derrengados ya en San Juan de Ortega, o en Agés, que no sé dónde terminarán la etapa, hay un Concurso Artístico de Beber en Porrón, en la plaza de la Paz. Qué bien. A las veintidós treinta, cuando ya estemos durmiendo en algún albergue de sabediosdónde, en Haro hay “concurso de karaoke y realización de un bingo popular durante la realización del mismo”. Del karaoke, entiendo. Pasa alguien del pueblo, macho y hembra, no quiero mirar. Carmen dice sí, sí, salimos al Camino, adiós, adiós. Vaya revelación, era necesario decirlo, con toda la parafernalia a cuestas, bien visible, que sólo nos falta llevar la vieira cosida en la frente. Llega el negrito, parece que no sabe cómo saludar y hace una reverencia estilo Luis Catorce; sonriendo con toda la boca, eso sí, que parece que se descojona de todo. Viene con la alemana, esa que me decía Carmen esta noche que es mona monísima, que parece inglesa o alemana, que no estuvo en la cena. Pues tiene cara de pirada. O como si viniera de pasar la noche con el mismísimo Drácula. Aunque, no creo, porque dice que ha recorrido las iglesias. O sea que es la que ha estado con el sueco a primera hora, mientras los demás hacían sus compras. Trae un perrillo en brazos. Nos desean buen Camino y se van. Y voy a seguir con el periódico cuando llegan Ricardo y la Matilde, que parece que se pisan los talones y no saben unos de otros. Para que no le preguntemos, ella nos dice que ha dormido divinamente. Claro, se aligera el estómago que no puede más y se queda uno como diós. No se entretienen, que ya se va haciendo un poco tarde, dice Ricardo. Y se van. Pero, Carmen sigue clavada en el banco, no sé qué placer saca en la espera. Fiestas de San Juan, San Felices y San Pedro, tres en uno. Ahí teníamos que estar, a un tiro de piedra, en Haro. No sé qué placer saca la gente en este caminar a tierras gallegas. Por patriotismo estaría bien, pero lo encuentro excesivo. Por religiosidad, me parece un alarde primitivo. Es que no lo entiendo. Por la carretera de Santo Domingo aparecen los chilenos, a su paso, muy metidos en su mundo, digo yo que no necesitan a nadie. Serán dos hermanos y una amiga, o prima. O dos hermanos y un amigo; lo que sean, me es igual. Dicen que no tenían que comprar nada, pero que han querido reconocer el pueblo entero para entenderlo.

- Si la ermita fue el antiguo hospital, y nos metemos a la derecha en la Calle Mayor, es claro que el trazado del Camino antiguo no iba por donde va hoy, recto.

Carmen atiende con mucho interés, se le pone la sonrisa devota, puede colocar algo que sabe; yo se lo permito.

- Efectivamente. La Calle Mayor baja hasta San Nicolás, habrán visto una iglesia en ruinas. Por allí, seguido iban hasta el río, lo cruzaban y salían a lo que llamamos La Mesa, un antiguo castro romano que está al otro lado del puente nuevo, pero daban un buen rodeo. Luego, vino Santo Domingo y diseñó el trazado que conocemos, a derecho desde La Rioja. O San Juan de Ortega, no sé quién de los dos cambió el camino primitivo. O los dos, porque a veces trabajaban juntos.

“Fue San Juan de Ortega el que trazó el camino y construyó el puente, pero no digo nada, le dejo el momento de gloria, no quiero intervenir. Muy cariñosos, nos desean buen Camino, y se van. Aquí, cada cual hace lo que le da la gana. Carmen se despega del banco, por fin. Cargamos las mochilas y echamos a andar, un pie tras otro. Salimos a la cola, a barrer el albero. Vamos desmigaos. No era esto lo que pensábamos.”

- Tanto que decías, lo del grupo.

- Me parece estupendo.- dice Carmen- Independencia total y absoluta. Muy bien.

“Se pone los auriculares y empieza a bracear, salerosa, tipo paso elástico; y se olvida de mí. Miembros sueltos, le he repetido tantas veces. Y lo hace mejor que yo, incluso. Desdichado el maestro cuyo discípulo no lo supera, etc. etc. Pero de la discípula no se decía nada. Nos sobrepasan dos inglesas y un inglés. Pantalones cortos, culos gordos, sonrisas, bordones de roble. Nos desean buen Camino. Supongo. Estos han dormido en el albergue, llevan colgado de las mochilas el llavín típico de plástico que dan como souvenir. Tendrán nuestra edad. Tengo que reconocer que Carmen aparenta ser más joven de lo que es. Lleva falda-pantalón corto; lo apruebo. Doble par de calcetines, como yo le he dicho que hay que llevar: uno fino de algodón, y otro grueso. Se refrotan entre ellos y dejan en paz a la piel. Si el fino tiene costura, se pone del revés. Si a pesar de los cuidados, sufre la piel, se dan friegas con jabón de azufre, porque es desinfectante. Lleva una chaqueta de punto con las mangas amarradas a la cintura. Corrijo, al lugar donde estuvo la cintura. Todavía me pone cachondo ver a una mujer con la chaqueta amarrada así, costumbre de nuestra juventud en las romerías de verano, todos salidos. Con el vino y el calor, y el baile, las chicas se despechugan, se sueltan el jersey de la cintura y se echan en el ribazo, o en la campa bajo un árbol, y con la chaqueta se tapan las piernas; es un gesto aprendido de las abuelas, que estaban acostumbradas a llevar faldas tobilleras. Se echaban, pero nada más que para descansar y alimentar el hambre de los mozos, de lejos, claro. Porque te ibas acercando con los morros por delante, ciego, y notabas que les iban saliendo púas, espinas y recelos. Y eso era todo. El traje que se estila en la época de Picaud, que fue el primer peregrino conocido, o el primer peregrino cronista, que escribe la primera guía turística de la historia, tiene mérito. De Iglesia tenía que ser, fijo, porque, quién sabía escribir en aquellos tiempos. Una saya hasta la rodilla, una especie de poncho para el relente de las noches, una capa de pieles en invierno; y unas abarcas, calzado de aldea que podían reponer con facilidad en cualquier sitio, porque todos los aldeanos calzaban lo mismo. La ropa sería común, lo que identificaba al peregrino era el bordón, la calabaza para el agua y la escarcela de las monedas y el tasajo. O del tasajo sólo. O, bueno, dinero siempre tendrían, pedían limosna. O robaban. Honestos no tenían por qué ser todos. Pues él  marcó ya las trece etapas del itinerario del camino francés, Picaud, tuvo mérito, y aconseja que no pase de treinta y cinco kilómetros cada una, a pie. Y doble si se hace a caballo. Esta inocente se ha pasado la vida ambicionando ir a caballo a Compostela y no sabe montar ni en burro. Aquel buen hombre, señoras y señores, para aviso de  peregrinos, deja dicho que los recaudadores de impuestos, o del portazgo, no deben cobrar tributo alguno a los peregrinos. Y los barqueros, porque puentes fueron construidos muchos, pero donde no había puentes el río se cruzaba en barcazas; pues deja dicho para conocimiento de los peregrinos, que los barqueros no pueden cobrar más que un óbolo por dos personas si son ricas. Y un solo óbolo por el caballo. Y si son pobres, nada. No les digo la picaresca que habría para acreditar que uno era pobre. Mucho abuso habría, por todas partes. El Liber Peregrinationis, que escribe este fraile del Poitou, se suele confundir con el Liber Sancti Iacobi, que viene a ser el Codex Calixtinus, pero forma parte, forma parte. En otro momento desarrollaremos esto. Y la Orden de Cluny, que promovió y gestionó la peregrinación, fue la primera Agencia de Viajes del mundo. Se les fue el negocio a los de Jerusalem y a los de Roma.

Pon sabor a tu vida. Ponle Caribe, pasión, relax, día, noche, sol, sombra, tú eliges. He leído este anuncio una sola vez en el periódico de esta mañana y se me ha quedado grabado en la memoria. Qué curioso mecanismo, el de la memoria. Como el de Magia Potagia, pero esto es más fácil, un artículo de Savater en esa sección del periódico sobre los indignados y los que quieren subirse al carro. Los banqueros pagarán, pero menos que los ciudadanos. La crisis. Son grabaciones a fuego. Fogonazos. Se quedan. En la memoria. Conviene parar cada hora para beber. La Fuente de Mojapán trae agua no potable. Yo traigo pastillas potabilizadoras, pero traigo también agua tratada, aunque lo mejor para expulsar las toxinas que libera el ejercicio físico, es leche con agua bicarbonatada. Carmen no quiere beber, no se quita los auriculares. Está concentrada en sus piernas, las refrota mientras yo bebo y hago unos estiramientos. Ni me mira. La subida a los Montes de Oca sólo es dura en los dos primeros kilómetros, ya a la salida del pueblo. Pasamos los robledales y nos detenemos en el mirador sobre la Sierra de San Millán. Hay bancos, hay gente haciendo fotos. Está Alberto el chileno, escribe en su cuaderno. Carmen llama al hijo por el móvil para saber cómo lo pasan los niños en las fiestas de Haro. Aparecen la chilena, Matilde y Ricardo, hacemos un corrito, bebemos. Y salimos todos más o menos juntos. Vuelven los bosques de robles, algunos fresnos y enebros; la sombra es la leche; esa sensación me produce, de leche fresca en la boca”.

- ¡Qué lindo, es el primer bosque desde Navarra!- dice Malena.

“Es como una niña que se entusiasma por todo. Y este bosque será el último en días, porque nos está esperando una solemne paramera. Nos vamos haciendo migas, otra vez. Sólo falta que desaparezca Carmen por el camino. Ella me sigue y yo estoy atento a las señales amarillas. Las flechas son flechas, pero ese otro motivo amarillo sobre fondo azul, yo nunca sé muy bien si son flechas, si son vieiras a lo moderno o son patas palmípedas, de pato o de oca. Las ocas y el Camino, señoras y señores, están ligadas. O ligados. Porque seguían la Vía Láctea en sus migraciones, y los primeros peregrinos las seguían a ellas. Sí, pero desde dónde, y en una sola estación al año. De acuerdo. Pero seguramente, en un principio marcaron el camino. Los Templarios vigilaban y controlaban el camino. Al menos, de una forma nominal. Las ocas del Capitolio. En el siglo cuarto, los galos atacan Roma. Hay una guarnición que vigila y controla, en la  colina de El Capitolio. En la cima está el tempo de Juno, con sus ocas guardianas. Los galos rodean la colina. Los perros ni se enteran. Las ocas sí que se enteran; graznan y aletean violentamente, hasta que los vigilantes despiertan; vaya vigilantes. Juno Moneta, la que avisa, del verbo moneo-es-ere, si no recuerdo mal. Los templarios son las ocas, los vigilantes que no duermen. Tiene sentido. Esto dicho así, sin preparación previa, señoras y señores, queda un poco escueto, pero, esta noche lo oirán más elaborado. En fin, se puede redondear un poco. Tengamos en cuenta que son tiempos hostiles y lugares hostiles. El territorio se divide en pequeños señoríos, a veces enfrentados. Hay recelo hacia las personas que se desplazan, pueden ser enemigos, o espías. Podían ser gentes sin asiento, remontanos y ladrones, extranjeros todos. Los obispos proporcionaban cartas como salvoconducto; garantías, por así decir, para atravesar un señorío u otro señorío. Esa práctica queda en la credencial de ahora. Volvamos a las ocas, esta vez relacionadas en parte con lo lúdico. Las reglas de los templarios prohíben el juego. El ajedrez estaba en uso en las Cortes, los dados ya eran más populares, de soldadesca. Actualizan un antiguo juego cretense, de casillas, y le dan sentido de guía de peregrinos, una guía encriptada del Camino. Los peregrinos aprendían con el juego las vicisitudes del Camino. Llevan el juego a Europa, funciona el boca-oreja; es el legado de los templarios; verdad o fábula. Lo legendario va con el humano, y se mete en la historia lo mismo que en la religión. Mientras la raza era menor de edad, se puede entender, se permitía la tutela de lo legendario. Pero ahora ya, no sé, no sé ustedes qué opinarán. Nos sobrepasa una mujer sola. No es joven, pero va rápido. Malo. La rapidez se paga. Qué hará una mujer sola, en el Camino. Le pasa algo, y qué. El sueco está sentado contra un roble. Nos hace una señal de adiós. Está serio, como mirando hacia dentro. Algunos van cantando; sin alardes, como para sí mismos. De todas formas, eso supone un plus de cansancio; el corazón se fatiga más. Hay que saber respirar a compás.

Verdes amarillentos, verdes oscuros, verdes azulados. Árboles rectos, árboles inclinados y árboles caídos. Cielo azul y blanco. Han desaparecido los cirros en columna, no habrá tormenta. Soledad y silencio. Una rodada casi vertical baja por la pendiente, marrón. Camino de torrentera entre arbustos verdes y morados. Son brezos en flor. El agua caerá por ahí en invierno, como una catarata furiosa que se lleva tierra consigo. El camino es de tierra y piedra suelta; mejor que el asfalto y peor que la hierba o el bosque. Hermosas y frescas colonias de musgo sobre tocones y familias de raíces viejas. Una vaca flaca, perdida en el silencio, entre hierbas altas en tierras ocres, rumia con la cabeza vuelta, los ojos pacientes.

Nos acercamos al río Cerrata y al monolito. Prefiero no pensar, no remover, no es momento. Pero es inevitable, quizá por asociación de ideas pienso en Ricardo, porque muchos riojanos quedaron ahí, entre el treinta y seis y el treinta y nueve, y vienen a la memoria las noticias que he leído esta mañana: otros dos muertos en Afganistán. Una niña de ocho años lleva una mochila bomba y muere al explotar ante un puesto fronterizo en el sur de Afganistán. Un soldado israelí comprueba la documentación de un niño palestino a través de una alambrada. Contrasentido. Contra-guión-sentido. No tiene sentido. A veces esto no se puede soportar. Quizá por ello la gente se lance al Camino. Desde tiempo inmemorial. Carmen va feliz, escuchando música, no piensa; ésta no piensa. Nos acercamos al Alto de la Pedraja, supongo que seguirán en pie las mesas y los bancos. Pero, ni es hora para comer ni es hora para descansar. Haremos lo que ésta diga, a ver qué encontramos. De momento, hay ocres, hay verdes y hay cardos. Hay hierbas parameras. En la distancia, colores descoloridos, tonos desvaídos por la chicharrina. Luz caliente. Sopla brisa. Aquí siempre sopla la brisa, estamos a mil doscientos cincuenta metros. Llegamos a las mesas. Los chilenos y la alemana están debajo de unas sombrillas de papel, y beben agua en silencio. Nos sonríen un poco, como si casi no nos conocieran. Carmen esperaba otra cosa. El negrito y el sueco se van yendo, los conozco por el color y por la calva; llevan un perrillo detrás. Ni nos han visto. Matilde y Ricardo comen un bocadillo aparte, sin hablar; tienen gorros de papel en la cabeza. Aquí cada uno hace lo que le da la gana; así no hay forma”.

- Habrá que oír al anarquista esta noche.- dijo Mateo.

- ¿Por qué, esta noche?- Carmen se descuelga un auricular.

- ¿Tienes claro dónde vamos a dormir, Carmen?

- Yo, donde duerman ellos. Porque ahora los ves como desparramaos, pero seguro que duermen juntos por la noche.

- ¿Y si no tenemos todos plaza en el mismo albergue, o refugio, o lo que sea? 

- Igual al raso. Creo que les gusta dormir al raso, ya viste, en el pueblo. Nos tienen que decir qué tal se duerme en La Chopera. Igual lo intento alguna noche; cojo el saco y me planto entre los chopos.

“Hay que diferenciar colleja de capón. La colleja se da en la nuca con la palma. Y el capón se da sobre la cabeza con los nudillos”.

- ¿Dices algo, Mateo?

- Anda, ponte la música.

“Ves, la etapa podría terminar ahora, de haber salido a las siete como yo decía. Ya estaríamos en el final, y nos quedaba aún medio día para charlar, para intercambiar conocimientos, visitar los pueblos. Y de esta forma, todavía nos quedan dos horas hasta el santuario, menos mal que vamos ya perdiendo cota. Ahora que, cuando lleguemos, será ya tarde para comer y pronto para merendar. Así no hay forma. Pero a la noche, por lo menos, después de cenar, o ya cenando, cada uno hablará de lo que quiera, como esta noche pasada, en casa; estos grupos son así. Se habla, me recuerda esto El Decamerón, historia de historias, y yo hablaré del rito visigótico y del cambio de rito y de todo lo que supone y no he podido hablar en clase y bien que me hubiera gustado. Me lo voy preparando. Esta oportunidad de hablar, y también de escuchar, es lo que me ha decidido a venir a última hora, porque estaba pensando ponerme enfermo y dejar a Carmen con su entusiasmo y con sus peregrinos internacionales.

Se oyen sierras mecánicas, hay por ahí cerca una entresaca de árboles. Pero espero que se oiga, señoras y señores, mi modesta exposición sobre “Las oportunidades que pierde Hispania de ser Hispania, en el siglo once”. Partiré, para mi conferencia, de dos enunciados; primero: “La renuncia a las particularidades del rito visigótico”. Y segundo: “La partición de la Hispania occidental”. (Aplausos)

Gracias, Señoras y Señores. Bien: estamos en la Hispania romana. Ya existen importantes núcleos hebreos. A: venidos con los colonos fenicios. B: venidos tras el exilio de judíos romanos bajo el emperador Claudio. C: llegados de la diáspora originada tras sus propias guerras internas en los dos primeros siglos de nuestra Era, cuando son emperadores Tito, Vespasiano, Domiciano y Adriano. Tenemos que hacernos a la idea, señoras y señores, de que los primeros cristianos eran judíos. (Pausa larga) Por la educación recibida, esto podría parecer un sinsentido, pero si pensamos un poco, vemos que no lo es. ¿Acaso Santiago Patrón, no era judío? No es difícil entender, entonces, que el cristianismo, en principio, era una rama del judaísmo. A estos judíos cristianos se van a ir sumando cristianos no judíos, es decir gentiles. Este cristianismo va a ir desarrollando peculiaridades que lo van a ir apartando del judaísmo ortodoxo. Qué particularidades aportan los gentiles. Pues, en primero lugar, el día sagrado no va a ser el sábado sino el domingo. En segundo lugar, como seguidores de Cristo que son, incorporan en sus celebraciones la conmemoración de la Sagrada Cena, que es lo que les da cohesión y marca de identidad. En tercer lugar, a la lectio del Antiguo Testamento, práctica judaica, añaden la del Nuevo Testamento. El culto cristiano no difería del judaico de una manera importante, como se ve. Tenían prácticas litúrgicas co-mu-nes, señoras y señores, y sus relaciones eran buenas. ¿Cuál va a ser el desencadenante de la escisión total? Pues, bajo Nerón, Vespasiano, etc. se van a desatar persecuciones es-pe-cí-fi-cas contra los cristianos, porque eran más novedosos, más contestatarios y más peligrosos. Por qué eran más peligrosos, nos preguntamos. Porque no eran homogéneos, no eran pueblo, señoras y señores; estaban mezclados los orígenes y las clases sociales; eran menos controlables, no eran permeables. Los judíos eran judíos y de Jerusalén venían. Los cristianos eran una nebulosa; los judíos cristianos ya no son judíos. La comunidad cristiana tiene que vivir en catacumbas. La judía, no. Se separan ambas comunidades.

(Bebo agua). Ya en el siglo cuatro, a principios, el Obispo de Córdoba, Osio, convoca a Concilio. Se celebra en Granada y ya se refleja en sus actas que los ritos que se celebran en las comunidades cristianas hispanas, son originales. Así, la celebración de la Misa y de los Sacramentos. Pero, la originalidad no es absoluta, porque sigue vigente la influencia del ritual judaico en dos prácticas:

- La Salmodia como rito; es decir, la recitación de salmos. El canto salmódico, o vocalización, supone que sobre una sola nota se recitan varias sílabas del texto.

- La Lectio, es decir, lectura de la Biblia o Antiguo Testamento. Lo mantienen.

Sin embargo, respecto a la originalidad de la liturgia y del canto religioso de Hispania, hay que considerar, A: la existencia de cantos, códices, liturgia, reglas monásticas, himnos compuestos por hispanos. B: consideramos el sustrato, es decir, costumbres ritualistas y de canto de épocas pre-romanas, que son exclusivas. Si bien es cierto que esto tendríamos que tenerlo en cuenta para otras Iglesias también, la gallicana, por ejemplo. Seguimos con la C: la influencia que recibe de los bizantinos que habitan en la costa oriental desde hace una centuria, al menos. Esta influencia hace que el canto judaico silábico que supone una nota musical para cada sílaba, pase a ser melismático, es decir grupo de notas para cada sílaba del texto. Ojo, que la Iglesia romana y la Iglesia ambrosiana también reciben esta influencia. Luego veremos esto con más detalle, señoras y señores. Seguimos con aspectos originales de la liturgia hispana,  D: influye la aparición de los visigodos en el siglo quinto, en la península y en el sur de la Galia, y traen su propio clero. Tengamos muy presente, que venían latinizados y cristianizados; pero no venían romanizados ni vaticanizados: eran germanos y arrianos. Después, Recaredo abjura en el Concilio de Toledo, año quinientos ochenta y siete.

¿Qué hay en Roma, se preguntarán ustedes, cuál es el ritual romano? Se dan dos características: primera: las formas severas de recitados, canto severo. Segunda, se toman, exclusivamente, textos de la Sagrada Escritura. Tenemos, como formas severas de recitado:

- El Responsorio. Es una forma antiquísima de plegaria colectiva. Pasa de la liturgia hebrea a la cristiana, y es mantenido por Roma para evitar las influencias orientales. Consiste en el recitado de la oración por el oficiante, y que el conjunto de los fieles responda sólo con las palabras conclusivas. Amén, señoras y señores.

- La Antífona. (Bebo agua) El recitado se realiza entre dos coros alternantes. Esta modalidad ya existe en Siria en el siglo cuarto y entra en la Iglesia milanesa y en la Iglesia romana entre los siglos cuarto y quinto.

Bien; qué pasa en Siria y en Asia Menor. Aquí, señoras y señores, vamos a tener uno de los orígenes del cambio. Porque, si en Roma hemos visto exclusivamente recitados de la Sagrada Escritura, propios del ritual hebraico sin evolucionar, aquí surgen nuevos cantos en los que la melodía se desgaja del texto y de la monotonía de la recitación silábica. Van a resultar cantos más poéticos, y son textos propios, con frases preciosistas; himnos compuestos especialmente, en un latín popular que los acerca peligrosamente a los fieles incultos. Y pasa del signo cuantitativo a uno más moderno que supone la distribución de los acentos, lo que supone mayor independencia métrica. La música, entonces, queridos oyentes, se hace más independiente del texto. El texto ya no es lo más importante; la palabra y por tanto el mensaje deja de ser el único protagonista y razón de ser del canto como plegaria. La voz vocaliza libremente, y se lanza a una melodía llena de adornos y apoyada únicamente en las sílabas de la palabra A-le-lu-ya.  

(Sirvo agua en el vaso. Bebo) San Agustín, siglo cuatro, explica o interpreta el porqué de estos cantos jubilosos, llamados, precisamente, iubilationes, y dice: “El que exulta no habla, es la voz suelta, jubilosa. Articula una serie de sonidos sin palabras, son goces y alegrías sin palabras”. Este cristiano exulta de alegría al sentirse cristiano. Mira hacia arriba y sonríe y canta, señoras y señores; no recita, ¡canta! Y eso es nuevo en el ritual cristiano. Sorprendente y peligroso, porque, hay a-le-grí-a.

Hacemos una visión general de los siglos seis y siete:

Existe el ritual galicano, el ritual ambrosiano, el visigótico y el bizantino; quizá el más antiguo de todos.

Y Roma quiere tener el su-yo. San Gregorio fue Papa entre quinientos noventa y el seiscientos cuatro. No es que creara el rito, fue más bien recopilador. En la línea del Responsorio y la Antífona, San Gregorio y su canto uniforme de vieja salmodia hebreocristiana, es la reacción a la libertad de las iubilationes orientales, en las que la voz sale por gozo,  sin palabras. Es una reacción vaticanista de tipo centralista, porque están surgiendo multitud de cantos, modos y originalidades, y eso significa que la cristiandad se desliga de Roma. Y Roma emprende la reforma gregoriana a fin de que las Iglesias acaten un orden uniformizante, representado por la vieja salmodia hebreocristiana primitiva y mantenida por Roma y extendida por Cluny. (Pausa larga)

Nos fijamos ahora en la Iglesia Visigótica: mantiene la originalidad de la Iglesia Hispana tras la invasión del siglo octavo. Quedan núcleos aislados en el norte. Quedan núcleos en territorios invadidos en el sur; núcleos cristianos, se entiende que quiero decir. Pronto, la Marca Hispana está asociada a la ideología y a las empresas carolingias, y abandona el rito hispano para adoptar el propuesto por Roma y por el emperador franco; ya en el siglo noveno acepta los modelos romanos. En cambio, Navarra y Asturias mantienen el rito hispano como seña de identidad de la herencia visigótica. Entendemos entonces que el rito romano está asociado al poder imperial carolingio-germano; hay intereses comunes, hay que afianzar el poder.

En el sur, la sociedad andalusí permite a los mozárabes integrarse asumiendo las lenguas de cultura árabe o bereber. (Abro los brazos): ¡Dónde queda la cultura del latín, señoras y señores, nuestra gran cultura clásica!, (elevo los brazos). ¡Algo, algo se salvará, pero en árabe! Eso sí, los hispanos mantienen el latín arromanzado como seña de identidad, y conservan el legado litúrgico y musical de la época visigoda.

Veamos la lucha con el rito romano. A principios del siglo once, reyes hispanos y franceses, confían en el apoyo papal para someter al pueblo a su obediencia. Para ello, tienen que dar apoyo a Roma para que desarrolle todo su poder a través del ritual y del clero afecto. El rey aragonés Sancho Ramírez, en la segunda mitad del once, instaura el rito romano en los Monasterios de San Juan de la Peña y San Victorián. Y al mismo tiempo cambia la norma benedictina tradicional por la observancia de Cluny. Lo que quiere decir que estos monjes franceses, han reformado la orden benedictina, devolviéndole su primitiva pureza. Entonces, el monasterio de San Juan de la Peña se convierte en principal foco de la reforma cluniacense.  A la vez, el rey Alfonso Sexto de Castilla y León, convoca un Concilio en Burgos en mil ochenta y declarara oficialmente la abolición de la liturgia hispano-visigoda, y su sustitución por la romana. Como el clero y el pueblo rechazan la imposición, el rey hace celebrar dos actos. Uno: se trata de un torneo en el que un caballero es paladín del rito hispánico, y otro caballero es paladín del rito romano. Díganme, señoras y señores, quién puede ganar. Según la leyenda, el primero. El rey organiza también un juicio de ordalía, en el que fueron sometidos al fuego dos ordinarios de la misa, uno hispánico y otro romano. Según las crónicas, más o menos contaminadas, el códice de liturgia hispánica no se quemaba, y el propio rey lo lanzó con su pie al centro de la hoguera, y declara al rito romano como vencedor. Puede decirse (abro los brazos, los extiendo lentamente) que por ¡real cojón!, como suelen ser hechas estas cosas. (Si fuera una conferencia escrita, lo escribiría con equis, coxón, más antiguo y menos basto, suena). Queda claro, entonces, que mantener el rito visigótico, ¡el propio hispánico!, era mantener una puerta abierta a la sedición. Qué duda cabe que, a través de la religión, entiéndase Roma, los pueblos se hacían más dóciles y manejables. Había miedo al anatema. Había miedo al fuego eterno. Tan importante era la implantación del rito romano, que durante los procesos de reconquista, y en los pactos de tregua o de rendición, existía la cláusula en la que el clero y los fieles mozárabes, renunciaban a sus prácticas propias de culto. Lástima grande, señoras y señores, que el ejemplo de Toledo no fuese ¡el espejo! donde se mirasen todas las diócesis hispanas. Porque en Toledo, y ante el mismísimo Emperador de las gentes de las dos religiones, Alfonso Sexto, se dio un nnnooo! clamoroso, una negativa mozárabe, ¡hispana! Tanto es así, que, para aquietar al pueblo, se permite el rito hispánico en seis parroquias, para contentar a la población. Bien es verdad que, en contrapartida, el Papa nombra como Arzobispo de Toledo, a un cluniacense.

Con estas medidas no se vio afectado solamente el culto. También se vio afectado el aspecto social y cultural, porque monjes de origen francés fueron ocupando las sedes episcopales, y planteaban serios problemas al clero autóctono y al conjunto de los fieles hispanos, porque tenían carta blanca para ello. Los monjes de Cluny implantaron un feudalismo clerical que era contrario a las costumbres, a los fueros y libertades, nos dicen los historiadores. Esto en cuanto afectó a la sociedad.

Afectó a la cultura, porque los libros que estaban escritos en la tradicional letra visigótica, con sus mensajes culturales, fueron siendo arrumbados, y se perdieron. Se utilizaban ya los libros escritos en letra carolingia, y los anteriores llegaron a no poder ser interpretados. De esta forma, a través de Roma, ganó el imperio germánico en Hispania, si no por las armas, por la colaboración de reyes que sólo pensaban en sus intereses: manejar cuanto más y mejor al pueblo a favor de sus rencillas partidistas, y para la expulsión de los invasores del sur.  Esto era necesario, para qué nos vamos a engañar. (Ojo, tengo que tener en cuenta que es una conferencia, no es un meeting).

Y ahora, pasamos al segundo enunciado de esta conferencia: “La partición de Hispania Occidental” (Pido otro botellín de agua).

Hubo un rey por estas mismas tierras que pisamos, cuyo nombre está en la memoria de todos, y del que venimos hablando, precisamente. Este rey fue obligado por un individuo de la más baja nobleza, obligado a jurar que no había tenido parte en la muerte alevosa de su hermano, también rey; hijos los dos de Fernando Primero. Este rey jamás perdonó la afrenta y vivió de espaldas a sus nobles nativos. Es que era europeísta, señoras y señores, ya lo vimos en el subtema anterior, y llenó sus palacios y sus Cortes con nobles extranjeros, franceses mayormente. Incluso se casó dos veces con mujeres francesas, la segunda con una borgoñona. Era como un delirio y casó a sus dos hijas con dos franceses borgoñones, dos primos entre sí y sobrinos de su mujer, y por tanto, primos de sus hijas; (rectifico en espera de una aclaración posterior: Teresa era bastarda y por tanto no era prima del borgoñón con el que la casarán). Amplia familia para repartirse el reino. Una de sus hijas era ilegítima, pero esto no se miraba mucho entonces; no a efectos de alianzas. Lo sorprendente es que la dote de las hijas, consistentes en trozos de suelo patrio que no eran propiedad legítima de ninguna casa reinante, pasaban a pertenecer, nominalmente, a los yernos. A Raimundo de Borgoña, casado con la hija legítima, Urraca, le dio los condados de Galicia y de Portugal. Sí, señoras y señores; ¡el Portugal libre de invasión sarracena, era un condado hispano dependiente de la corona desde un par de siglos antes! Después de Raimundo, vino Enrique de Borgoña. Era uno de tantos europeos sin fortuna que venían a la península en plan cruzada. Se abre la puerta a las cruzadas, quiénes iban contra el moro del este, quiénes venían contra el moro peninsular. En mil noventa y tres, en la costa atlántica peninsular, conquista a los almorávides Santarem, Cintra y Lisboa para Alfonso Sexto. Y dos años después Alfonso, le da a su hija Teresa, y le entrega el condado de Portugal, que quita previamente a su primer yerno. Enrique debe gobernar el condado ¡como vasallo! de Alfonso, quede bien claro.

Al morir el padre, en mil ciento nueve, un padre tan generoso con los bienes públicos, la hija legítima, Urraca, muerto ya el hermano Sancho, es proclamada reina, y devuelve a la corona el condado de Galicia; nada se ha perdido. Pero, al ser designada heredera de todas las tierras de la corona, Teresa y Enrique tendrían que  abandonar su precioso condado atlántico. ¿Iban a aceptarlo? Nooo! Por tanto, no reconocen a la hermanastra como reina. Es más: se declaran independientes de la corona, y Enrique invade el reino de León y comienzan una serie de disturbios familiares en los que no vamos a entrar. Enrique muere en mil ciento doce en Astorga, en esas luchas enloquecidas por el poder. Urraca reina hasta mil ciento veintiséis. El hijo del borgoñón, Alfonso Enríquez, es aceptado como conde independiente en mil ciento veintiocho por la “Paz de Zamora”, y como soberano independiente de Portugal en mil ciento cuarenta y tres.

Tenemos en Alfonso Sexto un rey totalmente antihispánico, Señoras y Señores. Cambia el rito hispano por el romano, contra la voluntad del pueblo. Se rodea de nobleza borgoñona, que acapara cargos públicos, es decir, ¡poder! Repuebla con extranjeros gran parte del territorio, según los historiadores, con gascones, bretones, alemanes, ingleses, borgoñones, normandos; (pausa larga) tolosanos de Francia, provenzales, lombardos, y muchos de otras naciones y lenguas extrañas. Repuebla precisamente esta zona de La Rioja a Compostela; ¡para eso le sirvió el Camino de Santiago! Trae a esas gentes para que comercien, y se van a convertir en burgueses enriquecidos, mientras los nativos luchan por tierras y rebaños de los que sólo extraen miseria; y eso, cuando no tienen que ir a las guerras de su rey. Eso sí, estos extranjeros no podían tener ni la tierra ni los molinos en propiedad. Sus yernos lo tuvieron más fácil, y de ahí vino el gran bocado que Enrique de Borgoña dio a Hispania, para llevárselo a la cornisa atlántica.

Y hasta aquí mi conferencia, queridos amigos. (Aplausos. Bebo un gran vaso de agua. Qué bien me quedo; nunca he podido decir estas cosas en clase.”)

Ricardo había hecho un préstamo a Emmanuel, en privado, en plena noche, los dos solos. Pero aún así, le dio los billetes doblados, a mano casi cerrada y mirando hacia otro sitio, como para no enterarse ni él mismo.

- Cuando ganes dinero con tu trabajo, me lo devuelves. Como puedas y cuando puedas. Pero no olvides que es un préstamo, no es una limosna. No aceptes nunca limosnas, chaval.

Acababan de cenar, todos juntos, sentados o echados alrededor de un fueguito apenas visible a tres metros de distancia, pequeño por precaución, no fuera a delatarlos, por riesgo a incendios de hierbas y pastos y para evitar sospechas sobre vagos y maleantes. Emmanuel había sacado de su mochila su propio queso, como los demás; el pan como los demás y el jamón, las demás cosas como los demás; y le daba a Txiki para cenar, y era feliz. Después de la cena, algunos se habían diseminado por el contorno, para estirar las piernas, ordenar el equipaje, mirar a las estrellas o charlar. Ricardo sacó su bota especial de pacharán; el pacharán no puede vivir en una bota cualquiera. Unos años antes se la había hecho especialmente un botero que tenía su taller en la calle Iparraguirre de Bilbao. Había tres boterías juntas, pequeñas como confesionarios; seguramente había sido un solo local partido para los tres. Los boteros trabajan en el vano de sus puertas, a la vista de los transeúntes. Era un oficio residual, y desaparecieron las tres en poco tiempo. Ricardo apreciaba aquella bota como si se tratara de un ser vivo. Hendrik no bebía, Mateo la rechazó con una cierta irritación.  Los demás la aceptaban aunque sólo fuera por conseguir beber mejor que la noche anterior; como un juego.

Matilde estaba trasteando en su mochila, arrodillada sobre la hierba al pie de un pequeño ribazo, ya entre dos luces. Sacaba ropa; sacó unas chancletas y se las puso, con evidente satisfacción de sus pies y de toda ella globalmente considerada. Reacomodó paquetes en el interior de la mochila; concentrada, como si estuviera sola. Se levantó una ligera brisa y puso las manos cruzadas sobre los brazos, prácticamente en actitud orante, antigua, de inmaculada barroca. Ricardo fue acercándose con una pequeña linterna, y proyectó la luz sobre la cara de Matilde, sorprendida de pronto. Quedó incluso mejor para el cuadro barroco, mirando hacia arriba con expresión de éxtasis; quizá la sorpresa sea sólo eso.

- No te asustes.- dijo Ricardo- Me envía el Señor para decirte que concebirás y darás a luz a un hijo que se llamará Manuel.

- ¿Yo?- preguntó Emmanuel, que estaba sentado cerca, contra el ribazo; se llevó las manos al pecho, y soltó la carcajada. Matilde no reaccionaba; se quedó inmóvil; extática.

- Quia respexit humilitatem ancillae suae. Ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes.

- ¡Te cagas!- dijo Ricardo, y escondió la linterna detrás de su espalda. Miró a su alrededor y vio a una mujer desconocida a su derecha- Con perdón.- apagó la linterna.

- Es que me lo han puesto en bandeja.- dijo la latina- Pasaba por aquí y he oído las palabras del ángel. Bueno, estoy espiándoles un poco, la verdad. Porque me he quedado sin albergue, y he visto que se detenían por aquí para pasar la noche; eso parece, y he venido a ver si me hacían un hueco. Entre tantos no lo notarán.

- Te cagas.- repitió en un murmullo Ricardo. Se fueron arremolinando los demás.

- Había pensado buscar habitación en casas particulares, porque, quedarme en un quicio me daba cosa. Por el gato, más que por mí.

- ¡Un gato en jaula!- murmuró Ricardo, y el tono le salió ácido.

-¿Un gato peregrino?- preguntó Alberto. Estas cosas le hacían babear de contento. Cosas literarias, que decía él. Cosas estrambóticas, atípicas, que rompían la línea de lo cotidiano. “La latina tendrá entre cuarenta y cincuenta años, pensó. O más. O algo menos. Menos de cincuenta o menos de cuarenta; una edad imprecisa. Perfecta para estar dando clase en una universidad, se le ocurrió. En una universidad extranjera. Extranjera respecto a qué. Respecto a dónde. Habría que ir viendo”.

- Bueno, peregrino no sé si es, viene conmigo. Viene conmigo, sin más. No creo yo que sepa distinguir.

- ¿Alguien puede poner un poco de orden en esto?- preguntó Matilde sin mirar, con la voz levantada, acostumbrados como estaban todos a que Hendrik pusiera su firma en todo momento. Se había puesto de pie, tenía un par de blusas en la mano derecha. Buscó con la mirada a Vanesa; la vio detrás de todos, sola y mirando sin mucho interés, con expresión ausente; como venía teniendo los últimos días. Le ocurría algo- Parece que tenemos compañera nueva en el grupo, bienvenida. Aquí, el suelo, a su gusto, lo que ocupe el saco, una parcela a su disposición- y le dio un amago de abrazo.

- ¿Qué fue, doñita? Estaba oyendo platicar en latín, y no me lo podía creer.- Malena se acercó, también con un amago de abrazo, más dulce que de costumbre- ¿Es usted religiosa?

- Pues, no mucho, la verdad. Pero, qué pregunta tan rara en este momento, ¿no?

- Quería decir si es monja. Por los latines.

- Ah, no, no.- La nueva soltó una carcajada sutil-  Ni siquiera sé si lo he dicho bien. Es que fui actriz en mis tiempos. Y aprendí esas palabras de la Anunciación, en una obra, no muy ortodoxa, la verdad; pero que no hace al caso.

- Yo no entiendo nada.- dijo Mateo, y preguntó a Carmen- ¿Tú sabes de qué va esta farsa? Si a esta mujer la he visto yo atravesando el bosque de subida a La Pedraja.

- Sí, hombre.- dijo Ricardo- Es que he querido representar lo del rayo de luz equinoccial, que llaman el milagro de la luz que da en el capitel, y alumbra a San Gabriel y a la Virgen María. Jodé, era una broma para Matilde; nada, una tontada. Y se organiza  este pollo. Pero bueno, tenemos una compañera más; pues vale.

- Se sienta, ¿sí?- invitó, o propuso Emmanuel con los brazos elocuentes y su amplia sonrisa. Tenía gestos de protocolo ampuloso, colonial. Pero, a pesar de ello, resultaba sorprendentemente sincero.

- Ahora, Matilde ha escrito un par de líneas en la ficha mental de Ricardo.- decía Alberto a los chilenos- A Ricardo le ha traicionado el subconsciente. La ronda, y le ha parecido oportuno encarnarse en el ángel anunciador. Claro, claro, claro. Clarísimo. Matilde mira a veces de una forma que me recuerda una computadora cuando archiva datos. Seguro que tiene un fichero con todos nosotros dentro.

- Se me ha pasado esta vez mirar el famoso capitel.- dijo Hendrik a Vanesa- ¿Lo has visto tú, Vane?

- Sí. “Vane” me llama Matilde, Hendrik.

- Lo sé, Vane.

- Se me ha ido el santo al cielo viendo al violinista.- decía la latina- ¿Lo ha visto alguno? Estaba en una antigua era a la salida del pueblo. Tenía bastante gente alrededor y yo he olvidado buscar a tiempo los albergues, y hay tres y están llenos. Me han dicho que es época de mucho paso de peregrinos. Unos cien diarios, me han dicho.

- ¿Un violinista en una era?- se interesó Lucho.

- Bueno, digo mal. Era un joven que movía una muñeca que tocaba un violín. Con cuerdas, comprenden, una muñeca bastante grande, por cierto, movida por hilos, preciosa. El chico tenía guantes puestos, negros, y en la punta de cada dedo, tenía cosido un hilo que iba a las distintas partes de la muñeca y del violín. No sé cómo decir lo perfecto que resultaba todo, de quedarse con la boca abierta. Era una señorita vestida de siglo diecinueve, con melena larga y rizada. A veces, el pelo le caía sobre un ojo, cuando movía la cabeza para dar intensidad a la música, y con un movimiento rápido de mano echaba atrás la melena, claro sin dejar de tocar. Bueno, sin que se dejase de oír la música, es distinto, pero la ilusión era perfecta. Con gafas, tenía gafitas; con su corpiño y su falda hasta el suelo; una señorita de buhardilla y gatito; tenía un gatito a sus pies, dormido, de porcelana. Pero, es que el chico que movía los hilos, parecía de la misma época que la muñeca. Era muy joven, más que ella. Tenía gorra sobre los rizos trigueños, barbita rubia de mal afeitado; tenía una expresión de bohemia tímida. Una podía pensar: cuando terminen de trabajar, los dos se van  a la buhardilla, a vivir su amor a la luz de una vela. Son pobres, se aman, se han fugado de casa. Se van con el gato, comparten la baguete y el foie, y el poquito de tuberculosis. Estaban tocando el Quinteto de Bocherini. Se acerca la gente a echar monedas en una caja de violín en miniatura. Los padres dan monedas a sus hijos pequeños, para que se acostumbren a ser generosos, o a valorar la música. Una pequeñita se acerca, y al ver que hay monedas en la caja del violín, en vez de echar la que lleva, quiere coger las que tiene la violinista, “¡Es que tiene muchas!”, trata de justificarse. Y los violinistas siguen sin inmutarse. Ahora suena No llores por mí, Argentina. El perro que duerme detrás, un perro real; supongo que es real, se remueve un poco. Había gente con lagrimilla en el ojo. Cuando han dejado de tocar, algunos hombres se acercan y le dan la enhorabuena, y palmadas en la espalda. Y él sigue con su aire tímido de mirador de luna, solo en su buhardilla del siglo diecinueve. Acaba por parecer, él también, un ser de ficción manejado por hilos. Mejor hecho, quizá, que la violinista; un muñeco más real. Y he pensado si alguien moverá mejor los hilos de quien mueve los hilos, en fin.

-¡Qué belleza de relato, God bless you, lady!- dijo Hendrik- ¿Cuál es su nombre, bendita sea? Estos relatos son un gran aliciente en el Camino; y en la vida, ¡pordiós que sí!

- Sí- dijo Emmanuel.- se dio una palmada en el muslo izquierdo.

- Elisa. Bueno, Elisa Laura. Indistinta. En realidad, tengo tres nombres, como las hijas de los reyes. De reyes pobres. Según la época, saco uno u otro, o dos o tres. Esta vez toca Elisa Laura, así me he inscrito en los albergues hasta ahora. Es capricho del Camino.

- Es nombre de culebrón, usted me disculpa.

- Sí, jajá. Por eso me gusta, también. Mira, ahora, es buen momento para sacar al gato. Se me marchará, pero siempre vuelve. Es pequeño, todavía.- y abrió la puerta del cesto que tenía a su espalda. Emmanuel agarró a Txiki a tiempo para evitar que saliera corriendo detrás de un pequeño relámpago dorado que aún pudo verse en la última luz del día.  La verdad es que salió bufando.

- Un gato en una jaula.- rezongó Ricardo.

- No puedes aceptar que ella sienta ternura por él.- le reprochó Matilde.

- ¿Y que él sienta la vida resuelta con ella, se deje querer y acepte la comida de lata?

- Además, seguramente es una raza ya imposibilitada para vivir por sus propios medios. Ya vienen de fábrica como animales de compañía.

- No sé, yo aprendí a decir en mi hambre mando yo, y usted no compra mi hambre. Se lo oí decir a San Pedro, el escritor, y me pareció muy bien.

- Y, ¿qué me dices de tus ovejas?

- Toda la diferencia está en el grado de inteligencia. Los felinos son más inteligentes que los ovinos. Debían tener a menos la cesta, o la jaula, los barrotes y la comida en lata.

- Enséñale a hablar, y así nos dirá qué piensa.

- ¿Es que tú no entiendes los bufidos de los gatos encerrados, o qué?

- Santocielo, qué conversación más enloquecida.- terció Carmen con diplomacia- Pero, ahora entiendo por qué Emmanuel nos dejó las latas en casa.

- Cristo, cómo se lían las cosas.- Ricardo se cubrió el cráneo con las manazas.

- ¿Y por qué hace el Camino, Elisa? ¿Tiene razones que se puedan exponer? Más o menos, todos vamos diciendo, sirven para comentar, amistosamente.- dijo Hendrik.

- Por decir, diría que es una asignatura pendiente, que tengo. Hace algunos años, me dije, un día haré el Camino. Lo hacen las personas de alrededor. Leemos algo sobre el Camino, y nos gusta lo que leemos. A mí, si voy a ser sincera, me llama más la atención las razones que puede tener alguien para repetir, para hacer el Camino veces y veces. Eso sí que me intriga.

- Pues de aquí, esa persona sería yo, creo; y si no es así, que hable quien lo haya repetido. Nadie. Pues me temo que no podré ser muy convincente para justificar por qué vuelvo. Deudas pendientes, quizá. Los vikingos daneses anduvieron saqueando las costas de Galicia, allá por los siglos nueve y  diez. No sé yo si quiero coger lo que ellos no cogieron, o quiero devolver lo que se llevaron. Quién sabe.

- Pues, el palacio del presidente de mi país, en Accra, Christiansborg, es una construcción de cuando los daneses andan por allá, y buscan oro y ébano humano. Hacéis fuerte el edificio, danés; llévatelo si quieres.

- Tendrías que dar también un toque de atención a los suecos, a los holandeses y a los ingleses. Todos anduvieron por allí, y no para hacer favores, precisamente. No quieras hacerme daño con eso, ghanés.

- Y decías que ponéis los huevos en el mismo gallinero.- dijo Lucho.

- El Nokke vive en arroyos y ríos de todo el mundo. Y espera que lleguen los hombres hasta él. Qué sé yo, si estoy siguiendo su llamada.

Matilde reparó en la expresión y en el tono de voz de Hendrik, y añadió dos líneas de anotaciones en su ficha mental. Se encendió una luz de peligro. Buscó a Vanesa con la mirada. Estaba entre Carmen y la latina, con mirada ausente.

- Pues yo lo he ido posponiendo.- decía Elisa Laura- Hasta que he dicho, ya; quiero materia para mis sueños. Realidades, me sobran.

- Hay gentes que non soñan máis que cando durmen.- dijo Carmen- Ah, me viene ahora el poco gallego que sé, mis padres algo chamullaban. Ya verán que cuando más vayamos por la provincia de León, más gallego oiremos.

- Pero, los sueños son de cristal.- dijo Malena- Y se rompen.

- En el Camino tiene que haber soñadores.- dijo Elisa Laura.

- ¿Y el gato?

- Los gatos sueñan. No sé, no quiero pasar por estúpida tan pronto. Si lo puedo evitar, claro. Yo es que he sido actriz. A ver si me sale bien el papel de mujer inteligente; aunque sólo sea por respeto a ustedes.

- Pero usted es mujer de cultura amplia.- dijo Hendrik.

- Uh, no, soy muy ignorante. Todas las mañanas me asombro de cuánto ya no sé, y de cuánto no sé todavía. Bueno, algo leo, eso sí. Es que fui comadrona. Y leyendo me calmaba los nervios mientras llegaban los niños.

- Usted ayudaba a nacer, como la madre de Sócrates. Sócrates decía que imitaba a su madre con su método, con su forma de enseñar sin enseñar; porque simplemente ayudaba a aprender.- Hendrik puso la esperada nota erudita.

- Pensaba yo al verla, Elisa,-dijo Alberto- que me parecía una profesora de universidad, y no sabía por qué. Hendrik nos ha dado luz, como Sócrates. Pero es que, es cierto; ahora me doy cuenta de que me recuerda, y mucho, a una profesora que yo tuve en Valparaíso; una profesora de semiótica.

- Valparaíso, la gran casa de Neruda.

- Exacto.

- Uno de los relatos que más impresión me han hecho en la vida, es la historia que cuenta de cuando era adolescente, y quiso salvar la vida a un cisne de cuello negro; y lo llevaba en brazos al río para que se animara a pescar. Y se le murió en los brazos, casi más grande que él. Y así supe, dice, que los cisnes no cantan cuando mueren. Siempre, este relato me produce un no sé qué, pero, en fin, prefiero recordar ahora que  Walt Whitman era el poeta preferido de Neruda. El color preferido, era el verde. El cóctel preferido, el de coñac, champán, coientrau y zumo de naranja. Su colección enorme de conchas. Sus mascarones. Su anedonia, su capacidad para el juego: jugaba a ser. Siempre fue, iba a decir un niño grande; y no, fue un hombre puro y comprometido, maravilloso. Y recordando estas cosas se me ha ido la tristeza que me produce el cisne de cuello negro que no cantó.

- Un día hablaremos de Neruda, cómo no. Y encantado, además.- dijo Alberto.

- ¡Me apunto!- dijo Hendrik con su voz profunda tremolando de excitación cultural. Vanesa sintió un desgarramiento en el vientre. Tuvo náuseas.

- Por cierto, es una ciudad en la que hay muchísimos perros por todas partes. Perros sueltos, te gustará saberlo, Ricardo; sueltos. Pues esta profesora, contaba una vez que encontró en la vereda, en la acera, a un indigente pidiendo limosna. “Tengo hambre, misiá”, le dijo. Aquella mujer era, les ahorro detalles: jamás había entrado en un chisgón, en un boliche.

- Bar o taberna.- apuntó Hendrik.

- Sí. Ella era de otra clase. Pero decidió remediar al pobre, y había una allí, cerca, una taberna. Salía por la puerta música popular. Entraban y salían tipos populares. Pero, venciendo su timidez, o lo que fuera, entró a comprar tamaño choripán a la brasa. Cómo dirían ustedes: bocata de longaniza, quizá. Y se lo tiende al indigente. Y él la mira y le dice: “No se confunda misiá; tengo hambre de dinero”. Claro, ella se quedó como pata de vaca. Y esto es tan cierto como que ahora estamos once personas alrededor de este fueguito.

- Y Txiki.- dijo Emmanuel, acariciando al perro. Elisa recordó que no había regresado su gato.

- Sí, la picaresca del mendicante.- dijo Ricardo- También en el Camino, qué no habría. Mira, oyendo al guía de ese grupo de franceses, no sé si alguien ha coincidido con ellos en el claustrillo del Refugio, estaba contando cómo San Juan de Ortega levantaba las paredes que le tiraban una vez y otra vez los ladrones y remontanos. Porque ésta era tierra de paso por los montes de Oca, y había pillaje, y él, precisamente, quiere montar aquí la iglesia y la hospedería para ayuda y protección del peregrino. Y se los tiran y los vuelve a empezar. Hasta que lo apoya una tal reina Urraca, y Alfonso Séptimo, creo que ha dicho.

- ¡Sí, pero!

- ¿Alguna aclaración, Mateo?

- No, no. Nada.

- Y siempre insisten los guías en que eran bien acogidos todos los que venían, sin credo conocido, sin origen conocido, con piojos, sin salud muchas veces; sin discriminación. Y he pensado en los agotes. Yo a veces pienso en los agotes. Todos sabemos quiénes eran, bueno Manu igual no lo sabe. Yo creo que yo vengo de agotes.

- ¿Podrías aclarar? Al otro lado del Atlántico no tenemos mucha idea de quiénes pudieron ser los agotes.- dijo Lucho.

- Mira, ahora le da por llover.- dijo Carmen- Cuatro gotas serán, nada más, para refrescar un poco el aire.

Miraron hacia arriba como para aclarar el hecho insólito de que les cayeran encima unas gotas de lluvia, menudas y calientes. Mateo inicio un movimiento de autoprotección con los brazos, como si en vez de lluvia estuvieran cayendo cantos rodados. En pocos segundos dejó de llover; afortunadamente, pensó alguno de ellos al recordar la advertencia que les habían hecho en el pueblo, respecto a las crecidas traidoras del Vena, a cuya orilla estaban acampados junto al puente romano ciclópeo, había dicho Hendrik; ciclópeo porque tiene un solo ojo, había aclarado por si alguien no lo había entendido. Los más extendieron las manos, con sonrisas de distinta intensidad, es decir que fue bien recibida la ducha. Ricardo siguió, después de la corta  pausa. Ya no llovía.

- Es que, he dicho agotes, para entendernos, pero no he dicho bien, porque los agotes eran de esta parte del Pirineo, y yo creo que desciendo de la otra parte del Pirineo, y los agotes allí se llamaban cagots. Y seguro, segurísimo que estuvieron viniendo al Camino durante siglos.

- En Jaca, y la zona, hubo agotes.- dijo Matilde. Vanesa le dio la razón en silencio, con movimientos de cabeza. Tenía el pelo suelto y le bailó un poco alrededor de la cara. Emmanuel la estaba mirando y le gustó el movimiento del pelo porque ponía un poco de luz amarilla en la cara oscura de Vane.

- ¿Podrían precisar, un poco no más?- Alberto quería saber si la materia iba a exigir anotaciones o no.

- Segregados. Un grupo que recogía la maldad y la ignorancia humanas. O el miedo, no sé; quizá venga a ser lo mismo. En occitano se les llamaba cagots, con el significado muy posible de perros godos, gots. Y crestiaas, también se les llamaba, como nuevos, o falsos cristianos. Gentes de las que uno no se podía fiar, yastá, como diría Emmanuel. Eran altos, fuertes, rubios, claros y de ojos azules. No todos, lógicamente, pero sobresalía ese tipo. Entonces, podían ser godos remolones de los vencidos por un rey franco en el siglo sexto, Clovis, o algo así se llamaba. Posible que se quedaran allí como enquistados, como agazapados. Pero resulta raro que no pasaran hasta Toledo a la corte de los visigodos, serían familia; a saber. Pero, como también los había bajos, morenos y de ojos oscuros, pues se dice: rescoldo de los árabes vencidos por Carlos Martel en el séptimo. Y por qué no cruzan hasta cualquier corte musulmana, tantas como hubo en tiempos, en la península. Habrían podido vivir entre los suyos, en vez de estar como conejos perseguidos a lomos de los Pirineos, sí o no. Entonces, como entre los cagots había rubios y morenos, se concluye que son bastardos rubios y morenos, o sea mezcla de perros godos y de perros árabes; la dediós. Y nadie sabe la verdad. Y los de este lado del Pirineo son los agotes; de cagot, agote, fácil. Por qué se les asimila a los leprosos, a lo peor de lo peor. Por qué del desprecio  pasan a tenerles miedo. Y una cosa que me sorprende, una más: por qué no los liquidan. Quizá porque, a pesar de todo, solían estar bautizados. Pero, no os lo perdáis; tenían que entrar a la iglesia por una puerta exclusiva, pequeñita, para que tuvieran que entrar doblaos, hace falta ser. Los bautizaba el cura, vale; pero sin toques de campana ni oraciones como era lo normal. El agua del bautizo, se tiraba, cosa prohibida en la Iglesia, porque no se tira la materia de los sacramentos. Y el cura del bautizo, se pasaba luego la vida temiendo haber sido demasiado tolerante. Sí, hay una cosa más sorprendente que otra, bueno, que no se les permitía andar descalzos, no fueran a contaminar la tierra. Otra cosa es que tenían que llevar una señal, o sea un distintivo, para ser reconocidos. Una pata de oca amarilla o roja, cosida en el traje. ¿Alguien me puede decir, qué hace una pata de oca cosida en un traje de gente bautizada que hace vida normal, que son albañiles, carpinteros, que se ganan la vida. Entre ellos habría de todo, habría ladrones y quizá leprosos; y entre los demás grupos, también. Pero de ahí a señalar a miles de personas durante siglos.

- Las ocas del Capitolio, de Juno Moneta. Pero, no, en realidad no parece que.- Mateo cortó un discurso improvisado.

- Eso creo yo también, que no parece que, pero así era. Durante siglos. Y por qué digo que yo creo ser descendiente. Yo tengo un apellido Antón. Y un apellido crestiaa era Antoine, o Anthoine, con te-hache, de cagot francés. Que venían al Camino, segurísimo, de penitencia o de escape, como venían leprosos y como venían judíos; venían todos; el Camino era la Calle Mayor de Europa. Mi padre, y mi abuelo que yo he llegado a conocer, eran altos y fuertes, rubios y blancos y tenían los ojos azules; no eran típicos tipos de la meseta, de donde se supone que descendían. Yo, no, pero mi hermano sí tiene los ojos azules, ya os habréis fijado; y muy riojanos no resultan, los ojos azules.

- Según te oigo, pienso en esas señales amarillas en la baldosa azul que suele haber en el suelo, en las ciudades sobre todo. A mí siempre me parecen patas de pato, o de la  familia.- dijo Vanesa- Se me ocurre ahora, si estarían señalando el carril especial para esa gente, agotes o no, pero no cristianos viejos, o sanos, aunque fueran ladrones o convictos, o cosa así.

- Me parece muy interesante eso que dices, Vanesa.- dijo Matilde- Es un análisis rápido, una intuición. Planteas un gran interrogante.

- Sí, seguramente.- dijo Ricardo- Yo metí en la memoria una estrofa en occitano, de una canción contra los cagots, que vi en un libro. No lo voy a decir bien porque me cuesta la pronunciación, pero seguro que cada uno lo puede traducir, es fácil.

Alberto dejó el bolígrafo y conectó la grabadora minúscula que apareció en su mano como cogida en el aire, al pasar.

- Pero, no piensen que le voy a poner música, no es una jota, precisamente: Va y dice:    ¡A baig dounc la cagoutaille!

¡Destruisiam dounc tous lous cagots!

¡Destruisiam la cagoutaille!

¡ A baig dounc tous lous cagots! ¿Alguien se ha quedado sin entender?

- ¿Tú quién crees que puede ser?- preguntó Emmanuel- No sé ni de qué hablas. La oca era un juego, me dices, y lo vemos en la calle de Logroño.

- Es verdad, mundo complicado. Luego te lo explico.

- Ricardo, ¿no os suena a todos, que había una reina, un personaje de cuento infantil, que llamaban Pied d’oie, o sea pie de oca, Pie d’auca, porque tenía un pie palmeado? Una reina antigua, quizá goda en Francia, no sé si era de un cuento infantil o de una leyenda, no me acuerdo, es un recuerdo muy lejano, que tengo. ¿No tendría algo que ver con los agotes, o con los descendientes de aquellos godos?

- Es posible, Elisa, Laura, es posible, es posible, déjame pensar. Pero es que también llevaban la pata de oca los leprosos. O por extensión, un agote leproso, que habría, por qué no. Y luego todos, o sea, todos los cagots, leprosos. Ah!

- Me voy a meter en el saco, esta conversación me da frío.- dijo Malena- Interesante, pero, ¡tantas cosas bellas que hay en el mundo, para poder hablar de ellas!

- La verdad siempre es belleza.- Lucho la miró a los ojos.

- ¡Que gire el pacharán!- dijo Carmen- ¿Quién tiene la bota?

- ¿Te estás volviendo loca, Carmen? El alcohol deshidrata. Por no decir más cosas- Mateo había iniciado un aparte, con la mano puesta de pantalla sobre la boca.

- Déjanos en paz; ya somos mayores para hacer lo que nos dé la gana.- Carmen respondió con el mismo tono de intimidad, la pantalla sobre la boca.

- Pues yo mañana me marcho. Todo esto, el pantalón hasta las inglés de la chilena, los tirantitos; una noche al raso. En la vida te lo perdono.

- Vale. Búscate una tendinitis de honor. Mañana te pago el taxi a casa.

“No me merecen. Pues se quedan sin la conferencia. Y podía haber añadido un colofón magnífico, muy al hilo de la antihispanidad de Alfonso Sexto. Leovigildo, godo de pura cepa, quiso arrianizar la Hispania, desde el poder. Su hijo Recaredo, godo de pura cepa, abjura del arrianismo, Toledo quinientos ochenta y siete. Y tantos del clero, de la nobleza y del pueblo con él. Devuelve  iglesias y monasterios vaticanistas, es decir hispanos, aunque no vaticanistas de rito, devuelve los bienes confiscados. Anula la prohibición de los matrimonios mixtos. Incluso tiene que sofocar una revuelta de los godos ultraortodoxos arrianos. Pero ha conseguido la victoria de lo genuinamente hispano. Concluimos que un godo resulta más hispánico que un neogodo de siglos después. Pues me lo callo”.

- Bueno, yo tengo que decir que soy rubia y tengo los ojos claros porque vengo de familia de repobladores francos, allá en el medievo; tenemos documentos. En el Fuero de Jaca, Sancho Ramírez favorece el asentamiento de francos, o los trae, y les da medidas de amparo, o sea que facilita los negocios, y no tienen que ir a las guerras; les garantiza la libertad personal, tienen autoridades propias para lo que es judicial y administrativo; o sea que les facilita mucho la vida. Pero no lo estoy diciendo porque me importe mucho ni poco ser agote, Ricardo.- dijo Vanesa.

Matilde suspiró en silencio. Era el suspiro de Tántalo. Tenía a Vane tan cerca, a su izquierda, entre Elisa y Carmen;  no estaba tan cerca de Hendrik, aparentemente al menos. Podría cogerla con muy poco esfuerzo: cuatro pasos y estaba junto a ella. Pero Vane se había ido. Estaba pero no estaba. Y lo que era peor, sufría.

- Gracias, compañera, vales en oro lo que pesas. Pero no quiero yo poner azúcar donde no sé si puedo poner azúcar.- siguió Ricardo. Acarició la bota- No voy a callar unos detalles que se comprueban en el siglo diecinueve. Aunque, a saber. Parece que hay dos características de los cagots: la mirada fija, como perdida, o vacía. Y los lóbulos pequeños, o casi falta de lóbulos. Pues las dos son características de leprosos. Dicen.

Se oyeron unos ruidillos de algo que se movía en la dirección del pueblo,  bastante cerca del corrillo. Viento no podía ser, porque no soplaba ni la más ligera brisa.

- ¡Mi gato!- dijo Elisa Laura- Debe de andar por aquí y a lo mejor el ruido de las voces no le deja acercarse.

Callaron un momento todos, con  buen talante; no movían ni una articulación. No podían verse las caras y quizá por eso se tomaban el asunto del gato con bastante seriedad. Matilde miraba fijo hacia el lugar de Vanesa. Carmen evitaba oír incluso la respiración de Mateo, a su derecha. Emmanuel tenía a Txiki entre las piernas y le acariciaba una oreja. Hendrik se sentía mal, respiraba mal. Vanesa quería estar en cualquier otro sitio, sola a ser posible. Ricardo estaba sorprendido porque había visto a los chilenos en actitud muy concentrada, los tres a una, y hasta ese momento no había pensado en el tipo de relación que podía unirlos. Elisa comenzó a llamar, suavemente, al gato. Poco a poco, algunos se fueron levantando, como a cámara lenta, en silencio, y se desperdigaron por el entorno, llamando al gato. Hendrik los miraba encandilado: era la superabundancia del sur; un sentido de la realidad que reconocía de lejos pero al que aún no podía incorporarse. Había bajado desde París para estar en contacto con él, una vez más. Y no sabía aún abrirle la puerta. Mateo murmuró y ahora esta comedia, pero esto qué va a ser.

- ¿Qué hago con Txiki?- preguntó Emmanuel en tono bajo.

- ¡Mételo en el saco!-Ricardo contestó en el mismo tono, pero con mucho énfasis.

- ¿En el saco?

- ¡Que lo tengas quieto!

- Vane, tenemos que hablar.- dijo Matilde, aprovechando el movimiento casi general y que Vanesa pasaba por allí.

- Déjame, no quiero decir nada.

- Pero, ¿adónde vas?

- ¡A ver si veo al gato! O al viejo de las cañas, ¡me es igual!

Ricardo se hizo el encontradizo con Matilde. En realidad, todos parecían moverse sin mucho fundamento, quizá no pensaran tanto en el gato:

- Hombre, Matilde. Me gustaría hablar un rato contigo.

- Ahora no, Ricardo. He dado hora a Vanesa.

- Es que es muy importante. Me gustaría que me dijeras si te parece que tengo la mirada vacía, o perdida, de cagot. Y poco lóbulo en la oreja. Si tengo poco lóbulo en la oreja; o no.

- Ya. Ya comprendo que sea importante para ti. Pero no hay luz, para lo del lóbulo.

- Si eso, al tacto, digo yo.

-Ya. Mañana, con luz del día, si te parece. A cualquier hora, en cualquier momento; en la ruta, mientras comemos, da igual.

- Cómo eres, Matilde.

- Clara, como la luz.

Matilde miró hacia Hendrik; el danés no se movía del sitio, miraba, sorprendido, el inquietante ballet de sombras que llamaban al gato. Elisa Laura decía por lo bajo: “Se llama Guni, el gato se llama Guni”. Emmanuel se partía de risa tratando de mantener quieto al perro entre sus brazos a la vez que participaba en la búsqueda del gato. Vio que Carmen decía bss-bss-bss y frotaba las yemas del pulgar y el corazón, como cuando alguien quiere decir money, money, money. Esto aumentó su propensión a la carcajada, porque no entendía nada. Hendrik lo estaba observando y pensó: “Al menos tiene capacidad para la mímesis; imitar es, también, participar, incluso crear; es negro, pero se integrará porque sabe imitar; no tiene el alma estéril, como yo, blanco”.

Alberto y Malena, muy abrazados, se besaban al amparo del tronco del roble; no les daba la luz de luna, formaban parte del árbol. Matilde estaba muy preocupada por Vanesa, y dolida. Más preocupada que dolida.

El gato estaba durmiendo en su cesto, ya hacía un buen rato.

- ¿Sabes qué agradezco más de un día sin salir a caminar? El olvidarme de buscar y seguir las flechas amarillas. Tengo obsesión con las flechas amarillas, Rober. Cierro los ojos y veo flechas amarillas. En troncos de árbol, en paredes y en el suelo. Y en el aire. En el aire no hay, pero las veo. En troncos de alcornoque, la pintura está cuarteada, son flechas porque queremos que sean flechas, pero parece que tiritan. En los robles está algo menos cuarteada. En los chopos está bastante lisa, no está torturada la pintura. En el suelo, a veces me parece que van contra sentido porque encuentro que tienen las tres puntas muy iguales, o sea, tipo “que  voy que vengo”.

- A mí, a veces me parecen patas de pato, o patas de pata. A veces, me parecen  conchas de peregrino,  que vienen en baldosines azules.

- Son señales, señales, señales.

- Pero está bien, que haya flechas. Qué camino haríamos, si no.

- Hoy me daré el gustazo de no pensar en ellas. Hoy no vamos a ningún sitio. Ya. Ya no las veo en la memoria. Son una obsesión. Sabes, también por la imposibilidad de equivocarse. O sea que a veces me dan ganas de decir, yo voy a mi bola, sin hacer caso. Y las flechas me dicen, serás gilí, si lo tienes fácil, para qué te vas a complicar.

- Sí, como pasó con el bordón. Los abuelos no querían, bah, si hemos hecho el Camino tantas veces sin apoyo. Pero nos miraban a nosotros con qué ojos, y al final, nuestros cuatro palos fueron a parar a sus manos, uno para cada uno, y tuvimos que buscar para nosotros; y al final, hemos acabado con doce palos en la tienda, de roble, un lujo. Lo que te dicen las flechas, Jose: si hay facilidades, mejor.

- Lo que pasa es que, pudiendo recorrer muchos caminos, ir sólo por uno, no sé. Como que algo nos  podemos perder.

- Que llueva, que llueva, también es bueno, aunque jode. Será bueno ya si a la noche deja de caer y no tenemos que oír el ruido de la lluvia en la lona; porque poner las cantimploras para que entren los goterones, es casi inútil; y además suena el cacharro y para dormir es una petardada.

- ¿No te dan envidia los abuelos, ahí todos concentraos, con tanta meditación encima? Seguro que no oyen el ruido de la lluvia, ni de nada.

- Encima y debajo, que parece que están sentaos en un colchón de nube, meditando. A veces pienso que o ellos o nosotros somos marcianos. Todavía no sé quiénes. Si me comparo con su mundo, de verdad, veo que no coincidimos en casi nada. O ellos están en nuestro planeta o nosotros estamos en el suyo. Pero, no es lo mismo, no es lo mismo.

- Si es lo mismo o no es lo mismo, tú y yo tenemos un mundo particular, sí o no.

- Particular de nosotros mismos; calla, que vienen.

- Qué, ¿habéis visto muchas veces estos aguaceros en esta época del año, por aquí?

- Nunca. Es la primera vez que subimos a estas tierras. Bueno, es la primera vez que salimos de nuestra tierra.

- Antes, por San Pedro  había más tormentas.

- Eso es verdad. Y se tumbaba el cereal, y las uvas se iban pudriendo luego.

- Y ¿cómo diríais que vivís en vuestra tierra?

- ¿Echamos unas partidas?

- Hombre, ahora que estamos todos, parece que pega más hablar. Pero el que quiera, por mí que juegue.

- ¿Cómo diríais que vivís en vuestra tierra?

- Es que, nuestra tierra es más bien nuestra ciudad. El barrio y poco más. Vivimos en la Sevilla de las plazuelas. La de San Marcos, por ejemplo. Toda esa zona de iglesias y conventos nos ha tocado vivir.

- Me encanta.- dijo Cecilio.- Yo vivo en el Sacromonte, en una residencia que hay, y el Sacromonte tiene mucho de Olimpo, como esos barrios que decís. Pero hace años viajaba mucho a Sevilla, cuando lo de “El Palmar”, y todo aquello. Iba mucho por San Pedro, San Ildefonso, Santa Inés y San Leandro, Santa Paula.

- Pues por ahí vivimos. El Barrio de la Macarena, la plaza del Castillo de Burgo, la de la Alfalfa.

- Allí compré yo más de una vez algunos pájaros en el mercadito de los domingos por la mañana. Luego los dejaba volar. Nunca volvía a verlos.

- Ya, era famoso el mercadillo. Por la calle Hernando Colón y el Pez Espada y su pescaíto frito. La de San Francisco. Esa es nuestra Sevilla.

- Allí, mi abuelo fue espartero.- dijo Roberto- Tenía el obrador abajo y vivíamos en el piso. Yo recuerdo cuando chico, verle trabajar las esteras y los serones. A veces hacía nidos para mí y mis colegas, verdá, Jose. Los colgábamos en las ventanas y venían los pájaros, y a veces salían las nidadas y a veces no salían. El piso estaba siempre con polvo del esparto, yo hacía monos con los dedos en el polvo de las mesas, y mi madre me gritaba todos los días. Hacía esteras a medida y no a medida, estándares. Mi madre cosía las caracolas, o sea las tiras que adornaban en las cenefas, teñidas de verde. Cuando murió mi abuelo, mi padre, que había trabajado como agente de pompas fúnebres, se puso por su cuenta, allí en los bajos. Había menos polvo en la casa, mi madre estaba contenta. Pero los ataúdes y todo aquello, a mí me daba mucha cosa. Al principio; luego ya me acostumbré, creo. Luego, mi padre murió.

- La madre de Rober...

- Sit illa benedicta.

- Vale, sea. Tiene un centro donde prepara para la estética de los difuntos, el tanatomaquillaje. Qué pasa, ¿nunca habéis oído hablar de tanatopraxia?

- No. Y este no, vale para los cuatro, creo yo.- dijo el Abuelo Primero. Hasta se le agrandaron un poco los ojos, lo más posible.- Bueno, ahora pienso en el Egipto de los faraones, trataban muy bien a sus muertos.

- Aquí son las nuevas profesiones, pero ya tiene unos años. Y quiere, la madre de Rober...

- Sit illa benedicta.

- Que sí, pesao. Sit, sea. Pues su madre quiere que se haga tanatopráctor. Y de paso, yo también; y así llevamos el negocio entre los tres. Porque, el negocio de mis padres, para mí como que no va a ser. Es que yo tampoco me veo. Tienen una tienda de telas. Telas para todo, de sábana, de mantel, de cortinas y de abrigos. Telas de tela, de la de toda la vida. Alguna vez me han dicho, eh, que el papa, o la mama, que no puede ir. Y voy, para ayudar. Y me hago un lío con la vara de medir, y con la tela que cuelga a los lados de los dedos, que parece que se estira y no la domino; me sobra tela, me sobra vara de medir que se hace de kilómetro. Y luego, la tijera, lo fácil que es cortar torcido. Yo no sé a qué vienen tantas risas. Total que ya no da, que la tela no da. Y van a poner de pret, una tienda ya de ropa hecha, y va a ser para mi hermana. Así que, mis padres estarán contentos si me hago tanatopráctor, también.

Mientras José seguía hablando, Roberto iba leyendo el letrero pegado en la ventana de la memoria de la antigua espartería: “Introducción a la tanatoestética, con capacitación para el correcto acondicionamiento de la persona fallecida. Hay Bolsa de trabajo”. Él había repartido folletos por la ciudad, y José también, con aquel texto; hojas blancas y letras negras, el diseño más sencillo: recordaba a las esquelas de los periódicos, algo muy apropiado precisamente. Lo habían hecho en casa, con el ordenador,  José y él.

Uno de los locales de la planta baja lo tenía la madre arrendado al antiguo jefe de su difunto marido, que guardaba allí ataúdes apilados; era un pequeño almacén de ataúdes y cosas más o menos bien empaquetadas. También proporcionaba trabajo a los cursillistas con diploma, a los tanatopráctores que había preparado ella en su academia. Todo esto quería decir que el hombre tenía la llave de casa para entrar y salir según la  necesidad. Alguna vez los oyó allí, entre los ataúdes. Nunca lo había comentado, ni siquiera con José. No sabía interpretar lo que había oído, o no quería o no podía, pero por si acaso, no lo verbalizaba. Quería alejarse del ambiente. Su madre era para él una figura admirable, en un altar la pondría, sit illa benedicta; pero no podía respirar en aquella casa. No podía, como si no se le hubiera despegado de las narices el viejo polvo del esparto del abuelo.

- Sit illa benedicta, incluso repetido, vaya, vaya. Quiere decir que os gusta el latín, habéis estudiado latín.

- Hombre, desde chicos. El Gayego, el maestro del coro nos metía los latines como por un tubo. Luego cambió, nos daba traducciones porque ya estaba muy pasado el latín, eso decía. Del Liber Sancti Iacobi, aprendimos, te acuerdas, Rober. Rober es muy bueno en latín, mejor que yo. Me salvaba los exámenes; y en el coro también, porque yo soy duro de oído. Te acuerdas de aquello que decía “puer hoc repetat pergens inter duos cantores”. Venga, a ver si te acuerdas de “In hac die”.

-  In hac die laudens cum gaudio, demus sumni factoris filio.

- Eso es cantar, puro gregoriano, lo cantaba el coro. Y entonces entraba yo, que era el puer, con la estrofa repetida: Iacobe apostole sanctissime, nos a malis erue pusime, o algo así, que ya no lo recuerdo bien. Al Gayego le gustaba mi voz. Luego ya, menos. Ya con traducciones, más adelante olvidamos casi, el latín. Dale, Rober, a ver de qué te acuerdas.

- “De Dios al hijo, en este día, contemos loas, con alegría”.

- “Santiago Apóstol, bondadosísimo, de males líbranos tú, piadosísimo. Del Zebedeo, hijo carísimo, por sus milagros famosísimo”.

- Jose, que llueve más fuerte.

- Sí, mejor si nos callamos, yo sobre todo.

En el silencio, se dieron cuenta de que los abuelos miraban al vacío, se diría que con una cierta emoción, o nostalgia. Como si pensaran en su época de juventud, de estudiantes de latín, quizá. Seminaristas, bien mirado podían tener cierto aspecto de haber llevado faldas hasta el suelo. Habrían sido curas, y no lo querían decir.

- Ya recuerdo que dijimos nada de preguntas personales; si no quieren con no contestar, listo, pero ¿sois de Iglesia?

- Hombre, allá en la juventud, no digo yo que no. Nosotros podíamos hablar ya en latín antiguo.- dijo Cecilio- Yo luego estuve metido, o bueno, con interés, por las apariciones, cosas así. Lo de El Palmar me interesó mucho. Pero empezando por Garabandal, porque ya Lourdes y Fátima están muy sobados. Garabandal, El Palmar, Umbe y El Escorial.

- ¿Exactamente, qué quiere decir todo eso?

-Apariciones. Fenómenos paranormales, curaciones. Fe milagrera. ¿Sois sevillanos y no habéis oído hablar de “El Palmar de Troya”?

- Que sí, algo. Pero así, como para hablar de ello, pues no. De pasada.

- Aquí, el Abuelo Segundo me acompañó en algún viaje. Yo veía por Granada a gente que iba vendiendo agua bendita de El Palmar. Y pregunté. Y el aguador, que tenía dos bidones atados en la vaca del coche, me dijo: “Estamos en paro, toda Granada en paro, la cosa va mu mal, mu mal. Y vender agua bendita del pozo del Palmar, pues alivia el hambre”, me dijo. Yo no había oído nada, siempre metido allá en las cosas de siempre. Y nos fuimos para Sevilla, éste y yo.

- Y nos enteramos de unas cosas que, yo, que soy de viajar, nunca en mi vida hice un viaje tan exótico.

- Nos enteramos de que la gente en masa se encerraba en las iglesias para protestar por el paro y por el hambre, y a la vez nos enteramos de que andaba por Sevilla un obispo vietnamita, de Vietnam, sí; que ordenaba sacerdotes y obispos enfrentados al Vaticano. Todo a la vez

- Lo recuerdo, no podíamos reaccionar. Nos quedamos con la sangre fría.

- Pero que eran unos ordenamientos a tantos por jornada. ¿Que nos excomulga Roma? Pues ordenamos a más, nos multiplicamos. Era un pulso. Un día cinco nuevos sacerdotes y tres obispos. Cuatro días después, cinco sacerdotes y dos obispos. Cinco días después, un sacerdote y cuatro obispos. Siete días después, cinco obispos, y no exagero, que se puede consultar, porque hay papeles y hay libros. Y todos ellos excomulgados a divinis. Los A de Roma excomulgaban a los B de El Palmar, y los B excomulgaban a los A. Mira, mira el vello de mi brazo, tieso.

- Y no es porque fuera novedad. Cosas así, ha habido: Avignon, por no ir más lejos; Lutero, que ya ya, con toda la política en danza y con guerras de a caballo y bien armados. Y momentos hubo en que había Papas para dar y regalar, toma nota: Benedicto Quince, Gregorio Doce, Juan Veintitrés, Martín el Quinto, lo de ahora no era nada comparado con aquello. Pero verlo, vivirlo, era lo que levantaba el vello. Era la ficción posible hecha realidad. Era subir a un autobús y llegar a Macondo; pero a un Macondo real, os dais cuenta, un Macondo que lo pisas y lo tocas y lo respiras porque existe, con sus coroneles Buendía y toda la pesca.

- Viajamos a Sevilla, éste y yo. Subimos a un taxi y pedimos: “A la Calle Redes número veinte”. Para empezar lo surrealista,  por el barrio de San Vicente casi nos metemos en los escaparates de unos grandes almacenes que acababan de inaugurar. Habían remodelado el tráfico y el taxista no se había enterado de que el edificio cortaba el paso habitual. Sevilla patas arriba. “Calle Redes veinte, es una casa de esas de mala nota, o lo ha sido”, dijo el taxista. Nosotros teníamos otras referencias: era el Vaticano andaluz. Nosotros íbamos en serio. Pero ya dentro de la casa, no; antes, te acuerdas, junto a la puerta, en un cartel se leía: “Ra-Ra-Ra, La Virgen y nadie más”. Incluso para una opereta nos pareció estrambótico.

- Me acuerdo. Nos quedamos mirando el cartel, a ver si tenía trampa. Si estábamos alucinados. No sería del Betis y habíamos leído mal.

- Dentro de la casa estaban en obras. Estaba todo lleno de obispos. Es que vestían de obispo, cómo íbamos a saber nosotros, si no, que eran obispos. Unos metían clavos en las  paredes. Otros quitaban la última mota de polvo a los  cuadros que iban a colgar. Otros sacaban brillo a los metales. Trataban de desencajar una ventana atascada. Llevaban bandejas con vasos de refrescos. Parecía una colmena. De obispos. Las paredes estaban forradas de estampas marianas, no llegaban a las once mil vírgenes, pero por ahí andaba la cosa. Santos, reconocí algunos; a los más, no. Estampas de todos los tamaños que procreaban, qué era aquello. Teníamos intención de hacer una entrevista a los responsables, queríamos saber. Pero unos obispos nos remitían a otros obispos. Apareció el nuevo Papa en ropa de dormir, fumando y con cara de sueño, camino de la ducha. Se nos cayó algo al suelo. ¿Tú recuerdas qué se nos cayó?

- No recuerdo qué era; recuerdo que hizo mucho ruido. O nos lo pareció.

A estas alturas del relato, los sevillanos sentían ya la desazón de la risa culpable. El buen hombre que seguramente era Cecilio,  guardaba un doblez de cómico que no le habían encontrado hasta ese momento. Soltar la carcajada sería agradecerle su talento, sus ganas de entretener en un día de lluvia y tormentas. Pero, los abuelos estaban serios. El Abuelo Primero tenía su expresión más cerrada, porque no se  le veía el interior de los ojos. El médico miraba al vacío y el Abuelo Segundo miraba a Cecilio ratificando la seriedad del asunto. Y no supieron qué hacer ni qué decir. El golpeteo de la lluvia en la lona marcaba un ritmo de respiración acelerada. El agua corría en canalillos por el suelo de lona. Los sacos habían sido recogidos y cada uno tenía el suyo hecho un rollo sobre las rodillas. Las mochilas estaban apiladas en la parte más alto del suelo. Los seis cambiaban de lugar su trasero, buscando zonas menos húmedas en la lona del suelo. A veces se levantaban y seguían de pie un rato, hasta que la mancha de humedad se atenuaba.

- Pero todo eso, Abuelo, lo de los obispos y tal, sale asín, sin más ni más, de la noche a la mañana.

- No. Sale de mayo del sesenta y ocho, si mal no recuerdo. Cuatro niñas adolescentes llegan a sus casas diciendo que la Virgen ha venido sobre un lentisco de la Alcaparrosa, una finca. Al poco tiempo había allí cincuenta videntes, y poco después ya eran cien. Y poco después, aquello ya tenía algo de feria de abril y de tarde de toros en la Maestranza, y de procesión de El Rocío, todo mezclado. Y niñas y madres de posibles, de estas andaluzas finas que parecen criadas en los jardines de la Alhambra, venían a ofrecer refrescos a los amontonados del lentisco.

- Pero, la Virgen no venía.

- Y no me extraña.

- Es que había dos hombres clave. Suele ocurrir. Uno es la cara visible, o más visible. Otro está a la sombra. Son necesarios, forman un todo. Uno decía tener visiones y hablaba en trance, Clemente. Y el otro grababa y distribuía; en una palabra: gestionaba el valor del otro. Roma habla de posible histeria colectiva, totalmente ajena a la verdadera devoción, y prohibe el aspecto público de los acontecimientos; y ya la finca no va a ser escenario de nada.

- Se autoproclama Papa en Bogotá, recuerdo.

- ¿En Bogotá de Colombia?

- En Bogotá de Colombia, sí. Había perdido la visión dos años antes, en un accidente de carretera, por el norte. Quizá por eso le diera igual Colombia que Colombio.

- Y las apariciones en otros sitios que has dicho, ¿son de verdad?

- Bah, cosas de mujeres y de niñas, cositas veniales si las comparamos. Porque no puede haber antipapisa, comprendes. Una figura de hombre se puede oponer a otra figura de hombre. Una figura de mujer puede pedir oraciones, sacrificios y limosnas, no puede pasar de ahí. Una figura de hombre, puede excomulgar a un hombre Papa o a un hombre Rey. Ya lo ha hecho. Y al dueño de una sala en la que se proyecte Jesucristo Superstar, ha excomulgado. Y puede canonizar, como otra figura de hombre, a políticos y militares. Os acordáis de don Pelayo, el suegro de Alfonso Primero? Pues ya es santo.

- Pues ya nos quedamos más tranquilos, ¿verdá, Rober?

- Después del verano, ya sentiréis curiosidad por saber a quiénes más hizo santos.

- Estas cosas las trae la televisión. Igual que estas frases de un Obispo actual que dicen: “Dios existe. Y si no, que baje Dios y lo vea”. Esto, un Obispo de nuestra época, jamás lo habría dicho.

- ¿De qué época exactamente, abuelo? Porque ustedes tenéis varias épocas sobre la espalda.

- Y qué razón tienes, Jose. Me refiero a nuestra época de postillas en las rodillas. Nuestra época de orinar sobre las heridas, o sobre los sabañones.

- Como el de “Milana bonita”.

- “Me las orino p’a p’a que no m’esagrieten.

- Eso mismo; mira, hacemos un homenaje al escritor. Si teníamos una raspadura, la lavábamos con agüita del río. De un regato con familias de musgos malolientes, adonde iban a parar aguas fecales, de todo.

- Así palmaban, abuelo; que ponían mucho de su parte.

- Ahora hay más esperanza de vida. Entonces, había más esperanzas en la vida, sabes. Sin miedo, no se gastaban nunca, las esperanzas; no tenían muchas oportunidades de gastarse.

- Yo ya no sé por qué estamos hablando de esto.

- Porque las apariciones venían siempre a traer esperanzas renovadas. A algunos les servían.

- Uf, se me está ocurriendo una cosa terrible, no sé si decirla.

- Está lloviendo, no podemos ir a ninguna parte. Dila.

- Pues se me ocurre que para muchos, también, las cosas que contaban los Evangelios, pues que vinieron a traer esperanzas en aquellos primeros tiempos, ¿no?

Rober lo miró con algo como admiración temerosa, como diciendo: “Tío, te has pasao”, y los abuelos miraron unos al suelo y otros sintieron súbito interés por las goteras.

- Antes, el padre Peyton vino a decir: La familia que reza unida, permanece unida”. Luego, se dijo: “La familia que ve la tele unida, permanece más o menos”. Ahora ya, la televisión ha traído estas cosas.- dijo el médico mirándose las manos, del derecho y del revés.

- ¿Te vienes a dar un paseo, Rober? Nos ponemos los plásticos, y como el agua que cae es caliente, ni zapatos llevamos. Son muchas horas aquí, mal sentados y mal de pie. Damos una vuelta por el campo y volvemos.

- Me estaba ahogando,;Jose, has tenido una idea estupenda.

- Yo también me estaba ahogando. Además, he dicho lo que he dicho y no sé qué les habrá parecido. Es gente mayor, no han comentado nada. Yo creo que son curas.

- Les puede parecer fuerte, pero no te has metido con nada ni con nadie. Además que pensar es libre.

- Igual he dicho más de lo que pienso, no sé. Mira, ahora, como para quitar el mal gusto, te digo unos versos de aquellos de los moros, que tienen tela, también, escucha: “Agrada beber con donceles nobles y generosos que cambian entre sí arrayanes de galantería”.

José puso las manos en cuenco para que hiciera un pocillo el agua de lluvia, y luego le dio a beber a Rober. Era un gesto lírico, no tenía mucho de utilidad, ni siquiera de realidad.

- “Además, beben otro vino en la mejilla del copero, bello como una gacela”.

Se besaron con ganas, como los comensales nocturnos de El Ramadán apuran la comida en la que han estado pensando durante el día. Y seguía lloviendo.

- “Contamíname, mézclate conmigo”.

- “Debajo de mi rama tendrás abrigo”.

-Ahora me acuerdo, parece que lo estoy viendo.- Carmen intentaba contar algo y las palabras le salían envueltas en risas íntimas, de las que nadie podía participar- Esta mañana he sorprendido a Mateo tirando chinas a la espadaña. Me ha dicho: “A ver si hago sonar alguna campana”. Menos mal que era muy pronto y no había por la calle gente del pueblo. Tú crees que a estas edades, eso es normal?

- Precisamente, a estas edades se puede esperar cualquier cosa. Normal no sé si es; es comprensible.- contestó Elisa Laura- Sería por la tendinitis, por la rabia de tener que volverse a casa. Una tendinitis es algo muy doloroso.

- Sí será doloroso, pero no le impedía tirar chinas. La rabia, dices, es posible. Mateo es de rabietas, sí. Hemos llamado a un taxi por teléfono. Siempre hay alguno cerca porque a veces llevan el equipaje por una etapa, o así; se les encarga.

- Sí, eso he oído, sobre todo de Villafranca del Bierzo a O Cebreiro, me han dicho, porque hay subida fuerte durante horas.

- Sí, y fíjate; bueno me río, pero no es para reír, la verdad. Ha estado entrenándose durante semanas. Salía a caminar para hacerse con el ritmo. Bueno, salíamos los dos, pero siempre hemos tenido distinto  ritmo, para todo. Hacía flexiones, preparaba el cuerpo y la mente. Con su podómetro siempre, hasta que se le estropeó justo tres días antes de salir. Recuerdas, Matilde,- Matilde pasaba entonces por allí y se quedó con ellas al sentirse interpelada- te acuerdas de que te dije que se le rompió el podómetro y gracias a eso salimos con vosotros. Teníais que haber visto cómo me tenía la sala, ya semanas antes, con pilas de cosas para meter en las mochilas, las metía, las sacaba. Quitaba y añadía cosas, añadía y tachaba en las listas, obsesionado, perfeccionista que es. Tapones para los oídos, fundas para las almohadas.

- Ah, pues yo no tengo.

-Tú pídeme lo que necesites, que seguro que lo tengo. Llevo la mochila a rebosar porque, menos sus cosas particulares, me ha dejado todo lo que traía él. Agujas, hilos, botones, cremalleras, gomas extensibles, cajita de clips, cajita de imperdibles, una máquina grapadora de bolsillo, para qué vamos a necesitar grapar nada; cello. Es el hombre meticuloso, perfecto. Si vas a La Antártida, le encargas a él que te prepare el equipo; seguro que no echas nada a faltar. Ni repelente para insectos alienígenas, que en La Antártida, no sé yo si caben los insectos propios.

- Me ha hecho gracia, lo de hilo y agujas y demás. De eso traigo yo, porque ahora trabajo como modista, y siento que necesito tener siempre a mano lo básico. Todo lo que quieras, lo que necesitéis, os coso.

- Ah, pues bueno es saberlo. Pero, cuántas profesiones tienes. Pero Mateo te conoce los primeros auxilios; Matilde, no te dijo lo que te convenía hacer cuando el estómago se te puso rebelde, y a que te fue bien. Lo sabe todo, todo lo domina; la historia, la matemática, casi la medicina, sabe de astronomía. A mí me encanta que me haga el boca a boca, que a veces me hace para estar siempre a punto, dice, y me encanta porque ya es la única oportunidad, tú me entiendes. Con esa bocaza que es como para pegar un bocao al mundo y dejarlo escorao. Si tienes un golpe de calor, ya te dirá. Si una hemorragia, él te presiona la arteria, o la herida, te pone el torniquete; en fin. Y sabes qué pasa. Que ahora tiene una estación metereológica pequeñita, de aficionado, pero que le tiene esclavo, que es el feng shui de la climatología. Sabes lo que debe de ser entrar en una reunión y decir: “Hoy llueve, porque hay cúmulos y nimbos y eso es tormenta en pleno verano”. O: “No llueve, porque los cirros en columna traen una tormenta de dos al cuarto, nada”. Y tan ancho. Que se ha puesto de moda. Hasta hace unos pocos años, fue el telescopio. Qué hombre sesentón no tenía un telescopio en su ventana. Y hablaban entre ellos de Aldebarán, y de Casiopea y las Osas. Ah, mira, la chilenita, sola viene; yo creía que habían ido los tres a Atapuerca; se ve que no. Es un buen desvío, salir del camino y volver, quizá no le haya merecido la pena, total, al final de la etapa nos vemos todos.

Pasó Malena con un leve “¡Buen Camino!” En la mano izquierda el bordón y en la derecha la sombrilla; sonaba la contera metálica en el asfalto. Parecía muy metida en su mundo interior.

- Y lo que os decía, que si la medida lumínica y las distancias y el color de las estrellas. Y que si, bueno, Mateo estaba obsesionado con las Cabrillas, una constelación que sale en El Quijote y nadie le daba razón, y se lo tomaba muy a pecho, y resultó que se conoce mundialmente con un nombre culto que ahora no recuerdo; ah, Las Náyades, o Las Pléyades; que no lo recuerdo bien. Y bueno, a mí no me dejéis hablar porque me embalo. Como con él no puedo. Pues, por la dichosa estación metereológica me costó tanto convencerlo para hacer el Camino; porque no puede vivir sin ella.

- Gente estupenda, toda la del grupo.- dijo Elisa Laura. Metió la mano en el cesto de mimbre que llevaba colgado al cuello para acariciar al gato, que mayaba.

- Llevamos un seductor a bordo.- dijo Matilde. Y en el siguiente segundo se preguntó cómo no habré podido contener la obsesión que se me ha escapado de forma compulsiva, pensando en Vanesa como estaba. Siempre. Debería haberme callado. Pensó.

- Uno de los chilenos, seguro.- aventuró Carmen- Son jóvenes y están bien, son agradables los dos. ¿Son hermanos o ella es la novia de alguno? Tú los conoces desde hace días, Matilde. En la cena de casa los ví siempre juntos, parecían la Santísima Trinidad. Y ¿no tienen que ver con el danés?, porque algo raro parece que hay.

- Adivina adivinanza.

- Parece que quieres hacernos trabajar.- dijo Elisa- Pues por mí, encantada, te prometo que haré por enterarme.

- Ten cuidado. Los seductores suelen ser muy hábiles.

- Seguro que lo son. Pero a mí, esa especie no me atrae. Me interesa, pero no me atrae. Para mí, esa es una clase de hombres seductores de barrica a tanto la docena; con mucho atractivo, seguramente, tipos de espejo, y de charco como Narciso. O de charca.

- Hay quien confunde al mujeriego con el donjuán, o los asimila. Marañón, por ejemplo.

- Pero, si hemos leído al danés este, cómo se llama, no recuerdo ahora mismo el nombre, pues eso ya no es posible.

- ¡Es verdad, el danés Kierkegaard; es danés!- cuántos significados caben en tan pocas palabras, se asombró Matilde.

- Exacto. Vamos, que el donjuán clásico está ya muy desfasado como mito. Y el mujeriego intenta llevarlas a la cama, simplemente. Y el donjuán mito pero actual, intenta machacarles el sistema nervioso central, o sea dominar la mente. Y así, descrea. Sigue siendo el tipo luciferino, eso sí. Pero es un pobre diablo.

- ¿Dónde has hecho psicología?

- No, lecturas; lecturas nada más. Es que me gusta, y éste es uno de mis temas favoritos; no me deis cuerda. Mira, me viene ahora a la memoria un resumen del carácter del donjuán que hace ese escritor francés, Maurois, que dice, y resumo el resumen: “C’était le plus malhereux, le plus inquiet et le plus faible des humains”. Lo que hemos dicho, un pobre diablo. Yo tengo datos de primera mano, un buen fichero personal.-la voz de Elisa sonó lejana.

Francés perfecto, pensó Matilde; comadrona, actriz, modista, psicóloga de afición. O no sólo de afición. Habló del violinista de una manera nada corriente, más bien literaria. Me pregunto si todos nosotros somos lo que decimos que somos. Me pregunto qué estará haciendo Vanesa, que no viene, no me dice; qué me está ocultando. Qué ocultamos, qué oculta Hendrik; los chilenos, qué son en realidad.

- Y ahora, ¿trabajas como matrona?

- No, ya lo dije, he cambiado de profesión. Yo cambio todo lo que puedo. Profesión nueva, vida nueva.

A los lados de la carretera se extendían campos de girasoles. Caía el sol a chorros, a fuegos, a fogonazos que rebotaban sobre los girasoles. A veces, Carmen se detenía apoyada en sus bastones, luego se frotaba las piernas, mimaba las varices:

- No paréis por mí, yo os alcanzo enseguida. Mira, ahora, los girasoles son más bajos. También el trigo. Antes, una criatura de pocos años se podía perder entre el trigo porque subían las espigas qué sé yo hasta dónde.

- Los genetistas ahora trabajan para que la planta no gaste energía en caña, porque no es rentable ya porque no hay establos como antes.- dijo Elisa Laura.

 “Es como Hendrik en femenino, pensó Matilde; lo sabe todo, habla de todo, tiene opinión sobre todo. Es como viajar con la wiquipedia. Mi padre dice enciclopedia”.

- Cómo va cambiando el panorama; Matilde, tú que vienes de tan lejos. A que ha cambiado mucho. Nos costará ver árboles ya, después del bosquete que acabamos de pasar. Cómo será vivir en ese pueblo de esta noche pasada. Doce casas mal contadas, de adobe y madera, que se ve la estructura antigua de madera. Fuentes, pilones, lavaderos. O sea, que se hacía vida social, en el exterior, porque no había agua en las casas. Ahora sí que había, claro. La iglesia modesta con su espadaña modesta. Todo de dimensiones reducidas. Me pregunto.- se preguntaba Carmen- la mentalidad también será pequeña y modesta, o se puede ensanchar, en un sitio en el que parece que no cabe algo grande. A veces me digo parece que hay más paz que en otros sitios más grandes. Me gustaría o no, vivir aquí. Aquí es que parece que no corre el tiempo. Y me voy preguntando si en estas aldeas la vida se va reduciendo a lo más elemental y primario. Como el cartel del infierno del Dante, dejad atrás toda esperanza, ¿no? Y termino por decidir que no podría vivir en sitios tan pequeños; me asfixiaría.

- Bueno, Carmen, la mente sólo se necesita a sí misma para subsistir.- dijo Elisa- Si no, cómo soportarían la vida en una prisión de condiciones extremas; piensa en Mandela, por ejemplo. Eso, por una parte. Y ya, si tienes la compañía adecuada, sólo es cuestión de elegir: dejas unas cosas por otras que valoras más. Quiero decir que los estímulos externos valen tanto como tú los valores. Esto que digo es discutible, cómo no. Vamos a discutirlo.

Adelantaron por el centro Vanesa y Emmanuel, con un simple ¡buen Camino! Era una carretera que apenas tenía tránsito. Más que los coches, abundaban los aviones pegados a un cielo rabiosamente azul, sin sombra de nube, sin sombra de sombra. Vanesa llevaba a Txiki en los brazos.

- ¡Espera, Vane; tengo que hablar contigo!- Matilde saltó hacia delante como si acabara de ver una víbora entre sus pies- Ya hablaremos de Maurois, Elisa, en otro momento. Carmen.- hizo un garabato de adiós con la mano derecha y seguía mirando hacia atrás mientras avanzaba hacia delante y tenía cogido con la izquierda el codo derecho de Vanesa- Emmanuel, quieres acompañar a las señoras, o te vas por tu cuenta un ratito.

- Voy con las señoras. Eso es cerca de Vane. Y cerca de ti.

Se quedó quieto para esperar a Carmen y a Elisa, y mientras, Matilde dirigió a Vanesa hacia la derecha, de forma que iban más o menos en paralelo pero distanciadas en unos metros.

- Vane, de qué quieres protegerte. Llevas al perro como si llevaras un escudo.

- Quiero protegerlo a él.

- No necesita tu protección, que yo sepa tiene a Manu. Y además no hay peligro aquí, para él; no hay tráfico, prácticamente.

- Pero, se cansa.

- Pues que descanse. ¡Suéltale!

Vanesa colocó al perrillo sobre el asfalto como si depositara un regalo de navidad con grave riesgo de rotura.

-Quieres explicarme por qué me rehúyes. Desde la noche en el pueblo de Carmen, que tú te quedaste con Hendrik en el río, no hemos cruzado ni tres frases. Y por tu parte, han servido para decir que no tenías nada  que decirme. Pues es que, eso es lo grave, Vane, que no tengas nada que decirme.

- Sí, puedo decirte que estoy haciendo planes con Manu para ir a vivir a Ghana.

Se le cayó el bordón a Matilde, inexplicablemente, porque era ella la que habría querido caerse.

- ¿Dónde está tu bordón, Vane?

- Lo he dejado en el pueblo. Si llevó bordón, no puedo llevar a Txiki.

- Y cuándo te vas a Ghana; ¿vas sola o vas con Manu?

- Aún no lo tenemos decidido. Dice que allí puedo pintar cuadros y venderlos a los turistas. Cuadros de selva y de sabana, étnicos. Se venden muy bien.

- Estupendo, ya tienes asegurado el futuro. ¿Qué me dices de Hendrik?

- ¿Por qué?

- No soy tonta, Vanesa. Hazme el favor de considerarme, por lo menos, tan inteligente como hasta hace tres días.

- No sé qué decirte, Mati. De verdad, no lo sé.

- Pero lo puedes intentar.

- Lo que está pasando, pasa dentro de mí. Pero pasa por algo que está fuera de mí, y eso yo no lo puedo controlar.

            - Sí puedes, Vane. Piensa que puedes. Sácalo. Verbalízalo.

Carmen no encontró al pronto su habitual locuacidad. Se preguntaba: “De qué podríamos hablar con un chico como éste, sin herir su sensibilidad, pobres; que tienen que estar hartos de la prepotencia de los blancos, las colonias y tantas cosas que mejor sería poder olvidarlas o que no hubieran ocurrido. Porque a la hora de explicarlas en clase, una siente ganas de estar en otra parte”.

- ¿Hay animales salvajes en la zona donde has nacido, o eres de ciudad; o hay animales salvajes en tu ciudad? Bueno, podía haber empezado por ahí, verdá.

- No hay, porque soy de la costa. Es un pueblo pequeño cerca de Sekondi-Takoradi, ciudad grande. La sabana y el bosque son dentro.

- ¿Dentro?

- En el interior. Kumasi hacia arriba.

- Pero dijiste que habías vivido en la capital; allí en casa lo dijiste.

- Voy en Accra, sí. Accra es grande, es bonita. Hay mucha vida, en Accra. Más de dos millones de personas.

- En la aldea, no hay vida.

- No. En la aldea no haces nada. Comes, si puedes. Como una vaca, de un lado a otro. Si hay comida, comes.

- ¿Por qué vienes, si hay tanta vida en Accra?- preguntó Elisa.

- Hay vida para unos. Para otros, igual que en la aldea. No tienes nada, no tendrás nada. Hay vida grande. Hay cines, hay teatro. Hay universidad y museo. Yo veo todo desde fuera, es bonito. Paseas por la aldea y se acaba pronto. Paseas por la ciudad, y no se acaba, te cansas antes. Te puedes morir y a nadie importa.

- Lo que te decía, Carmen, de los sitios pequeños y de los sitios grandes. Hay muchos factores que influyen para estar bien en unos o en otros. Podíamos estar hablando de ello horas y horas.

-A primera hora, te acuerdas, fuisteis de compras, y yo fui con él a visitar las iglesias; él me lo propuso, yo no hacía nada en las tiendas, ya estabas tú. Y acepté. Todo era un mareo de retablos, de columnas, salomónicas o no; San Isidro y su historia, San Vitores y la suya. La Virgen y Santa Ana. Santiago Peregrino y Santiago Matamoros. Él lo sabía todo, como siempre, y yo iba como fumada. Pero, por qué, me pregunto; me sentía mal y no sé por qué. Tres iglesias vimos, una es ermita, es pequeña. Luego me dice él: “Yo sigo el Camino, tú ¿te quedas con los demás, o vienes conmigo?” Y no sé qué contestar porque no sé qué espera que le diga. Y eso me importa; saber lo que quiere que le diga me importa, y no sé por qué me importa; y de todas formas no sé qué quiere que le diga,  y eso me paraliza. Me importa y no sé por qué me importa.

- ¿De quién estás hablando, Vanesa?

- ¿De quién estamos hablando, Matilde, no lo sabes?

- Di el nombre.

- ¿Por qué?

- Dilo. Di el nombre.

- Ah, ya te entiendo. Ya lo diré. Ya sé que tengo que decirlo, Mati. Ya lo diré.

- Bueno. Sigue.

- Creo que no le respondo. Doy media vuelta y me voy otra vez a las iglesias. Porque no recuerdo en cuál hemos visto una estela en piedra, con la representación de la Fe, la Caridad y la Esperanza, en este orden atípico. Él ha explicado los motivos, la representación. Cuando hablaba de la Esperanza, yo lo he mirado, no sé por qué. Y me estaba mirando, así, no sé si lo has visto alguna vez; no, seguro que no: con los ojos entrecerrados, sonriente, mira entre las pestañas. Es una mirada que no se ve y hace pensar en una intención amenazante, o inquietante al menos, comprendes. Es lo contrario de una mirada franca de ojos abiertos en los que se puede leer el interior de la persona. Esos ojos grandes que tiene, y tan claros, se le veían empequeñecidos; sólo se le veían dos puntitos azules enfocados sobre mí. Es un gesto que tiene que tener una intención. Torcida. Y tú te preguntas por qué, y se te pasa el tiempo preguntándote por qué.

- Eso pretenden. Eso está estudiado.- murmuró Matilde; no se lo decía a Vanesa, ni siquiera tenía interés en que lo oyera.

- ¿Y qué decía de la Caridad? Pues lo recuerdo. Está representada por una madre que amamanta, y ha hecho un gesto exagerado en relación con los pechos de una madre, que parece que pueden tener mucho más que leche. Pueden tener el mundo dentro. Pero él estaba, cómo te lo puedo decir. Estaba salido. De alguna manera, sí. Hablaba a una velocidad increíble, parecía enfermo. Parecía una máquina a la que se ha soltado la correa y como que va al garete. No era humano; era un dibujo, una caricatura.

- Lo estaba pasando bomba, es el proceso de creación, el enfogamiento, está enloquecido con la posibilidad de conseguir lo que se ha propuesto, cosa de dioses, cree él. Sigue, Vane.

- Pero, cuando él se va.

- ¿Quién, Vane?

- Hendrik. Cuando él se va, yo me quedo pensando en qué iglesia lo hemos visto, no me acuerdo. Y tampoco me acuerdo de qué explicación ha dado de la representaciones de la Fe y de la Esperanza, ni recuerdo cómo estaban representadas. Y he vuelto a las iglesias en el mismo orden. Y no encuentro la estela por ninguna parte, Mati. No está.

- ¿Quizá tu milagro del Camino?

- No te burles, Mati, no tiene gracia.

- Puedes creer que no tengo ninguna gana de burla, ni por tu parte ni por la mía. Sigue contando, Vane.

- Miro y remiro. Paso y repaso, trato de recordar. En esta iglesia hemos hecho este recorrido, de aquí hacia allá. En esta otra, hemos hecho este recorrido. Y así, y no encuentro la estela. Me desmorono, estoy volviéndome loca.

- Es lo que él pretende, ya veo que se ha empleando a fondo. Habrá que darle la enhorabuena.

- Tú estás en el pueblo con Ricardo, comprando comida para Emmanuel. Emmanuel está solo en la plaza. No sé lo que le digo, le pido que me acompañe a las iglesias, supongo. Y entonces sí, en la segunda, en la del castillo, recuerdo que hemos entrado en una capilla lateral y antes no lo había recordado; y allí está la estela, la Caridad del gesto de los pechos exuberantes. Y la Fe y la Esperanza, de cuyas explicaciones sigo sin acordarme. Pero, ves, no lo había inventado y no lo había olvidado; sólo había sido un despiste, le pasa a cualquiera. No estoy loca.

- Pues eso que llevamos ganado, Vane; sabes que no estás loca, muy, muy al contrario, el enfermo es él. Pero te quedas sin tu milagro del Camino, amor. Cómo necesito ahora estar a solas contigo, pequeño amor.

- Quién puede decir, Mati, dónde están los milagros.

- O los caminos del señor qué raros que son. Has comprendido. Eso es bien, que diría Emmanuel.

- Mucho coger de cacao. El cacao es como el oro para mi país. Pero el precio del cacao cambia como el precio del oro, no es valor fijo. Y precio bajo es mal para mi país.- Emmanuel trataba de suplir su falta de elocuencia con los vaivenes desgarbados de sus manos.

- Mucha sequía, verdá. África es un puro secarral.- dijo Carmen.

- No, eso es error. Tenemos el Black Volta y el White Volta, y el Volta ya grande. Y la lluvia de Monzones. Y la presa de Akasombo. De abril a octubre sube el nivel del agua y es muy bien. La costa es bien en peces; comemos peces, pero poco porque hay que vender. Pero, bueno, la garganta de África, el aire es siempre seca. El aire es como la vida y es seca.

- Mejor que no veas el periódico de hoy.- dijo Elisa Laura- En el Cuerno de África, no es que tengan la garganta seca. Es que tampoco comen. En Somalia, en Etiopía, etc. Hay fotos que parten el corazón.

- No sé.- dijo Carmen- A mí siempre me han dicho que soy una cachonda; que no sé muy bien  qué es lo que quiere decir; como que siempre de risas y de bromas, ¿no, Elisa? Pero, África, fíjate que con todas las bellezas y bondades y riquezas que pueda tener, a mí África me da cosa. Como que siempre le falta un hervor, que no llega, que no termina de llegar.

- Me molesta la sensación de tener que huir. Yo quiero estar tranquila y con buen rollo. Y él, de alguna manera, me está obligando a aceptar su mal rollo o a huir. Y no quiero huir, Mati. Quiero poder hacer frente. Y, a la vez, quiero que tú y yo nos vayamos ahora mismo por nuestra cuenta. Porque no quiero aceptar el no sé cómo decir, el acoso, si es que es un acoso; o un asedio.

- Claro que lo es, es una persdona tóxica. Pero, escapar de una situación que no te resulta positiva, no es lo mismo que huir. En cierto modo, ya le estás haciendo frente desde la crítica; tú estás viendo cómo actúa.

- Esos gestos de manos, tan perentorios.

- ¡Y dale con los gestos de manos, por qué insistes tanto!

- Porque son gestos, cómo te lo digo: alarga los brazos como para cogerte, y se frena. Y no sabes si espera que tú completes el gesto. Y los dedos que parecen crispados, de garras. Pero, son más bien gestos para crispar, pienso yo; para crear violencia, o temor.

- Suponen muchas horas de espejo, y mucha miseria mental. No te crispes.

- ¡No estoy crispada, estoy indignada! Pero, todavía no sé si quedarme o irme a Ghana. ¡Si matarme o matarlo!

- Eso es bueno, sigue. Tiene técnicas de captor sectario. El objetivo es el mismo. El objetivo es anular la capacidad de elección libre. El objetivo es acorralar para provocar un error, y entonces, echar la zarpa.

- Y después de todo, Mati, si es que da hasta pena.

- Si adoptas esa postura, Vanesa Leclerc, si sientes una pizca de pena por un tipo que pretende lo que está pretendiendo, sí que salimos de estampida, tú y yo, y no paramos de correr hasta Compostela; pero tú vas delante, te lo prometo; y te devuelvo a la Calle Mayor, casa de tus padres, y nos veremos los domingos en la Plaza de la Seo después de misa, y se acabó todo lo demás! Te proyecto en invierno, bajo una nevada típica de Jaca, a ver si reaccionas.

- Una cosa, Emmanuel: ¿tú podrías hablarme del animismo? Porque se da en tu zona, y en los alrededores.- dijo Elisa. Le caían dos mechones sobre la frente, un poco pegados por el sudor. Iba dándose aire con un periódico doblado y llevaba a Guni entre el pecho y el antebrazo izquierdo. Emmanuel se quedó mirándola y se pasó la mano por la frente, algo sudorosa también.

- Yo no sabía, pero en Gares me hacen preguntas y me dicen tú eres animista. Animismo es creer que hay un espíritu dentro de cada cosa y por eso es cosa sagrada, me dicen. Yo no sabía, porque el animismo no tiene templos, ni pastor, ni Biblia. Sólo nos acostumbran a creer que toda cosa que vemos, tiene espíritu dentro. El humano también, igual que el río, la nube, la montaña, el plato o el ñame; todo tiene espíritu dentro. Y eso es bien porque todo es sagrado y todo es uno. Luego, uno cree en dioses cercanos, o cree en un solo dios, pero tan lejano que da miedo y no sirve. A mí me dicen, hay un dios cercano que te puede ayudar; es blanco pero no importa. Y me dan trabajo en Gares y digo, pues ese dios en bueno conmigo, es para mí.

- Has dicho ñame,- dijo Carmen- y me suena que es algo que se come. ¿Qué es, exactamente?

- Es planta y es raíz que se llaman igual. Las hojas damos a las chicas porque tienen forma de corazón y es una costumbre como de amor, y les gusta. La raíz es gorda como patatas, o como yuca, negra por fuera. Asamos en fuego, o poner en agua caliente; hervir para comida es buena. Hacemos pasta, y con puré de plátano es fufú, de mucho alimento bueno para niños y también para viejos que son sin dientes. Y el kokonte de yuca, igual, y en sopa. Siempre dicen las madres, come kokonte, come banku, come fufú, porque serás como Appiah, como Gyan, como Essien. Todos los niños quieren ser como ellos, famosos futbolistas en el mundo. El fútbol es muy, muy importante en mi país.- Emmanuel había dejado la conocida sonrisa de media sandía, y había dejado quietas las manos. Las últimas palabras salieron de su boca mojadas en llanto reprimido, o eso pareció- Algunos comen hormigas; hay muchas hormigas, nkran. Por eso es Accra el nombre de la capital. Nkran: hormigas.

Poder informarse. Un poco de Internet a tiempo, para una información de urgencia, cuando una está haciendo el Camino, por ejemplo, y no tiene a mano libros ni fichero de datos. Y, además, el sujeto es ella, es Vane. Qué, qué, qué. Hacer. Si se queda rezagada, si desaparece un poco en Burgos, en un cíber, y mira su buzón de datos, saca algo en limpio, o no. Quizá. Pero es que no se siente con capacidad para instruir a Vanesa, ni quiere influir en ella. Quizá, mejor esta mujer nueva, Laura. Parece que tiene datos. Sería positivo, ella mejor, Laura, Elisa. Si le puede hablar a Vanesa de empatía, de neuronas espejo, de influencias y de influenciabilidad. Ella, Matilde, estará presente para cortar si las cosas no van bien según su criterio; pero es que de esa manera ella evita involucrarse directamente, y es lo que quiere conseguir. Y Vane escucharía mejor a una persona ajena; si lo hace bien, claro. A ella no la escuchará, porque lógicamente comenzaría por recelar una ingerencia interesada, lo achacaría a celos y no serviría de nada positivo. Y además, otro dato que debo tener en cuenta, pensaba; y es la gran imaginación de Vanesa. Darle crédito, cuánto crédito darle ahora, en este asunto de Hendrik. Hay personas afortunadas que habitan en un universo lírico; que sienten las experiencias de una manera lírica. Y machacarlas con realidades objetivas puede ser perjudicial porque se hace trizas su universo personal, necesario para mantener un nivel de creatividad, como es el caso de Vanesa. A Vane hay que ayudarla a seguir construyendo su potencialidad creadora. Es ella misma quien tiene que poner orden en su caos con instrumentos propios; sólo hay que darle seguridad en una vaga protección, y dejarla crecer. Ya hacía años que había iniciado su ficha mental, cuando la conoció en aquella exposición conjunta de estudiantes de Bellas Artes que colgaron sus obras en los salones de la Caja de Ahorros del pueblo. Ya le gustó, y seguía gustándole como era y por cómo era; y no quería ni debía, por tanto, hablarle de su vulnerabilidad. Le parecía descarado, o impúdico, hablarle desde puntos de vista profesionales porque tenía la ventaja de conocerla tan de cerca, quizá tan bien por tenerla tan cerca. Por eso mismo, debía evitar cercarle el territorio con sus conocimientos contrastados y sancionados por dos universidades y por años de experiencia. Mejor si pudieran recurrir a Elisa Laura.

Al dirigirse a Laura, se dio cuenta de que estaban caminando los dos grupos en paralelo a los lados de la carretera; fue como salir al exterior desde una zona vallada, porque en los últimos minutos sólo había tenido delante de su atención a Vanesa y su problemática relación con Hendrik; había olvidado El Camino, había olvidado dónde estaba y por dónde iba. En el centro de la carretera podía haber sitio holgado para un coche. No pasaban, y era el lugar preferido por Txiki para trotar y para dejarse caer. Podían llegar fácilmente las voces de un sector a otro porque el silencio del aire era total, salvo cuando atronaban los motores de algún avión contra el cielo azul de un brillante dorado:

- Laura, a Vanesa le interesaría mucho conocer el carácter de ese personaje que has descrito antes, el del resumen del resumen de Maurois, ¿recuerdas? Has dicho que era un tema favorito,

- Sí, lo recuerdo todo, voy para allá. Para no cansaros a vosotros,- dijo a los compañeros- sobre todo a Emmanuel. Me paso con las de Jaca.

Txiki miró a Emmanuel para saber si les tocaba hacer algún cambio a ellos, también. No. Se sentó, jadeando. Pocos metros más adelante, Malena los esperaba de espaldas a la marcha, y los miraba llegar con la expresión risueña habitual. Con el pequeño revuelo por el cambio, Matilde aprovechó para acercarse a Emmanuel:

- ¿Así que proyectáis ir a Ghana, Vanesa y tú?

- Ella dice, yo no. Yo le digo  allí puede pintar bonito de selva, y así. Pero yo no vuelve a Ghana.

- ¿Qué hubo, doñitas, Emmanuel? Antes, apenas los saludé. Iba a mis cosas, creo yo.

- Ningún reparo, hija, El Camino es lo que tiene, que da libertad. “Ancha es Castilla”, y nunca mejor dicho porque pisamos su suelo y bebemos su paisaje; por cierto: ¡qué tierra amarilla!; estos panoramas hacen viejo a un país, no crees. Hay quien ve aquí un paisaje sereno. Yo lo veo indiferente, fíjate.- Carmen puso cara de indiferencia- Frío aun con toda la chicharrina del verano. Dan ganas de gritar, pero porque sabes que no te va a contestar nadie. A mí, esa impresión me da.

- Sí, este.., ¿no tendrán un poquito de polvos talco? Tengo la mano escocida de palo y de sudor.

- Ricardo me pone talco aquí.- Emmanuel se dio vuelta para poner su mochila al alcance de las manos de Malena, que hurgó dentro hasta encontrar una bolsa de plástico con unos polvos blancos.

- ¿De qué vas, Mati, qué resumen, que interés tengo; no te estás pasando?

- No, calla. Sé lo que hago.

- Pues, nunca he tenido ocasión como ésta, de hablar con aragonesas, mira por dónde.-dijo Elisa Laura- Y me viene a la memoria un pasaje de El Quijote, en que el paje de la Duquesa dice que las señoras aragonesas, aunque son tan principales, no son tan puntuosas y levantadas como las señoras castellanas.- actuaba Laura de tono y de ademanes como si fuera el propio paje de la Duquesa, y quisiera convencer de lo que decía- En fin, que tratan a la gente con llaneza, viene a decir.

- Pero, claro, naturalmente, cómo no.- dijo Matilde.

- ¿También es de memorión?- susurró Vanesa al oído de Matilde.

- También, también. Es como Hendrik, pero no se parecen en nada más.- dijo con el mismo tono misterioso, disimulado, por una esquina de la boca.

- Qué fue de Ricardo, Emmanuel?

- Él va a Matalapuerca, a ver unas excavaciones de hombres-mono, él me dice. Yo no va, porque son muchos kilómetros para Txiki.

- Este perro se te va a reventar, Emmanuel. Cógelo. Le vamos a decir a Elisa que te haga una faltriquera para que lo lleves encima.- dijo Carmen- En Burgos, buscamos un mercadillo, y compramos una tela. Ella lo prepara, porque es modista y se ha ofrecido para lo que necesitemos. Y ya coseremos entre todas lo que haya que coser. Pobre animal.

- Ah, yo cose también para Txiki.

- Pues lo cosemos entre todas y tú. Todes contentes, para ellos y para ellas.

- ¡Ay, el problema del genérico, doñita, he leído que está muy en punta ahora!

- Estábamos antes tratando de componer un personaje, Vanesa, un tipo seductor, donjuanesco, solitario, complejo, interesante; que va por la vida buscando personas a las que, cómo diríamos, Elisa, ¿manipular?- y le dio con el codo a Vanesa para que entrara en la conversación.

-Sí, seguro que en el Camino también hay.- dijo Vanesa, para salir del paso.

-Atiende, Elisa, para empezar: puede tener una voz fantástica, grave. Y la aterciopela cuando quiere, con y sin trémolo.

- Pues mira; las mujeres se derriten por una voz grave, porque la asocian a la masculinidad; metaconscientemente, claro. Pero, hay estudios: los hombres con voz grave tienen menos espermatozoides, para compensar el atributo de la voz.

- ¡Madre mía, de qué cosas nos enteramos!

- Se escucha, como si se gustara. Y quiere gustar. Eso sería normal, todos queremos gustar. Pero parece que, ¿cómo diríamos, Vanesa? Él vive para crear admiración. En ellos y en ellas. Algo así.

- Ya. Es básicamente inseguro.- dijo Elisa. Dejó de abanicarse con el periódico. Se detuvo, se puso de espaldas y mostró la mochila a las otras dos mujeres- En el departamento exterior izquierdo tengo un paraguas plegado, ¿os importaría dármelo? Este sol es excesivo, y pienso en mi gato, el pobre.

- Buena idea; Vane, podíamos hacer lo propio.- y lo hicieron. Cada una bajo un paraguas, siguieron la marcha.

- Básicamente inseguro. Tiene que alimentar el ego como comen las gallinas, continuamente. Si no tiene público, se desinfla.

- ¡Sí!- bemol sostenido a dos voces.

- Tiende a la ciencia, o al arte, a la astrofísica. Son ámbitos que deslumbran fácilmente.

- ¡Si!- emocionado y con trémolo.

- Suple la carencia de capacidad sentimental, porque está claro que sólo se quiere a sí mismo; aunque habría que matizar desde dónde hasta dónde es capaz de quererse a sí mismo, porque también es capaz de odiarse a sí mismo, y mucho, y estaríamos hablando ya, seguramente de una bipolaridad. Creo que me he perdido un poco. Quizá no se quiera, más bien se considera interesante y creativo. Suple su carencia de capacidad sentimental con el orgullo de su encanto, que lo lleva a querer conquistar. A necesitar la conquista. Y confunde esa atracción con lo que él supone que es el amor. En el caso de ser un esteta, es capaz de reaccionar estéticamente ante la belleza, porque ha aprendido a reaccionar así; se conmueve, estéticamente, pero es incapaz de amar algo, en realidad. No puede amar a nadie porque nadie hay tan perfecto como una obra de arte; y una investigación científica tiene mucho de creación artística, también.

- Y él mismo.

- Claro, claro; y él mismo. Aunque, en secreto, se valora muy poco, y de ahí el ego inflado, para compensar.

- Haría el amor con un cuadro.- propuso Vanesa.

- Algo así, si él es la figura del cuadro que más admira. Con una estatua famosa, no importaría si un David o una Venus. Al hilo de todo esto,- Laura detuvo la caminata, bebió agua de su botella y procuró acompasar la respiración de nuevo- me viene a la memoria que en una novela de allá, de aquellos siglos de las novelas de caballerías, había una mujer a la que llamaban Placerdemivida, así todo junto. Hace pensar en una persona que es amada de una manera total. Sin embargo, a este tipo del que estamos hablando, habría que bautizarlo como Placerdemimismo: existimos, yo y el mundo, el mundo es el conjunto de seres que me aplauden, allá, en las plateas y en el patio de butacas. Bueno, condescenderemos también con los de paraíso, porque los populares también aplaudirán; los aplausos valen vengan de donde vengan. Eso piensa, y es que trata de conquistar a la señora como a la sirvienta, es igual. Y, ahora, mejor si me callo unos minutos. Hace demasiado calor. Esta llanada extermina. Pronto llegaremos a Orbaneja. Yo entraré, beberé y descansaré. En el bar.

“En la próxima parada, o en la próxima sombra, voy a escribir sobre Lucho y sus frases musicales. Me las canta al oído. No sé decidir. Bueno, no me las canta para que yo decida. Me las canta para enamorarme de a diario. Como si dijera: “Hoy también trabajé y necesito recompensa. O me trae el resultado de su buscar: “Mirá, encontré dos romances, uno de acá y otro francés, y los dos tienen el mismo tema; es prodigioso”, me dice.

Hay días en que no lo veo hasta la noche; desaparece, nadie lo ve, hace El Camino solo. Ellos dijeron al principio: “ Malena, lo que escribas sobre nuestro camino tendrá importancia para la obra, seguro; sentate a escribir”. Yo no estoy tan segura, escribo cosa menuda. Espero que tenga importancia para nosotros, para mí; para nuestro conocimiento. Pero, la obra grande la lleva Alberto. A veces me dice: “Tantas anotaciones que hago me rebasan, no sé en qué va a parar todo esto”. Y me emociona cuando se me acerca y me dice al oído: “No me digas no”. Entonces no importa lo que quiere o no quiere escribir, porque la obra somos nosotros. “De momento, todo esto que pretende Lucho, me dice Alberto, es un auténtico quilombo. Pero, pondremos el orden necesario”, dice. Y en verdad que lo ponemos.

- Tú recuerda siempre que aquí tenemos un refrán, que habrá también en otras culturas, porque es de pura sabiduría popular; que dice; “Allá donde fueres haz lo que vieres”. Tú te haces a esto; vas pillando el truco a las costumbres, y dentro de un año, ni se te nota que no has nacido aquí.

Emmanuel soltó el chorro de su carcajada y movió los largos brazos hacia los cuatro puntos cardinales:

- Perdona que yo te da una brazo, doñita, como dice Malena; doñita. Yo tengo granitos de oro de mi país, para la chica que me quiera.

- ¿No será que quieres darlos para que te quiera?

- No. Sólo porque me quiere.

- Mira, qué bien has empleado las preposiciones. Pero, no digas a nadie que tienes oro, hombre. Ni a Txiki, se lo digas.

- ¿Por qué crees tú, Laura, que pueden tener éxito, pueden convencer y dominar estas personas; y por qué quieren hacerlo?

- Es poder. Por algún motivo, creen que dios, o la vida, o su destino, ha sido injusto o injusta con ellos. Son demasiado poco para lo mucho que se autovaloran, para lo que podrían llegar a ser, aunque, la verdad es que nunca están satisfechos con ellos mismos. En realidad, se trata de un tipo vanidoso y envidioso, posiblemente; poco evolucionado; infantil, quiero decir, empezamos por ahí; y con una falta secreta de seguridad, son del tipo narcisista. Esto al margen, y por mucho que les atraiga la creación, porque crear es de dioses, al faltarles la raíz sentimental, carecen de capacidad creadora. Además, las obras de arte se crean a partir de elementos ya dados, y eso incluso sería poco para ellos. Lo que quieren es crear de la nada, como los dioses. O destruir, como el reverso de los dioses. ¿Sabes qué los atrae? La mente humana. Dominar la personalidad, lo original que somos cada uno. Quién gobierna el sistema de pensamiento de una persona, por qué es libre una persona para pensar y sentir. Ese terreno los atrae. Es evidente, creo que estamos hablando del seductor, ¿no, Matilde? ; el tipo de antes.

- Sí, el seductor, el donjuán. Decíamos que no hay que confundirlo con el mujeriego. Aunque, quizá compartan algunos rasgos, decías.

- El porqué, preguntas; pues el poder, diría yo. Influir en una mentalidad hasta hacerse dueño, de forma que la persona pierda la voluntad; machacan el sistema nervioso central a base de choques emocionales hasta que puede caer la propia entidad, eso para empezar. Luego, dependerá de las intenciones o de los intereses: sexuales, aunque no suelen ser, porque el sexo es muy problemático para estas personas; motivos económicos o laborales, lo más frecuente. Manipular, utilizar. Ha creado un zombi. Ha creado un ser, algo más valioso que un cuadro o que una escultura.

- ¡Madre mía, de qué cosas se entera una!- suspiró Vanesa.

“Escribiré sobre Hendrik y su potencia. Cómo lo digo de otra forma. Su fuerza de atracción, desde el principio estoy atenta a ello, y no sé en que reside, lo voy a estudiar. Al principio dije como un imán. Y creo que no es así, no es espontáneo. También escribiré sobre el marido de esta señora, al que yo llamo El Efímero. Habló tanto durante la cena en su casa. Yo pensé, con Ricardo le ha salido un frente al danés; lo tenemos bien: un frente de fuera y un frente nacional. Era prometedor, como un curso intensivo en la Sorbonne: dialéctica y calidad. Habló tanto de historia y leyendas del Camino, se le veía erudito, me recordó a Hendrik: aprendan a diferenciar historia de leyenda, no mezclen. Y ahora, tiene gracia; ahora recuerdo la leyenda de Las Tres Pascualas. Esta leyenda me lleva siempre a mis hombres: las tres pascualas de Biobío: tres mujeres para un hombre. O un hombre para tres mujeres. No quiero pensar más, murieron ahogadas, las tres pascualas

Habló tanto durante la cena y luego fue nada, un tipo ceñudo y descontentadizo. Y se fue de mal humor. En la mañana lo vi en el pueblito cuando yo buscaba un bar para tomar café; y estaba tirando piedras a las campanas. Tenía tendinitis y por eso volvió a casa. Raro, ¿no? Sólo parecía tener mal humor. Ni se besó con Carmen al subir al taxi. Ah, vi también allí a un hombre sorprendente, grande y sin un pelo en la cabeza; con un chaleco de cuero sin mangas; se le veía el torso. Tenía una concha en el hombro derecho, pero no llevaba bordón ni equipaje, no sé si iba o venía. Lo vi sólo un segundo, entre dos calles, peregrino solitario y viejo. Y solo. Una visión que no se va a borrar.

Me cuesta pensar en la vuelta a mi país. Pienso en el Parque Bustamante, en Reñaca, en la costa, es igual. Me cuesta pensar en el cielo casi blanco de la mañana que refleja la nieve de los Andes. Luego, coge fuerza y es azul de mar; a veces con ceño de mar revuelto; es lo mismo si miramos al cielo: tiene ceño. Estos pensamientos le gustarían a Lucho, porque siempre dice que tengo vena poética. Cuando el sol toca los Andes, les saca un brillo plateado que rebota en el cielo. Taita Dios que estás en los cielos de Chile y del resto del mundo. Mira bien por el Camino que hacemos todos los del grupo. Sonríe con bondad a Hendrik, a mí y mis chilenos, a las chicas de Jaca, a Emmanuel y Ricardo, a Carmen y Elisa. Y quítame esta melancolía secreta que está en la base de mi vida. O ayúdame siempre a llevarla como hasta ahora casi siempre haces. Amén.

- Ese perro se te está quedando dormido.- dijo Carmen.

- Sí. El agua le hace bien y es bien que duerma porque descansa.

- “El ciego sol, la sed y la fatiga. Por la terrible estepa castellana, al destierro, con doce de los suyos, polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga”.

- Yo quiere aprender eso, Carmen, si tú me enseñas.

- Quema el sol. El aire abrasa. Es muy largo, Emmanuel, no es por falta de tiempo. Es de Machado. De Manuel. Esta noche te lo escribo y lo vas aprendiendo de memoria. Luego, yo te hago la voz de la niña: “Con nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada”.- y sacó una voz de niña llorosa, que sorprendió mucho a Emmanuel. Le puso una mano en el hombro, y le dio golpecitos como para consolarla.

- El cómo. Para el donjuán clásico era más simple porque sólo existía el honor que vencer; era romper una virginidad, burlar a un marido o a un padre; en definitiva era un enfrentamiento entre machos y el orden establecido; era echar un pulso a la divinidad, también. El cómo. Ahora se sabe algo de las especulares, y hay ya estudios para su utilización en márketing. Y así.

- Yo, a ver. Yo sé un poco de arte.- dijo Vanesa- Especular me suena a latín. Speculum espejo. Rosa rosae. Filium hijo. Y poco más. En dónde me queréis meter.

- Neuronas, Vane, especializadas en dar y recibir información interpersonal. Y tú tienes neuronas especulares hasta en la punta de la cola de caballo. Eres como un libro abierto, y la letra es bien grande

- Es cuestión de empatía.- dijo Elisa- Estas neuronas nos facilitan el conocer a la otra persona. Bien para ayudarla, y sería la empatía afectiva, bien para manipularla en beneficio propio o ajeno, y sería la empatía cognitiva. Por supuesto, qué calor, uf. Por supuesto, el tipo de persona del que venimos hablando, la primera ni la huele, ni quiere; no le resulta rentable. Es un trepa, y el afecto le estorbaría.

- Tú, Vane, crees que eres más de la primera o de la segunda?

- De la segunda, sólo no.

- Tienes razón, Vanesa; no se puede ser de la segunda sin ser de la primera. Pero sí se puede ser de la primera sin ser de la segunda.

- ¿Conoces a alguien que pueda ser de la segunda?

- Quizá.

- ¿Con nombre y apellidos?

- Quizá.

- Según estudios, las niñas son ya más empáticas que los niños. Entonces, un hombre que tenga un componente femenino importante, será más empático que otros. Podrá ser empático como una mujer empática. Que las hay más y menos, también.

Matilde dio un toque en el brazo de Vanesa, para alertarla. Hizo gestos de manos similares a los que hacía Hendrik en sus paroxismos de entusiasmo creativo.

- Acabamos, como siempre, en que don Juan tiene una sexualidad complicada.

- Pues, parece que sí. Si lo hay, no conozco yo un estudio que diga lo contrario. No necesariamente homosexual, y en eso estoy de acuerdo con los clásicos, pero sí poco claro, porque el aspecto sexual de la vida no le trae mucho de positivo, por eso no hay que confundirlo con el mujeriego; para algunos de ellos, el coito es algo antiestético que los rebaja, y prefieren la lucha intelectual, y vencer en el terreno intelectual a una persona cuanto más inteligente, mejor.

- Y ¿si alguien se  le rebela, Laura?

- Ya. Ante el fracaso, la respuesta es el rebuzno, o sea el insulto. El rebuzno matizado por una coz, por la burla: “Esta pobre desgraciada está enamorada de mí, y es generoso hacerle creer que la pretendo”. Eso viene a decir el don Juan de Mozart. Si se ven descubiertos, apelan a la locura: oh, mi cabeza no está clara, no sé qué me hago: el don Juan de Molière, el de da Ponte, Zorrilla. “No sé si estamos todos locos”, he oído decir yo en caso similar, que ya os he dicho que conozco algún caso de primera mano. “Pero, ¿cómo he podido yo hacer tal cosa?”, dicen si se sienten pillados. Pero, mientras tramaban la hazaña, la burla, lo estaban pasando muy bien y se creían muy inteligentes. Luego, se echan a temblar. En cambio, si la víctima se suicida, por ejemplo, se sienten geniales, porque han destruido y han creado al mismo tiempo, como el seductor de Kierkegaard. Han destruido una mente bien asentada porque  han creado el caos en esa mente y la han llevado al final. Han descreado. Han descreado. Es el aspecto luciferino de estos pobres diablos.

- Pero, quieren pasarte la idea de que eres el loco objeto de su deseo. Y tú te preguntas por qué, si no nos conocemos, a qué viene esa locura que me quiere echar encima, como si él se quedara con la otra mitad de la locura. Y tú ves que él no actúa como si estuviera con esa locura encima. Es más bien un científico que está experimentando contigo.

- Exacto, Vanesa, has comprendido perfectamente; yo no lo habría dicho mejor.- dijo Elisa- Él quiere hacerte ir donde él quiere que vayas. Una vez llegas allí, él se lavará las manos, y dirá ah, es cosa tuya; tú vienes por tu voluntad.

- Porque no son claros, no hablan. Por lo que estáis diciendo de los donjuanes de la literatura, de una manera o de otra hablaban de su pasión, verdadera o no. Pero estos son todo gesto, mueca, no se arriesgan; te dan que pensar y ahí te rompas.

- Asedian solapadamente.- Matilde empezaba a respirar, Elisa lo hacía incluso mejor de lo que lo hubiera hecho ella misma; y Vanesa respondía; reaccionaba y respondía.

- ¿Sabes qué hay que hacer con esas personas? Asediarlas. Hacerles lo mismo que hacen; que se sientan acosadas: el asediador asediado, que dice doña Ana. Pero, si ellos cercan solapadamente, como tú dices, a ellos hay que cercarlos con público, de forma que no puedan escurrirse. Porque, es lo que son, escurridizas personas manipuladoras que se ocultan detrás del jugueteo, de la trampa y de la mentira. Son culebras que se escurren a la mínima. Son animales reptadores que podrían irse por la grieta de la pared, como quien dice. Y me disculpáis, porque he puesto un poco de pasión, con este calor que hace, qué error, no puedo más.

- Sí. Me estoy acordando ahora, porque has dicho que pueden responsabilizar a la víctima, me estoy acordando de cuando yo hacía tercero. Uno de los profesores no dejaba en paz a una alumna, lo que estamos diciendo, la asediaba. En clase, con todo el disimulo posible. Fuera de clase. Hasta que se dio cuenta de que lo sabíamos unos cuantos. O sea que se vio descubierto, y se le ocurre hablar en clase de la escultura de Rodin que conocemos como El Beso. Y no venía a cuento, porque estábamos en el romanticismo inglés y dijo: “Ah, pero os dais cuenta de que no besan igual; que el hombre está con una cara que parece que dice bueno, yo estaba leyendo el periódico, pero como ella pasa y me besa, pues me aprovecho. Y tampoco ha sido un beso con todas las de la ley; nos remite más bien a Paolo y Francesca”. Me dieron ganas de decirle pedante asqueroso. Todos supimos que estaba echando balones fuera, o sea que culpaba a la chica.

- Típico, eso es típico. Son cobardes y embusteros. Don Juan se esconde detrás de Leporello. Es un tipo de conciencia que no cambia, es muy curioso.

- Y, en realidad, se olvidó de la verdadera protagonista del beso, de Camille Claudel, que era la amante de Rodin a la que mataba a humillaciones y amarguras. Mi compañera no era su amante, ni lo quería ser, y la estaba comprometiendo y sometiendo a persecuciones y burlas que lo dejaban a él a la altura de la basura.

- Es que no maduran, esa es la cuestión; por eso sólo cambian de método, no de punto de vista, a lo largo y ancho del tiempo. Serán viejos, encontrarán a una vieja que los atraiga por alguna razón, y repetirán el mismo método de cuando eran jóvenes; con lo que niegan la madurez de la mujer; no saben medir, son eternos adolescentes. Tienen, en fin: tienen dañado el sistema perceptivo. Sienten la realidad de una manera muy primaria, egoísta. El egoísmo es un rasgo infantil. Pero lo que sí podemos decir es que con su forma de amar, si es que aman, matan al amor, esto es clásico. Y quizá les alegre, porque ya que ellos no pueden amar, matan el amor. Creo que Marañón viene a decir algo así, seguramente lo he aprendido de él.

- Hay personas que miran con todo el cuerpo, que acarician con la mirada; y eso las hace vulnerables. Suelen ser personas creativas y generosas, constructivas, diría yo. Quizá sea mejor mirar con los ojos entrecerrados, como quien cierra a medias las ventanas de su interior, Vanesa; te suena.

- Seducir es cazar. Cazar es matar, de una forma u otra. Y no hay cazador o cazadora que bueno o buena sea.

- No quieren amistades.- siguió diciendo Elisa Laura- No quieren amistades porque opinan que nadie hay digno de compartir su existencia. Quiere conquistar. Por eso estarán siempre solos. O solas.

- ¿Crees que pueden hacer daño a distancia?

- Eso me recuerda la manía del muñequito.- dijo Matilde- Una paciente mía estaba empeñada en que su enemigo, por así llamarlo, tenía hecha una figura de ella, y la golpeaba y la ahogaba y ella sentía no los golpes, pero sí el malestar de los golpes y de la asfixia; sentía el desasosiego. Y decía entonces: “Me está haciendo el muñequito”. Curioso, lo decía en masculino, lógicamente sería una muñequita la víctima directa. No, Vane, nadie puede hacerte daño a distancia, nadie. Sólo si tú lo crees; pero en ese caso, eres tú quien se hace daño a sí misma.

En el bar de Cardeñuela hablaron con un peregrino que hacía El Camino por tercera vez. Elisa Laura aprovechó para preguntarle la razón, y el peregrino le respondió con un tranquilo o indiferente: “No sé”. Los alertó sobre el intenso tráfico entre Orbaneja y Villafría, y les propuso la alternativa que discurría por una urbanización blanca y el aeropuerto, a trechos amarrados a una valla, a trechos amarrados a una zona de cascotes: “Los trabajos del peregrino, les dijo; pura resignación”. Y ya, de Castañares, casi dos horas tampoco por una vía de rosas, precisamente, entrarían en la ciudad de la hermosa catedral, del Papamoscas y de don Rodrigo Díaz a caballo y blandiendo la espada, con la barba florida y la capa al viento.

- Es curioso, cómo hemos llegado a coincidir las cinco mujeres de la expedición. Y con Emmanuel.- dijo Malena- Es la primera vez que formo parte de un grupo. Desde que hago El Camino, hasta aquí, siempre lo hice toda sola. Kilómetros y kilómetros sola.

- Si no es por Txiki, yo soy con los hombres en Matalapuerca.- dijo Emmanuel- Como hombre, parecía necesitar la reivindicación de su pertenencia al grupo de los hombres.

- Mire, Carmen, este romance que descubrió Lucho, ¿no lo conocerá? Tengo que memorizarlo porque Lucho quiere oírmelo recitar. Necesita estudiar qué posibilidades tiene de musicarlo.

- Pero, ¡no me lo puedo creer!, yo lo aprendí cuando empezaba el bachillerato, ¡tantos años, venía en el texto de lengua y literatura! Pues, sabía cantarlo. Si me dejas el papel, lo voy recordando, pues qué alegría me das.Ni sé cuándo fue la última vez que me acordé yo de este romance! Pero, despacio, que hace mucho calor.

- ¡Pero sí, doñita, sin prisa, qué gusto me da!

- Conde Niño por amores, es niño y pasó la mar, va a dar agua a su caballo, la mañana de san Juan.

“Mierda para los donjuanes, pensó Vanesa con la memoria llena de rencor. No sé si voy a soportar ese nombre de ahora en adelante”.

- Mientras el caballo bebe, él canta dulce cantar. Todas las aves del cielo se paraban a escuchar. Caminante que camina, olvida su caminar. Navegante que navega, la nave se va hacia allá. La reina estaba labrando, la hija durmiendo está. Despertaos, alba niña de vuestro dulce folgar; sentiréis cantar hermoso a la sirenita del mar. No es la sirenita, madre, la de tan bello cantar; sino es el conde Niño, que por mí quiere finar. Quién le pudiera valer en su tan triste penar. Si por tus amores pena, ¡oh malhaya su cantar! Y porque nunca los goce, yo le mandaré matar. Si le manda matar, madre, juntos nos han de enterrar. Él murió a la media noche, ella a los gallos cantar. A ella como hija de reyes, la entierran en el altar. A él como hijo de conde, unos pasos más atrás. De ella nació un rosal blanco, de él un espino albar. Crece el uno, crece el otro, los dos se van a juntar. Las ramitas que se alcanzan, fuertes abrazos se dan. Y las que no se alcanzaban, no cesaban de llorar. La reina, llena de envidia, ambos los mandó cortar. El galán que los cortaba, no cesaba de llorar. De ella nació una garza, de él un fuerte gavilán. Juntos vuelan por el cielo. Juntos vuelan, par a par.

-Te leo, Malena, y me das tu opinión después.- y Alberto comenzó a leer sus páginas manuscritas- Hemos atravesado la llanura castellana. Es llanura de campos para procesiones de flagelantes; campos bellos si la sequedad puede ser bella. Llanadas óptimas para cansinas caminatas de Ecce homos con mucha cruz a cuestas. Llanadas brillantes de fuego amarillo en verano, porque así es primero el pan que comemos. Los caminos amenazan al horizonte, pero no pasa nada. Nunca pasa nada; aquí ya pasó todo. Los chopos se van quedando atrás, uno tras otro, simplemente. Los páramos animan a mirar al cielo. Pero el inmenso cielo de la llanada empequeñece la figura del peregrino. En tierras de León, el panorama cambia poco: hay viñedos, hay colinas, trigales y paramos estériles; ríos bordeados de chopos; alguna huertita.

Ahora estamos en una plaza que sestea a media tarde. Es bastante amplia, rectangular, rodeada de edificios modestos de dos o tres plantas alzados sobre soportales. En un extremo se eleva airoso un templete para los músicos; en el otro extremo hay una fuente de piedra. Como es la Plaza Mayor, aquí está el Consistorio, centro de la vida comunal; es previsible. Hay árboles callados, hay ventanas y balcones cerrados a cal y canto. Hemos pasado por la capilla de San Mancio: es una belleza que se desmorona, han puesto remedio a tiempo en la Torre del Reloj. Todo ello es una pequeña parte de la regia iglesia de San Benito, desaparecida; era el Cluny español. Meditamos: caído y por caer; es el tema. Lagartijas inquietas entre las piedras mal ajustadas de las que salen a respirar plantas de secarral. Este arco de San Benito es el monumento más emblemático de la antigua grandeza. Se creyó que había sido entrada del grandioso monasterio, pero sólo daba acceso a la iglesia, en la mitad del siglo diecisiete. Si lo atravesamos, ahí está el monasterio de las benedictinas y el Museo de Arte Sacro. Es un arco hermoso, sólido, con su potente escudo heráldico. Ésta es una arquitectura de ladrillo, modesta, simplemente hidalga, ya conocida en la época romana por estos pagos, no necesariamente mudéjar; es el románico de ladrillo. Detrás de las ruinas cluniacenses está la iglesia de San Tirso, y desparramadas, en buena cosecha, otras iglesias. En definitiva, es un pueblo repleto de referencias eclesiales. Un pueblo que en el medievo fue de hambre, penitencia, miedo y peregrinos.

- Viste, yo no puedo escribir así, me falta algo.

- Tú escribes así, Malena, pero escribes sobre cosas diferentes o con mirada diferente. No sé hasta hoy en El Camino, pero lo que conozco tuyo me da mucha esperanza.

- Entonces te leo lo ultimito. Porque  aquí no viene nadie; están todos distraídos entre iglesias, conventos, museos y tiendas. Ya contarán. Te leo: Entre la última línea del soportal y la zona exterior, debajo de una cruz verde de neón que señala la temperatura en su interior, y bajo un toldo de lona azul, hemos reservado dos mesas y ocho sillas más; porque querremos cenar. El último sol del día da en el ángulo posterior de la plaza, en un rincón de ventanas y balcones con las persianas echadas. Vienen a la plaza callecitas en las que las farolas coquetean con el follaje de los árboles; las hojas las cubren y las descubren a los impulsos de la brisa. Es un pueblo-claustro bordeado de soportales como defensa contra el sol y contra el frío. Y van llegando los del grupo y dejamos de leer y de escribir.

- Me persigue un botón.- dijo Alberto, y mostró entre dos dedos un pequeño circulito de nácar- Yo no sé coserlo, y me repugna parecer desaliñado. ¿Alguien presente puede hacerme el favor? A cambio, me ofrezco para escribir lindas cartas, a la familia, a enamorado o enamorada, peticiones al Gobierno; lo que necesiten.

- Yo me ofrecería.- dijo Hendrik con su sonrisa más seductora- Si no tuviera la seguridad de que alguna mujer presente puede hacerlo mejor.

- Y ¿por qué mujer?- preguntó Carmen- Emmanuel sabe coser. Me dijiste en Agés, ¿no?

- ¡Pero hay mujeres, y lo hacen mejor!- se ruborizó, Emmanuel.

- Trae, trae.- dijo Elisa Laura- Yo soy profesional. Coso ahora y discutimos después.

Alberto se acercó dando un rodeo por detrás de Vanesa, de Matilde, y de Carmen. Llevaba entre los dedos uno de los botones arrancados en la noche riojana en la que llegaron borrachísimos de gintónic y sexo emboscado. Algunos miraban la escena; Hendrik midió la belleza que había en la complicidad que surgía al aproximarse tanto dos personas que apenas se conocían. Alberto llevaba puesta la camisa y se arrodilló al lado de Laura. Laura alargó las manos, ya con la aguja enhebrada, agarró un trozo de camisa; una cosa tan simple y estaba siendo admirada, y envidiada, quizá.

- Sabes, Malena; este templete me ha dado la gran idea.- dijo Lucho, que acababa de llegar- Te subes luego de cenar y cantas La Pernette en riguroso estreno, qué me dices.

- ¿Hablas en serio, empezamos a mostrar la gran obra? Oyeron, Lucho quiere que suba al templete y cante un romance francés. Carmen, ¿recuerda el romance que nos cantó, de los amantes que mueren porque la madre lo quiere? Este nuevo tiene el mismo motivo, y cita al camino de Santiago; es curioso en verdad, muy conocido en Francia. En la Francia del Camino.

- Madre mía, Mati. Me dicen a mí de subir ahí y ponerme a cantar, y se me afloja todo.

- Pero subes y cantas. Y luego te preguntas cómo me habré atrevido. Si tienes más valor que timidez, Vane.

- O, quizá la timidez sea la espuela del valor.- dijo Elisa- Alberto, tengo botones en una cajita. Carmen tiene también. Seguro que mañana encontramos otro que sea lo más parecido, si quieres, para ese ojal viudo que tienes aquí abajo.

- Sí, saltaron dos. Bueno, si quieren mirar mañana, con tiempo, se lo agradezco.

- Usted lo musicó, Lucho, ¿no había notación original?- se interesó Hendrik.

- Si hay notación original, no la encontré. Yo compongo la melodía, claro. Por otra parte, esto, ¿ya pidieron la cena? En realidad he compuesto una melodía muy primaria porque los  versos y el contenido lo piden así.

- Que sea primaria no quiere decir que sea simple, o fácil.

- Gracias, efectivamente. Y he suprimido una reiteración de tra la lás, porque me molestaban mucho a la hora de seguir la línea melódica envolviendo las palabras. Yo creo que gana el conjunto, van a ver.

- Yo también lo creo. Mirate la carta, Lucho, estás a la cola para cenar.

- La notación neumática, desgraciadamente, no nos dice gran cosa, sólo si el tono subía o bajaba.- dijo Hendrik- Afortunadamente, en el siglo once aparece la importancia de Guido de Arezzo y su nueva notación, la que conocemos.

- Salió la nota erudita.- dijo Vanesa a la oreja derecha de Matilde- En realidad, es un lujo tenerlo en el grupo, no digas que no.  A pesar de todo.

- Aún estás pillada, Vane. No reaccionas, no lo superas.

- Alguna señora de mi pueblo diría de Hendrik algo así.- Carmen hizo terceto bisbiseante juntando la cabeza con las otras dos- Diría algo como: “Lo llevas a casa, le pretas el botón y no necesitas ni tele, ni radio, ni marido ni vecinas ni nada, porque lo lleva todo incorporao”.

- De verdad que es pena, porque para interpretar la notación neumática nos falta la piedra de Rosetta.- decía Hendrik.

- ¿Qué dice?- preguntó Emmanuel girando la cabeza a su izquierda- A veces creo que habla en su idioma y no habla en el nuestro.

- Son cosas de Hendrik; es un hombre muy culto.- contestó Alberto.

- ¡Madre mía, saca  la piedra de Rosetta a relucir!

- Calla, Vane, que está bien traído.

Se fueron cubriendo las mesas de platos con ensaladas del tiempo, asados, carne a la plancha, algún estofado; panes de gruesa miga bien cocida; botellas del claro vino leonés. Al principio eran vaciadas las copas con una sed de travesía sahariana.

- Mira si no sería un gusto conocer la música de los Carmina, burana tanto como rivipullensia y cantabrigensia, por poner algunos ejemplos.

- ¿Pero, en que idioma habla?- preguntó Emmanuel.

- Sí, yo no seré tan bueno como Orff, pero espero trabajar con mucho gusto y con éxito.- dijo Lucho- Alberto terminará por escribir una obra estupenda, estoy seguro. Será buena.

- La música es un lenguaje que se comprende en todo el mundo, y la notación, quiero decir.- dijo Carmen- Qué bueno sería si sólo hubiera un idioma para todos.

- Ya, es la vieja utopía.- dijo Alberto- Quién asegura que nos entenderíamos bien. Entenderse es asunto de querer entenderse, antes y después de las palabras. Es mi opinión, doñita.

- Por otra parte, a mí me parece enriquecedor que se viertan caudales de palabras en un idioma desde otros idiomas.- dijo Hendrik- En el de aquí, hay vertidos importantes italianos en el Renacimiento. Franceses durante la Ilustración. Y ahora, como en todos los demás, hay chorros y mareas de anglicismos.

- Son yankismos, más bien. Y tecnicismos traducidos durante el sopor después de una comida a base de callos. Eso suele decir Mateo.- dijo Carmen, y se atragantó con su propia risa- Ah, de verdad, si estuviera aquí nos diría muchas cosas respecto al europeísmo. Sí.

- ¿Une el arte, Vanesa, qué opinas, o no une el arte?- preguntó Matilde. Vanesa la miró con la rabia que da la confianza. Y se ruborizó, como era esperable.

- Es que yo creo que el sentido de la pregunta es muy amplio. Es un poco lo que decía Alberto: se entienden los que se quieren entender, y se unen los que se quieren unir; con el arte o con lo que sea. Pero no; es verdad que hay un terreno en que no ha habido unión con el arte; no digo que no lo haya, digo que no lo ha habido. En música y pintura, por lo que yo sé, hace dos siglos, en el dieciocho-diecinueve, había mujeres pintoras. Pocas, porque lo tenían casi imposible; las de familia rica, si acaso. Pero es que, ¿quiénes manejaban el cotarro, o sea la crítica, las salas y los mercados? Pues, los hombres. Los hombres decidían qué temas tenían que tocar las pintoras. Y les hacían encargos de pequeño formato y sobre temas de gabinete: flores, o sea naturaleza; niños, retratos de madres con niños; lo que tenían impuesto como esfera propia de la mujer. Los hombres encargaban a los pintores los grandes cuadros de grandes temas con su enseñanza moral, de temas históricos o mitológicos. Y esos sí eran tenidos en cuenta por aquel gran santón de la crítica que se llamaba Diderot, por ejemplo, que tenía mucha autoridad en la época. Y, ¿quién era la mujer para proponer enseñanzas morales en un mundo de hombres? A ella, lo que le tocaba era asimilar, obedecer y transmitir la cultura de los hombres. No podían competir artísticamente, porque estaban encerradas con las miniaturas, porque así eran los mercados porque así lo querían los hombres: el mercado del arte y el mercado de la mujer.

- Eso suena muy fuerte, Vanesa.- dijo Lucho- Pero, en conjunto, no estoy en desacuerdo, sinceramente.

- ¡Bien por ti, Vane, pega duro!- animó Ricardo. Matilde tuvo tentación de creer que su Vane estaba volviendo a la normalidad emocional. La normalidad propia y exclusiva de ella. Miró a Hendrik y le pareció que tenía una sonrisa correosa y desagradable.

- Yo, lo que me han enseñado. Quién habla de Berthe Morisot, una pintora impresionista impresionante, sensacional, con una obra bellísima. Pero es que, después de escribir su nombre, el crítico añade: “cuñada y modelo de Manet”. Porque, total, pertenecía a una categoría inferior, a la categoría de artistas femeninas. Y estamos en el diecinueve, anteayer, como quien dice. Y quién habla de Camille Claudel, tan buena escultora que a veces hace sospechar que algunas obras suyas pudieran ser de Rodin; y no es verdad, y quizá sí sea verdad lo contrario. Pero es que ni su propia familia la apoyó, hay que decirlo. Y quién habla de Clara Shumann y sus lieder; casi nadie, porque total, se resalta que fue la mujer del músico famoso y que parió ocho hijos. Y se supone, con benevolencia, que entre parto y parto le bajaba la inspiración bonitamente y componía sus canciones para regalárselas al marido por sus cumpleaños, adornadas con lacitos; esto es lo que se llama la esfera propia, con entrecomillado. Y quién habla de Fany Mendelshom, mejor pianista que su hermano tan famoso, y quizá mejor compositora. Pero, el hermano la tapaba por ser varón en un mundo de varones. Entre más de cuatrocientas piezas musicales que escribió, tiene que haber mucho de bueno, si o no.

- Estoy completamente de acuerdo.- dijo Lucho.

- A Frida Kahlo y a Rivera, pues sí que los unió el arte, o sus vidas artísticas, por encima de rupturas y follones. Entonces, quiero decir que a unos los ha unido, pero oficialmente, no ha unido; a nivel grupo, más bien creaba división. Ahora ya es un poco distinto.

- Es que, ahí se ve la envidia secular del varón.- dijo Alberto.

- ¡Esto se está poniendo interesante!- dijo Elisa, y se frotó las manos con una exageración un tanto teatral. Pero, la expresión adecuada a sus gestos sí sería la de regocijo.

- ¿Puede el varón tolerar que sea la hembra quien se lleve los honores por traer hijos al mundo? Estamos hablando de la noche de los tiempos. Pues no, no lo tolera: inventa el parto simulado, la covada, como se llama en algunos sitios; y, socialmente, es él quien ha parido. O inventa que Zeus devora a su esposa Metis embarazada, y da a luz a su hija Atenea, que sale del cerebro del padre armada con todas las armas, y así se rompe con el natural pacifismo de la mujer; y precisamente, uno de los frentes de lucha que los hombres asignan a Atenea, va a ser el acabar con la supremacía familiar de la mujer; y va a ser protectora de los trabajos tenidos como femeninos, o sea protectora de la esfera impuesta como propia de la mujer; va por ti, Vanesa. Tengan en cuenta que ya no nace del vientre de mujer, nace del cerebro del hombre, y así la mujer pasa a un segundo plano de importancia, nace del hombre, insisto. ¿Y  puede tolerar el varón la dulzura en la voz de una mujer que canta y resulta admirable? No, se castra y canta como una mujer. ¿Puede tolerar el varón que una mujer tenga éxito subida a un escenario, es decir que reciba aplausos a una labor profesional, como actriz, quiero decir, y aplausos mayoritariamente de hombres? No, no lo tolera; estamos en el siglo dieciséis y le prohíbe actuar; y toma él a su cargo el rol femenino de las obras; y se convierte en actrizo. ¿Puede el varón tolerar que su mujer luzca como premio Nobel? No. Todos conocemos a Madame Curie.  Pero el varón ya le había impuesto su propio apellido. Cómo se llamaba en realidad, Madame Curie?

- Bravo, Alberto; esto merece un buen apretón de manos!- dijo Elisa. Y pasando por detrás de Carmen, de Matilde y de Vanesa, llegó hasta Alberto y su mano extendida, que se alargó hasta un cuerpo a cuerpo bastante cordial, o eso pareció.

- Podemos hacer cola?- preguntó Carmen, levantando el brazo derecho y haciendo tremolar la mano.

- ¡Yo también, pero no me lo desgasten!- pidió Malena.

- ¿Está bien traído, Hendrik?- preguntó Vanesa por encima de vasos, botellas y platos humeantes. Mientras, pisaba el pie derecho de Matilde, como si le preguntara: “¿Lo tengo superado o no”?

- Muy bien traído, Vanesa. Eso creo.- dijo Hendrik y a Matilde le pareció que la voz chirriaba, una voz no dominada; quizá ahogada en rabia. Anotó el dato. Tendría que consultar su fichero a la vuelta.

En una mesa cuadrada, a la derecha, cuatro jóvenes mochileros cenaban con cerveza y hablaban en un idioma que sonaba a francés americanizado. Lucho pensó que podían ser canadienses, seguramente. Tenían guitarra, camisetas sin mangas, pantalones rodilleros con bolsillos larguísimos y botas de trekkin.

- Qué, Malena, ¿te animas a subir y cantar La Pernette?

- A ver, yo soy de inglés.- dijo Vanesa- ¿Pernette quiere decir piernita?

- No. Es una palabra qui veut dire jeune fille.- dijo Malena- Ah, perdón. Así se llamaba a las chiquitas, las señoritas jóvenes, porque llevaban une coiffe, un tocado que llamaban “la perna”. Es palabra del siglo catorce, eso dicen, yo no lo sé. Es un romance muy lindo. Muy triste, también, de mucha injusticia; podría ser la canción protesta de aquellos tiempos, o canción denuncia. Unos folcloristas franceses la enviaron a Lucho  porque también trabajan en la recuperación de la música tradicional; el mismo rollo en que está Lucho. Y, Lucho, si tú quieres, subo. Esta gente de acá se calla si ustedes se lo piden. Porque yo no tengo voz para llenar la plaza sobre tanto rumor.

- No lo sabes.- dijo Lucho- Pruébalo, utiliza bien el diafragma, imposta. Y no te olvides de buscar el eco en la repetición del último verso de las estrofas; hasta que le añadamos la segunda voz, me parece necesario. Espera un minuto, que pongo a punto la grabación.

Manipuló Lucho en una grabadora minúscula de la que salió a espasmos una musiquilla trenzada de armónica, silbo y percusión, que había ido grabando él mismo durante el Camino haciendo mezclas innobles, según  propia expresión. Malena ya había ensayado en los días anteriores su voz sobre los instrumentos.

- No conocía, Alberto, su vena reivindicativa. La debe a su lado  femenino, sin duda.- dijo Hendrik hacia el otro lado de la mesa. Matilde anotó también la voz rechinante, tensa, del danés; burlona, quizá.

- ¿Qué dices, Hendrik? Con este quilombo que se ha montado no te entendí bien.

- Nada. No tenía importancia.

Malena se limpió la boca, la cara entera con la servilleta; se puso en pie. Se quitó la goma del pelo y sacudió la melena. Sonrió mirando al tendido, con una expresión modesta, un tanto juguetona. Los jóvenes canadienses dejaron de hablar, mirándola directamente unos o volviendo la cabeza sin disimulo los que estaban de espaldas. Salió del límite de los soportales llevando la grabadora en la mano derecha, que abultaba como un gorrión.

La última luz del día atravesaba el quiosco de parte a parte. Subió la escalerilla y se quedó en el límite, sin entrar al interior, donde la voz se hubiera perdido. Una vez conectada la grabadora, comenzó a cantar el romance francés:

- La Pernette se lève trois heures avant le jour. Elle prend sa quenouillette avec son petit tour. À chaque fois q’uelle vire, pousse un soupir d’amour. Sa mère lui demande, Pernette qu’avez vous? Avez-vous mal de tête, ou bien le mal d’amour? N’ai pas le mal de tête, mais bien le mal d’amour. Ne plurez-pas, Pernette; nous vous marierions, avec le fils d’un prince ou celui d’un baron. Je ne veux pas d’un prince ni d’un fils de baron. Je veux mon ami Pierre, qui est dans la prison. Tu n’auras pas ton Pierre, nous le pendoulerons. Si vous pendulez Pierre, pendulez-moi aussi. Au chemin de Saint Jacques, enterrez-nous tous deux. Couvrez Pierre de roses et moi de mille fleurs. Les pélerins qui passent, se mettront à genoux. Diront: “Que Dieu ait l’âme des pauvres amoreux. L’un pour l’amour de l’autre, ils sont morts tous les deux.

Habían ido quedándose en los soportales madres y padres con niños de edades varias; personas de edad, nacionales y extranjeros; peregrinos y aspirantes a residentes. Cuando Malena terminó de cantar, los aplausos y vivas fueron estruendosos; aunque, seguramente, pocas personas habrían comprendido la historia. Malena volvía a su mesa con una mirada en los ojos de alegría modesta que dirigió directamente a los ojos de Lucho. Después, a los de Alberto. Los jóvenes canadienses ensayaron palabras en distintos idiomas para felicitarla, y ella les respondió en su francés de alta escuela santiaguina, y siguieron conversando en un aparte sobre el contenido y la época del romance. Cuando se sentó, al lado de Lucho, Elisa le palmeó con afecto una mejilla ya bastante enrojecida.

- Me ha recordado una canción tradicional que dice: Me casó mi madre, chiquita y bonita, con un muchachito que yo no quería. En otra ocasión te la canto, si quieres.

- ¡Mati, mira, Mati, mira!

- ¿Qué, Vane?

- ¡El viejo de las cañas, míralo ahí, en el quiosco subido; es él!

- A ese viejito lo vi yo en Agés, muy de mañana. Un visto y no visto, qué curioso.- dijo Malena.

- ¡Es él, Mati, seguro que es él!

- Vale, me estás haciendo papilla el brazo, Vanesa. A ver qué hace; no irá a cantar también. O sí.

Se hizo el silencio total en la plaza. El viejo de las cañas era un hombre robusto, grande, rasurado, estrafalario. Con un pantalón ancho que le caía en acordeón y un chaleco de cuero de color indefinible que no le cerraba por delante, sin mangas; parecía un bucanero. Terriblemente calvo y serio. Algunos padres subieron hasta los hombros a sus hijos pequeños para que vieran por encima de la gente grande; todavía nadie sabía qué habría para ver. O para oír.

El viejo de las cañas hizo algunos visajes y giró sobre sí mismo. Al recuperar la posición frente al público, tenía una paloma blanca en su mano derecha. Aplausos y vivas. Dejó libre a la paloma, que se fue volando; todos siguieron su vuelo con la mirada. El viejo de las cañas hizo algunos visajes y giró sobre sí mismo. Al recuperar la posición frente al público, tenía una paloma blanca en la mano derecha. Aplausos y vivas. Dejó libre a la paloma, que se fue volando; todos siguieron su vuelo con la mirada. Al volver a mirar al hombre de las palomas, vieron que dos hombres, también mayores, estaban hablando con él en la escalerita del quiosco. Matilde quiso detener a Vanesa, pero ya había salido disparada hacia el quiosco; subió la escalerilla, se alzó en puntas hasta llegar con su cara a la cara del viejo, y le dio dos hermosos besos.

- Pero, ¿qué hace esta chica?- le pregunto Hendrik con expresión iracunda. Quizá los demás quisieran hacerle la misma pregunta.

- Vanesa es imprevisible.- dijo Matilde. Pensó que todos sus ficheros no le impedían estar temblando en su interior. Los canadienses preguntaron si conocían al hombre de las palomas.

- No.- dijo Carmen.

- Sí.- dijo Matilde a la vez, y pensó si niego que alguien lo conoce, qué papel juega esta chica con su gesto espontáneo, que se lanza a dar besos a viejos desconocidos porque guardan palomas en el chaleco.

- Lo vi en Jaca, verdad que usted viene, por lo menos, desde Jaca.- preguntó Vanesa en su arrebato de persona creativa.

- No te puede contestar, guapa; no habla. Pero, sí, es posible que lo vieras en Jaca; sí.

Vanesa se fijó en los otros dos hombres. El que había hablado tenía la ceja derecha partida y una gran cicatriz en el cuello, como las personas operadas de tiroides. Llevaba una chaqueta azul de verano por los hombros y no se le veían los brazos; hablaba con dificultad como si tuviera un migollo de pan en la boca. Los tres la miraban con simpatía, según le pareció. El cielo estaba perdiendo luz; había, diseminados, unos recortes de nube blanca.

- ¿No quieren sentarse con nosotros? Estamos en aquellas mesas de allí. Somos diez, pero hay sitio para tres más. Si quieren. Y tomar algo, o cenar.

- Gracias, joven, ya hemos cenado. Pero, podemos ir a charlar un rato con vosotros. Ya habíamos visto antes el grupo; es un grupo fuerte.

Vanesa volvió al corro con los tres viejos. Llevaba los párpados echados para que no se le escapara la alegría, o para que no se la vieran. El clásico momento, pensó Matilde, del cómo me he atrevido a hacer semejante cosa. Y reconoció aquel calentón sentimental que le venía del pecho y le explotaba en la boca, dulce y ácido a la vez, como su Vane: dulce y ácida.

Se presentaron escuetamente los viejos, sentados ya entre Ricardo y Emmanuel. No querían tomar nada. Hubo palmadas para el hombre de las palomas; hubo sonrisas sin palabras, puesto que él no hablaba. Con mayor o menor disimulo, todos miraban al chaleco de piel tratando de detectar bolsillos interiores en los que estuvieran adormecidas unas cuantas palomas, plegadas, quizá. Los canadienses miraban hacia el gran corro vecino, sin hablar, nutriéndose por el momento de la simple participación espacial y observadora. Empezaron a parpadear las farolas de la plaza y de los soportales; se fueron encendiendo. Se afianzó la luz lechosa. El viejo que parecías más extravertido, el que hablaba raro, se dirigió a Vanesa, sentada justo enfrente, con las mesas por medio.

- Pues sí, cada año quedamos unos amigos desde distintos sitios, para hacer el Camino, según desde donde viva cada uno. Solemos quedar aquí, es lo normal. Pero este año había cambio de planes, y no pudimos contactar con aquí, el amigo, para decirle que nos encontraríamos en Astorga. Así que vinimos a encontrarlo; pero, desde hace dos días que llegamos, parecía imposible que diésemos los unos con los otros. Y por eso se le ocurrió subirse al quisco y hacer el número, aprovechando que la señorita ya tenía la atención de la gente. Y nosotros andábamos por aquí, y lo hemos visto. Ha hecho bien, porque de no ser la estatua de El Peregrino fijo en el banco de la Plaza de la Catedral de Burgos, pongo por caso, que uno lo ve aunque no lo busque, es mejor hacerse notar. Por cierto, la canción.- y se movió como buscando la cara más idónea a la que dirigirse- Yo oí cantar ese romance ya hace muchísimos años, a un peregrino francés; con otra música, eso sí. Y cantaba las típicas sílabas que no dicen nada, pero que ayudaban a la memorización en aquellos siglos en los que la gente no sabía leer, y todo lo aprendían par coeur, como decían ellos; o de memoria, como decimos nosotros.

- Sí, las suprimí, yo soy el responsable.- dijo Lucho.

- Pues, te voy a decir una cosa, con toda la humildad del mundo: la esencia de su sencillez titubeante, está en esos esquemas rítmicos, precisamente en la colocación de esas sílabas determinadas, tipo la-la-la; en la repetición de estribillos y cadencias. Claro que me puedes decir, ahora hay grabadoras, hay textos y todos sabemos leer. No te lo discuto; si eres músico, tendrás un criterio. Pero aquellos sonsonetes de antes, consiguen que la canción sea de antes, comprendes.

- Le agradezco mucho.- empezó a decir el chileno.

- Y otra cosa que se me ocurre decir: se han fijado en que la figura justiciera es la madre. Tradicionalmente, el padre era el ser superior y terrible, trasunto del dios flamígero. Lo tienen representado así en romances más antiguos, por ejemplo: en el de “La Doncella Guerrera”. Y ya, un poco más adelante, tenemos esta Pernette y tenemos el del “Conde Olinos” y tantos otros, en los que los hombres quieren sacarse el sambenito de crueles, y se lo colocan a las madres.

- ¿Vieron?- dijo Alberto- ¿Qué les decía yo?

- En el dulce nombre del padre.- dijo Carmen- ¡Sacratísimo señor!

- ¿Yo no me voy enterar nada en esta noche?- preguntó Emmanuel. Dio un cachete en el lomo del perro, que dormía en sus rodillas, dentro de la faltriquera, y Alberto le sonrió comprensivo, y le dio a su vez un cachete en el cuello robusto.

Pasaron rozándolos dos orientales cubiertas con sus abbayas y sus velos,  con sendas criaturas de la mano, detrás de un hombre que llevaba una maleta.

- Yo, que toda mi vida he tratado de comprender esa cultura.- siguió diciendo el anciano extravertido, señalando a los orientales. Los otros dos miraban sin fijar la vista en alguien preciso, como sin estar del todo. El dandy de la perilla rubia se tocaba a cada poco el arete que le colgaba del lóbulo derecho- Y pensar que antes de Mahoma, la cultura árabe era de las más alegres y bailonas, y cantarinas. Eran de los que más descubrimientos musicales hacían, más inquietudes musicales tenían; los que antes mostraron musicalmente a sus mujeres. Las gentes del desierto buscaban el descanso y el placer en la música y en las narraciones. Tenían la figura del augur, o bardo, que recorría los asentamientos de las familias dispersas por el desierto; era el juglar, el que mantenía la cultura viva; músico y poeta; trovador y juglar, eso es. Los hombres del desierto cantaban y caravaneaban. Y la métrica natural de la música árabe tiene la misma medida del paso de los camellos: largo, corto, largo. Llevaban sus instrumentos; usted, señor músico, lo sabrá tan bien como yo: flauta de hueso para la melodía. Llevaban tambor de axila, que ayuda a llevar el ritmo, y cuando no se utiliza, se echa a la espalda. Las señoras llevaban su jalili en el tobillo: las sonajas. Y tenían el ulular de la lengua para sus avisos llenos de sentidos. Y llega Mahoma y dictamina que las piedras de pecado son las mujeres, la música y el vino. Y prohíbe cualquier forma de expresión musical; en el ritual sólo existe la melopea declamatoria. Hasta el almuédano suena triste y monótono. Hay que señalar, claro está, la escisión de los sufíes, que tienen una música ritual repetida y repetida; todos hemos visto girar a los derviches.

- Madre mía; otro pozo de conocimientos.- dijo Vanesa dentro de la oreja derecha de Matilde.

- Tú lo puedes ser también, si te lo propones. Si es eso lo que quieres ser.

- Digo yo que sobre todo quiero ser yo.

-¡Es fantástico.- dijo Alberto a Emmanuel. Y comenzó con sus anotaciones frenéticas. Emmanuel trató de leer, pero ya la luz del día había desaparecido casi por completo, y la que colgaba del techo no era suficiente. Alberto se iluminaba con su bolígrafo de luz azul que sólo iba descubriendo mínimos trechos. Carmen pensaba en Mateo, preguntándose qué podría haber añadido, o rebatido; porque sabía tanto de todo. Elisa y Malena hacían comentarios en voz baja. Matilde encendió un cigarrillo y se colocó hacia fuera del corro para no molestar a nadie con el humo; intertarlo al menos. Soportó una mirada desafiante de Vanesa, que estaba decidida a dejar el hábito en el Camino. El hábito de fumar. En un aparte entre Carmen y Elisa; sabes qué te digo, que pienso que este hombre está hablando un poco de aquí y de allá para evitar hablar de sí mismo, o de ellos mismos; sí, pues quizá tengas razón. Malena pensó en su amigo Samir, chileno hijo de palestinos emigrantes que habían recorrido todos los caminos de la desesperación incluso antes de salir de su patria, y habían acabado en Chile y en el más sincero ateísmo. Pero él no se quejaba nunca de carecer de rumbo, comprendía muy bien la música occidental y estaba haciendo carrera. Ricardo miraba las luces del techo y las mariposas que giraban alrededor: blancas de buena suerte, oscuras de mala suerte; su abuela Sofía creyó hasta el final en la capacidad augural del color de  las mariposas, lo mismo que creía en la veracidad de los refranes: “No es limpio aquel que limpia, es aquel que no mancha”; “El que guarda, va a buscar y halla”. Hendrik bebía vino tinto  en una copa panzuda, silencioso, sin comprometerse con nadie: ajeno.

- Usted me permitirá, en otro momento, que le consulte sobre lo que acaba de contarnos. Me interesaría mucho ampliar algunos puntos.- pidió Lucho.

- Si van a Astorga, allí nos veremos. O antes, este año pernoctamos en las orillas del río Tuerto, en San Justo; hemos descubierto unas riberas muy hermosas. Si coincidimos, con mucho gusto hablaremos. ¿Ya tienen alojamiento aquí?

- En la orilla derecha del Cea, en la chopera.- Hendrik pareció despertar- Ya sé que me van a sacar cantares, porque yo le doy a la historia, soy insistente. A la historia con mayúscula y a la historia de las leyendas. Pues allí, el ejército de Carlomagno venció al Emir Aigolando. Usted sabe, los francos clavaron sus lanzas en el suelo después de la victoria, y a la mañana siguiente habían enraizado y tuvieron que  cortarlas a ras de tierra; y surgió la hermosa chopera en la que pasaremos la noche.

- Libro cuarto del Liber.- señaló el especialista en música árabe.

- Exactamente.

- ¿Les suena, esto de las lanzas y los bosques?- preguntó Malena.

- En Roncesvalles, ya lo comentamos entonces. Carlomagno se quedó sin hombres, llamó a las mujeres, etc.- respondió Alberto- Hoy nos dio por amontonar testimonios sobre la envidia del varón. Primero florecen las lanzas de las mujeres. Luego, los hombres hacen florecer sus lanzas.

Los jóvenes canadienses los habían seguido hasta la chopera, iban hablando con Emmanuel. Quizá más claramente, habían seguido a las mujeres jóvenes del grupo. Tendieron sus sacos cerca, sacaron la guitarra y comenzaron a cantar. Las puntas de los chopos, unidas en la altura a los lados del río, formaban un pasillo azul oscuro de cielo casi nocturno. Las riberas eran amplias y se adivinaba el verde y marrón de hierba rala. A trechos, el agua y el cielo brillaban en tonos anaranjados en el último rayo de sol. El río sonaba en “su eterna estrofa de agua”, recordó oportunamente Hendrik, pero se guardó la referencia erudita y la paladeó sólo para él. Emmanuel se hizo con la guitarra de los canadienses y  comenzó a cantar “Imagine”. Hendrik decidió traducir. El grupo se había dividido: Ricardo, las chicas de Jaca y Carmen habían tendido sus sacos unos metros más allá.

- Ningún infierno bajo nosotros.- iba traduciendo Hendrik.

- Above us only skay.

- Sobre nosotros únicamente el cielo.

- Este chico, ¿de dónde saca ese inglés que parece tan bueno?- preguntó Malena.

- En su país, el inglés es idioma oficial.- respondió Elisa.

- Living for today.

- Que vive para hoy.

- Imagine there’s no contries.

- Imagina que no hay países.

- Pajarito mañanerooo, - la voz hiriente y jotera de Ricardo sonó un poco más allá.

- Imagine all the people.

- No vayas a la junqueraaa.

- Sharing all the world.

- Que comparte todo el mundo.

- Que los juncos tienen trampaaa.

- Y hope someday you join us.

- Y la trampa es traicioneraaa.

- And the world be as one.

Hendrik no tradujo el final, los ojos fijos, parecía ausente. Pensaba: “Estos hombres, Emmanuel y Ricardo, están unidos; están cantando al mismo tiempo sin haberse puesto de acuerdo. Desde el primer encuentro yo noté que se desataba algo entre ellos: se fueron a dormir juntos. Y sigue habiendo algo entre ellos; este es un momento estelar, cósmico; envidiable.

Sintió un amargor en el vino que antes no había sentido, mientras notaba que las hojas de los chopos siseaban más fuerte.

Dentro de los sacos, ya en la hora de dormir, cuando el rumor del río parecía haber crecido en potencia, Matilde y Vanesa hablaban en susurros bajo su chopo correspondiente; las manos agarradas, todo lo juntas que la ocasión permitía.

- Te habrás quedado tranquila respecto al viejo de las cañas. Venía detrás de nosotros para sentirse seguro; ni siquiera puede hablar.

- No sé, ahora quizá sean tres a seguirnos. No, déjalo, es broma, no me siento amenazada por nadie de fuera. Peor lo he pasado con el danés, qué quieres que te diga. Y todavía. Esa mirada de ojos entrecerrados, la mirada entre pestañas. Todavía me da rechazo, siento ganas de vomitar.

- Que sí, que te entiendo. Una mirada franca, de ojos bien abiertos, se considera como algo positivo, algo como: “Yo te dejo entrar en mi mente, ven y conóceme, no tengo nada que ocultar”. Una mirada como la que describes, que no es mirada porque no se deja ver, es algo considerado como negativo. Y no comprendo cómo hay fulanos tan torpes que intentan seducir con esas mañas. Bueno, si me sereno y pienso un poco, sí que lo entiendo. El miedo es una de las vías para conseguir manipular a una persona; otra vía es el sexo; otra vía es estimular la vanidad y la ambición; ésta es para los trepas. Que sí, pero ya no pasa nada.

- No, si ya se aleja. Y he aprendido algo. Y ha estado intentando meterse entre Manu y Ricardo. Estuvo arrimándose a Ricardo, y Manu decía, fíjate que Manu se dio cuente y me decía, riéndose: “Parece que quiere quitarme el sitio”. Y ahora anda caracoleando con Elisa, que no es una jovencita, precisamente.

- No vale la pena, deja ya de pensar en él.

Carmen y Ricardo compartían chopo aunque tendían sus cuerpos en direcciones opuestas, como radios enfrentados de una circunferencia; el hipotético centro estaría en el tronco del chopo y las cabezas más o menos pegadas a él. Pasaron horas antes de que Carmen consiguiera dormir. Había admitido de buena gana la cercanía del joven, por una natural necesidad de sentirse protegida, a la vez que temía que los presentidos ronquidos no le permitieran conciliar el sueño. Pero no llegaban los ronquidos, quizá Ricardo estuviese desvelado como ella. Un hombre joven, pensaba; en todo su vigor. Y ahí, a pocos metros, dos chicas jóvenes que a saber, pero no dejan de ser dos chicas jóvenes.

Recordó una tarde, ya lejana, en que sorprendió a su hijo haciéndose el amor propio ahorrando luz, en una tarde de tormenta. Las tormentas lo ponían nervioso y se metía entre las mantas de lana. La lana no arde. Tenía pánico a los rayos. Era un tic oscuro, ancestral. Y en el calor y en el miedo, se había dicho Carmen entonces, tendrá derecho a buscar un desahogo. Nunca estuvo segura de haber reaccionado bien. Es decir, no haber reaccionado. Se fue en silencio.

Iba pensando Carmen que estaba acercándose a la tierra de sus padres. A su derecha, Elisa Laura iba también metida en sus pensamientos. Llevaban en las manos sendas rosas blancas que habían cogido de un rosal silvestre a la orilla del camino. Una tierra, pensaba Carmen, de la que tuvieron que salir en épocas de hambre. Y en vez de marchar el hombre solo, como era costumbre, salió también la mujer, aún por casar; con las manos delante y detrás. Se fueron hasta el pueblo riojano en el que ya vivía un pariente que había abierto la brecha de la emigración en la familia Yáñez, a la que pertenecían los dos. El pariente estaba soltero, trabajaba en una fábrica de harinas, vivía en una casa campesina de dos pisos con el suelo que se arrojaba peligrosamente hacia la calle; pero una casa que era capaz para los tres. Y tuvo que ser capaz para los cuatro, más adelante, y lo fue.

La tradición venía siendo emigrar a América si había posibles para pagarse el pasaje de pie, porque a más era impensable llegar. América o Castilla. Se iba el hombre solo, y generalmente, ni escribía ni, mucho menos enviaba dinero del que había ido a buscar. Volvía fambreado, si volvía. Hacía otro hijo y volvía a marchar. A veces, la mujer no lo admitía en casa porque ya se había amontonado, puesto que era prácticamente imposible que una mujer sola saliese adelante, y más difícil si había criaturas.

Su madre hablaba de sequías pertinaces, no había agua para el ganado, ni para regar, ni para beber siquiera. “Ricardo hablaba de los agotes de los Pirineos y yo pensaba en nosotros; quizá mejor que nadie hable de nosotros, esa es la cuestión; velaí”. Paladeó esta expresión; en sus padres había sido natural; en ella, ya no. Velaí.

A estas alturas, ya estaba Mateo mezclado en sus pensamientos pues para mí esto de trasnochar y hablar; hasta las tantas hablando y bebiendo y cantando, pero esto qué es. Y a la mañana salir con toda la calorina a las diez o las once. Y luego, la tira de horas perdidas en los pueblos esperando que baje la temperatura, porque no se puede salir al camino porque te achicharras. Hablando con el tabernero de turno o con la señora del pan. ¡Dormitando a la sombra de las ermitas, pero esto qué es; esto, ni es el Camino ni es nada! Y ahora vamos a entrar, enseguida entraremos en el puente sobre el Órbigo. Tú me has hablado de él, un puente magnífico de diecinueve ojos, que no es recto, Mateo, es verdad. Hemos cambiado de suelo, ya vamos por asfalto y  pronto pisaremos los adoquines romanos, o medievales, ya no me acuerdo; después de unas cuatro horas de marcha en la mañana. No nos sale tan mal el planteamiento, Mateo, aunque no sea el que tú hubieras hecho. Vamos haciendo el Camino. Ello lo pone: después de los páramos agostados, acuérdate de Carrión, y de la soledad del cielo inmenso, tú me hablabas de todo ello. Pues empezamos ahora con las praderas y los bosquetes: es el decorado, y el sol encima para todos.

- “¡Ay mísero de mí, ay infelice!”

- ¡Ay, qué susto me has dado, Hendrik, cómo se te ocurre!

- “¡Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratáis así, qué delitos cometí contra vosotros, naciendo!” Era para hacer un pequeño alto en el camino, señoras; espero no haberlas molestado.- Hendrik sonreía con toda la boca. Bajo su gorra verde le caía el sudor por las sienes. Su piel clara estaba de rojo encendido, las cejas y las pestañas, rubias, brillaban y parecían arder con el sol. Había cogido del codo izquierdo a Carmen, de una manera brusca, y fue lo que la sorprendió y molestó, puesto que había sido su manera de anunciarse por la espalda.

- Ahí me pillas de todas todas. Nunca he tenido memoria yo para estas cosas. Sí que me acuerdo, fíjate, ahora que lo dices,  me acuerdo de: “Qué es la vida?, un frenesí. ¿Qué es la vida?, una ilusión, y que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son”. Un amigo tuve, un compañero de la carrera que lo repetía y repetía, machacón, y se me quedó. Teatro, Elisa; seguro que ella te da la réplica; a que puedes, Elisa. Bueno, o la que toque hoy, quizá Laura, ¿no?

Carmen siguió caminando pero a paso rápido, con prisa súbita, mientras Hendrik y Elisa se sonreían en silencio, sin saber qué decir. Elisa se abanicaba con un periódico doblado en cuatro y Hendrik acercó su cara a la de ella para recibir el soplo del papel: saltaron algunas gotitas de sudor, brillantes mientras iban al aire.

- Toma el periódico, yo tengo un abanico en el bolsillo. Te lo daría, pero quizá no sea muy propio.

Hendrik aceptó el periódico y se quedó pensativo, marcando un impasse; se encogió de hombros:

- “En fin, señora, me veo sin mí, sin vos y sin Dios. Sin Dios por lo que os deseo; sin mí porque estoy sin vos; sin vos porque no os poseo”.

- Ya sé por dónde vas, vale. Diga Casandra: Yo pierdo, conde, el sentido.

- Diga Federico: Yo no, porque lo he perdido.

- Sin alma estoy.

- Yo, sin vida.

- ¿Qué habemos de hacer?

- ¡ Morir!

- ¿No hay otro remedio?

- No; porque en perdiéndote, yo, para qué quiero vivir?

Laura se lo tomó a cachondeo y sacó una carcajada espasmódica que cubrió con el abanico; se dobló por la cintura, como si buscase algo entre los adoquines. Pasó Alberto, con sus auriculares puestos; golpeaba el suelo con su bordón siguiendo el compás de lo que estuviera escuchando:

- ¡Sos un gran actor, Hendrik, lo certifico!

- La leyenda del “Paso Honroso” de este puente, me ha traído a la memoria esta obra de Lope, tendrá su porqué. Esos amores al borde de lo infinito, supongo.

- Ahora mismo no recuerdo yo muy bien de qué  trataba la leyenda. Alguna vez he leído algo, ¿una afrenta, o una promesa de amor?

- Estamos en mil cuatrocientos treinta y cuatro. Don Suero de Quiñones quiere el amor de doña Leonor de Tovar. Se declara su prisionero de amor y se coloca una argolla de hierro en el cuello. Reta a duelo a trescientos caballeros que pretendan pasar por el puente. Si no aceptan el reto, no merecerán el paso honroso por el puente. Empiezan el diez de julio; dentro de pocos días se cumple el aniversario, precisamente, y las justas van a durar un mes. Se coloca en el puente, este mismo puente que nosotros pisamos,- y dio un zapateado sonoro- con nueve camaradas, nobles como él, sus mantenedores. El rey había autorizado esta justa y se monta una feria, con casetas, tiendas y palenques para los espectadores y para los participantes. El nueve de agosto, don Suero es herido. No hubo trescientos enfrentamientos, hubo sólo sesenta y ocho, o fueron sesenta y ocho  heridos. Pero el rey ya considera suficiente prueba de valor y lo dispensa de su palabra de matrimonio que había dado a otra dama con anterioridad, y ya puede comprometerse con doña Leonor. Sí, es curioso, es el romanticismo en el siglo quince: o este amor o morir; porque trescientos enfrentamientos, a ver quién los soporta. Tiene todo el contexto que nosotros compartimos, porque don Suero y sus amigos van a Compostela en peregrinación, y allí se hace quitar la argolla y se la ofrece a Santiago como ex voto: ya no es esclavo de amor sino libre por amor. Y además coloca al santo una cinta azul sobre el pecho y deja un brazalete de oro de su amada. En fin, que fue generoso.

- Vivieron felices, tuvieron muchos hijos, sí o no. Cuál fue el premio. O el castigo.

- Uno de los caballeros vencidos en duelo lo mató pocos años después. En realidad, en la mitad del puente puedes leer esta historia, pero me he dado el gusto de contártela mientras descansábamos un poco.

- Pues vámonos, Hendrik, que ya nos acaba de pasar esa pareja jotera, que ni nos han visto. Y ya nos han pasado casi todos. Mira, el perrillo de Emmanuel.

- Deja que te cante una jotica al oído, maña, para que veas lo atento que puedo ser, aunque rudo riojano. Va: ¡¡Aragón la más famosa, es de España y sus regiones, Aragón la más famosa, porque aquí se halla la Virgen y aquí se canta la jota, y aquí se canta la jota, es de España y sus regiones!!

- Cantas bien las jotas, no se te puede negar.- dijo Matilde- A ver, Ricardo, y te lo digo con toda la simpatía del mundo. Me gusta hablar contigo. Me gusta tu rollo. Me gustas en general. Pero de ahí a querer algo, un polvo más o menos esporádico, quiero decir; pues hay un mundo.

- El mundo se empequeñece cuando hay una buena relación, Mati.

- Es que ya tengo esa buena relación. Ese es el mundo que hay entre tú y yo, Ricardo; sea grande o sea pequeño.

- Vale, compañera, pues nada, buen rollo. Es cierto que he querido algo contigo, porque me vas cantidad. Pero no te sientas atrampada por eso; porque, ni tanto ni dello. Va a ser cierto que va a ser verdad: mejor la amistad que la indiferencia.

- Yo también lo creo.

- Yo, Mati; porque no pensarás que me voy a marchar, yo sigo. Pues desde que te conozco, a las dos, “las dos de Jaca”, estoy queriendo preguntaros por Fermín Galán, porque es una figura a la que yo he tenido siempre un cierto miramiento; respeto, por decir. Y como anduvo por Jaca, y allí montó la que montó, tan a la allá te va, que peor no le pudo salir; pues para preguntaros pormenores: cómo se le recuerda en Jaca, si se le recuerda quiero decir. No sé, algo que sepáis como de vecinos, me entiendes; porque por lo menos, los nombraron mártires por la república a él y al compañero García Hernández. Si te digo, cada doce de diciembre mi abuelo estuvo celebrando la insurrección de Jaca, hasta que se murió.

- Ya. Algo te podría decir, no mucho pero algo se oye aquí o allá. Sí, algún pariente que tuvo parientes más o menos cerca de aquello. Pero, ahora, no, Ricardo. En momentos de calma; a la noche, si quieres, hacemos un aparte. Ahora, no te molestes, pero me gustaría seguir sola.

- Tú serías mi chica.- Ricardo se detuvo y Matilde siguió adelante por el puente del Órbigo. La vio marchar y se quedó pensando que no le había servido ninguna de las técnicas que conocía: a través de la tripa, a través del corazón y a través del cerebro.

Venía detrás el pequeño grupo formado por Vanesa, Lucho, Malena y Emmanuel, y Ricardo se sumó a ellos.

- Pinceladura, en realidad, se refiere a la pintura al fresco.- decía Vanesa- Está aceptado para la pintura sobre madera que intenta imitar la veta del mármol. Eso se hace cuando hay poco dinero, sabes. Parece mármol, pero tocas y la propia temperatura te dice que es madera.

- Tú, Vanesa, qué tipo de expresión; quiero decir, ¿cuál va a ser tu trabajo como artista plástica?- preguntó Malena.

- Ahí estoy. Me lo planteo. Pues, color y luz. Esas son mis obsesiones. Pero todavía no sé qué hacer con ellas, las mastico cada mañana; color y luz. El lenguaje de la luz, ¿os lo habéis planteado alguna vez? En un cuadro de Goya, por decir: “El ciego de la guitarra”. En ese cuadro, la luz da sobre los que pertenecen al estado alto, hay colorido. En cambio, la masa es marrón; y sin luz, las personas resultan casi indiferenciadas: los pobres no tienen trazo ni color. La luz habla, o mejor: la luz puntúa, subraya, aporta intención; y a veces información. Se ve en las buenas escenografías.

- Eh, Lucho, ¿la contratamos?

- Estaba pensando lo mismo.

- Sería lindísimo, conoce el ambiente; y ya se licenció.

- Te contratan, Vane; estoy contento para ti.- dijo Emmanuel, todo sonrisas y gestos de sus manos enormes.

- ¿Me contratan para qué?

- No sé. Pero contratar quiere decir contrato. Contrato quiere decir trabajo. Tú trabajas para ellos.

- No entiendo nada. ¿De qué vais?

- La obra. Lucho tiene firmado un contrato para estrenar una obra en Chile el próximo año. Cuál sería la figura para contratarte, iluminadora, ambientadora, escenificadora, escenografista, colorinista; mise en scène.

- Qué locura. Sería ambientar, crear espacios, cosas así; vestuario, todo.

- Seguramente.- dijo Lucho- A ti, Ricardo, ya te tengo asignado papel: ciego que canta en los caminos y en los atrios. Y en los mesones.

- Quita, quita. A mí déjame puesta la vista, porque yo quiero mirar la naturaleza, y mirar a las mujeres hasta que me muera.

- Pero haces el Camino para pedir el milagro al santo, y te lo concede, te da la visión.- dijo Malena, absolutamente convencida- ¿Es así, Lucho?

- Vale, si me lo garantizas, vale. Pero, lo quiero por escrito. Aunque, no sé, dar yo testimonio de un milagro, como que no me va. Y si es de pega, menos, eso es engañar doblemente al personal. No. Mejor a mí me das otro papel. De cantor popular, vale, pero sin milagros. De pobre correcaminos, un vivales.

- Y ¿para Emmanuel?

- Yo aquí, negro en esos siglos, sólo puede ser esclavo.

- Pues acabas de dejarnos a la altura de la mierda.

- La verdad no tiene color.

- Por eso.

- A veces huele.

- Hace tiempo que no veo a Txiki. ¿Alguno o alguna sabe con quién está Txiki?

- Con Carmen lo he visto hace un rato.

- Tengo el paso largo y rápido. Si salgo con mujeres, me dicen que tengo paso de hombre. ¿Te va bien mi paso, Hendrik?

- Colosal. Yo también tengo paso de hombre. Pero al verte, no se adivina, quiero decir que no resultas hombruna en absoluto. Te veo y recuerdo la Psique de Canova. ¿Conoces la escultura de Eros y Psique? Entre la pasión y la ternura. Psique es hermosa. Eros la ve bañándose. Queda como atontado, y sin pretenderlo se hiere con una de sus flechas bañadas en amor y queda enamorado de ella. No puede hacerla suya porque ella es mortal. Bueno se infiltra en la voz de un oráculo, tú sabes la historia.

- Creo que sólo puede amarla sin luz, o algo así, para que ella no sepa quién es. Es una historia muy bella, pero  muy larga, Hendrik, en otro momento quizá, me la cuentas. Como te iba diciendo, si tengo que adaptarme a pasos más lentos, y además ir charloteando como es costumbre, me desazono. Por eso vine sola al Camino. Si encuentro con quien compartir, o compaginar mi paso, fenómeno. Vuestro rollo me gustó desde el primer momento que os vi por La Pedraja, y me pareció que podía intuir cómo lo teníais montado. Sin ataduras pero solidarios, en conjunto.

- Solitarios solidarios. Sería un lastre, la convivencia impuesta

- Algo así.

- Espera, ¿esto qué es?- Hendrik se detuvo, mirando al suelo, como para concentrarse mejor- Je suis le spéctre de la rose que tu portais hier au bal. Ay, mi memoria funciona ya sin mi permiso, y a veces me trae recuerdos desgajados. Pero claro, esa rosa que llevas en la mano; esa ha sido el desencadenante, seguro. No recuerdo de qué obra son estos versos. Me falla ya, la memoria, y eso me preocupa.

- Yo tampoco lo sé, y también me falla la memoria, pero a mí no me preocupa. Pero, si esos versos hablan del espectro de la rosa, estará en danza Gautier, un poema de Gautier, no?, y el ballet, y Fokin y Nijinski, que creo que lo bordaba.

- Sí, he leído también que daba un salto absolutamente increíble, Nijinski, y desaparecía por una ventana como espectro de la flor. Una forma muy airosa de desaparecer, lo envidio.

“Aspacín, aspacín, como fuyente sombra, iba pensando Carmen; voy buscar míos fijuelos. La rapaza no fuge, sólo va a mayor lejura. Había también indianos con mucha ufaneza, noverdá. Pero, lo mismo lloraban a la biendichosa o al biendichoso: ¡ay, fijuelo, quédome sin tigo, aymé! ¿Estades bien, señor?, pregunta la mujer al marido, porque trataban de vos, al marido, todavía no hace tanto tiempo; diájule. Y ese trato, esa dependencia, si no es recuelo del Corán, no sé qué puede ser.

El objetivo secreto del Camino era encontrar la Fuente Encalada. Salida a la izquierda de Astorga, atrás quedan las murallas. En esa fuente abrevaban los romanos ladrones del oro maragato; los reyes, los peregrinos del Camino Francés y la pobre gente de la maragatería: la misma agua para todos. En recuas de pollinos la llevaban los aguadores intramuros. Siglos manando”. Era su Compostela secreta, de Carmen; la que le había pasado su madre con la leche: apagar la sed en la Fuente Encalada era una profesión de fe, todo irá  mejor. Ya lo estás viendo: aquí no has de fambrear, rapaza.

Quería decir, aquí hay trabajo para los Yánez, en esta fábrica de harinas, lejos de casa; la Fuente Encalada nos dio suerte. A ellos, sí, porque mejoraron de vida. Lo que no sé es por qué quiero beber yo el agua de la Fuente Encalada. Qué espero.

- Yo se lo vi bailar a Nureiev en París. Si recuerdo bien, la aventura del espectro de la rosa me llevaba a pensar en el don Juan.- decía Hendrik- Yo se lo vi bailar a Nureiev en París. El espectro de la rosa es el espectro de todas las rosas. Don Juan quería amar a todas las mujeres, y no necesariamente bellas, porque para don Juan todas las mujeres son atractivas aunque no sean bellas. Quiere amarlas a todas, y no puede. El espectro de la rosa, después de bailar alrededor de la chica del baile que tiene la rosa en las manos, después de desear tanto besarla, es consciente de que hay una barrera infranqueable entre los dos. Da un salto fantástico y se va; cae en el vacío.

- ¿Tienes pensamientos lúgubres o sólo me lo parece? Al menos oscuros, creo que sí.- dijo Elisa.

- La tentación de la incredulidad es un sufrimiento tan atroz que no hay palabra que lo pueda expresar. Lo decía Lutero. Para mí, que a pesar de todo soy de naturaleza frívola, es algo que me atrae, es un reto, sin dejar de ser un sufrimiento. ¿Conoces ese dolor intenso que se queda en el alma y pone huevos dentro? Quizá sólo sean frases aprendidas de memoria; no sé.

- En el sur, digo yo que no dejamos de creer totalmente. Hay mucha tradición, mucho folklore que apela a lo emotivo. Al menos, en fechas señaladas. Entre esas fechas, creo yo que somos creyentes olvidadizos.

- En el norte somos húmedos seres de niebla, fértiles en alegrías primarias: tener niños, tener buena comida, buenos parques, buenas escuelas. Yo volveré a Bornholm y envejeceré viendo cómo se extrae el esquisto y el mármol, la hulla. Allí nací. Isla de mineros, de areniscas. ¡Qué poco consistente me parece todo!

- Pero, ¡este sol anima a un muerto! Seguro que recuerdas la escena del sofá. No conozco una situación semejante que sea tan hermosa y conmovedora.

- Recuerdo, pero mal, impreciso: “…y cuyas ideas van de los labios de don Juan.” No, me equivoco: “… ya pendiente de los labios de don Juan, y cuyas ideas van inflamando en su interior un fuego germinador no encendido todavía, ¿no es verdad, estrella mía, que están respirando amor?”

- “Don Juan, yo lo imploro de tu hidalga compasión”. No, no, no quiero seguir, Hendrik; lo conoces bien, eres un enigma andante. Puede parecernos sincero en ese parlamento, pero seguramente nos resulta creíble poque conocemos el final, conocemos su enamoramiento. En realidad, esas cosas preciosas ha podido decírselas ya a otras mujeres.

- No te falta razón.- dijo Hendrik- Posiblemente ha sido así. El seductor en realidad siente odio por las mujeres, porque lo atraen y no quiere ser atraído por alguien que considera inferior a él. Y que, además atrae a otros hombres, a los que quizá él también quiera atraer. Es todo muy oscuro.

- Bueno, pero estamos haciendo el Camino, y el Camino es libertad. Y yo  no soy de mucho hablar, en realidad. Has conseguido lo que muchos y muchas no consiguen. Nos vemos más adelante, ¿de acuerdo?

Cambió de lado del puente, que ya se acababa. Oyó el canto del río a la vez que se llevaba a la nariz la rosa blanca. Olía a rosa recalentada por el sol.

- “Llamé al cielo y no me oyó; y, pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra responda el cielo, no yo”.- dijo Hendrik, sin  admiraciones textuales, sin énfasis de escenario. Hacía mucho calor. Y estaba deprimido.

- Y, Malena, ¿qué vas a trabaja cuando vuelves a tu país?- preguntó Emmanuel.

- Pues, haremos la obra de Lucho y Alberto. Pero eso, en realidad, no es trabajo para mí. Sí, te entiendo. Y, no lo sé. No sé qué quiero hacer. No me miren así, puedo parecer más rara que gallina con dientes, pero sólo estoy indecisa, o confundida. ¿Ustedes están seguros en todo y para todo? Vanesa, algo sabe, pero no tanto; y tiene su licenciatura y yo no. A mí no me llegó el momento de meter fierro.

- ¿Fierro, meter fierro?

- Meter pata. ¡Acelerar! Mi padre me preguntará, ¿aprendiste algo en Europa? Es decir, ¿gasté bien mi plata? Y, tengo que buscar una respuesta. Falta tiempo hasta que regrese a Chile. Entonces sabré qué voy a ser cuando grande. Y lo inventaré, si no lo sé. ¿Ninguno de ustedes se inventó alguna vez?

- Aún no sabes qué eres.- dijo Emmanuel- Yo supe qué era con un susto. Cuando voy en Gares estoy en clases; y una vez la monitora hace fotos de mí y de otros. Yo tengo susto cuando veo mi camisa y mi pantalón en la foto, y no veo mi cabesa. No tengo, ¡no tengo cabeza!- Emmanuel subrayaba con violentos giros de cuello, los ojos en blanco.

- ¿Qué quieres decir, Manu?

- Es que, en el fondo de mí, estaba la pisara.

- ¿Pisara?- preguntaron los chilenos.

- Pizarra. Encerado. Black board.- aclaró Ricardo.

- Eso mismo: enserrado negro. Yo no lo veo al principio. Se ven las letras de tisa blanca que yo estaba haciendo. Pero mi cabesa es negra y no está mi cabeza, soy muerto sin cabeza.

- ¡La abstracción!- gritó Vanesa- ¡Malevich, negro sobre negro! Pasa también en algunos cuadros de Ingres; en ocasiones sólo se ven las flores que algunas mujeres negras tienen cogidas en el pelo. Representaciones en los baños turcos, los de odaliscas; y bueno, ya os enseñaré.

- Yo creo que entonces sé qué era de verdad ser negro, con un susto. No con la historia de los viejos; con un susto mío, de mi tripa.

“Cojo el bordón y sigo,  escribí después de aquellos días de vino y comida asada a la brasa. Emmanuel se curaba la llaga del pie con penicilina de las cubas y nosotros metíamos la penicilina en el estómago. ¡Qué pedos cogíamos!

Luego, tengo unas líneas escritas en Sahagún. Las leí a Alberto y me dijo: “Escribes muy bien”. Y no seguí escribiendo porque venían ya los del grupo para cenar juntos en aquella plaza porticada. Conocimos al viejito de las palomas y a sus compañeros. No los volvimos a ver. Lucho y Alberto hablaron sobre mi actuación. No tanto sobre el romance de “La Pernette” y de mi forma de cantarlo, sino sobre la facilidad con que se arremolinó la gente para poder ver lo que podía ocurrir en una plaza pública, en este tiempo de tanto espectáculo diario; el cine y la televisión en casa, etc. Como para sacar conclusiones sobre la atracción que estos eventos podían ejercer en los pueblos del Camino, en aquellos siglos medievales. Alberto propuso incorporar al viejo de las palomas, o números similares, y nadie antes había pensado en algo así. El punto está en aprender siempre, lo dice Alberto. Salimos de aquel lindo pueblo por el puente de Canto. También del Canto se llama el puente del pueblo de Carmen. Del canto entiendo yo porque los peregrinos cantaban al ponerse nuevamente en ruta, de mañana; cantaban, Lucho; certificado; que sí. Después, otro puente. Fantástico puente de veinte ojos y veinte siglos, tendido entre chopos y praderas, y con el cantito del río; era un día muy caliente y sin embargo daba mucho gusto aquella travesía. Hablé con Vanesa, nunca antes había hablado y le tomé afición. Después de tiempo con estos dos hombrones, me vino bien medirme con una chica; va muy bien la relación. Por cierto, hablamos de contrato medio en broma y de inmediato empezó a dibujar modelos a partir de unas fotos que tiene en el móvil, de una fiesta medieval que celebran en su pueblo. Le muestra los modelos a Laura. Laura compra en los mercadillos cintas, cordones, bordados, hilos y telas, y ya está sacando de sus manos diademas y lindos tocados y corpiños medievales; cosas pequeñas pero que estimulan a Lucho. Alberto está recontento y dice: “Ya podemos tener algo en las manos, ya tenemos obra”. Laura se ríe y dice: “Yo sólo me divierto”. Es muy hábil.

Quiero anotar aquí unas bodegas hundidas en el vientre de la montaña; no más les ponen fachada para taparles la boca. Me recordaron algunas viviendas ancestrales del centro de Chile. Pero aquéllas son viviendas, quiero resaltar, no son bodegas; son viviendas de inditos, sin luz de día. Luego, la picaresca nos hizo reír un rato, porque en el piso de la carretera había pintados letreros que ofrecían servicios. Y letreros que tapaban letreros de la competencia. Letreros que eran promoción de bares. Un peregrino alemán nos dijo: “Yo vengo de Rottweil y un mi amigo ya estuvo aquí y me dice de no hacer caso de estos letrerros, porque  hacer perder tiempo y no llevar a buen fin”. Y Hendrik repetía, serísimo: “Ya se lo vengo diciendo; en el libro del Peregrino ya dice Aymeric Picaud que estas cosas pasaban en el siglo doce: mentiras y falsas promesas. Es que,  primero, los peregrinos pernoctaban en casas particulares. Luego vienen las instituciones, lo legal por así decir, lo controlador, y quitan el negocio a los  particulares. Y éstos salen al camino para quitar el negocio a las instituciones. Más o menos, así era el panorama”, decía. Son las cosas de Hendrik y sus libros.

Txiki se ha perdido y no sabemos cómo consolar a Emmanuel, porque se culpa de abandono, y Lucho le guardó la faltriquera porque le recuerda siempre al perro. En una aldea vimos casas hechas con adobe y paja, y me recordaron la crónica de la fundación de Santiago de la Nueva Extremadura, que mi padre me leía cuando beba, porque también hicieron las primeras casas de adobe y paja. Y en conjunto estas ideas  me llevaron a la época en que los Reyes Católicos, que fueron los  financieros del descubrimiento, pues peregrinaron a Compostela pasando por San Juan de Ortega para pedir descendencia al santo, porque era fama que sus reliquias servían contra la esterilidad. Y al poco, doña Isabel tuvo al príncipe Juan y después a la princesa Juana. Qué lógico, que les colocara estos nombres.

Últimamente pienso poco en mí; poco en mi Santiago de Chile, en mi pasado. En cambio, tengo pensamientos sorprendentes que me ponen la sangre en pie. Por ejemplo: “El futuro es hoy, y era hace tres años. El futuro es siempre, sólo ahora es presente, en este momento. Después del punto, ya es pasado”. Y este otro: “Lo peor del día es la noche”. Pero tengo que desarrollar el porqué, aún no lo sé. Y todavía: “Sembrar hielo es recoger silencios”.

Me pregunto qué diría mi padre si supiera que paso las noches durmiendo en el suelo libre, bajo el cielo, como una mendiga sin platita. Cuál sería su reacción. Pues entraría a mi dormitorio dúplex con torreta, mordería su cigarro, entraría a valorar lo que costaría comprar hoy los muebles que hay, y se preguntaría qué clase de genio estoy financiando. Él siempre dice que no comprende. No sé qué espera de mí. Ni si espera algo de mí.

Es curioso; hoy por hoy no me veo volviendo a Chile. Pienso en Reñaca, en Parque Bustamante, es igual; en la costa. No me veo, como si este Camino fuera a durar toda la vida. Taita Dios que estás en los cielos de Chile y del resto del mundo; mira bien por el Camino que hacemos todos los del grupo. Sonríe con bondad a Hendrik, a mí y a mis chilenos, a las chicas de Jaca, a Emmanuel y Ricardo, a Carmen y a Elisa, y quítame esta melancolía secreta que está en la base de mi vida, o ayúdame siempre a llevarla como hasta ahora casi siempre haces, amén amén.

Las hileras obsesivas de los chopos como guardianes del Camino. Como si dijeran a nuestro lado de fuera no hay nada que pueda interesarte. Somos telón, tú sólo haces el Camino, mira sólo al frente.

Astorga está cerca y va cambiando el panorama. Ya no más planicie desasosegante, verde o amarilla, que parece frenar los pasos porque andamos y nada cambia. Ahora encontramos pequeñas colinas como un tobogán de feria, es divertido, es ameno. Pasamos por robledales, hay también encinas, Alberto conoce las especies. Vimos una escultura vestida con traje antiguo. Vimos altares con exvotos que suenan a fe antigua. El Camino no mira al futuro. Por aquí circula el que llaman río Tuerto. Que los ríos tengan ojos para saber por dónde van, es una linda idea. Se la ofreceré a Alberto, él sabrá sacarle mejor partido que yo. Quizá. O no. Hay una chopera para entrar en la ciudad. Hace que piense en aquel pinar cerca de las ovejas de Ricardo. Quizá repetir aquel rato de amor estuviera bien. Fue de locura. Pero, ya se ven las torres de la catedral, no sé si sería muy adecuado.

En el cielo negro una raja de melón brilla con luz prestada.

Me pregunto si Alberto escribiría así”.

Los peraltes de piedra protegían las riberas de las avenidas primaverales del río Tuerto, ahora bastante manso aunque no silencioso, de aguas azulosas en la última hora de la tarde. En la explanada de hierba estaba plantada la tienda de los abuelos, y separada un par de metros, otra tienda tenía abierta la boca de su puerta blanda de lona, sostenida por dos palos. Los siete amigos, sentados o más o menos echados sobre sus sacos, comentaban las incidencias del Camino.

- Pues desde Mérida, hemos traído con nosotros a dos hombres muy jóvenes; en realidad poco más que adolescentes. Guapetones, de buena planta, eso sí; sevillanos, de raza; aunque, uno es rubiales.

- ¿Por qué habéis viajado en compañía?- preguntó el guardaespaldas- Eso es una novedad.

- Pues los vimos, yo en particular se lo propuse, porque los vi así como un poco perdidos, o muy perdidos. Sentí un ramalazo de compasión. Si a estos años no sentimos compasión por los que empiezan, se me ocurre, vamos.- el médico de pelambrera blanca se encogió de hombros.

- ¿Un poco perdidos?- dijo el Abuelo Primero- Yo diría que pensando acogerse a lo sagrado. Yo creo que estaban perdidísimos.

- Eso no es nuevo.- dijo Jeik Morton- Siempre está pasando. Casi todos nos perdemos.

- He querido decir acogerse a la Iglesia. No a las creencias.

- ¿Y era asunto vuestro, ese asunto?

- Pues mira, con la distancia que merezca el respeto a la libertad ajena, yo pienso que sí.

- Esto sí que es nuevo.- dijo Teodoro, haciendo palmas- De todas formas, se os nota la influencia del sur. Siempre, la exuberancia del sur.

- Si los tiempos cambian, nosotros con ellos; al menos estaría bien, desde el norte o desde el sur, es igual.

- ¿Dónde están ahora, tenéis compromiso con ellos?- preguntó Jeik Morton.

- Se quedan a dormir en nuestra tienda, pero hacen su vida. Se van a sus visitas y a su Camino, a su paso. Nunca aseguran que van a volver. Pero siempre vuelven.

- Un poco nos cuidan, también; eso se proponen, creo yo.- dijo el médico.

- Ahora estarán en Astorga, hacen buenas visitas y luego nos cuentan, y seguro que nos traen bizcochadas de esas típicas. Son buenos chicos, muy tiernos.

- Ya.

-El Jefe no viene.- dijo el guardaespaldas. Y metió en el bolso el teléfono móvil por el que había estado hablando, un poco retirado del grupo. Del mismo bolso, que colgaba de su hombro izquierdo, sacó una tableta de chicle rosa. Su aliento olía siempre a fresa revenida.

- ¿Se retrasa?

- Al menos, hasta mañana.

- Ya empezamos.- dijo Cecilio- Cada vez que quedamos, hay que hacer un acto de fe.

- Es que en los Emiratos, los proyectos se trabajan mucho. Lo que sobra es competencia. El tiempo, a veces,  es un valor relativo.- dijo el guardaespaldas.

Jeik Morton se tiró del bigote con impaciencia. Ira, tal vez, que trataba de contener. El perro de Emmanuel llegó al trote y se paró a contemplarlos. Luego, se entretuvo en husmear, primero el calzado y luego la ropa de los ancianos. No pareció encontrar algo conocido. Detrás, enseguida llegaron el viejo de las palomas y sus dos compañeros. El perro de Emmanuel se volvió hacia ellos, se acercó al viejo de las palomas y se frotó contra su pierna derecha. El viejo lo cogió y lo retuvo entre los brazos. Así se acercaron al corro de los ancianos, que habían dejado de hablar y los miraban acercarse. En el silencio, el agua del río Tuerto dejó oír su rumor claramente. Una bandada de estorninos pasó rozando las copas de los árboles. Se saludaron parcamente, los ancianos sentados y los tres recién venidos, con apretones de manos y golpeteos en la espalda; quizá con una emoción concentrada y hecha a los encuentros y despedidas durante muchos años.

- ¿Lo encontrasteis con facilidad?- preguntó Jeik Morton señalando al abuelo de las palomas.

- Tardamos un par de días. Es que dábamos vueltas, él detrás, o nosotros detrás; estábamos en los mismos sitios pero a distintas horas. Hasta que se le ocurrió hacer el número de las palomas, subido al quiosco de la plaza, y lo vimos. Fue buena idea, porque el pueblo estaba bastante lleno de gente.- dijo el dandy de la perilla rubia, que cambiaba las gues por jotas.

- Acaban de llamar, lo comentábamos cuando habéis venido. El jefe se retrasa.

- ¿Y qué hacemos?

- Nada. Esperar.

- ¿Y ese perro?- preguntó Teodoro el risueño.

El viejo de las palomas sacó una libreta y un boli, y escribió:

- Su dueño lo ha perdido. O él ha perdido a su dueño. Un chico de color, venían juntos desde Gares. Pero, en el puente del Órbigo parece que se perdieron de vista.

- ¿Cómo ha sido tu viaje desde Jaca, accidentado, como siempre?

El viejo de las palomas sacó de la libreta unas hojas escritas y dobladas en cuatro, y las tendió a Jeik Morton, el jefe; quien empezó a leerlas en voz alta, como cada año en igual situación.

- Anduve unos días buscando gente que hiciera el Camino; como todos los años. Entré en un cañaveral para evitar que me vieran dos chicas que estaban dentro de un coche y hablaban del Camino. Aquello estaba encharcado, me mojaba el agua hasta los tuétanos, tenía ganas de estornudar, había sanguijuelas. Y salí y me vieron. Un poco, pude escabullirme y evitar la falta de comunicación que me amarga la vida. Me parecieron bien y no las perdí de vista, y las seguí ya desde la salida. Una joven y otra menos; una rubia y la otra no. La rubia, más alta. Procuraba que no me vieran porque creo yo que sentían miedo de mí.

- Natural, es que vistes estrafalario. Pareces el hombre de la montaña en busca de la oveja perdida. O de la cabra.

- Sigo leyendo.- dijo Jeik Morton- En Gares, estas chicas se unieron a un grupo que venía del camino lemovicense. Y allí se unieron también el chico de color y su perro. Este perro.- y apretó al animal contra su pecho huesudo- Yo hacía el Camino con normalidad, ya tengo hecha costumbre de evitar meterme en problemas; otra cosa es que lo consiga siempre. En Gares, de noche, estaban todos debajo de un árbol, con un pequeño fuego en el centro, y hablaban en armonía; era estupendo vivirlo de cerca. Había unas matas por allí y me escondí detrás, el caso era no dar que pensar. Pero allí habían anidado unos conejos, y el ruido que hicieron al dar conmigo, alertó a las chicas de Jaca, y se fueron con el joven negro. Aseguro que sentí miedo, inexplicable pero real; debí de sentir miedo de mí mismo escondido entre unas matas, robándoles sitio a unos conejos, y de noche. Pero a lo que iba: esa gente me interesó y me interesa.

- Yo les dije, cuando hablamos con ellos en Sahagún, que hablamos de música árabe, música antigua, en fin, lo que encontré a mano para llenar unos minutos de cortesía; les dije que acampábamos por aquí. Quizá se dejen caer. Alguno, por lo menos, eran muchos; pero no lo sé.- dijo el especialista en música árabe.

- Sigo leyendo.- dijo Jeik Morton- Cerca de Logroño, en un pinar iluminado por la luna, conocí unas manifestaciones humanas que me resultaron sorprendentes. Era un amor a tres, entre árboles, en plena naturaleza; algo dionisíaco, digo yo; una fiesta colectiva. Lo consigno aquí por si alguno de mis compañeros sabe de ello más que yo, y puede ilustrarme para el mejor conocimiento de la especie. Después, a punto estuve de ser encontrado en una cavidad en la que había decidido pasar la noche; precisamente encontrado por el joven de color y otro joven local. Allí tuvimos el placer de conocernos este perro y yo. Si bien para mí, en una experiencia dolorosa, pues al tener que salir precipitadamente de la cueva a la que ellos iban a dormir, me torcí un pie, y tuve que subir un pequeño terraplén para descansar en una roca salediza sobre la cueva, y a punto estuve de resbalar y caer. El perro me acompañó en aquella noche de dolor, en la que el joven local hizo referencia a un gato montés que habría podido hacer el ruido que yo hice al resbalar en la roca.

Tuve que estar inmóvil dos días por culpa del dolor en el pie, y pensé que habría perdido ya la posibilidad de continuar mi Camino siguiendo a estas personas interesantes. Pero, al llegar a Bilforado los encontré, y supe que habían estado en Navarrete un tiempo detenidos mientras el joven de color curaba su pie, y de ahí que nuestros tiempos hubieran podido coincidir de nuevo.

- Observo, disculpa; observo que tu estilo se arcaíza más cada año. ¿A qué creéis que puede ser debido, si es que estáis de acuerdo?- dijo el dandy de la perilla rubia.

- Si te parece, lo discutimos en otro momento, comparando su estilo con el tuyo.- propuso Cecilio- Ahora recuerdo que yo llegué a Mérida con el pie hinchado como una bota, ¿os acordáis?

- Cómo no.- dijo el médico de la pelambrera blanca- Fue el día en que aparecieron Rober y Jose.

- Voy a seguir leyendo.- dijo Jeik Morton. Era un hombre adusto. Seco- La chica rubia de Jaca me vio, estaban en el medio de una calle y yo aparecí por el cabo de arriba. Retrocedí enseguida, pero ella estaba mirando, como si pensara siempre en poder sorprenderme. Los seguí para saber dónde acampaban, porque siempre me dan juego para quedarme cerca sin ser visto. Me sentía protegido y anónimo, y en este sentido, diría yo que ha sido mi mejor Camino. En una chopera, junto a un río represado, se quedaron solos esta rubia que parece una vela que me alumbra, y un hombre que parece su padre pero no lo es; seguro que no. No hablaban del Camino ni de cosas de religiones o de fe. Deben de ser artistas, hablaban de pinturas. De lo que yo puedo saber, entre ellos había cortocircuitos violentos, era imposible la armonía, eran inútiles las intenciones del hombre, yo veía los chispazos en el aire; la chica se quemaba; el hombre, no. Si las cosas se hubieran puesto peor, yo habría intervenido; no sé cómo, pero estaba decidido a salir. Cuando volvieron los demás, ya pude quedarme tranquilo.

Cerca de San Juan de Ortega, una mañana muy de primera hora, vi a un hombre provecto arrojar piedras contra las campanas de una espadaña. Tiraba iracundo, porque no sólo quería hacerlas sonar; quería que el sonido hablara con la furia con que él disparaba las piedras. Yo diría que era un hombre frustrado, y de tenerlo enfrente, sería un contrincante contumaz. Medité sobre la violencia de la especie, que no desaparece. La joven rubia de Jaca, mi antorcha, me miró al pasar entre calles. O, quizá fuera la otra joven rubia, la que formó parte de la fiesta dionisiaca en el pinar. Ahora no estoy seguro, la vi un segundo. En conjunto, hasta que encontré a los compañeros en Sahagún, ha sido un Camino rico en experiencias y conocimientos,  y soportable en problemas y sinsabores, laus Deo.

El perro de Emmanuel saltó de los brazos del viejo de las palomas y se fue a galope y ladrando hacia cinco personas que venían por la ribera, a contracorriente. Dio un brinco circense y aterrizó sobre el pecho de Emmanuel, que no había tenido tiempo de reaccionar. Cayó el joven de espaldas y el perrillo encima le lamía la cara. Era imposible saber quién gritaba más. Vanesa se tiró de rodillas para abrazar al perrito. Emmanuel se incorporaba entonces y se encontraron los tres en el mismo abrazo.

- ¡Qué suerte tiene, el jodido!- murmuró Ricardo- Y todo por un perro.

Los ancianos miraban entre sorprendidos y enternecidos. Rejuvenecidos sería mucho afirmar. Quizá. Teodoro, el risueño, batía palmas por alegrías. El médico de la pelambrera blanca echó de menos a sus protegidos sevillanos, más jóvenes aún que aquellos recién llegados. Volverían o no, de Astorga. Quizá, sopesó, al saber que iban a encontrarse con los amigos, decidieran seguir el Camino solos, tímidos como eran, metidos en su concha. Jeik Morton, el jefe, mordía su bigote entrecano. Elisa y Alberto hablaban y reían señalando el grupo que formaban Vanesa, Manu y el perro.

- Precioso grupo.- decía Alberto- Lástima de cámara a punto, o de capacidad para reproducirlo. La propia Vanesa no podría dibujarlo, porque está dentro.

- Pero tú tienes la palabra.- dijo Elisa- Gracias a la palabra, se puede reproducir el momento.

- Eso sí.

Ricardo ya se había presentado a los ancianos del corro. Se hizo un hueco, se sentó, ofreció su bocadillo como un torero que brinda al redondel, y ante la negativa cortés de todos, empezó a cenar mientras leía un periódico del día. El perrillo fue a decir al viejo de las palomas que había aparecido su dueño, y que muchas gracias. Vanesa dio un par de besos al viejo de las cañas, que miraba al suelo mientras trataba de hacer comprender a sus compañeros que era la antorcha que había iluminado su camino, según declaraciones anteriores. Elisa y Alberto se presentaron a los viejos, que parecían desbordados por tal avalancha humana. Vanesa descubrió a su Mati a unos metros por la izquierda; venía con Malena y con Lucho; venían lentos, saboreando el entorno. O temerosos al descubrir tal grupo, o sorprendidos al menos.

- ¡Ondiá! ¡Ha desaparecido el Códice Calixtino!- anunció Ricardo- ¡El libro más importante para los peregrinos de Compostela! La policía ha iniciado un amplio operativo internacional. ¿Qué coño es esto? Con perdón.

Elisa y Vanesa se arrodillaron junto al periódico de Ricardo.

- ¿Cómo ha podido desaparecer una joya así?- dijo Alberto desde arriba- Tiene que tratarse de una broma.

- Que yo sepa, estaba en una cámara blindada en el Archivo.- dijo Elisa.

- Lo he leído esta mañana.- dijo Jeik Morton. Los otros ancianos no dijeron una palabra, no parecían interesados en el tema.

- ¡Robo del siglo, un robo de película!, pone aquí. Pero es de anteayer, y se sabe hoy.

- Hoy se sabe por la prensa.- dijo Jeik Morton- Pero la denuncia se formalizó ayer, veinticuatro horas después de la desaparición.

- Expertos policiales de Patrimonio investigan. No hay señales de violencia. Pero esto qué es. Una pérdida incalculable, pone aquí. Pero, ¡en la era de los mayores avances, pero no ha sonado una alarma! No me lo puedo creer.

Llegaron Matilde, Malena y Lucho. Hubo besos, abrazos y caras de sorpresa en los ancianos. O, quizá ya de alarma.

- Mati, vámonos un poco por ahí, porque tengo la impresión de que invadimos el territorio de estos abuelos. Estaban tan ricamente entre ellos mismos.

- No fue denunciada la desaparición en el momento para descartar la posibilidad de que fuera un despiste, aquí pone. Pero en qué país vivimos, pero qué despiste; ¡se trata de un libro del siglo doce al que no puede llegar cualquiera; no es un alfiler de corbata expuesto en el mostrador de una joyería; pero esto qué es!

- Qué estás diciendo, ¿han robado el Liber?- preguntó Lucho, mientras se soltaba de la mochila y del saco.

Ricardo se levantó abandonando el periódico sobre las rodillas del Abuelo Primero, como si repentinamente se hubiera llenado de electricidad; y se fue detrás de Matilde y de Vanesa.

- ¿Habéis aguantado en la cola? Yo no he podido, colas en todas las tiendas, me falta la paciencia. Total, ya me daréis una mantecada, o dos, a que sí. Calorías para el Camino. Pero qué animalada, ¿te has enterado, Mati, del robo del Calixtino?

- ¿Han robado el Calixtino?

- Pues sí, han robado el Calixtino, no puedo ni hablar de ello. Venga, yo os doy cecina por vuestras mantecadas. Proteínas contra grasas y azúcares. Salgo perdiendo, lo sé. O no.

- ¿Ha desaparecido el Liber?- Lucho se apropió del periódico- ¿Oíste, Malena? Unidades especializadas europeas están alertadas para evitar la posible comercialización de esta joya del siglo doce. ¡Sonamos!

- Y, Lucho, si me dices qué es. Pero antes nos presentamos a estos señores; la educación es lo primero, ¿cachai?

Los ancianos fueron diciendo sus nombres, por turno, a la rueda-rueda, como en el inicio de un cursillo.

- ¿Jeik Morton?- se extrañó Malena.

- Escrito como suena. Bueno, lo único que disuena es la jota; yo la pronuncio con sonido ye.

- Es nombre extranjero pero su acento es de casa.

- No es raro; llevo en esta tierra casi toda mi vida; igual que estos cuatro compañeros.- y señaló al guardaespaldas, a Teodoro el risueño, al dandy de la perilla rubia y el arete en el lóbulo derecho que hacía jotas las gues, y al especialista en música árabe.

- Yo en realidad, estoy repartido entre Lujo, El Escorial y Andalucía.- dijo el dandy- Pero estoy más en Lujo, mucho más.

- Nos dedicamos todos a la construcción, a contratas internacionales.- dijo Teodoro El Risueño- Estos cuatro compañeros son más andaluces que otra cosa.

- Sí, pues los más andaluces que otra cosa se van a su yoga, y luego a pasar la noche tranquilamente.- anunció Cecilio, y el viejo de las palomas se levantó para irse con ellos.

- Ah, ¿vas tú?- dijo el médico de la pelambrera blanca- Pues entonces, yo me quedo. Un poco de cambio, viene bien.

Y los tres hombres de la Vía de la Plata se fueron con el compañero del Camino Francés bordeando el peralte de piedra, hasta confundirse con un grupo de árboles, por donde apareció Hendrik con su mochila y su bordón. Al verlo llegar, Lucho decidió reunirse sin que pareciera huida, con Ricardo y las chicas de Jaca, porque los grupos grandes le desconcentraban, aseguró intentando no quedar mal. Después de las presentaciones, Hendrik se sentó entre Malena y Emmanuel.

- Se habrán enterado de la desaparición del Codex Calixtinus.

- Lo estábamos comentando.- dijo Alberto- ¿Traes noticias nuevas?

- No lo sé. He leído los titulares de un periódico. Nadie entiende. No está, eso es todo: falta.

- Ya desapareció una vez, y apareció en mil ochocientos ochenta y dos.- dijo Jeik Morton- Lo encontró el Archivero y lo publicó el  Padre Fita. Eso se sabe.

- Desapareció la copia de mil ciento cincuenta. Pero el original de mil ciento cuarenta, se perdió punto com.- dijo el dandy de la perilla rubia.

- Recuerdo cuando tuve en mis manos una copia del Codex, una simple copia impresa, una edición de los años cincuenta sin valor bibliográfico especial.- dijo Hendrik- Me temblaban las manos. Y otra edición tuve, un poco anterior, en latín, que tuve que abandonar porque mis conocimientos de latín no daban para tanto; con himnos y salmodias. Y me temblaban las manos.

- Pero Hendrik, tú eres un hombre de cultura, y valoras lo que hay que valorar y como hay que valorarlo.- dijo Elisa Laura.

- ¡Hendrik!- gritó Ricardo desde el otro grupo- ¿Qué comentarios tienes que hacer sobre Astorga?

- Tengo un comentario global y una pregunta. La pregunta es: ¿por qué, ante un palacio episcopal joya gaudiniana, y ante una catedral con su fachada plateresca, joya en piedra, se te ocurre cantar una jota? Entiendo un visigótico, un gregoriano; entiendo unos himnos; un motete del padre Victoria a cinco voces mixtas que empieza “O lux et decus Hispanie”. Entiendo cantigas, el Ave Maria de Schubert. Pero, ¡jotas!

- ¿Qué jotas has cantado, Ricardo?- preguntó Elisa.

- ¿Qué más tiene? ¡La jota es la jota!

- Yo, de eso sé algo.- dijo Emmanuel, levantando su dedo  índice por encima de la cabeza- Sé que en Gares, en aquellos siglos, cuando el txoritxu viene lavar la cara de la imagen, el pueblo entero viene también y canta las mejores jotas. Es costumbre: pasa algo bueno o bonito y cantan jotas. Mi monitor dice.

- ¡Te llevo de representante, chaval!

- Y nosotros ¿qué hacemos?- preguntó el especialista en música árabe.

- Esperamos al jefe.- respondió el guardaespaldas encogiéndose de hombros.

Con tantas voces levantadas de un grupo a otro, Guni se removió en su cesto y el cesto se bamboleó puesto que tenía muy poco peso, o deficiente estabilidad.

- Este animalito va a querer salir enseguida.- dijo Elisa- Miedo me da levantarle la trampilla, porque esto es muy grande y puede resbalar y caer al río.

- Dámelo.- dijo Emmanuel, levantándose- Yo voy dar paseos para que Txiki corre un poco antes de dormir.

- Pero, ¿le vas a sacar del cesto?

- No sé. Ya veré.

- Ay madre, Manu, ¿adónde vas con perro y con gato?

- ¿Qué te ha gustado lo que más de Astorga, Vane?- Emmanuel hizo una parada en el grupo pequeño.

- De eso estábamos hablando.

- Como ha dicho el danés, a mí el palacio de Gaudí. Pero también he echado una jota en las murallas. Y en el jardín de las estatuas he aguantado las ganas porque había mucho guiri, y p’a qué les voy a dar espectáculo gratis, ¿no?

-Yo he bebido agua en la fuente Elcolada, me ha llevado Carmen. He acompañado a Carmen a beber.

- Por cierto, ¿dónde está Carmen?- preguntó Matilde- ¿Alguien sabe algo de Carmen?- preguntó hacia el otro grupo. Pero, debían de estar muy atentos a lo que contaba Jeik Morton, porque no hubo respuesta.

- Unas matas de amapolas saliendo entre las grietas de la muralla. Es un recuerdo que no se me va a borrar.- respondió Vanesa.

- Yo me he fijado también.- dijo Lucho- Me ha parecido algo muy, muy sugerente. Lo que no esperamos encontrar.

- Después de volver de la fuente, Carmen se queda en una cola de pastas y yo me voy.- dijo Elisa.

- Y desapareció el sepulcro, también. Desaparece el Códice y desaparece el sepulcro. Y reapareció.- estaba diciendo Jeik Morton- También en el siglo diecinueve, ya es casualidad, reaparece el Códice y reaparece el sepulcro, con unos años de diferencia.- por lo visto, Jeik Morton tenía la costumbre de masticar las guías de su bigote en las pausas. Elisa y Alberto, a su izquierda, lo miraron con una cierta alarma, porque tenía una expresión que producía una cierta comezón. Hendrik sacó una navaja, aún con el envoltorio de la tienda, y comenzó a sacar virutas de su bordón. Ya casi no había luz en el aire- El señor Eusebio Goicoechea suele estar bien documentado, y nos dice que allá por el año, a ver, en el último cuarto del siglo dieciséis, ya las costas gallegas habían sufrido algún ataque del corsario Drake, Francis Drake. Este patriota de la rubia Albión había amenazado con destruir la catedral y la tumba de Santiago; por puro oportunismo político, lógicamente, porque se acaba Santiago y se acaba la peregrinación y se acaba el negocio para los hispanos. Ya hizo lo que pudo también en América; asedio e incendió Cartagena de Indias; lo que no hizo, finalmente, en Compostela.- Alberto tomaba notas furiosamente alumbrándose con su bolígrafo de punto de luz azul. Hendrik sacó una linterna de su mochila y le pidió a Malena, sentada a su lado izquierdo, el favor de alumbrarle en su tarea de sacar virutas del bordón.

- Quiero tallar algo.- le dijo en voz baja, inclinándose hacia su oreja derecha, que olía a miel porque se había colocado un pequeño ramillete de flores de aliso en el pelo, justamente encima de la oreja; se encontraban fácilmente matas de aliso entre las piedras de paredones antiguos y en las rocallas de jardines públicos- Hace tiempo que quiero tener una navaja y tallar la punta del bordón. A ver qué sale.

- El obispo de turno, Sanclemente, mandó construir unas tumbas de la noche a la mañana en el trasaltar mayor, y encerró allí los cuerpos de Santiago y sus acompañantes, para preservarlos del prometido ataque del corso inglés. Los santos habían estado tan cómodos en sus sepulcros durante siglos, o eso puede parecer. Por otra parte, Felipe Segundo había manifestado el capricho de llevar unos cuantos restos, o despojos, al relicario de El Escorial. Y esperando la regia decisión, y por no trastear con los cuerpos innecesariamente, cuando ya el peligro del ataque parecía haber pasado, Sanclemente no hizo ni dijo nada, y murió y se dieron por desaparecidos los cuerpos. Hay otras versiones, no obstante. Hay quien dice que fue un acuerdo con el propio Santiago.   

Alberto dio un codazo a Elisa, sentada a su derecha. Elisa Laura lo miró y se quedó mirándolo con unas grandes admiraciones en los ojos, o interrogantes; la mirada decía más o menos qué tendremos que oír todavía. Tuvo un escalofrío, de verdad o de guardarropía, y Alberto le pasó la mano por la espalda y le daba palmaditas, suaves para no llamar la atención. Malena, enfrente, los miraba un tanto sorprendida. Tenía a su izquierda al dandy de la perilla rubia, que jugueteaba con el arete de su lóbulo derecho, hasta que lo soltó. Malena le dijo con gestos que se lo dejara ver.

- Puro cansancio de los santos.- dijo el guardaespaldas, levantando la ceja derecha en agudo circunflejo. Y volvió a masticar el chicle.

- Disculpe, ¿cómo dijo? Es para mis notas, quiero ser lo más fidedigno.- dijo Alberto- ¿Cansancio de los santos?

- ¿Han pensado ustedes, alguna vez, lo que tiene que ser que la luz entre a chorros por ocho ventanales, por así decir; tres vanos en los absidiolos y cinco por el presbiterio? Así hablan los entendidos, yo copio, simplemente. Es una iluminación intensísima sobre el altar del santo. Yo lo imagino con los ojos permanentemente cerrados a cal y canto, se olvidará de lo que es la luz por la necesidad constante de protegerse de ella. Yo sé, yo sé; el exceso de luz está pensado, precisamente, para ratificar su presencia y su importancia. Pero, él querría escapar, ¿ustedes no?

- Eso, en cuanto a la luz. Jeik, háblales del sonido.- dijo Teodoro El Risueño.

“En realidad, pensó Malena, yo creía que este abuelo siempre estaba sonriendo, pero estoy pensando que tiene un fallo en la boca; como si le faltara un trozo de algo; yo diría que es así”.

- No hay reposo ni de día ni de noche, en cuanto a luz y sonido. No hay más luz de día; quiero decir, la noche es día, porque llevan uno o dos cirios cada uno de los cientos de peregrinos que allí cantan y bailan sin interrupción, porque se turnan para que los santos nunca estén solos. El esplendor es tan mayúsculo, que el peregrino, ya en aquellos siglos lejanos, se olvidaba del aspecto religioso y se atacaba a lo espectacular, que será grandioso pero no es celestial. Se agrupan por países, y están toda la noche al pie del altar de Santiago entonando cánticos, acompañados de todos los instrumentos imaginables que se puedan transportar.

Elisa sacó una lamparita de pinza que funcionaba con pilas y se la prendió en la blusa. Sacó un bloc de dibujo tamaño cuarto y unos carboncillos de distinto grosor y empezó a dibujar,  porque pensó que a Vanesa le vendría bien ver unas escenas como las que estaba relatando Jeik Morton, para el prometido trabajo con los chilenos.

- Y dicen las crónicas que los que más se hacen notar son los nórdicos teutones, daneses en origen y luego alemanes. Luego los griegos y luego los ingleses. Están en perfecta y continua vigilia, algo insoportable para los que no puedan moverse de allí. Al lado de los teutones que cantan, los francos, más allá los italianos, los polacos. Hay una reglamentación estricta, unas guardias de cada grupo de vela, de vigilia, sí, sí. Suenan cítaras, liras, tímpanos. Suenan violines, arpas. Trompetas de juicio final, caramillos de valles y oteros, flautas de festejos campestres.- Alberto ya había abierto la pequeña grabadora, no quería llamar a Lucho para no cortar aquel río de información- Ruedas británicas o zanfoñas. Pónganse, si pueden, en el lugar de los santos que allí reposan. Bueno, reposar no es el verbo más apropiado, según se va viendo.

Había vuelto Emmanuel con las mascotas, y en total silencio ocupó su anterior hueco entre Hendrik y Alberto. Estaba pintado de noche y nadie lo vio entrar. A lo sumo, pudo parecer una sombra detrás de la luz de linterna que Malena proyectaba para Hendrik. Txiki se tumbó junto al saco, y Elisa, al ver a su lado el cesto de Guni y notar que el animal estaba tranquilo, sonrió a Emmanuel. Todos en silencio. Incluso Jeik Morton se calló en ese momento.

- ¡Que salte todo, que salte todo para empezar de nuevo!

- Pero, Ricardo, con lo que ha costado aprender lo que hemos aprendido, en tiempo y en muertos.

- Vale. Que no digo yo borrón y cuenta nueva. Digo comenzar evitando los errores que ya conocemos; pero empezar. No es tan difícil. Todo el mundo bajo una sola bandera blanca. Es que yo soy anti-banderas y soy anti-himnos. Por eso veo una blanca, exclusivamente. O, bueno, con pintas verdes de hierba. Y unas motas azules de mar, o de cielo, da igual, porque el mar es azul porque refleja el cielo y viceversa; y esto sería, ya, tautología. ¿Tú crees, de verdad se puede creer, que bajo una bandera blanca con pintas verdes, com-partida, se podía hacer lo que se hizo por ejemplo con el chico Baena? Que por eso también hago yo el Camino, porque él estudiaba en Compostela y allí quiero yo ver lo que quiero ver, y a su familia luego; quiero conocer Vigo porque allí nació. Y con sus compañeros también, lo que pasó, que no digo yo que en esto tenga favoritos. Pero recuerdo a mi padre contar aquello, y lloraba. Y decía aquella mañana el cielo apareció rojo, no es mentira ni es poesía; decía mi padre; rojo estaba el cielo y tardó mucho en quedarse azul. Cinco fusilamientos, septiembre del setenta y cinco. Once penas de muerte y cinco fusilamientos.

-Pero, Ricardo; Vanesa es muy joven, y no conoce nada de lo que estás hablando; yo misma mucho no sé.- dijo Matilde- Y Lucho, no sólo por joven, es que no es de aquí; tampoco sabrá.

- Pues ya tienen deberes para cuando acaben las vacaciones. Yo sólo digo que los pueblos no quieren peleas. Una vez oí a un tal Frekol de Nicaragua que decía, y a lo mejor él lo copió, decía que las guerras están creadas por viejos que  se conocen y se odian, pero no se matan; y están mantenidas por jóvenes que no se conocen ni se odian, pero se matan.

- Eres poeta.- dijo Lucho.

- ¡Qué voy a ser poeta, yo!

Algo en su voz movió a Vanesa de su saco y se llegó hasta la cara cercana de Ricardo, a su derecha, sin que Matilde tuviera tiempo de evitarlo; es más, su mano extendida  para retener a Vane quedó sin asidero en el aire, durante unos segundos.

- Por dos besos así, maña, me arriesgo a que Hendrik me pregunte otra vez por qué canto jotas.- Y se acarició los besos que Vanesa había dejado en su mejilla.

- Pues, retomando lo anterior.- decía Jeik Morton con una voz refrescada después de la pausa- Estas cosas sólo pueden ocurrir en la tierra que no permite morir del todo a sus muertos. Galicia no cree en la muerte. Galicia mantiene rasgos del animismo. Aquí conviven vivos y muertos. En el banco junto al fuego, aún se guarda sitio para quien se fue.

- Creo que he tenido una visión, o he soñado que había llegado el jefe. ¿Ha llegado el jefe?- preguntó Teodoro El Risueño a Jeik Morton, sentado a su derecha.

- Lo estamos esperando, llegará mañana.- dijo Jeik Morton- ¿Quién podía creer que en una batalla contra los moros, o contra quienes fuera, iba a llegar Santiago apóstol montado a caballo, como ayuda celestial? ¿Quién? Pues, el gallego más gallego que nunca existió: el rey Ramiro Primero, que quiere la ayuda y la sueña, y se lo cree y lo hace creer. Y de ahí viene todo.

- Yo me pregunto dónde habría Iaacov aprendido a montar un caballo. En Galilea sólo montaban a caballo los romanos. Y adjudicarle tendencia a cortar cabezas, ¿eh? Y hacer circular a su caballo sobre cuerpos tendidos, ¿eh?- dijo el dandy de la perilla rubia- Es muy fuerte.

- Si pudiera, estoy seguro de que protestaría por la utilización de su persona. Utilización es poco decir: manipulación descarada, es más exacto. Es convertido, él mismo, en peregrino.

- Lo tenemos, descansando sentadito en Sorauren, está leyendo en una pausa del Camino, seguramente lee la Guía del Peregrino, de Picaud, libro quinto del Liber. Con bordón y calabaza, con sombrero para el sol y para la lluvia, quién mejor que él va a saber vestir de peregrino; con calzas cómodas y resistentes. Peregrino a pie, entonces, lo vemos también en la iglesia de Saint Jacques de Paris, y en el Museo Bauvois. Si pasan ustedes por Gazteiz, lo verán en la Casa del Cordón como peregrino a caballo; y aquí mismo, al lado, seguro que lo han visto hoy en el Museo de los Caminos, una talla del siglo quince. No quiero ser exhaustivo, ni podría aunque  quisiera. Y tenemos a Santiago como peregrino arrodillado: también aquí mismo, lo habrán visto esta tarde en el relieve de la Catedral, con bordón y conchas.

- En el momento en que le es asignada Hispania para su predicación.- dijo Hendrik- Pero, lleva conchas, y eso quiere decir que vuelve de Compostela. ¿Adónde va? ¿Vuelve a su tierra para que lo maten otra vez? Herodes ya ha muerto, ¿quién tendría interés ahora, en su muerte?

- ¿Y qué importa? La muerte no puede con algunos, los gallegos se oponen. Lo tenemos también en el altar mayor de la iglesia de Santiago, en Gares.

- ¿Conoces las iglesias de Gares?- preguntó Emmanuel, levantando el dedo índice sobre su cabeza pelada.

- Construimos iglesias, así que conocemos iglesias. Hacemos el Camino todos los años. Jeik conoce la historia como nadie.- dijo el especialista en música árabe.

El guardaespaldas se apartó unos pasos para responder al móvil, que había zumbado un par de veces dentro de su inseparable bolso colgado del hombro izquierdo.

- En una tabla del coro de la catedral de Burgos, lo tenemos como peregrino arrodillado. Y en la de Ourense y en la de Iria Flavia. Es un hombre piadoso, quién lo pone a matar ni moros ni nada.

- ¿Quién ha llamado?- preguntó el dandy de la perilla rubia.

- Me han dicho que el contrato puede ser firmado mañana o pasado mañana. El jefe tardará un día o dos.- respondió el guardaespaldas.

- ¿Y qué hacemos?

- Esperar.

- Y no me resisto a mencionar el Santiago del Espaldarazo. ¿Alguno de ustedes lo conoce?

Alberto se sintió aludido, como extranjero; no lo conocía, a Chile, cierta información no llega. Pero se dijo que Hendrik y Emmanuel también eran extranjeros. Miró a su derecha: Elisa se encogió de hombros, y el gesto hizo que la lamparita de pinza se cayera hasta sus rodillas. Hendrik no había oído hablar de Santiago del Espaldarazo y miraba insistentemente y en silencio a Jeik Morton, esperando la narración. Malena dejó de jugar con el arete del dandy; era de piedra  negra con puntitos brillantes; se lo devolvió, y dijo a Hendrik que cambiaba el sitio con Emmanuel para que éste siguiera dándole luz por su lado izquierdo. Emmanuel estuvo de acuerdo, y ella pasó a sentarse al lado de Alberto, porque había sentido una necesidad súbita de estar cerca de él. Quizá temiendo nuevos escalofríos de Elisa.

- En el monasterio de las Huelgas Reales, sentado y con la espada en la mano. Atiendan.- Jeik Morton era bastante imponente de complexión, y pareció adoptar el rol importante que estaba atribuyendo a Santiago- Tiene el brazo articulado. Imagínenlo, y da con la espada en la espalda de los reyes para armarlos caballeros. Se sobreentiende que la intención es que vayan a batirse el cobre con los infieles. Un prodigio de manipulación, porque Santiago era un hombre pacífico que nunca tuvo un arma en sus manos, y que se dejó matar por amor, y sólo por amor, al prójimo. Quién puede asegurarme lo contrario.

- ¡Eso me gusta siempre, el prójimo!- dijo Emmanuel, que había pescado una de las pocas palabras comprensibles para él últimamente- Siempre el cura portugués repetía, es sagrado el prójimo, como uno mismo.

- Santiago, o sea Iaacov en origen, sabía perfectamente que Jahvé se apareció a Simón Pedro cerca de Jaffa y le dijo que no se debía hacer distinciones entre fieles y gentiles. Cómo iba él a meterse en esos asuntos. Asuntos de política, de poder temporal, romano o hispano, o sirio de Omeyas y Abbasidas y almohades, qué se le daba. Por qué lo despiertan para que mate a hombres que hablan de un dios sin nombre. O quizá pusiera el corazón boanerges, pero no la cabeza. La cabeza había aprendido  a estar por encima, por fidelidad a Jahvé, naturalmente, naturalmente. Entonces, llegamos al Santiago Matamoros, pónganse en su lugar: cabalgando a la jineta y blandiendo la espada o el alfanje. Es un cambio antinatural, ¿lo ven así?; su arma había sido, siempre, la red de pescar. Podemos verlo en catedrales: Santiago, Logroño, Burgos; decenas; en el monte Laturce, en tres dimensiones. Existe, existe, o mejor dicho: hicieron existir a Santiago Matamoros; qué hacemos ahora con él, que no parece políticamente correcto. Aparecen otros Santos Matamoros, por ejemplo San Millán de la Cogolla. Berceo asegura que estuvo en la batalla de Simancas y por tanto pide en justicia parte de las ganancias que se deriven del Voto de Santiago,  y reclama el copatronazgo nacional. Santiago estará contento, le quita trabajo y responsabilidad, no creen. Y san Isidoro de León, qué les parece.

- Aparece en las batallas de Baeza y de las Navas de Tolosa. Pero hay que hacer un apunte de oportunidad  política.- decía Hendrik- Porque san Isidoro era el defensor del reino de  León frente a la levantisca Galicia, como un aviso para navegantes. La mitra en la cabeza y la espada en la mano, puede ir contra el sur o contra el norte.

- Igual aparece en el pendón de Baeza, que recibe los honores de capitán general.

- Santiago y cierra, España.

- San Jordi, en Levante, ya en el siglo XIII, un poco tarde llega, pero también quita algo de trabajo.- dijo Jeik Morton- Y, como Doctor, en San Marcos de León lo habrán visto, imparte la doctrina recibida. Cómo dudar de lo que dicen que es, o de lo que dicen que ha hecho, si hay tantos documentos escritos y en piedra. Tanta gente sabe tanto de él. Y él nunca dijo nada.

- Fijo, fijo, lo que se ve en los capiteles del claustro de Tudela, os acordáis: está ante el pretor romano. Un soldado empuña la espada con la que le va a cortar la cabeza. Herodes ha dado la orden; eso va a gustar a los judíos. Eso sí es de verdad.

- Y las derivaciones, para más remachar el clavo: la Sagrada Familia, aquí y allá, peregrina a Compostela, en solitario o en compañía. Quién puede pedir más.

- Sí que había sido de genio rápido, boanerges. Pero había estado en el Huerto de los Olivos, y había visto la honda angustia de quien sabe que vienen a por su persona, a por su entidad y su pasado y su presente y su futuro. El escalofrío y el terror hicieron que se templara, que se aplacase su ardor y destemplanza. Iaacov se convirtió en el más pacífico de los mortales, incluso inmortales. Podía haberse ocultado, y se dejó matar. En cierto sentido, colaboró con Herodes porque entonces el Movimiento necesitaba mártires. Fue de los primeros mártires, eso sí que se sabe; porque había que atraer la atención, era muy importante el mensaje de paz, precisamente, gandhiniano. El valor atrae y cría. Pues, si se dejó matar por amor,  cómo iba a dirigir su sable, que nunca tuvo; ni su saña que tampoco; ni su caballo, que lo hubiera tirado a la primera, contra un frente de cabezas y miembros semejantes. Y todo viene de un sueño.

- ¿No darían ustedes algo por los pensamientos de Iaacov?

- Y es que el asunto no se queda aquí, sale de casa.- dijo Teodoro el risueño- El sueño se exporta. Me voy a explicar, ya que estamos todos tan interesados que no hay más que pedir. Los vikingos daneses empiezan a costear en la punta occidental de la península. Consideran a Galicia como una estación de paso para seguir por la costa atlántica: hay buena mar, hay buen clima, ciudades prósperas medio ibéricas y medio sirioafricanas de alubión. ¿Qué hacen los daneses por aquí?

- ¿Traen a sus dioses?- preguntó Hendrik. Estaba sorprendido, y agradecido a la discreción de sus compañeros de grupo, porque ninguno de ellos había hecho mención a su origen.

Alberto se había quedado sin luz en su punto azul del bolígrafo y con un gesto simpático cogio la lamparita de pinza que servía a Elisa, y la puso en medio de los dos.

- Si los traían, no se les permitió que los bajasen a tierra, que yo sepa. Saqueaban la costa. El rey Ramiro, el más gallego de todos los gallegos, como ha dicho Jeik, les cortó las trenzas al principio. Luego sitiaron la ciudad de Compostela, pero con un tributo se libraron los santiagueses. Siguieron bajando, y en Lisboa, Abderramán Segundo siguió cortándoles las trenzas.

- Traían bigotes que les llegaban hasta la cintura.- apuntó Hendrik.

-No se desparramaban sólo por esta península. Se han metido en la de Normandía con muchas ganas de quedarse, porque parece ser que en sus tierras sobraba mucha gente. El francés Carlos El Simple les cede el territorio, quizá porque no sabe hacer de peluquero, o no le apetece. En años siguientes hay tira y afloja en Normandía. El siguiente rey francés no quiere ver a los vikingos en sus suelos, y les pone mala cara. Los vikingos normandos llaman a sus primos daneses y suecos y vienen a Normandía, y los ayudan. El rey francés se guarda sus malas caras, las aguas vuelven a su cauce, y los recién llegados primos generosos, se quedan. El duque de Normandía, muy político, los anima a salir al mar y llegar hasta Galicia, esa tierra rica de la que tantos europeos hablan. Y hay más oleadas vikingas en tierras gallegas; y hay peleas, se lo pueden imaginar. Pasan años y vienen nórdicos ya en plan cruzada, ya se han cortado las trenzas, ya es el siglo doce. Vienen incluso capitaneados por sus reyes: hacen el Camino y de paso hacen todo lo que pueden; por ejemplo, luchan contra el invasor en las tierras del Océano. Más adelante, los daneses participan en la conquista de Alcázar do Sul y otras ciudades. Cuando vuelven a sus lugares, llevan aprendida la lección político-trascendente: del cielo pueden caer banderas y estandartes; y voces y santos que ayuden a ganar a quienes los invoquen, a quienes los hayan descubierto. Es posible creer que existen milagros partidistas, la gente lo cree: es lo que aprenden; y a la vuelta van a proliferar las banderas con cruces que pueden parecer espadas; en el norte existen todavía, esas banderas desde aquella época en que llamaban, a Galicia, Iakobsland.

“Pensar, como pienso, que de mi amistad con Elena, de la librería Rayuela de Copenhague, va a resultar, seguramente, un nokke en la punta de mi bordón. A ti me dirijo, Nokke danés. Siempre voy a visitar a Elena cuando estoy en la capital. Hablo, miro libros y como queso manchego. Es librería y es cafetería, y siempre hay libros y queso manchego y buen vino: en Dinamarca se bebe mucho vino. Y siempre está Elena. Y con esas visitas subrayo mi búsqueda. No solamente búsqueda de libros: Lizardi, Cambaceres, Azuela, Isaacs, Martí, Echenique. Eso que quiero encontrar y no sé qué es, es esencia, pero ¿de qué, Nokke?

Ella había vivido su tiempo en Christiania. Cosa curiosa, allí venden legumbres, me dijo. Las legumbres no forman parte de la dieta danesa, y a veces  echo de menos las legumbres del sur, del caliente Mediterráneo, cuando estoy en mi ciudad y veo el pan negro con paté y pepino, como una amezana casi diaria.

En Christiania viven desplazados suramericanos, y comen y venden legumbres. Es una especie de Estado independiente, Christiania, con leyes propias y exención de impuestos. Se fuma. Hay tiendas ecológicas y ropa reciclada; hay autogobierno, calidez. Casas pintadas de colores rudos y espesos, ardientes. La gente se besa y se abraza porque sí, hay pocos nórdicos. En el “Ice bar” hay muchos nórdicos; los vasos también son de hielo. La luz es azul y fría. Las hopalandas y los zapatos que prestan para estar allí, bebiendo, están forradas de borreguillo porque son veinte grados bajo cero los que hay. Traen el hielo del Polo Norte; es un hielo de garantía, es nórdico. Tú, quizá no necesites un refuerzo de abrigo, Nokke, porque tú eres poco más que una idea. Pero eres voraz; tú tragas desde  los ríos y los arroyos.

Yo cocinaba las legumbres. Marita cocinaba frikadelles, típica comida danesa. Son bolas de carne picada, y huevo y chorritos de cerveza rubia, y se fríen en mantequilla, y se sirven con un baile de verduras y patatas con salsa besamel.

Fue la semana del carnaval de Copenhague. Una semana antes habíamos celebrado el carnaval de Aalborg. Si puedo, procuro vivir los dos carnavales. El carnaval es lo menos danés de Dinamarca. Lo menos nórdico de Dinamarca es la fiesta de los Reyes, una tradición campesina. El seis de enero encendemos velas de tres llamas. ¿Nada que decir a esto, Nokke? ¿Es porque estamos fuera de casa? No creo, tú no reconoces diferencias entre los ríos; tú haces casa en todos los ríos.

Fue aquella semana de mayo, el carnaval, poco antes de bajar a París para el simposio. Habíamos  hecho un buen reportaje sobre el diamante negro de la Biblioteca Nacional; el efecto espejo de la fachada: el lenguaje de las fachadas. Íbamos por el puerto viejo. Marita estaba conmigo y luego no estaba. Quién puede diferenciar el puerto viejo de Copenhague del puerto viejo de Bergen, por ejemplo. Yo sé, yo sé; es el norte.

- ¿Qué sale, Hendrik, y qué tal sale? – preguntó Malena, a su derecha.

- Es el Nokke. Está saliendo bastante bien. De momento.

Tú representas lo contrario, representas el agua de la muerte. Pienso en la Fuente de la Salud, cuadro grande en tamaño y en tema. No se llama la Fuente de la Vida, no se llama la Fuente de la Edad. Se llama la Fuente de la Salud. Hay laicos representados y gente de Iglesia, parecen altos cargos de Iglesia vestidos, y algunos medio desvestidos de color escarlata, el color escarlata de los altos puestos vaticanos. Aunque también podemos pensar en laicos irreverentes que han robado ropa en una sacristía, y se la han calzado en un delirio de representatividad. A cuatro patas. Están. Fuman. Retozan. Incluso algún pie, o una mano, se sale del cuadro. El agua de la Fuente de la Salud crea delirios de vida incontenible: las nubes del cielo parecen humo expelido por bocas enloquecidas de plétora. Porque, de las carnosas volutas de nube, se están formando cuerpos desnudos de mujer; algunos ya están ahí como sueños materializados, quizá alcanzables. Ah, no faltan las mujeres en esta cofradía de sacrílegos; uno de ellos está dulcemente recostado en el tronco de un árbol que tiene la copa con formas de mujer; la melena son las hojas, hermosa melena. No faltan, no faltan. Las mujeres. Por la derecha se acerca un grupo de gente apenas esbozada; y yo sé que vienen hombres y mujeres. Es una salud que rompe las barreras y los tabúes.  Seguramente rompe los miedos. Estar sano es no tener miedo. Tú no lo entiendes, Nokke danés. Y yo tampoco.

Cuando me muera, en ese momento mismo, quiero tener en los ojos de la memoria ese cuadro de Guinea. Sobre todo, para no verte a ti, Nokke danés. A ti no querré verte, porque eres muy mal bicho. Tú te pareces a mí.

- La historia, la obra tuya, Lucho. O sea el contrato, el trabajo, ¿iba en serio?

- Todo lo en serio que pueda depender de mí. Si tú lo quieres, yo lo peleo.

- ¿Qué contrato, Vane, de qué y para qué?

- ¡No me digas que no te lo he dicho!

- ¿El qué?

- Pues se ve que no te lo he dicho; se me pasaría, con tanta gente y tanto lío; ya lo siento.

- Lucho nos contrata para trabajar en su musical.- aclaró Ricardo- Conmigo ya ha hecho un milagro, porque primero me quitó la vista y luego me la dio. O, serán dos milagros; no entiendo yo de esto.

- Alguien de los aquí presentes no está en sus cabales, y no sé si soy yo. ¿Qué me he perdido?- Matilde estaba entre la ira y la vergüenza.

- A ver, Mati; Alberto y  yo tratamos de montar un musical para estrenar en nuestro país. Y pasa que me gusta, y comparto la visión que tiene Vanesa sobre la expresividad de la luz y del color; y creo que será buena constructora de situaciones, en escena. Además está viviendo el Camino, y comparte experiencias con nosotros.

- ¡Madre mía, Mati, no me digas que no sería estupendo!

- No sé yo que diría tu madre, eso para empezar.- dijo Matilde por no quedarse callada.

- A tu madre le digo yo: señora, el trabajo viene del cielo. Seguro que tu madre es creyente, a que sí. Pues le decimos que es un milagro de Santiago. Y si no es creyente, lo acepta por ti, se convierte y ya tenemos otro milagro.

- Tú, Ricardo, es que parece que no te tomas las cosas en serio.

- Yo me lo tomo todo en serio. Lo que no hago es dramatizar. Por mi tierra no se estila.

- Yo sí dramatizo todos los días durante algunos minutos.- dijo Lucho- Porque aún no veo la historia en su desarrollo. Y Alberto dice lo mismo y a veces se desespera; estamos así desde el principio. Sobra información o faltan ideas propias. Mi parte es la música, pero formamos equipo, y si él no arranca yo me hundo, y viceversa. ¿Tienen ideas que darme? Las pago con tratos de trabajo. ¿Notaron el jueguito de palabras?

- Yo, de la parte visual, iconográfica, todas. Pero de argumento, me temo que no. Con palabras nunca he sabido contar ni la caperucita roja.

- Pero, precisamente son épocas en las que la información se transmitía mayoritariamente en imágenes; fíjense en la cantidad de datos que figuran en los capiteles románicos de los claustros, por decir; incluso el juego de la oca, que parece ser una guía encriptada; te puedes informar, Vane. Personalmente, tengo algunas dudas de concepto, de fondo. Por ejemplo: representaríamos lo negativo del Camino, la picaresca; sacamos o no a los bordoneros, es decir peregrinos vagamundos que viven del Camino sin trabajar; y quizá sean prostitutos, o rufianes. Tengo dudas.

- Bueno, estaban en el Camino o estaban en otros caminos. Depende de lo realistas que queráis ser.- dijo Ricardo.

- Mira, un tema me viene a la memoria.- decía Matilde- O una anécdota, un caso que se dio en el hospital de mi pueblo. Hacía el Camino un hombre francés para pedir al santo ayuda en una historia personal, porque resulta que quería casarse con una joven cuyo padre no permitía el casamiento; no sé por qué. El caso es que la chica hace también el Camino, detrás de el, vestida de hombre, esto se daba mucho en la época. Vestían de hombre para no ser molestadas por los hombres, claramente. Llega una noche al hospital, o sea al albergue de entonces, y pide para pasar la noche. Dormían separados, abajo los hombres y en el piso las mujeres. Le dan una cama en el piso de abajo, como es natural. Una cama que ya estaba ocupada, pero también era frecuente que durmiesen dos o más personas juntas, porque lo importante era no dejar a nadie en la calle. A la mañana siguiente se ven las caras y se reconocen. El padre había muerto y ella era libre de casarse con quien quisiera, y lo busca por eso. Milagro de Santiago. Y moraleja, claro.

Lucho tocaba una flautilla no más larga que un bolígrafo, y estaba grabando la narración de Matilde mezclada con la melodía simple y dulzona. Ricardo seguía la música de una manera un tanto cazurra: inventaba rimas silábicas en las pausas que hacía Lucho y que él imaginaba finales de verso.

- Mira, podiáis montar la historia enhebrando milagros como el que ha contado la Mati; buscáis un hilo conductor que vaya dando paso a otro milagro, y así sucesivamente. Yo he oído decir alguna vez, que un hombre que no tuviera hijos, y hacía el Camino para pedirlos a Santiago, si tardaba un poco en volver podía encontrarse con uno en casa. O con dos. Milagro del Santo. O el caso de un sordo al que el Santo había devuelto el oído, y le pide que le vuelva a taponar el sentido para no oír a su oíslo, que es como llamaban a la mujer propia: mi oíslo. Y bueno, de resucitados y cosas más serias, también encuentras. Pero, a ver quién lo toma en serio, ahora.- Ricardo parecía sinceramente preocupado- También puedes sacar a la Abadía de Cluny convertida en una Agencia de Viajes con visión de ahora mismo. Tienes a monjes especializados en dibujar itinerarios; otros en poner letra y música a esos itinerarios para que los aprendan de memoria los peregrinos. Otros que copian recetas de cocina, para información de peregrinos. Otros dictando moda; “La moda peregrina de esta primavera”, pongo por caso. Un poco como ahora. Y cantando, los monjes, cantando con sus uniformes, o sea hábitos; y cantando por todas partes.

- Puedes unir a varios personajes históricos, de los que se sabe que hicieron el Camino, nacionales y extranjeros de distintas épocas; y hacer que cambién impresiones.

- ¡Madre mía, cuánto trabajo queréis darme, y complicado; todo eso es lío para mí!

- Estamos todos a una, Vane; todos en el mismo barco. Otra idea: un juglar que viaja con su familia y forman entre todos una compañía, una trouppe; y hay entre ellos los malabaristas y los que bailan, y eso; el baile era importante porque acababan participando los espectadores en un happy end. Y no olvides que había juglares moros y judíos.

-Genial. No sabes el censo importante que hay en Chile de gente con ascendencia musulmana e hispanojudía. Una cosa estupenda que se oyó siempre allá, es que Primo de Rivera concedió la nacionalidad a todos los sefarditas desparramados por el mundo, entre las guerras mundiales.

- En fin, pues vaya. Y sin olvidar a los gitanos. Tú crees que no habría carromatos de gitanos en el Camino, con sus tole- tole y sus peinetas, esquivando a los picoletos de la Santa Hermandad.

- Y gente de peso; hombres ricos de la nobleza que eran apresados por haber forzado alguna doncella. También se daban casos.

El chileno sacudía la flautilla para sacar la humedad. Desconectó la grabadora y recolocó los mechones que le caían sobre la frente.

- Se lo agradezco, no saben cuánto. Pero estoy como al principio. De todas formas, se me ha ocurrido un título, no sé si definitivo. Recuerdan cómo se despedían los judíos de la diáspora: “El año que viene en Jerusalén”. Pues se me ha ocurrido cambiarlo por Santiago.

- ¿En Santiago?

- Ajá.

Ricardo miró a Matilde, que miró a Vanesa que estaba mirando a Lucho con expresión de ensueño. Ricardo y Matilde suspiraron. Pero fue un suspiro que no los unió.

No entendía muy bien por qué ni cómo, puesto que nunca había intentado hacer algo semejante, pero mirándolo por aquí y por allá, haciéndolo girar, le parecía que estaba quedando un Nokke bastante correcto, con su melena larga de raya en medio, y sus ojos. Los ojos sobre todo, lo más importante, seguramente, tenían que ser así: “A mí me parecen engañosos. La boca no está muy bien, esta no es la boca de un Nokke; y quizá la boca sea lo más importante; hay que arreglar esto. Por dónde arreglar la boca, el  cañón de las mentiras. El nokke es un vejestorio con apariencia juvenil”.

De vez en cuando miraba a Emmanuel para agradecerle su paciencia al seguir ahí enviándole la luz de la linterna.  A veces le cogía la mano y enfocaba más cerca o más lejos para evitar sombras sobre la navaja y el bordón.

- Primero: venían a piratear; bajaron hasta Andalucía y siguieron pirateando hasta Sevilla y luego anduvieron por Italia, y no voy a dar detalles; allí quedaron algunos.- al médico de la pelambrera blanca le gustaba enseñar, se notaba- Segundo: venían en plan cruzada, intervienen en Portugal, aprenden la lección: los cielos se abren y caen soluciones celestiales que les sirven en sus guerras contra los estonios. Y Tercero: venían a curarse al Camino, por milagro de Santiago y de la Tau. De Santiago, principalmente. Al principio los llamaban jacobitas. Luego, concheiros, los llamaban. Por fin, peregrinos. Peregrinos que vienen a curarse a Compostela.

- ¿Había mucha imposición de manos?- preguntó Alberto. Hendrik fue a contestar, o a intervenir, pero el médico de la pelambrera blanca había hecho una mínima pausa para tomar aire, y siguió hablando:

- En aquellas épocas había muchos métodos, claro que sí. Tenían jarabes, emplastos, pociones, vomitivos, antídotos.

- Ahora me acuerdo, disculpa; recuerdo una visita que hice en un viaje; estábamos visitando las ruinas de un anfiteatro romano y el guía nos iba señalando las partes de la construcción, y llegó a los vomitorios, y explicaba que cuando los espectadores tenían ganas de vomitar, salían de las gradas y vomitaban aquí, cerca de las puertas. El chiste está, por si alguno de ustedes no lo ha cogido, en que los vomitorios eran precisamente las puertas, los caminos de salida; se llamaban así en latín y no tienen nada que ver con el hecho de devolver la comida. Que vomitorio no es lo mismo que vomitivo, quería yo decir. Disculpa, te he interrumpido.- Teodoro siguió con su expresión risueña de siempre, a pesar de que Jeik Morton lo miraba con su expresión adusta de siempre.

- Mayoritariamente, los médicos eran judíos; hay documentos en los que figuran Salomón, Esmel, Jacob, Abram, nombres hebreos que se repiten en unas ciudades y en otras. Convertidos o relapsos. Imposición de manos como tú decías, pues sí. Y curación por plantas o por piedras. Es asombroso el conocimientos que tenían sobre los efectos curativos, fueran las curaciones ciertas o no lo fueran. Lo que es cierto es que trabajaban mucho el tema, no hay más que leerse los lapidarios y los herbarios. Conocían bien el funcionamiento y las disfunciones, aunque no supieran el origen de casi ninguna enfermedad. Bueno, hombre, si califican de estomáticos y disentéricos, está claro que aluden a males gastrointestinales, generalmente por ingestión de aguas insalubres y alimentos en mal estado, que se daba con mucha frecuencia. Si califican de caniculosos, ahora aludiríamos al golpe de calor, la insolación, de canícula. O febricitantes, ¿no? Síntomas muy aparentes. Había tratamientos mixtos de las enfermedades, con medicinas y oraciones. Las oraciones hacían mucho, la fe es buen curativo. Los propios médicos, además de sus medicamentos, recomendaban visitas y jaculatorias y tocamientos de reliquias. Claro, también había intentos de curación con objetos que tuvieran que ver con Santiago, como las veneras, por ejemplo.

- ¿Qué son las veneras?- preguntó en voz baja Malena a Hendrik, por no molestar a Alberto.

- Las conchas, esas conchas que acompañan a Venus en su nacimiento; de Venus, venera. Las vieiras.

- ¡Aaaah!

- Es sorprendente la utilización de este utensilio, de verdad.- dijo el dandy de la perilla rubia- Es el elemento multiusos antiguo más completo que conozco. Lo lees en libros de la época. Como objeto milagroso, vale, es cosa de fe. Pero, además, te servía como cuchara para coger la parte propia de la olla común. Te servía como cuchillo, porque tiene un filo bastante agudo: intenta hacerte un corte en el dedo, verás qué fácil resulta. Te servía como plato para la comida: sopas de vino, muchas veces. Y te servía de copa. Ahora me acuerdo de que en Asturias no daban vino, mira, siempre daban sidra. Lo que, sopas de sidra, no sé yo.

Hendrik pensó algo como toda mi vida dedicada al estudio, y estos contratistas de obras saben cosas que yo ignoro. Tardó unos minutos en volver a maniobrar con la navaja. Estaba ahora rayando la cabellera del muñeco.

- Pues es que, por su utilidad era tenida como objeto sagrado. Como el fuego más antiguamente: servía para tanto, que lo adoraban.- dijo Teodoro- Si tocas tu garganta enferma con una concha, o coquilla se llamaba también, con una que haya rozado las reliquias, “¡Iacobe iuva!”, te curas. Aquí, en Italia y en cualquier sitio. Ah, y curaban también a gentes de otras religiones.

- La buena salud era obsesión, y buscaban reconfortatorios hasta lo increíble.

- Disculpe, reconfortatorios ¿es palabra aceptada por la Academia? Es para mis notas.- advirtió Alberto. Aunque, ya no era necesario que mencionara sus anotaciones.

- Y si no lo está, la ponemos en circulación y la acepta.- dijo el médico de la pelambrera blanca, con buen humor- Era una obsesión para los que venían ya a curarse, y para los que venían sanos.

- Hombre.- dijo Jeik Morton- Era un viaje de meses, recuérdalo, o de años. Por muy bien que funcionasen los hospitales.

- Que sí, que se entiende; por eso buscaban los reconfortatorios. Lo curioso es que funcionaban, se especializaban por grupos, por orígenes. Por ejemplo: si un francés puede hacerse con una pluma del gallo de Santo Domingo, y la lleva en el equipaje, fijo fijo que va a tener buena salud durante el camino. Lo de los polacos era un poco distinto: pinchaban migas de pan en la punta del bordón, y se las tendían al gallo y a la gallina. Si las aceptaban, fijo fijo que también habría buena salud. En general, ¿que oyen cantar al gallo durante su visita a la Catedral? Más de lo mismo; y si no lo han oído, no queráis saber: el terror más cruel los agarraba; y hasta podían morir, de este propio terror. Y, otra cosa: ¿han entrado ustedes por la puerta sur de San Isidoro de León? Espero que sí. Y, si pernoctan, y salen a la mañana siguiente por la Puerta del Perdón, tendrán asegurados cuerpo y alma. No lo pensamos bastante, pero Fátima y Lourdes etc., ya estaban funcionando en el medievo. Solo que la figura femenina, La Madre, viene después; en los primeros siglos mandaba en todo el varón. Paralíticos, sordos, mudos, contrahechos, sarnosos, tiñosos, escrofulosos, leprosos, flegmáticos, tienen estaciones en San Zoilo de Carrión y San Isidoro de León, y San Antón de Castrogeriz. El Camino era una sucesión de estaciones curativas, no hay que extrañarse de que viniera tanta gente. Y a veces se curaban por un simple cambio en la dieta, como ocurría con la enfermedad del ignis sacer, o fuego de San Antón. Se lo voy a explicar porque es el caso más curioso que se me ocurre ahora, y el único, o de los pocos que tienen una explicación médica racional. Bueno, un apunte: como para no tener miedo; piensen que la peste bubónica se llevó entre veinte y veinticinco millones de europeos entre el catorce y el quince. Y el fuego de San Antón era una epidemia cíclica, que se daba sobre todo en el norte europeo, Dinamarca hacia arriba. ¿Saben por qué? Bueno, lo sabemos ahora, entonces no lo sabíamos. Los pobres comían, sobre todo, pan de centeno. El centeno suele tener un hongo conocido como cornezuelo. De este hongo se deriva un grupo de alcaloides que resultan vasoconstrictores. La cantidad hace el veneno, que dice Paracelso; ahora, estos alcaloides se utilizan en medicina; pero entonces, la enfermedad podía gangrenar las extremidades; es una enfermedad de tipo vascular. El ergotismo podía ser espasmódico o gangrenoso. Identificaban la enfermedad por un fuego interior imposible de soportar, de ahí el nombre: fuego de San Antón, porque este santo murió en el ardor del desierto. En fin; Dinamarca, Luxemburgo, Escandinavia, de ahí nos venían. Los monjes antonianos imponía la Tau del báculo, o sea que los tocaban a distancia, esperando la curación. Y muchos se curaban, porque habían cambiado el pan de centeno por el de trigo; tan sencillo como eso. Ahora bien, la mentalidad supersticiosa de la época, tenía a las enfermedades como castigo por mala conducta, vamos a decirlo así; por faltas cometidas. Volvían a casa curados y volvían a caer en el ergotismo, ¿por qué? Porque habían vuelto a pecar, según ellos. Y volvían a bajar hacia Compostela. Y a veces se curaban y a veces se quedaban para siempre.

- Esta mente supersticiosa impedía el avance.- propuso Hendrik- No se preguntaban el porqué de las cosas, la explicación venía implícita: todo era atribuible a la superstición, ni siquiera observaban la realidad.

- Quizá.- concedió el médico de la pelambrera blanca- Se sabe que a principios del once, vinieron ciento cuatro ergóticos de Dinamarca y alrededores. Llevaban distintitivo.

Hacía rato que Hendrik no rascaba la madera del bordón y se veía a sí mismo como humilde ignorante frente a un anciano desconocido que parecía estar hablando para él en exclusiva, sin saberlo. Ignis sacer, fuego sagrado. Fuego de San Antón. Ergotismo suena peor. Una enfermedad de tipo vascular. Quizá alguno de sus tatarabuelos fuese ergótico, quizá le amputaran un pie gangrenado en una estación del camino y regresó a Dinamarca en carreta; una carreta como un taxi para ex ergóticos amputados y curados gracias a Santiago y al pan de trigo. Le resultó cómico, incluso un poco vergonzoso.

- ¿Se conocen los remedios que se aplicaban?- preguntó.

Cosa rara, pensó Malena, lo propio de Hendrik no son las preguntas. Elisa se sorprendió por el cambio en el tono de voz; un tono delgado, como si hubiese recibido un hachazo en la garganta. Emmauel pensó, qué suerte tengo, qué de cosas podré aprender cuando domine el idioma. Alberto tomaba notas frenéticamente. Txiki y Guni estaban tranquilos y los ancianos parecían estar metidos en una foto. Y sobre todos, la noche negra y estrellada, y al lado la canción del río Tuerto.

- Algo se sabe.- respondió el médico de la pelambrera blanca- Por poner un ejemplo: sobre las llagas o ampollas, ponían gotas de vinagre de vino madurado sobre las reliquias del santo; no me pongan esas caras porque había remedios  peores; éste era para casos extremos. Ponían también emplastos de hojas de bledo hervidas. Vendas empapadas en grasa de cerdo. Hombre, hacían sangrías para bajar la fiebre, pero eso era remedio para todos los males. Les daban tisanas de raíz de mandrágora. De hojas y flores de coriandro. De goma de acacia. A veces era necesario llegar a la ablación de alguna extremidad gangrenada; ahí entraban los cirujanos y su oficio. Y algunos sobrevivían, no crean. Y, mira, algo en lo que acertaban, seguramente: la dieta prescrita era vegetariana, con algún caldito de vaca. Y siempre algo de alcohol: vino o aguardiente para la flojera.

- Y se curaban.- quiso asegurarse Hendrik.

- Los que Dios decidía.

- Pues estamos en las mismas.- dijo Hendrik al Nokke danés.

- Bueno, se está haciendo tarde.- dijo el especialista en música árabe- ¿Qué hacemos?

- Nada. Esperar.- respondió el guardaespaldas.

- Me refiero a dormir ya, o algo.

-Yo, señores, me voy con mi saco y mi mochila. Bueno, y señoras.- dijo Hendrik- Muchas, no; infinitas gracias por esta velada amena e instructiva.

- ¿Terminaste el Nokke, Hendrik, salió bien?- preguntó Malena.

Elisa vino con su lámpara y enfocó la punta del bordón. Hendrik ya se había calzado la mochila, con ayuda de Alberto, y llevaba bajo el brazo el saco de dormir como quien ya se ha vestido de noche peregrina:

- Es un ser mítico, Hendrik, ¿es positivo?

- Uno nunca sabe, con estas cosas.- dijo el danés sin levantar la cabeza.

Cada quien fue cogiendo su saco y anduvo en una dirección u otra para elegir el lugar más a gusto y establecer su parcela, a lo largo de la ribera. Emmanuel fue hasta el grupo pequeño y tendió el saco junto al que ocupaba Ricardo, que aún estaba despierto porque era de mucho pensar. Txiki se tendió entre los dos.

- Los ergóticos llevaban distintivo.- decía Hendrik- Tiene gracia. Como los cagots de Ricardo.

- Ya me he dado cuenta de que estabas muy atento. Quizá sea una parte de tu historia que no conocías.- respondió Elisa Laura.

Habían tendido los sacos bastante juntos, lo más alejados posible del río. Las mochilas y el cesto de Guni en medio. Luego vino Alberto y tendió el suyo junto al de Laura.

- Aquí se está de maravilla, mejor que en la explanada debajo de la muralla de Astorga. Ya lo sabemos, para otros años.

- Pero, ¿vendremos el próximo año?- preguntó el dandy de la perilla rubia.

- Es verdad. Seguramente no.

- De momento, toca esperar.- dijo Jeik Morton

Vanesa y Matilde dormían con las manos entrelazadas sobre la hierba. Un búho proyectaba su canto ligón entre las sombras, y el río Tuerto no atenuaba su inacabable melopea de agua.

El cielo orvalloso de Melide teñía de gris húmedo el aire, los árboles, las calles y la gente que circulaba por la plazoleta del Cruceiro, a la que iban llegando los miembros del grupo. En Leboreiro, el pueblo anterior, les habían aconsejado quedar allí porque todo el mundo esperaba encontrarse en el lugar emblemático; además, con su ermita románica de San Roque, era fácil pedir referencias, y darlas.

- Sitio universal de quedada.- había dicho Alberto al pasar la información.

- En mi ciudad,- decía Ricardo a Emmanuel- el sitio de la quedada es El Revellín, allí se queda siempre. Es un cubo de la muralla del siglo doce. Tienes que venirte un finde y te llevo por todas partes: Puente de Hierro, de Piedra, Espolón, iglesias. Bueno, en la Rúa Vieja y así ya estuvimos, pero de pasada.

- Pues, volvemos.

- Eso es. Volvemos y bebemos.

Si era el sitio universal de quedada, posiblemente se reencontraran con los ancianos, con Carmen y con Hendrik, que habían ido quedándose. O quizá se hubieran adelantado. Matilde y Vanesa acababan de llegar y vieron a Lucho estudiando el Cruceiro, desde la base hasta la punta de la cruz. Emmanuel no quería meterse en un pantalón de agua que Ricardo acababa de comprar para él, y hacía aspavientos y risas. Pasaban peregrinos nacionales y extranjeros, con las manos en los bolsillos unos, braceando más o menos airosamente otros; con sus botellas de agua o sus cucuruchos de comida en las manos; los bordones encajados en los lados de la mochila. El pantalón corto de casi todo el camino se había alargado hasta los tobillos, prácticamente en todos. Cinco hombres jóvenes en sillas de ruedas motorizadas hicieron semicírculo al Cruceiro, y lo miraban y remiraban haciendo girar sus vehículos. Consultaban guías, parecían extranjeros.

Matilde y Vanesa, ya libres de las mochilas, se sentaron en las gradas de granito pulido que sustentan el pilar, formando un cuadrilátero.

- Gradas exiguas.- comentó Lucho- El Crucero más antiguo de la región, del siglo catorce, merece unas gradas amplias, incluso ampulosas. Son tan ajustadas que quitan grandiosidad incluso a la idea, ¿no crees, Vanesa?

-Seguramente tienes razón, sí. Es que, según yo creo, están pensadas exclusivamente para el monumento, sin tener en cuenta tantísimo personal que lo visita. Gradas más amplias, como tú dices, favorecerían la perspectiva y enriquecerían el conjunto.

- Seguramente es eso. Es un punto de vista que me parece muy acertado.- dijo Lucho. Y se fue al banco de enfrente donde Ricardo y Emmanuel comían sendos bocadillos. Se giró, para estudiar el cruceiro desde aquella perspectiva.

- Al menos, en la base de éste no hay calaveras como en el crucero de Lameiros. Ya me gustaría saber qué dejaste escrito en aquel papel, Mati; tú que eres tan poco dada a estas cosas.

- Yo no puedo pintar, Vane. Tú dejaste allí tu piedra pintada, como algunos peregrinos, y yo dejé mi hoja escrita, como otros peregrinos. Tu piedra pintada durará más que mi hoja escrita; ya ves, va a llover, y se borrará.

- Bueno, no te pongas dramática. Sabes, cuando hice aquella composición, un poco Mondrian, pensaba en Hendrik, en si le gustaría o no. Si estaría bien traído o no. Te acuerdas, siempre que contábamos algo, tenía que opinar si estaba bien traído o no.

- Ya te vale, Vane. Mira que acordarte ahora de semejante individuo.

Dos jóvenes mochileros venían hacia las gradas que ocupaban las chicas de Jaca. Uno de ellos traía sendos vasos en las manos.

- Uy, este niño pierde aceite.- dijo Matilde en un susurro.

- ¿Aceite? Dirás agua. O café, cerveza, coca. Lo que traiga en los vasos.

- No. Aceite. Fíjate cómo coge los vasos por el borde; los brazos bien separados del tronco; cómo arquea la espalda, va en tensión. Que se le caiga una gota de lo que lleva es un problema gordísimo para él. No hay chico hombre que coja así dos vasos.

- Ni chica mujer, si vamos al caso.

- Pues eso mismo. ¡Y cómo mueve el culete!

- Uy, culete, Mati, no me seas cursi. Culo, trasero, traserillo. Pero, ¡culete!

- Calla, boba. Es que lleva tanga. Y el tanga cae bien en culos rotundos como el de Ricardo, o el de Lucho. Pero, estos culos magritos mejor van cubiertos a la antigua. Y con un poco de almohadilla.

- No te conozco, Mati; tú no eres de hablar así.

- Precisamente. Es por variar.

- ¿Sabes que echo de menos ese olor de moras que tiene el viejo de las cañas? Sabes, cuando vamos a coger moras a última hora de la tarde, y hay en el camino y entre las zarzas, olor de moras calientes de sol. Así me olía el viejo de las cañas. Dónde estará. Hoy, que no hay sol, echo de menos ese olor.

- Estará con sus amigos, colegas, parientes; lo que fueran. Se quedaron todos juntos. Ya no nos necesita, Vane.

Los jóvenes mochileros se habían sentado en las gradas opuestas a las que ocupaban Vanesa y Matilde, en el otro lado del cuadrilátero. Ellas percibieron el acento del sur y el olor de los melocotones que comían los jóvenes.

- No me quito de la memoria al muerto, Rober.

- Ya. Ya es cosa, salir de todo aquello de la casa de mi madre, tanto tanato de presente y de futuro, y venir tan lejos a repetir el tema.

- Si peregrinos que mueren seguro que hay otros años también, siempre, seguro. Lo que pasa es que no nos enteramos.

- No sé de dónde sacarán que es extranjero, si dicen que no llevaba encima la documentación.

- Por la piel. El adeene, o eso.

- Y teníamos que ser nosotros. Que vas a la orilla del río para una noche de amor tranquila, y te sale un muerto en un recodo con un chisme clavado en el pecho, que menuda navaja como si fuera el timón, bien tiesa. Será cosa. Y se flota, se flota. Pienso en ello y se me encoge todo.

- Que no valemos para tanatopráctores, Rober.

- No. Mira esos viejos que llegan; me recuerdan a los abuelos nuestros. Dónde estarán. Los habremos perdido para siempre. Ni móvil, ni dirección ni nada. Y fueron buena gente.

Por detrás de la palmera enana y frente a ellas, aparecía Laura con su andar firme y regular, a la vez que por la otra bocacalle iban llegando algunos de los ancianos de San Justo de la Vega. No venían ni el viejo de las cañas ni los cuatro andaluces. Vanesa había comenzado un dibujo de la plazoleta con ceras y carboncillos.

- Acabo de comer un pulpo delicioso; lástima, no sabía dónde estabais. Me habría sabido mejor en compañía.

- Ya, la verdad es que hemos olvidado el dichoso móvil, y eso también tiene sus más y sus menos. Nos acostumbramos a la independencia, eso sí.

Laura posó primero el cesto de Guni,  soltó después la mochila y finalmente se sentó al lado de Vanesa. Txiki iba y venía de unos a otros cruzando la plazoleta, a veces levantaba la cabeza, miraba fijo a los ojos y parecía sonreír. Laura lo mantenía alejado del gato con sólo mirarlo y levantar el dedo índice derecho; el perro parecía comprender algo. Los ancianos se sentaron en el banco de granito contiguo al que ocupaban Ricardo, Emmanuel y Lucho.

- Voy a preguntarles por el viejo de las cañas, Mati.- Vanesa puso su blok y sus pinturas sobre las rodillas de Matilde.

Emmanuel vino a las gradas con Laura, Matilde y el perro. Metido en el pantalón de agua, parecía aún más grande.

- No es bien el banco, no tiene para la espalda.

- Estas escaleras tampoco, pero aquí al menos, te puedes echar, eso sí. Ahora que te veo con semejante bocata, Manu, ¿cómo te sienta esta costumbre de comer, o de bocadillo o de picoteo; es grande la diferencia con tus costumbres?

- Allí hay también comida rápida en los chop bar, pero hay que tener dinero. La mujer siempre cocina. Bolas de puré de arroz con sopa de maní. Pescado con yuca cocida. Maíz que fermenta se come mucho. Mucho plátano cocinado. Es mejor que yo no piensa en ello. Viene la madre. Viene la casa. Vienen los kilómetros que separan. Nada bueno viene.- se golpeó la cabeza con la mano del bocadillo, que se desmigó un poco para alegría y regusto del perro.

- Bueno, Manu, la comida es comida, déjate de pensar. Por cierto, va a llover y refrescará el aire, y no es mala cosa porque la de hoy ha sido una etapa bien larga.

- Sí, de las más largas; ocho horas, yo creo.

- Oye, ¿faltan Alberto y Malena?

- No sé si faltan, yo no los  he visto.- dijo Matilde- Quizá estén dando vueltas por el pueblo. Hay un parque bastante majo, ¿lo has visto?, de San Roque.

- Sí lo he visto, he estado un rato por allí. Y en “la Plaza das Coles”, he visto un grupo de gaiteros y cantantes escoceses que también bailaban, con sus falditas de cuadros. Había mucha gente alrededor; me he acordado de cuando pasamos por Sahagún, y los números en el quiosco, de Malena, te acuerdas; y de aquel viejo de las palomas. Hoy había una figura de tonto del pueblo, pero no sé si era de verdad o se lo hacía; llevaba atadas dos vacas de esas rubias de por aquí, o ellas lo llevaban a él, no sé. No he llegado a enterarme de si era una fiesta programada o espontánea. O no era una fiesta. He preferido no saber. No sé, por qué he preferido no saber.

- En la nariz tengo yo olor de árboles quemados.- dijo Emmanuel- Eucalitos me ha dicho Ricardo, esos árboles rectos y altos quemados, huelen, y el aire olía. ¿Por qué terminan en –itos si pueden llegar a ser tan grandes?

- Soy incapaz de explicarlo.- dijo Matilde- En Palas de Rei olía bien a eucaliptos, daba mucho gusto- No quitaba la mirada del grupo que formaban enfrente los cinco hombres sentados y Vanesa de pie delante de ellos. No había querido ponerse pantalón largo y estaba allí con el short y con las piernas al aire.

- Mira, Emmanuel, hay formas en un idioma.- empezó Elisa- ¡Ah, ya viene Alberto! Con Malena, claro.

Empezó a caer la lluvia finita y persistente propia del norte. Matilde abrió el paraguas y trató de cobijar a Emmanuel, sentado a su lado. Laura puso el cesto de Guni sobre las rodillas y lo protegió con el suyo. Vanesa vino dando zancadas. Alberto y Malena dudaron entre quedarse en los bancos o llegarse a las gradas, y allí, en medio de la plazoleta, atraían las miradas de unos y de otros; Malena con un impermeable rojo y Alberto  con uno azul turquesa.

- Que no viene a Santiago. Que no han podido encontrarse con su jefe, ya sabes que hablaban de si venía o no venía. Y el abuelo se ha vuelto solo, Mati; solo. Y los cuatro que eran del sur se han ido también. Y pasa como con Carmen y Hendrik, que no tenemos ningún dato; ninguno.

- ¿Por qué no intercambiamos ya el mail, y el móvil o algo? Porque, si seguimos así, nos vamos a dispersar sin ninguna posibilidad de reencuentro.- propuso Elisa Laura.

- En Santiago seguro que nos encontramos todos, porque allí es de estar días.- dijo Matilde.

Vinieron Lucho y Ricardo primero, Alberto y Malena llegaron poco después. Malena traía en la mano una reproducción del puente de Furelos en granito.

-Miren, románico, es lindo, ¿no les parece? No pudieron empacarlo bien y tiré el papel de periódico que lo envolvía, porque ya se mojó.

- Lo protegerás con tu vida hasta llegar a Chile.

- Capaz que sí.

- Si es que, sabes qué pasa. Que por un lado, qué bien que ya acabamos pronto, o sea, el proyecto de tanto tiempo. El Camino, se acaba y con éxito; pero, por otro lado, es como si estuviéramos ante una sima, un corte en el camino, y yo me pregunto, respecto a nosotros me pregunto y luego qué.

- Luego, Vanesa, nos espera Santiago.

- Claro. Eso digo. Y luego, qué.

- No me entiendes. Después de Santiago de Compostela nos espera Santiago de Chile. Recuerda, la despedida de los judíos de la diáspora.

- Es que, nunca sé si hablas en serio o en broma, Lucho; no te cojo.

- ¿Alguien tiene alguna dirección de Hendrik?

- Yo recuerdo su apellido. Quizá lo podamos buscar. En Internet, o así.

- ¿De qué conoces tú el apellido de Hendrik?

- Nos lo dijo en la presentación, en Poitiers: Christiansen. Seguro.

- Pues tu cabeza quilombera está mucho mejor que la mía. Yo no lo recuerdo.

- Emmanuel no tiene correo electrónico, pero yo le abro una cuenta en cuanto vuelva a casa. Ya os la pasaré.- dijo Ricardo.

Los dos jóvenes mochileros habían terminado de comer sus melocotones y sus pastas, y con unas servilletas de celulosa limpiaron la grada en la que habían estado comiendo. Cargaron la impedimenta a sus espaldas, miraron de reojo a los integrantes del grupo, y con un simpático “Condióh”, echaron a andar. Vanesa recitaba su número de móvil a Lucho y se fijo de pasada en el trasero de los jóvenes, uno de los cuales, verdaderamente, le pareció lamentable.

- Mati, un favor te pido: no me digas que soy un romántico, no me chafes; pero, anota esto que te digo: me moriré con mi último amor puesto como el mejor traje, y no me lo podrán quitar. Verdá que no pega en una jota. Yo sé que te veré en Santiago de Compostela, no sé si te veré en Santiago de Chile. Pero siempre que te vea te recordaré que la felicidad no es una estación de llegada, sino una forma de viajar. Idealista no quiere decir irrealista, y utópico no quiere decir ignorante. Deja que te abrace, maña.

- Bueno, eh, Ricardo, ya vale. Me dejo este pantalón puesto o me lo quita. Da mucho calor.- dijo Emmanuel.

- Si no te organizas la cabeza, vas de culo, majo. Tú mismo.

Fueron pasando por el banco de los ancianos; nos veremos en Compostela, seguro que sí. Hubo abrazos y palmadas en la espalda. La plazoleta iba quedándose sola y umbría y Ricardo aprovechó para anunciar que iba a colocar su jota.

- Tenías que ensayar con Ricardo, Manu. Tú cantas bien, tienes buena voz.

- Cuando vuelvo en Gares yo aprende a cantar jotas. Aquí, jotas sólo canta Ricardo. Otro año, en el Camino, yo canta jotas, seguro. En fante. Yo traduce.- y colocó su carcajada fácil.

Y al campo tan de mañana

Que hace frío, truena y llueve,

Que hace frío, truena y llueve,

Y está lejos mi cabaña.

Y está lejos mi cabaña.

Amor mío no me lleves.

Amor mío no me lleves.

Al campo tan de mañana.

Se quedó solo unos cuantos segundos disfrutando en el aire del vibrar rotundo de su jota, sin  quitar la vista de la cruz del Crucero.

Elisa y Alberto salieron los primeros de la plazoleta. Alberto llevaba abierto el paraguas sobre Laura y el gato.

- ¿Viste, Lucho? Parecen la Sagrada Familia.- comentó Malena- Hay muchas cosas que no entiendo.

- Tarde o temprano, se encuentra explicación a todo, Malenita. Si se busca, claro.

Poco a poco, en solitario o emparejados, los demás siguieron por el mismo camino. Txiki se quedó unos segundos husmeando entre los ancianos, y finalmente fue detrás de Emmanuel. Aún, antes de salir de la plaza, volvió la cabeza hacia ellos, por si se había equivocado. Finalmente, admitió que el viejo de las palomas no estaba, y se fue tranquilo con su amo.

- ¿Alguno ha leído hoy la prensa; hay alguna novedad?- preguntó Teodoro el risueño a Jeik Morton- ¿Qué piensas realmente de la desaparición?

- No tengo opinión; puedo repetir lo que dicen los periódicos: que no existen signos de violencia, pese a que se encontraba en un armario acorazado.

- Pero, seguro que la anterior desaparición fue más fácil.

- Seguro. Por prudencia no dan apenas datos. O eso dicen.

- No los tienen.

- Apuesto a que no.

El orvallo persistente trajo una luz lánguida de atardecer. Algunos peregrinos todavía se quedaban mirando el Cruceiro y cotejaban datos en sus guías. Rebotaban las luces de los flashes un poco licuadas por la lluvia.

- Alberto. A ver cómo te lo digo. Tú sabes cómo valoro que estés aquí, sabemos que sobran las palabras. Pero, quiero decirte que noto ya que mi cuerpo está bastante machacado, que es mucho el esfuerzo, y que estoy decidida a seguir el camino a mi ritmo sin pedir que alguien se me adapte. Que voy a ir buscando los descansos que me pida, es lo que quería decirte, no sé por qué me cuesta tanto. Que no quiero pedir excusas a nadie si estoy cansada, me entiendes, ni quiero sentir bochorno por mi cansancio. Que no te dé reparo no ir a mi ritmo, que sigas el tuyo.

- Vale, está claro, Elisa. Pero es que yo estoy igual; bastante embromado me tiene ya esta etapa de badenes; y eso que el mío es un país de cerros, y mi ciudad en particular, cincuenta cerros tiene y me quedo corto; estamos acostumbrados a la escalada. Últimamente aquí tenemos mucho asfalto, además. Y muchas semanas, se suma el cansancio. A Castañeda llegué por cerebro, por voluntad más que por piernas; no tienes que dar excusas. Por otro lado, te confieso que jamás tuve tan poca prisa por llegar a sitio alguno. Esto que nos ocurre es grande.

- A mí, Alberto, se me hace extraño.

- Y a mí. Extraño, pero positivo. Extraño y positivo; no sabría qué expresión es más adecuada. Positivo. Bueno. Es lo que importa.

- Yo, ni en sueños. Había cumplido ya con mi existencia. Como si hubiéramos firmado un pacto: ya he tenido de todo. Y ahora, este regalazo.- Elisa se detuvo necesariamente para que la pausa subrayara la importancia de lo que había dicho y de lo que podía seguir diciendo. Alberto se acercó para abrazarla. Pasaron tres peregrinos escalonados, en silencio, sin mirar, recogidos. Dos peregrinos y una peregrina, de mediana edad.

- Es sorprendente. Deslumbrante, sí. Lo asumo sin darle vuelta. Para qué, darle vuelta a todo.

- Yo sí necesito analizarlo todo.

- Y así lo matas.

- No estoy tan segura.- volvieron a caminar- El grupo, este grupo, y el Camino, estaban poniendo un parche a la soledad.

- Yo no la conozco, por el momento; sólo es un sustantivo para mí.

- Un sustantivo que acarrea sensaciones, te lo puedo asegurar. La sensación de vacío, por ejemplo. No lo piensas, no lo razonas, pero sientes ese vacío e intentas llenarlo; y se reproduce continuamente, es un vacío metastásico. Te acuestas y comes con la soledad. Y el sueño y la comida te saben a miseria; porque la soledad no te da. La soledad te quita.

- Oigo que uno se acostumbra.

- No nos acostumbramos a la soledad, eso es mentira. La toleramos, simplemente. Y acabamos por no querer mirarle a la cara. Así que se convierte en la peor compañía.

- Pues se me ocurre decir una brutalidad:¡bebamos!- nueva parada y abrazo inmoderado, no hay peregrinos a la vista, sólo troncos de árboles y algún matorral. Allí arriba, la luz del sol se queda entre las copas de los árboles, casi intacta.

- Quieres hacerte de la cofradía de los Goliardos.

- ¡Sí, claramente sí! Hasta he copiado canciones. ¡Miéchica, tengo versos pero no tengo vasos!

- ¿Habría Goliardas, también?

- Con ese mismo nombre, no creo.

- Qué versos tienes, “Gaudeamus igitur, ubi sunt qui, dónde están los que antes que nosotros, etc?

- También, sí; tengo recopilatorios. Te digo que, normalmente, cuando estamos en ciudad, me doy buenos atracones de información; pido referencias en Internet, compro libros, visito bibliotecas. Lucho hace lo mismo que yo, te juro. Escucha esta grabación.- manipuló la grabadora minúscula, dio al rec, al stop, al play, un par de veces: “Apenas nacido el día, nos conviene ya beber; bebamos en demasía, volvamos luego a beber. Es la sola fe báquica y la esperanza goliárdica: mucho vino ha de beber el que salvo quiera ser”.

Laura se había detenido con el fin de atender mejor, agarrada a un brazo de Alberto.

- Bueno, la realidad sin imaginación vale mucho menos, eso es verdad. Supongo que un medio filo, como decís vosotros, facilita las cosas. Lo que no sé es si después del medio filo, podemos cogernos por donde éramos.

- Eso, en el supuesto de que valga la pena.- dijo Alberto, y volvieron a caminar- Cuando lleguemos a Arzúa, después de tamaña subida, me aprovisiono de vasos y de botellas. Quizá mejor compro una bota. Me gusta, la bota de Ricardo.

- En pleno éxtasis se te enrojecen los ojos.

- ¿Cómo lo sabes, mujer de sombras?- quiso taparle la boca con un beso.

- Hemos hecho el amor también a plena luz del día, no quieras disimular conmigo. Y de vez en cuando, yo abro mis ojos. Es más, me sorprende tenerlos cerrados, porque me gusta mucho verte; me gusta mucho palpar esta realidad también con los ojos, no se me vaya a escapar. Además, los ojos envían la mejor información a la memoria. Y el tacto; según en qué circunstancias, el tacto. Pero es información más subjetiva.

- Esta locura me estimula. Estaba adormeciéndome. Corrijo, no es locura; es imprevisto, es sorpresa; hay algo de lucha. Soy tan pacífico y pacifista como lo puedas ser tú; pero en esta situación hay lucha a brazo partido, y no sé cómo ni por qué, si los dos estamos en el mismo lado. Sólo sé que hay algo nuevo que superar, y el reto reactiva las ganas de vivir, la euforia de vivir, y de crear. Si analizo, como tú, saco la conclusión de que, para mí es lo mismo vivir y crear. Y amar, es imprescindible. Pero esto me sorprende mucho, porque yo ya amaba. 

- No sé si tengo que pasar siempre por la gran analizadora. Me viene a la memoria un dicho que se me quedó grabado, muy significativo, válido para ti también, seguramente. Dice: “Soy como la lechuza del roble, que cuanto más veía menos hablaba; y cuanto más callaba, mejor oía”.

- Interesante. De ti no se bota nada, Laura.

- Y para que no me consideres demasiado seria, te diré que me encanta oír tus exclamaciones de la más estricta intimidad.

- El encanto es mutuo, doña.

- Precioso. Esta circunstancia merece un rato de reposo, no crees; hay que paladear. Saco a Guni y su kilométrica correa, y que disfrute, que hoy no llueve.

- Sentate, cómo no; no necesitamos andar apurados. Por cierto, hace tiempo que no te veo con hilos y telitas, abalorios y lanas, de todo aquello que hacías tocados y adornos, tan generosamente.

- Bueno, hay un tiempo para todo. Y se acabó ese tiempo porque di de mí lo que podía. Ahora, quizá puedas poner a sonar otra canción de vino y alegría. Ya que no tenemos vino, quiero decir.

- Y aún pondremos otras antes de Santiago. Y las oiremos entre vapores de buen vino, lo prometo. No sé si esta promesa te emociona, no te veo perdida por el vino, precisamente; pero yo me empeño, yo lo pruebo todo. Escucha, a ver si acierto con la canción que pienso: Aquí está: “Somos vagabundos ledos y jocundos, comemos sin tasa, cantamos con guasa; la risa nos mata, el paño nos tapa. Si mucho jugamos, mucho potamos”.

- Esto, en latín quedará fenomenal. Una experiencia religiosa.

- Supongo, en el ambiente apropiado, sí. No sé, Lucho, qué preferirá.

- Se me ocurre ahora, Alberto. No te molestará si te ofrezco una idea, aquí, sobre esta roca sentados. Guni se mueve alrededor con ilusiones de libertad; una lbertad condicionada, no sé hasta qué punto lo sabe, porque la correa, tarde o temprano le cortará la carrera, claro; pero es muy larga, tardé días en empalmarla. Bien, el cielo está tranquilo. Y me sirve para recordar un relatillo que escribí hace unos años, me lo publicaron en una revista literaria. Tómalo como lo que es: pura ficción.

- Literata también, mujer postrenacentista; acomplejas a los dioses.

- No seas memo, Alberto; también puedo decirte que una de las cosas que más me gusta hacer es poner medias suelas al calzado, aunque no sea lo que mejor hago. Pero es verdad, es una historia que viene al hilo; podría ser aplicada al Camino, por eso la traigo a la memoria.

- Métale no más.

- A ver: Iaacov bar Zebdí es un hombre galileo, de familia galilea. Todos hablan arameo. Se diferencian bastante de sus primos judíos del sur. Hay pique entre ellos. Hay quien dice que los galileos valoran más el honor que el dinero, y que los judíos más bien al revés. Que los judios son colaboracionistas y los galileos no; que los zelotes, precisamente, son galileos. Que los galileos hablan con acento el idioma común y son ridiculizados. Los judíos toman al galileo como prototipo de hombre tonto. Los judíos desprecian a los galileos, más primarios, quizá. Iaacov bar Zebdí tiene un primo llamado Ioshua bar Iosef. Es un iluminado, un hombre sabio, seguramente. Propone una empresa muy ambiciosa a sus primos galileos. Y sus primos lo siguen. Y siguen buscando apoyos y llegan a ser trece. Estos trece hombres, como uno sólo, van a ir formando un plan, y van a ir poniéndolo en práctica. Y en poco tiempo consiguen que se hable mucho de ellos. Incluso llegan a ser temidos por el poder. Están llegando a ser el palo en la rueda, entiendes. La madre de Iaacov es hermana de la madre de Ioshua. Pero, no te engañes, ésta no es una historia de mujeres. Es una hembra de mucho carácter, eso sí, Salomé; y pide a su sobrino, no humildemente, que favorezca a sus hijos antes que a los demás seguidores, porque todos creen que la empresa que propone Ioshua va a suponer una mejora en sus condiciones de vida. O sea: el poder. La independencia respecto a los romanos y a los judíos. Esta mujer, Salomé, se ve cerca del trono; ve a su familia en el puente de mando de Galilea. Ah, pero el líder es ajusticiado. Y los adláteres se dispersan. Iaacov bar Zebdí viene a la península Ibérica.

- ¿Viene?

- ¿Alguien puede negarlo?- preguntó Laura- Iaacov también va a buscar doce colaboradores, es un número que se repite: doce plagas, doce Pares, las doce tribus etc. Predicar viene a querer decir contar lo que vimos, lo que nos pasó, lo que creemos. En su región eran disidentes, proponían tipos distintos de vida y de creencias. Y el poder romano actuó, aliado con el judío, con resultado de muertes y de huidas. Tres de estos ayudantes, o discípulos, van a Oriente. Con Iaacov quedan otros dos. Los siete restantes, a los que él llama mis Varones Apostólicos, se dispersan y predican entre los hispanorromanos. Hace falta tener valor, porque predican contra los romanos y su sistema de creencias, cuando el poder aún es romano. No les hacen mucho caso; incluso, a veces se les quejan, dejadnos en paz; los persiguen: literalmente los arrojan de sus comunidades. Hay episodios de fuga que se repiten: al huir, tienen que cruzar un río; pasan los apóstoles por el puente y cuando van a pasar los perseguidores, el puente se hunde, caen al río y se ahogan; es recuerdo del paso del Mar Rojo. Pero, aun con estas ayudas sobrenaturales, el resultado no es alentador; iban cayendo, uno tras otro. Iaacov y sus dos ayudantes vuelven al Jordán. Al poco, Iaacov bar Zebdí cae en la plaza pública de Jerusalém, la cabeza por un lado y el cuerpo por otro. Sus dos fieles devuelven su cuerpo sin vida, ya sabes a dónde. Porque, había comenzado ya una costumbre: donde has predicado, allí reposarás. Es de suponer el estupor de las madres. En esta hora sí parece oportuno tenerlas en cuenta. Miriam y Salomé y las demás sin nombre. Podríamos decir: estupor, ira, desolación. Lo dejamos ahí: perder hijos para nada.

Durante cientos de años, Iaacov es un muerto olvidado. Se supo después que, en sus momentos respectivos, sus dos compañeros fueron colocados en el mismo contenedor, recipiente, sarcófago; ponle el nombre que quieras. Le hacen reaparecer, como tú bien sabes y para lo que tú bien sabes. Se labran sus hazañas en piedra. El poder de la imaginación es infinito. Son escritas sus hazañas en códices preciosos. Los humanos creemos en la letra escrita. Aún hay quien dice que la verdad está en los libros, y tú podrías preguntarte, la verdad de quién, sobre qué, desde cuándo.

Alrededor de mil ciento sesenta, desaparece el primer códice, seguramente el que Picaud había traído a Compostela, el primero que narra la vida y milagros de Iaacov bar Zebdí, y algunos hechos igualmente imaginativos.

- Ahora diríamos que se trataba de una biografía no autorizada.

- Exactamente, tú me entiendes. De todas formas, quedaban copias, más bellas incluso que el original, posiblemente: la misma de Ripoll, por ejemplo; y la misma de Compostela, que es la más antigua. Pero, atiende: seguimos con la verdad en letra impresa: el Voto de Santiago es un portento de imaginación manipuladora, un sueño de infinitud. Pues, en la mitad del dieciséis, desaparece en una serie de trámites necesarios  en la chancillería de Valladolid contra la villa de Pedraza. Te imaginas, los villanos a vueltas con su derecho a no cotizar. El documento, supuestamente dictado y firmado por el rey Ramiro, es esgrimido por unos y por los contrarios, es decir: Santiago, porque Iaacov se llama ya Santiago, está en danza otra vez; su nombre intachable está en medio de intereses materiales opuestos. Pues este documento desaparece, para sorpresa de villanos y de villanas.

A principios del diecisiete, el Camino decae y cae el interés por el Códice; se pierde su recuerdo o ha sido sustraído, o ha sido ocultado voluntariamente, nunca se ha sabido. Es la segunda desaparición del Liber. Y, no lo olvidemos, en el mismo siglo se pierde la memoria del lugar donde reposaban las reliquias de Iaacov y sus ayudantes, o servidores o guardaespaldas.

Es muy curioso: dos siglos más tarde reaparecen, el Códex y los cuerpos. Porque, después de los años de olvido y descanso, el Obispo Sanclemente se empeña, y hace el encargo de buscar los restos por la catedral, removerla, imagínate la orden: “TIENEN que estar, TIENEN que aparecer”. Y en un frío enero de mil ochocientos setenta y ocho, aparecen. Imagínate, cómo voltearían las campanas; desde Roma llega a la cristiandad un vaho de misticismo. Y, por otra parte, imagínate el pasmo, la alegría, las alabanzas del canónigo archivero Fernández Guerra; cae de rodillas, llora, eleva las manos al cielo dando gracias al Altísimo, besa las frías losas de la catedral: ha reencontrado el manuscrito. ¿Te lo imaginas? Aparecen los jesuitas, lo publican, es un boom en la cristiandad. Se reactiva el Camino, vuelta al uso y al abuso de la leyenda. Y, como decía Jeik Morton, ¿alguien puede imaginar el cansancio de Iaacov bar Zebdí? La indignación, quizá. Y la espera. Siempre a la espera de que tanta balumba termine. Y esto que sigue, ya no forma parte del relato publicado hace años, lógicamente: el Códex acaba de ser robado de nuevo. Tercera vez

- ¡Zaporosti, es linda la historia que cuentas, Elisa, y es linda la que no cuentas; sí!- Alberto dio un zarpado entusiasmado al aire. Luego abarcó con su brazo los hombros de Laura.

- Quizá sean los únicos milagros de Santiago, si nos ponemos de su parte. Pero, creo que has tenido una idea estupenda: donde yo termino mi historia puedes empezar la tuya.

- Ajá. Es la mejor idea hasta ahora; la maduramos: Santiago hace milagros que no están escritos y que le convienen; ¡bien! Tenía una favorita: la escenificación de un milagro, o dos si bien se mira, que narra una canción goliárdica; y no sabía qué hacer con ella, y ahora tengo una idea. Te la cuento: resulta que una mujer infiel, tiene un hijo en ausencia del marido. Por toda justificación, le dice que es hijo de la nieve: en los Alpes, tuvo que comer nieve y quedó encinta de ella. Ya talludito el niño , el marido lo lleva con él a su barco de comerciante, y lo vende. A la vuelta se justifica ante la mujer diciendo que tuvieron mala suerte, anduvieron mucho bajo el sol, y el niño se derritió, “recto hunc sol liquiefecit”, recuerdo. Canciones con estos temas sonaban por los caminos del Camino, Laura. Si el conjunto va a ser un musical, esta historia podría ser un sainete entre acto y acto, como antiguamente se intercalaban los sainetes entre acto y acto de los dramas.

- Parece buena idea.- dijo Laura- Relativiza y desdramatiza muchas cosas.

- Este, ¿está en uso el verbo relativizar, puedo utilizarlo?

- No sé. Nadie va a venir a tirarte de las orejas, supongo. En Chile tampoco. ¿Seguimos?

- Méte pata, pues. Pero hay que buscar a Guni.

- La correa nos lleva, la seguimos, es lo más fácil.

Como Teseo en el laberinto, Alberto quiso marcarse el éxito de encontrar al gato, siguiendo con las manos el camino de la cuerda.

- Como te decía, Alberto; esto nuestro es un regalazo para mí. Ya me ves, no tengo treinta años.

- Yo tampoco. Es decir, los dos sumamos más de sesenta; y qué.

- Vale, no te enseñaré lo que no quieras ver.

- Sabia decisión.

- Sabes, he tenido una vida tan, barroca por decir, que a la vez que trataba de construir una existencia, contra viento y marea, he intentado construir un país dentro de mí para vivir dentro de él. Pero, no soy patriota, no creo; la idea de patria me suena a aldea, a frontera estrecha y a vecinos enemigos que no se hablan, comidos por la envidia y el recelo. Me emociona el folclore, pero el de todos los lugares. Pero, si ahora pienso que te vas, o que te vas a ir, mi país se me va a quedar muy grande.

- Te gustaría Chile. Te gustará Chile. Llegamos, aquí está el gato.

Guni jugaba con un moscardón al que tenía medio atrapado, y al verlos se apretó contra el suelo, como si no quisiera ser descubierto. Alberto lo cogió:

- Es bonito. Se ha hecho grande, en el Camino. O yo lo recuerdo más chico.

Lo puso en el cesto que colgaba del cuello de Laura, como era habitual. Y siguieron el Camino.

- Paseas por Alameda Delicias, te gustará. Calle Banderas. Campo de Marte. Calle Monjitas. Plaza de Armas; allí nos conocimos con Lucho y Malena, haciendo teatro callejero. Y encima de todo Los Andes, que se ponen blancos de repente contra el azul marino del cielo; vas a ver belleza. El puente de Calicanto sobre el río Mapocho; es el símbolo de la ciudad. Es un país que sabe sobrevivir, es lo que más me gusta de él. Hay terremotos horrorosos, epidemias terribles, desbordamientos del Mapocho, desde que se tienen noticias, desde el descubrimiento en el dieciséis. Y, bueno, de lo que decías que es esto nuestro para ti; para mí está siendo el mejor suspiro de mi vida.

- ¿Por lo breve?

- No, profundo, quiero decir.

- Es un suspiro con eco.

- Es bueno de verdad.- en el suelo iban pisando verde brillante de sol y verde pardo de sombra, bajo los árboles- Y mi ciudad de los cerros. El Cerro Placer, sabes, se utiliza algo que parece un eufemismo y no lo es: ·Vamos a Los Placeres”, decimos. Es acceso fácil para el que de pronto decide irse de trotes, espero que me entiendas. Y el Cerro Concepción, llenito de colonias de germanos coloraos, ingleses y alemanes; es un ambiente más ordinario que traje de baño de lana. Y el Cerro Florida.

- Ahí está la casa de Neruda.

- Sí, La Sebastiana, una casa en el aire, que decía.

- El mascarón de proa. El caballito de madera. Sus colecciones de vidrios y porcelanas. Colorido y belleza.

- Sí. Y entre tanta belleza de país, no hay un chileno ni una chilena que no hayan incorporado a su historia una pregunta bien simple: “Augusto, ¿qué está pasando?”

- Neruda dice que Allende no se suicidó.

- Lo sé.

“Hay restos arqueológicos que determinan su existencia antes del siglo once. Lugar seguramente poblado por cáporos, galaicos brácaros en una ciudad posiblemente celta. Arzúa surge con cierta importancia en el medievo, como lugar de descanso para los peregrinos confluyentes de los Caminos Viejo y Francés. Sus calles angostas y serpenteantes en un trazado propiamente medieval. Es una villa bien provista para el peregrino. En su plaza arbolada hay varias esculturas, un monumento a la vaca y al hombre asociados en la lucha diaria desde tiempos inmemoriales”.

- Y eso que decías, que los dos estamos en el mismo lado, quizá no sea así.

- ¿No, te parece?

Salieron al claro y la luz pareció molestar a Guni, que se revolvió en su cesto. Estaba soplando una brisa cantarina y sus voces iban perdiéndose en ella:

- Me parece. Porque enamorarse mutuamente a diario es lo que tiene valor. Y eso supone enfrentamiento. Dulce, pero enfrentamiento, seguro. Y las promesas y los documentos acaban por oler a rancio.

- Totalmente de acuerdo.

- Ahora me doy cuenta de que no has tomado notas mientras te contaba la historia de Iaacov.

- Cuéntamela otra vez, anda.