EL AÑO DE NUESTRAS VIDAS

Miguel Mora

1.ª edición: julio 2014

© Miguel Mora, 2014

© Ediciones B, S. A., 2014

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

DL B 14539-2014

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-837-7

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Portadilla

Créditos

  1. El año de nuestras vidas. ¡Gracias, Cholo!

  2. Una desigualdad crónica: el dinero, la prensa y los Giles

  3. El Cholo y Luis, Luis y el Cholo

  4. Jugadores, jugadores: los 18 mosqueteros del Cholo

  5. Partido a partido. La Liga

  6. 17 de mayo. ¡Campeones de Liga en el Camp Nou!

  7. De Neptuno a Los Ángeles de San Rafael. Diario de bitácora antes de la final de Lisboa

  8. Partido a partido. La Champions

  9. La Final de Lisboa. Tenés todo, tenés nada. Una lección de vida

10. Epílogo. Orgullosos de nuestro Atleti. ¡Hemos vuelto!

Agradecimientos

1

El año de nuestras vidas. ¡Gracias, Cholo!

Empecé a escribir este libro en París, el martes 13 de mayo. Quedaban solo unos días para las dos finales que debían poner un broche de oro o un punto y seguido agridulce a la mejor temporada de nuestras vidas: el 17 de mayo el Atleti se jugó la Liga en el Camp Nou, y el 24 de mayo tenía cita en Lisboa con el eterno rival en la final de la Champions.

Las apuestas daban como favoritos al Barcelona y al Madrid. Y los atléticos afrontábamos la semana más decisiva, cautivadora y cardiaca de la historia con un sentimiento ambivalente: habíamos sido los mejores de largo, asombrado a Europa, ganado la admiración y el cariño de los conocedores, las suegras, los guiris y los románticos, pero después de nueve meses rindiendo tributo al adagio de Luis Aragonés (ganar, ganar, ganar, y volver a ganar), ahora nos jugábamos los dos títulos a cara de perro contra los dos gigantes, los capos de Europa, los clubes más ricos del mundo y más mimados por los árbitros, los políticos, los mandarines económicos, las televisiones y la prensa.

Como advirtió Diego Pablo Simeone, Guía Supremo de la Insurrección, tras empatar el domingo anterior contra el Málaga después de 90 minutos de ilusión, angustia y desgracias que nos dejaron a un gol y a un punto del primer alirón liguero en 18 años, «ahora nadie creerá en nosotros».

Y, en efecto, mientras cientos de millones de personas se aprestaban a ver por televisión el desenlace de la Liga, y algunos cientos de millones más el de la Champions, para comprobar si este Atlético de Madrid resucitado sería capaz de consumar la doble hazaña, muchos aficionados rojiblancos no creían que la victoria final fuera posible.

Solo había que ver las caras de la gente saliendo del Calderón después del partido contra el Málaga, un minuto después de que Willy Caballero sacara una mano prodigiosa a un tiro de Adrián en el último suspiro de partido, y cinco minutos después de que Sosa fallara por diez centímetros un tiro libre casi gemelo al que dio la Liga argentina al Estudiantes del Cholo Simeone en 2006.

Sosa tiró esa falta que no entró de milagro en medio de una de las escenografías más bonitas que uno haya visto en un campo de fútbol. El Calderón, maqueado con 50.000 banderas rojiblancas, llevaba diez minutos empujando al equipo hacia el gol con esa energía única que envuelve al Manzanares cuando se masca la victoria.

El grito que precede al gol suele ser siempre el mismo desde hace décadas: «Ahora, Atleti, ahora Atleti ahora». Eso fue lo que gritaron mi tío Jesús y mi tía María Antonia y 25.000 desplazados más en Bruselas el 15 de mayo de 1974, segundos antes de que Luis metiera en la prórroga aquel fabuloso tiro libre.

Recuerdo que yo también lo grité, bajito, aquella noche en la cafetería de la calle del General Mola 204 —hoy Príncipe de Vergara— de Madrid. El dueño, de cuyo nombre no puedo acordarme —solo recuerdo que era pelirrojo y del Madrid—, había comprado un televisor en color pequeñito, y mi padre y yo bajamos de casa a ver la primera final de la Copa de Europa —y la última, hasta ahora— que jugó el Atleti.

Yo tenía 9 años y era la primera vez que veía algo en color en la tele. Como la memoria es selectiva y sabia, tampoco recuerdo el momento en que aquel ogro apellidado Schwarzenbeck empató en el último segundo tirando desde su casa y marcando el primer gol —y el único— de su carrera. Pero sí recuerdo, demasiado bien, las lágrimas que lloré de vuelta a casa y durante gran parte de la madrugada.

El caso es que mientras el Principito Sosa colocaba la pelota para tirar la falta que podía valer el título de Liga, el gentío, en vez de ponerse a gritar el «Ahora Atleti ahora», y en vez de ponerse a dar palmas a compás como se hace en otras canchas, comenzó a gritar «Luis Aragonés, Luis Aragonés», invocando la memoria del mítico 8 rojiblanco, el hombre que 40 años antes había marcado al Bayern, desde una zona muy parecida a la de Sosa y en el minuto 110, la falta que nos hizo soñar durante 9 minutos con levantar la Copa de Europa.

No hace falta decir que la falta de Sosa no entró.

Y tampoco que, cuando el árbitro pitó el final, las caras de los aficionados que caminaban paseo de los Melancólicos arriba eran un funeral, una tragedia viva, pura senda de los elefantes rumiando el tradicional «este Aleti...».

Todo hacía pensar que el Atleti acababa de tirar su Liga más merecida, su décimo campeonato nacional, y que los colchoneros, que se habían preparado para festejar su primer título liguero desde 1996, habían asistido a eso que en casa de mis abuelos y de sus doce hijos se conocía como «la plegaria». O lo que mi tío Jesús —el culpable de esta maravillosa enfermedad crónica mía, porque el día de mi primera comunión, en 1972, me regaló mi primer carnet del Atleti— llamaba «la labrada», adaptando un improbable término rural al fútbol.

Plegaria y labrada eran las formas en que los Mora evitaban decir la expresión maldita, «somos el pupas», pronunciada por Vicente Calderón, aquel presidente al que tanto temía y veneraba yo de niño cuando me sentaba en los bancos de madera de la tribuna, justo a la derecha del palco.

Habían pasado 40 años de aquello, pero el pupismo estaba de vuelta; el viejo victimismo de un equipo que siempre fue capaz de lo mejor y de lo peor, de las mayores gestas y los mayores dislates, volvía a retumbar en los oídos de todos.

Poco después del final del partido, los amigos de siempre —Peña Esos Bronquios o Peña Segundo Palo, según el día— nos reunimos en el bar Pirámides a rumiar duelos y quebrantos.

Agustín, que arrastra desde pequeño injusta fama de gafe y había ido a Valencia a ver palmar al Atleti con el Levante una semana antes, no podía ni hablar. Sus hijos, Jaime y Diego, estaban lívidos. Diego cumplía años ese día, y todos dábamos por seguro que, pese a la ausencia de Costa, los legionarios del Cholo conseguirían ganar al Málaga y hacerle el mejor regalo posible: la primera Liga de su vida.

Luis, mi querido compadre Luisito, con el que tantas veces fantaseé y viajé durante la adolescencia, en compañía del tío Jesús, a ver al Atleti (recuerdo que, a la final de la Recopa contra el Dinamo de Kiev, en 1982, Luis vino en autocar a Lyon desde Londres, y los rusos nos cascaron tres sin bajarse del autobús), no paraba de decir: «Qué sufrimiento, brother, qué sufrimiento».

«¡Pero qué carajo sufrimiento!», trataba de animarles yo. «Hay que aguantar el tirón y creer en el Cholo. Este negocio está montado para las televisiones y para los dos equipos más ricos, y ya sabíamos que iba a ser casi imposible que el Atleti ganara la Liga tranquilo antes de la última jornada. La cosa tenía que llegar viva al último partido para que el Atleti llegue muerto a la final de la Champions. Pero nada está perdido. El Barça está deshecho, con la cabeza en Copacabana, y el Madrid anda histérico con la Décima. En dos semanas campeonamos dos veces».

Los amigotes y mi mujer, Mónica, esa santa que tantas noches de flamenco y tantas tardes atléticas ha vivido en los últimos 24 años —incluidas las finales en Zaragoza, el Bernabéu (tres, las tres ganadas), Hamburgo, Bucarest, los octavos de Champions en Milán, los cuartos ante el Barça en Madrid y la final de Lisboa—, me miraban como si estuviera loco.

Habían sido demasiados años de decepciones, de bajonazos, de decadencia y de derrotas. Demasiados golpes, demasiadas humillaciones ante el Barça y el Madrid, el Sevilla, el Valencia, el Osasuna o cualquiera que se pusiera por delante. Mucho tiempo sin competir realmente de tú a tú con los grandes.

La realidad era que, salvo algunos momentos aislados —las finales de Copa del 92 y el 2013, el Doblete mágico del 96—, y quitando los títulos europeos de 2010 y 2012, el Atleti llevaba 25 años sin estar a la altura de su historia y de su leyenda.

Quizá sería mejor no recordar esto ahora, pero es de ley hacerlo para entender el alcance de la tarea titánica realizada por el Cholo Simeone.

La cuesta abajo del Atleti empezó a la muerte de Vicente Calderón, que presidió el club en dos periodos, entre 1964 y 1980, y desde 1982 hasta su muerte en 1987. En aquel momento, la Ley del Deporte creó las Sociedades Anónimas Deportivas, y el «ostentóreo» Jesús Gil y Gil, un constructor que había sido condenado en 1969 por el derrumbe de una obra en Los Ángeles de San Rafael que causó la muerte de 56 personas, ganó las elecciones a la presidencia del club gracias al reclamo del fichaje de Paulo Futre y sin depositar el dinero que marcaba la ley.

Desde ese momento, el Atleti se convirtió en un cortijo de Gil y Cía., que usaron el club como arma publicitaria para lanzar su carrera política, como tapadera para mover fondos desde la alcaldía de Marbella al Manzanares —o viceversa—, y como agencia privada de compra-venta (a veces, ficticia, según dijeron los tribunales) de jugadores, algunos tan exclusivos como el Pato Sosa, que se cayó de culo mientras tocaba la bola ante los fotógrafos el día de su presentación.

Pronto acabó pasando lo que tenía que pasar: sentencia de la Audiencia Nacional, intervención judicial, y en mayo de 2000, descenso a la Segunda División, por primera vez desde 1934.

El gilismo convirtió al Atleti primero en un manicomio con jacuzzi y luego en un equipo del montón. Como profetizaron mi padre y mis tíos cuando Gil okupó el palco («primero arruinarán al Atleti y luego venderán el campo»), el asunto acabó en los juzgados. Los dueños ilegítimos volvieron a ser condenados en 2004 por estafa y apropiación indebida (aunque la sentencia 620/2004 del Supremo acabó declarando prescritos los delitos), y de nuevo el 5 de febrero de 2014 por ampliación ilegal de capital en la junta general celebrada en 2003.

El Atlético, que siempre fue el tercer equipo de España, muchas veces el segundo y no pocas el primero, se convirtió en una sombra de lo que fue. Ayudaron lo suyo a ese declive los medios, que en general asistieron con regocijo al hundimiento. Como escribió el 23 de mayo un forista en la web opositora Señales de Humo, «los periodistas no pararon hasta echar de La Castellana a (...) Ramón Calderón, pero jamás levantaron la voz contra dos sujetos que, hasta el advenimiento del Cholo, vendían a los buenos para pagar a los malos».

La vieja identidad colchonera, hecha de coraje, buen fútbol, contraataques como puñales y hambre de títulos, era solo un recuerdo cuando el Cholo tomó las riendas del equipo el 23 de diciembre de 2011. Durante la anterior travesía del desierto, el pesimismo y la indiferencia fueron calando de una forma tan profunda en la afición que ni siquiera el regreso de los títulos en 2010, y estos últimos dos años y medio de cholismo intensivo, con sus números impecables y su entrega constante y conmovedora, habían logrado sacarnos del viejo fatalismo.

El Sabio de Hortaleza, Luis Aragonés, el mayor mito rojiblanco (y, no lo olviden, el inventor de la Roja), logró sacarnos de Segunda en 2002 con la ayuda de un atrevido jovencito de 17 años llamado Fernando Torres y de un portero medio loco y genial, el Mono Burgos, que tras dejar el fútbol para operarse de un cáncer en 2003 acabaría volviendo a casa como ayudante de Simeone.

Cuando el Atleti regresó a Primera, Luis, nuestro profeta, vaticinó que el club tardaría seis o siete años en volver a competir con los grandes. Y así fue: instalados en la clase media-baja de una Liga bipolar, dopada por el enorme poder económico y político que fueron amasando con los años el Real Madrid y el Barcelona, a base de pelotazos inmobiliarios e intercambios de favores, el Atleti pasó años luchando por jugar la Intertoto, y solo empezó a recordar al de los años setenta en 2010, con Quique Sánchez Flores, al ganar la Europa League al Fulham y la Supercopa de Europa al Inter gracias al talento y los goles de Forlán y Agüero.

En vez de mantener el bloque y el cuerpo técnico, los dueños volvieron a desmantelarlo todo como era la norma cada verano desde 1987. La afición más cabal había acuñado la expresión «otro año, otro timo» para definir esa teología comisionista del club. Los Gil habían aprovechado la fidelidad incondicional y el conformismo de la mayor parte de los socios para cometer tropelías a granel. En junio de 2011, Gil Marín y Cerezo contrataron al triste Gregorio Manzano por segunda vez, y compraron —o alquilaron, nunca se supo bien— a Falcao con la ayuda de un fondo buitre. El timo duró hasta que, una fría noche de diciembre de 2011, el Albacete, un Segunda B, eliminó al Atleti de la Copa del Rey.

Los dueños entendieron que necesitaban una figura de prestigio para contener la ira de la afición, que empezaba a ir con bufandas verde-amarillas al estadio, y llamaron de urgencia a Simeone, el alma del Doblete de 1996. El Cholo llegó desde Buenos Aires, dijo «el esfuerzo no se negocia», añadió «respetaremos nuestra identidad y seremos un equipo incómodo para todos los rivales», y mandó a parar.

La llegada del Cholo y el Mono al banquillo fue un bálsamo para la institución. Su pócima mágica, 50% sentimental y futbolera, rindió frutos de inmediato. Cargado de confianza, el mismo once que antes se arrastraba empezó a luchar cada balón como si fuera el último. En unas semanas, se convirtió en un equipo inteligente, incómodo, bien armado, brillante a ratos y concreto. El primer medio año del Cholo se cerró ganando la Europa League al Athletic por 3-0 y la Supercopa europea al Chelsea por 4-1. Fueron dos partidos inmensos, dos exhibiciones a la altura de las mejores de siempre, con cinco goles de un Falcao imperial, que no tardaría en irse.

Ahí sí: el ganador y respetado Aleti de Madrí estaba de vuelta. Insistiendo en su carácter de siempre, con una defensa muy bien organizada, el cuchillo entre los dientes en medio campo, veloces contragolpes y sofisticadas jugadas de estrategia, Simeone y Burgos recuperaron las esencias del Atleti de los tiempos de Helenio Herrera, José Villalonga, Marcel Domingo, Max Merkel y aquel otro mago argentino, Juan Carlos Toto Lorenzo, y señalaron el camino para la siguiente temporada.

El peor maleficio de la historia se rompería unos meses más tarde. «Nosotros, desde la humildad y el trabajo, no le tenemos miedo a nadie», dijo el Cholo la noche del 17 de mayo de 2013, cuando el Atleti puso fin a 14 interminables años y 25 partidos consecutivos sin ganarle al Real Madrid, al superarle en el Bernabéu con un gol de Costa y otro de Miranda en la prórroga de la final de la Copa del Rey.

Entonces, la prensa con bufanda e insignia, devota y a la vez dependiente del duopolio, ese sistema de poder omnímodo que en las últimas dos décadas y media había hecho de la Liga española una querella cuasi privada entre dos clubes galácticos y 18 mariachis, empezó a ver al Atleti del Cholo como un enemigo real.

La consigna general era atacar, desmerecer, minimizar, incordiar, repetir «ya caerán», lanzar noticias (o en fin, rumores) desestabilizadores sobre posibles ventas de jugadores horas antes de los partidos importantes.

La campaña fue, y sigue siendo todavía, tan feroz y dañina, que el Cholo advirtió a mediados de esta temporada a la afición: «No consuman». Solo le faltó añadir «bazofia».

El caso es que, entre unas cosas y otras, la gente colchonera afrontaba nerviosa y asustada el partido ante el Málaga y su semana de pasión, la que debía ser la mejor semana del mejor año de nuestras vidas.

Tras una temporada colosal, en la que el equipo jugó al máximo nivel y peleó cada pelota como si no hubiera un mañana, solo quedaban 180 minutos para la gloria: el primer título de Liga desde hacía 18 años, y siete días después, la primera final de la Copa de Europa desde 1974.

Temerosos e ilusionados, con la emoción encogida en el fondo del corazón y el pupismo pidiendo sitio, muchos atléticos pensábamos: «No puede ser que después de hacer la mejor temporada en 111 años, de no haber perdido en los cinco partidos jugados contra el Barcelona, de haber ganado en Oporto, en Milán, al Chelsea en Londres y al Madrid en el Bernabéu, vayamos a quedarnos en blanco».

«¿Será posible que después de tantas penurias y tanto remar —pensábamos— y de haber ganado 28 choques de Liga por primera vez, lleguemos al último partido del partido a partido, y esto no vaya a terminar con el orgasmo colectivo del doblete más improbable, justo y bonito de todos los tiempos?».

Lo que vino después fue más bonito, cruel e improbable de lo que nadie había imaginado. El 17 de mayo, el Atleti empató a uno en Barcelona tras un partido agónico y maravilloso, inolvidable por la garra y el despliegue de fe, y se proclamó campeón de Liga gracias a un golazo de cabeza de Diego Godín.

Una semana después, en Lisboa, el Atleti se puso por delante en el marcador ante el Real Madrid con otro gol de cabeza de Godín, bastante menos airoso que el de Barcelona, y fue campeón de Europa hasta el minuto 93.

En ese momento, cuando solo faltaba un suspiro para levantar la primera orejona de nuestra historia y arrebatarle la ansiada décima a los prepotentes vecinos, un jugador vestido de blanco que llevaba el número 4 a la espalda —igual que Georg Schwarzenbeck 40 años atrás, pero sevillano en vez de alemán— cabeceó a gol un córner que entró en la portería de Courtois pegado al poste derecho: por el mismo e idéntico sitio por donde entró el tiro desde su casa de aquel defensa teutón que nos amargó la infancia y nos curtió para siempre a los atléticos que ahora tenemos 50 años o más.

Nunca olvidaré las lágrimas que Adriana y Elisa, mis dos hijas, y mi mujer, Mónica, lloraron en la tribuna del Estadio da Luz, a solo dos metros de donde se iba a entregar la copa al campeón, en ese instante desolador. Gabi, nuestro ejemplar capitán, y para mí de largo el mejor jugador español de este año, lo definiría poco después y con toda precisión como «un momento trágico».

Eran las mismas lágrimas que lloraron su abuelo, sus tíos abuelos y su padre el 15 de mayo de 1974. 40 años más tarde, la maldición de Bruselas había regresado a la bella y lánguida Lisboa con tanta saña y ferocidad como entonces, o más, y para colmo contra el eterno y chulesco rival, cuya afición había tratado de robarnos el alma durante el partido gritando «sí se puede» (ahí es nada) y ahora festejaba su décima en medio de un delirio colectivo.

El mundo al revés: los multimillonarios apelando a la épica para imponerse a los pobres...

Pero la sensación de amargura, de injusticia y de vacío existencial dejó enseguida paso al orgullo y a la dignidad. Con medio equipo lesionado y el otro medio exhausto, el Atleti siguió peleando y corriendo hasta el último segundo de la prórroga. Aguantando la vulgar exhibición de prepotencia del rival con la cabeza alta.

Todo era igual que hace 40 años, pero a la vez todo era distinto. Según dijo Simeone, la derrota no merecía una sola lágrima. Habíamos dado la vida en el campo y no teníamos nada que reprocharnos. Y al fin y al cabo, eso es la vida: «Un momento tenés todo, al otro no tenés nada».

Cuando salíamos del campo, abrazados y sonados, intenté consolar a las hijas. Les dije que en la vida cumplir los sueños cuesta mucho y cuando crees que los tienes asegurados, a menudo vienen los malos y te los arrebatan de las manos. Que tenían que estar felices y orgullosas de ser de un equipo donde todos luchan como hermanos, derrochando coraje y corazón. Que, con muchos menos recursos que nuestros adversarios, éramos campeones de Liga y habíamos hecho el mejor año de nuestras vidas, y que en la final más grande dejamos mudos a los prepotentes hasta que ya no pudimos más.

Y les dije también que en la vida y el deporte no se puede ganar siempre y tampoco hace falta —¡que no se entere Luis!—, porque hay cosas más importantes que acumular trofeos: disfrutar los momentos buenos, superar los reveses inesperados, competir limpiamente y sin ayudas, compartir alegrías y penas, animar sin desmayo, ser fiel en las buenas y en las malas...

Como siempre, Simeone resumiría mucho mejor toda esta palabrería católica del buen perdedor con un aforismo porteño: «Amargura sí, tristeza no».

Ya de vuelta en París, tras la paliza física y moral, quedaba el recuerdo, la realidad, la sensación de que acabábamos de perder una ocasión única pero también de conquistar otra vez el futuro, la complicidad y los corazones de mucha gente. El Atleti ha vuelto y lo ha hecho para quedarse. Esta epopeya incompleta del Cholo es, en el fondo, un sueño mucho más cumplido que truncado: ha construido casi de la nada el equipo más grande de la historia rojiblanca, y uno de los mejores y más admirados de la historia del fútbol. La gesta de la temporada 2013-2014 será recordada mucho tiempo por el mundo entero. El Cholo ha devuelto a millones de atléticos, que olvidaron quiénes éramos, el orgullo por sentir estos colores, y nos ha recordado por qué elegimos contra viento y marea esta otra manera de vivir y de sentir que es el Atleti.

Hubiéramos ganado los dos, uno o ninguno de los títulos en juego, eso no era lo importante. Ganar siempre está bien, claro, pero los atléticos no hemos venido aquí solo a ganar. «Ahora todos saben que el Atlético compite», dijo El Cholo. Y era eso.

El domingo 25 de mayo, tras perder la final de Lisboa, en Twitter había dos etiquetas rojiblancas entre las diez más leídas, por ninguna del Real Madrid: #OrgullososDeNuestroAtleti y #AtletiEnLasBuenasYEnLasMalas.

Era justo eso. En las buenas y en las malas. Incluso en las peores posibles.

No queda mucho más que añadir. Tal vez decir que ganar siempre, sea como sea, es propio de arrogantes e iluminados. Recordar que los del Atleti estamos habituados a lo mejor y lo peor, a la excelencia y a la labrada, y que somos del Atleti para poder ser felices y desgraciados, para visitar el cielo, el purgatorio y el infierno y para disfrutar de la brisa del Calderón los días de primavera. Sabemos que lo que importa de verdad es seguir sintiendo aquel cosquilleo familiar e infantil que a veces terminaba en lipotimia, antes de los partidos; poder echar un ratito con los que saben sufrir cuando toca sufrir, reírnos del Madrid cuando palma, ignorarlo cuando gana, y sobre todo rendir homenaje a los muertos y los vivos que nos enseñaron la belleza y la dificultad del camino: mi padre, Emilio, mis tíos Pepe, Quin, Jesús, Carlos, Fernando, Alicia (Enrique y Magda también salieron antimadridistas, pero culés); Luis, Simeone, Luiz Pereira, Leivinha, Gárate, Panadero Díaz, Ayala, Ben Barek, Escudero, Carlsson, Collar, Peiró, Adelardo, Griffa, Dirceu, Arteche, Futre, Marina, e incluso Guzmán, Kosecky y el Pato Sosa, qué cojones.

Todos ellos nos enseñaron que el Atleti no es un equipo cualquiera, que es el equipo jondo por antonomasia, y además es la familia. Y a las familias que uno elige se las quiere cuando las cosas salen bien, cuando salen mal, cuando se pierden o se arruinan y cuando caen en manos de desalmados.

Conociendo al Cholo y a sus guerrilleros, lo que es seguro es que los aficionados del Madrid y el Barcelona (y de paso, todos los demás) habrán aprendido este año una cosa importante: el Atleti es un sentimiento único, y crea adicción. Y pudiendo ser del Atleti, qué quieren que les diga, es una soberana tontería ser de otro equipo.

Dicho esto, que cada cual rece lo que prefiera, y gocemos de la filosofía cholera: partido a partido, los 38 de la Liga y los 13 de Champions.

Para que nuestros nietos no olviden nunca cómo fue, escalón a escalón, este año mágico, maravilloso, inacabado.

Para, como dice el Cholo, darle todo al fútbol y a la vida sin esperar nada a cambio.

Y ya saben, sobre todo no consuman.

Y Aúpa Atleti, claro.

Y un millón de gracias, Cholo. Por tantas cosas.

Ah. Y por favor, ¡no te vayas nunca!

París, 28 de mayo de 2014

2

Una desigualdad crónica: el dinero, la prensa y los Giles

En los años ochenta y noventa, el fondo sur del Calderón solía cantar en medio de los partidos un estribillo importado de América Latina: «Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura del Real». La versión moderna de ese cántico esperanzado de ida y vuelta, que en realidad nunca se cumplió, debería terminar hoy diciendo «la dictadura bipolar».

Las estadísticas de la Liga y los datos económicos reflejan de forma muy clara la gigantesca magnitud de la proeza alcanzada este año por el Cholo y sus mosqueteros. La apabullante superioridad económica del Madrid y Barcelona, los dos clubes más ricos del mundo, ha hecho de la competición española un coto cerrado desde 1996 —solo tres equipos distintos fueron campeones en ese tiempo, dos veces el Valencia, una el Deportivo y dos el Atleti— y ha convertido la información deportiva en un circo de dos pistas dedicado a glosar las virtudes de los capos de la Liga.

La economía, los medios y las instituciones políticas y deportivas han contribuido a partes iguales a que el fútbol español sea hoy un duopolio que niega la libre concurrencia, ejerce un dominio absoluto y santifica una desigualdad rampante, tres de las características básicas del abuso de poder.

El Atleti del Cholo ha conseguido este año varias hazañas. Con una plantilla más corta y mucho más barata que las de sus rivales, ha competido cara a cara con los dos gigantes desde el primer partido de Liga hasta el último, y ha acabado venciéndoles en la última recta a base de una fe inquebrantable. En la Copa del Rey hizo un concurso brillante, y cayó en semifinales con el Madrid tras un partido de ida lleno de incidentes desagradables, de desgracias —dos goles de rebote— y de errores arbitrales incomprensibles. Y en la Champions se mantuvo imbatido y de pie hasta el minuto 110 de la final, cuando las lesiones y el cansancio pesaron más que el corazón, las ganas y el coraje.

El Atleti ha hecho todo eso partiendo con una desventaja económica de 400 millones de euros respecto a sus dos grandes rivales.

Además de solidez, garra, inteligencia y una defensa de acero, el Atleti ha jugado al fútbol tan bien como el que más y muchas veces ha mostrado un juego de ataque de una calidad, contundencia, precisión y rapidez admirables. Desde que llegó el Cholo, en estos últimos dos años y medio, nadie puede presumir de un palmarés parecido: ha jugado seis finales y ha ganado cuatro títulos (dos europeos, la Liga y la Copa del Rey), perdiendo la final de la Champions y la de la Supercopa.

Pero este pequeño detalle parece haber pasado inadvertido para muchos medios nacionales. La realidad es que, en este deprimente inicio del siglo XXI, los calcetines de Messi y las redecillas y las tabletas de Cristiano venden más, ganen o pierdan sus equipos, que la vieja idea de un equipo solidario y humilde que juega con la coordinación de una orquesta sinfónica y se mueve con la solidaridad de un ballet comunista.

De forma concienzuda y se diría que casi subconsciente, la prensa y la televisión patrias han intentado ignorar durante largo tiempo el gran cambio de tendencia que estaba sucediendo en el fútbol español. Como ha dicho Almudena Grandes, el Cholo Simeone ha empezado a hacer con el Atleti lo mismo que hizo Guardiola con el Barça, pero con más mérito, porque tiene una plantilla de mucho menos calibre.

Pero los portavoces de la Liga bipolar, embebidos como una lágrima en su asfixiante y paroxística rivalidad, han seguido abriendo sus periódicos con las crónicas de los dos grandes, dedicándoles espacios obscenos mientras ninguneaban todo lo posible al tercero en discordia.

La Central Lechera (Guardiola dixit) y el Sindicato Vertical Culé (digo yo) no se diferencian en casi nada salvo en los colores que defienden. Sin dar nombres ni entrar en detalles, los métodos son idénticos en los periódicos deportivos y las televisiones de uno y otro bando (hay que ver cómo les pone a algunos lo de las dos Españas y la tensión centro-periferia): crónicas que parecen escritas por un hincha, desprecio supino de todos los demás adversarios para engatusar mejor a las masas con la rivalidad del duopolio, y acumulación frenética de no noticias, chascarrillos y seudoinformaciones sobre los propios equipos.

En la época en que empecé a ir al fútbol, los primeros años setenta, la figura de los sobrecogedores era recurrente en los toros y el balompié. Estábamos en las postrimerías del franquismo, la teórica pluralidad mediática actual no existía de facto, y ya entonces se sabía que Raimundo Saporta controlaba a la prensa de Madrid y al estamento arbitral con el mismo rigor que manejaba la Copa de Europa —la leyenda aseguraba que la eminencia gris de Bernabéu dejaba apuntados en un sobre cerrado los resultados de las finales antes de que se jugaran.

En casa de mis abuelos y mis tíos solo se salvaba de la quema a Antonio Valencia, maravilloso cronista que dejaba en el Marca una huella de escritura limpia, honrada e insobornable; aunque seguramente habría algunos más, yo no los recuerdo.

Hoy, la marea mediática blanca y blaugrana no necesita sobres para copar media hora de telediarios y Jugones, para conseguir que las tonterías más risibles llenen docenas de páginas de los diarios deportivos, para que los periódicos de la capital compitan por ser el boletín oficial del Madrid, para que la prensa deportiva catalana ejerza por anticipado la independencia —futbolística— huyendo de todo rasgo de neutralidad, y para condenar a los demás equipos al papel de comparsas.

Simplemente, el circo de dos pistas está montado así, y la justificación es que la audiencia manda. Y que el Atleti no vende.

Por eso el Cholo dirá, ya bien avanzada la temporada, que el Atleti molesta a muchos cuando está arriba. Y en otra rueda de prensa, afirmará, mirando a los periodistas: «A todos ustedes les conviene que el Barcelona y el Madrid ganen siempre».

Parecería que el Madrid y el Barcelona, obsesionados con su espejo, solo admiten de buena gana competir contra su rival directo, y que un tercero incómodo es más de lo que pueden tolerar. Solo así se entiende la seca parquedad de Iniesta al felicitar al Atleti cuando fue entrevistado al final del último partido de Liga (entre la señorial ovación del público barcelonista), o el escándalo de que la final de la Champions fuera comentada por un profesional de RTVE, la televisión pública, que suscitó la indignación de los aficionados neutrales por su madridismo rampante.

Este fue el resumen de un abonado al Foro Señales de Humo, donde se dan cita los aficionados cabales del Atleti: «Acabo de ver el partido que dio TVE y, como no podía ser de otra manera, totalmente de acuerdo con vosotros: lo retransmitió un ultra sur. Cosas de este país de pandereta en el que nos han dado la consideración en esta final de equipo extranjero».

Al día siguiente, domingo, día de las elecciones europeas, La 1 de TVE dio un paso más en su parcialidad y se permitió el lujo de no informar sobre los comicios para mostrar a sus espectadores la celebración del título en el Bernabéu. Pocos días después, ante la avalancha de quejas y críticas, la cadena pública tuvo que emitir un comunicado pidiendo disculpas. Cabe recordar que esa misma cadena había ignorado una semana antes la celebración de los aficionados atléticos en Neptuno tras ganar su primera Liga en 18 años.

Esta dictadura mediática, política y deportiva (tan visible en la foto del abrazo entre José María Aznar y Florentino Pérez en la final de Lisboa) influye sobre las muchedumbres a base de insistencia y de cantidad, y rara vez por la calidad de la información. La pregunta es: ¿condiciona ese estado de cosas las reglas del juego y la imparcialidad de la competición?

La cuestión no es fácil de responder, pero lo que parece evidente es que en los últimos años el duopolio se ha impuesto y se ha consolidado como el único modelo posible y rentable de negocio, gracias entre otras cosas a la presión brutal que ejercen los medios para defender ese estado de cosas. Esta situación se ha visto reforzada por una decisión política que convierte a la Liga española en una rareza en Europa: el reparto demencial e injusto de los derechos televisivos.

Mientras en las grandes Ligas europeas los derechos se venden de forma colectiva y/o se reparten de forma equitativa, en España se venden individualmente por decreto. Solo por derechos de televisión, el Real Madrid facturó en 2013 casi 163 millones, mientras el Barcelona cobró 150. Por su parte, el Atlético, campeón de Copa y tercero en la Liga, se embolsó 46. Más de 100 millones menos, es decir un Bale o un Neymar menos. 46 millones es la cifra que recibe en Inglaterra el Cardiff, el último clasificado en la Premier este año.

La Federación, la Liga de Fútbol Profesional y las televisiones justifican este trato de favor con una excusa sincera: dicen que así los dos clubes más ricos y más populares de España pueden competir en mejores condiciones en Europa, y mantener en sus nóminas a jugadores como Messi y Ronaldo. En efecto, el Manchester United, por ejemplo, solo cobra 70 millones de euros por ceder sus derechos.

Esa excusa sirve también para considerar distintos, especiales, al Madrid y al Barcelona en todo lo demás. Por ejemplo, en el calendario. Cuando Madrid y Barcelona juegan jornada de Champions, la Liga tiene buen cuidado de que en la jornada previa y la siguiente les toquen rivales cómodos. ¡Y nadie se queja! O, por ejemplo, si hace falta cambiar la fecha de la final de Copa sobre la marcha, se cambia. Y si el Madrid decide aplazar su partido siguiente de Liga, aunque esto obligue al Valladolid a jugarse el descenso disputando tres partidos en siete días, se cambia. Y nadie se queja.

¿Por qué nadie se queja? Una posible razón es que los demás equipos han interiorizado de tal manera la superioridad financiera y deportiva del Barcelona y el Madrid que acuden a sus estadios amilanados, a veces plagados de suplentes, y muchas veces sin la tensión competitiva que hace del fútbol un deporte imprevisible. Este año hemos visto cómo varios equipos modestos y menos modestos salían al Bernabéu y al Camp Nou a trotar, casi derrotados de antemano, mientras en el Calderón todos pensaban que era posible puntuar y corrían como fieras, pese a que las impresionantes cifras del Atleti invitaran a lo contrario.

En el subconsciente colectivo está grabada a sangre y fuego la natural, tradicional parcialidad de los arbitrajes cuando juegan los dos grandes. Empeñados en sentirse menos beneficiados que su único rival, los dos galácticos han extendido entre sus masas sociales el bulo de que los árbitros favorecen al otro. La cosa empezó a ser sangrante con Mourinho, y ha seguido, en menor medida, con Ancelotti, que tuvo el cuajo de decir, tras empatar en el Calderón en Liga, que el Atleti había «intentado hacer un juego violento». Solo había pasado un mes desde que Pepe, Ramos, Di María, Arbeloa y Diego López maltrataran, pisotearan, escupieran y agredieran a Diego Costa en el partido de ida de la Copa del Rey, seguramente uno de los más sucios y antideportivos de la historia...

En realidad, los árbitros saben muy bien que si se equivocan contra los dos grandes sufrirán un martirio mediático: pasarán en la picota varios días, abrirán los telediarios, serán portada de los periódicos más leídos, su nombre entrará a formar parte de una leyenda maldita, sus jefes los mandarán a la nevera y su destino más probable será el descenso a Segunda División.

Así, vemos que para sacar una tarjeta amarilla a Xavi Alonso o Busquets los árbitros necesitan siempre más intentos que para sacársela a Gabi. Que sacarle la amarilla a Pepe o a Piqué por meter el codo en un salto es mucho más difícil que sacársela a Godín. Y que para pitar un penalti a favor del Atleti la infracción tiene que ser tres o cuatro veces más clara que para pitárselo al Barcelona o al Madrid.

En este estatus quo tiene su buena parte de culpa, admitámoslo, la actual directiva del Atlético de Madrid, que ha tolerado desde hace muchos años ese papel de figurante y ha bendecido el reparto de los derechos televisivos, quizá porque así ha podido negociar directamente con Telemadrid intercambiando dinero y favores con los mandarines de la televisión pública madrileña.

La tolerancia mostrada por Cerezo y Gil Marín hacia la discriminación económica y mediática que sufren el Atlético y los restantes 17 equipos que salen a intentar competir con el Madrid y el Barcelona es asombrosa. Pero el sistema está montado así. Cabe recordar que el expresidente del Sevilla, José María Del Nido, intentó liderar una rebelión contra los repartos hace algunos meses y que hoy está en la cárcel. Y más bonito aun, muchos presidentes de primera firmaron a continuación una carta pidiendo su indulto, en la que afirmaban que los delitos económicos no deberían ser penados con prisión.

Tal vez los dueños del Atlético no protestan porque les va bien así. En efecto, en los últimos cuatro años el equipo ha levantado más copas que en los 30 anteriores, y los éxitos han ayudado a que la gente se olvide de la parte mala: la inmensa deuda que ha contraído el club (nada menos que 543 millones de euros, dos más que el Real Madrid); sus andanzas con los fondos de inversión y los agentes de jugadores —véase la compra-alquiler de Falcao—, y el extraño pelotazo —sin teóricos beneficios para el club, dicen ellos— que ha supuesto la venta del Calderón y la construcción —por suerte, paralizada o aplazada— del nuevo estadio de La Peineta.

En los últimos meses, la Comisión Europea ha comenzado a hurgar en las numerosas operaciones opacas del fútbol español; confiemos en que alguien haga por fin un poco de limpieza y pinche esa otra burbuja podrida, alimentada por los bancos, los gobiernos, las alcaldías, las constructoras y la inmensa mayoría de los medios. Y, lamentablemente, también por una audiencia que parece asistir al bochornoso espectáculo entre anestesiada y aborregada.

Los datos de la desigualdad

Para hacerse una idea cabal de la desigualdad que preside la Liga española, y de paso repasar la gestión del Atleti en esta última década y media, venía muy bien leer la sección de Deportes de El País del 17 de mayo de 2014.

Una doble página explicaba las diferencias de ingresos entre el Atlético y el Real Madrid antes de la final de Lisboa. La información recordaba que el Madrid es el club más rico de Europa y el que más ingresos genera, mientras que el Atlético aparece en el vigésimo puesto, según los datos del informe Football Money League, que elabora la consultora Deloitte, correspondientes a la temporada 2012-2013.

La clasificación, en función de las cifras de facturación, está liderada por el Real Madrid y el F.C. Barcelona, que ingresaron ese año 519 y 483 millones, respectivamente; por su parte, el Atlético facturó 120.

Por ingresos, los días de partido, el Madrid genera casi 195 millones de euros anuales —jugando la eficiente explotación del Bernabéu un papel esencial—, en tanto que el Atlético apenas supera los 36. Además, el fuelle comercial blanco —la venta de camisetas, entre otras cosas— se concreta en 161,3 millones, frente a los 38 millones que ingresa el equipo del Manzanares.

En los últimos 18 años «el Atlético se ha regenerado a partir de la descomposición, de las idas y venidas de futbolistas, técnicos y personajes que revolotean alrededor del club», escribía Alejandro Ciriza. «En esa franja de tiempo, hasta la llegada de El Cholo en diciembre de 2011, cada curso fue un mundo nuevo. Un volver a empezar continuo».

«En total, desde 1996 hasta hoy, el club ha firmado 261 altas (53 venían de la cantera). Una media de 14,5 por campaña», proseguía el reportaje. «El desembolso total en fichajes se cifra en 696 millones de euros. Por la venta de jugadores se ingresaron 450».

En cuanto al número de entrenadores utilizados en los 18 años pasados desde el Doblete, asciende a 17: Antic (dos veces), Aguiar, Ranieri, Zambrano, Marcos Alonso, Cantarero, Aragonés, Manzano (dos veces), Ferrando, Bianchi, Murcia, Aguirre, Abel, Santi, Quique y Simeone.

Hasta que llegó El Cholo, la entrada y salida de jugadores al término de la competición era moneda corriente. «La reconfiguración de la plantilla a final de temporada se convirtió en una actividad rutinaria para los dirigentes», afirmaba El País. «También se hizo muy común la injerencia de los agentes. Sobre todo la del portugués Jorge Mendes, que llevó hasta 22 jugadores al Calderón. El club recurrió además a los fondos de inversión y a la financiación ajena para sostener su renovación de la estructura deportiva».

La hazaña conseguida por el Cholo al meter al Atleti en la élite europea en solo dos años y medio se entiende mejor echando un vistazo a los datos del fútbol continental. Ramón Muñoz, periodista económico de El País, ha contado que solo un puñado de clubes que no figuran entre los 10 más ricos de Europa ha conseguido llegar a la final de la Champions en la última década: el Oporto y el Mónaco, el Atlético y el Borussia Dortmund.

Tras los dos grandes españoles, la tercera plaza por facturación la ocupa el Bayern de Múnich, seguido del Manchester United, el PSG, el Manchester City, el Chelsea, el Arsenal, la Juventus y el Milan. De ese top 10 salieron también todos los semifinalistas y cuartofinalistas de la presente edición de la Champions, con la excepción del club entrenado por Simeone.

La situación empeora año tras año «y la brecha entre clubes poderosos y modestos se hace cada vez mayor», escribía Muñoz. «En la final disputada en 2000 entre el Madrid y el Valencia, la diferencia de facturación entre ambos era de poco más del doble (164 millones de ingresos de los blancos frente a 69 de los valencianos). Ahora la relación de los merengues frente a los colchoneros es de más de cuatro a uno (4,3 veces en concreto)».

Así, la capacidad adquisitiva de unos y otros es radicalmente distinta: «el Real Madrid gasta 4,1 euros por cada euro de gasto en que incurre el Atlético. Y el club de Chamartín paga a sus jugadores salarios (246 millones) que cuadruplican los de los rojiblancos (64 millones)».

«Esa fuerza económica se traduce sobre el terreno de juego», apuntaba el economista Gay de Liébana. «Y no habrá grandes cambios en el futuro porque la deuda ahoga al Atlético mucho más que a sus vecinos».

Pero es cierto que algo ha empezado a moverse en los despachos del Calderón en los últimos años.

Según contaba el diario madrileño, ese cambio se veía, por ejemplo, en el lema «la historia se escribe latido a latido», grabado en la camiseta que lucieron los jugadores del Atlético al abandonar los vestuarios del Camp Nou, recién proclamados campeones de Liga.

«La inscripción y el corazón rojiblanco que acompañan al lema están ligados al “partido a partido” y a la figura de Diego Pablo Simeone como icono del club y sus valores. Tampoco fue un capricho que la conquista del título de Liga no se celebrara en Neptuno esa misma noche y se esperara al día siguiente para que los niños pudieran asistir», escribía Ladislao J. Moñino, que ha dado cumplida cuenta este año, partido a partido, de las gestas deportivas del Atlético.

Javier Martínez, director general de negocio, que llegó al Atleti en febrero de 2014 procedente de Disney para impulsar una nueva estrategia de mercadotecnia, es uno de los responsables de ese cambio: «El Atlético es un club familiar y los más pequeños en los últimos años han visto ganar al Atlético o al Barcelona. Somos un club rompedor, de espíritu joven, fresco, dinámico, y sus aficionados no se centran en el poder o en el dinero, hay sentimiento», decía.

En ese plan, destacaba Moñino, es fundamental «la capacidad de llegada y de difusión de la marca a través de las redes sociales, donde el Atleti ha logrado crecer de forma exponencial desde que empezó la temporada».

En Facebook, desde que echó a rodar el balón el pasado verano, «el Atlético ha multiplicado por 10 el número de seguidores, de 500.000 a 5,2 millones, y ya supera al Boca Juniors, el más popular de Argentina, al Inter de Milán o a los mismísimos New York Knicks de la nba. En Twitter, en estos nueve meses, ha doblado seguidores hasta situarse en los 800.000».

El 18 de mayo, el Atlético fue trending topic al anunciar 45 minutos antes de su lanzamiento un vídeo que mostraba desde dentro las imágenes de la celebración del título de Liga en del Camp Nou. La web ha aumentado en un 200% las visitas desde las tabletas y en un 156% las de telefonía móvil.

Lo curioso es que todo esto, y sobre todo las hazañas deportivas, se ha logrado con un consejero delegado, Miguel Ángel Gil Marín, que es veterinario de profesión, que no va a los partidos por prescripción médica y que se pasea en coche por la M-30 mientras juega su equipo. Y con un presidente, el inefable Enrique Cerezo, más conocido como El Pelucas entre la afición, que es un gran productor de cine, que parece un personaje de una película de Alfredo Landa y que, cuando le preguntaron si Costa jugaría o no la final de Lisboa tras un tratamiento con placenta de yegua, contestó: «Dependerá del caballo ese que le den».

Más en serio, se puede concluir otra cosa: en los últimos 25 años, los Giles han hecho una gestión nefasta, acumulado una deuda impagable y tratado a los socios como ganado; han hecho todo tipo de disparates, han sido condenados por la justicia, se han reído de la historia y de la afición del Atleti, y a pesar de todo siguen ahí, sobre todo porque nadie les ha exigido rendir cuentas y marcharse.

En los últimos cinco años, cuando ya se veían más fuera que dentro, y nadie sabe bien cómo, han conseguido dar la vuelta a esa tendencia de fracasos y errores, y hoy están al frente de la aventura futbolística más apasionante de Europa, seguramente del mundo. «Algo habremos hecho bien», dicen ellos.

Pero los aficionados saben muy bien la respuesta real.

Si lo de Simeone no es un milagro, ¿qué demonios es un milagro?

3

El Cholo y Luis, Luis y el Cholo

No es solamente una Liga, muchachos; no es solamente una Liga, mujeres. Es algo mucho más importante lo que transmiten estos chicos a todos ustedes. Que si se cree, y si se trabaja, se puede. ¡Así que arriba todos, vamos!

(Cholo Simeone, 18 de mayo de 2014, a las 200.000 personas que abarrotaban la plaza de Neptuno.)

¿Lo han entendido? Pregunto, ¿lo han entendido? ¿Sí? Pues esto, esto (golpeando la pizarra), no vale para nada. Lo que vale es que ustedes son mejores y que estoy hasta los huevos de perder con estos, en este campo. Son el Atlético de Madrid y hay 50.000 dentro que van a morir por ustedes. Por ellos, por la camiseta, por su orgullo, hay que salir y decir en el campo que solo hay un campeón y va de rojo y blanco.

(Luis Aragonés, 27 de junio de 1992. Charla a los jugadores antes de ganar al Madrid en la final de Copa.)

Este ha sido sin duda el año de Simeone. Pero también ha sido el año de Luis Aragonés. Atento a la simbología de los números, el Cholo levantó la Copa del Rey en el Bernabéu el 17 de mayo de 2013. Y un año justo más tarde, el 17 de mayo de 2014, ganó la Liga en el Camp Nou. Entre medio, el 1 de febrero, Zapatones moría a causa de una leucemia en Madrid, a los 75 años.

Antes de irse, el Sabio de Hortaleza dejó dicho, bastante antes de que lo reconociera nadie en público, que el Atleti del Cholo era el equipo que mejor jugaba de Europa con el Bayern Munich, y que consideraba a ambos favoritos para ganar la Champions...

Se ve que a Luisón le apetecía repetir la final de Heysel...

El homenaje del Atleti a Luis fue emocionante, a la altura de la leyenda del 8 rojiblanco. Sus compañeros de la final de Bruselas acudieron al estadio y salieron al campo para celebrar abrazados a los titulares del Cholo el minuto de silencio más emocionante de la historia del club. La gente permaneció callada hasta el minuto 8, y en ese momento cantó «Luis Aragonés, Luis Aragonés» de forma sentida y atronadora.

Desde ese día, los goles del equipo han sido coreados por la afición con ese grito, que también atronó en Londres antes de que Diego Costa lanzara el penalti, y en Madrid antes de que Sosa tirara la falta final contra el Málaga. Aquel partido ante la Real acabó 4-0 y Simeone dijo: «A Luis le hubiera gustado la valentía, porque él siempre fue un tipo valiente».

Por sentimiento rojiblanco, número de títulos, fútbol desplegado y hambre de victorias, el Cholo y Luis Aragonés son sin duda los dos jugadores/entrenadores más importantes y emblemáticos de la historia rojiblanca.

Los dos comparten muchas virtudes, y quizá la obsesión por ganar es la más importante. Maestros en sabiduría futbolística, pero también en psicología deportiva y en motivación de grupos, los dos están sobrados en improvisación, picardía y reflejos. Pero los dos han basado siempre sus éxitos en una gran capacidad de observación, análisis y trabajo. «Se juega como se entrena», decía Luis, recordando que si en el día a día no se ponía intensidad y ganas, en los partidos era imposible ponerla.

Luis y Simeone nunca se han arrugado ante los poderosos: consideran que la historia del Atleti siempre consistió en medirse con los más grandes. «Antes salíamos a competir por todo», dijo una vez Aragonés metiendo el dedo en la herida.

Los dos han llevado la camiseta y el escudo clavado en el corazón, y han exigido a sus jugadores y compañeros el mismo grado de pertenencia e implicación. Los dos han sido directos, claros, sencillos, aunque Luis tenía un sarcasmo de hierro y Simeone suele recurrir menos al humor. Grandes motivadores, han sido capaces de hacer jugar a sus estrellas como obreros y a sus obreros con la confianza de las estrellas.

Exprimiendo a sus jugadores a tope, y exigiéndoles el máximo dentro y fuera del campo, al mismo tiempo los mejoran, los revalorizan y les abren puertas.

Siendo uno de un humilde barrio madrileño y el otro de un barrio porteño, los dos saben bien lo mucho que cuesta obtener las cosas, y quizá por eso comparten el mismo aire ascético, inteligente y pendenciero.

Su forma de plantear los partidos es similar. Luis armaba el equipo desde atrás con una defensa expeditiva y contundente, y daba gran importancia a los pasillos de seguridad (la columna vertebral: portero, medio centro, delantero centro). Simeone hace lo mismo: Courtois-Gabi-Costa es su trío decisivo. A Luis le gustaba presionar arriba fuerte, tocar cuándo y dónde era preciso tocar, salir como balas en vertical al contragolpe y meter a los laterales muy arriba para sorprender.

Ese es también el librillo del Cholo, solo que este lo aplica con más velocidad y buscando mayor concreción, porque no le gusta sobar la bola —aunque si viene bien y hace falta, como en Londres, lo hace sin problemas—, y porque prefiere sorprender con toques rápidos a entrar combinando —aunque, si el contrario se cierra, el equipo se pone a triangular en la banda a toda pastilla.

Quizá la mayor diferencia entre el Cholo y Luis son las jugadas de estrategia, que el argentino cultiva y trabaja más que Aragonés. Con el tiempo, el Cholo ha aprendido a echar al equipo atrás cuando gana con más solvencia que Luis, que también tenía cierta tendencia a hacer recular al equipo en las segundas partes cuando se ponía por delante para buscar la contra decisiva.

Su actitud ante la prensa y la afición les separa. Luis era resabiado y huraño con los periodistas cuando los focos se encendían, pero en la distancia corta era imbatible: simpático y accesible. Con la afición no interactuaba apenas. El Cholo se ha convertido también en el líder coreográfico del Calderón, pidiendo a la tribuna que empujara cuando el equipo más lo necesitaba.

Parece más amable con la prensa, pero cuando se enfada no duda en vacilar con los periodistas diciéndoles que son muy inteligentes o que les conviene que los poderosos sigan ganando. Cuando ganó la Europa League al Bilbao por 3-0 en Bucarest, el Cholo se dio la pequeña alegría de decirle a un grupo de plumillas: «chicos, ganó el Atleti», antes de meterse en el ascensor para irse a dormir, reprochándoles así que los medios hubieran dado de forma unánime al Athletic como favorito antes del partido, muchos incluso «tifando» sin ambages por los bilbaínos.

En cuanto a los títulos, Aragonés supera a Simeone, aunque no por mucho. Como jugador, Luis ganó tres Ligas y dos Copas, y como entrenador una Eurocopa, una Intercontinental, una Liga, 4 Copas (una con el Barcelona), una Supercopa de España y un título de Segunda División.

En sus años de jugador, el Cholo consiguió una Liga y una Copa con el Atlético, un triplete nacional en Italia con la Lazio, además de una Copa de la UEFA con el Inter, una Supercopa europea (Lazio), y dos Copas América y una Confederaciones con Argentina. Como entrenador, ganó un Apertura y un Clausura en Argentina (Estudiantes y River). En el Atlético ha levantado una Liga, una Copa del Rey, una Europa League y una Supercopa europea... Ha sido subcampeón de la Champions y de la Supercopa de España. Y ha hecho todo esto en dos años y medio.

El Cholo heredó un equipo que agonizaba y devolvió un pluricampeón que ha asombrado al mundo. La idea es del periodista Rubén Uría, que ha escrito lo siguiente en Eurosport.com: «Con un cuerpo técnico excelente, vertebrado por el Mono Burgos, el Profe Ortega, Juan Vizcaíno y los demás, Simeone ha armado un ejército programado para cualquier guerra, para soportar cualquier baja sin que se note. Recuperando los valores históricos de un grande que se había acostumbrado a perder y que, desde su llegada, no para de ganar y ya no conjuga el verbo fracasar, su gran secreto ha sido pelear como un pequeño para poder ser un grande».

El cuerpo técnico del Cholo trabaja en absoluta sintonía. Ladislao J. Moñino ha contado en El País cómo son sus colaboradores. «Germán Burgos, su segundo, es un rockero obseso del fútbol que tiene como uno de sus libros de cabecera La máquina de follar de Charles Bukowski. Pablo Vercellone, ex guardameta de Estudiantes de la Plata que rozó la élite con un debut prematuro, es el preparador de porteros, y por edad, el más cercano en la vida privada al Cholo, con el que llegó a convivir durante un año a su llegada a Madrid. Juan Vizcaíno, ex compañero de Simeone en el doblete, es pausado, tranquilo y bonachón. Un nexo ideal entre los jugadores y también un caudal futbolístico que trata de explotar con su visión del partido desde el palco. Carlos Menéndez, también preparador físico y ayudante de Ortega, es un tipo reservado, guardián de sus métodos modernos, detectado por Carlos Aguilera, director del fútbol base, en las categorías inferiores del club».

«Para mí el cuerpo técnico es como mi segunda familia», cuenta El Cholo en El efecto Simeone, la motivación como estrategia, escrito con Santi García Bustamante, y en el que también habla de la importancia vital de sus colaboradores: «Valoro mucho más que su labor. Es algo que va más allá. Es una integración al sentimiento. El no aislarnos de lo que pensamos de la vida. Es la pasión, la obsesión, la búsqueda. No siempre se trata de cuestiones futbolísticas. En ocasiones, son ideas para transmitirles una forma de vida. Gente que sin hablar y solo mirándola ya sabe lo que tiene que hacer. Todos juntos somos puro sentimiento».

A todos ellos, incluido su asesor de prensa, Pepe Pasqués, Simeone les homenajeó en su primera comparecencia como campeón de Liga en la sala de prensa del Camp Nou. Pidió que salieran con él y dijo: «Me han hecho mejor entrenador».

Como pasó cuando Luis tomó las riendas de La Roja y se inventó un nuevo concepto ganador para el fútbol español, el Cholo ha convertido a un equipo de fútbol en un modelo social.

Cuando Simeone llegó, España estaba en plena depresión económica, social y moral. El fútbol, válvula de escape y moderno opio del pueblo, ya no alcanzaba para mitigar la angustia de miles de familias que perdían sus trabajos y sus casas.

En plena Gran Depresión, la obscenidad de los fichajes multimillonarios de Real Madrid y Barcelona, las gigantescas deudas con Hacienda de la mayoría de los clubes y el circo mediático montado en torno al duopolio empezaban a ser vistos con desconfianza por una parte de la población hastiada de la corrupción, de la impunidad y de las crecientes desigualdades sociales, asociadas al fundamentalismo financiero y contable impuesto por el gran acreedor, Alemania, a la endeudada y pecadora (deuda y pecado se dicen con la misma palabra en alemán: schuld y schulden) periferia europea.

En ese momento, y esto todavía es así, el lema que definía la actitud del poder político hacia los ciudadanos era el «que se jodan», célebre frase pronunciada por una diputada conservadora en el Parlamento durante un debate sobre el desempleo.

El Mono Burgos, reflexionando sobre el título de Liga, dijo esto: «No me gusta que se diga que es una lección, lo que hemos hecho es un ejemplo, como dice el Cholo, para la gente humilde a la que todo le cuesta mucho».

La respuesta futbolística del Cholo —necesidad obliga— fue convertir la austeridad en carácter y el lamento en sacrificio: trabajar más que los millonarios rivales, sudar con más intensidad, correr más en cada partido, volcarse en cada entrenamiento, salir a ganar hasta en los bolos de verano.

Simeone modificó de un plumazo el clima de fin de época que vivía la institución cambiando a la vez la filosofía del equipo y la del club: en el campo apenas tocó un par de cosas y se puso a trabajar con lo que tenía, declarándose encantado con su plantel. Su recado a los jugadores fue que no sobraba ni faltaba nadie, y que nadie era más importante que el equipo. Jugando como un grupo, unido de verdad, el Atleti podría estar peor o mejor, pero sería en cada partido un rival «molesto» (luego cambiaría el adjetivo por «insoportable») para cualquiera.

Desde el inicio, mostró un respeto máximo por cada adversario, por modesto que fuere, y puso por bandera la honradez, la limpieza de la competición y la nobleza del juego. Aunque al principio el exceso de entusiasmo de los jugadores, deseosos de reparar la pésima imagen en que se había hundido el Atleti, se convirtió en una losa: los tertulianos con bufanda y algunos jugadores y entrenadores rivales empezaron a decir que el equipo del Cholo era leñero, que se empleaba con demasiada violencia, que jugaba al límite del reglamento.

Con el tiempo, El Cholo afinó la partitura. Primero recuperó la identidad clásica del equipo, poniendo el acento en el sentimiento y la pertenencia, pero también en el estilo, los valores y la tradición —su frase «yo no cambio la camiseta del Atleti por dos de los rivales» sonaba como aquella de Luis a un árbitro: «Y usted no pise ese escudo».

Simeone reivindicó la grandeza de un escudo que llevaba demasiado tiempo siendo pisoteado por el club, los medios, las aficiones rivales y las instituciones. Incluso por la propia afición, que, como destacaba un aficionado el 23 de mayo en el Foro de Señales de Humo, había pasado de ser la más exigente a conformarse con lo peor. El Atleti se había convertido en un equipo «pobre de espíritu, victimista y torrentiano», escribía Alemao, que explicaba: «La ovina y pipera parroquia logró que diera de baja mi abono el día que ante mis protestas durante un partido de esos años de plomo, (...) años de patos, pollos y musampas, un paisano me espetó “a pitar al Bernabéu”. Fue mi 0-6, el día que, como nuestro añorado Niño (Torres), comprendí que la falta de exigencia había corroído una entidad que otrora alfombraba el césped con almohadillas ante un simple empate».

En año y medio, Simeone consiguió que todo pareciera nuevo y antiguo a la vez. Logró templar el ardor de los suyos y colocó sus piezas en el campo de tal manera que si faltaba una, por básica que fuera, nadie la echara de menos. Y enseñó a sus peones a medir con precisión matemática las emboscadas para que no fuera necesario hacer faltas salvo en caso de fuerza mayor.

Poco a poco, el discurso de los rivales y los especialistas fue virando del recelo a la admiración a base de victorias, aunque pocos decían que el equipo jugaba un fútbol con mayúsculas y dominaba, como los toreros veteranos, todas las suertes posibles.

La disciplina táctica al defender se convertía en vértigo, clase, determinación y libertad a la hora de atacar; los movimientos del bloque fluían como un mecano y se adaptaban de tal modo a las situaciones nuevas y a los imprevistos que nada parecía dejado al azar. La perfección se demostraba en un dato: los suplentes y los nuevos fichajes sudaban tinta china para entrar en el once titular.

La inteligencia del juego, la frialdad de cabeza mezclada con un esfuerzo enternecedor, una condición física propia de atletas de élite, las basculaciones perfectas y una solidaridad emocionante empezaron a decantar cada partido a favor con una cadencia machacona, irrebatible. Los árbitros y la potra —la suerte— dejaron de tener incidencia. La superioridad en cada parcela del campo era manifiesta, y el control de riesgos tan seguro y sofisticado que resultaba difícil variar la tendencia natural desde fuera.

Y así el engranaje, el grupo, el equipo, se convirtió en el eje de todo. Si en el primer año el equipo necesitaba desesperadamente los goles de Falcao y languidecía cuando el Tigre no estaba fino, el segundo curso terminó con Diego Costa como estilete, y con el colombiano asistiendo al de Lagarto en profundidad para empatar la final de la Copa del Rey.

«Nadie es más importante que el equipo», insistía el Cholo, y esa máxima llegó a su plenitud un año después, en el partido final ante el Barcelona. Tras perder a las dos máximas figuras por lesión en 20 minutos y recibir un gol llovido de ninguna parte, el bloque se sobrepuso a todas las desgracias posibles y se trasmutó en Godzilla: primero atacó hasta que marcó el gol, y luego se defendió como un equipo italiano impidiendo al Barça crear una sola ocasión clara (salvo la de Messi que anuló el linier: gracias, amigo).

En el partido decisivo y en el campo más difícil de Europa (después del Calderón), el Atleti hizo 14 faltas y el Barça, 11. Y el Atleti tiró 12 veces a gol por 11 el Barcelona.

La gran ironía de este relato feliz, que se mueve a caballo entre el fútbol, la historia, el deporte, el espectáculo, la sociedad y la vida —aunque muchos digan que es solo fútbol, para los atléticos desde luego es mucho más—, es que los éxitos de Simeone han tapado las vergüenzas de la directiva, y esto ha dejado sin argumentos a quienes exigen al club un comportamiento ejemplar, acorde con los valores éticos que transmiten, en cada partido y cada declaración, el entrenador y sus chicos.

Todos sabemos que es difícil que los que manejan la caja se comporten como ninfas, pero es fascinante comprobar cómo la altura de miras, el instinto ganador, la versatilidad y la conexión de Simeone con el mundo real le han convertido a la vez, en cierto modo, en el entrenador, el presidente y el consejero delegado del club. Y se diría que cuanto menos aparezcan, actúen y hablen los otros, mejor para todos y sobre todo para ellos mismos.

La tarea titánica del Cholo, que él parece disfrutar como un niño —qué bonito es verlo hablar con sus hijos por el móvil—, ha puesto delante de todo lo demás el fútbol puro, sentido y por derecho. Ahora falta ver si esto ayuda a cambiar también el alma de la Sociedad Anónima Deportiva: la esperanza es que los directivos hayan comprendido que la ética del esfuerzo, el proyecto deportivo, el prestigio y la entrega de los niños al monumento erigido por ese mito contemporáneo que ya es El Cholo son a la larga valores más seguros y rentables que los trapicheos con los fondos buitre y la ruleta de los fichajes sin sentido. De momento, la política de renovaciones emprendida el año pasado hace pensar que el Cholo ha sido capaz de convencerles. Veremos lo que pasa este año...

De momento disfrutemos con esta antología de frases del Cholo:

• Partido a partido.

• El esfuerzo no se negocia.

• No tolero el conformismo. La pasividad está alejada de mí.

• Escuchen bien. Quiero contarles por qué ganaron estos chicos el partido de ayer. Ganaron porque jugaron con el corazón de todos ustedes. (Tras ganar la Supercopa de Europa ante el Chelsea).

• Todos necesitáis que Madrid y Barça estén siempre arriba. (A la prensa).

• El equipo está vivo. Aunque a algunos les moleste que estemos vivos, el equipo está muy vivo. (Tras empatar con el Madrid en el Calderón).

• No ganan siempre los mejores, ganan los que mejor estrategia tienen para la lucha. (Tras ganar al Barcelona en los cuartos de final de Champions).

• Quiero agradecer a las mamás de estos chicos, porque nacieron con unos «huevos» así de grandes. (Tras eliminar al Chelsea).

• Prefiero jugar bien a jugar lindo.

• Juega cada partido como si fuera el último.

• O me sigues o no me sigues. El liderazgo no se puede explicar.

• El esfuerzo es la magia que transforma los éxitos en realidad.

• Es fundamental la pertenencia, yo pertenezco a este lugar.

• Soy un hincha del Atlético y se me nota...

• Para cambiarme la camiseta del Atlético de Madrid tienes que darme dos, porque la mía vale más que la tuya.

• ¿Pupas? No sé lo que es eso. Estuve aquí cinco años (como jugador y entrenador) y gané Copa, Campeonato, Europa League y Supercopa de Europa. No sé lo que es.

• Uno siempre se adapta a los lugares en los que vive. La personalidad la forjas con la edad y después ya eliges, pero primero te adaptas.

• Después del talento, la técnica. Podía tener mejores o peores domingos, pero la afición lee muy rápidamente a los jugadores que se entregan.

• Si miras lejos, no ves el paso inmediato y tropiezas. Hay que ir despacio, escalón a escalón. Pero no lento....

• Perder hoy es lo mejor que nos podía pasar. (Tras perder con el Levante).

• Nunca se toca fondo. Se puede estar peor. Si sabes lo que pasa, puedes solucionarlo.

• Sigo una frase de mi amigo Nelson Vivas: solo en el diccionario «éxito» está antes que «trabajo».

• ¿La diferencia con el Madrid? 400 millones de presupuesto.

• Nada nos puede salir peor. Todo va a ir bien, muchachos. (En el descanso de la final de Barcelona).

• Estoy seguro de que Luis hoy estaba defendiendo en el segundo tiempo ahí metido en las cercanías del área. (Tras ganar la Liga en Barcelona).

• Lo más difícil para un entrenador es que se transmita desde el juego lo que uno siente y a nosotros estos jugadores nos han permitido expresar lo que sentimos. Con pasión, humildad, entrega y compromiso. Y eso va más allá del deportista.

Y aquí algunas de las mejores frases de Luis Aragonés:

• Y ganar, y ganar, y ganar, y volver a ganar, y ganar, y ganar, y ganar, y eso es el fútbol, señores.

• Las finales no se juegan, se ganan.

• Ese es más bonito que bueno.

• Hay medios que me quieren matar. Mátenme, pero no mientan.

• El Atlético no se merece que le estén tratando como le están tratando. No se puede conformar con entrar en Europa, estoy en contra de anuncios como ese de «Papá, ¿por qué somos del Atleti?». ¡No! Cuando yo estaba siempre salíamos a competir a por la Liga, la Copa, todo. ¡Vuestros padres no nos permitían otra cosa! Somos el tercer equipo de España, pero nos hemos alejado de nuestra historia. Pero pensad que, cuando una puerta se cierra, se abre una ventana.

• Me gustaría que la selección tuviera un nombre, una identidad. Igual que Brasil es la canarinha o Argentina la albiceleste, me gustaría que España fuera La Roja. (En 2004 cuando llegó al banquillo de la selección).

• Yo creo que un entrenador de fútbol debe ir en chándal a los partidos.

• Lo más agradable es dedicarme a esta profesión. Solo con pisar un campo, me encandila el olor a hierba.

• Al Rey lo conozco de cuando era Príncipe y tengo una anécdota con él. Una vez me entregó la medalla de oro deportiva y yo le dije: Rey, no sería mejor que nos diera un poco de dinero mensualmente. Y cada vez que le veo le pregunto: ¿cómo va lo nuestro? Y me responde: lo nuestro va bien pero sigue como está.

• Digo más veces vete a tomar por culo que buenos días.

• A mí me van a dar un ramo de flores, que no me cabe por el culo ni el bigote de una gamba.

• Tengo un amigo japonés que es sexador de pollos.

• Aquí el más tonto hace relojes de madera. Y funcionan.

• Usted... no pise ese escudo. (A un árbitro, en la banda del Calderón).

• ¿Si nosotros somos el Pupas, los demás qué son, el Costras?

Para cerrar este capítulo de gloria viva y póstuma, este es el artículo que publiqué en El País el 1 de febrero de 2014, el día de la muerte de Luis Aragonés:

EL TÍO LUIS

La primera vez que le vi fue un flechazo inmediato. Era un Atleti-Español que se jugaba de noche. Tendría yo ocho años. Hubo una falta escorada a la derecha cerca de la frontal, en la portería del fondo norte. Luis colocó la pelotita, avanzó hacia ella y la metió por la escuadra como el que lava. Pero el árbitro, solo él sabe por qué, mandó repetirla. Así que allá fue Zapatones otra vez: golazo por la misma escuadra. Esa noche decidí quién sería mi ídolo. El Tío Luis.

42 años después, la admiración, la emoción y el mito siguen intactos. No hay nadie que haya encarnado como él la maravillosa sensación que significa ser del Atleti. Su humor a prueba de imbéciles, su corazón de una pieza y sin dobleces —¡qué memorable noche de póquer, tabaco y bebercio pasamos en Madrid!—, su seriedad zumbona, su inteligencia, su pasión, su escepticismo, y esas ganas de hacer saber al vecino arrogante que para ganarnos hay que sudar sangre.

Que fuera solo 13 veces internacional en 17 años de carrera explica muchas cosas. Que lo echaran de la selección —finalmente, un equipo de verdad— después de ganar la Eurocopa y de inventarse una nueva forma de jugar, un estilo e incluso una marca, La Roja, demuestra qué tipo de ignorantes y mequetrefes mandan en este desagradecido país.

Elevándose sobre la mediocridad ambiente a base de temperamento y de talento, el Tío Luis siempre supo cuál era el camino hacia la victoria, la justicia y la felicidad. Enseñar a un par de generaciones toda una filosofía de vida siendo solamente un futbolista no está al alcance de muchos. Seguramente, no nacerá en cien años nadie como él, aunque el Cholo se le viene pareciendo cada vez más. Eso era lo bueno del Tío Luis: sin casarse nunca con el poder y despreciando el becerro de oro, ha dejado arte, sabor y discípulos suficientes como para hacer mejor a su tiempo y a su país.

Quizá por eso hoy debería ser un día de luto nacional y alguien debería erigirle una escultura. Aunque, por supuesto, esto no pasará, tampoco importa mucho. La lección, de fútbol y de vida —pese a la tendencia depresiva— está dada.

Gracias por todo, y hasta siempre, Zapatones. Querido Tío Luis.

4

Jugadores, jugadores: los 18 mosqueteros del Cholo

La plantilla de la temporada 2013-2014 era corta. O eso decían. En realidad, la gestión del Cholo y su cuerpo técnico demostró que con 13 o 14 mosqueteros lo imposible era posible. Siguiendo la filosofía del Doblete del 96, Simeone construyó un once tipo que modificó muy poco. Hay siete jugadores del Atlético entre los diez que más minutos disputaron en la Liga. Administrando sabiamente las rotaciones, el equipo mantuvo casi siempre el mismo tono físico, no sufrió altibajos y llegó a mayo como un cohete. Al final, las lesiones de Arda y Costa fueron clave en Lisboa. Con ellos en plenitud, la final no se habría escapado y ahora estaríamos cantando todavía el grito de guerra preferido de este año: «Jugadores, jugadores, hemos venido a ganar. Que se enteren los vikingos quien manda en la capital». Grito patéticamente copiado por los merengues en su celebración de la Champions —como dice otra canción atlética: «demostrando lo tontos que son»...

Estos son los 18 magníficos de Simeone.

Courtois. A sus 22 años, se ha convertido en un portero de leyenda. Alto como Yashin, ágil como un gato, sobrio como Iríbar y oportuno como Casillas, tiene todas las cualidades y casi ningún defecto. Arropado por una defensa de diez, suele dejar en cada partido un par de paradas decisivas, y cuando el equipo sufre es capaz de multiplicarse haciendo varios milagros consecutivos. Segundo Trofeo Zamora en dos años. La duda es si podrá seguir el año que viene, pero Thibu se ha ganado un hueco en la historia y el corazón del Atleti.

Juanfran. Ha hecho la mejor temporada de su vida, premiada por Del Bosque con su presencia en el Mundial. Constante y muchas veces decisivo en ataque, y (casi) siempre seguro y tranquilo en defensa, solo se le puede reprochar algún despeje fallido, alguna cobertura olvidadiza del segundo palo en los balones bombeados, y el penalti inocente (y riguroso) que cometió sobre Bacca en el Atleti-Sevilla. A cambio, estuvo magnífico en Londres, donde sus desmarques hasta el poste generaron dos goles, y suplió cada tarde con generosidad y un corazón gigantesco cualquier contratiempo.

Miranda. Sus hijos lo pasaban chungo en el colegio porque el Atleti no ganaba. João Miranda arregló el asunto metiendo un gol al Chelsea en la final de Mónaco y con el cabezazo que le dio al Atleti la Copa del Rey en el Bernabéu. Este año ha hecho una temporada mayúscula, cerrada sin un solo fallo relevante y haciendo menos faltas que Diego Costa. Insuperable por arriba, rápido y expeditivo por abajo y perfecto en la colocación y la salida del balón, Miranda es un mito para la afición, y ha igualado a Luiz Pereira en la admiración y el cariño que le tiene la gente. Sencillo y encantador como persona, elegante y preciso en el corte, modesto y ambicioso a partes iguales, es el capo silencioso de la mejor zaga de Europa. Y un rematador de cabeza prodigioso.

Godín. El Faraón de Rosario, más conocido como el u-ru-gua-sho en las gradas del Calderón, ya tiene un sitio de honor en la historia del Atleti. Su cabezazo ante el Barcelona ha entrado en los anales junto al de Miranda. Como le gusta decir a él, casi un maracanazo. Su gol ante el Madrid en Lisboa pudo hacer más historia todavía, y al final la hizo de todos modos: será recordado como el gol de Luis en Bruselas. Dominador y preclaro durante todo el año, ha sido un muro inexpugnable en los partidos importantes, los medianos y los pequeños. Conteniendo sus salidas suicidas con el balón jugado, ha alcanzado una madurez espléndida, y en cada córner y falta a favor es un anuncio de gol. Ha dejado un par de arrancadas furiosas hacia el área que recordaron al mejor Arteche. Un jugador franquicia.

Filipe Luis. Llegó al Atleti bajo sospecha tras una espantosa lesión, pero el Cholo le ha convertido en uno de los mejores laterales zurdos del mundo, aunque como en el caso de Miranda, Scolari no parece haberse dado cuenta todavía. Espectacular en ataque, aunque aun debe mejorar marcando y asistiendo, vuelve locas a las defensas en sus triangulaciones con Koke y Arda, que sirven para encerrar al contrario y para crear siempre mucho peligro. Su partido en Londres contra el Chelsea fue una exhibición de talento y un ejemplo de lo que debe ser un lateral moderno. Gran tipo, muy cristiano y muy hablador, gran futbolista. Se dejó el alma en Lisboa y aguantó con los gemelos subidos hasta que ya no pudo más. Los pitos de los tontainas de la otra acera harán que el año que viene sea el más atlético del equipo. Si es que no se lo lleva Mourinho, claro...

Tiago. El mediocentro portugués ha vivido este año su segunda juventud. Tras llorar amargamente en la final de Copa contra el Sevilla —que no jugó—, ha sido una de las claves de la temporada a sus 33 años, impartiendo clases magistrales de colocación, combinación, cortes defensivos y salida impoluta del balón. Hizo un inmenso partido en Londres, un inmenso partido contra el Madrid en el Bernabéu y tres partidos para el recuerdo contra el Barcelona en Liga y Champions. En la final de Lisboa estuvo más flojo, perdió un balón fácil en el primer tiempo y se le escapó por cansancio en la prórroga un rechace en medio campo que acabó siendo el gol de la derrota. Pese a todo, un pedazo de temporada. Parece que se irá al Chelsea a jubilarse. ¿Sería quizás eso lo que le dijo Mourinho al Cholo en la banda de Stanford Bridge?: «No te vengas arriba que el año que viene me traigo a Tiago, a Filipe y a Costa»

Gabi. Oh capitán, mi capitán, que dijo Walt Whitman: pulmones y corazón, santo y seña del equipo, el 14 que heredó el 14 de Simeone es el líder indiscutible del Atleti. Juega como si fuera un forofo, pero es la cabeza y la prolongación del técnico en el campo. Enamorado de las rayas rojiblancas, es un líder natural y un ejemplo dentro y fuera del estadio. Sus diagonales de dentro afuera para presionar son el toque de rebato que llama a los demás a ponerse las pilas, y sus robos de balón son un bazooka que pasa en un segundo de arma defensiva a herramienta de ataque vertical. Siempre lúcido con el balón en los pies, perfecto, profundo y sutil en sus combinaciones por la derecha con Juanfran, brillante en los momentos más apurados, punzante en el lanzamiento de faltas y córneres, su ausencia en el Mundial es una soberana injusticia. Pero como él mismo dijo en Neptuno el 18 de mayo, «lo mejor está por llegar». Su partido en Lisboa fue mayúsculo, se comió él solo al medio campo del Madrid durante 90 minutos. ¡Oh capitán, mi capitán!

Koke. A mi juicio, la gran revelación del fútbol mundial. Pantić a balón parado, Vizcaíno defendiendo, Adelardo en el despliegue, Schuster en visión de juego, Xavi escondiendo el balón, Sócrates en los pases en profundidad... Koke es un prodigio físico, técnico y táctico y se siente el dueño del campo, según dice el Cholo. Para entender su importancia hay que ver al Sabio de Vallecas, 22 años, en directo. La televisión no enseña toda la verdad ni le hace justicia. Genio táctico y prodigio técnico, físico y mental, puede jugar de Adelardo, de Luis, de Salcedo, de Irureta, de Caminero, de Pantić y Simeone a la vez. Manda como un coronel, siempre toma la mejor decisión, está siempre bien colocado, jamás deja colgado a un compañero en apuros, conduce el balón con clase y elegancia sin mirarlo, dribla y la esconde en un ladrillo, se pega el balón a la bota y se desmarca por dentro, toca y se va para desahogar, antes de controlar o recibir ya está haciendo otear los desmarques a sus compañeros, sigue los contraataques y los sabe rematar, da excelentes pases en profundidad sin apenas espacio con las dos piernas, y al primer toque si es preciso, tiene gol y un buen tiro, lanza faltas y saques de esquina como el mejor, y siempre sabe lo que está pasando cerca, a media distancia y lejos de su visión. Pero lo mejor de Koke, siendo todo esto una barbaridad, es su espíritu, su talante ganador: pese al ascendiente que tiene Gabi, siempre es él quien manda a la tropa hacia delante cuando vienen mal dadas, el que espolea a todos. En Londres hizo una cosa maravillosa: cuando Torres marcó y muchos se quedaron tiesos, dudando, él bajó a la portería, cogió el balón y lo llevó hasta el centro del campo agarrado con una mano y moviendo la otra como un molinillo para llamar a la remontada. Crack.

Arda Turan. Pura delicia turca. Imaginativo y aguerrido a partes iguales, genial casi siempre, es el creador de espacios y ataques imposibles. Su fútbol es distinto a todos, y como dice Rubén Uría, aparece en los partidos más grandes con una naturalidad y una personalidad que abruman. Solo le falta un poco más de gol para ser un crack total, aunque él dice que prefiere dar pases que marcar. La afición lo adora. El Cholo se lo come. ¡Ardaturanismo a tope!

Raúl García. Simeone se arrepintió de no darle más minutos el año pasado, y esta temporada lo consagró como un ejemplo de superación y carácter, dándole el tercer brazalete de capitán. Rulo le ha devuelto la confianza convirtiéndose en uno de los mejores segundos delanteros de España. Gran rematador de cabeza y con los dos pies, gran asistente de cabeza, gran cabeza para ganar los saltos en los saques de banda y los de puerta, ha hecho una temporada sólida y brillante, con dos destellos de crack: el gol al Oporto con la zurda y sin ángulo, y la chilena contra el Milan que no entró de milagro. Defiende y pelea como el que más, y ha metido numerosos goles fundamentales, abriendo la lata con el 1-0. Por su versatilidad, su raza y sus virtudes debería haber ido al Mundial. Pero, como con Gabi, Del Bosque prefirió mirar hacia otro lado. ¿Demasiados atléticos, marqués?

Villa. Simeone sonrió feliz cuando se lo trajeron. El Guaje respondió dando todo lo que tenía. Y en un solo año se amoldó a la causa con todas las consecuencias. Sin demasiada suerte ante el gol, ha trabajado como un obrero, ha bregado como un juvenil, ha presionado y abierto huecos para Diego Costa y ha hecho algunos goles estupendos. Incomprendido en Barcelona, jugó sus mejores partidos contra su antiguo equipo en la Supercopa, la vuelta de la Champions y la final de la Liga. El Guaje asumió con naturalidad su papel en el equipo, jamás protestó cuando le tocó ser suplente y se sacrificó siempre por el grupo. En Lisboa su partido fue conmovedor, presionando sin cesar la salida del balón. Al final de temporada, se fue al New York City, tras recibir «una oferta que no se podía rechazar». Pero se portó como un atlético más, y siempre lo será.

Diego Costa. La Pantera, el ídolo de Simeone, el hombre que hizo olvidar a Falcao, a Agüero, a Forlán, a Torres... Un tipo de una pieza, luchador, batallero, pendenciero cuando debe serlo, indomable, ganador y siempre atento y activo para dar salida al equipo cuando la necesita. Ha hecho 27 goles en Liga, 36 en total, y tiene toda la vida por delante. Europa lo admira y lo quiere, aunque en los campos de España lo han tratado como a un delincuente, gritándole que no es español e intentando condicionar a los árbitros. Muchos medios también lo han crucificado y perseguido durante meses, y solo su llegada a la selección y unas frases amables de Ramos le quitaron de encima esa presión intolerable. Desquiciador de defensas, aguantó sin revolverse todo tipo de marrullerías en el Bernabéu en el partido de Copa, y ha acabado destapándose como un goleador esdrújulo y cóncavo pero fuera de serie, dejando quizás el mejor gol de la Liga (su chilena al Getafe), y varias apariciones de crack en la Champions, donde dio sendas exhibiciones contra el Milan. Llegó al final de curso reventado, molido a palos, y viajó a tratarse a Belgrado con una doctora curandera para intentar llegar a la final de Lisboa. Debería ser el escudo la próxima temporada, pero con la afición de los Gil a vender delanteros centro, cualquiera sabe lo que pasará. Para mí, el héroe de la Liga, y candidato claro al Balón de Oro.

Alderweireld. Más conocido como Toby, ha sido el quinto defensa toda la temporada. Recambio de Godín y Miranda indistintamente, empezó con dudas y fue mejorando. De forma extraña y belga, participó en casi todas las derrotas y empates. Falló ingenuamente el día del Málaga, aunque se resarció marcando el gol del empate que al final acabaría dando un punto imprescindible para el título.

Mario Suárez. Pasó de ser titular indiscutible a ser suplente habitual de Tiago por culpa de un edema de rodilla que se complicó durante tres meses, tras haber debutado con honores en la Selección. Falló un control fácil el día del Madrid que costó el empate, pero jugó dos grandísimos partidos en las semifinales de Champions con el Chelsea: estuvo perfecto en Madrid en lugar de Tiago, y suplió a Gabi en Stamford Bridge y aquella noche dio una inolvidable exhibición de fútbol y toque.

Óliver Torres. El Torete estuvo media Liga en el equipo. Metió el gol más rápido del año al Betis, y dio una asistencia fantástica a Costa ante el Oporto, pero le costó seguir el ritmo. Volverá y será un fenómeno. Él y Saúl son el futuro medio campo del Atleti.

Sosa. Trotamundos argentino, llegó en invierno del frío ruso y se ha convertido en el especialista de los últimos veinte minutos. Ha sido importante para el equipo: jugando poco ha dado muchas cosas. Técnica y clase, gran lanzador de faltas y saques de esquina, tiene buena conducción de balón y una cabeza clara. Solo le faltó meter el tiro libre al Málaga para ser decisivo. Lo trajo el Cholo, que ya le dirigió en Estudiantes, y aquí seguirá, o al menos se supone.

Diego Ribas. El Cholo pidió durante un año entero su llegada y la directiva accedió por fin en el mercado invernal. Jugó peor y menos de lo que se esperaba, pero dejó para el recuerdo el mejor gol de la Champions de este año, un tirazo estratosférico que acabaría suponiendo el 1-1 en Barcelona.

Adrián. Pasó de ser el delantero de moda el año pasado a ver los partidos desde la grada. Tan frío como talentoso y brillante, pasa largas temporadas huidizo y cabizbajo, aunque cada vez que ha salido ha respondido con creces, sobre todo en el tramo final de la temporada. Fue básico ante Barcelona y Chelsea en la Champions, y Simeone le sigue teniendo fe porque atesora cosas diferentes. Si vuelve a darlas más a menudo, será un gran fichaje la próxima temporada.

5

Partido a partido. La Liga

Partidos jugados : 38

Ganados: 28

Empatados: 6

Perdidos: 4

Goles a favor: 77

Goles en contra: 26

Jornada 1.  18-08-2013
Sevilla FC, 1 – Atlético de Madrid, 3

0-1.  35'  Córner que bota Koke desde la derecha del ataque rojiblanco, peina Miranda en el primer palo y Diego Costa fusila en el segundo.

1-1.  37'  Perotti lanza desde 30 metros, toca Courtois pero no puede evitar que el balón se cuele por la escuadra.

1-2.  79'  Pase en profundidad de Koke a Diego Costa, controla el brasileño y cruza ante la salida de Beto.

1-3.  92'  Jugadón de Cristian Rodríguez, que hace la pared con Léo Baptistão, se va por la banda derecha y se planta ante Beto para cruzar al segundo palo.

El sueño empezó una tórrida noche de agosto en Sevilla. Las apuestas afirmaban que el Atleti no tenía ninguna posibilidad de ser campeón. El título se pagaba 90 a 1. Tras una pretemporada serrana y salvaje, a base de sesiones triples en Los Ángeles de San Rafael a las órdenes del Profe Ortega, el equipo se presentaba en Nervión dispuesto a mejorar el año anterior, cerrado con brillantez al ganar la Copa al Madrid en el Bernabéu. La directiva, siempre imaginativa, había cambiado a pelo a Villa por Falcao. Y aun no sabíamos que Diego Costa, La Pantera, se había marcado un objetivo: hacer olvidar al Tigre.

El Pizjuán, un campo donde se ganan y pierden las Ligas, fue el inicio de esa certeza: Costa marcó en escorzo tras un córner de Koke peinado por Miranda en el primer tiempo, y después de que Perotti hiciera un golazo desde su casa, otra vez Costa inclinó el partido embocando tras un magnífico desmarque la primera gran asistencia de las muchas que le daría Koke, gran revelación del fútbol mundial de esta temporada.

Recuerdo que vi el partido en un bar de Deià (Mallorca), y que la impresión de solidez, de equipo solidario, tácticamente perfecto, sin fisuras, muy aguerrido e inteligente, fue ya manifiesta. El golazo final del Cebolla nos ponía colíderes con el Barcelona de Messi y Neymar, que le metió 7 al Levante, y con el Madrid de Bale, que empezó el año ganando con apuros y ayudas al Betis.

Saliendo del bar me acordé de un partido que vi en Sevilla en la temporada 1976-1977. Debía de ser abril, porque el partido se jugó a mediodía, seguramente a causa de la Feria. Yo tenía 12 años; iba con mi padre, ese año vimos muchos partidos del Atleti fuera de casa. Creo que dormimos en el hotel Colón, donde se concentraban los jugadores. Aproveché para pillar fotos firmadas de Pereira y Leivinha, mis ídolos de entonces. El Atleti tenía que ganar para seguir líder, no faltaba mucho para acabar la Liga.

Era el primer partido que yo veía por la mañana fuera de casa, porque muchas veces iba al Calderón a ver al Madrileñín (el Atlético B) con mi tío Jesús. Allí jugaba Prado, un geniecillo que medía poco más de metro y medio de estatura y al que llamábamos obviamente Pradito. Nunca llegó a debutar en el primer equipo, que yo sepa, pero era una delicia verlo jugar y tirar las faltas.

El caso es que el Pizjuán estaba abarrotado de sevillanos graciosos, con aje y ganas de feria. Y recuerdo que cuando salió el Atleti a calentar, un vecino de localidad, al ver a Pereira y a Leivinha tocar la pelota, gritó: «¡Árbitro, la hora!».

Ese era el respeto que infundía el Atleti de Luis Aragonés. Las aficiones rivales firmaban el empate jugando en casa. Obviamente, el Atleti ganó aquel día casi sin bajar del autobús. Con un empaque y una seguridad admirables.

Poco a poco, pensé al salir del bar en Deià, este Atleti del Cholo se iba pareciendo cada vez más a aquel equipo de Luis...

Final Supercopa de España. Ida. 21/08/2013
Atlético de Madrid, 1 - FC Barcelona, 1

1-0.  12'  David Villa engancha el balón con la derecha y la coloca de volea en el palo largo de Valdés.

1-1.  66'  Neymar de cabeza tras un envío de Alves.

Séptima final en tres años: esto empezaba a ser lo de antes otra vez. Tres días después de ganar en Sevilla se jugaba la ida de la Supercopa en Madrid, y los síntomas de que teníamos un equipazo preparado para cualquier contingencia fueron aun más claros. Villa metió un golazo de volea a pase de Arda en un contragolpe velocísimo nada más empezar. Y solo un despiste de Juanfran en un bombeo de Alves permitió al Barça empatar con un cabezazo de Neymar; ese gol sería decisivo para que el Barça se llevase el título una semana más tarde en el Camp Nou. El Atleti pudo ampliar ventaja en una falta que tiró Koke y no encontró la cabeza de Miranda ni la portería, pero la sensación de estar a la par del Barcelona fue clara.

El Cholo lo sabía mejor que nadie, y quizá por eso no tardaría en soltar otra de sus frases destinadas a cambiar la mentalidad de los equipos, del sistema y de los árbitros: «La Liga es aburrida». Como queriendo decir: todo está montado para que los grandes ganen siempre. Por las buenas o por las malas. Genio y figura, poco antes de jugarse las últimas cinco finales de la Liga, tuvo a bien rectificar y dijo: «Dije que la Liga era aburrida. Ahora se ha puesto divertida. Demasiado incluso».

Liga BBVA - Jornada 2.  25/08/2013
Atlético de Madrid, 5 - Rayo Vallecano, 0

1-0.  16'  Raúl García se adelanta a la defensa para cabecear un córner sacado por Gabi desde la derecha.

2-0.  20'  Diego Costa marca con la izquierda tras una asistencia de Arda.

3-0.  34'  Arda se planta ante Cobeño, le dribla y marca a placer.

4-0.  53'  Tiago remata un centro lateral enviado con clase por Arda.

5-0.  89'  Raúl García lograba su segundo tanto del partido aprovechando una asistencia de Koke.

Primer partido en el Calderón, primera exhibición de la temporada. 25 de agosto y 40 grados a la sombra. El Rayito de Jémez, con su tiki-taka de la señorita Pepis (toda mi admiración) y su ingenuidad atrás, fue presa fácil. El partido deja ya la estela que alumbrará la temporada entera: Raúl García es un segundo delantero de 15 goles por año, su remate de cabeza es el mejor de la Liga —salvo que los haga Ronaldo, claro— y cualquier córner o falta lateral que tiren Koke o Gabi es medio gol o gol entero.

Además de eso, quedan para el recuerdo la frescura de piernas e ideas de Costa y el talento inconmensurable del delicioso y zambo Arda Turan —que acabará en el advenimiento del ardaturanismo, doctrina acuñada por el gran periodista atlético del AS, Iñako Díaz-Guerra, como nueva filosofía futbolera—: si Arda llega a la línea de fondo y da el pase de la muerte a Costa, un rato después Costa da el pase del desprecio a Arda para que este enfile la portería y se meta casi con el balón en la portería... Un lujo, señores.

Final Supercopa de España. Vuelta. 28/08/2013
FC Barcelona, 0 – Atlético de Madrid, 0

Los dos arbitrajes de la Supercopa fueron un aviso claro de que si el Atleti quería luchar de verdad con los poderosos, la tarea iba a requerir estar todo el año al 120% sin aflojar en ningún momento. En Barcelona, Fernández Borbalán barrió para casa con celo discreto. El excelente partido del Atlético, que tuvo opciones de marcar, acabó en 0-0. Filipe Luis fue expulsado por una chorrada, hubo un penalti muy dudoso que Messi estrelló en el larguero y Arda acabó también expulsado por protestar desde el banquillo. El Atleti pudo ganar. En el minuto 41 hizo la jugada más peligrosa del primer tiempo, una combinación entre Koke y Arda Turan con disparo del turco que despejó a córner Valdés. La segunda parte mostró a un equipo ambicioso, siempre en busca del gol. Villa estuvo a punto de lograrlo con un disparo ajustado en el minuto 55, pero lo salvó Valdés.

El Atleti perdía su segunda final de las últimas siete jugadas por culpa de la diferencia de goles. Pero la moral estaba intacta: el Barça de Messi y Neymar no había conseguido ganarnos. La ilusión y el entusiasmo que el Cholo pidió a los suyos estuvieron ahí, y el Atleti demostró que tenía armas muy poderosas para aguantar el ritmo y las acometidas de cualquier rival.

Las sensaciones me recordaron a las vividas en el Camp Nou una noche de los años noventa, cuando me desplacé con Mónica a ver un Barça-Atleti decisivo para la Liga. El Atleti aguantó sin pestañear al Barcelona, y Vizcaíno estuvo a punto de marcar el gol del triunfo en un tiro lejanísimo que se estrelló en el lateral de la red. Mónica y yo gritamos «gooool». Y los «socis» que teníamos cerca, muy enfadados, contestaron: «Gooooolpe de vista». ¡Como en el colegio!

Jornada 3.  01/09/2013
Real Sociedad, 1 – Atlético de Madrid, 2

0-1.  27'  Villa hace la pared con Diego Costa, aguanta la entrada de Ansotegi y el asturiano eleva por encima del meta realista.

0-2.  56'  Arda abre para Villa por la banda izquierda y el centro del Guaje al interior del área lo remata a la red Koke de tiro raso y ajustado al palo derecho de Bravo.

1-2.  68'  Xabi Prieto recibe un saque de falta rápido de Granero y marca por la escuadra de fuerte disparo.

Tercera victoria consecutiva, nueve puntos de nueve. Gran primer tiempo del equipo, con un juego rápido y profundo. Los vascos venían de ganarse una plaza en la fase de Grupos de la Champions League tras vencer los dos partidos al Olympique de Lyon. Pero el Atleti aguantó las primeras embestidas y luego se estiró con peligro. Villa marcó su golito, y Koke amplió la distancia en una gran jugada colectiva con un tiro raso que ejecutó deslizándose por el suelo, una de sus suertes preferidas. Al final, la Real apretó, logró marcar en un despiste sacando una falta rápida, y un Courtois sobrado sacó dos balones de gol, uno imposible a Granero en el 88 y otro a Rubén Pardo en el 91.

En San Sebastián viví de adolescente una de las anécdotas más bonitas de mi inimitable tío Jesús. Fuimos en autobús con la peña Chamberí a ver un partido del Atleti en el viejo estadio de Atocha. Venía también Luis, mi amigo del alma. Debíamos tener 15 años, el tío Jesús 47 o 48. Tras un viaje infernal, llegamos a Donosti con las entradas sacadas, pero mi tío debió de tener el pálpito de que la cosa no iba a ir bien y decidió rajarse, no ir al partido. Caía un leve sirimiri, nada del otro mundo, lo de siempre en San Sebastián. Pero dijo: «Está lloviendo. Yo mejor me quedo en el hotel tomando algo, o me voy al cine». El hombre sufría tanto que prefería no verlo. Acertó, porque la Real ganó con goles de López Ufarte y Begiristain.

En otro viaje a San Sebastián me encontré con Luis Aragonés en el hotel de concentración. Él había sido mi ídolo de pequeño, mucho más tarde nos habíamos visto jugando al póquer en Madrid, y nos teníamos simpatía mutua. Aquel día llovía de verdad en Donosti, y le dije a Luis si no sería mejor que el partido se suspendiera. «Puede ser», contestó. Pero luego el Atleti ganó fácil, con goles de Vizcaíno y Futre. Creo que era el año en que salimos campeones de Copa en el Bernabéu, 1992.

Después de aquel contacto tardé años en ver a Luis. Pero aún recuerdo aquella noche larga, golfa y divertidísima recorriendo los garitos de Madrid. Venían también Parrita, baranda de un antro de burle, y Santías, un personaje y burlanga indescriptible, que hablaba bajísimo. Luis tenía una conversación amplia y profunda, altamente humorística. Recuerdo que nos contó que antes de la final de Copa con la Real Sociedad en Zaragoza los médicos pidieron a los jugadores que tomaran un suplemento vitamínico —vaya usted a saber qué—, y que uno de sus futbolistas se negó diciendo que él no necesitaba nada porque estaba muy fuerte. Luis recordaba que se quería comer a Sansón cuando veía pasar como aviones a los rivales sin poder seguirles.

Aquella noche, Luis nos habló de su inveterada afición a la ruleta, de sus fases expansivas y tristes. También nos habló de sus broncazos con «el gordo» (Gil) y de sus ganas de asesinar a alguien tras la final de Bruselas —no le gustaba nada recordarla—. Genio y figura, cuando el día ya clareaba, Zapatones se empeñó en buscar con su coche un garito del barrio del Viso durante una hora de reloj. Al final lo encontramos. Ese chalet tiene un puto barco en el garaje, decía. ¡Y era verdad!

Dentro había un bar. El problema es que ninguno de los cuatro leones llevábamos dinero ya a esa hora. Nos lo habíamos pulido. Luis dijo que no importaba, que él conocía al dueño y que nos invitaba a una copa seguro. Así que entramos, y Luis le dijo a la encargada que era amigo del dueño, Fulano de Tal, que nos diera gloria bendita y que su amigo pagaría al día siguiente. «¡Mírame a los ojos!», le decía. «Mírame a los ojos». Como a Romário. La tipa flipaba.

Jornada 4.  14/09/2013
Atlético de Madrid, 4 – Almería, 2

1-0.  15'  Villa recoge un rechace de la defensa visitante y bate por bajo y sin dejar caer la pelota a Esteban.

2-0.  37'  Diego Costa convierte un penalti cometido sobre Filipe Luis.

2-1.  40'  Rodri marca dentro del área pequeña tras un rechace de Courtois.

3-1.  64'  Jugada ensayada que saca Gabi para que Tiago marque solo ante Esteban.

4-1.  67'  Koke marca tras tocar de tacón un disparo a puerta de Raúl García.

4-2.  90'  Aleix Vidal marca tras un pase de Verza.

Nueva exhibición ofensiva de un equipo en plena forma. El Calderón se convierte en fortín: nueve goles en dos partidos en casa —14 en cuatro jornadas—, y pleno de puntos: 12 de 12. Como en el 96. Diego Costa marcó su cuarto golito en la Liga, de penalti, y en el segundo funcionó la pizarra del Mono y el Cholo. Gabi vio solo a Tiago dentro del área, le dio la pelota rasa, y el pase llegó suavemente al portugués, que fusiló a Esteban. Tres minutos después, excelente jugada de Juanfran, que llega hasta la línea de fondo, cede a Raúl García que remata, y Koke toca de tacón para hacer su segundo en Liga. Una máquina bien engrasada que vuela hacia el liderato. Como en el 96.

Jornada 5.  21/09/2013
Valladolid, 0 – Atlético de Madrid, 2

0-1.  56'  Centro de Koke desde la izquierda y cabezazo en vaselina de Raúl García que se aloja en el segundo palo.

0-2.  72'  Pase en profundidad de Koke a Diego Costa que resuelve ante Mariño.

Clase magistral de Koke en Pucela. En el 56, saca un córner por la izquierda, la defensa lo repele, Koke la devuelve al área de volea (esta jugada la tiene patentada, y creo que solo se la he visto hacer a Pirlo), y cabezazo en vaselina espectacular de Raúl García que se mete dentro por el segundo palo.

Unos minutos más tarde, Koke intercepta un saque del portero en medio campo y la pone en profundidad para Diego Costa. Como en el 96, el Atleti conquista los primeros 15 puntos de tirón.

Siguiendo el partido por el móvil —debe de ser el único que me he perdido este año—, recuerdo que una vez nos desplazamos varios amigos siendo líderes a Valladolid cuando Clemente era entrenador. La cosa, como decía Chano Lobato, tenía un mérito bastante grande, porque la verdad es que el Atleti era un equipillo y no jugaba ni a la taba. Pizo, Bustingorri, Abadía, Rodax... Mejor no seguir... Por supuesto, llegamos líderes a Pucela y volvimos segundos. Este Atleti... O mejor dicho, aquel Atleti... El del Cholo cierra su quinta jornada con pleno de triunfos.

Jornada 6.  24/09/2013
Atlético de Madrid, 2 – Osasuna, 1

1-0.  18'  Diego Costa remata un pase de Juanfran desde la banda.

2-0.  25'  Costa remata de cabeza con maestría un gran centro de Koke.

2-1.  41'  Oriol Riera mete el pie dentro del área tras una falta que lanzó Puñal.

Nueva victoria, y van seis. El Cholo y los Cholitos igualan el mejor inicio de la historia del club. Dos goles de Costa, uno con el pie a pase de Juanfran y otro de cabeza a centro de Koke, mantienen al Atleti en lo más alto. La nota negativa la pone la lesión de Mario Suárez, que al final del primer tiempo recibió un golpe en la rodilla y se quedó en el vestuario. El edema óseo se complicaría más tarde y tendría a Mario tres meses fuera de juego. Mientras tanto, Tiago iba rejuveneciendo a razón de seis meses por partido, hasta acabar cuajando una temporada memorable.

En casa, los partidos Atleti-Osasuna son siempre polémicos. Mónica, mi santa, se crió y vivió en Pamplona muchos años, y aunque es atlética —¡madridista el que no salte, eh!—, el corazón tira al norte. La sangre no suele llegar al río, aunque hubo un partido en el Calderón hace muchos años que ganó el Atleti con un jugador de Osasuna tirado en el suelo —gol de Donato—. Cabreo monumental, y una semana de abstinencia de condena.

El Atleti es de natural un equipo jondo, sexy y vacilón, pero algunas veces tanta pasión se convierte en un obstáculo para la vida marital. Con el Cholo esta situación ha ido agravándose, hasta el punto de que las vacaciones, las citas entre semana, los planes del fin de semana, las cuitas laborales e incluso la economía familiar han quedado totalmente supeditados al seguimiento estricto y férreo del calendario de Liga, Copa y Champions. Durante todo el año, la consigna de miles de atléticos ha sido no perderse ni un minuto de un solo partido. Disfrutar del momento. Desplazarse donde dijera el Cholo: «¡Y si no tienen plata, duerman en el auto!».

Jornada 7.  28/09/2013
Real Madrid, 0 – Atlético de Madrid, 1

0-1.  10'  Pase en profundidad de Koke a Diego Costa y el brasileño cruza ante la salida de Diego López.

Nunca una victoria en el Bernabéu fue tan cómoda y tan lógica. Aunque como suele suceder desde 1905, el Madrid casi empata en la penúltima jugada, una media chilena de Morata, y en otra posterior, el partido fue una lección de fútbol, táctica e inteligencia de los mosqueteros del Cholo. Aprovechando que Ancelotti todavía no había dado con la tecla, Gabi, Tiago y Koke se hicieron dueños del mediocampo, y el de Vallecas se las arregló para robar un balón con Filipe Luis en la salida del Madrid y decirle «toma, métela» a Diego Costa. El de Lagarto dio tres zancadas y la cruzó con clase, rasa y abajo a la izquierda de Diego López.

El Atleti firmó la séptima victoria consecutiva en Liga, 21 puntazos, y dejó al Madrid a cinco y con la sensación de que iba a tener que remar una barbaridad todo el año para superar al vecino pobre, que después de mucho tiempo volvía a ser tan serio, digno y potente como antaño. El Atleti debió ganar por más diferencia, pero Tiago, por dos veces, y Diego Costa perdonaron la puntilla. El juego fue extraordinario, solidario, reposado, el equipo siempre tocó el balón con criterio. Pudo llegar la sentencia en una jugada espectacular que acabó en un disparo de Koke al larguero y un posterior disparo de Miranda que desvió la defensa...

El Cholo y sus chicos ataron una victoria psicológica muy importante, porque el partido ante el Madrid era el siguiente al de la final de Copa donde se rompió la maldición de los 14 años y los 25 partidos sin ganarle al Trampas.

La victoria me trajo a la memoria tantos partidos memorables del Atleti en Chamartín. El 1-1 que nos dio el título del 77. Otro de noche en que Luiz Pereira se puso a vacilar con la grada. Aquel 0-4, con Marina, Cabrera y Hugo Sánchez de goleadores; aquel otro en que un gol de un tal Maqueda desde fuera del área nos dejó sin Liga —los dos, con Luis en el banquillo—; el famoso atraco de Guruceta en unos octavos de final de la Copa. Aquella infausta noche decidí no volver más al Bernabéu. Cumplí hasta la final de Copa del 92, y sigo pensando que fue una de las mejores decisiones de mi vida.

Por fin, el Atleti volvía a enseñar a los vikingos quién manda en la capital. La Liga se ponía de cara, y la ilusión por campeonar empezaba a ser algo más que una fantasía. Pero el Barcelona no aflojaba...

Jornada 8.  06/10/2013
Atlético de Madrid, 2 – Celta, 1

1-0.  43'  Diego Costa marca tras pase desde la banda de Filipe Luis.

2-0.  62'  Balón en largo y Diego Costa que se lleva el balón y bate a Yoel.

2-1.  71'  Nolito define con calidad elevando el balón ante la salida de Courtois. 

Gran entrada en la Caldera para ver al Celta de Luis Enrique y al colíder de la Liga. El Atleti sale con el equipo de gala: Courtois; Juanfran, Godín, Miranda, Filipe Luis; Mario, Gabi, Arda, Koke, Villa y Diego Costa. El goleador de Lagarto falló un penalti, pero luego embocó un pase atrás de Filipe poco antes del descanso, y en el segundo tiempo cerró un contragolpe en uno de sus arranques imparables. Dos chicharros más para el fenómeno del otoño. Aunque al final el Celta hizo un gol y achuchó lo suyo, el Atleti del Cholo no era como el de antes, y solventaba los clásicos minutos del sufrimiento con inteligencia y orden defensivo. Esa sensación de sufrir en los últimos tramos de los partidos está en el ADN del equipo desde siempre. El catálogo incluye un tiro al poste o al larguero del contrario, un fallo garrafal de un central o un lateral, un paradón milagroso del portero, un penalti inventado, un penalti no pitado en la otra área y un córner que se pasea por delante de la línea.

Muchas veces, esa angustia acababa con gol y empate o derrota. En los años setenta y ochenta, cuando pasaba eso el campo se inundaba de almohadillas. La afición era exigente como la que más, y no pasaba una a sus jugadores. Con el tiempo, las plegarias de última hora fueron acabando como mucho en pitadas, cuando no en un silencio resignado y pasota. Las campañas bélicas de Gil y Gil, que sustituyó la autocrítica sobria por el estruendo mediático, y la acumulación de años en blanco y de fichajes de medianías fueron instalando en la afición el sentimiento de que cualquier dislate era posible, cualquier derrota aceptable.

Por suerte, los tiempos estaban cambiando. Finalmente.

Jornada 9.  19/10/2013
Espanyol, 1 – Atlético de Madrid, 0

1-0.  54'  Sergio García marca tras centro de Fuentes.

A la novena, llegó la primera derrota en partido oficial de la temporada. El Espanyol tuvo el honor de ser el primero en ganarnos. En un partido trabado, con pocas ocasiones, tuvo más suerte. Los de Javier Aguirre, el hombre que devolvió el Atleti a la Champions tras una larguísima sequía, jugaron a los del Cholo como si fueran el Atleti, presionando como lapas, con enorme intensidad y bien arropados atrás. Koke pudo ponernos por delante pero su cabezazo pegó en el poste, y al poco de empezar la segunda parte el Espanyol logró mojar con un gol en propia meta de Courtois. El Atleti del Cholo es tan intenso y aplicado que la mayor parte de los tropiezos de este año han llegado gracias a goles en propia meta. Fernández Borbalán, claramente gafe para el Atleti, fue el árbitro del partido en que Simeone cumplía 100 partidos como entrenador rojiblanco. Ojalá cumpla 10.000.

Jornada 10.  27/10/2013
Atlético de Madrid, 5 – Betis, 0

1-0.  1'  Óliver Torres remata a la red un gran centro de Koke.

2-0.  52'  Villa, a pase de Filipe, conecta un testarazo cruzado.

3-0.  57'  Villa recorta al último defensa verdiblanco y fusila a Andersen.

4-0.  65'  Diego Costa, con un potente disparo con la zurda.

5-0.  90'  Gabi bate desde fuera del área a Andersen.

Segundo 38: Óliver Torres remata a la red un gran centro de Koke tras una salida en estampida del Atleti. A partir de ahí, el equipo fue un ciclón de goles y fútbol, sobre todo en el segundo tiempo. El rodillo del Cholo empieza a asustar a los rivales. Se acabó eso de pensar que en el Calderón se puede puntuar con algo de suerte y alguna ayudita del árbitro. La Caldera es un bastión inexpugnable. El tono será el mismo durante todo el año: presión a muerte en casa y calma fuera hasta que el desgaste del rival permita meterle mano. La exuberancia física y la claridad mental van juntas, y el estilo y el ritmo se cambian según convenga. Cuando el Cholo grita «dale», y Koke hace el molinillo con la mano, el Atleti mete la sexta marcha y arrasa a sus rivales. El equipo se amolda a todo, controla siempre el juego, parece dominador aunque defienda atrás, y ataca como una escuadrilla aérea o una División Pánzer, según. Una maquinaria perfecta, que muchos decidirán ignorar durante meses para no atemorizar a sus lectores. Mientras el Madrid recurría a la épica y a los trencillas de cámara, el Atleti ganaba sin acordarse de nadie, como si no hubiera un mañana.

Jornada 11.  31/10/2013
Granada CF, 1 – Atlético de Madrid, 2

0-1.  38'  Diego Costa transforma un penalti provocado por Villa.

0-2.  78'  Villa ejecuta el segundo penalti del partido.

1-2.  90'  Ighalo remata en el segundo palo un centro de Nyom.

Undécima jornada, décima victoria. Ritmo de campeón. El partido, tal y como avisó Simeone, estuvo marcado por la intensidad. El pichichi, Diego Costa, estuvo a punto de marcar en el minuto 17, pero tuvo que esperar al 43 para meter un penalti cometido sobre Villa. Adrián, que fue titular, no acertó a cerrar el partido antes del descanso. Después, el Cholo ordenó contener y tirar contragolpes, y Villa, que olía el gol cada vez con más frecuencia, marcó también el segundo penalti cometido sobre él mismo. Al final, la expulsión de Filipe Luis por doble amarilla complicó las cosas, pero el equipo sumaba y sumaba de tres en tres, también en Los Cármenes, la tierra de mi recordado amigo Enrique Morente.

Aunque el flamenco y el fútbol se parecen poco, siendo muy pequeña mi hija Elisa detectó que mis tres grandes aficiones (fumar, fútbol, flamenco) empezaban por F. Aunque no era el momento de decirle que había otras que empezaban por la misma letrita, eso me hizo pensar que el Atleti es en el fondo un sentimiento jondo muy parecido al del flamenco, y que yo me aficioné al fútbol y al flamenco al mismo tiempo. Mi padre solía invitar a flamencos a casa cuando yo era pequeño, y me compraba el As y el Marca para que viera las novedades del Atleti. Luego me di cuenta de que el Atleti, como el flamenco, es una religión minoritaria, una pasión que ofrece alegrías y soleá, intensidad y emoción, el sufrimiento de una seguiriya y la euforia de unas bulerías. Aunque hay flamencos como José Mercé que son vikingos a muerte, la mayoría de los flamencos de Madrid son del Atleti: los hermanos Carmona, Nico Dueñas, Miguel Espín, Carmen Linares, Juan Verdú... Cuando Morente se fue a Madrid desde Granada siendo adolescente, se puso a vivir en la calle Embajadores, una de las más atléticas de la capital, y luego se compró una casa al lado del Rastro. A veces le hablaba de mis congojas atléticas y Enrique se reía y me miraba con conmiseración y me decía: «¡Y qué le vamos a hacer, Miguelico! ¡Estamos vivos de milagro!».

¡Un abrazo, maestro! ¡Y gracias por entender que el Atleti es el equipo más flamenco del mundo!

Jornada 12.  03/11/2013
Atlético de Madrid, 2 – Athletic Club, 0

1-0. 33' David Villa conecta una volea imposible.

2-0. 41' Diego Costa, de jugada personal, bate por bajo a Iraizoz.

El Calderón respiraba pasión. El Día de las Peñas, que antaño solía cerrarse con fiasco —siempre ha sido muy del Atleti convertir los homenajes, el centenario o cualquier mínimo evento en el prólogo de una labrada—, se cerró con una solvente victoria ante el Athletic de Valverde. Diego Costa tomó los mandos de la ofensiva y acarició el gol tras recoger un balón en profundidad de Koke, que cada tarde iba a más. Pasada la media hora, Villa abría el marcador consiguiendo su sexto gol en Liga. Juanfran llegó hasta la línea de fondo para poner un gran centro a Diego Costa. El de Lagarto no pudo rematar pero, en el rechace, el «9» empalmó una volea estupenda.

Tiago, Gabi y Koke rozaron la perfección en la sala de máquinas. Justo antes de acabar la primera parte, Costa volvió a demostrar su voracidad. En una de sus carreras, jugó a su antojo con los centrales y tras una maravillosa maniobra se quedó solo contra Iraizoz y le batió por bajo. El Atlético cerró una semana perfecta: tres victorias en tres partidos. Ni los más viejos del lugar...

Mi primer traje del Atleti me lo regalaron cuando tenía 8 años, con el abono. Tengo por ahí una foto posando muy serio con la camiseta rojiblanca y un balón en la mano, en una fiesta de disfraces del colegio Yale. Mi abuela se empeñó en que hiciera la comunión vestido de marinero pero yo me negué. ¡Jamás con un traje blanco!, le dije. Como ella tenía el capricho, compró el maldito traje de todas formas, y me hicieron la foto oficial vestido de marinero. Pero luego hubo que comprar un pantalón y una chaqueta de civil para hacer propiamente la comunión sin el maldito color blanco. El dorsal de mi uniforme del Atleti era el 9, por Gárate. Fue, con Luis, mi primer ídolo y mi espejo: me gustaba jugar de delantero centro, y tenía alma de chupagoles, era vago y rara vez bajaba a defender...

Una vez, en el parque de Berlín, jugando un partido en el pinar, me escapé solo hacia la portería y de repente me choqué con algo muy duro. Sentí que me había matado. Era un pino. Me hice una brecha en la frente de categoría, sangraba como un becerro. Mis amigos avisaron a mi padre, que bajó de casa lívido, y me llevó en volandas hasta un taxi —entonces eran negros con una raya roja diagonal en la puerta— para ir al hospital. La camiseta de Gárate acabó casi sin manchas blancas, casi roja del todo...

Jornada 13.  10/11/2013
Villarreal CF, 1 – Atlético de Madrid, 1

0-1.  2'  Un centro de Juanfran termina dentro de la meta de Asenjo tras un desafortunado despeje de Mario.

1-1.  79'  Juanfran introduce un servicio de Perbet en la portería rojiblanca.

Antes del Cholo, noviembre solía ser un mes maldito para el Atlético. Diciembre tampoco era bueno, y enero se esperaba como un calvario. Este año, daba igual qué mes fuera, el equipo era una roca y jugaba siempre al mismo nivel. En Villarreal, el Atleti se puso por delante en el minuto dos, y luego aflojó. A diez minutos del final, Toby no cerró bien a Perbet, este centró y Juanfran embocó el gol en propia puerta. Segundo gol en P.P. del año, segundo tropiezo.

Pese al empate, el partido no recordó a los años en que el Villarreal se convirtió en el principal quebradero de cabeza del Atleti, con aquellas Intertotos cardiacas, el robo de Teixeira en aquel partidazo de Agüero, aquel golazo de cabeza de Torres a pase de Luccin, y los frecuentes baños que nos daba el submarino amarillo de Godín.

Aquello era una vergüenza, una sombra del glorioso Atleti, una catástrofe largamente preparada y programada por unos tipos que, no siendo ni siquiera aficionados atléticos, consideraron que ese club histórico de fama internacional era una buena víctima propiciatoria para hacerse famosos a su costa. La travesía del desierto de Burgo de Osma (patria chica de Gil) convirtió al Atleti en una medianía que sudaba sangre para imponerse a un modesto equipo de provincias.

Pero ahora, y paradójicamente con los mismos dueños al frente, el Atleti del Cholo marcaba la diferencia. Ahora competía de verdad con los grandes, y los partidos con la clase media, el Athletic, el Sevilla, el Valencia, se afrontaban con un espíritu de equipo grande, corriendo como un equipo pequeño porque ese era el nuevo estilo, la marca de fábrica y la consecuencia del lema «el esfuerzo no se negocia».

El cambio fundamental que ha supuesto el Cholo es su mirada, su actitud, que es la misma que Luis predicó siempre como jugador y entrenador: el Atleti sale a competir por todo, en cada partido, porque su historia lo exige así.

Los optimistas tienden a olvidar ese pasado mediocre y a pensar que ha sido una suerte inmensa que Simeone se cruzara en nuestro camino cuando las cosas en el club empezaban a mejorar. Los pesimistas pueden colegir libremente que hemos tirado 25 años a la basura, y que fue necesario esperar a que el Cholo se hiciera mayor para rescatar una nave a la deriva. Los realistas nos sorprendemos de que el Cholo haya podido convertirse en un entrenador fabuloso en un club que ha estado tan mal gestionado. Y nos asombra que Simeone se acuerde del difunto Gil en los momentos de felicidad. Nadie discute que Gil quisiera que el Atleti ganara siempre, pero de ahí a convertir a Atila en referencia...

Valga la historia de Asenjo, el portero cedido por el Atlético al Villarreal por orden del Cholo, para ilustrar cómo es de especial esta directiva: tras vender a De Gea al Manchester United por un pastizal, el club decidió comprar a Asenjo al Valladolid. Tenían a Joel y a Roberto en casa, pero alguien decidió que Asenjo y Joel compitieran por el puesto de titular. Luego vendría Courtois cedido desde el Chelsea y Asenjo sería cedido al Málaga, mientras Joel se marchaba a jugar a Inglaterra... Por su parte, Roberto se fue cedido al Benfica y luego al Zaragoza. Hizo una gran temporada, pero fue Asenjo el que volvió para ser suplente de Courtois. Tras el nuevo fiasco, a Asenjo lo mandaron a Villarreal. Y Roberto se fue otra vez al Benfica (creo), y luego al Olimpiakos griego. A Joel le perdimos la pista y trajeron a Aranzubía, que vino gratis del Deportivo. A día de hoy, Courtois lleva tres temporadas jugando cedido por el Chelsea, y aunque el Cholo ha pedido por activa y por pasiva que lo fichen, el club dice que espera que siga un año más cedido. Asenjo pertenece ya (creo) al Villarreal en propiedad. Roberto pertenecía (creo) a un fondo de inversión y se quedará en Grecia. Y quizá Joel vuelva cedido el año que viene. ¿Quién sabe cómo acabará el culebrón de la portería del Atleti? ¿Alguien apuesta por el fichaje de Courtois, que a día de hoy es el mejor del mundo? De momento, hemos fichado a Moyá...

Jornada 14.  23/11/2013
Atlético de Madrid, 7 – Getafe, 0

1-0.  25'  Raúl García cabecea a gol un córner botado por Koke.

2-0.  37'  Koke remata un centro de Arda y Lopo lo mete en su propia portería.

3-0.  49'  Villa remata un preciso centro lateral de Juanfran.

4-0.  52'  Raúl García, de nuevo de cabeza, hace el cuarto.

5-0.  70'  Chilena de Diego Costa.

6-0.  78'  Adrián cede el sexto a David Villa.

7-0.  93'  Adrián firma el séptimo tras rematar dentro del área.

Como en los viejos y buenos tiempos de Alemão, el Atleti los mete de 7 en 7. El primero, como tantas veces, fue de Raúl García, el abrelatas del Cholo. Luego se vio una exhibición de las de antes, favorecida por la expulsión de Valera, otro de esos nombres voluntariosos que nos retrotraía a la época más oscura y nos ayudaba a sentir agradecimiento perpetuo al Cholo.

Los minutos finales dejaron en la retina uno de los mejores goles del año, la chilena perfecta, asombrosa, de Diego Costa. No pude evitar el recuerdo de un remoto partido de Copa, en los años ochenta, contra el Deportivo. Aquella noche, mi amigo Luis y yo jugamos a ser periodistas deportivos y fuimos al campo con una grabadora para narrar el partido en directo. Hugo Sánchez, uno de los grandes traidores de la historia rojiblanca, metió una chilena genial con vaselina incluida.

Tradicionalmente, el Atleti ha sido probablemente el equipo que más y mejores delanteros centro ha tenido. Por no hablar de Escudero y Campos, a los que nunca vi jugar, mi lista empieza por Gárate, el ingeniero del área, el ariete más elegante y eficaz que he visto; sigue con Rubén Cano, un oportunista genial, al que yo adoraba: medias caídas, goles frecuentes al Madrid, cazagoles y pendenciero. La cosa continúa con Hugo Sánchez, que nos dio la Copa del Rey ante el Athletic antes de irse a la otra acera, y con Luis García, otro mexicano eléctrico y frío que las enchufaba sin despeinarse. Luego llegarían Baltazar y Manolo, goleadores de postín, cirujanos del área, compañeros de correrías del maravilloso e inimitable Paulo Futre, otro gran mito del santoral rojiblanco cuya salida del club me hizo abrir los ojos y darme de baja de abonado.

Después vendría Hasselbaink, adorable tanque que tenía un tiro durísimo con las dos piernas y que conquistó el Bernabéu hace 15 años (aquella temporada bajamos a Segunda y llegamos a la final de Copa, hay que ver qué cosas). Y después —o antes, ya no sé— vendría Vieri, quizás el mejor de todos por calidad, golfería, olfato y experiencia: aunque le perdía la noche y el sentimiento nómada de la vida, hizo en un partido de la Copa de la uefa uno de los goles más bonitos que he visto, desde la línea de fondo y sin ángulo, después de saltar sobre el portero cerca del córner.

Ya más recientes, Penev fue el potente y sutil cañonero del doblete del 96; y tras unos años duros encomendados a Diego Alonso, un uruguayo de raza que nos ayudó a salir de Segunda, llegó el Niño Torres, egregio delantero de la casa, capitán antes de los 20 años, lo mejor, lo más atlético y lo más fino e inteligente que ha criado la cantera del Atleti en los últimos 40 años junto a Koke y Gabi.

Su enternecedor esfuerzo de madurez y compromiso sostuvo durante siete años interminables una situación límite. Torres es y será siempre un icono del Atleti, y espero que este año Simeone le convenza para volver a casa y para ganar juntos la Champions del año que viene; ya lleva demasiado tiempo fuera y sería la mejor forma de molestar a tanto idiota que siempre le negó el pan y la sal por un único motivo doble: ser atlético de corazón y decir claramente que jamás jugaría en el Madrid.

Queda su enorme calidad humana y futbolística, su forma de sentir y defender los colores desde que era un cadete —pese a que tuvo que jugar rodeado de picapedreros como Luccin, Costinha o Musampa—, su elegancia y sensatez al decidir irse al Liverpool tras haberle metido su primer gol al Madrid y tras haber perdido 0-6 contra el Barcelona en el partido más nefasto de la historia del club; sus posteriores éxitos en Anfield, donde se convirtió en el favorito de la segunda mejor afición de Europa, y sus títulos con el Chelsea y la selección, donde Aragonés le dio la inmensa responsabilidad de sustituir al intocable Raúl. Todo eso convierte a Torres en uno de los jugadores más importantes de la historia colchonera, aunque no haya ganado, todavía, un título importante con el Atleti.

Poco antes de su marcha, el club había fichado a un joven argentino llamado Kun Agüero, un espectáculo de delantero que acabó yéndose tras marcar 101 goles y dejar dos títulos europeos en la vitrina. Forlán, que jugó con él esos años, fue otro crack que metió goles estratosféricos a paladas y nos dio la Europa League que rompía una sequía de casi medio siglo. Aun así fue pitado por el Calderón por no se sabe qué chorrada.

La fábrica de delanteros del Manzanares trajo después a Falcao, sobre el que solo cabe decir chapeau por su entrega constante, sus goles de todas las facturas y sus tres títulos en dos años, y a Diego Costa, que ante el asombro general se convirtió en un depredador del área —y en un activo de 50 millones, ay—, y al Guaje Villa, que ha sido protagonista por su trabajo a destajo y su apego inmediato al sentimiento rojiblanco.

¿Qué pasará en el futuro? ¿Seguirá Costa, volverá Torres, vendrá otro fenómeno? Si hay algo que se les puede reconocer a los Giles es que rara vez se equivocan con los delanteros centros. Lo malo es que, como dijo Aragonés, lo que vale dinero en este negocio es el gol, así que nos duran menos cuando son buenos que cuando son malos... No sé si me explico.

Jornada 15.  30/11/2013.
Elche CF, 0 – Atlético de Madrid, 2

0-1.  63'  Koke aprovecha para marcar tras un rechace de Manu Herrera a disparo de Raúl.

0-2.  73'  Costa cruza tras un magistral pase por encima de la defensa de Adrián.

Partidito currado y sabroso: tres puntos más y van la torta. El rival solo aguantó el primer tiempo. En la segunda parte, las entradas de Raúl García y Adrián acabaron con la resistencia. 13 victorias en 15 partidos, se dice pronto, y empate en cabeza con el Barcelona, que perdería un día después en San Mamés ante el Athletic. Un Elche aguerrido y sólido, que había sido atracado por Muñiz Fernández al inicio de la Liga ante el Madrid, dio batalla y recordó al equipo de los años setenta.

Una vez fui con Emilio, mi padre, a ver un partido al viejo Altabix y Leivinha hizo una finta inolvidable, parecida al famoso regate sin balón de Pelé: en un saque de banda, amagó que se iba por la línea, dejó pasar la pelota, y se fue por el otro costado del defensa. Ni idea de cómo acabó el partido, aunque creo que ganó el Atleti.

La camiseta del Elche es un poco mi magdalena de Proust: recuerdo también la jugada de la lesión que retiró a Gárate, bajo la Tribuna de Lateral del Calderón. Pero Leivinha y Pereira resumen infancia, juventud e idolatría: recuerdo con toda nitidez su debut contra el Salamanca en la 75-76, 4-1 con tres golazos de João Leiva, dos de cabeza y otro driblando al portero y marcando con la izquierda casi sin ángulo. Aún veo sus elegantes bicicletas —nada que ver con esas ruletas histriónicas que se hacen hoy—, y aquel balón que le robó a Iribar cuando iba a sacar para marcar un gol de pillo —parecido al que le regaló Toni a Tamudo en la final de Copa de Valencia—. Y otro muy similar que le metió al Hércules en Alicante, partido arbitrado por Azebal Pezón, ese nombre mítico de la adolescencia...

Una noche, en el Calderón, fui al partido con mi amigo Pedro Señor. Leivinha estaba tocado, no jugó, y se sentó a nuestro lado. Me acuerdo de que le tocó la cara a Pedrito, y que Pedrito no se la lavó en una semana.

Jornada 16.  15/12/2013
Atlético de Madrid, 3 – Valencia, 0

1-0.  59'  Escapada de Diego Costa, que bate de tiro cruzado a Alves.

2-0.  64'  Raúl García aprovecha un balón muerto para poner el segundo gol.

3-0.  81'  Diego Costa de penalti.

El colíder sigue intratable. Como casi siempre desde que llegó Simeone, el Valencia no aguanta el ritmo. Dos de Diego Costa y uno de Raúl García ponen a hacer la ola al Calderón. Volamos hacia el título, señoras y señores: aunque rija la doctrina «partido a partido», o mejor «victoria a victoria», y nadie lance las campanas al vuelo, este equipo es una verdadera máquina.

A estas alturas de temporada ya lo sabe todo el mundo, en el fútbol y fuera de él. 16 partidos de Liga y 14 victorias. Un ritmo infernal, de más de 100 puntos. Y un milagro, porque es el Atleti el que lo está consiguiendo. Y con una inversión mínima, habiendo cambiado a Falcao por Villa, habiendo traído a Toby y a Jiménez para reforzar la defensa, y a Baptistão para sumar (poco) en ataque.

Con una alineación muy definida, de 13 o 14 titulares, el bloque de granito del Cholo es casi invencible. Pero los altavoces madridistas y culés no cejan: «Ya caerán», dicen ganándose el jornal los tertulianos. «En enero se vendrán abajo y papá volverá a estar encima de mamá. Es imposible que aguanten ese ritmo».

Jornada 17.  21/12/2013
Atlético de Madrid, 3 – Levante, 2

0-1.  1'  Ivanschitz cruza el balón para batir a Courtois.

1-1.  30'  Godín remata de cabeza un gran centro de Juanfran.

2-1.  47'  Diego Costa empala un centro de Gabi.

2-2.  57'  Pedro Ríos aprovecha un contraataque e iguala el marcador.

3-2.  77'  Diego Costa, de penalti.

Telón al 2013, un año redondo que terminó con nueva victoria: el Atleti se iba a la cama como líder de la Liga. El partido fue uno de los más difíciles de todos los que jugaría en casa el equipo. Antes del primer minuto, el Levante hizo un jugadón, e Ivanschitz aprovechó un buen balón entre líneas. La casta de Godín, que hizo un golazo sublime de cabeza en una emboscada estilo Arteche, y la clase de Koke y Arda Turan encerraron atrás al Levante. Al empezar el segundo tiempo, Costa metió dentro con la zurda un balón colgado por Gabi, pero en una contra provocada por un fallo de Koke, Pedro Ríos empató otra vez. Como suele suceder, Caparrós le estaba haciendo un roto al Atleti. Hasta que Juanfran llegó con todo al área y fue derribado. Costa clavó el penalti y la afición se fue de vacaciones más feliz que una perdiz: 46 puntacos de 51 posibles, a dos partidos del final de la primera vuelta. En dos años justos de trabajo, el Cholo había conseguido batir todos los récords del Atleti, incluido los del año del Doblete. Ganando todo en casa, como una apisonadora, Simeone se iba de vacaciones a Argentina con el equipo líder, en España y en el grupo de la Champions.

Soñar es gratis, pero esto ya no era un sueño, era casi un orgasmo de felicidad y orgullo.

Jornada 18.  04/01/2014
Málaga, 0 – Atlético de Madrid, 1

0-1.  70'  Internada de Diego Costa por la izquierda, recorta a tres defensas, y cede a Adrián dentro del área; el remate del asturiano lo despeja Caballero, y Koke, que llega desde atrás, fusila por el centro de la portería.

Regreso al estadio donde comenzó la refundación. Hacía dos años que Diego Pablo Simeone había llegado al banquillo, y el aniversario se celebró en La Rosaleda. Schuster, que sabe de esto, salió con cinco defensas para intentar salvar un puntito. Estuvo cerca: atascó al Atleti como pocos lo habían hecho antes, pero al final claudicó ante la insistencia de Costa y Koke, esa pareja letal. Simeone salió con Óliver Torres de titular, pero ante la impenetrabilidad del engranaje del Málaga sacó a Adrián después del descanso, y más tarde al Cebolla por Arda. Sin mucho más que contar, faena de aliño y tres puntos más a la buchaca. Siete días después, esperaba el Barcelona.

Ahora que lo pienso, uno de mis primeros recuerdos atléticos es malagueño: mi madre vivía en Torremolinos, y un fin de semana mi padre me llevó a verla. Fuimos a comer a la Carihuela, y luego pasamos por el hotel Pez Espada. El Atleti estaba concentrado allí, y el entrenador era Juan Carlos Lorenzo. Tenía que ser 1974, el de la final de Bruselas.

Luis, Adelardo, Becerra, Irureta, Salcedo, Heredia, Capón, Eusebio, Gárate, Ayala, Melo... Tras la siesta, los jugadores empezaron a bajar de las habitaciones y yo me acerqué a ellos para pedirles autógrafos. Lorenzo les reunió en un salón del hall para darles la charla táctica. Yo miraba y escuchaba desde fuera... ¡Qué emoción más grande! Al día siguiente era el partido en La Rosaleda. Teníamos una entrada baja, cerca del césped. Recuerdo que la hierba tenía margaritas y un ligero montículo en la frontal del área. El Atleti gano 0-2. Con goles de Luis y Becerra, si no recuerdo mal.

Jornada 19.  11/01/2014
Atlético de Madrid, 0 – Barcelona, 0

El Marca, que no da las crónicas de los partidos en su web —supongo que para vender más papel—, publicó este resumen tras el partido: «Atlético y Barcelona igualaron en el partido más esperado. No hubo goles ni tampoco demasiado fútbol en el Vicente Calderón, escenario de un encuentro muy intenso. El Atlético esperó, mordió y contragolpeó; el Barcelona trató de tejer. A ninguno de los dos equipos les salió el plan completamente, pero tampoco fueron superados. Todo sigue como estaba. El Barcelona se proclama campeón de invierno, pero el Atlético no pierde comba».

Para saber más, reproducimos un teletipo de EFE con la rueda de prensa de Simeone. Decía esto:

Simeone declaró, después de empatar contra el Barcelona, que el partido ante los azulgrana «fue muy igualado, entre dos equipos que van primeros en la Liga», que 50 puntos al término de la primera vuelta «son muchos», y que por ello felicita a los jugadores.

«Los dos equipos buscaron, con sus características, potenciar sus virtudes y anular las del contrario. Ha sido un partido disputado entre dos equipos que van primeros en la Liga y que suman 50 puntos. Ha sido muy competitivo. Se han visto opciones de gol para ambos, pocas, pero para ambos. Bonito partido, porque se vibró y se vio a dos equipos fuertes», explicó. Y añadió: «Nosotros tenemos respeto por el Barcelona, pero es que hay una pequeña diferencia de 400 millones de euros».

Sobre su amonestación y la labor del árbitro Mateu Lahoz, Simeone señaló que el colegiado «tenía razón en la amonestación». «Me amonestó y tenía razón. El árbitro ha tenido un partido difícil, interpretó muy bien las acciones. Si me hubiese echado tendría razón. Pasó desapercibido. Tuvo una buena actuación».

«Hay partidos que salen 0-0, que en lo táctico son perfectos. Intentamos, con nuestras virtudes, jugar un partido inteligente y creo que se cumplió. El Barcelona venía de meter muchos goles en todos los partidos y, en cuanto le das la posibilidad, te lastiman absolutamente. Estoy contento del trabajo del equipo», insistió el técnico.

«50 puntos son muchísimos. Se lo han ganado los jugadores trabajando. Han trabajado, han corrido. Felicitaciones para los jugadores. Jugamos en casa con la ilusión de ganar, pero hay una diferencia importante de presupuesto entre los dos equipos. Ahora, a descansar».

Escribiendo y copiando estas cosas, y repasando las fichas de los partidos con sus goles —tomadas de la web del club—, confieso que, de pequeño, en vez de hacer los deberes, echaba las tardes haciendo fichas de los partidos del Atleti.

Como era hijo único, no tenía hermanos dándome la lata. Así que tenía tiempo para hacer lo que me diera la gana. Compré unas fichas rectangulares blancas, con una rayita horizontal roja arriba y unas líneas más finas azules debajo. Y las escribía a máquina: ponía la jornada, el resultado, la alineación con sus cambios y sus minutos, y la descripción de los goles.

A veces las copiaba del As o del Marca, o de El País y Diario 16 (mi padre leía cuatro o cinco periódicos al día), pero otras veces las hacía tomando notas de la radio. ¡Cuántas tardes y noches pasé con el transistor pegado a la oreja, acurrucado en el sofá, oyendo los partidos del Atleti retransmitidos por Andrés de Sendra, y sus anuncios de la antigua relojería de la calle de la Sal, o por aquel locutor argentino explosivo, Héctor del Mar, que llamaba Ratón Mecánico a Ayala! ¡Qué felicidad y qué sufrimiento más grandes! ¡Y qué alegría cuando mojaba el Atleti, y qué disgustos cuando mojaba el contrario! Todavía me acuerdo de un 2-3 en Bilbao, espectacular partido de Copa; y de un 3-1 al Hamburgo en casa, ida de la Copa de la uefa...

Así fue como el Atleti se convirtió en mi hermano. Durante años conservé las fichas en un archivador de cartón verde oscuro. Eran mi tesoro. Después de llevar diez años esta vida nómada de corresponsal y de hacer cuatro mudanzas de país en país, se habrán perdido, pero no me importaría verlas otra vez: ahí podía estar naciendo un periodista deportivo. Supongo que al final decidí que prefería ser forofo del Atleti a ser plumilla del Atleti y tener que fingir que era objetivo...

Y ahora, como van viendo, este libro rápido cada vez se parece más a una venganza por tantos años de crónicas no escritas.

Jornada 20.  19/01/2014
Atlético de Madrid, 1 – Sevilla, 1

1-0.  18'  Villa recoge un rechace a la salida de un córner y fusila a Beto.

1-1.  72'  Rakitić, de penalti.

«Cómo rugía el Vicente Calderón. Primer partido de la segunda vuelta y primera gran oportunidad para liderar en solitario la clasificación de la Liga BBVA tras el empate del Barcelona en Levante. Con ilusión, con garra, en definitiva, con mucha ambición salieron al campo nuestros guerreros, que se volcaron rápidamente sobre la portería defendida por Beto. El Sevilla, que aterrizó en el coliseo rojiblanco con una buena dinámica tras ganar cinco de sus últimos siete compromisos, empezó el partido contemplativo, a expensas de que el Atlético moviera ficha».

Así empezaba la crónica de la web del Atleti. No es la prosa más tersa del mundo, pero tiene sentimiento y cierto sabor añejo. Los Atleti-Sevilla han sido partidos calientes desde siempre. Con Bilardo, con Simeone, con Maxi y el Kun, con Futre, y también en los tiempos de Luis y Adelardo y, antes de ellos, de Escudero y Ben Barek. Mi tío Jesús recordaba con horror un final de Liga cardiaco, en el que el Atleti falló un penalti en el último minuto y el Sevilla nos mandó a Segunda o nos quitó una Liga —quizá fueran las dos cosas.

La historia colchonera está llena de recuerdos así: terribles desgracias inesperadas, y grandes gestas más inesperadas aún. Eso ha impreso un carácter especial a la gente del Atleti, un ADN que se transmite por ósmosis de generación en generación. Nunca hay que dar nada por ganado ni por perdido de antemano hasta que el árbitro pite. La plegaria siempre acecha a la vuelta de la esquina. El Atleti es imprevisible, un arcano imposible de descifrar, capaz de rilarse y sestear en un partido fácil y de dar una exhibición en el momento más improbable y ante el rival más complicado.

«Sestear» y «las prisas» eran dos conceptos muy oídos en el Calderón y en casa de los Mora cuando yo era niño. Generalmente, la frase completa decía: «Se han puesto a sestear, y al final, como siempre, las prisas». De lo que se deduce que el Atleti era un equipo muy grande y a veces indolente, que se sentía superior y al final tenía que recurrir a la épica para solventar lo que se había complicado solo.

Cuando empezaron mis incursiones al Calderón, rara vez percibí yo esa genética en el juego, salvo en un partido de Copa ante el Sabadell que se puso cuesta arriba sin saber cómo. En el 70, cuando el Atleti ganó su sexta Liga, yo tenía seis años y no recuerdo casi nada salvo las imágenes que he visto después en televisión. Pero sé que uno de los primeros partidos que vi en directo fue un Atleti-Madrid, un domingo a las cuatro de la tarde. La cosa empezó mal y acabó peor. Fuimos a comer a un restaurante y de repente me sentí fatal y me desmayé. Una lipotimia. Los nervios, supongo.

Luego, el Madrid ganó 0-1, con gol de Amancio en un contragolpe curioso. El Atleti entero se quedó en el área del Madrid protestando al árbitro ya no recuerdo qué jugada clarísima y no pitada... Eso es también puro ADN rojiblanco: ser sistemáticamente perjudicados por los árbitros cuando jugamos contra el Madrid.

Recuerdo también algunos retazos de la final de Copa del 72, que oímos por la radio en el coche mientras íbamos a Chía, el pueblo del Pirineo donde nacieron mis abuelos y mi padre, y donde yo pasaba la mitad de mis vacaciones de verano. De la Liga del 73, la séptima, solo tengo en la memoria el último partido: un gol genial de Luis al Coruña medio de tacón, en el primer poste. Lo vi en vivo y en directo, tenía 9 años. Me acuerdo también de que, aquel fin de semana decisivo, mi padre me llevó a El Escorial, donde se concentraba el Atleti entonces, y vimos a Max Merkel, el rubicundo Míster Látigo, dirigiendo una sesión de estiramientos en un parque cercano al hotel. Los chándales me parecieron preciosos, blancos con ribetes rojos, o viceversa.

Pero volvamos al partido a partido: el empate del Sevilla fue el primer tropiezo en casa del Atleti. En una jugada sin peligro, Hernández Hernández pitó un más que dudoso penalti de Juanfran a Bacca que transformaría Rakitić para poner el empate.

Quedaba toda la segunda vuelta. El Atleti seguía colíder.

Jornada 21.  26/01/2014
Rayo Vallecano, 2 – Atlético de Madrid, 4

0-1.  8'  Balón que roba Diego Costa, se interna en el área y cede a Villa para que este cruce ante Rubén.

0-2.  30'  Villa conduce un contragolpe por la banda derecha, cede en profundidad a Costa, este a Sosa que ve solo a Arda y el turco marca.

1-2.  40'  Jonathan Viera, a pase de Larrivey.

1-3.  44'  Falta lateral que ejecuta Gabi desde la izquierda del ataque rojiblanco y Arda Turan, en el segundo palo, anota.

1-4.  75'  Internada de Filipe Luis con pase a Diego Costa que llega a tocar el balón y Saúl marca en propia puerta.

2-4.  76'  Larrivey empuja a la red.

La visita a Vallecas siempre es un estímulo para el buen aficionado del Atleti. El Rayito nunca pone las cosas fáciles, el fútbol se ve bien desde todas partes y los Bukaneros son los ultras con más ingenio de España. Hace 40 años, la peña Rubén Cano, origen —creo— del Frente Atlético, se colocaba en el fondo donde ahora hay un muro cuando jugaba el Atleti en Vallecas. Me acuerdo de haber visto allí un gol de Rubén: se recorrió todo el campo solo hasta marcar.

La visita de este año fue más cómoda que otras veces. En apenas media hora, Villa y Arda habían casi resuelto el partido. Y Courtois, que paró un penalti con 0-1. Ese día debutó Sosa como titular y mostró clase y criterio con la pelota. El 2-4 final dejó al Atleti en lo más alto. ¡Sí! ¡Podemos!

Jornada 22.  02/02/2014
Atlético de Madrid, 4 – Real Sociedad, 0

1-0.  37'  Villa empuja un gran pase de Diego Costa.

2-0.  72'  Costa convierte un mano a mano con un disparo ajustado al palo.

3-0.  74'  Miranda cabecea un córner sacado por Koke.

4-0.  84'  Diego Ribas fusila desde cerca una jugada colectiva.

Día de luto y magia en el Calderón. Y, como decía el sabio: «Ganar, ganar, ganar, y volver a ganar». Para homenajear al mito, a la leyenda, a Luis Aragonés, hubo un precioso minuto de silencio, con los veteranos abrazados en el centro del campo a los guerreros del Cholo. La gente estuvo en silencio hasta el minuto 8, cuando prorrumpió en aplausos y en gritos de «Luis Aragonés, Luis Aragonés».

El primer gol de Villa, cerca del descanso, facilitó la tarea de un Atleti que salió con Insúa y Sosa de titulares y no aflojó en todo el partido, hasta redondear el 4-0 con un gol de Diego Ribas, que volvía al equipo después de ganar la Europa League en Bucarest con Falcao y de pasar un año y medio en Alemania. Aunque el Cholo insistió durante meses para que volviera, el brasileño no acabó de entrar en el equipo...

El pitido final certificó el liderato del Atlético, que despidió de la única forma posible a nuestro eterno emblema: #HastaSiempreLuis.

Aquí pueden leer el artículo que escribió sobre Zapatones en el Heraldo de Aragón mi amigo y hermano Ramón J. Campo, un magnífico periodista todoterreno (con alma de 600, dice él) que también tiene sangre rojiblanca.

Los domingos que el Atlético de Madrid jugaba en la Romareda tuve la suerte de que mi padre me traía desde Huesca a ver a su equipo favorito desde que fue Atlético de Aviación y jugaba en el Metropolitano. La imagen de aquel equipo, integrado por los históricos Gárate, Ayala, Reina, Pereira y Luis Aragonés, era mítica para un niño en el principio de la década de los setenta. Siempre nos acompañaban unos peñistas que dirigía otro histórico, El Banderas, que repartía banderines, insignias y pósteres entre los pequeños como la mejor operación de marketing de aquel gran equipo de Vicente Calderón, que lo presidió entre 1964 y 1980.

Por eso, como crío disfruté como un enano cuando ese centrocampista que lucía el pelo gris, conocido como el Zapatones, metió aquel gol de falta en el estadio de Heysel ante el Bayern Múnich del defensa Franz Beckenbauer y el portero Sepp Maier, en la final de la Copa de Europa. Aunque los colchoneros perdieron esa final, que debió repetirse, Luis Aragonés ya era todo un señor en toda la extensión de la palabra. El rojiblanco siempre llamó de usted a los jugadores y todos los que dirigió se inclinaron ante su magisterio de fútbol. Pep Guardiola, el actual entrenador del Bayern Múnich, puede repasar el museo del equipo bávaro y verá cómo lo destacan en esa final.

Cuando se conoció la muerte del jugador del Atlético de Madrid y entrenador de la selección española, Guardiola dijo que «no ha sido un grande, sino el más grande; y un genio al que quisimos todos». Luis Aragonés, el fumador y jugador de cartas empedernido, creó La Roja con su fuerza y sus convicciones para colocar a España en la final de la Eurocopa 2008, donde venció a Alemania para iniciar un ciclo de éxitos que continuaría Vicente del Bosque, que luego haría al equipo campeón del Mundo en Sudáfrica. Por eso, la muerte de Luis Aragonés es mucho más que el final de un futbolista, es el adiós de todo un señor en este deporte. Mi padre también nos dejó a los 75 años, como su ídolo, los dos agarrados al cigarrillo y al espíritu de tesón de los atléticos, que desde el domingo lideran la Liga y pueden ganarla.

Jornada 23.  08/02/2014
UD Almería, 2 – Atlético de Madrid, 0

1-0.  79'  Centro-chut de Verza que se envenena y entra junto a la escuadra.

2-0.  86'  Verza, de penalti.

Sin Courtois y con Diego y Manquillo de titulares, el Atleti no fue el de siempre en Almería y acabó perdiendo 2-0 y con Gabi de portero. Antes dije que me había perdido solo un partido de Liga, pero mentí: este tampoco lo vi. Tenía una cena en casa de unos amigos y dejé grabando el Canal Plus —el descodificador nos sigue por Europa desde hace nueve años— para poder verlo al volver, pero mientras cenaba seguí a hurtadillas el partido por el móvil con la aplicación de la Liga de Fútbol Profesional —no consuman.

Mi amigo romano Adriano Ceccarelli, que estaba en Baja California (México), me fue informando también por el móvil porque al parecer se hizo amigo esa noche de un forofo del Atleti. Hasta en el Pacífico hay cholistas. Tras vernos con dos penaltis a favor sisados, una entrada brutal a Tiago que el árbitro no consideró ni tarjeta y un penalti en contra que se inventó Teixeira, ese hombre, la segunda derrota de la temporada (ya estábamos en febrero) dio alas a los de la doctrina del «ya caerán».

No sabían con quién se estaban jugando los cuartos...

Jornada 24.  15/02/2014
Atlético de Madrid, 3 – Valladolid, 0

1-0.  2'  Raúl García aprovecha una jugada de estrategia para batir a Mariño.

2-0.  4'  Diego Costa hace el segundo de vaselina.

3-0.  74'  Godín celebra sus 200 partidos en Primera con un golazo de cabeza.

Volvía la Liga al Calderón, volvía el vendaval cholista. En 4 minutos, 2-0 y a otra cosa, mariposa. La garra del faraón Godín, que tantas alegrías nos daría al final de temporada, indicaba que el equipo estaba listo otra vez para luchar por el liderato.

Recuerdo que cuando el Valladolid venía a jugar a Madrid, mis tíos siempre contaban una anécdota: una vez, el seleccionador llevó a siete pucelanos al equipo nacional. Poco después, vinieron a jugar los siete magníficos al Metropolitano; el Atleti metió siete goles.

No sé si sería ese el día que mi tío Jesús se tiró al campo para sacar a hombros a Ben Barek. Pero sé que el día que lo hizo lo trincaron los grises y tuvo que presentarse varios domingos en comisaría a la hora que jugaba el Atleti. El fútbol se ha feminizado tanto que hoy ya nadie les saca a hombros y los jugadores van depilados hasta las cejas. O hasta las tabletas...

Jornada 25.  23/02/2014
Osasuna, 3 – Atlético de Madrid, 0

1-0.  5'  Córner en corto, y centro al segundo palo que empalma Cejudo.

2-0.  20'  Armenteros, desde fuera del área, lanza un zurdazo que se cuela tras pegar en el poste derecho.

3-0.  41'  Centro de Damiá y cabezazo de Torres a la red.

Pájara en El Sadar. Recién llegados de ganar al Milan en San Siro, el bajón de adrenalina y las rotaciones acabaron en el peor primer tiempo del año y la tercera derrota en Liga. Mientras los de «papá acabará encima de mamá» se frotaban las manos, el Cholo tomaba carrerilla para los últimos diez partidos, que según el librillo de Luis Aragonés es el momento en que todo se decide.

Es una pena que Osasuna haya bajado a Segunda este año, no solo por el disgusto de la parienta y los amigos pamplonicas. Sobre todo porque es uno de los pocos equipos capaz de quitarles puntos a Madrid y Barcelona. Al Atleti también, claro, pero en ese caso es menos grave porque doña Mónica está feliz y no hay castigo ni penitencia...

Nada estaba perdido, en todo caso, porque el Madrid estaba tres puntos por encima, y a la semana siguiente tenía que visitar la Caldera...

Jornada 26.  02/03/2014
Atlético de Madrid, 2 – Real Madrid, 2

1-0.  2'  Benzema marca tras centro de Di María.

1-1.  27'  Koke bate con un disparo cruzado a Diego López.

2-1.  45'  Gabi, desde su casa, fusila a Diego López.

2-2.  83'  Ronaldo aprovecha varios rechaces dentro del área.

Mi segundo partido en directo del año, después del de Milán. Gran Atleti, que pese al pésimo arbitraje fue capaz de remontar el gol tempranero y fulero de Benzema: si llega a suceder en la otra área, que nadie dude que Delgado Ferreiro, ese gran macarra, lo habría anulado por fuera de juego o simplemente por peligro.

Es la historia de los derbis desde el Pleistoceno: el Madrid juega con 14 y el Atleti con once o con uno menos, porque siempre surge algún apocado que contra el vecino rico no se inspira lo suficiente.

Partido trágico y cardiaco donde los haya, el derbi debería ser suspendido cada año por la niebla, porque suele ser la cita más ilusionante y más dolorosa de la temporada. Los 14 años sin ganar al Madrid fueron un maleficio tan vergonzoso y deprimente, una losa tan pesada de llevar... En cualquier otro equipo esos 14 años habrían empujado a dimitir a cualquier dirigente deportivo con una pizca de sentido del honor. Aquí, no. Yo me harté de ir al Calderón a ver perder al Atleti con el Madrid a los tres años de empezar la maldición. Se veía que era física y metafísicamente imposible ganar. El Madrid siempre tenía mejor equipo, y no necesitaba romper a sudar o esforzarse para ponerse por delante en la primera jugada de ataque. Simplemente, pasaba de medio campo, tiraba el balón al área, llegaba uno y marcaba. Ronaldo, Raúl, Van Nistelroy, Higuaín, cualquiera que saliera, por gafado o bajo de forma que estuviera, marcaba en la primera media ocasión.

Y la gente del Atleti, en vez de girarse al palco y señalar a los culpables, mentar a la madre de alguien, pedir una explicación, romper el abono allí mismo, aguantaba el tirón, seguía animando, protestaba contra el árbitro, confiaba en la remontada...

El caso es que el equipo merecía empatar y ganar muchas veces, se esforzaba, llegaba a fusilar a Casillas una y otra vez y una y otra vez Casillas hacía el milagro. Una vez el Atleti se puso por delante 1-0, llegó Perea y marcó el único gol de su vida. Era el 2-0. Al árbitro debió de parecerle que aquello no estaba previsto y anuló el gol por fuera de juego inexistente. Otras veces, el drama llegaba al final. El Atleti empataba después de mucho sudar, recuerdo una falta de Simao maravillosa... Y dos jugadas más tarde, penalti absurdo de Heitinga, y otra vez a hincar la cerviz.

Pero sí, los tiempos estaban cambiando: esta vez el Atleti no se amilanó. Tras el gol de Benzema, Arda pasa en profundidad a Costa: penalti evidente de Ramos. No pitado. Bien por Delgado. Poco después, jugadón de Arda que deja solo a Koke en el área y este cruza un zapatazo al poste contrario que es el 1-1. Y enseguida, Gabi recoge una falta lejísimos de la portería y mete el gol de su vida: 2-1. Con el Calderón rugiendo y el Madrid desarbolado, en el segundo tiempo el Atleti lanzó contragolpes y creó ocasiones suficientes para ponerse 3-1. Pero Delgado Ferreiro contuvo la marea como pudo, por ejemplo a base de pitar falta a Diego Costa cuando este se escapaba hacia la portería y la falta se la hacían a él.

Ahí fue donde estalló el Mono Burgos, en la rabieta más calculada y pragmática posible, dada la enorme calentura general. Aunque le costó varios partidos de sanción, a partir de ahí el hombre del pito se calmó un poco y los arbitrajes posteriores fueron en general más livianos. Pero la potra, la suerte que toda la vida ha sonreído al vecino arrogante, volvió a aparecer en el peor momento: un mal control de Mario en una jugada sin peligro dejó solo a Carvajal, su centro lo repelió Gabi de cabeza, lo controló mal Bale y lo rebañó Ronaldo: el tiro tropezó en la rodilla de Koke, que se tiró al suelo, y el balón se metió por el único sitio donde no podía llegar Courtois.

Aunque el resultado había sido el de siempre, el Atleti seguía a tres puntos del Madrid, y su carácter ganador y rebelde ya no se parecía nada al de los años de la maldición.

Jornada 27.  08/03/2014
Celta, 0 – Atlético de Madrid, 2

0-1.  62'  Villa roba un balón a la defensa y marca de disparo ajustado al palo.

0-2.  63'  Villa recibe un excelente pase de Sosa y bate a Yoel de tiro raso.

Tras la derrota del Barcelona, y los tropiezos en Almería y Pamplona, tocaba volver a ganar fuera. Y el Atleti ganó cómodamente. El «ya caerán» volvía a quedar aplazado. Dos estupendos goles de Villa dejaron abierta otra vez la carrera por el título. Muy abierta.

Jornada 28.  15/03/2014
Atlético de Madrid, 1 – Espanyol, 0

1-0.  54'  Diego Costa, tras un magistral pase en profundidad de Villa, bate a Casilla en el mano a mano.

El rocoso Espanyol de Aguirre costó más de lo previsto. Pero un golazo de Diego Costa dejó al Atleti en disposición de ponerse líder la semana siguiente en su visita al Betis, cuando ya solo faltarían diez jornadas para el final de la Liga. El 1-0 en casa se repetiría sin cesar en los próximos encuentros. Máxima efectividad. Pero demasiado sufrimiento para nuestros castigados corazones...

Jornada 29.  23/03/2014
Betis, 0 – Atlético de Madrid, 2

0-1.  57'  Gabi engancha un zapatazo desde fuera del área que se aloja junto al poste izquierdo.

0-2.  63'  Costa resuelve dentro del área una asistencia de cabeza de Koke.

¡Triunfo por 0-2, golazo de Gabi desde fuera del área y liderato!

Viendo el partido por la tele, recuerdo una vez que jugó el Atlético de Tomislav Ivić en el campo del Betis. El equipo acabó con nueve, y jugaba Bernd Schuster. En el segundo tiempo, hubo una falta al borde del área y el alemán se la pidió. El portero del Betis se puso a colocar la barrera desde el poste, metido en la portería, y un aficionado gritó: «¡Quillo, quédate dentro y así la recoges!».

Jornada 30.  26/03/2014
Atlético de Madrid, 1 – Granada CF, 0

1-0.  61'  Costa cabecea un buen centro de Sosa desde el córner.

Partido duro y complicado, jugado a mitad de semana y resuelto, como tantos otros, con un córner y un cabezazo. La afición sostuvo al equipo en los minutos finales. Tres días después tocaba defender el liderato en Bilbao. Palabras mayores.

Jornada 31.  29/03/2014
Athletic Club, 1 – Atlético de Madrid, 2

1-0.  5'  Muniain recibe un balón en profundidad y supera a Courtois en su salida por alto.

1-1.  21'  Costa recibe un balón de Koke tras robar en el centro del campo, encara a Iraizoz y cruza ante la salida del meta.

1-2.  55'  Koke cabecea a la red un centro de Filipe Luis en el interior del área.

Transcribo algunos párrafos de la crónica de la web del Atleti y añado mis comentarios en negrita:

«El inicio del partido fue trepidante. Los dos equipos necesitaban la victoria. Los vascos, para seguir en el cuarto puesto con ventaja, los madrileños, para mantener el liderato. Muniain aprovechó la primera ocasión del partido para marcar y llevar el delirio al nuevo San Mamés, pero el Atlético no estaba por la labor. Avisó Diego Costa por dos veces, primero en el 12 y después en el 20, una salvada por Iraizoz y otra que se marchó fuera. Pero a la tercera llegó el gol del empate. Diego Costa cruzó ante Iraizoz» tras un fabuloso control y pase de Koke.

«La segunda mitad tuvo un inicio fulgurante, en el que el Atlético de Madrid aniquiló las opciones de los vascos, con una jugada de Diego Costa cuyo remate se fue ligeramente desviado. Luego, un penalti no señalado al 19 rojiblanco por parte de Laporte se fue al limbo. Nada importó porque Koke puso, poco después, el 1-2 con un cabezazo a un pase de Filipe Luis dentro del área».

«El líder salió indemne del nuevo San Mamés, siendo el primer equipo que gana en sus dos visitas en la misma temporada, y por el mismo resultado, al Athletic, tanto en la Copa como en la Liga. Tres puntos de oro para mantener el primer puesto y con una jornada menos para el final».

El sueño estaba cada vez más cerca

Ese día hicimos una fiesta en mi casa de París. Veo el partido con mi amigo Miquel Barceló y me olvido de la fiesta. El genio es culé, y cuando acaba el partido dice: «Este año sois campeones». Luego, otro amigo artista, Philippe Parreno, que hizo la película sobre Zidane, pone el Madrid-Getafe y celebra los goles blancos.

Viva la democracia y la tolerancia. Pero Forza Atleti.

Jornada 32.  05/04/2014
Atlético de Madrid, 1 – Villareal CF, 0

1-0.  14'  Raúl García remata un gran servicio de esquina de Koke.

¡Viva el 1-0 de córner! Metidos de hoz y coz en la harina de la Champions, los del Cholo aguantan el liderato en la Liga a base de cabezazos a centros desde la esquina. Esta vez fue titular Alderweireld y estuvo fino, aunque la última jugada del partido fue una espantosa congoja. Un centro le rebotó en la rodilla y se paseó por el área pequeña. A seis finales del final. El milagro es posible...

Jornada 33.  13/04/2014
Getafe, 0 – Atlético de Madrid, 2

0-1.  40'  Godín supera de cabeza a Codina tras un medido centro de Juanfran.

0-2.  84'  Diego Costa empuja a la red un pase de Adrián.

La Liga se acercó un poco más en Getafe. Tras el tropiezo del Barcelona en Granada y la victoria del Real Madrid, un triunfo ponía al Atleti con tres puntos de ventaja sobre el eterno rival y con cuatro sobre los de Martino. Otro cabezazo, otra vez de Godín, y un gol postrero de Costa, dejándose media tibia en el poste y sembrando el pánico en la afición, bastaron para poner un poco de tierra de por medio.

«Ahora ya no vamos partido a partido», dice el Cholo. «Ahora vamos final a final».

Jornada 34.  18/04/2014
Atlético de Madrid, 2 – Elche CF, 0

1-0.  72'  Miranda remata a la red un centro de Sosa desde el córner.

2-0.  90'  Diego Costa, de penalti.

Partido de Semana Santa: el Elche nos dio un baño en el primer tiempo y el segundo fue un calvario, penalti fallado incluido, hasta que llegó el córner de rigor y el cabezazo perfecto de Miranda. Diego Costa, que avisó con una contra fulgurante, sentenció el partido muy al final desde el punto de penalti. La fiesta inundó las gradas de un Calderón entregado. Ya solo quedaban cuatro...

Jornada 35.  27/04/2014
Valencia, 0 – Atlético de Madrid, 1

0-1.  42'  Raúl García cabecea ante la salida de Guaita un medido centro de Gabi.

Maravilloso desplazamiento a Valencia desde París con Vueling. Salida a las nueve de la mañana y vuelta a las nueve de la noche. En medio, comida en Alboraya, la cuna de la horchata, en el restaurante del gran Paco, heroico padre de una de las víctimas del Yak 42, con nuestro hermano común, Ramón Campo, sus hijos Jorge y Pedro y mis colegas y hermanos madrileños Javiero y Kike. Paella por todo lo alto, ¡y al partit! Golito de cabeza de Raúl García, tres puntitos más, ya van 88, y una sensación: la Liga no se nos escapa.

En el aeropuerto de Valencia, me cruzo con el Atleti que regresa en avión a Madrid y me hago unos selfies (¡a mi edad, lo sé!) con el Cholo, con el Mono y con Tibu Courtois. En ese momento no sé, nadie lo sabe, que la regresión a la infancia será completa, es decir tan profunda y cruel como marca la esencia del Atleti.

Jornada 36.  04/05/2014
Levante, 2 – Atlético de Madrid, 0

1-0.  7'  Filipe Luis, en propia puerta, introduce el balón al intentar despejar un saque de esquina lanzado por Sissoko.

2-0.  69'  Barral anota tras un centro de Casadesús.

«Inesperada derrota en el Ciudad de Valencia ante un Levante que parecía jugarse la vida y que festejó el triunfo a lo grande». Eso decía la web del Atleti. Poco más que añadir, salvo que era el partido siguiente a la gesta de Stamford Bridge, y que, de haber empatado, hubiera bastado con rascar un punto el domingo siguiente ante el Málaga para cantar el alirón. Ahora había que ganar para poder festejar el título. O empatar y que el Barcelona perdiera en Elche... La Liga parecía segura. Pero...

Jornada 37.  11/05/2014
Atlético de Madrid, 1 – Málaga, 1

0-1,  66'  Samu aprovecha un fallo de Toby, la levanta sobre la salida de Courtois y marca de cabeza.

1-1,  75'  Alderweireld cabecea a la red un córner de Sosa.

Doña Mónica y el que suscribe no hemos sufrido más en nuestras vidas. Ahí estábamos los dos, en la Caldera, ella guapísima con su camiseta rojiblanca y yo hiperventilando con mi camisa a rayas blancas y rojas, a las siete en punto de la tarde, dispuestos a celebrar la Liga como en el 96 ante el Albacete. Pero como decía Joaquín Vidal: «Calla, corazón». El equipo salió al campo con una tensión horrorosa (la falta de costumbre, supongo), y el primer tiempo fue una sucesión de vicegoles: Villa al larguero cuando estaba solo ante Caballero, Koke fuera con la izquierda desde cerca...

Segundo tiempo: acoso sin fruto. Contra del Málaga. Paradón de Courtois. Saque largo de Caballero. Hucha de Alderweireld. Salida enloquecida de Courtois. Miranda que no llega al cruce. Samu la levanta muy arriba, y cuando cae, la mete de cabeza en la red. 0-1. Falta un cuarto de hora.

Sosa tira un córner de los suyos. Gol de cabeza de Toby. 1-1.

Falta un minuto. Tiro libre al borde del área. Sosa coloca el balón. La caldera grita «Luis Aragonés, Luis Aragonés». La falta se escapa fuera por un palmo.

Descuento. Minuto 95. Jugada de Adrián por la derecha. Tirazo con rosca. Paradón de Caballero. Triste, solitario, y final. Senda de los Elefantes: «Este Atleti...». ¿Queríais descansar dos semanas para llegar frescos a la final de la Champions? Nada, a currar toda la semana como fieras para sacar un puntito en Barcelona... Partido a partido, vale. ¿Pero no podían haber sido 37? ¿De verdad tenían que ser los 38?

Jornada 38.  17/05/2014
FC Barcelona, 1 – Atlético de Madrid, 1

1-0.  34'  Alexis, de enorme tiro por la escuadra.

1-1.  49'  Godín, de enorme cabezazo a córner sacado por Gabi.

¡Síiiiiiii! ¡Somos campeones! 18 años después, el Atleti vuelve a lo más alto.

Esto merece un capítulo aparte, amigos.

Nos vemos allí...

6

17 de mayo. ¡Campeones de Liga en el Camp Nou!

Hubo que esperar al último día, al último minuto, al último segundo. 38 partidos después, tres puntos separaban al Atleti del Barcelona, y el equipo necesitaba empatar en el Camp Nou para levantar la Liga. Los Mora decidimos enviar in situ a nuestra talismán preferida, nuestra comadre Victoria, que durante el año había demostrado esa condición viendo ganar al Atleti en todos los partidos a los que había asistido. La copa, por cierto, no estaba físicamente en Barcelona para que el campeón la recogiera al acabar el partido. El presidente de la Federación, Ángel María Villar, se encontraba de viaje, nadie sabe todavía si por negocios o por placer.

Aunque era la primera final directa de la Liga desde la temporada 1950-1951, cuando el Atleti de Madrid empató a uno con el Sevilla y salió campeón, y solo la tercera de la historia, las instituciones futbolísticas patrias mostraron una vez más que su respeto a los símbolos que hacen grande al deporte es igual a cero. ¿Quizás el Barcelona y el Madrid se negaron a que el trofeo estuviera allí para evitar que el mundo viese las imágenes de la vuelta olímpica del Atleti en el Camp Nou?

En fin, da igual, ya nunca lo sabremos.

Al Atleti, que salió vestido de amarillo para recordarle a Luis Aragonés que los chicos del Cholo pueden incluso con los gafes más inveterados, no le importó nada que la copa no estuviese allí. Salió al campo como una fiera, presionando en emboscadas la salida de cada balón, metiendo atrás al Barça y demostrando que había olvidado por completo el bajonazo del domingo anterior ante el Málaga. Los culés entendieron enseguida que iban a tener que correr lo que no habían corrido el año entero si querían ganar.

Pero la calma duró poco.

Tras diez o doce minutos de superioridad de Gabi, Tiago y Koke en el centro del campo, Diego Costa robó una pelota en cancha propia y se la dejó a Koke, que se fue de forma imperial de dos rivales lanzando el contragolpe. Costa esprintó por su izquierda durante veinte o treinta metros, pero en un momento dado su pierna hizo crac y su cuerpo dijo basta. Aunque aún intentó volver a correr para llegar al pase de Koke, La Pantera levantó la mano izquierda como si fuera una bandera blanca y se tiró al piso. Estaba claramente roto, igual que en la ida de los cuartos de final de la Champions.

Esta vez, el Cholo no sacó a Diego Ribas para sustituirle, sino a Adrián, buscando mantener tensa y atenta a la defensa del Barcelona en vez de más juego entre líneas. Las lágrimas de Costa en el banquillo, inconsolable, la cara tapada por la camiseta, sugerían que el fenómeno de Lagarto no iba a poder llegar a la final de la Champions, el partido que todos los futbolistas grandes tienen entre ceja y ceja para consagrarse.

La lesión no cambió demasiado las cosas. Pero cinco minutos después, en otro intento de salida al contragolpe, esta vez por la derecha, Cesc Fábregas obstruyó con la cadera a Arda Turan y el turco cayó fulminado. Aunque intentó seguir, el golpe en la cresta ilíaca pudo con él. La cosa se ponía de colores. Arda también salió del campo entre lágrimas, seguramente pensando que dejar a sus compañeros solos en ese trance era intolerable, sobre todo para un tipo que tiene contacto permanente con los dioses. Raúl García se puso la camiseta sin calentar y se colocó de volante derecho.

El Cholo se mordía los labios y movía la cabeza hacia los lados por primera vez en la temporada. No podía ser que eso estuviera pasando en el partido decisivo. Animado por las dos bajas inesperadas, el Barça tampoco se volvió loco. Un par de bombeos de Alves para dos remates flojos de Pedro fueron el único bagaje de un equipo sin estilo y con el alma condicionada por un clima de fin de régimen. Pero en una jugada intrascendente, de repente el Barcelona se adelanta y encuentra el gol que necesita para el título.

Un avance sin especial peligro de Cesc por la franja derecha, un balón interior al área mal controlado con el pecho por Messi, y Alexis recoge el rebote y engancha un latigazo impresionante que entra como un obús por el primer palo, pegado a la escuadra. Courtois solo la ve cuando está dentro. 1-0, con dos cambios hechos y las dos figuras en el banquillo. A remar.

La reacción del Atlético fue rabiosa, memorable, electrizante. Igual que la del Calderón en el partido de Liga contra el Madrid, o la de Stamford Bridge tras el gol de Torres. Cuando el Cholo grita «dale, dale» desde el banquillo, el equipo se pone a jugar, a correr y a pensar al 200%. Los defensas se adelantan 20 metros y se pegan a los rivales como lapas para recuperar rápido la pelota; los medios centros presionan más arriba y abren rápido a banda cuando la tienen, los volantes se despliegan formando triángulos con los laterales en campo contrario, y el equipo se pone a tocar y a pensar siempre en vertical, con Juanfran y Filipe Luis convertidos en extremos puros, mientras los delanteros bajan a recibir para combinar y se desmarcan hacia dentro como flechas.

Este maravilloso zafarrancho de combate es el recurso en los momentos apurados —tras el gol del Madrid en la final de Copa, por ejemplo— y en los partidos que se atrancan en casa. Digamos que el Atleti controla a sus rivales en modo descanso —es un decir—, agrupado atrás para desgastarse menos, pero cuando el resultado no le favorece y hay prisa por cambiarlo aparece el plan B y todos tocan a rebato.

Eso pasó en Barcelona en los últimos diez minutos del primer tiempo: el Barça ya no volvió a salir de forma clara, y salvo una combinación larga, el Atleti se convirtió en dominador absoluto. Dos o tres saques de esquina crearon zozobra en Pinto y en la defensa culé; una gran combinación colectiva rápida acabó en un mal tiro de Raúl García, y Godín vio una tarjeta injusta por un tackle en el medio campo. Mateu Lahoz pitó el final antes de tiempo para no tener que vérselas con Messi, al que acabó amonestando por no se sabe qué gesto de desprecio.

Pero las bases estaban sentadas para el segundo tiempo.

Lo que pasó en los doce primeros minutos del segundo tiempo fue una monumental exhibición de fe, de empuje y de fútbol con mayúsculas —aunque algún cronista escribió que el partido fue más malo que bueno—. Lo que se vio en esos minutos fue uno de esos ratos asombrosos en los que el Atleti se convierte en una máquina, en un rodillo. Con Tiago y Gabi rebañando cada rebote y jugándolo raso y perfecto, el balón empezó a correr a mil por hora y el juego de ataque empezó a pasar por el perfil de Koke.

Los delanteros no paraban de moverse, y el Barcelona no era capaz de dar dos pases seguidos. De hecho, fue incapaz de pasar del medio campo en los primeros quince minutos de la reanudación. Seguro que el Cholo se acordó del espectacular partido de Copa que el Atleti ganó en Valencia por 3-5 hace 18 años. La actitud fue la misma: que no pasen de medio campo hasta que entreguen la cuchara.

Koke emergió en ese momento como el capo del equipo. El Cholo dijo, tras su brutal partido en Londres, que se siente el dueño del campo, y no hay nada que agregar a eso salvo lo que dijo Xavi antes de jugar contra él en Champions: llevará la batuta de la selección en los próximos diez años.

Alma y clase, ciencia y pasión, Koke es un crack, el jugador franquicia del Atleti. Si se queda en su casa y acaba aquí su carrera, será el Adelardo del siglo XXI. Y el Luis, y el Simeone, y... Su futuro dará la medida de la metamorfosis en la cúpula del club. Si no lo venden, el equipo optará a estar una década entre los ocho mejores equipos de Europa. Si lo traspasan, querrá decir que no han aprendido nada y siguen anteponiendo el talonario al prestigio.

Volvemos de la digresión; estamos en que Koke ha controlado un balón en la banda izquierda y de repente suelta un pase maravilloso con el exterior del pie derecho a Villa, que controla y suelta un latigazo al palo, su enésimo poste en los últimos partidos.

Ahí se ve que el Atleti no va a parar hasta empatar.

El asedio continúa luego por la derecha, con Juanfran en la línea de fondo. Fuerza un córner. Koke se lo deja a Gabi. Suben las torres, Miranda y Godín. Es el minuto 3 del segundo tiempo.

El mundo se detiene. Estoy viendo el partido en mi casa de París (ese descodificador viajero de Canal Plus) con Mónica, mi santa, y nuestro amigo Miquel Barceló, culé de pro y uno de los mejores artistas vivos. Bebemos el vino mallorquín que ha traído Miquel en su zurrón, y picamos una deliciosa sobrasada picante. El amigo ha estado elegante en la victoria durante todo el primer tiempo. Acaba de llegar de hacer una exposición en Hong Kong, y no sé si por el jet lag o por su exquisita educación, ha celebrado el gol de Alexis tranquilo, y ha aguantado sin rechistar los 7 u 8 pitillos que le he fumado encima durante el primer tiempo.

Hemos discutido un poco sobre Mateu, lo lógico en una final a vida o muerte. Con su ironía traviesa, eso sí, Miquel nos ha informado de que ha traído los gri-gri, sus amuletos africanos, «que nunca fallan». Y en ese momento Mónica se ha puesto como loca a buscar nuestro peperoncino, el pequeño amuleto de cerámica que nos regaló en Roma nuestra carissima amica Diana de Marco, y que ayudó a Luis Aragonés a ganar la Eurocopa y a La Roja a levantar la Copa del Mundo.

La guindilla roja no aparece; el desconsuelo crece.

En el descanso, cuando Miquel sale a hablar por el móvil, Mónica me pregunta angustiada: «¿Qué va a pasar?». Y le digo: «Está muy difícil. Mejor dalo por perdido... El Barça ganando te esconde la bola... 96.000 socis animando... Está casi imposible».

En ese momento llega Elisa, nuestra hija de 17 años. Adriana, la mayor, está en Madrid viendo el partido en un bar de Cuatro Caminos. Llama desconsolada en el descanso.

Y de repente, en esos dos primeros minutos mágicos del segundo tiempo, con Mónica sentada a un metro de la tele en nuestro puf de periódicos amarillentos por primera vez en su vida, siento que el partido y la Liga no se nos escapan.

Así que cuando Gabi coloca el balón en el córner, tengo una de esas visiones que suelo tener desde pequeño cuando juega el Atleti, y digo, con mi voz de melonero: «¡Ahí viene el gol del Atleti!».

«Oh capitán, mi capitán». Gabi la pone de lujo, de rosca hacia fuera y abierto, un poco más allá del punto de penalti. Y allí se eleva Godín, que salta solo y remata con todo acordándose de su juventud de ariete.

GOOOOOOOOOL. Es el gol del título.

Saltos y abrazos, gritos de alegría, besos y achuchones. Con la emoción me agarro a Barceló, me lo quiero comer, tan majo y con esa sonrisa de pillo. El artista, que salió al mundo siendo casi un niño, lo ha visto todo en los cinco continentes, adora el flamenco, la poesía y el periodismo, lo lee todo y lo sabe casi todo, y aguanta el cariño del amigo atletista como un bendito.

Le digo: «Va Miquel, lleváis seis ligas en siete años y nosotros ninguna en 18, qué más te da». Como la amistad siempre triunfa, y el artista sabe siempre lo que debe hacer, Miquel se sirve otra copa de vino, se echa atrás en el sofá y se pone a hojear el Babelia. Acaba de resignarse, de entregarnos la Liga. Seguramente sabe que así es más fácil que ganemos la Champions el sábado que viene. Al fin y al cabo, su consuelo es que, si el Atleti gana la Liga, a los madridistas eso tampoco les hará especialmente felices. Perder con un enemigo igual de poderoso que tú duele, pero estén seguros de que a Florentino Pérez y a los verdaderos merengues les molesta más palmar contra el Atleti que contra el Barça. El fútbol es sobre todo una cuestión de piel, y la piel roja la tienen más cerca que la blaugrana.

Los siguientes 42 minutos se hacen eternos, no acaban nunca. Ya no sé qué fumar, qué hacer ni qué pedirle a Mateu. Miquel protesta el gol anulado a Messi, y yo le quito hierro diciendo «sí, venga, hemos robado la Liga». Enseguida, vuelve a meter la cabeza en el Babelia, silencioso. Al final le pediré perdón varias veces por la vehemencia, y dirá: «Siempre quiero ver los partidos con amigos del otro equipo porque así alguno queda contento». Los genios lo son en cualquier situación.

A diez minutos del final, tengo la seguridad de que por mucho que el Barça ataque, el gol no va a llegar. Gabi, inmenso, se multiplica en tres o cuatro y presiona por todo el campo como loco —luego sabremos que había jugado los últimos partidos del año con una fisura de costilla—. Juanfran no se deja comer la tostada ni media vez por Neymar. Filipe Luis y Koke se meriendan a Alves y a Alexis por la izquierda. Piqué pide penalti en un salto y ese gesto le delata: no hay nada que hacer, campeón hay uno solo y va de rojiblanco, digo de amarillo.

Los segundos van cayendo pesados como piedras, pero el reloj avanza y ya no queda tiempo. Cuando veo a los suplentes de pie en el banquillo, me acuerdo del año 76-77, con mi padre y mi amigo Rafa Valentín Pastrana en el primer anfiteatro del Bernabéu: fue la penúltima Liga que ganamos. También Luis sacó a todo el mundo del banquillo faltando tres o cuatro minutos aquel día; y también acabó 1-1.

Minuto 92 con 40, con 45, 50... «Mateu pita ya, por tu madre». Miranda despeja largo, y por el aire, Mateu pita el final. Salgo a la ventana y grito «CAMPEONEEEEEEES» para que París lo sepa.

Me como a Mónica, me como a Elisa y me zampo otra vez a Miquel, que a estas alturas ya ha cambiado de ciclo y se ha hecho del Atleti, como todo el Camp Nou.

La ovación final del estadio puesto en pie y los gritos de «Atleti Atleti» en boca de la afición culé son el mejor tributo a este milagro, a esta hazaña portentosa que se recordará siempre y que lleva la firma del Cholo Simeone y el sello del equipo más solidario y compacto de nuestra historia más que centenaria. Nunca una Liga fue tan merecida. Y seguramente, muy pocas veces alguien ganó un título tan disputado y complicado compitiendo con tanta desventaja.

El mensaje es mucho más que futbolístico; es un mensaje para esa Europa dominada por los bancos y los delincuentes de cuello blanco, rendida al dinero y empeñada en aumentar la desigualdad entre ricos y pobres. Y también es un recado para esa España que ha tolerado los desmanes políticos más intolerables —la filosofía se resume en la célebre frase «que se jodan»— y que ha vivido entregada y sometida al imperio de los dos galácticos durante una década.

Uno de los foristas de Señales de Humo que más admiro se llama Bacharach. Unas horas más tarde de la victoria posteará estas frases:  

«Qué partido, qué esfuerzo, qué demostración de hombría e inconformismo. Luchando contra todo, cayendo y volviéndose a levantar, dando el 600% en cada jugada, a cada segundo. Hoy en ciertos medios se dice que no se vio un buen partido, menudos imbéciles, llevan tanto tiempo yendo al circo que ya no saben lo que es el fútbol».

Mientras la noticia se extiende por el orbe, bajo a la calle con mi hija pequeña y nos hacemos un selfie rojiblanco. Título: «Campeones! Ahí tienes tu primera Liga, Elisa». Un rato más tarde, cuando Miquel Barceló se va, tan encantador y sonriente como cuando llegó, toca leer las webs, disfrutar de los malabarismos que la prensa se ve obligada a hacer para reconocer finalmente, tras meses de disimulos y venta de humo, la evidencia: el Atleti es campeón. Campeones porque sí.

El País titula en primera página: «El Atlético sublima el “sí, se puede”». José Sámano, enorme escritor deportivo sometido a la peor tortura posible —tener que cubrir todos los partidos del Madrid—, resume: «El Atlético, con infinito ardor y buena dosis de fútbol, conquista con todo merecimiento la Liga tras una temporada colosal culminada, por ahora, con otra gesta en el Camp Nou».

Su crónica merece reproducir algunos párrafos.

Uno: «Un convoy de jabatos liderados por ese Espartaco que es Simeone acabó con la plutocracia del fútbol español, donde Barça y Real Madrid han impuesto durante justo una década tanto su hidalguía como el fundamentalismo financiero imperante. Con su décima Liga, certificada en Barcelona (1-1) con infinito ardor y buena dosis de fútbol, el Atlético ha constatado que se puede improvisar la gloria, ha sublimado ese himno quijotesco que parecía a muchos el “sí se puede”».

Dos: «Lo del equipo rojiblanco ha sido un reguero emocional, un mayúsculo acto de fe. Camino de su segunda final de la Copa de Europa, la travesía del Atlético es colosal, no solo por lo conseguido, sino por el himalayesco listón que le puso el destino: hace un año conquistó la Copa en casa del Madrid; este sábado le tocó jugarse la Liga en feudo azulgrana, con dos pretorianos como Diego Costa y Arda lesionados antes de la media hora y un golazo en contra de Alexis, equilibrado después por Godín. Una diana que descalabra al Barça y al Madrid por primera vez desde que lo hiciera el Valencia en 2004, lo que amplifica el valor de la gesta colchonera».

En el As, un atlético cabal, Iñako Díaz-Guerra, titula «El Atlético, campeón a lo grande», y reflexiona sobre el pasado y el presente: «El Pupas. Lo estaba oyendo. Sus dos mejores jugadores lesionados en los primeros 20 minutos. Un gol increíble de Alexis. Un palo de Villa. Todo en contra, la suerte, las lágrimas de Diego Costa y Arda, las oportunidades perdidas, qué tragedia, estaba escrito, el Atleti es así. Y sí, el Atleti es así. El Atleti es el campeón. Y lo es porque cuando parecía no haber esperanza, cuando lo fácil era rendirse y llenarse de excusas, un equipo sensacional, una colección de futbolistas ejemplares, se puso en pie y reaccionó a los golpes con una valentía increíble. Con coraje, sí, y con fútbol. Con muy buen fútbol durante un cuarto de hora que culminó un cabezazo de Godín que ya es leyenda, un gol que da a los colchoneros su décima Liga, un tanto que hace justicia».

El remate era extraordinario: «Por experiencia reciente les diré que los últimos diez minutos se hicieron más largos que 40 horas de parto, pero estaba escrito: la Liga era del Atleti. Ha tardado 18 años, pero ha sido maravillosa. Mano a mano con los dos gigantes, exigiendo 90 puntos... Ya saben: Jugando, ganando, peleas como el mejor, porque siempre la afición se estremece con pasión cuando quedas entre todos campeón. Y así estamos, estremecidos. Sean felices hoy, espera Lisboa. Gracias, Atleti. Grande, Atleti».

Como con Internet, más que correr, uno vuela, en unos minutos llegaron los resúmenes de la prensa internacional. Todos señalaban al Cholo como el gran artífice del alirón.

Olé decía: «¡Un Cholo campeón!». «Ni Barcelona ni Real, Atlético de Madrid. Empató en el Camp Nou contra el equipo de Messi, Martino y compañía. Ahora a por la Champions a seguir haciendo historia». «El aplauso del Camp Nou al Atlético lo dice todo. Merecido, justificado y bien ganado. Esta hazaña inigualable tiene un gestor: Simeone».

Y La Gazzetta dello Sport escribía: «Simeone, campeón de España». «Suerte, fatiga, miedo. Partido a partido, el Cholo Simeone ha llevado al Atlético a su décima Liga. La primera desde el 96, la segunda desde el 77. Rompe el duopolio Barça-Madrid, establecido desde 2004». «Pasión, trabajo, solidaridad, esfuerzo, unidad. Y fútbol, naturalmente».

L’Équipe: «El Atlético se instala en todo lo alto. Volvió a superar al Barcelona en la final de la Liga».

La prensa catalana se sumó a los elogios. El Mundo Deportivo tituló: «Medio doblete para el Atlético» (ja, ja). Y: «El Atlético de Madrid ganó la Liga con justicia empatando en el Camp Nou. Necesitaba un punto y lo sumó con brillantez, esfuerzo y seriedad. Más de 90.000 barcelonistas les aplaudieron puestos en pie al final del partido».

El Periódico tampoco puso peros: «El Barça no ha podido evitar lo que a todas luces es de justicia esta temporada: el Atlético es el nuevo campeón de Liga, un título que se ha labrado a sangre y fuego durante todo el año».

Y El Mundo apeló a la épica: «El Atlético, campeón contra todo». «Futbolistas que se dejaron el alma, pero también sus piernas y su corazón, en el desenlace de Liga más terrible que se recuerda. Por su sacrificio extremo, por su solidaridad en los momentos más difíciles, por rechazar los sueños para disfrutar de cada segundo de realidad. Nadie podrá olvidar ya al equipo de Simeone, clavado para siempre en el imaginario del fútbol».

El Abc resumía 111 años de esencia en un párrafo: «El Simeone entrenador recupera la gloria para un club siempre excesivo en lo bueno y en lo malo, lastrado por el tópico del Pupas, un equipo con vocación antisistema que iba a caerse en febrero, luego en marzo, más tarde en abril y que, fiel a su prestigio, se jugó el todo o nada a la última carta».

Pero, para conocer la verdadera medida de una proeza deportiva, nada como la prensa británica. La crónica del enviado de The Guardian, Sid Lowe, era para enmarcar. Vayan aquí un par de párrafos para que no se diga que los atléticos no somos gente viajada y leída:

«El Atlético de Madrid lo ha hecho. Un año después de ir al Bernabéu y ganarle la Copa del Rey al Madrid, han venido aquí y le han ganado el título de Liga al Barcelona. Lo que han conseguido Diego Simeone y sus chicos es apenas creíble. Los aficionados del Barcelona reconocieron la magnitud de lo que acababan de ver. Cuando sonó el pitido final, rompieron inmediatamente a aplaudir».

«El equipo de Simeone ha competido con el duopolio y les ha vencido. Es un logro monumental, no solo porque hace diez años que nadie más ganaba la Liga; lo más cerca que un equipo había estado en las últimas cinco campañas era 24, 39, 25, 28 y 17 puntos por detrás. El Atlético acaba la temporada tres puntos por delante».

«La inteligencia de su juego es a menudo minusvalorada», remataba. «Primero empató y luego resistió de forma soberbia la última media hora».

Le Monde también se hizo eco: «En un partido inverosímil en el Camp Nou, un cabezazo de Godín respondió al gol de Alexis Sánchez y envió al paraíso a los colchoneros, heroicos y macizos en defensa. Conquistado al final de un guion jadeante, el trofeo recompensa la loca temporada de los chicos de Simeone, líderes del campeonato desde marzo».

Después de ganar su primera Liga española y de celebrarla con sobriedad y jondura, Simeone compareció ante la prensa rodeado del cuerpo técnico. Los plumillas le aplaudieron y todo. El Cholo dijo: «Es grandioso, no hay más palabras. Luchar, competir, humildad, y contra todo. Sabía que los jugadores no se vendrían abajo, los conozco».

Añadió que el artífice del triunfo era «el trabajo, que nunca se negoció; siempre apuntamos a no tener compromiso con nadie, el equipo lo comprendió, lo hizo propio y hoy será uno de los días más importantes de la historia del Atlético».

«Sabíamos que podíamos», agregó. «Estábamos tranquilos al descanso porque sabíamos que podíamos marcar. Les dije que estábamos bien. Que habíamos arrancado bien y que las lesiones eran algo del fútbol y que había que olvidarse. Si salíamos fuertes en los balones parados podríamos concretar y luego empezaría otro partido».

Sobre la ovación que le tributó el Camp Nou al final, el Cholo dijo: «Son las cosas más grandes que uno se puede llevar del fútbol. El Barça ha demostrado que es un gran club. Nada más acabar vinieron a felicitarnos».

Para Simeone, el momento clave de la Liga fue el partido de Bilbao. «Empezamos perdiendo ese día y lo volteamos. El grupo lo sacó adelante y se dieron cuenta de que podíamos. Se puede ganar de diferentes maneras. Lo hemos demostrado. Esto va a alegrar al resto de los equipos».

El triunfo suscitó la admiración del mundo del fútbol en las redes sociales. Falcao, tan atlético como cualquiera, escribió el siguiente mensaje: «Un título más que merecido para el Atleti después de una magnífica temporada. Felicitaciones a todos los rojiblancos!!! Todos los elogios que se puedan otorgar al Cholo Simeone en este momento quedan cortos ante su inmensa gestión».

Diego Forlán, otro de los grandes exgoleadores, también se acordó de su exequipo: «Vamos Atleti!!!!!! Impresionanteeeeee. Felicitaciones a todos los colchoneros».

Franco Baresi, desde su cuenta en Twitter, afirmó: «Bravo Atleti, felicidades, qué espíritu de sacrificio y de equipo».

Y Gary Lineker, exculé, sentenció: «El Atlético gana la Liga en una final apasionante. Un logro extraordinario. ¡Vaya historia!».

Sin tiempo ni espacio para más, ¡nos vamos a Neptuno!

7

De Neptuno a Los Ángeles de San Rafael. Diario de bitácora antes de la final de Lisboa

Lunes, 19 de mayo.

Madrid is red and white

Tras el triunfo en el Camp Nou, algunos medios se volcaron con el Atleti. Sobre todo los de fuera de España. El gran Sid Lowe vuelve a la carga en The Guardian con una magnífica crónica sobre la celebración en Neptuno —«Madrid is red and White»—. Tras flipar con las 200.000 personas que salen a la calle, recuerda que Tiago había definido al Atleti como «el Robin Hood del fútbol», y cómo El Cholo ha identificado su trabajo con la lucha de la gente en tiempos de crisis. El partido a partido, el día a día, decía Lowe, «empezó como un cliché y se ha convertido en filosofía: el cholismo».

Su relato es casi un cuento de hadas: «18 años sin un título. 16 años sin ser líder de la Liga una semana hasta esta temporada. Descenso a Segunda en 2000. La salida del Infierno con el Mono emergiendo de las alcantarillas. 14 años y 25 partidos seguidos sin ganarle al Madrid. La llegada de Simeone y Burgos dos días antes de la Navidad de 2011, con el equipo en décimo lugar y más cerca del descenso que de la cabeza. Los mismos jugadores de entonces, transformados gracias al carácter y al trabajo del técnico. Una quinta posición y la Europa League contra el Bilbao en 2012. La demolición del Chelsea en la Supercopa. La clasificación para Champions el año siguiente, la final de la Copa del Rey en el Bernabéu. Ahora, la Liga en el último partido en Barcelona, sin perder un solo encuentro en casa y ganando en todos los campos importantes: Sevilla, Bilbao, San Sebastián, Bernabéu... Y en ese tiempo, el Atlético conquista más títulos que el Real Madrid y el Barcelona».

Los datos ayudaban poco a creer en un final así. Las cuentas del Atleti están embargadas por Hacienda. Tras el pitido final en Barcelona, el precio en el mercado de los once jugadores del Atleti era de 40 millones de euros. Menos que Fábregas solo. Lo mismo que Illarramendi.

La fiesta en Neptuno fue un fiestón. Aparte de las palabras de Simeone y de Gabi («el amor a los colores no se compra, lo mejor está por llegar»), la noticia fue la ausencia de Koke de los festejos. Aunque se le vio en el autobús con cara de estar pasando el mejor rato de su vida, y aunque tuiteó una foto exaltando su amistad con Villa y Juanfran, el fenómeno de Vallecas no compareció en el escenario.

La gente en la plaza no paraba de gritar «Koke, Koke», y las redes sociales empezaron a extender la alarma. Koke se convirtió en Trending Topic, y una hora después envió un tuit diciendo que sentía mucho no haber podido participar de la fiesta y que ojalá nos viéramos el sábado próximo.

El canterano se tenía ganada la celebración, y si se pasó con la cerveza nadie se lo iba a reprochar. Pero se ha convertido en el ídolo de miles de niños y jóvenes, y el gentío le echó de menos. Los momentos más emocionantes del año en el Calderón se viven cuando Koke se acerca a tirar los saques de esquina. Invariablemente, los socios que ocupan las localidades cercanas se levantan de sus asientos y le pegan una ovación. Invariablemente, Jorge Resurrección levanta la mano tímidamente antes de lanzar para devolver el cariño. Con Pantić se produjo ese mismo romance en el año del Doblete. Pero Milinko tenía 32 años y Koke tiene 22.

Los amigos atléticos de Twitter y Facebook estaban exultantes. Mónica Grandes, hermana de Almudena Grandes, y tan atletista que se hace llamar en las redes sociales Mónica Francisca Ujfalusi, dejó en su cuenta de FB estas líneas: «La cara de felicidad de mis churritos en Neptuno. Ver al Camp Nou en pie aplaudiendo a los muchachos. Los ojos hinchados de llorar de Gonzalo, de Manuel, y de mis amigos de Los 50. El silencio que se hizo en casa de Almu tras el gol de Alexis. Vuestras felicitaciones. Las 200 pulsaciones por minuto de la tía Lolín. La emoción de mis cuñadas. La presencia de Pilo y Ali que no pudieron estar. El abrazo que nos dimos en Larra cuando marcó Godín. Y el abuelo. Y mamá. Y papá. Y tío Ja. Los mensajes de África y Felipe. La elegancia de dos hermanos a los que no tengo la suerte de conocer en persona pero a los que ya considero amigos. Bangassou y la familia Aguirre al completo. Gracias chicos. Por hacerme sentir tanto y tan cojonudamente bueno».

Había empezado la semana previa a la final de Lisboa.

Ese día, en el Foro Señales de Humo, refugio de los aficionados cabales, el líder de la manada, Chinasky, publicó una arenga que marcaría el tono para la final. Se titulaba «Caminemos juntos, toquemos el cielo juntos...», por si quieren recuperarla en Internet, y decía:

«La historia nos debe una Copa de Europa, se la debe a Luis, se la debe a mi abuelo, se la debe a todos los que se fueron sin ver al Aleti levantar una Copa de Europa.

»Por los que todos tenéis en la cabeza en este momento, tengáis la suerte de que todavía sigan con vosotros, o la desgracia de que se hayan ido ya al tercer anfiteatro para compartir estas cuatro rayas rojas y tres blancas que nos dan la vida, por nosotros y sobre todo por ellos, vamos a GANAR ESTA COPA DE EUROPA, y nos vamos a dejar el alma en conseguirla, porque se lo merecen, porque nos lo merecemos».

La respuesta de Bacharach fue genial:

«Yo ya me rindo. Me niego a hacer ningún tipo de análisis táctico-físico de este partido, porque luego llega el equipo y se mea en cualquier lógica. Son demasiadas veces. La forma de darle la vuelta al partido el pasado sábado, luchando contra lo material y lo inmaterial. El fútbol de toque en Stamford Bridge, la apisonadora de la vuelta contra el Barça y los dos partidos de Liga contra el trampas. Son cosas que escapan a cualquier análisis. Tanto da si juega Costa, tanto da si se lesionan cuatro en el transcurso del partido: todo es posible».

Martes, 20 de mayo de 2014

El Cholo cuenta cómo lo ve

Al día siguiente, martes, el Cholo compareció en rueda de prensa en el Calderón ante los medios internacionales. Y dijo esto:

¿Podrá jugar Costa?

Empezamos hoy la semana, quedan varios días y no nos vamos a adelantar ahora a decidir algo tan pronto ante un partido tan importante. Lo que está claro es que necesitamos al jugador en perfectas condiciones para jugar una final.

Haber conseguido el título de Liga, ¿es una liberación o un acicate antes de la final?

Como siempre digo, ganar es mucho mejor. Eso no quita los festejos, que tienen que estar, obviamente. Pero ahora hay que dar la vuelta a la página. Tenemos varios días para trabajar bien, sabiendo que delante va a haber un equipo poderoso. Con posibilidades y muy determinante.

¿Simeone tiene un estilo que le acompañará siempre al club allí donde vaya o su manera de jugar puede variar en función de los jugadores que tenga?

Siempre vamos detrás de lo que pide la institución, pero siempre mandan los jugadores. No hay una forma fija de jugar. No hay un solo estilo de juego. Hay un entrenador que tiene que mirar la mejor manera en la que puedan rendir los jugadores que tiene. El entrenador no tiene una forma definida. Dependerá de los jugadores.

¿Son ustedes favoritos o lo es el Madrid?

Como porcentaje tenemos un 50 y 50. Ellos tienen mejores jugadores individualmente. Llegamos con una motivación importante y ellos con un deseo importante. Pero eso no significa que nosotros no lo vayamos a tener. Va a ser un partido muy parejo. El medio campo será determinante en el desarrollo y en lo que pueda pasar.

¿Qué les dijo a sus jugadores en el descanso del Camp Nou?

Les dije que los veía bien. Que habían acabado bien el primer tiempo y si marcaban el partido se iba a terminar. Arrancaron con 20 minutos muy buenos en la segunda parte, de los mejores que ha hecho este equipo. Consiguieron ese gol y pudieron salir campeones.

¿En qué va a consistir su trabajo de mentalización de cara a esta final?

Mostrarles la camiseta. La motivación es este club, jugar en él, no contra quien juegas o compites. En el Atlético la motivación es interna.

En poco tiempo ha conseguido muchas cosas para el Atlético. ¿Seguirá aquí la próxima temporada?

Estoy muy contento de estar donde estoy. Ha habido una progresión muy bonita. La Europa League, después la final de la Copa y alcanzamos la Champions. Hemos ganado la Liga y el club sigue en crecimiento. Si mantenemos un equipo competitivo vamos a pelear con los mejores. Sí, me quedaré el año que viene.

Miércoles, 21 de mayo de 2014

¿Quién manda en la capital?

Mientras el equipo se refugiaba en Los Ángeles de San Rafael para preparar la final de Lisboa, el Mundo Deportivo (sección Atlético) recordaba las diferencias entre Madrid y Atlético en los últimos años. «Una Liga, una Copa del Rey, dos Europa League y dos Supercopas de Europa es el palmarés del Atlético de Madrid en el último lustro», contaba Walter Zimmerman. «El Madrid en el último lustro ha logrado una Liga, dos Copas del Rey y una Supercopa de España». «¿Quién manda en la capital?».

Jueves, 22 de mayo de 2014

El nombre de Luis Aragonés, en las camisetas

Los medios informaron de que Luis Aragonés acompañaría a los futbolistas del Atlético en Lisboa. Las camisetas de la final lucían el nombre del ex jugador y ex entrenador en la parte interior del cuello. La idea fue de los jugadores, es decir de Gabi. Estos trasladaron la iniciativa a la directiva, que quedó encantada con la idea y aceptó sin dudarlo. Luego, la petición se trasladó a la uefa y a su presidente, Michel Platini, que «tuvo la sensibilidad de aceptarla», según explicó el club. El Atlético dijo también que la familia de Luis acogió con ilusión la iniciativa.

Diego Costa se va a Belgrado y cree que podrá jugar la final

La noticia de la semana fue que Diego Costa se fue a Belgrado a tratarse la lesión muscular con una doctora llamada Marijana Kovacević, especialista en aplicar líquido amniótico de placenta de yegua. Costa, que acabó el partido de Barcelona cojo y hundido, volvió cargado de optimismo. Y el viernes entrenó en Lisboa y pegó un sprint impresionante. Para meter miedo a los vikingos. La bravuconada acabaría pasando factura al Atleti. Pero ese momento sprint fue un subidón de adrenalina impresionante.

Viernes, 23 de mayo.

Los Mora sacan las bufandas del armario

Mientras veíamos el entrenamiento del Atleti y el Madrid en Canal Plus, los Mora nos preparamos para tomar Lisboa. El sábado 24 salíamos a las siete de la mañana desde París-Orly, en un avión de Vueling. Vamos los cuatro, toda la familia, y nos encontraremos allí con Luis, compadre y compañero de tantos años de fatigas y victorias. Mónica saca del armario toda la parafernalia rojiblanca: cuatro bufandas y una camiseta. Antes de partir a la aventura, agradezco aquí de corazón a mis amigos Manuel y Fabio por habernos encontrado cinco entradas. ¡Sois grandísimos!

Pero alto ahí, un momentito.

Antes de entrar al Estadio da Luz cantando el himno, echemos la vista a atrás y repasemos, partido a partido, el impoluto camino de los héroes del Cholo hasta la final de Lisboa. 12 partidos jugados, 8 victorias, 4 empates. 25 goles a favor y 6 en contra. Números de campeón.

8

Partido a partido. La Champions

Fase de grupos
18/09/2013
Atlético de Madrid, 3 – Zenit, 1

1-0.  40'  Miranda coloca el balón en la red tras cabecear un servicio de Koke desde la esquina.

1-1.  58'  Hulk engancha un zurdazo desde fuera del área que supera a Courtois.

2-1.  64'  Arda mete el pie en un rechace de un defensa que intentaba alejar el balón de su área.

3-1.  80'  Léo Baptistão recoge un balón, se interna en el área y coloca el balón por la izquierda del guardameta ruso.

Debut en casa en la Champions, con Adrián por el sancionado Diego Costa, y la misma historia que en la Liga: la apisonadora rojiblanca aplasta al Zenit de Hulk jugando un primer tiempo impresionante y un cuarto de hora malo en la segunda parte, fruto de la inexperiencia. Spalletti salió con cinco defensas, pero no sirvió de mucho: la lata se abrió como suele, con un cabezazo tras un córner de Koke, y luego el equipo tuvo que remontar un golazo de Hulk a base de garra y suerte. Arda acudió como un poseso a un barullo en el área, el defensa despejó y el rechace se fue dentro. El Cholo diría después que ese gol definía lo que es el Atleti. El finísimo tercero de Baptistão al final enseñaría otra de nuestras múltiples versiones. Europa empezaba a conocer al camaleón invencible del Cholo.

Fase de grupos
01/10/2013
Oporto, 1 – Atlético de Madrid, 2

1-0.  16'  Falta al borde del área que lanza Josué y cabezazo de Jackson Martínez a la red.

1-1.  58'  Falta lateral que ejecuta Gabi y testarazo de Godín en área pequeña superando a Helton.

1-2.  86'  Golpe franco directo que lanza Gabi engañando a la zaga: lo hace en corto hacia Arda Turan y el turco fusila de cerca a Helton.

Gran partido de un equipo que completa un arranque de temporada imbatido y espectacular. 7 victorias en Liga, 2 en Champions y 2 empates en la Supercopa. El regreso al Estadio Do Dragão, donde había jugado dos veces y no conocía la victoria, fue mágico. Cuatro años después del último enfrentamiento, no quedaba nadie de aquel equipo, pero los títulos habían empezado a caer: dos Europa League, dos Supercopas de Europa y una Copa del Rey... El partido se jugó tres días después de la victoria en el Bernabéu en Liga, y otra vez sin Diego Costa. El primer tiempo fue malo, y el Oporto se adelantó en una falta lateral. Lógico, porque los portugueses llevaban 75 partidos de Liga consecutivos y algunos años sin perder en Champions en casa. Pero el segundo tiempo fue un gran espectáculo, con Arda y Koke comandando las operaciones de ataque. A falta de cuatro minutos, el turco se desmarcó en una falta frontal y Gabi se la dio: Turan fusiló por alto en posible fuera de juego (qué bueno es viajar). Dos triunfos en los dos primeros partidos.

Fase de grupos
22/10/2013
Austria de Viena, 0 – Atlético de Madrid, 3

0-1.  7'  Jugada perfecta del Atlético que inicia Filipe Luis, toca Diego Costa hacia Koke. Pase magistral del vallecano al hueco para Filipe y este envía a Raúl García para que el navarro marque a puerta vacía.

0-2.  19'  Filipe Luis lanza un balón hacia medio campo, Raúl García cede a Diego Costa, que se va en velocidad, regatea a Ortlechner y cuando sale Lindner le bate de remate bajo cruzado.

0-3.  53'  Pase de Raúl García hacia la izquierda para la llegada de Insúa, el argentino centra al interior de área y Diego Costa controla y fusila al meta.

Espectáculo y goles en el Ernst Happel de Viena. Como solía decir el tío Jesús en estos casos, «el desplazamiento más barato». El Atleti «mató» el partido en los primeros 20 minutos y remató la faena en el segundo tiempo. Diego Costa, en su estreno en la Champions, marcó dos y Raúl García hizo el primero. Gran partido de un equipo en racha. El triunfo, sumado al del Zenit en Do Dragão ante el Oporto por 0-1, hace el liderato rojiblanco más firme, con cinco puntos de ventaja sobre los rusos y seis sobre los portugueses.

Fase de grupos
06/11/2013
Atlético de Madrid, 4 – Austria de Viena, 0

1-0.  11'  João Miranda, desde el área pequeña.

2-0.  25'  Raúl García cabecea a las mallas un gran centro de Diego Costa.

3-0.  45'  Filipe Luis coge un rechace en el área pequeña y lo transforma en gol.

4-0.  82'  Diego Costa bate desde fuera del área a Lindner.

Volvían al Calderón las noches de Champions. Tras el empate entre Zenit y Oporto, era posible la clasificación directa como primeros de grupo a octavos de final. El Atleti fue un rodillo. Miranda, en otro córner de Koke, un golazo de Raúl García de cabeza y un tercero de Filipe Luis zanjaron la discusión en el primer tiempo. Luego salieron Óliver y Adrián, y las apuestas se centraron en saber cuánto tardaría Diego Costa en mojar. Lo hizo en el 82, después de varios paradones del portero y de fallar un penalti, y lo celebró con rabia. ¡A octavos!

Fase de grupos
26/11/2013
Zenit, 1 – Atlético de Madrid, 1

0-1.  53'  Raúl García aguanta el balón para dar un pase al hueco a Adrián. El asturiano se va por velocidad y supera por bajo al portero con un tiro raso.

1-1.  79'  Centro de Smolnikov, toca en Alderweireld y Courtois no llega a despejar.

Trámite en el frío ruso. Un golazo de Adrián a pase de Raúl nos puso en ventaja, un minuto después Raúl García estuvo a punto de asestar el golpe definitivo con una vaselina que se estrelló en el larguero, pero al final una desgracia de Toby, que desvió a gol un centro con poco peligro, nos dejó sin el pleno de victorias. Seguimos invictos, ya somos el asombro de Europa.

Fase de grupos
11/12/2013
Atlético de Madrid, 2 – Oporto, 0

1-0.  14'  Raúl García caracolea en el área y suelta un zurdazo inapelable.

2-0.  37'  Diego Costa aprovecha un balón en profundidad de Óliver y bate en la salida a Helton.

Raúl García metió uno de los mejores goles del año. Recibió un saque de banda en el área, controló perfecto y empaló con la izquierda un chutazo que se coló como un obús. Luego, Aranzubia paró un penalti tonto cometido por él mismo, y Óliver metió un balón bombeado en profundidad sobre Diego Costa, que controló con la cabeza para driblar a Helton y batirle por bajo.

En octavos esperaba el Milan. Y allá que nos fuimos doña Mónica y el que suscribe.

UEFA Champions League | Octavos de final (Ida)
19/02/2014
AC Milan, 0 – Atlético de Madrid, 1

0-1.  83'  Diego Costa cabecea a la red un saque de esquina ejecutado por Koke.

¡Ole tú, Atleti, que nos pones a viajar por la vieja Europa! Con nuestras entradas compradas en Internet, llegamos a Milan de buena mañana. Sol espléndido, nada de niebla, y el Duomo rodeado de camisetas y banderas rojiblancas. Nos instalamos en casa de nuestra amiga Concha, y a San Siro. Pequeño problema: las entradas estaban en medio de los tifosi más macarras del Milan. Los 80.000 que hay en el campo están enfadadísimos con mi vecchio amico Berlusconi, y truenan contra un equipo que se arrastra por la Liga italiana. Pero el Milan siempre se crece en la Copa de Europa, y el Atleti tiene poco bagaje en esa mística. Aunque los del Cholo salen superior, creando peligro y sin complejos, a los 20 minutos el Milan empieza a carburar y nos encierra en el área. Dos milagros y medio de Courtois, poste incluido, salvan un gol seguro. Mónica y yo nos miramos asustados, y después aliviados. Al final del primer tiempo, decidimos que es mucho más sensato volver a casa —en homenaje al tío Jesús— para ver el segundo tiempo, pensando que si nos quedamos y moja el Atleti y lo celebramos, nuestros airados vecinos de localidad nos convierten en espaguetis. Ma che caratterino, ragazzi! Salimos de naja, volvemos a casa y, nada más sentarnos, Diego Costa mete su golito en un cabezazo impresionante. 0-1. Triunfo histórico. Solo faltan 90 minutos para estar en cuartos.

UEFA Champions League | Octavos de final (Vuelta)
11/03/2014
Atlético de Madrid, 4 – AC Milan, 1

1-0.  3'  Diego Costa bate a Abbiati tras una asistencia excelsa de Koke.

1-1.  27'  Kaká remata de cabeza un centro de Poli.

2-1.  41'  Arda dispara desde fuera del área para hacer el segundo rojiblanco.

3-1.  70'  Raúl García conecta un cabezazo potente y hace el tercero.

4-1.  85'  Diego Costa cruza el balón para hacer su segundo gol.

Con 25.000 banderas y un ambientazo, el Atleti pasó por encima del Milan en un partido para el recuerdo. Nada más salir, Gabi roba una pelota en la banda derecha, se la deja a Koke, y este la pica hacia el segundo palo. Diego Costa salta como un avión y la mete dentro con la izquierda. Golazo y delirio en la Caldera. El Milan reacciona y en media hora iguala el encuentro: Kaká, claro. Poco antes del descanso, Arda caza un balón en la frontal del área con el muslo, y la empalma con el exterior. La pelota roza en un defensa y se cuela con suspense por la escuadra de Abbiati. Suerte y 2-1. Segundos después, Raúl García pega la mejor chilena de la historia pero se le va fuera por centímetros. A la vuelta del vestuario, el Atleti fue un destructor: Gabi lanzó a la cruceta una contra de Costa, hasta que Raúl García metió el cabezazo de la tranquilidad. Al final, Costa se va de Bonera y tira cruzado, el balón da en el poste y se mete. La ola del Calderón fue el justo premio a un partido mayúsculo del Atleti, de los mejores de su historia.

UEFA Champions League | Cuartos de final (Ida)
01/04/2014
Barcelona, 1 – Atlético de Madrid, 1

0-1.  56'  Diego Ribas lanza un zapatazo desde fuera del área que se cuela como una exhalación pegado a la cruceta izquierda de Pinto.

1-1.  71'  Neymar cruza ante Courtois tras pase interior de Iniesta.

Las bolitas caprichosas de la uefa deparan un Barça-Atleti (primero y segundo en la Liga española) en los cuartos de final. Con la duda de Diego Costa, renqueante, el Atleti se planta en el Camp Nou como si llevara 20 años jugando partidos de Copa de Europa. Presionando muy arriba a Pinto en la salida del balón, comienza advirtiendo con un tiro de Villa que se va fuera por poco. Enseguida se lesiona Piqué, y, a la media hora, Diego Costa se tiene que marchar también. Entra Diego Ribas. A los once del segundo tiempo, el brasileño trinca un balón en medio campo, avanza unos metros y pega el tiro de su vida a la escuadra de Pinto. 0-1. El equipo se echa atrás con la renta del gol, el asedio del Barça es terrible. Un lujazo de Iniesta, con pase medido al hueco, permite a Neymar empatar. De ahí al final, Courtois se encarga de que no pase nada más, haciendo dos paradones a Iniesta y a Messi. El Calderón decidirá y el Atleti parece favorito, aunque no juega Costa...

UEFA Champions League | Cuartos de final (Vuelta)
09/04/2014
Atlético de Madrid, 1 – Barcelona, 0

1-0.  6'  Koke fusila con la zurda un pase de Adrián de cabeza.

Ganar, ganar, ganar, y volver a ganar. Al reclamo de la consigna de Luis Aragonés, Andrade y Mora dejan París y acuden al Calderón para ver en directo el partido más importante de los últimos tiempos. La salida en estampida de los del Cholo, presionando y robando balones al Barça en su área, es un espectáculo. Raúl García se pone en la banda derecha y comienza a distribuir pases de gol de cabeza. Adrián estrella una volea en el poste. Koke pilla el rechace, lo manda a la izquierda, Villa centra a la media vuelta, Adrián la toca de cabeza al otro poste y Koke aparece de la nada para hacer el 1-0. La grada enloquece. Dos minutos después, es Villa el que tira al larguero. Y luego, otra vez Villa se topa con el poste. Tras una gran ocasión de Messi que se fue fuera, la segunda parte duró una vida entera. Pero el Atleti aguantó a pie firme, con Tiago, Koke y Gabi realmente imperiales.

El atronador empuje de la grada ahogó el pitido que marcaba el final del partido. El Atlético sigue haciendo historia. Estamos en semifinales de la Champions. Por primera vez desde 1977.

UEFA Champions League | Semifinal (Ida)
22/04/2014
Atlético de Madrid, 0 – Chelsea, 0

Mourinho y Torres, último escollo hacia la gran final. Es un mes de abril histórico. El Atleti disputa el liderato de la Liga a Madrid y Barça y se ha plantado entre los cuatro mejores equipos de Europa. Recuerdo con toda claridad la semifinal contra el Celtic, hace 40 años. Fui al partido de vuelta con mis tíos y mi padre, y nos sentamos, no sé por qué, en la tribuna de Fondo Sur. El Atleti había sobrevivido en Glasgow a todo tipo de acometidas escocesas con ocho jugadores, tras la brillante actuación del árbitro, Babacan, al que Marca le dedicó el siguiente titular: «El turco, un loco». A la vuelta, el club repartió banderas rojiblancas de plástico, y el colorido era impresionante. Los goles de Ayala y Adelardo nos dieron el pase a la final. Luego vendría la plegaria.

El Chelsea vino al Calderón y puso a diez jugadores por detrás de la pelota. Mourinho será borde, pero de tonto no tiene un pelo. El partido fue malo, aunque el Atleti dominó siempre y no pasó apuros atrás. Sin Arda Turan, jugó Diego Ribas, pero el equipo apenas pudo crear ocasiones. Y cuando las creaba el balón no quería entrar. Dentro de lo malo, el 0-0 dejaba todo abierto para la vuelta. Y un empatito nos metía en la final. ¿Podríamos llegar a la venganza perfecta, contra el Bayern Munich, y compensar a los héroes que perdieron, 40 años antes, la final más injusta de la historia?

Después del partido llamé a mi amigo Jeff Nathenson, forofo del Chelsea, para que buscara entradas. Era un partido demasiado importante y bonito como para perdérselo. Jeffrey, que es un ángel, solo tardó tres días en confirmarme que tenía una entrada para mí. Así que el 30 de abril, a las 4 de la tarde, me subí al Eurostar en la estación del Norte de París con la misma ilusión y el mismo cosquilleo en la barriga que cuando tenía diez años.

UEFA Champions League | Semifinal (Vuelta)
30/04/2014
Chelsea, 1 – Atlético de Madrid, 3

1-0.  36'  Fernando Torres remata en el interior del área un centro de Azpilicueta que entra tras pegar en Mario Suárez.

1-1.  44'  Adrián remata picado a la red un pase de Juanfran en el interior del área.

1-2.  60'  Diego Costa transforma el penalti cometido por Etoo sobre él mismo.

1-3.  72'  Arda Turan empuja a la red un remate de cabeza suyo al travesaño.

Jeff me recogió en la estación de Saint Pancrass con su vespa y un casco rojiblanco. Da gusto tener amigos tan detallistas, motorizados y elegantes. Faltaban tres horas para el partido pero, como no teníamos nada mejor que hacer, allá que nos fuimos. Había huelga de metro en Londres y tardamos una hora en llegar a Stanford Brigde sorteando el tráfico. Por suerte no llovía. Aparcamos la moto en una zona llena de aficionados rojiblancos. El estadio del Chelsea no se parece nada hoy al de hace 30 años; en aquella época viví en Londres unos meses y fui varias veces con mi amigo Luis a ver jugar a Kerry Dixon, un pedazo de delantero que las metía todas. En aquel campo de madera, lleno de recios obreros londinenses, Luis y yo nos aprendimos todas las canciones del Chelsea, un modesto club de barrio que con la llegada de Abramovic se había convertido en un oligarca del fútbol, rico, frío y lleno de estrellazas de talonario.

Desde fuera, Stanford Bridge ha perdido todo su viejo encanto y ahora parece un hotel moderno y feo de una capital de provincia española. Jeff recogió las entradas en la oficina de la uefa, y subimos en ascensor hasta la entrada. Teníamos derecho a hospitalidad (es decir cervezas y merienda), y allí estaba la orejona presidiendo el salón. Parecía El Corte Inglés. La paella era infame, pero Jeff mide dos metros por dos y se apretó un par de platos. Yo no podía tragar más que cerveza. Nos hicimos un par de fotos con el copón, sin tocarla por supuesto, y nos metimos al campo. Primer problema grave: prohibido fumar. Segundo: prohibido beber. Pues nada. Todavía más bonito. ¡A incumplir la ley!

Pasamos un rato hablando con unos italianos muy maqueados que nos dijeron que veían al Atleti en la final. Esto me tranquilizó bastante, porque los italianos son todos profetas y lo saben todo de fútbol.

Lo que vino luego fue una apoteosis, un milagro, una maravilla. Creo que nunca en mi vida había visto jugar al Atleti como ese día. Fue la noche perfecta. Primero mojó Fernando Torres y casi se muere del susto cuando se dio cuenta. Luego la afición del Chelsea estuvo impecable y gritona, mucho más Kerry Dixon que Corte Inglés. Y después el Atleti se puso a jugar al fútbol y acabó con el cuadro. Desde que Koke recogió el balón del gol de Torres en la portería hasta que acabó el partido, fue una exhibición mayúscula. Los primeros minutos habían sido de tanteo, sin apenas ocasiones salvo aquel bombeo de Koke que dio en el poste y el larguero. Pero el gol del Niño desató un vendaval. El Atleti se fue arriba, la afición (2.500 desplazados) no paró de animar un segundo, el centro del campo empezó a mover la bola por abajo como si fuéramos el Brasil del 70 —pero a más velocidad—, y el Chelsea se encerró en su área.

La jugada del empate fue brillante, un curso acelerado de toques, carreras, desmarques y remates. Cuando Adrián, la apuesta secreta del Cholo, picó el tiro al suelo y el balón entró por arriba, yo ya estaba subido encima de Jeff, el pobre, que no sabía si pegarme un puñetazo o darme un beso. Con el subidón, llegó el descanso, nos tomamos unas cervezas más y nos dispusimos a sufrir y gozar.

Hubo de las dos cosas, y a lo grande. Nada más salir Arda se inventó un control con la cabeza y un tiro con la izquierda desde cerca, que Schwarzer, ese viejo amigo de la final de Hamburgo, solo pudo rozar y echar a córner. Al cuarto de hora, Courtois hizo el milagro de la noche con un paradón a cabezazo de Therry. Entonces entró Etoo por Torres, y enseguida cometió un claro penalti sobre Diego Costa.

Pero, amigo, ahí entró en escena el punto de penalti. El maldito tenía un agujero, o un buraco, como diría luego Diego Costa. La Pantera tardó tanto en tirarlo que dio tiempo a casi todo: la afición del Atleti se puso a cantar «Luis Aragonés, Luis Aragonés»; yo casi me pongo a llorar de la emoción; el árbitro le sacó amarilla a Costa vaya usted a saber por qué desaire al punto de penalti; Koke pasó por allí como si tuviera 50 años y le dijo a Costa cómo tenía que colocar la bola. Y Jeff y otros compañeros de localidad empezaron a decirme —era el único del Atleti que tenían a mano— que era imposible que lo metiera. Sabían muy bien que había fallado la mitad de los que había tirado este año. Pero Costa no falló. Goooooooool. Era el 1-2 que nos llevaba a Lisboa.

El partido y la eliminatoria estaban en el bolsillo. Pero quedaba lo mejor. Arda Turan puso la rúbrica con un gol impresionante tras otra jugada maravillosa de Tiago y Juanfran. El turco entró como una moto a rematar de cabeza, la mandó al larguero, siguió la carrera, y metió el rechace en la portería como el que lava; nueva invención del genio turco: hacer la pared con el larguero en una semifinal de la Champions.

Con el 1-3, el Chelsea se rindió y el Atleti dio una lección de defender sin hacer faltas y de fútbol de toque y control en los últimos minutos. Koke, Juanfran, Mario, Tiago, Filipe... ¡Qué manera de jugar! Tras la ovación de Stanford Bridge, la celebración con la afición en el fondo, los elogios de Mourinho y la frase del Cholo dedicada a las madres de los jugadores y a los huevos de estos, Lisboa nos esperaba al final del camino.

40 años después, segunda final de Copa de Europa. Y, como aquella vez, sin perder un partido. La final, en vez de con el Bayern como esperábamos los atléticos, iba a ser contra el innombrable, el peor rival posible, el Trampas. El eterno llegaba crecido y lanzado en busca de la Décima. Había que ponerse a buscar entradas ya mismo.

Al día siguiente, de vuelta en París y con una resaca de tequila espantosa —mil gracias otra vez, Jeff, por los paliativos y por todo lo demás—, llamé a mi amigo Manuel para pedirle que buscara cuatro entradas y le dije a la familia que el 24 de mayo no hicieran planes. ¡Nos íbamos a Lisboa!

Pero esa final merece también un capítulo aparte. Ahí nos vemos.

Nota: aquellos que aún no hayan encajado el golpe, quedan eximidos de continuar leyendo. Lo que viene ahora es solo para valientes, para atléticos de verdad. Y lo peor de todo es que merece mucho la pena. Ahí, en esas próximas páginas, está el núcleo duro de nuestra identidad. Lo que diferencia a este equipo y a su afición de casi todos los demás. Nuestra idiosincrasia única, intransferible. Eso es el Atleti, señoras y señores: tener todo y no tener nada. Merecerlo, pelearlo hasta la extenuación, y en el último soplo perderlo, dejarlo escapar cuando parecía imposible que se escapara. Morir de esperanza y de dolor. Sentir, sentir, sentir. En las buenas y en las malas. Y luego levantarse. Y seguir. Y ganar. Y ganar. Y volver a ganar. Y otra vez perder cuando menos lo esperábamos. Y aun así, seguir sintiendo el mismo amor a los colores. Como decía Ivić, «a la morte fino».

Hasta el tercer anfiteatro...

9

La Final de Lisboa. Tenés todo, tenés nada. Una lección de vida

UEFA Champions League | Final
24/05/2014
Real Madrid, 4 – Atlético de Madrid, 1

0-1.  36'  Córner que saca Gabi y despeja la defensa. Juanfran la mete en el área de cabeza, y Godín cabecea adelantándose a Casillas.

1-1.  93'  Sergio Ramos cabecea a la red un córner botado por Modrić.

2-1.  110'  Bale cabecea a la red en el segundo palo un rechace de Courtois.

3-1.  117'  Marcelo marca desde el borde del área.

4-1.  119'  Cristiano Ronaldo, de penalti.

La familia Mora (dos hijas y una madre, la perdición de un padre) salió al alba de su domicilio en París el sábado 24 de mayo de 2014 rumbo al aeropuerto de Orly. Allí nos esperaba el avión que iba a llevarnos a la final.

Con las bufandas en la maleta y una muda (al día siguiente había elecciones europeas y el que suscribe tenía que currar), llegamos en dos horas al aeropuerto de Lisboa. Vimos aterrizar un montón de aviones privados. Parecía que los mandarines hispánicos venían en masa para ver a su Madrid. Llegamos a casa de nuestro amigo Miguel Fernandes, en el castizo barrio de Graça, a tiempo de desayunar unas exquisitas panquecas. Su encantadora hija, Mariana, y su chica, Joana, nos esperaban despiertas, coitadas.

La mañana fue tranquila. Hacía un sol espléndido y fuimos a dar un paseo por Graça y luego por Campo de Ourique. Sorprendía que las dos aficiones estuvieran juntas en muchos sitios, y sobre todo sorprendía su calma y la ausencia total de incidentes. Allí nos esperaban Miguel y Sara, otros amigos de nuestra feliz época lisboeta. Comimos unas sardinhas deliciosas —obrigado, meus—, y después de intentar dormir una siesta, en vano, pasamos un rato por la Fan Club del Atleti y desde allí fuimos al estadio.

Las entradas eran una maravilla, a dos metros escasos de la plataforma roja donde se iba a entregar la Copa. Tomamos asiento, y enseguida vimos que estábamos rodeados de espectadores neutrales y de merengones camuflados de espectadores neutrales. Estuvieron camuflados hasta el minuto 93, solo en ese momento saldrían del armario.

Mónica había dicho que el Atleti iba a ganar 1-0, y yo estaba tranquilo, relajado y confiado. Pese a que no han vivido en España desde hace nueve años, Elisa y Adriana se saben casi todas las canciones atléticas, y cuando salió el Atleti a calentar empezamos a animar como fieras. El fondo de la izquierda, donde estaba la afición del Atleti, nos quedaba más lejos, pero desde el principio al final se les oyó mucho más que a los blancos, salvo un momento en el segundo tiempo, cuando estos gritaban «sí se puede» (manda pelotas).

Antes de que la bola echara a rodar, hablé con mi compadre Luis por el móvil (su entrada estaba enfrente de la nuestra) y nos dimos ánimos. Allá íbamos. 40 años después, me acordé de mi querido tío Jesús y de su mujer, María Antonia, que fueron a Bruselas a ver la maldita final del Bayern, y pensé: «Vamos a ganarla por vosotros».

El primer tiempo empezó trabado y nervioso, con el Atleti imponiendo su ley en medio campo y el Madrid de las estrellonas superlativas sin hacer una sola jugada digna de tal nombre. La lesión de Diego Costa a los nueve minutos sería decisiva. Salió en su lugar Adrián, que hizo un gran partido, pero desperdiciar un cambio en una final es dar demasiada ventaja al rival. Creo que el Cholo sabía que Costa estaba al 70% y que lo sacó para ver si cazaba un pase de Koke y marcaba deprisa, intuyendo que la única forma de que el Atleti ganara el partido era si duraba 90 minutos.

El equipo se había dado una paliza terrible en las últimas tres semanas, por no rematar la Liga ante Levante y Málaga, y el Madrid llevaba todo ese tiempo jugando pachangas y preparando de forma obsesiva su obsesiva final. Como se vio luego, Filipe Luis llegó hecho polvo, y cayó lesionado en el último tramo; Juanfran lo mismo; Tiago acabó muerto, Villa no podía más e incluso Sosa y Adrián parecieron agotados y sin gasolina los últimos minutos. Sin Arda para mantener la pelota y conducir el ataque, y sin Costa para contragolpear, el Atleti partía en clara inferioridad.

Poco a poco, la tensión del principio dejó paso a los fallos. Tiago perdió un balón fácil en el medio campo y habilitó a Bale, que se presentó en el área solo y la echó fuera. Suspiros de alivio. Enseguida, el Atleti, mentalmente más fuerte, con Gabi omnipresente y Koke menos fino de lo habitual, desplegó su «dale, dale» y se vino arriba.

En el minuto 36, el segundo córner a favor acabó en una cantada de Casillas y en el gol de Godín, el héroe de Barcelona. Aleeeeeeeeeti, Aleeeeeeeeti. Toda la parte izquierda del campo se caía, y los Mora nos estrujábamos y nos queríamos más que nunca, saltando, cantando y agitando las bufandas. ¡Mojar en una final de Champions ante el Madrid y en una grada plagada de madridistas! Mucho mejor que un orgasmo, dónde va a parar.

En ese momento pensé que no se nos escapaba. Marcar primero en una final de Champions suele ser sinónimo de victoria final. Y cuando el Atleti se ponía este año por delante casi nadie había logrado empatarle. Teníamos al Madrid totalmente controlado, y ahora además ansioso y por debajo en el marcador. ¡No se nos podía ir!

En el descanso sucedió una cosa alucinante. De repente un señor alto, rubio y elegante se acercó a nosotros. Me preguntó si era Miguel Mora y me abrazó. Era Pepe de la Mata, mi compañero del colegio Yale. ¡Hacía 33 o 34 años que no nos veíamos! Demasiadas emociones juntas... Y demasiados recuerdos: Pepe y yo fuimos compañeros de clase desde los tres años hasta los 15 en el Yale, un colegio moderno, laico y progresista, toda una rareza en aquellos tiempos, que dirigían Miguel Merino y Teresa Bort. Durante la infancia vimos juntos al Atleti muchas veces, jugamos miles de partidos en el patio con la camiseta rojiblanca y pasábamos horas mirando e intercambiando los cromos de Gárate, Ayala, Adelardo... La nuestra era una clase rara, porque éramos casi todos del Atleti, o al menos yo no recuerdo —o quizá no quiero recordar— que hubiera casi madridistas. Antonio Álix, Pedro Señor, Valeriano del Castillo, Pepe de la Mata... ¡Pedazo de cantera rojiblanca!

El segundo tiempo empezó más veloz y agitado que el primero. El Madrid intentó ponerle sal por la izquierda con Di María, pero el Atleti aguantaba la presión sin apuros y salió tocando por la izquierda varias veces, llegando con cierto peligro. Villa era un coloso presionando, Gabi estaba en todas partes, Koke controlaba y la jugaba, Tiago cerraba bien, y Adrián hizo 20 minutos de lujo y tuvo incluso el gol definitivo en un remate picado parecido al de Londres que rozó en Kedhira y se marchó fuera.

En la otra área, Courtois sacó una mano cómoda a un tiro libre de Ronaldo, pero cuando entraron Isco y Marcelo al campo el Atleti reculó 20 metros. Entonces el Madrid empezó a tener más la pelota, aunque solo creó peligro real en algunos bombeos, como ese que Juanfran sacó in extremis cuando Marcelo intentaba rematar de cabeza.

Poco a poco, los minutos pasaban y el campo se inclinaba cada vez más hacia Courtois. Morata salió por Benzema, pitado por los suyos (menuda afición de chirigota). Pero Miranda y Godín siguieron firmes, aguantando el chaparrón. Cuando más desesperado y ansioso estaba el Madrid, llegó la lesión de Filipe. Esa fue otra de las claves de la final. Llevaba largo rato sin salir de su zona, con los gemelos subidos, y había venido al banquillo, debajo de nosotros, para echarse agua en las piernas. Faltando siete u ocho minutos, no pudo más y cayó al suelo. La afición merengue montó una bronca absurda, pensando que estaba perdiendo tiempo. «Si vais a ganar igual, pero es que eso es jugar sucio», me dijo uno que teníamos detrás. ¡Ni siquiera ellos veían posible empatar!

Simeone sacó a Toby para ocupar el lateral izquierdo, y el belga no se arrugó pero una vez más se vio que la defensa titular es insustituible. El Atleti estaba aguantando el asedio con hombría y calma. Llegó el minuto 90, y de repente, ¡oh sorpresa!, el cuarto árbitro levantó la típica tablilla del Bernabéu; aunque ponía solo un número, el 5, lo que quería decir en realidad era: «Esto dura hasta que empate el Madrid, muchachos».

Encerrados demasiado atrás, achicando balones de cualquier manera, con Villa metido en el área pequeña propia, el Atleti tuvo en el descuento una falta al borde del área contraria que debió administrar mejor. En vez de jugarla en corto y ganar tiempo en el córner, Sosa la tiró directa y blandita a las manos de Casillas. El día anterior, en el último entrenamiento, el argentino había practicado esas faltas con Simone y el Mono haciendo de barrera. Fue el segundo error del Cholo, debió mandar a Sosa que le diera el balón a Adrián para que la aguantara.

En ese momento me acordé de una de las imágenes fetiche de la final de Bruselas, 40 años antes. Gárate empujado por Breitner en el córner del estadio de Heysel, cuando el árbitro en vez de pitar falta a favor del Atleti dejó sacar al Bayern y eso facilitó el último ataque de los alemanes...

Para entonces, los cuatro Mora estábamos de pie, abrazados en la grada de Lisboa, gritando «Luis Aragonés, Luis Aragonés», invocando a nuestro único Dios...

Mónica ya solo decía «no, no, no» y ya no quería ni mirar. Yo estaba extrañamente tranquilo, pese a que ya hacía rato que el Atleti no era capaz de dar dos pases seguidos. Pensaba que a esas alturas, minuto 92, no era posible que el Madrid empatara. Que no podía repetirse un final igual que el de hace 40 años. Que no existe en el mundo una coincidencia y una fatalidad semejante. Pero calla, corazón. Ahí está Villa que mete el cuerpo en el área para que Modrić no remate. El balón se va a córner, el enésimo. Modrić lo tira abierto, y el tiempo se para.

Hay un ejército de gente en el área, pero no parece un lanzamiento demasiado peligroso. Desde esa distancia, si alguien remata, Courtois será capaz de atajar lo que venga, pienso. De repente, veo que un jugador blanco se eleva solo (¡solo!), que cabecea el balón, y que este vuela con efecto hacia el poste derecho de Courtois. La para, digo. Pero no. La bola besa la red. La grada de los presuntos neutrales ruge como una marabunta. Los jugadores del Atleti se desploman. Los Mora estamos a punto de desmayarnos de dolor.

Sí, era posible. Era posible dejar escapar dos veces en 40 años una final de la Copa de Europa de la misma forma. Era posible que el balón entrara por el mismo, idéntico sitio por el que entró el balón de Schwarzenbeck en Bruselas. Y era posible que el gol lo metiera, otra vez, un tipo vestido de blanco y con el 4 a la espalda.

El Cholo debería haberlo sabido. Y yo también. Ese era el único final posible de este sueño. Una pesadilla repetida, pero en peor: con el Madrid quitándonos la gloria a dos minutos de levantar la Copa al lado nuestro. ¿Por qué nadie lo anticipó y agarró a Sergio Ramos con un cordel en ese córner? ¿Cómo demonios es posible que rematara solo? ¿Por qué rayos descontó 5 minutos ese maldito Kuippers? ¿Por qué nadie paró el juego, se tiró al suelo un momento o fingió un desmayo?

Cuando el arbitrillo pitó el final, las Moritas lloraban como magdalenas. Les di un abrazo, y les dije que estuvieran tranquilas, que la vida era eso. Elisa se marchó corriendo...

En ese momento me giré hacia atrás y vi a Aznar, de pie, sonriendo satisfecho en el palco de la tribuna superior. Pensé que era la ocasión de decirle algo. Pero no me iba a oír. Así que le cité de lejos con la bufanda y me miró: me toqué la cara con la palma de la mano tres o cuatro veces, le hice el gesto de 5 minutos, y luego el del dinerito fresco. El prócer entendió el mensaje, sonrió satisfecho y apartó la mirada. Luego vería su foto recuerdo con Florentino Pérez. Sin comentarios.

El suplicio que vino después fue mucho más chabacano y vulgar de lo que merecía un equipo con la elegancia, la casta, la entereza, la sobriedad, la solidaridad y los valores que defiende y practica el Atleti del Cholo. Vimos el gol de Bale, y cuando Marcelo se metió solo hasta la cocina para hacer el tercero, decidimos salir para ir a buscar a Elisa. Cuando subíamos escaleras arriba, un jovencito imberbe vestido de morado me hizo una peineta y me insultó. «Así que así son ahora los cachorros madridistas —pensé— tan mentecatos como cuando éramos jóvenes».

Pues sí, me dije, había algo peor que perder la final: ser del Madrid. Por encima de los títulos y las ayudas arbitrales, nunca supieron perder y nunca supieron ganar. Y eso es lo que mejor les define. ¡Qué suerte más grande ser del Atleti!

Salimos fuera del campo. Había algunos sonámbulos paseando. Unos lloraban, otros no podían levantar la vista del suelo. Mientras recorría el estadio por fuera buscando a Elisa, no derramé una lágrima. El partido todavía no había acabado y yo ya había digerido la noticia. En mis 42 años siguiendo partido a partido al Atleti esta había sido una de las derrotas más crueles, pero todas las anteriores me habían curtido y preparado para aguantarla sin un lamento.

Unos días antes de la final había visto en televisión la prórroga de Bruselas. ¡Aquello sí que fue una verdadera tragedia! Desde el gol de Luis, el Atleti le pegó un baño al Bayern, que ya no vio la pelota hasta que la cogió Schwarzenbeck en el último minuto. Además, en aquellos tiempos, perder la final de la Copa de Europa de esa forma era mucho peor que ahora. Hay que recordar que aquel Atleti tuvo que sufrir las seis Copas de Europa del Madrid, y que su único consuelo era aprovechar los ratos de euforia del vecino para arrebatarle alguna Liga y algunas Copas en Chamartín...

En Lisboa, el empate y la derrota posterior, aunque solo fuera por su insistencia y nuestro cansancio, fue el resultado más lógico. Solo sentía que las niñas no hubieran visto a Gabi levantar la Copa a dos metros de donde estábamos sentados. Desde fuera se oía a la afición del perdedor gritando Aleeeeeeti, Aleeeeeti sin desmayo. Y pensé, magro consuelo, que esa derrota terrible iba a enseñarles a las hijas muchas más cosas que la victoria. Que les iba a hacer más sabias y sensibles, y les iba a ayudar a entender que unas veces se gana y otras se pierde, y que lo normal es que los débiles pierdan ante los poderosos.

Ahora, si realmente querían ser del Atleti, ya sabían de qué iba la cosa. Como dijo el Cholo: Tenés todo, tenés nada. Habrá momentos buenos, malos y dolorosos. Pero, venga lo que venga, tengas todo o tengas nada, un atlético nunca se rinde porque tiene lo más importante: corazón, valores. Ganar siempre es fácil y cómodo. Si tienes 400 millones más de presupuesto que tu rival, es además una obligación. Saber ganar, saber perder, y saber esperar requiere más temple y más sabiduría.

De hecho, ya estamos esperando la próxima final de la Champions. Y estoy seguro de una cosa: si el Cholo sigue en el Atleti, no tardará mucho en llegar.

La vuelta a casa fue larga y penosa. Luis estaba destrozado, hundido. Pero digno y sereno. Tampoco él derramó una lágrima.

Unos días más tarde, le pedí que me enviara unas líneas contando cómo había sido su viaje a Lisboa. Y me mandó esto:

La inmensa minoría

Miguel Mora mandó un mensaje:

—Tengo una entrada, ¿te animas?

—Derrochando coraje y corazón —respondí de inmediato.

Al poco ya había descartado el desplazamiento en avión y los trenes. Estaban completos, así que viajaría en autobús de línea Madrid-Lisboa la noche del viernes con regreso el domingo a las 9 de la mañana. Sin entrar en demasiados detalles fueron 17 horas. Viajando en autobús, el vuelo es gallináceo. Eso dejó escrito Josep Pla, quien también señalaba que los tres pretextos esenciales para cruzar la frontera eran la luna de miel, los negocios y la peregrinación a Lourdes. Se iba allí a ver el milagro. Descartado el matrimonio y el viaje de negocios, no había dudas, yo también me desplazaba con rumbo suroeste a ver el milagro.

Llegué con tiempo a la estación semivacía. En la dársena esperaba un cacharro astroso, homenaje supongo a los héroes del 74, aquellos miles de aficionados que se desplazaron a Bruselas a ver la final contra el Bayern. Yo tenía 8 años, vi el partido con mi padre en casa de un amigo. Con el empate obsceno y milagroso de aquel tipo de nombre impronunciable cuando ya todo parecía haber acabado a nuestro favor, lloré y lloré y mi padre, que era hincha del Athletic Club y antimadridista inveterado, me prometió que iríamos al Calderón a ver a nuestros equipos, y seguro que cumplió su palabra. Iribar, Rojo, Uriarte contra Gárate, Luis Aragonés, Ayala... Un lujo.

Soñando con estas cosas estaría cuando las primeras luces del día rebotaron bajo las aguas del Lusoponte. Eran apenas las 5.15 de la mañana hora portuguesa. Estarían en París levantándose los Mora. Supe luego que hubo quien acababa apenas de acostarse. Gloriosa juventud...

Se estiraba la mañana y llegaron los parisinos. Subí a Graça en el tranvía 28. Nos encontramos en casa del amigo fotógrafo para un pequeno almoço y ducha. Al llegar todo sonrisas, ánimo y buen humor. Las jóvenes necesitaban recuperar sueño, los mayores nos fuimos a casa de Pessoa, ya le conocen. D. Fernando no estaba, volvería, nos dijeron, pero no pudimos esperar.

La entrada VIP y su invitación especial desemboca en un nido de vulgares personajes encorbatados con ganas de beber y de que gane el Madrí, como se descubriría más adelante. Fritanga europea. En la ciudad también la corriente era blanca, por más que Mora insistía en que no había más que un equipo. Exultaba.

A punto de tocarse, como sucede entre algunos personajes de Caravaggio, una mano, un metal. Ahí estábamos, rozándola. Y todo se fundió de golpe a negro, como las viejas teles, como las del 74. Poco más pude ver, la cabeza entre las manos mirando al suelo. Pero escuchaba el eco del horror, el griterío de los vencedores. Y alcancé entre los dedos a encontrar a Gabi sobre el campo derrengado pero pidiendo cabeza alta a sus compañeros. ¡Oh capitán! ¡Mi capitán! Levántate y escucha las campanas; levántate, izan la bandera por ti...

Pero ya no hubo más sonido de cornetas, solo el rugido del rival, ese que no sabe todavía perder, ni siquiera ganar.

Lo había avisado, solo lloraría con la victoria. Pero a punto estuve de no ser capaz de mantener mi palabra cuando me reencontré al final del partido con Miguel, Mónica, Adriana y mi ahijada Elisa, que era todo lágrimas. Demasiado sensible para este drama, ella ya me había avisado con un deje de desasosiego en el taxi camino del estadio que preferiría no ver el partido.

—Mi piange il cuore, acertó a decir antes de dormir.

Aguanté la última embestida de angustia en el alma y me vino a la cabeza la frase secreta de un cuadro de Caravaggio: «Voi sapete c’hio vamo.» (Sabed que os amo).

El fútbol no nos debe una, nos debe dos.

¡Gracias Miguel, gracias Atleti!

Unos días después, Elisa se animó también a dar su versión del viaje. Decía esto:

Mi padre me pidió hace unos días que escribiera algunas líneas para su libro, y yo sin ninguna explicación le dije que no. En ese momento él no insistió, pero por supuesto no acabó ahí la cosa. Algunos días después volvió a salir el tema, estábamos comiendo y mi madre me preguntó por qué no quería escribirlo. Me dijo que eran solo algunas líneas y que no me costaba nada. Yo, como buena adolescente, me limité a decir «porque no me apetece».

En realidad, no era verdad, claro que me apetecía solo que me daba vergüenza. Yo creo que escribir algo sobre el Atleti no es algo tan simple; no son solo «unas líneas», es algo mucho más fuerte, con un significado mucho más fuerte, y por eso me daba vergüenza, porque escribir algo sobre el Atleti me obliga a expresar sentimientos y eso nunca es fácil.

Yo he sido siempre del Atleti, claro, como para no serlo. Lo soy porque mi padre lo es, porque desde que era pequeña me he tenido que tragar muchos partidos, muchas tardes de domingo en el Calderón, en el frío invierno de Madrid.

Me acuerdo de cuando vivía en Madrid, a mi padre le gustaba mucho llevarnos al campo (a mí y a mi hermana) aunque fuéramos pequeñas e hiciera un frío de muerte. En esa época me daba un poco igual, no entendía mucho, así que claro, iba al campo, cantaba los coros y animaba a nuestro equipo. Con el tiempo he entendido que en realidad el Atleti no es un simple equipo de fútbol.

Cuando nos fuimos de Madrid yo dejé de seguir el fútbol, tenía 8 años y me daba un poco igual, después, en plena edad del pavo, estaba yo como para sufrir también por el Atleti, pero este año, el mejor año de nuestras vidas, he empezado otra vez a interesarme por él. ¡Como para no hacerlo!

Mis padres han ido esta temporada a muchos partidos, y yo los he visto también en casa, casi siempre con algún amigo, por supuesto advirtiéndole antes de que o iba con el Atleti, o no entraba. Y, partido a partido, me he dado cuenta de la fuerza de nuestro equipo, no solo de los jugadores, sino también de nuestra afición, la mejor afición del mundo.

Hace unas semanas mi padre anunció en casa que teníamos cuatro entradas para la final de Champions, en Lisboa, quién me iba a decir a mí que después de nueve años íbamos a volver a Lisboa, y sobre todo para ver al Atleti. Me puse muy contenta, hacía mucho que no iba al campo y me apetecía muchísimo.

La noche antes de la final, salí por ahí con mis amigos y volví a casa una hora antes de tener que coger el taxi hacia el aeropuerto. Dormí una hora, me metí la bufanda rojiblanca en el bolso y me metí en el taxi con mi hermana y mis padres para ir al aeropuerto.

Llegamos a Lisboa muertos de sueño y fuimos a casa de un amigo de mi padre que nos preparó un desayuno increíble para coger fuerzas para el partido. Dormí un poco porque estaba agotada y después fuimos a comer, ya nerviosos por el partido. Después de comer volvimos a casa para dormir un poco más, pero fue imposible, así que salimos todos con la bufanda al cuello, pasamos por la fan zone y cogimos el taxi para el partido. Yo iba con mi padrino en el taxi, y le confesé que no quería ver el partido, que me daba miedo.

Teníamos unas entradas buenísimas en el campo, y yo estaba entusiasmada, el sueño había desaparecido por completo, ahora había solo emoción, miedo y esperanza.

Fueron 93 minutos magníficos, aunque estuviéramos rodeados de merengues, yo animaba y cantaba intentando dar ánimos a mi equipo. Cuando metió el primer gol el Madrid, y toda la masa con camiseta blanca se puso en pie, yo me estremecí y me fui de mi sitio. Subí hasta la entrada del campo, no quería ver más, estuve un cuarto de hora andando con los brazos cruzados, con otros dos atléticos que tampoco querían verlo, pero luego me di cuenta de que no tenía sentido, que soy del Atleti y que los del Atleti sabemos ganar y perder, y que lo que mejor se nos da es sufrir.

Corrí escaleras abajo para ponerme más cerca del Frente Atlético y me senté en las escaleras a dos metros de los banquillos. Tenía al Cholo delante de mí, no me pude resistir y le canté «ole, ole, ole, Cholo Simeone», creo que me sonrió.

Ya con las lágrimas en los ojos no paraba de cantar, miraba a todos los atléticos a mi alrededor, con caras desesperadas seguían animando a nuestro equipo. Resistí hasta el penalti, cuando Ronaldo se quitó la camiseta me sentí humillada y me fui, llorando como una loca. En ese momento pensé en mis pobres padres y en mi padrino Luis, y me pregunté por qué era del Atleti. Mi padre me lo recordó enseguida.

Cuando salí del campo me encontré a mi madre y a mi hermana, las pobres se habían tirado media hora buscándome, estaban preocupadísimas, mi hermana también lloraba. La salida del campo fue muy triste, una masa rojiblanca salía del Estadio Da Luz con lágrimas en los ojos.

Mi padre y mi padrino me contaron lo de hace 40 años, que nos pasó lo mismo, y me di cuenta de que ellos llevan más de 40 años sufriendo por el Atleti, pero también gozando. Sabemos ganar, sabemos perder.

En el metro nos cruzamos con un grupo de atléticos que iban cantando «caaampeones de Ligaaa», y así es, somos campeones de Liga y hemos hecho una temporada excepcional, algún día ganaremos la Champions y espero no perdérmelo.

Antes de acostarme dije «mi piange il cuore», literalmente «me llora el corazón». Era exactamente lo que sentía en ese momento.

No hace falta decir más.

Bueno, sí: ¡me la como!

10

Epílogo. Orgullosos de nuestro Atleti. ¡Hemos vuelto!

La resaca de Lisboa fue terrible. Los foros atléticos eran una tragedia viva. La afición estaba destrozada. Pero, con los días, la sensación de orgullo y la certeza de que habíamos vuelto para quedarnos superó, poco a poco, al dolor y la frustración.

El domingo 25 de mayo, mientras el adversario celebraba su enésimo título, en Twitter aparecieron dos etiquetas entre las más leídas: #OrgullososDeNuestroAtleti, y #AtletiEnLasBuenasYEnLasMalas.

El martes 27 de mayo, 3.000 colchoneros se concentraron ante el Calderón para rendir homenaje al equipo. Luego llegó la noticia del fichaje de Ángel Correa, la de la marcha de Villa al New York City, y los rumores de que el Chelsea estaba dispuesto a desmantelar el Atleti campeón. Era por fin el momento de descansar un poco de tanta intensidad, tanta prensa basura y tanta hondura. Tocaba hacer balance, reponer fuerzas y volver a por todas en agosto ganándole la Supercopa a los prepotentes de la Castellana.

La mejor noticia era que la afición del Atleti estaba por fin realmente de vuelta, más viva, orgullosa y participativa que nunca, y que respondía a los rumores de posibles salidas y fichajes inundando de mensajes las redes sociales. Twitter ardió durante tres días contra la hipotética contratación de Soldado. Desde ahora, las decisiones de los directivos ya no iban a ser tan fáciles como antes. La presión para mantener y consolidar el maravilloso proyecto deportivo construido por el Cholo se hacía sentir más que nunca. Y el consejero delegado dio una entrevista a la web del club diciendo, por primera vez en muchos años: «Ni queremos ni necesitamos vender a ningún jugador relevante». Ya veríamos.

Era, también, la hora del balance. Había sido un año maravilloso, jugado en permanente estado de ebullición, latido a latido, y cerrado de la forma más dramática posible. Mientras las estrellas del vecino soltaban lugares comunes, enseñaban tabletas, filmaban películas y preparaban tiradas millonarias sobre la décima, los atléticos rumiábamos nuestro regreso agridulce a la élite sin consumir, eligiendo cada vez mejor lo que queríamos ver y leer, con quién queríamos hablar y compartir.

La gran red social rojiblanca nos administraba los cuidados paliativos necesarios para curar una herida profunda que sin embargo abría nuestros corazones y nuestras cabezas, como siempre sucede con las derrotas dolorosas, a un universo muy literario y lleno de sentimientos encontrados: la dignidad y el coraje, el dolor y la incomprensión, la admiración y el orgullo, el regreso y la pérdida, y sobre todo, la maravillosa sensación de saber que ser del Atleti es, más que ser de un equipo, una forma de entender la vida.

Esos días de duelo y reafirmación pasaron despacio. Era difícil ponerse a escribir el libro en esas condiciones. Demasiado desgarro, demasiado dolor, demasiada felicidad también.

Mi comadre Victoria, que por primera vez había abrazado la fe atlética y que viajó a Barcelona para ver campeonar al Atleti, siguió el partido de Lisboa en Madrid con sus hijas y llegó a esta conclusión: «En el fondo era casi mejor perder, no podía ser que las niñas piensen que ser del Atleti consiste en ganar siempre».

Mi tía Alicia, forofa en la sombra, me mandó este correo electrónico: «Hola Miguel, mudita me quedé ante tanta vileza de los hados en esa crudelísima e increíble final que hizo perder los nervios al mismísimo Cholo. Al menos ya ha acabado el despliegue triunfal madridista. En fin, que vaya tiempecito... Y aúpa Atleti manque pierda».

Mi amigo El Caimán, que me ayudó a entrar en El País en 1990 sabiendo que así tendría cerca a un atlético para compartir penas y alegrías, me escribió con la pasión intacta: «Después de 24 horas sonao, sin comer, sin apetito, sin querer levantarme de la cama... Qué putada, qué mala suerte, que maldición... 93 minutos soñando, un hijo de... de árbitro que se saca 5 minutos, cuando la uefa establece siempre 3... En fin, otra vez será, pero jode que sea con esa gente, representada en esa foto bigotes-ladrillón... Los tuvimos humillaos 93 minutos... Pero en la última curva, subiendo el puerto de Pajares, al bravo 600 se le acabó la gasolina y el prepotente Mercedes lo adelantó; por unos metros, por dos minutos... Putada histórica, macabra, cruel. Pero ahí estamos, Caimi, ahí estamos, y ahí estaremos. Y como tú tienes parte de culpa de mi glorioso forofismo, quiero brindar y agradecer contigo a nuestros muchachos y al gran Cholo que tantas alegrías y emociones nos han dado. Por siempre, para siempre. AÚPA ALETIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII».

Mi primos Isabela y Juan Manuelo mandaron este SMS: «La victoria de Ícaro, o el ladrillo contra el colchón».

Y mi amiga, y traductora ocasional, Silvia Dammaco, dijo desde Bari: «Estaba pensando que si tuviese la suerte de traducir tu libro sobre el Atlético me sentiría muy orgullosa. Ha sido un ejemplo de gran humanidad y elegancia».

Mi amigo Miguel G., culé residente en Lisboa, fue escueto: «No hay Dios».

Y Anthony G., hincha del Chelsea: «Estuvisteis a dos minutos. Gran temporada. Puedes y debes estar muy orgulloso. Y eliminasteis al mejor de Europa J».

Javierito se puso cinéfilo: «Parece una película de Atom Egoyan».

Y Angelita, positiva: «Campeones hasta el minuto 93. Aúpa Atleti».

Adriano, desde Roma, siempre tierno: «Mi corazón está con vosotros».

Y Giancarlo Santalmassi, siempre periodista de raza: «El Atleti merecía la Copa».

En el foro Señales de Humo, Chinasky, ilustre forero de la web rojiblanca Señales de Humo, escribió: «Ganamos juntos, perdemos juntos. Nos duele juntos, pero siempre nos levantamos juntos y ni uno solo de nosotros va a quedar por el camino. Vi a gente mayor, gente cerca del centenario, gente que estuvo en Bruselas. También vi niños, menos, pero algunos vi. (...) Los que se preguntaban hasta hace una semana ¿cómo no vamos a ser del Atleti?, el sábado entendieron que no somos del Atlético por eso, por eso son «ellos», los «otros», nosotros lo somos por el sábado, y por el sábado anterior también, pero lo somos siempre, de manera incondicional e innegociable. Nosotros lo somos en el minuto 92, y en el 93, y en el 120. Antes de pitar el comienzo y cuando se apagan los focos. Cuando quedas tendido en la grada o cuando sales cantando por la bocana. Nosotros no negociamos con nuestros sentimientos, ni nos escondemos en la derrota. Estamos siempre. Eso, los niños y niñas, ahora ya lo saben. Es jodido aprenderlo así, pero es mejor aprenderlo ahora».

Quizá el regalo más bonito que recibí esos días fue esta carta de Jorge Campo Teruel, futuro periodista de 14 años, hijo mayor de mi hermano Ramón J. Campo:

De pequeño oía a mi padre decir a menudo que mi abuelo había sido del Atleti, y que otro gran amigo suyo (el autor de este libro) también lo era. Yo veía al Atlético de Madrid como un equipo de mitad de tabla, y a mí no me gustaba especialmente el fútbol, por lo que no le hacía mucho caso. Pero me di cuenta de que el fútbol no era solo el ganar que hacían ver Madrid y Barça, sino sufrir por unos colores, por un equipo en el que confías. Y ahí decidí el equipo al que apoyaría en las buenas y en las malas: el Atlético de Madrid.

Desde ahí he visto al Atlético sufrir, pero, sobre todo, le he visto ganar títulos, todos a raíz del sufrimiento y de dejarse el alma en el campo, como es característico en este club.

Y, como dice el título del libro, este ha sido el mejor año de nuestras vidas. Hemos visto a alguien de la casa como es el Cholo Simeone hacer ver en el campo el carácter atlético, algo que hacía unos años, al menos en Liga, no se veía, exceptuando el año pasado. Nos ha demostrado cómo un equipo se hace grande, partido a partido, minuto a minuto, considerando cada partido como una final. Y poco a poco, eso se ha ido transformando en puntos que han sido claves para ganar la Liga cuando pocos creían que nada podía ganar a los millones culés y merengues.

Yo fui un afortunado de ver a este Atleti. Fue en Valencia, el domingo 27 de abril a las 17:00 de la tarde. Mi hermano y yo veíamos a los jugadores a centímetros de nosotros y no nos lo creíamos, los gladiadores a los que les faltaba ganar un partido para llegar a la gran final de la Champions estaban a centímetros de nosotros. El partido, aunque un poco aburrido, fue la oportunidad de ver a grandes jugadores juntos en el equipo en el que los quería ver, en este equipo, en el Atlético de Madrid. Un gol de Raúl García de cabeza hizo que el partido se decantara a favor de los rojiblancos, algo que nos hizo irnos con un buen sabor de boca de Valencia.

Después llegó el Camp Nou. La Liga había que ganarla en un escenario donde 90.000 almas animarían en nuestra contra. Pero, otra vez, tras un agónico partido, cabezazo de Godín incluido, la gran temporada atlética fue recompensada y la Liga llegó a la ribera del Manzanares.

Un título en el que se había quedado por encima de Madrid y Barcelona ya era una gran temporada, pero se le podía poner la guinda con la primera Champions para el club rojiblanco. De nuevo un cabezazo de Godín nos hizo soñar con que esta era la ocasión, 40 años después de que Luis Aragonés nos ilusionara aunque al final nos quedásemos sin ser Reyes de Europa. Y volvió a suceder. En el descuento, Sergio Ramos mandó un cabezazo al fondo de la red y de repente todo se volvió negro. Tocaba sufrir media hora más contra un equipo mucho menos mermado que los nuestros. Y al final sucedió. Courtois no pudo blocar un disparo de Di María que Bale estrelló en la red. Desde ahí el partido estaba acabado. El esfuerzo físico de todo el año hizo que esa prórroga se hiciera mucho más cuesta arriba de lo que a todos los atléticos nos hubiera gustado.

Pese a todo esto, el Atlético de Madrid ha sido un gran equipo, que ha ganado, gracias a ese coraje y esa garra que Diego Pablo Simeone ha transmitido a estos grandes jugadores, a algunos de los mejores equipos del mundo. Aunque el Real Madrid haya ganado la Champions, este año el Atleti ha sido el mejor equipo del mundo, una liga, una semifinal de Copa del Rey y una final de Champions lo avalan. Gracias, Thibu, Juanfran, Godín, Miranda, Filipe Luis, Gabi, Tiago, Koke, Raúl García, Villa y la bestia Diego Costa, gracias por hacer de este el MEJOR AÑO DE NUESTRA VIDA».

Ya lo saben, queridos madridistas, dioses del Olimpo: Del «Volveremos, volveremos...» hemos pasado al ¡Hemos vuelto! Y por muchos años.

¿Qué pasará esta temporada, la que viene, las próximas diez? Imposible saberlo. Por sus declaraciones, se diría que los dueños del club parecen haberse dado cuenta al fin de que la estabilidad deportiva, la firmeza de las convicciones del Cholo y la posibilidad de competir cuerpo a cuerpo con los más grandes es mejor para su tranquilidad, su cartera y su imagen que cambiar de proyecto cada nueve meses.

En los últimos dos o tres años, el funcionamiento del club se ha profesionalizado, la marca Atlético se ha extendido por el planeta, y la sangre rojiblanca se ha renovado con miles de niños y jóvenes irreductibles. Los intangibles y los valores que el Cholo ha devuelto al equipo, buceando en su pasado y trayendo al presente su viejo gen competitivo y su carácter insumiso y ganador, son una inversión de futuro admirable, que nos envidian incluso los que basan su poderío en el dinero y el trato de favor.

La derrota de Lisboa demostró otra cosa crucial: el señorío y la dignidad rara vez dependen del presupuesto o de la nómina. El bochornoso espectáculo de músculos al aire, el grotesco aparte entre el presidente del club y el expresidente del país, metáfora de tantos años de simbiosis entre fútbol y política, entre circo mediático y corrupción, se han convertido en la victoria más rotunda alcanzada este año por el Cholo, Gabi, Raúl García y los demás.

La ejemplar reacción de la afición rojiblanca, animando a los suyos siempre, incluso en la derrota, gritando «Aleeeeti Aleeeti...» con la cabeza bien alta mientras los millonarios izaban su enésimo trofeo, y las palabras impecables de Gabi dando, pese a todo, la sincera enhorabuena al rival, valen mucho más, al menos para una inmensa minoría, que toda la hojalata, la felicidad y la soberbia acumuladas por el presunto ganador.

El escritor Lorenzo Silva resumió estas ideas y algunas más en su maravilloso artículo «Tenés todo, tenés nada», publicado en la web de El Mundo tras la final de Lisboa, en forma de carta a su hijo. «En esta noche de mayo de 2014, algunos han llenado un poco más sus ya repletas vitrinas», escribía Silva. «Otros no han conseguido nada que poner en ellas, pero han sido dignos perdedores. No es plato de gusto la amargura, y menos la derrota, pero sazonada así, no mengua sino que hace crecer. Siento que pierdas esta oportunidad. Siento que seas madridista».

Desde la sobriedad y la inteligencia, desde la valentía y la fe, luchando contra todo y contra todos, el Cholo, el Mono, el Profe y sus héroes han escrito una página memorable, y la quijotesca derrota final no quita a su hazaña un solo gramo de belleza, porque nos conecta aún más con el pasado y nos deja un presente y un futuro lleno de ilusión, de misterio, dudas, sabor, corazón, complejidad, vida.

Ahora todos saben que ese tipo flaco vestido de negro, de ojos pequeños y verbo concreto, es, más que un entrenador de fútbol, un preparador de almas, un repartidor de alegrías y un administrador de justicia, poética y de la otra.

Sus palabras sabias, medidas, siempre orgullosas y positivas; su visión republicana y demócrata del fútbol, sus conmovedoras arengas a la afición —y a los machacados por el sistema—, su elegancia en la derrota y sobre todo su ausencia de jactancia en la victoria; su forma de entender que el deporte debe ayudar a que los que tienen menos no tengan miedo a nada, todo eso constituye la epopeya humana y deportiva más bonita y emotiva que han vivido España y Europa en mucho tiempo.

Sé que parece descabellado otorgar a un simple entrenador de fútbol una relevancia social. Pero las cosas son así; el fútbol es hoy la medida de casi todas las cosas para mucha gente y juega una función parecida a la que jugaban antes las guerras o el Circo romano. E igual que Luis Aragonés cambió el alma de un país entero al inventarse La Roja y conquistar Europa contra pronóstico —y contra la opinión mayoritaria de los medios y las masas—, Simeone ha conseguido, sin más armas que sus valores y su esfuerzo, desnudar a la omnímoda, asfixiante y empobrecedora dictadura bipartidista.

Después de una década en que el star system, el tiki taka y el becerro de oro se han impuesto como pensamiento único, el Cholo y sus héroes han dinamitado con su modestia y su esfuerzo colectivo un engranaje diabólico; la corrupción a gran escala, la jungla del mercado donde siempre gana el más fuerte y el abuso de poder han quedado quebrados. Ahora todos sabemos que hay alternativas, quizá menos decorativas y pintonas pero desde luego igual de válidas y seguramente más sanas.

El Cholo ha demostrado también que la oligarquía tiene grietas, que está podrida por la base, que puede y debe ser combatida en aras de la pluralidad y la competencia. Sin caer en la menor tentación demagógica, no creo que sea casual que los éxitos del Atleti, y su sublimación del «yes, we can» del primer Obama, hayan coincidido en el tiempo con la eclosión del partido político Podemos en las elecciones europeas. De hecho, la reacción histérica de los medios y las clases dirigentes afines a los dos sistemas de poder —uno es en realidad una mera extensión del otro— ha sido muy parecida en ambos casos.

Tras intentar esconder la realidad a toda costa, los resultados han obligado a las dos castas a cerrar filas contra los recién llegados. A Pablo Iglesias le acusan de ser un órgano bolivariano y de querer imponer un sistema comunista. Si lo pensamos bien, el mensaje del Cholo, que tiene tanto de Bolívar como de Maradona, es también un mensaje postmarxista, y no solo por su visión colectivista del trabajo: si se cree y se trabaja, se puede. Aunque el dinero, el marketing y el mercado manden mucho, hay otras formas de vivir dignamente e incluso de ganar. Subversión pura.

El reto ahora es gigantesco y maravilloso: mantenerse en la excelencia es siempre más difícil que llegar, y el fútbol ya no nos debe una sino dos. Pero que nadie dude que, si el Cholo sigue tomando las decisiones en el Atleti, y los dueños le dejan dirigir esa nave incierta y endeudada, la pasión y el orgullo que hoy sienten los niños por vestir la rojiblanca se trasladará a sus hijos, y de estos a sus nietos...

Si hemos conseguido mantener nosotros esa llama encendida durante un cuarto de siglo interminable y agotador, ¿cómo no van a hacerlo ellos que han visto y han gozado al mejor Atleti de la historia?

Agradecimientos

Querría terminar este libro como lo empecé; dando las gracias.

Al Cholo y a sus jugadores; a mi padre y a mis tíos y tías; a mis princesas rojiblancas, Adriana y Elisa, y a mi santa, Mónica; a mis «sobrinos» Juan, Jorge y Pedro; a mis compadres Victoria y Luis; a mis hermanos y amigos Javier, Agustín, Kike, Ramón, Rafa, Manuel, Fabio, Miguel, Miguelinho, Concha, Victoria, Jeffrey, Fabio, Adriano, Giancarlo, y tantos otros, por haber compartido conmigo, allá donde cada cual estuviera, esta pasión rojiblanca.

Gracias también a mi editora, Carmen Romero, y a mis amigos Vanessa y Diego, por haber pensado en mí para escribir este libro instantáneo que me ha permitido volver durante tres semanas a la infancia; recordar mil cosas que casi había olvidado, y entender (confirmar) que el Atleti es, además del equipo de fútbol más jondo y singular, la mejor manera de sentir y de beberse la vida.