La manipulación de las noticias y el control de las masas se basa en el miedo.

En enero de 1950, en un pequeño pueblo de tres mil habitantes, se produjo un asesinato, al tiempo que desapareció una hermana del muerto. Durante un tiempo no hubo acusaciones, mientras que se creaba un ambiente de miedo. Dos años y medio después apareció un segundo cadáver y se empezó a acusar a tres paisanos, un sobrino, un hermano y un cuñado del primer fallecido. Las murmuraciones fueron en aumento, hasta que la Guardia Civil confeccionó un sumario poco consistente, que terminó con la declaración de inocencia de los tres acusados por un juzgado. Cuando los tres procesados volvieron al pueblo, se produjo un motín con participación de todo el pueblo, que desembocó en su destierro. Ninguno de los tres volvió nunca a su casa.

Javier Pardo

El año de la desgracia

ePub r1.0

Titivillus 26-03-2021

Título original: El año de la desgracia

Javier Pardo, 2021

Ilustración de cubierta: Octavio Pardo Virto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amigo José Antonio Anguera, pequeño de altura pero gigante de cabeza y de corazón, víctima injusta del virus traidor.

«No existe ni existirá nunca una historia verdadera, porque a nadie le interesó jamás la verdad, sino que su versión prevaleciera sobre el resto».

Lorenzo Silva, El blog del inquisidor

Prólogo

Mi madre, como todos los maellanos, vivió siempre fascinada por lo que había pasado en el año 1950. A veces comentaba: «Hace tiempo que pienso que Pepito era un poco badoc[1] y un borinot[2] pero no un pessolago.[3], ¿Cómo iba a matar a su tío Luiset y a su tía Cecilia, si no le habían hecho nada?». Por supuesto que interpretaba sus palabras como un desvarío propio de su parentesco con todos los actores de esta historia, pero fue la semilla de mi preocupación por arrojar luz sobre aquel enigma. Así que, cuando me jubilé, dejé apartados los libros y las revistas de patología y empecé a buscar toda la información que precisaba para descubrir quién era, cómo vivía y qué es lo que hizo culpable a Pepito a ojos de todo un pueblo. Nunca había leído nada sobre los acontecimientos ocurridos en Maella entre 1950 y 1954, y todo lo que sabía era lo que había vivido durante mi infancia. Las preguntas que me hacía eran: ¿en qué se basó la Guardia Civil para detener a Pepito?, ¿cuál había sido el papel de Pedro Vicente y de Pedro Monreal?, ¿cuáles habían sido los motivos del «asesinato de los Cotimanes»?, ¿dónde está el cuerpo de Cecilia? A estas preguntas había que añadir las mil y una leyendas urbanas que, aunque no resistían la menor crítica de un pensamiento lógico, era necesario investigar.

Pido al lector, especialmente si conoció de alguna manera los hechos que voy a relatar, que trate de desprenderse de todos los prejuicios que se creó hace setenta años, lea estas páginas como si fuera una historia nueva y después juzgue. Este libro no es una crónica de Maella, una pequeña localidad de Zaragoza, es una novela histórica porque se ha construido con todos los documentos disponibles en las hemerotecas, con la revisión paciente del archivo municipal de Maella y con múltiples entrevistas a decenas de personas que fueron testigos de los hechos. Todo lo que aquí se narra trata de ser un fiel reflejo de los acontecimientos ocurridos, aunque obviamente se han novelado los diálogos y muchos de los sentimientos de los actores principales. No quiero que piensen tampoco que esta es la única y definitiva versión, pues a veces hasta los papeles mienten. Solo pido a los lectores que pongan en blanco sus mentes y se aproximen a su lectura sin prejuicios, con el intelecto despierto, para valorarlos sin ideas preconcebidas. La jurisprudencia anterior a la Revolución francesa, siguiendo el Evangelio de San Mateo, establecía que la declaración de dos testigos, aunque fueran dos malvados, era suficiente para llevar al paredón a un individuo. Desde principios del siglo XIX, la lógica se impuso y las leyes cambiaron con la idea de que «una multitud de testigos, aunque estén totalmente de acuerdo, no son capaces de probar un hecho improbable, que niegue el acusado»[4]. Y esta es la idea principal que debe considerar el lector de estas páginas.

Este libro comencé a escribirlo pensando que sería muy fácil, con la intención de poner en su sitio a Pepito y «los otros» y evidenciar todos los argumentos en su contra que los condujeron ante el juez acusados de asesinato. Cuando empecé a vislumbrar lo que había pasado en Maella, tuve que aplicarme a considerar todas las tesis posibles, de manera que pasé una época de ansiedad y preocupación por empezar a sacar conclusiones que nunca había oído entre los vecinos. La última fase de mi trabajo, que fue este manuscrito, lo escribí con una sensación de fracaso al estar en contra de todo lo que había oído y pensado durante toda mi vida, pasando del desprecio que sentía por los acusados a una fascinación y conmiseración exculpatoria. Eso significa que he sido un investigador siempre partidista, lo que debería ser contrario a la neutralidad requerida a cualquier divulgador.

Mis pesquisas comenzaron con una búsqueda del archivo del juicio, que por desgracia fue un entrenamiento para calibrar las dificultades con las que me iba a encontrar en esta investigación. Acudí en primer lugar al Archivo Histórico Provincial, en la calle Dormer 6-8 de Zaragoza. Allí fue complicado hallar ninguna referencia a este juicio: solo se encontraban los archivos de las sentencias de procesos civiles, pero no penales. Después de pasar dos mañanas enteras revisando el archivo, una funcionaria me derivó a un depósito que la Audiencia de Zaragoza tiene en el polígono industrial de Malpica de Zaragoza, donde estaban archivadas las sentencias penales del año 1950. Pedí por favor que me facilitaran las sentencias de 1954. Una semana después, acudí a aquel registro y me mostraron un archivador con las sentencias penales de tres años, sin ordenar, ni por el tiempo ni por los nombres de los acusados; la filiación de los acusados faltaba en muchas de las sentencias, las había escritas a mano o con máquina de escribir. Las manuscritas eran, en muchos casos, ilegibles, con lo cual, si tienes mala suerte, su lectura se convierte en una tarea imposible.

El siguiente paso fue la revisión de la prensa de Zaragoza de los años 50. Tres periódicos se editaban en Zaragoza: el Heraldo de Aragón, periódico independiente, pero controlado por la censura, el Amanecer, que era el periódico de la Falange, y el Noticiero, que era de la Iglesia. Pensé en empezar por el Heraldo y acudí a la sede del Paseo de Independencia, donde no disponían del archivo histórico abierto al público. De allí, muy amablemente, me mandaron a la biblioteca pública de Zaragoza en la calle Doctor Cerrada 22. Allí encontré los archivos de los periódicos de los últimos diez años, que para mí eran intrascendentes, pero además no estaban digitalizados ni microfilmados. Mi última parada fue en el Archivo Municipal de Zaragoza, sito en el palacio de Montemuzo y casa Artiach, en la calle Santiago 36, donde encontré todos los periódicos de la época microfilmados y accesibles sin problema, aunque no estaban indexados, lo que me obligó a revisar página a página más de cuatro mil diarios. Aquí el escollo más importante fue la censura, que algunos periódicos aprendieron a sortear. En el Heraldo es donde encontré más información sobre los acontecimientos ocurridos en Maella. Sin embargo, el Amanecer y el Noticiero, popularmente llamados el Amenazar y el Tonticiero, prácticamente se olvidaban de las noticias del interior, salvo que fueran las andanzas del jefe del Estado o los discursos, generalmente copiados en su integridad, de los ministros. La lectura de estos periódicos es un ejercicio muy saludable para darse cuenta de lo que representa una dictadura. Por ejemplo, se puede leer una noticia de los años 50, cuando todavía no teníamos relaciones diplomáticas con EE. UU., que dice: «Sube la carne en Estados Unidos». En fin, una enorme y triste censura que solo servía para que se dieran cuenta de su desmesurada manipulación los pocos que leían algo. Eduardo Lacasa, persona cabal nada sospechosa de extremismos políticos, fue unos años corresponsal del Amanecer. Él me contó que, cuando se produjeron las manifestaciones en Maella del 16 de diciembre de 1954, escribió un artículo en el Amanecer que consideró imparcial y al día siguiente le llegó su cese en un oficio del Excmo. gobernador civil de Zaragoza, don José Manuel Pardo de Santayana. Obviamente, el periódico no hizo referencia ni a los hechos ocurridos en Maella ni al cese del corresponsal, ni siquiera para agradecer los servicios prestados, que seguro que fueron todos gratis et amore Dei[5].

Indagué después dónde podría encontrar el archivo del desaparecido semanario El Caso. A través de Internet, descubrí que la única copia original existente se encuentra en la biblioteca de la Universidad de San Pablo-CEU de Madrid. Así que, después de pedir un permiso especial, marché a la calle Julián Romea 18 de Madrid, donde me atendieron con mucha amabilidad. El Caso lo tenían encuadernado, lo cual era un inconveniente para revisarlo, pero a eso se añadían dos problemas: faltaba completo el año 1951 y no había forma de controlar los ejemplares porque cada uno estaba marcado solo con el número de ejemplar, sin fechas. No obstante, se trataba de un semanario de pocas hojas, no más de entre doce y veintiséis páginas por número, con pocos artículos, siempre de una página o dos, con unos textos muy engolados, siniestros y con adjetivos excesivos. Mi última pesquisa fue la revisión en el verano de 2018 de todos los archivos del Ayuntamiento de Maella entre 1949 y 1955, donde encontré la mayor información sobre este asunto. Allí descubrí los papeles del juzgado de paz y las comunicaciones de la alcaldía con el gobernador civil de la provincia. Fue probablemente la fuente más notable de la que dispuse, especialmente de los cuatro años que costó realizar el sumario.

En los casi setenta años que han pasado desde que acontecieron estos sucesos, yo, como todos los maellanos, tenía una idea muy clara de lo que había pasado, pero después de haber dedicado varios años a investigar lo que pasó, después de ver los archivos de la justicia de Zaragoza, después de revisar todos los registros y carpetas del ayuntamiento de Maella, después de ver las fichas de los detenidos en Torrero y después de hablar con muchos que vivieron aquellos acontecimientos, sufro la «decepción» de tener que cambiar mi juicio. Y lo que es peor: todo el relato de los hechos que había oído era una narración incompleta, sesgada y con frecuencia errónea. También he encontrado a algunos paisanos que creían en mis convicciones, pero estos han guardado silencio durante estos setenta años no tanto por cobardía, sino por estar convencidos de la fatalidad de que una actitud diferente hubiera sido una pérdida de tiempo.

Un apartado especial merece mi investigación en el archivo de la Guardia Civil. Después de intentar acudir a los cuarteles de Maella, Caspe y Zaragoza en busca del expediente del asesinato acaecido en Maella en 1950 y no existir apenas ningún documento, realicé una petición oficial con el modelo que aparece en la Dirección General de la Guardia Civil situada en la calle Guzmán el Bueno 110, 28003-Madrid[6]. A los tres meses llamé por teléfono y me contestaron que se estaba tramitando mi petición. Seis meses después, volví a indagar sobre mi petición y me contestaron que ese expediente (Exp MG61/50) se había enviado el 23 de agosto de 1981 a la Jefatura de Policía de Barcelona y no constaba que se hubiera devuelto. Uno de los principales déficits de esta investigación son estos archivos de la Guardia Civil, que no existen hasta donde he podido indagar directamente o a través de amigos. Pregunté en los cuarteles de Maella y de Caspe sin éxito. Busqué la intermediación de algunos guardias y oficiales de la Benemérita, pero el resultado final fue que, según me dijeron, fueron destruidos.

Todos los personajes de esta narración son reales y solo he cambiado algunos nombres cuando se trataba de señalar algo negativo de un individuo que pudiera afectar a él o a sus descendientes o familiares. Cualquier intento de buscar una segunda intención en lo escrito es una tarea vana, ya que en todo momento he tratado de ceñirme a la verdad de acuerdo con los documentos o informaciones contrastadas. Son nombres absolutamente ficticios los de Juan Naranjo y Jaime Pérez. Los dos personajes son reales, pero me sentí obligado a fingir un nombre para no perjudicar a los descendientes y familiares o por expreso deseo del hijo de Jaime. De cualquier manera, agradezco el que la familia de Pérez me hiciera partícipe de la visita de Jaime a Pepito.

Una reseña aparte merece el último capítulo. Dado el importante papel jugado por el comisario José Portolés, tanto en la investigación como en el juicio, creí conveniente indagar en Barcelona sobre él. A través de un compañero de curso de Medicina llamado Jordi Hurtado, que había sido médico de una comisaría de Barcelona, entré en contacto con un policía que trabajaba en la misma comisaría donde había estado durante muchos años el señor Portolés. Tuve una entrevista con el policía de esa comisaria Josep Escribano —nombre ficticio—, al que le conté todo lo que sabía en noviembre de 2018. Después de más de dos horas de diálogo, nos despedimos con un apretón de manos:

—No te puedo asegurar nada, pero si encuentro algo, te llamaré por teléfono —fueron las últimas palabras de Josep.

En abril de 2020, recibí una llamada de este policía en la que me contó prácticamente lo que aparece en el último capítulo, y tres días después recibí un sobre con las fotocopias de lo que allí se cuenta. Aún tuve que hacer varias llamadas más para aclarar algunos puntos. Tuve entonces que reclamar el manuscrito, que ya estaba en la editorial, para cambiar totalmente el último capítulo. Afortunadamente, ahora parece que ya todo tenía sentido. Mi más profundo agradecimiento tanto a mi viejo amigo Jordi Hurtado como al policía Josep Escribano.

En la década de los 50 había muchos maellanos que apenas podían entender el castellano, y menos hablarlo. Como dos de los acusados eran analfabetos, he creído conveniente introducir en los diálogos palabras locales o localismos que no tienen una traducción exacta al castellano y que utilizaron con frecuencia los acusados y algunos de los personajes que aparecen en este relato. Si en algún momento les resultan incómodas para la lectura, les ruego disculpen al autor, pues no tengo medida de lo que resulta más adecuado para comprender todo este proceso.

Este trabajo no podría haberlo realizado nunca sin la valiosa ayuda de muchos paisanos de Maella que me dieron informaciones valiosas. Algunos contaron más de lo que sabían; otros, especialmente la gente de edad más avanzada, me pareció que aún tenían miedo y unos pocos se escabulleron y no quisieron contarme nada de lo que sabían. Fue de gran ayuda mi amigo José Antonio Anguera —q. e. p. d.—, mi amigo y consultor permanente de los hechos y de los numerosos nombres con los que me fui encontrando durante la investigación; a él va dedicado este libro. José Luis Bondía me invitó a comer en Madrid y se interesó por mis pesquisas, aunque seguro que logró menos resultados en los archivos de la Guardia Civil que los que hubiera deseado encontrar. Fueron especialmente amables conmigo Joaquín Dolz Mindán y Marcelino Arnau Monreal, descendientes de aquellos encausados a los que me acerqué con la mente abierta y me dieron una lección de generosidad que nunca les agradeceré suficientemente. Tengo una larga lista de nombres a los que estoy reconocido y no me gustaría dejar a ninguno en el tintero: María Albiac, Bautista Barberán, Victoria Villalva, Eduardo Lacasa, Miguela Riol, Manolo Liarte, Maricarmen Albiac, Eloy Liarte, Delfín Liarte, Justa Recio, José Luis Tomeo, Natalia Bondía, Agustín Latorre, Miguel Lacueva, Modesto Más y Justo Más. Mi más sentido reconocimiento al alcalde de Maella, Jesús Gil, por las facilidades dadas para investigar los papeles del Ayuntamiento, y a Antonio Piazuelo, que tuvo la paciencia de venir todos los días del verano de 2018 a abrir y cerrar las dependencias del archivo. Y a los muchos que me contaron alguna anécdota de esa época, pero que explícitamente me dijeron que no querían ser identificados en este libro, les agradezco su amabilidad.

Para mí fueron esenciales las facilidades dadas por el personal del Archivo Histórico Provincial y del Archivo Municipal de Zaragoza. Su amabilidad fue impagable, su compromiso para hacer fotocopias y enviármelas a Pamplona fue incansable y su disponibilidad permanente.

Quiero reconocer especialmente las críticas de mis hijos Virginia, Cristina, Octavio y Luis, que fueron los primeros en leer el manuscrito y tuvieron la paciencia y demostración de cariño de hacer los comentarios necesarios, positivos y negativos, para alargar varios meses la confección de este manuscrito aun a sabiendas de mis dificultades innatas para aceptar cualquier tipo de censura. La última lectura la hizo mi esposa, M.ª Teresa Virto, que es la única que me critica de manera que parece que me halaga, lo cual potencia mi presuntuosidad. Mis hermanos Pablo y Santi fueron mis oyentes y críticos de todo el proceso.

Como saben ustedes, el paradigma de la medicina actual es la biología molecular, pero como dice el doctor González-Crussi, plagiando al doctor Kraus: «No hay molécula que sustituya a la voz». Hablar tal vez no cura el dolor, pero «el dolor hablado duele menos». No pretendo hacer cambiar a nadie su pensamiento sobre los acontecimientos que se describen en este libro, pero tanto si usted cree que los acusados fueron los responsables como si no lo piensa así, José Mindán «Pepito» y sus tíos Pedro Vicente y Pedro Monreal merecen nuestro respeto y nuestra compasión y alguna palabra amable que trate de neutralizar una vida de rechazo, odio y desprecio que recibieron de todos sus paisanos. Y si les quedan dudas, investiguen, dialoguen y, al final, crean lo que en conciencia piensen que es la verdad.

A lo largo de mi vida he escrito más de veinte libros y alrededor de doscientos cincuenta trabajos de investigación, pero cada vez que me pongo a escribir literatura, me doy cuenta de mis enormes lagunas, de mi ignorancia gramatical y mi escasa vena poética. Así que ruego a los lectores que vean más el enorme esfuerzo al que me ha obligado escribir estas páginas que el nivel literario que seguro que cualquier crítico calificaría de muy deficiente.

1. El año de la desgracia

La manipulación de las noticias y el control de las masas la basan los líderes en el miedo[7]. La crónica puede estar manipulada o puede tener una valoración diferente para cada individuo, pero «la historia sigue siendo la misma»[8]. Nadie sabe cómo de pronto se altera el rutinario devenir de la historia sin que antes haya signos que permitan predecirlo. El lunes nueve de enero de 1950, el pueblo de Maella aún vivía la resaca de unas Navidades sin acontecimientos extraordinarios. Los últimos meses habían sido lluviosos y se había formado mucho barro por las calles, lo que hacía necesario colocar tablones entre las aceras para cruzar. La gente había disfrutado con los turrones y las pastas, algunos vivían aún la alegría de la pedrea de la lotería de Navidad y/o del Niño en alguna de las múltiples participaciones de hasta cinco pesetas que vendían en todas las tiendas y los bares. Se convertía en noticia el comercio que hubiera vendido un número agraciado con el premio de un duro por peseta jugada. Para la mayoría, había que reemprender la tarea de recoger la cosecha de aceitunas, que duraba desde las ferias de diciembre[9] hasta bien entrado marzo, dependiendo de la feracidad de la cosecha. Los críos de familias más humildes habían rondado las tiendas en busca del aguinaldo. Todos los niños jugaban con los esperados aunque escasos regalos que les habían dejado los Reyes, lo que contrarrestaba la melancolía de la vuelta al colegio.

El día 11 de enero de 1950, encontraron a Luis Vicente Balaguer asesinado en la cuadra de su casa, situada en el centro del pueblo, junto al ayuntamiento, al tiempo que su hermana Cecilia desapareció para no ser vista ni encontrada nunca más.

Los Vicente Balaguer, apodados los Cotimanes, eran seis hermanos: tres eran solteros y vivían en una misma casa en la plaza del pueblo; el mayor, Pedro, tenía setenta años, Luis sesenta y uno y Cecilia cincuenta y siete; los otros tres estaban casados: Nicolasa, de sesenta y seis años, estaba casada con Casimiro Mindán, que regentaba el estanco con sus hijos, José Mindán, conocido con el hipocorístico diminutivo de Pepito, y Enedina; Leonor, de sesenta y dos años, también casada y con hijos, apenas tuvo participación en esta historia y solo aparece colateralmente siempre para ayudar a sus hermanos, y Concepción, de cincuenta y cinco años, casada con Pedro Monreal Catalán, con el que tenía dos hijos, Marcelino y Paquita, y se dedicaban al campo. El lunes 9 de enero de 1950, los hermanos Pedro, Luis y Concepción Vicente Balaguer, el marido de esta última, Pedro Monreal, y su hija Paquita marcharon a continuar la recogida de aceitunas que habían empezado en diciembre, a un paraje distante 8200 metros de Maella, denominado Solobrar. En esta finca y en una ladera del monte que domina el valle, existía y existe una cueva aislada y delimitada por un muro de piedras y una puerta para formar un reducto de no más de veinticinco metros cuadrados que les servía como masía, con dos partes: una con paja que utilizaban de cuadra y para dormir y otra con un sillar en el suelo para hacer fuego para calentar el refugio y cocinar. Al día siguiente, martes, cuando ya había casi finalizado la jornada y antes de que anocheciera, Luis cargó una mula con ramas para las cabras que los tres hermanos solteros tenían en un corral en la calle San Blas de Maella, y se marchó a dormir al pueblo con la intención de volver al día siguiente por la mañana con sacas para las aceitunas, que se les habían olvidado. Luis llegó al pueblo ya de noche, alrededor de las siete de la tarde, y se dirigió al corral para descargar las ramas. A continuación, se fue a casa a dejar la mula y le dijo a su hermana Cecilia que había dejado ramas en el corral, que se iba a la taberna y que, por favor, comprara mecha para el candil, que la necesitaban para hacer luz en la cueva del Solobrar. Cecilia fue a la tienda de Juan Guari, compró la mecha, volvió a casa, dejó el envoltorio en la mesa de la cocina y se marchó al corral para dar las ramas a las cabras y ordeñarlas con el fin de llevar un poco de leche a casa. Luis se marchó a la taberna que María Frigola, la Churi, tenía en la plaza Alta. Aproximadamente a las diez y media de la noche, Luis volvió a casa y comprobó que Cecilia no había vuelto. Durante un rato la esperó en la puerta. Vicente Tomeo, vecino que regentaba un bar en el número 18 de la plaza, dos puertas por debajo de la casa de los Cotimanes, saludó a Luis cuando iba a cerrar y, al verlo parado en la puerta de la casa, le preguntó:

—Luis, ¿qué haces a estas horas?

—Estoy esperando a Cecilia, que ha salido de casa y aún no ha vuelto.

—Pues ten cuidado, abrígate, que hace fresco y te enfriarás.

—Me voy a ir a la cama. Esta mujer seguro que se habrá quedado en casa de su hermana Leonor y vete tú a saber cuándo volverá. A veces no sé dónde tiene el carcabós[10].

Se dieron las buenas noches y cada uno se metió en su casa a dormir, sin pensar que esa noche cambiaría para siempre la vida de Maella.

Al día siguiente, 11 de enero, a mediodía, Luis no había vuelto a la masía, lo que provocó la lógica preocupación de la familia, pensando que a lo mejor se había puesto enfermo. Su hermana Conchita y su sobrina Paquita tomaron la determinación de volver al pueblo para averiguar las causas por las que Luis no había vuelto a la masía. Después de comer, salieron andando intranquilas y con paso ligero en busca de noticias del hermano y tío. Al llegar a Maella, ya anocheciendo, se dirigieron a la casa donde vivían los tres hermanos solteros, Pedro, Luis y Cecilia, pero no pudieron abrir la puerta. Llamaron insistentemente dando golpes con el aldabón sin recibir respuesta. Entonces se dirigieron al estanco, situado a setenta metros de la casa. En el comercio atendía Casimiro, pero sin apenas saludarle, subieron al piso a preguntar a su hermana Nicolasa, que a esa hora se encontraba con sus hijos Pepito y Enedina y una vecina llamada Celia Serrate, que casualmente había ido a visitarlos al estanco.

—¿Habéis visto a Luis y a Cecilia? —preguntó Conchita.

—¿Qué pasa? —dijo Nicolasa.

—Pues que estábamos en el Solobrar y ayer por la tarde se vino Luis con la mula a traer ramas para las cabras y a buscar sacas para las aceitunas y hoy no ha vuelto y no sabemos nada de él. Y hemos ido a casa, pero no contesta nadie, aunque no hemos podido abrir la puerta.

—¡Qué raro que no estén en casa! —exclamó Pepito—. La tía Cecilia rara vez sale de casa, y menos a estas horas, que ya es de noche. Nosotros no los hemos visto en todo el día. No sé si vosotras habéis visto a alguno de los tíos —dirigiéndose a su madre y hermana y a Celia.

Las tres confirmaron que no los habían visto en toda la semana.

—Pues nosotras hemos dado golpes con las manos y con el pestillo de la puerta, pero allí no contesta nadie.

—¡Hala! Vamos, que esa puerta va muy dura para abrir, que los tíos seguro que están en casa —dijo Pepito.

Celia Serrate, Conchita y Paquita acompañaron a Pepito hacia la casa de los Cotimanes. La vivienda tenía una superficie de unos cuarenta metros cuadrados y constaba de tres pisos en el número 16 de la plaza del ayuntamiento, también llamada plaza de España. La casa estaba entre la oficina del Banco Central y una casa similar a su izquierda, y dos casas más abajo, el popular y concurrido bar de Tomeo. La puerta de la calle era muy antigua, de madera, que se abría con una llave antigua de forja y un pestillo al que había que aplicar bastante fuerza, especialmente si no conocías bien la puerta. Pepito pudo abrir el pestillo de la puerta y entraron todos pensando que se encontrarían dentro su tío Luis y su tía Cecilia. Entró en primer lugar Pepito, que desde el zaguán gritó:

—¡Tía Cecilia! ¡Tío Luis!

Conchita, Paquita y Celia se unieron a las llamadas. Nadie contestó. Pepito acertó en ese momento en abrir el interruptor de la luz de la cuadra. Y al mirar hacia la rampa de la bajada a la cuadra, Pepito vio un bulto en el suelo que no supo distinguir si era un cadáver o la mula de sus tíos.

—¡Coño! ¿Qué es ese bulto? Vamos todos para afuera —gritó Pepito.

Rápidamente salieron de la casa asustados y avisaron a los primeros maellanos que vieron en la plaza, que resultaron ser Ángel Liarte, el pregonero del pueblo, y el guardia civil Antonio Ribera.

—Deprisa, entrad, que hay algo muerto en la bajada de la cuadra que no sé si es la mula o una persona.

Accedieron a la cuadra precedidos por el guardia civil, como es preceptivo, y encontraron el cadáver de Luis Vicente Balaguer en el suelo, bañado en un charco de sangre y con una herida en la cabeza. Al oír los gritos, empezó a entrar la poca gente que había en la plaza y el guardia los conminó a que desalojaran la casa sin tocar nada del escenario de la muerte. Todos, incluido Antonio Ribera, salieron de allí con más susto que miedo.

Con urgencia, se pusieron en marcha las indagaciones. Se avisó al cabo Leandro Jové, al alcalde Delfín Trías, al juez de paz José Timoneda Elvira, al cura Fernando Fuster y al médico José María López. Inmediatamente después, se enviaron sendos telegramas al juez de primera instancia y al comandante del puesto de la Guardia Civil de Caspe. Antes de que llegara el aviso, todo el pueblo conocía la muerte de Luis Vicente Balaguer.

El médico fue a la casa, comprobó que Luis estaba muerto y quedó pendiente de la llegada del juez de Caspe, ya que, con toda seguridad, tendrían que hacer la autopsia. El cura prácticamente terminó su intervención en pocos minutos, pues el médico le había comunicado que llevaba entre veinte y treinta horas muerto, por lo que le administró una faena de aliño en forma de bendición y se marchó. El alcalde Trías, fiel a su bonhomía, entró en la casa, le contaron lo que había sucedido, se ofreció a los presentes para lo que necesitaran, salió presuroso, más afectado que la propia familia, y se marchó al ayuntamiento, que se encontraba a pocos metros de la casa.

Después del primer shock por la presencia del muerto, surgió un interrogante: «¿Dónde está Cecilia?». Nadie lo sabía. Nadie la había visto en todo el día. Así que la familia comenzó a indagar entre los familiares y amigos. Otros avisaron al resto de los familiares que estaban en el Solobrar, y a Marcelino, hijo de Pedro y Concepción, que estaba con un rebaño en un paraje denominado Calavera. Pedro Vicente, hermano de la víctima y de Cecilia, cuando volvió del Solobrar, ya bien entrada la noche, se acercó al corral de la calle San Blas, que dista unos doscientos metros de la casa, y comprobó que Cecilia no estaba allí. Al día siguiente, al amanecer, volvió al corral a investigar si había marcas, pisadas o huellas que dieran alguna pista del paradero de su hermana. Las cabras llevaban por lo menos dos días sin ser ordeñadas y la última comida que habían probado probablemente fueron algunas ramas que Luis o Cecilia les habían puesto en los pesebres. Preguntaron en casa de todos los familiares y vecinos, pero nadie había visto a Cecilia. Solamente el tendero Guari explicó que el día 10, a última hora de la tarde, Cecilia había estado en su tienda, situada en la calle de la Virgen del Portal, a unos ochenta metros de la casa de los Cotimanes, y había comprado un metro de cinta o mecha para el candil que dejó en un pequeño envoltorio sobre la mesa de la cocina de su casa. En una minúscula alacena de la misma cocina había una lechera con menos de medio litro de leche vieja. La cama de Cecilia estaba hecha, mientras que la de Luis estaba deshecha, con una camisa y un jersey viejo por el suelo.

A las diez y media de la noche, llegaron a la casa de los Cotimanes el comandante de puesto de la Guardia Civil de Caspe, Andrés Mendizábal, y el juez de instrucción y primera instancia de Caspe, don Ernesto Rodrigo de la Llave. El sargento le ordenó al cabo Leandro Jové que tomara nota de todo y al día siguiente le pasase un informe. El juez ordenó el levantamiento del cadáver, quedando sin anotar el contenido de la cuadra, la localización exacta del cadáver, la extensión precisa de la sangre, cómo iba vestido el muerto, el estado de las habitaciones de la casa y si había restos de la cena de Luis. Únicamente pareció clara desde el primer momento la etiología violenta, sospechosa de criminalidad, aunque la mula estaba suelta por la cuadra y no podía descartarse que la mula hubiera sido la causante de la muerte de Luis. El juez determinó que la autopsia tendría que realizarla el doctor López Fernández, que remitió un telegrama al médico-forense de Caspe, Dr. Fermín Muros, pidiéndole que por favor viniera a Maella a primera hora del día 12 para conjuntamente realizar la autopsia judicial a Luis Vicente Balaguer.

Se procedió casi inmediatamente al levantamiento del cadáver, que quedó en su cama, tal como se encontró en la cuadra, a la espera de que el carpintero le hiciera un féretro para llevarlo al cementerio para realizar allí la autopsia. Las hermanas solo pensaban en dónde estaría Cecilia y hasta llegaron a comentar si no le habría dado la locura de desaparecer al ver a su hermano muerto y andaba perdida por el monte.

El cadáver fue trasladado al cementerio en la madrugada del día 12. La autopsia fue realizada en el mismo cementerio, a falta de un forense judicial, que solo había en los institutos de medicina legal adscritos a las cátedras de medicina legal de las facultades de medicina, a las nueve de la mañana de ese día por los doctores López Fernández, de Maella, y Muros, de Caspe. La sala de autopsias era una habitación situada a la entrada del propio cementerio donde solamente había una mesa de piedra sin otra luz que la que entraba por la única ventana existente. Los médicos locales solo contaban con el escaso material quirúrgico que tenían en sus consultas y un gran entusiasmo para compensar su escasa experiencia en la realización de autopsias judiciales.

Identificaron al paciente y le quitaron el pantalón de pana negro y una camisa desabrochada vieja, pero bien planchada, de color azul. En el examen externo encontraron una contusión en el cráneo con herida de ocho centímetros en la frente de bordes irregulares, de trayectoria lateral hacia el polo parietal del cráneo, que, según los médicos, había condicionado una hemorragia externa, un gran hematoma subcutáneo y el hundimiento del hueso craneal. Por los signos externos del cadáver y la temperatura corporal, sugirieron que la muerte se había producido el martes día 10 de enero por la tarde/noche. Además, encontraron una herida paralela en el cráneo casi central con separación de bordes, con hundimiento del hueso del cráneo y pérdida de masa cerebral. El líquido cefalorraquídeo que baña todo el sistema nervioso central era hemorrágico. El cerebro estaba hinchado por edema, lo que causaba aplanamiento de circunvoluciones y enclavamiento del cerebelo en el agujero occipital. Además, encontraron una hemorragia externa por el oído derecho y por las fosas nasales. Describieron numerosas alteraciones anatómicas propias de la edad y pasaron a cerrar el cadáver.

Los doctores concluyeron que la enfermedad fundamental había sido un traumatismo craneal en lóbulos frontal y parietal derechos y la causa de la muerte un hematoma subdural y hemorragia cerebral, con destrucción y pérdida de masa, edema cerebral y enclavamiento del cerebro.

Finalizada la autopsia, las hermanas de Luis vistieron el cadáver con la misma ropa que llevaba antes de la autopsia. Allí mismo acudió el cura y rezó un responso con la asistencia de la familia más cercana y amigos más próximos, y Luis Vicente Barberán fue enterrado. La misa funeral, de tercera categoría, se celebró al día siguiente, 13 de enero, y fue oficiada en la iglesia parroquial por el sacerdote, D. Fernando Fuster. Actualmente es imposible localizar el lugar exacto de la sepultura porque entonces no existían ni registro ni archivo de los enterramientos del cementerio.

El cabo de la Guardia Civil de Maella, Leandro Jové, tenía que escribir un primer informe para la comandancia de Caspe, lo que le hizo sentirse como un comisario inspector. Ante sí tenía dos labores: encontrar al asesino de Luis y descubrir el paradero de Cecilia. Pasadas las primeras horas de conmoción y realizadas las primeras indagaciones informales, el cabo citó a Pedro Vicente Balaguer, hermano de la víctima, para ser interrogado. Este era un hombre de setenta años —nació el 16-7-1880—, de baja estatura, de ojos saltones, con un ribete conjuntival congestivo, indicativo de una conjuntivitis crónica. Andaba ligeramente encorvado y vestía muy deficientemente; hecho que se potenció con la desaparición de su hermana Cecilia. La interpelación tuvo lugar en las dependencias del cuartel de la Guardia Civil. Se trataba de un cuarto lúgubre del primer piso, de unos quince metros cuadrados, con paredes pintadas de color azul y un calendario colgado en la pared con publicidad de la cooperativa local del campo San Lorenzo. La sala tenía una ventana desde la que se veían los huertos que había en la parte de atrás del cuartel. Los únicos muebles que había eran un armario de dos puertas y tres baldas donde se amontonaban numerosos papeles desordenados, un tricornio con bordes raídos y ronchas mates testigos de tiempos más radiantes, una mesa pequeña con un cenicero y dos sillas de madera grasientas. El interrogatorio fue muy complicado porque Pedro apenas hablaba castellano y no entendía muchas palabras.

—Pedro Vicente Balaguer, ¿vivía usted con sus hermanos Luis y Cecilia? —preguntó Jové.

—Sí, señor —contestó el anciano.

—¿Dónde estaba usted los días 9 y 10 de enero?

—En el Solobrar.

—¿Cuándo se fueron al Solobrar?

—El lunes 9 de enero, yo y Luis nos marchemos al Solobrar con la familia de mi hermana Concha, con el carro para colectar las aceitunas.

—¿A qué hora salieron hacia el campo?

—De noche. Cuando casi allegamos al campo se hizo de día.

—¿Y a qué hora llegaron al Solobrar?

—¡Ay! No lo sé, cuando se hizo de día.

—¿Y qué hicieron allí?

—Recoger olivas.

—¿Cuándo volvió su hermano Luis al pueblo?

—Al día siguiente, después de comer, cargó la mula con ramas de empelte[11] y se vino al pueblo para buscar algunas sacas más para las olivas.

—¿Y ustedes qué hicieron cuando se marchó su hermano?

—Nosotros, cuando se hizo de noche, cenamos a la luz del candil y nos fuimos a dormir al pajar.

—¿Dormían encima de la paja?

—Sí, señor. Yo me ponía un codul pa coixí[12] una borrassa[13], encima de la paja y dos mantas para taparme.

—¿A qué hora se levantaban por la mañana?

—Al día siguiente nos levantemos con la luz del día para recoger olivas.

Pedro fue explicando con mucho esfuerzo cómo se recogían las aceitunas, las diferencias entre las aceitunas del árbol y las que caían al suelo, la importancia de las borrassas y del vareo de las olivas que caen sobre ellas para luego meterlas en las sacas.

—¿Cuándo empezaron a presentir que algo le podía haber pasado a su hermano Luis?

—No le entiendo.

—¿Cuándo pensaron que algo podría haberle pasado a su hermano?

—Pues como no volvía del pueblo, principiamos a pensar mal, porque mi hermano era muy madrugador.

—¿Y qué pensaban que le podía haber pasado?

—Pues que se hubiera puesto malo.

—¿Y cuándo decidieron volver al pueblo su hermana y su sobrina?

—Después de comer.

—¿Qué hora era?

—¡Ay! No sé. Comimos y las mujeres, después de recoger todo, se marcharon andando para el pueblo a ver qué le había pasado a Luis.

—¿A qué hora se iban a la cama en la masía? —inquirió el cabo Jové.

—Un poco después de que se hiciera de noche. Mi hermana hacía la cena en cuanto principiaba a anochecer, cenábamos a la luz del candil y después a dormir.

—Pero ¿a qué hora se fueron a la cama?

—No teníamos reloj. Cuando caía la boira[14], mi hermana hacía la cena, cenábamos y a dormir.

—¿Y a qué hora se había marchado Luis con la mula?

—Él se fue pronto, un poco después de comer.

—¿Cómo hacían luz en la masía?

—Con un candil de aceite y mecha. Por eso, como teníamos poca luz y hacía mucho frío, nos acostábamos al anochecer y nos levantábamos con el día.

—Pedro, ¿cómo se llevaba con sus hermanos? —interpeló el cabo.

—Bien.

—Me han dicho que usted se llevaba mal con sus hermanos.

—Mientras vivía mi madre estábamos tranquilos, pero una vez que murió todo cambió.

—¿Quién discutía?

—Todos, no cale[15] que se lo explique.

—¿Con quién discutía más usted?

—Yo discutía mucho con mi hermana Cecilia, que, aunque parecía una mosquita muerta, en vez de cabeza tenía un carcabós[16], era muy mandona y tenía ataques de mucho genio —contestó Pedro.

—Pero, hombre, por la descripción que tengo yo de ella, no da la impresión de haber sido así. Me dicen que era una mujer pequeña, de pelo ensortijado, que casi no veía, poco cuidadosa con su imagen y muy trabajadora. La sensación que tengo es que era una persona débil e indefensa, que, además, los cuidaba muy bien a usted y a su hermano Luis.

—Sí, pero era muy tozuda y desentesa[17], pues cuando se le metía una idea en la cabeza no se podía ya hablar con ella.

—¿Tiene usted idea de dónde puede estar su hermana Cecilia?

—Pues no, no tengo ni idea.

—¿Qué hizo usted cuando volvió del campo y le dijeron que su hermana Cecilia había desaparecido?

—Pues fui al corral a ver si estaba allí.

—Pero ¿no le dijeron que ya la habían buscado allí?

—Sí, me lo dijo Pepito.

—¿Encontró algo que le llamara la atención en el corral?

—Fui a mirar en todos los rincones por si se había desmayado por allí, pero no la encontré.

—¿No le llamó la atención algo del corral?

—No, nada. Pero como era de noche, no vi nada. Al día siguiente por la mañana volví, pero tampoco encontré nada.

Un hecho de capital importancia fue que junto al cadáver de Luis había un butrón en la pared, que no llegaba a perforar hasta la casa de al lado, pero que era evidente que se había hecho recientemente. El butrón se encontraba a siete metros de la calle, en la bajada a la cuadra, a dos metros de donde se encontró el cadáver de Luis, y estaba hecho en la pared que la casa de los Cotimanes compartía con el Banco Central. La pared era de piedra arenisca trabajada con una argamasa de arena y cal o yeso, el agujero era de unos 1,5×1,5 metros y unos quince centímetros de profundidad, sin llegar a perforar completamente la pared. Dada la mala calidad de la argamasa, a sus autores no les habría costado mucho tiempo ni esfuerzo.

—Y en la casa, ¿le llamó algo la atención?

—No, señor. Pero alguien intentó hacer un agujero en la pared para pasar al banco. Sería para robar.

—¿Ese butrón no lo había visto usted nunca?

—¿Qué es eso que dice?

—Me refiero al boquete que hay en la pared del banco, ¿no lo había visto antes?

—Pues no. El lunes, cuando salimos para el Solobrar, ya le digo yo que no estaba.

—¿Dónde cree que puede estar su hermana?

—Pues no lo sé. Si no lo saben las hermanas, yo tampoco.

—Su hermana Cecilia era soltera, ¿no?

—¡Sí, señor!

—¿Y sabe usted si tenía algún novio?

—No.

—¿Tuvo alguna vez novio?

—¡Ay! No lo sé, pregúnteselo a ella.

—Muy bien —terminó el cabo—. Si se acuerda de algo más o se le ocurre alguna cosa para investigar, le agradeceré que venga inmediatamente a contárnoslo.

Pedro respiró profundamente mientras que el cabo meditaba sobre lo que le había declarado el hermano de Cecilia. La cabeza del cabo parecía estar flotando en una nebulosa, sin espacio para pensamientos profundos. No tenía pista alguna y no se le ocurría nada que hacer para encontrarla.

Después llamó al cuartel a Pedro Monreal Catalán, casado con Concepción Vicente, que vivía en la calle de las Eras 57, junto con sus dos hijos, Marcelino y Paquita. Pedro era un abuelo prematuro de setenta años, especialmente evidente por la vestimenta: desde hacía años, vestía cachirulo, chaleco de pana y faja de baturro, todo de color negro. Conchita, quince años más joven que su marido, era una mujer aparente, guapa y con brío, tanto que más parecía la hija mayor que su cónyuge. Así, empezó el interrogatorio del cabo en el cuartel de la Guardia Civil, en la misma sala donde había interrogado a Pedro Vicente.

Después de hacerle varias preguntas sin relación con el caso y preguntarle su nombre y filiación, el cabo pasó a repetir las cuestiones planteadas a Pedro Vicente, cuyas respuestas no difirieron en prácticamente nada. El cabo le preguntó después por su relación con sus cuñados, a lo que contestó:

—¡Pues buena!

—Hábleme de sus cuñados, por favor.

—No sé qué quiere que le diga.

—¿Cómo era su relación con sus cuñados?

—Pedro quiere mandar siempre, Cecilia es buena, pero un poco capçota[18] y hacía lo que quería, y Luis era muy buena persona y siempre trataba de poner paz.

—¿Y entre ellos?, ¿cómo se llevaban?

—Pues ya se lo he dicho. Pedro y Luis hacían las faenas del campo y Cecilia los cuidaba en la casa.

Según Pedro, en su familia todo el mundo sabía cuál era su papel sin tiempo para los halagos y los agradecimientos. Él se relacionaba con todos sus cuñados a través de su esposa Conchita, que ejercía de matriarca de la familia. Con frecuencia, ella se ponía en medio para cortar las discusiones entre hermanos y cuñados y era respetada por todos.

Pedro se lio un cigarro mientras el cabo salió un momento de la sala. Al volver, reemprendió el interrogatorio:

—¿Dónde cree que puede estar Cecilia? —prosiguió el cabo.

—Pues lo he pensado muchas veces y no se me ocurre nada. Primero pensé que solo podía estar en su casa, en alguna casa de la familia o en el corral de la calle San Blas, pues yo no me acuerdo de haberla visto en ningún otro sitio del pueblo. Ahora le doy vueltas a la cabeza y no se me ocurre dónde pueden haberse llevado a esta mujer, y menos pienso aún que nadie le haya podido hacer ningún daño.

—¿En el Solobrar pasó algo diferente a otros años?

—Una cosa era diferente de otros años: los plegadores[19] de los olivos los había hecho mi hermano Pedro y eran una calamidad, pues lo pasemos muy mal para escobar las olivas que habían caído al suelo.

—¿Tenían muchas aceitunas?

—Si hay una buena cosecha, ese campo nos lleva mucho tiempo de recolectar las olivas, aunque nos ayude toda la familia, y este año no estaba nada mal, aunque había oliveras que tenían muchas olivas y otras que no tenían ni una.

A continuación, Pedro pasó a describir las características del Solobrar, los bancales con olivos de muchos años, los ribazos, la abundante caza de conejos, el mal estado del camino para llegar a la finca y la posición en el monte de la cueva donde dormían. El cabo se sorprendió de que le hablara de la caza y le preguntó:

—¿Así que cazan conejos?, ¿y cómo los cazan?

Pedro Monreal se dio cuenta de que había hablado demasiado, pues los Cotimanes seguían la tradición de todos los agricultores, que cuando iban al campo a pasar más de una semana, el aprovisionamiento habitual incluía los conejos que, por medio de cepos preparados a última hora de la tarde, serían «requeridos» a primera hora de la mañana. Aún recuerdo cómo en verano, estando en la puerta de la masía, en el mismo paraje del Solobrar con mi tío, de pronto sonaba el ruido metálico característico del cepo y de la cadena cuando se cerraba por haber sido pisado por un conejo, que iba seguido del peculiar chillido del pobre animal. Mi tío solía plantar cada vez tres o cuatro cepos, lo que aseguraba la caza de un conejo cuando iba mal y de tres cuando iba bien. Así que contestó:

—No, no, nosotros no somos plantadores[20], pero hemos oído decir a algunos vecinos que hay muchos conejos por los sembrados.

El cabo pasó inmediatamente a preguntar sobre las características de la finca del Solobrar. Pedro se dedicó a describir los bancales de la finca, el tamaño de los olivos y las dificultades para alcanzar la cueva desde los bancales. Comentó que la pared que cerraba la cueva donde convivían junto con las caballerías la había construido su suegro. Con sus palabras detalló la disposición de la cueva, con una parte para hacer fuego y comer y una parte con paja para dormir y dejar los animales.

—En la pallissa[21] el techo cada vez se hace más pequeño, y dentro solo se puede estar acostado —explicó Monreal.

—¿Por qué no fue Cecilia al Solobrar?

—Es que no veía bien y se dejaba la mitad de las aceitunas sin coger.

El cabo quiso preguntar sobre el butrón de la casa de los Cotimanes.

—¿Vio usted el agujero que hicieron en la pared de la cuadra de la casa de sus cuñados?

—Sí, señor.

—¿Y qué piensa usted del butrón?

—¿De qué?

—Del agujero de la pared.

—Pues nada. Parece que alguien quería entrar al banco.

Con este desalentador interrogatorio, el cabo conminó a Pedro Monreal a que si conocía o tenía alguna nueva pista que se lo comunicara inmediatamente.

La visita de Concepción al cuartel no aportó nada nuevo, pues corroboró todo lo que había declarado su marido. Las otras hermanas, Nicolasa y Leonor, habían pasado los días en sus casas, tenían numerosos testigos que lo podían corroborar y no dejaban de estar muy sorprendidas por este desagradable incidente que los había dejado a todos pasmados y desconcertados. A la pregunta de cuándo habían visto por última vez a su hermana Cecilia, ambas comentaron que había estado en su casa el día de Reyes y que ya no la habían visto más. El cabo preguntó a las tres hermanas si Cecilia les había hecho alguna confidencia que tuviera alguna relación especial con algún hombre o mujer. Todas negaron cualquier relación oculta con nadie.

Fue más fluido el interrogatorio a José Mindán Vicente, hijo de Nicolasa y sobrino del fallecido, conocido por todo el pueblo con el alias de Pepito. Era soltero, de treinta y nueve años, de baja estatura, cara redonda, papada carnosa, cuello corto, ancho de espaldas y habitualmente vestido con un jersey gris con una cremallera corrida por delante; era físicamente muy parecido a su madre. Pepito tenía una expresión un tanto adusta y un comportamiento huraño, posiblemente por timidez, que era frecuentemente interpretada como descortesía. Por la espalda tenía un aspecto rollizo y melancólico que le proporcionaba su escasa talla y era de movimientos toscos, de frente parecía una persona de carácter ingenuo, dócil y sencillo. Estas características se fueron acentuando con la edad y se potenciaron con una ligera obesidad, una boina negra que vestía permanentemente calada hasta las orejas y un tono de voz apacible que transmitía sosiego y afecto. Esto le proporcionó un aire cándido y bonachón que, con el tiempo, se transformó en un tono socarrón. Pepito era poco conocido, no frecuentaba los bares, no fumaba ni bebía, no se le conocía ninguna relación afectiva con ninguna mujer ni hombre y, por tanto, en un pueblo era una diana perfecta para construir toda una leyenda de sus actividades. He tratado de recabar entre su familia, allegados y conocidos alguna anécdota que nos ayudara a conocer la personalidad de este hombre y nadie recuerda nada, ni bueno ni malo. Es posible que su timidez e introversión le mantuvieran muy alejado de la gente, con pocos amigos y escasas relaciones.

La interpelación a Pepito se produjo en la misma sala del cuartel donde tuvieron lugar el resto de los interrogatorios, en presencia del cabo Leandro Jové, Antonio Ribera y otro guardia desplazado de Caspe llamado Ángel Villena.

—¿Se llama usted José Mindán Vicente, más conocido por el alias de Pepito?

—Sí, señor —contestó Pepito con cara de pánico.

—¿Cómo quiere que me dirija a usted, como José o como Pepito?

—Pepito está bien: todo el mundo me llama así.

El cabo se dio cuenta inmediatamente del nerviosismo del interrogado.

—Esté tranquilo, que esto solo es un interrogatorio y usted no está acusado de nada.

—Es que estoy un poco, como dicen en Maella, esglaiau[22].

—Dígame usted, Pepito, ¿qué hizo los dos días anteriores a la muerte de su tío?

—Pues nada de particular. El lunes día 9 estuve todo el día en el estanco vendiendo tabaco. El martes fui al huerto a coger unas coles y unas borrajas y por la tarde estuve en el estanco. Por la noche no salí. Y el miércoles fui por la mañana al Más del Relotge, junto el río Algás, para recoger leña que tenía que llevar a mis tíos. Hacía varios días que me había dicho mi tío Pedro que se les estaba acabando la leña para el fuego.

—¿Por qué fue a por leña a esa finca si no es suya?

—Esa finca es del juez Timoneda, pero la trabaja el marido de mi vecina Celia Serrate. Él me había dicho que tenían mucha leña de almendros y oliveras que habían arrancado. Y me dijo que ese día estarían ellos allí, aunque podía ir cuando quisiera. Así que el día 11 fui a la masía y allí estaban mis vecinos. Cuando llegué, cargué la mula y me volví hacia el pueblo.

El cabo pasó a interrogar sobre su relación con sus tíos. Pepito declaró que sus relaciones eran muy buenas, que quería mucho a todos los tíos y, sobre todo, a sus primos Marcelino y Paquita. Con él era especialmente cariñosa su tía Cecilia, y tenía muy buena relación tanto con su tío Luis, que en paz descanse, como con su tío Pedro.

—¿Y sus tíos?, ¿qué tal se llevaban? —inquirió el cabo.

—Bien, sin problemas. Algunas veces discutían, pero como en todas las casas. En estas broncas, la que salía más mal parada era mi tía Cecilia, a la que especialmente mi tío Pedro maltrataba porque no tenía paciencia. Mi tío tiene un pronto muy violento. En una ocasión le pegó a mi abuelo y otra vez discutió con mi tía Cecilia y hasta le dio un mordisco en una oreja que sangró mucho y tardó bastante en curarse.

—¿Cuándo vio usted por última vez a su tío Luis y a su tía Cecilia?

—Pues el domingo a mediodía, que antes de comer me acerqué a su casa y fue cuando me dijeron que les llevara la leña y que al día siguiente se iban al Solobrar.

—Cuénteme entonces cómo encontraron el cadáver de su tío Luis.

Pepito describió la llegada de su tía Conchita y su prima Paquita a su casa el día 11 por la tarde con la noticia de que su tío Luis había venido el día 10 por la tarde y no había vuelto al Solobrar. A continuación, las acompañó a la casa de los Cotimanes, junto con Celia Serrate, y llamaron varias veces, pero nadie contestó. Al abrir la luz del zaguán, vieron un bulto en el suelo y se asustaron, por lo que salieron a la plaza en busca de socorro. Entonces entraron un guardia civil que pasaba por allí y Ángel, el pregonero. Entraron de nuevo con un poco de espanto y se encontraron en el suelo el cuerpo sin vida de su tío Luis, parcialmente rodeado por un gran charco de sangre.

—La mula estaba en la cuadra, suelta y desbridada. El guardia nos echó a todos a la calle y yo me marché rápidamente a contarle a mi madre lo que habíamos encontrado.

—Pero vamos a ver —dijo Jové—, ¿pensó que era una persona o la mula?

—Primero creí que era la mula porque estaba a la entrada de la cuadra y no había mucha luz, pero después ya me pareció que era mi tío Luis, por lo que me puse muy nervioso y ya no sé ni lo que dije.

—¿Dónde estaba la mula?

—Pos[23] en la cuadra, pero suelta.

—¿Sabía usted que sus tíos Pedro y Luis se habían ido al Solobrar?

—Sí, porque me había dicho el domingo que el lunes se iban a recoger aceitunas con mi tío Pedro Monreal.

—Cuando fue el domingo a casa de sus tíos, ¿notó algo raro? —inquirió el cabo.

—No. Estuve en la casa no más de diez minutos antes de comer. Les dije que el martes o el miércoles iría a hacer unos fajos de leña para el fuego, pero como me dijeron que se iban al Solobrar, les comenté que dejaría los fajos en la Anzuda.

Pepito contó que sus tíos le dieron una celedonia[24] y un vasico de mistela. Que no notó nada inusual y que los dejó preparados para comer en el banco de la cocina, alrededor de la mesita desplegada del centro del banco, alrededor del fuego. Que después de hablar de la leña, la conversación fue intrascendente porque no se acordaba de lo que hablaron.

—¿Dónde cree usted que está su tía Cecilia?

—No tengo ni idea. Mi tía era una mujer cariñosa con sus familiares y amigos, aunque se relacionaba muy poco. Conmigo siempre se portó muy bien, hasta me dio doscientas pesetas cuando me fui al servicio militar.

—El año pasado tuvo su tía un juicio por lesiones, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—¿Puede explicarnos qué pasó exactamente?

—Pues sí: ocurrió en febrero del año pasado. Mi tía Cecilia volvía del corral de la calle San Blas. Cuando pasaba por delante del bar de Cañardo, varios chicos jóvenes le dijeron algunas cosas que a ella no le gustaron, hasta que se puso nerviosa y entonces se giró de golpe con la lechera que llevaba en la mano y, sin querer, le atizó un golpe a uno de ellos, que se llama Bautista Barberán, al que le causó una herida en la ceja, que fue muy aparatosa por lo que sangraba.

Efectivamente, el miércoles 16 de febrero de 1949, el padre de Bautista Barberán puso la denuncia en el juzgado de paz por esta agresión a su hijo y el 17 se dio curso con la remisión al juzgado de instrucción de Caspe por haber lesiones. Cuando se celebró el juicio de faltas, Cecilia estaba enormemente afectada y nerviosa. El juez trató de averiguar lo que pasó y finalmente dictaminó que se pidieran disculpas mutuamente y todo terminó en un arreglo amistoso. De hecho, Bautista no se acuerda exactamente de cómo terminó el litigio.

—Mi tía se puso francamente nerviosa a raíz del suceso y estuvo varios días sin salir de casa. La recuerdo siempre llorando si se hablaba de este tema. Desconozco cuál fue el resultado del juicio.

—¿Sabe usted cuál era la situación económica de sus tíos? —preguntó el cabo.

—Pues no tengo ni idea. Desde luego que no les sobraba el dinero porque no los vi malgastar nunca nada.

—Pepito, ¿tiene antecedentes penales de algún tipo? —preguntó el guardia civil Ángel Villena.

—No, señor, aunque el año pasado Santiago Gascón Balaguer nos denunció a mi padre y a mí por calumnias. Hubo un acto de avenencia con el juez señor Timoneda y todo se aclaró. Yo soy miembro del somatén de Maella y he colaborado mucho con la Guardia Civil después de la guerra, y especialmente en la vigilancia y búsqueda de maquis.

—Eso está muy bien, pero no viene al caso. Para terminar, ¿quién cree usted que pudo asesinar a su tío Pedro y secuestrar a su tía?

—Mi tío Luis era muy buena persona y no tenía enemigos, aunque salía de casa solo para ir a la taberna de la Churi. Respecto a mi tía, estoy completamente desorientado, pues era una mujer apocada y vergonzosa, que no se metía con nadie y, además, era muy tímida y miedosa. A veces parecía que vivía un poco esglaiada. Estoy seguro de que no se ha ido de casa voluntariamente y no veo qué relación puede tener con la muerte de mi tío.

—Una última pregunta: ¿cuándo vio usted por primera vez el butrón de la casa de sus tíos?

—Pues cuando encontremos a mi tío muerto. No sé quién lo hizo, pero le aseguro que el domingo cuando yo fui a casa de mis tíos no estaba, porque acompañé a dar agua a las caballerías a mi tío Luis. Además, mi tío estaba en parte caído junto a las piedras y tierra que habían sacado de la pared.

—Seguramente le llamaremos más veces para aclarar alguna cosa. Y por favor, le pido que, si se acuerda de algo o tiene conocimiento de cualquier asunto que se pueda relacionar con este caso, venga por el cuartel y nos lo cuente —terminó el cabo.

Los guardias civiles visitaron el Banco Central y hablaron con su director, Eloy Liarte, que a su vez era concejal del Ayuntamiento. Este era un hombre prudente, educado y muy querido por todo el pueblo. Comenzó su carrera laboral en el Banco Colonial con los estudios primarios para pasar en muy poco tiempo a director de la sucursal de Maella. Con las absorciones de entidades financieras, pasó al Banco Central, y después al Central Hispano. Como se jubiló a finales de los años 80, ya no vivió la fusión de su banco con el Banco de Santander, que tuvo lugar en enero de 1999. Eloy era de una familia ejemplar y él mismo fue consejero y mentor de muchos maellanos. Los guardias civiles, junto con Eloy, midieron la distancia de la calle al butrón de casa de los Cotimanes y comprobaron que coincidía exactamente con la localización de la caja fuerte del banco. La conversación de la Guardia Civil con el director estuvo dirigida, como es obvio, hacia el butrón.

—Don Eloy, ¿sabía usted de la existencia de este butrón?

—No hasta que me lo han enseñado ustedes.

—Obviamente, el que lo hizo conocía perfectamente la localización de la caja fuerte del banco; ¿vio usted alguna vez a alguien medir, aunque fuera con pasos, la distancia de la puerta a la caja fuerte?

—Pues no, nunca.

—¿Oyó algún ruido los días anteriores al homicidio en la casa de los Cotimanes?

—No, no, pero en todo caso pueden preguntar a José Andreu, que vive en el piso de encima del banco y es un hombre que no sale mucho de casa.

—¿Tiene alguna sospecha de quién pudo hacer esto?

—Ninguna, más aún: este butrón me parece una locura porque ¿cómo pensaban abrir o sacar de aquí la caja fuerte?

—¿Conocía a los Cotimanes?

—Sí, pero no tenía ninguna relación con ellos. Ni siquiera tenían cuenta en la entidad.

El cabo Jové tomó nota de la conversación y llamó a casa de José Andreu. Aunque eran las once de la mañana, este aún vestía una bata y un pijama debajo. Hizo pasar al cabo a una sala que daba a un balcón de la plaza y le ofreció un vaso de vino y unas magdalenas que el guardia civil rechazó.

—Mire, señor Andreu, estamos investigando los sucesos de la casa de los Cotimanes y querría preguntarle si oyó algo la noche del 10 de enero.

—¡Dios mío! Ya lo creo. Después de cenar, nos fuimos a dormir alrededor de las diez de la noche. Estando dormidos ya en la cama, alrededor de la medianoche, nos despertaron ruidos de voces y golpes, separados por discusiones a voz en grito. A las doce y media ya no podíamos dormir, así que me levanté, me puse esta bata que llevo ahora y salí a la calle, que estaba totalmente desierta. Intenté abrir el pestillo de la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Di varios golpes en la puerta con el aldabón, pero como no contestaban, me marché a la cama. A los pocos minutos se terminaron los gritos y las discusiones.

Terció Isabel, la esposa de José Andreu, y dijo que los gritos y las discusiones en la casa eran frecuentes, aunque esa noche fueron especialmente fuertes. Se oían gritos de hombres y golpes en la pared. Isabel pasó inmediatamente a interrogar al cabo sobre los sospechosos del crimen, pero el miembro de la Benemérita tenía dos buenas razones para no contestar: el primer motivo era que no quería dar cuerda a los comentarios del pueblo y la segunda razón era que no tenía sospechosos. Por eso, el cabo comenzaba a estar inquieto, ya que inicialmente pensó que sería fácil descubrir al asesino, pero pasados ya diez días desde que se halló el cadáver de Luis Vicente y de la desaparición de Cecilia, no tenían ni la más ligera pista sobre el autor o autores de los sucesos. Y lo que es peor, no se le ocurría cómo podía encontrarlos.

Durante los quince días siguientes al hallazgo del cadáver de Luis Vicente, hubo un movimiento extraordinario de guardias civiles que acudieron a Maella de los pueblos de alrededor, especialmente de Fabara y de Caspe. En parejas y acompañados por un guarda del monte o algún miembro del somatén, peinaron las 17 500 hectáreas de la superficie del término municipal en busca de Cecilia, pero no se encontró ni rastro. Pusieron un especial énfasis en buscarla por alguna de las masías de la familia y de algunos allegados. Preguntaron a todos los pastores del pueblo. El guarda forestal declaró que no había visto ningún movimiento sospechoso de tierra. Se indagó por el pueblo, pero daba la impresión de que a Cecilia se la había llevado el viento.

El cura mosén Fernando, un personaje con mucha influencia y poder en el pueblo, procuraba no mezclarse con nada que tuviera que ver con este asunto, pues prácticamente no conocía a los hermanos Vicente Balaguer, que eran gente poco religiosa. No obstante, en algún sermón hizo referencia indirecta a la justicia y a la necesidad de identificar cuanto antes a los culpables.

Varias veces la Guardia Civil se personó en la casa de los hermanos Cotimanes preguntándose qué podría haber pasado allí el día 10 de enero, pero solo quedaba el butrón en la pared compartida con el Banco Central. Pedro Vicente estaba cada día más inquieto, y la falta de una persona que se encargara de la casa fue deteriorando su vestimenta hasta el extremo de que parecía un pordiosero. La casa era limpiada de vez en cuando por alguna hermana, pero él era incapaz hasta de hacerse la cama. Su escape fue pasar mucho tiempo en las masías, principalmente del Solobrar y de la Extremera, y rara vez era visto por el pueblo. Curiosamente, en el campo era el único sitio donde Pedro se molestaba en cocinar, ya que en casa pasaba con cualquier cosa que encontrara por los armarios.

En ausencia de una explicación, la maquinaria de los chismes se puso en marcha. Nadie sabía de dónde salían ni por qué, pero poco a poco se fueron planteando diversas hipótesis que surgían espontáneamente a lo largo de las numerosas tertulias que se formaban por doquier, y las conjeturas y presunciones, no basadas ni en evidencias ni en pistas, corrían como un trueno entre todos los maellanos, que curiosa y rápidamente se olvidaron del butrón de la casa de los Cotimanes con la pared de la sucursal del Banco Central. De la boca de los maellanos salieron toda clase de conjeturas sin ninguna base medianamente creíble.

Después de las indagaciones fallidas de la Guardia Civil, llamaron al cuartel a todos los confidentes que tenían en el pueblo: falangistas, franquistas, aduladores e incluso algunos comunistas temerosos, necesitados de avales políticos. El crimen no parecía tener ninguna connotación política, pero vivíamos en una dictadura, por lo que la Guardia Civil hizo una relación de nombres que interrogar en la que incluyeron a los borrachos, a los solitarios del pueblo y a los tildados de «rojos», aunque en la mayoría de los casos eran muy buena gente, pero con un defecto: eran humildes o tenían antecedentes, aunque no iban más allá de una falta solucionada con una multa, una buena cogorza o un comentario político contra el régimen. Los «rojos» que habían cometido asesinatos durante la Guerra Civil o habían muerto o habían huido a Francia, aunque los familiares estaban marcados y podían ser llamados al cuartel en cualquier momento. Si quedaba algún delincuente del bando ganador, no era considerado sospechoso (¿?). Se puede decir que el cabo se divertía con uno o dos interrogatorios diarios. Desde luego, los sospechosos no fueron asistidos por ningún abogado y la Guardia Civil utilizó métodos medievales para buscar alguna pista, sin que a los agentes les importara dejar demasiadas huellas. En total, en los dos años siguientes a este desgraciado episodio, pasaron por el cuartel unas treinta personas, la mitad voluntarias y el resto obligadas. Tenemos referencias de que al menos tres fueron sometidos a una buena paliza, sin justificación alguna. Afortunadamente para ellos, nadie confesó que tuviera nada que ver con la muerte de Luis Vicente.

Los confidentes se dedicaron durante los cuatro años siguientes a acudir al cuartel a contar cualquier chisme que oían por la bodegas, tabernas y bares o en los corros de la plaza, convirtiéndose en la fuente más importante de información de la Guardia Civil. Frecuentemente eran comentarios contradictorios, pero los agentes pasaron en tres años de no hacer caso a nada ni a nadie, a creerse cualquier cotilleo que pensaran ellos que les pudiera ayudar a descubrir al asesino y, finalmente, a desesperarse en busca de algún chisme que les permitiera hacer un relato creíble. Así que de la trivialidad con que acogían las primeras visitas de los delatores y chivatos pasaron a dar credibilidad a cualquier información. La paranoia de las confidencias era inverosímil y hubiera sido necesaria la participación de decenas de investigadores para desmentir tanto infundio, que era necesario desechar o seleccionar, y que con frecuencia la Guardia Civil daba por bueno.

Uno de los primeros en pasar involuntariamente por las dependencias de la guardia civil fue Andrés Lozano, de cuarenta y siete años, que desde muy joven dio muestras de una gran capacidad para metabolizar alcohol que, en forma de vino peleón, se proponía agotar en las tabernas del pueblo. El lunes 20 de marzo de 1950 fue llamado al cuartel. Al ser temprano por la mañana, Andrés estaba sobrio, aunque con una buena resaca. Andrés era soltero y vivía solo. Su generosidad no tenía límites, pues cada día que salía, siempre rodeado de amigos y conocidos, llegaba a casa son los bolsillos vacíos, que era la señal de que se había terminado la jarana. Por tanto, el nivel de sus borracheras dependía de la cantidad de sacacuartos que se le juntaban, a los que indefectiblemente invitaba. Cuando llegó al cuartel, le hicieron pasar a una sala y le hicieron esperar más de dos horas.

—¿Se llama usted Andrés Lozano? —comenzó preguntando el guardia civil Antonio Ribera.

—Sí, señor.

—¿Dónde estaba usted el día 10 de enero de este año cuando ocurrió el homicidio de Luis Vicente?

—Pues no me acuerdo, me imagino que en el campo.

—Haga el favor de contestar un poco más educadamente a la autoridad —abroncó el guardia con un acento andaluz que ahora le salió con mucho mayor deje y una entonación más autoritaria.

—Perdone, que yo no quiero faltarle —contestó Andrés un poco asustado.

—¿Conocía usted a Luis Vicente y a su hermana Cecilia?

—A la Cecilia solo de vista y no me acuerdo de haber hablado nunca con ella —contestó Andrés un poco sobresaltado y con mucho de pavor—. Con Luis me juntaba algunas veces en la taberna, pero sin muchas palabras.

—¿Ha estado usted alguna vez en la casa de los Cotimanes en la plaza? —preguntó el guardia.

—¿Yo para qué iba a ir a esa casa?

En ese momento, el guardia, que se encontraba de pie, soltó un tremendo puñetazo en la cara de Andrés, que se cayó de la silla y rodó por los suelos.

—Contésteme con más respeto, que aquí el que manda soy yo y el sospechoso es usted.

Andrés se levantó lentamente y dijo:

—¿Por qué me pega? Yo no soy sospechoso de nada y procuro contestarle a lo que me pregunta —contestó Andrés mientras sangraba por la nariz.

—Usted se calla y me responde con exactitud y corrección a todo. ¿Ha oído usted por el pueblo algún comentario sobre quién pudo haber sido el autor del asesinato de Luis Vicente? —preguntó Ribera.

—Pues no, señor. Yo creo que debió de ser algún forastero de otro pueblo. No conozco a nadie en Maella capaz de hacer una cosa así —contestó Andrés.

—Eso ya lo veremos, lo tendremos que decir nosotros.

—Sí, señor —dijo Andrés en una respuesta preventiva de una nueva tarascada por parte del guardia.

La nariz de Andrés seguía sangrando, ahora con más intensidad, por lo que el guardia tuvo que salir a buscar un trapo para presionarla mientras le obligaba a echar la cabeza hacia atrás. Así estuvieron diez o doce minutos hasta que dejó de sangrar. El interrogatorio duró más de una hora. Y cuando el guardia ya estaba agotado, le dijo a Andrés:

—Puede usted marcharse, pero si oye cualquier comentario sobre este asunto, vendrá rápidamente a denunciarlo al cuartel si no quiere pasar una temporada en el calabozo.

Andrés Lozano se levantó y salió de la sala con un «¡adiós!» que más que a una despedida sonó como «que te den por el culo, hijo de puta», y sin volver la vista salió de la sala y del cuartel. A un amigo le resumió el interrogatorio así:

—No he visto un hijo de puta y un benaulo[25] más grande que este en toda mi vida. Y me ha fotut[26] un mojete[27] y aún no sé por qué.

Con los mismos argumentos y las mismas preguntas fueron pasando todos los que pensaba la Guardia Civil que podrían aclarar algo. Algunos de ellos o sus familiares todavía viven. Varios salieron del cuartel con más de una hostia, lo que ayudó a crear un profundo malestar y a aumentar el odio hacia la Benemérita, agravado unos pocos años después con el asesinato que un guardia civil cometió sin aviso previo a un paisano que estaba cazando con hurón un Jueves Santo. Las comparecencias se sucedieron durante muchos meses, y dos o tres de los interrogados hicieron comentarios nada favorables contra toda la familia de los Cotimanes.

El 7 de marzo de 1951, habían sido interrogados todos los sospechosos, los alcohólicos, los indigentes, los raros y los desamparados. Tres de ellos habían pasado algunos días retenidos en el calabozo del pueblo o en el cuartel de la Guardia Civil. Pero el juez de Caspe dio orden de liberarlos por falta absoluta no ya de pruebas, sino de indicios. Así que catorce meses después del asesinato de Luis Vicente y de la desaparición de Cecilia, la Guardia Civil no tenía ninguna pista para continuar con la investigación del caso.

El cabo de la Guardia Civil hizo por fin un informe que entregó al comandante de la Guardia Civil de Caspe el 27 de junio de 1950. El juez de Caspe, don Ernesto Rodrigo de la Llave, instructor encargado de la fase sumarial o de investigación, cuando leyó el primer borrador del cabo, empezó a ver un poco negra la investigación y adoptó un tono apremiante hacia la Guardia Civil en busca de pistas con alguna solidez. Los escritos del juez pasaban por la comandancia de la Guardia Civil de Zaragoza, por el cuartel de Caspe y por fin al cabo Jové de Maella. Este se ponía muy nervioso, así que procuraba pasar parte de esa intimidación a los cinco guardias del cuartel de Maella, a los que conminaba a encontrar pistas de la manera que fuera, aunque «tuvieran que arrancarlas con alicates».

Al final del verano de 1951, la llamada al cuartel de casi cualquier persona aumentó el miedo de los maellanos y se hizo imperioso para la tranquilidad de todos que apareciera cuanto antes un sospechoso.

Una de las instituciones de Maella era la rebotica de la farmacia de don Mesías Quílez, hombre muy respetado y querido. El boticario era original de Valdealgorfa, donde habían nacido también el cura mosén Fernando y mi padre, y estaba casado con una maellana llamada Consolación. Don Mesías Quílez fue el boticario eterno, intelectual y afable. La farmacia tenía una trastienda o rebotica donde los intelectuales del pueblo se reunían alrededor de una mesa camilla para comentar todos los acontecimientos del pueblo. Mesías siempre estaba acompañado de su esposa Consolación y de su suegra María, que con frecuencia también participaban en las tertulias de la rebotica. El matrimonio no tenía hijos, pero sí una ahijada, Ángeles, que pasaba más tiempo en la farmacia que en su propia casa. La vivienda del matrimonio estaba en el piso encima de la farmacia. Mesías era, además de farmacéutico, un lector infatigable. Le gustaban la literatura rusa, cualquier tratado sobre los templarios y los libros históricos sobre el Renacimiento. De vez en cuando, marchaba con su esposa a Madrid, donde procuraba asistir en pocos días a todas las obras de teatro de la capital y proveerse de literatura. A su interés cultural había que añadir su entusiasmo por la profesión.

Cada tarde la farmacia se convertía en un foco de discusión de todo lo que pasaba en el pueblo. La farmacia era un espacio alargado de aproximadamente 4×18 metros, divididos en tres cámaras. En la primera estaba el mostrador y estanterías con albarelos y tarros y una orla de los farmacéuticos de la promoción de don Mesías de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Santiago de Compostela. La segunda estancia, separada por una cortina, contenía el grueso del almacén de la farmacia, y en la tercera, que daba a la plaza Alta, con una larga ventana, estaban las estanterías y cajones con múltiples frascos con principios activos, un tablero con un microscopio monocular Zeiss y varias balanzas, pipetas y matraces donde Mesías preparaba las fórmulas magistrales y hacía los análisis clínicos. En el centro de esta dependencia había una mesa camilla con varias sillas y sillones de mimbre alrededor de la cual se reunía la «intelectualidad» maellana de maestros, funcionarios, algún administrativo, el alcalde y los médicos. Allí se hablaba un poco de cultura, se comentaba el Heraldo de Aragón y se pasaba revista a todo lo que pasaba en el pueblo. Y lo que en aquel lugar se glosaba era de gran valor, ya que los contertulios estaban habitualmente muy bien informados y eran verdaderos creadores de opinión pública.

A la rebotica acudía habitualmente Pablo Arbona, empleado del Ayuntamiento, que era el mayor disco duro de todo lo que ocurría en el pueblo, con conocimiento de todos los maellanos y de varias generaciones pasadas y, como era una tertulia de forasteros, Arbona explicaba a quién correspondía el mote que todos los del pueblo llevaban, unos con orgullo y otros con rabia. Un gran amigo de Mesías era el veterinario, don Ángel Sangrós, un pozo de sabiduría que curaba animales y sabía valorar psicológicamente a los humanos. Este se encargaba de poner el acento en aceptar solo lo que era cierto y mostraba siempre un fondo de intransigencia en sus intervenciones. El último y más popular de los contertulios habituales era don Vicente Juste, infanzón de Benasque y maestro nacional, gran cazador de perdices, modesto tirador al plato y pequeño cazador de conejos, que extendía su amor a la caza a una clase que impartía todos los años en la escuela y que es de la única que me acuerdo en los dos años que fui con él: se trataba de aprender a cargar cartuchos con una pequeña máquina que parecía un sacapuntas sofisticado. La clase terminaba con una apoteosis final quemando un poco de pólvora. Don Vicente era querido por todos y tenía un tono sentencioso filosófico que daba la impresión de que la suya era siempre la última palabra. Menos habitual de la rebotica era Antonio Barrio, empleado del Ayuntamiento y hombre de gran ingenio, irónico y astuto. Desgraciadamente, falleció pocos años después, pero dejó dos hijos iguales al padre, uno físicamente y el otro satírico e irónico como él, pero con una bondad, simpatía, sensibilidad y cordialidad infinitas. A veces pasaba por la farmacia Antonio Arto, maestro, aunque sus labores como secretario del sindicato de riegos no le permitían una mayor asiduidad. Algún día se dejaba ver Gabino Caballero, viajante de licores, que posteriormente se hizo un contertulio más asiduo cuando fue nombrado alcalde. Alguna vez formó parte de la tertulia el secretario del Ayuntamiento, don Ildefonso de Miguel, cuya principal cualidad era la limpieza, claridad, precisión, perspicacia y simplicidad con que describía los acontecimientos y que hacía extensivas a las actas de las sesiones ordinarias y extraordinarias del Ayuntamiento. Joaquín Gregorio, maestro nacional, solo acudía cuando la gerencia de la cooperativa de campo San Lorenzo se lo permitía. La absoluta fidelidad al régimen de Gregorio dividía al pueblo entre los aduladores y los detractores, aunque fue siempre un gran lector y muy buen contertulio. El médico, don José María López Fernández, tenía que compartir con Mesías todos los problemas derivados de las recetas, en especial la retirada de medicamentos, la recomendación de nuevos fármacos, las fórmulas y tantos otros temas; ello condicionaba que, aun sin ser un incondicional de las tertulias, participara de vez en cuando. No solía acudir por allí mosén Fernando Fuster, aunque cuando ocurría algún acontecimiento fuera de lo habitual le gustaba hacerse el encontradizo y participar en la tertulia con su paisano.

Ser invitado a participar en la tertulia era como un título nobiliario local y la rebotica se convirtió en el único reducto donde se hablaba de política y se medían y sancionaban los chismes del pueblo.

Muchos días hubo comentarios en la rebotica de Mesías especulando sobre la autoría del homicidio de Luis Vicente y la desaparición de su hermana Cecilia.

—Yo me imagino —decía Mesías— que pudo ser alguien del pueblo, pero me parece más probable que los autores fueran ladrones venidos de fuera para cometer esta fechoría. Pero no entiendo cómo dejaron el cadáver de Luis en la casa e hicieron desaparecer a Cecilia. Lo lógico es que, si asesinan a dos personas, o hacen desaparecer a los dos o dejan a los dos en el lugar donde los mataron, pero no tiene sentido que dejen a uno muerto a la entrada de la casa y hagan desaparecer al otro, salvo que Cecilia fuera asesinada en otro lugar y los autores tuvieran necesidad de hacerla desaparecer.

—Solo se puede discutir sobre la verdad lógica —terciaba el maestro don Vicente Juste—, que es la que se presta a la discusión, ahora bien, luego el autor o los autores pueden ser otros. Habitualmente, el autor o los autores son de la familia más allegada al muerto y a la desaparecida. Si son desconocidos, pienso que esto fue un accidente casual que se les fue de las manos y se volvió incontrolable.

Don Ángel Sangrós, como buen veterinario, visitaba las casas donde se hacía la matanza del cerdo, que generalmente se ejecutaba entre las cinco y las diez de la mañana. De cada matanza se llevaba un trozo de solomillo para analizar la posible presencia de triquinosis. Era curioso que en vísperas de la matanza había que ir a buscar la «papeleta», que era el precio del análisis de la trichina[28]. El matarife, antes de empezar a sacrificar el cerdo, pedía la papeleta y la usaba al abrir en canal al cerdo para envolver el trozo de solomillo que se llevaba Sangrós. Obviamente, el veterinario solo necesitaba un fragmento con unos gramos de músculo, pero especialmente si el matarife era generoso, le cortaba medio solomillo que me imagino guardaría en adobo en casa, dado que en invierno en Maella se podían sacrificar hasta cincuenta cerdos al día. Sangrós intervenía para recalcar lo que él creía más importante:

—Aquí el único elemento que investigar que tiene la Guardia Civil es el butrón de la casa de los Cotimanes en la pared vecina con el banco. Mientras no aclaren quién y con qué fin se hizo o empezó a hacerse ese butrón, no avanzarán en la investigación. Ahora tengo que deciros que, hace unos años, a las cinco de la mañana, se veía a alguna gente andar por las calles. Desde que ha ocurrido este crimen, apenas se ve a nadie. Y en las casas suenan los cerrojos, que antes estaban oxidados.

—Pues a mí —decía Consolación— me da pena por Cecilia. Era una buena mujer y tenía aspecto de desventurada. Con mucha frecuencia venía aquí a buscar aspirinas y siempre hablaba en voz baja y con mucha educación.

Pablo Arbona, corresponsal del diario madrileño ABC, había escrito un artículo muy reflexivo en el que plasmó perfectamente el problema: «A las autoridades se les planteó la siguiente cuestión: ¿se trataba, como todos los indicios hacían suponer, de un crimen familiar?, o, por el contrario, ¿había sido un atraco con intento de asalto al Banco Central?». Sin embargo, los chismes del pueblo seguían una dinámica aparte de la investigación de la Guardia Civil y de la intelectualidad de la rebotica de Mesías.

Pablo Arbona abundó:

—Es una barbaridad que haya que vivir en esta incertidumbre, especialmente porque muchos acuden al cuartel para denunciar a gente sin ningún sentido ni sospecha. Dan palos de ciego, a ver si suena la gaita y por casualidad alguien dice algo.

—Si siguen así, al final vamos a ser sospechosos todos los del pueblo —advirtió Consolación—. Esta investigación se ha hecho mal desde el principio por no traer inspectores de fuera en el mismo día que se descubrió el cadáver de Luis Vicente.

Mesías, entre idas y venidas para atender a los clientes de la farmacia, explicaba:

—Yo creo que ahora que se ve claramente que no tienen ninguna pista seria puede ser acusado cualquiera que pase por la puerta del cuartel. Esa forma de investigar a base de palizas incrementa las posibilidades de justificar su mala actuación con una acusación falsa. Esto ya pasó en el pueblo de Mira, de la provincia de Cuenca, a principio de siglo, cuando al cabo de dos años de investigar la Guardia Civil la desaparición de un pastor llamado el Cepa, el juez levantó acta de defunción y se acusó al mayoral y al guarda de la finca donde trabajaban los tres, porque, según dijo la familia, se burlaban de él. Los comentarios del pueblo fueron unánimes en contra de los acusados y sus familias. Después de cuatro años encarcelados y sometidos a múltiples interrogatorios, vejaciones y palizas, fueron sometidos a juicio, que se desarrolló con múltiples irregularidades y muchas diligencias sin esclarecer.

»El jurado, después de solo media hora de deliberación, y el tribunal los condenaron a la pena de dieciocho años de cárcel, de los que cumplieron doce en las cárceles de Valencia y Cartagena respectivamente. Salieron de prisión en 1925 como consecuencia de dos indultos. En febrero del año siguiente, el cura de un pueblo cercano, Tresjuncos, solicitó la partida de bautismo del Cepa, que se iba a casar con una chica del pueblo. Como la partida no llegaba, el Cepa marchó a Mira y cuando llegó al pueblo se formó una manifestación expectante ante la aparición de un espectro y el juez de instrucción de Belmonte mandó apresarlo. Este lamentable hecho llegó rápidamente a la prensa nacional, que se hizo eco con extensión. La justicia ordenó la revisión de la causa y se interpuso recurso de revisión de la sentencia, que fue declarada nula, considerando inocentes a los dos acusados y la nulidad del acta de defunción del Cepa.

»El tribunal determinó la indemnización que debían recibir los acusados, que, por el rencor acumulado en su pueblo, emigraron a Madrid para no volver nunca más y terminaron sus días de guardias jurados del Ayuntamiento de Madrid. Me imagino que habrá algo novelado, pero así es como lo cuenta Ramón J. Sender en un libro titulado El lugar de un hombre, y dice que está basado en hechos reales.

—O sea, que en Cuenca el único crimen que hubo fue el cometido por la Guardia Civil con las palizas que distribuyó de manera inhumana y muy cruel —apostillaba don Vicente Juste, maestro que ese día casualmente formaba parte de la tertulia—. Conozco el caso porque soy lector de Sender, que, por cierto, es de Chalamera, un pueblo de Huesca cerca de Benasque[29]. Deberían las autoridades atajar todos los comentarios, porque esto se sabe cómo empieza, pero no cómo termina. Como dice el refrán castellano: «El envidioso inventa un rumor, el chismoso lo difunde y el idiota lo acepta sin oponer resistencia».

El médico don José María López, buen lector de historia, hizo alusión a lo que representaron los bulos en el asunto de Felipe II con su secretario Antonio López.

—He leído recientemente un libro escrito por don Gregorio Marañón, insigne médico y catedrático de Endocrinología de la Universidad Complutense, titulado Antonio López. Allí se enfatiza la importancia de los bulos para dirigir una historia que al final nadie ha podido aclarar. Llama Marañón a esto «el monstruo de la calle», que condicionó que al final no se conociera cuál era la relación de Antonio López con la princesa de Éboli, quién mató a Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, y si hubo idilio entre el rey y doña Ana de Mendoza de la Cerda, princesa de Éboli. Cuando Antonio López se refugió en Zaragoza al amparo de los fueros de Aragón, don Diego Martínez escribió: «El pueblo lo decía, pero no era verdad». Se llegó a asegurar que cuando apresaron a los amantes López y la de Éboli estaban en la cama, cuando la realidad fue que cada uno fue apresado en su casa. Y es muy importante enfatizar que, como escribe Marañón: «¡La sospecha no hace delito!».

Pablo Arbona se vio en la obligación de reforzar la tesis:

—Creo que debería haber un papel más activo por parte de la corporación municipal para defender a todos los del pueblo y no permitir esta tropelía de la Guardia Civil de interrogar a muchos sin ningún tipo de garantías y sin ninguna sospecha sobre ellos. Los agentes no se dan cuenta de que están en un pueblo y que su obligación es estar en buena sintonía y relación con todos.

—Lo malo de todo esto es que siempre hay daños colaterales, que nadie puede prever a quién salpicarán —explicaba el médico José María López—. Tengo que decir que la autopsia de Luis Vicente se hizo en condiciones muy deficientes en la fría sala del cementerio, donde no había ni una lámpara adecuada para ver claramente las lesiones. Hubiera sido aconsejable que se llevara el cadáver al Instituto Forense de Zaragoza, y allí haber hecho la autopsia por auténticos especialistas, que posiblemente hubieran aportado más datos que los que Muros y yo presentamos al juez de Caspe con nuestro informe.

Pablo Arbona relató la historia del asesino en serie inglés que estaba siendo juzgado por aquellos días en Londres.

—Este hombre se llama John Haigh y le acusan de ocho o diez asesinatos, algunos acompañados de violación. Según el ABC, ahora están discutiendo si está loco o no, porque por lo visto dice que le gusta beber la sangre de sus víctimas y en la cárcel se bebe su propia orina. Por cierto, que piden la horca y a mí me da la impresión de que le va a caer seguro. Cuento esto porque este hombre llevaba muchos años matando a gente y la Policía había sido incapaz de acusarlo antes.

—Lo siento por Cecilia, que vete tú a saber dónde estará —decía Consolación—. Yo creo que en estos momentos está ya más muerta que Luis, su hermano. Era una buena mujer. Estaba parcialmente ciega y tenía un semblante de sufrimiento enorme. Cecilia se dedicaba a cuidar a sus dos hermanos, que eran más brutos que un arado, porque no creo que recibiera ni un detalle de agradecimiento por parte de ninguno de los dos, especialmente Pedro, que incluso le pegaba. Además, tenía que cuidar de los animales que tenían en el corral, donde había gallinas, conejos, cabras y uno o dos cerdos.

Mesías hizo un último comentario sobre lo que él pensaba que era el elemento esencial de la investigación:

—Me ha comentado Eloy Liarte lo del butrón en la pared que comparte la casa de los Cotimanes con el Banco Central. Me ha dicho Eloy que la Guardia Civil ha estado mirando la posición de la caja fuerte del banco, que coincide exactamente con el sitio donde habían comenzado a hacer un butrón en la casa de los Cotimanes. Como no creo posible que los Cotimanes hubieran planeado esto, la Guardia Civil lo tiene fácil para encontrar a los autores de este intento de hurto y posiblemente del asesinato de Luis Vicente y de su hermana Cecilia.

—La pista no es mala —dijo don Vicente Juste—, pero hasta me parece muy fácil. Es cuestión de preguntar a los vecinos y hacer un pregón a ver si alguien vio por la plaza a algún sospechoso.

2. Un pueblo tranquilo

Ahora quisiera describir el pueblo del que formo parte, porque escudriñando en mis recuerdos he logrado apreciar mejor las palabras de Publio Virgilio Morón, que en una de sus églogas escribía: «Dichosos los hombres de campo, que sí conocen la felicidad», aunque durante aquellos años parecía que la buena fortuna había desparecido de Maella. La memoria de estos sucesos es para mí, como decía Nietzsche[30], casi un sentimiento patológico, mientras que el olvido es la fuente de la salud. Ahora ya retirado de la medicina, cada día descubro mundos ocultos que estaban neutralizados por una vida dedicada a la investigación, a la docencia y a la asistencia hospitalaria que me mostraban el árbol de la ciencia, pero no me dejaban descubrir el bosque de la cultura. Me interesan las ecuaciones, el cultivo del olivo, la física cuántica, las conversaciones de los agricultores en la plaza, el piano, los idiomas, tomar café con mis amigos, viajar, leer, siempre leer y escribir, si es posible, con pluma estilográfica. Curiosamente, han dejado de emocionarme los libros de medicina o revistas que tanto me han proporcionado, como New England J of Medicine, The Lancet o AJ of Surgical Pathology. Pero lo mejor de todo es revivir mi vida con los recuerdos espoleados por la prisa del tiempo que huye y huérfanos de todo aquello que experimenté y no me gustó. Y uno de los recuerdos más intensos de mi infancia fue el asesinato de Luis Vicente y la desaparición de su hermana Cecilia. He pasado mi vida convencido de quiénes fueron los asesinos y cómo lo hicieron, pero en el fondo tenía una completa ignorancia, ya que toda mi información era lo poco vivido y lo mucho que me contaron. La investigación de este episodio me ha permitido evocar mi infancia y hablar con muchos paisanos o testigos de estos episodios, en los que he descubierto numerosos aspectos de la naturaleza humana, algunos enriquecedores y otros perniciosos.

Los amaneceres eran tranquilos para los tres mil habitantes de Maella en el invierno de 1950. Situado en la cuenca del Matarraña, la villa era y es parte de la franja del levante de Aragón. El casco urbano se extiende alrededor de un castillo feudal, en un altozano que domina la cuenca del río, y la huerta, en la que crecen toda clase de hortalizas y abundantes y variados frutales, entre los que sobresalían por su calidad los higos, las cerezas, los albaricoques y los melocotones. La gente vivía tranquila en humildes casas, centradas por el ayuntamiento y una torre mudéjar con un reloj que solo podía ver medio pueblo. Los días alboreaban con los agricultores en la puerta de sus hogares preparando el carro para pasar hasta quince días en el campo recolectando aceitunas. Tanto para la técnica de ordeño como para la de vareo se necesitaban pocos aperos: cestas con gancho, una buena escalera de madera, unas cuantas cañas, borrazas[31] escobas y cajas o sacas para transportar las aceitunas a la almazara. Algunos medían los dobles[32], que habían cosechado para poner tres en cada saca, por lo que nunca olvidaban el raedor o rasero para igualar el borde. Los garbillos o ventadores de madera para limpiar las hojas o quitar las aceitunas secas o con alguna tara estaban limpios y preparados en las masías o se dejaban en casa para por la noche ventar las aceitunas con la ayuda de amigos o familiares, lo que justificaba el mantenimiento de buenas tertulias nocturnas. Aún recuerdo el día que me tocó sufrir las bromas que se hacían a los más jóvenes en estas tertulias de invierno, cuando mi padre me mandó a buscar el limpiador del ventador al bar de Cañardo y el tío Isidro me dio dos sacos cerrados de latas vacías que arrastré hasta mi casa para jolgorio e hilaridad de todos. Afortunadamente, don Isidro añadió en los sacos sendos turrones pequeños que no tuve que compartir con nadie.

El pueblo comenzó siendo un arrabal del castillo que domina el pueblo viejo desde una colina, pero a partir del siglo XVIII, Maella creció más allá de la antigua muralla. Sobre el viejo arco de entrada al pueblo se erigió en la Alta Edad Media un palacio que actualmente es el ayuntamiento, sobre el que está construida la torre de estilo mudéjar aragonés de cincuenta metros de altura. A partir de esta torre, que es el centro de la villa, creció Maella en un caos parcialmente organizado que, unido a la utilización de cualquier tipo de material de construcción, conformaron un pueblo que hasta dentro de no menos de veinte siglos no será patrimonio de la humanidad, pero que para los maellanos tiene un atractivo singular y diferente, con un poco de fascinación. Yo nací en el centro del pueblo, en la casa que hay junto a la cara sur de la torre. La ilusión de cada maellano en los años cincuenta era tener una casa con «tribuna» o balcón cerrado y con cubierta, proyectado hacia el exterior en un voladizo que sobresalía del plano de la fachada, lo que estrechaba las calles y hacía perder la escasa personalidad que desplegaban las casas. Muchos edificios eran de piedra, pero la moda de enfoscar las fachadas con yeso o cemento tapó las piedras y afeó el pueblo. Actualmente, muchas fachadas han sido transformadas para descubrir una clásica construcción de piedra, que les da un estilo más típico, tradicional y agradable. La torre, a la que se accede desde el ayuntamiento, era y es un orgullo para los habitantes de Maella, mientras que las dos iglesias en los extremos del pueblo se conformaban con una espadaña o una pequeña cúpula rematada con un crucifijo, como signo externo de una construcción religiosa. Las casas de los agricultores eran en general humildes y en ninguna faltaba una cuadra para los animales de tiro, un corral con gallinas y cerdos y una entrada donde se dejaba el carro y se colgaban de estacas fijadas en la pared bozales titapons[33], collares y colleras, cinchas, albardas, sárias[34], orejeras, ramales, yugos, collerones, arados de timón, hoces, cribas, atareos y jaretas, aclaridors[35], aventadoras, cuévanos, rastrillos, guadañas y distintas palas y horcas. No faltaban medidores de diferentes tipos, como dobles —decalitros— y raedores[36], almuts[37], capazos, celemines, borriquillas y alguna vieja romana. Los trillos y trillas se guardaban habitualmente en los mases donde había eras. Los tronzadores, sierras y tijeras de podar eran una mercancía más delicada para no tener que dejarla en cualquier sitio. En algún rincón o colgadas en traviesas se guardaban las azadas y azadones, los rellamps[38], arpiots[39], y las azadas holandesas o caspolinas, como se llaman en Maella, de hoja ancha. El corral era parte esencial de la casa porque era la despensa de las proteínas necesarias para alimentación, como huevos y carne de conejo, cerdo, gallinas y pollo, al mismo tiempo que engullía todos los restos orgánicos de la casa. Las habitaciones eran escasas para las familias numerosas. No era infrecuente encontrar casas habitadas por tres generaciones, porque los hijos recién casados se quedaban a vivir con los padres. El último piso era el solanar y, como su nombre indica, era una planta techada pero abierta por la frontera y a veces también por detrás para que entrara mucho sol. Allí se secaba el maíz y los cereales y no faltaban varios cañizos donde se desecaban el mondongo, las manzanas de invierno o los caquis. Mi abuela escondía saquitos de orejones en el solanar que los nietos nos dedicábamos a buscar durante el invierno. En septiembre las abuelas colocaban un par de cañizos en los solanares para desecar orejones o higos. Los higos se vendían a la cooperativa del pueblo, pero se dejaban algunos para el consumo en invierno solos, con una almendra en medio o en forma de pan de higos. Eran tan frecuentes en septiembre los cañizos en los solanares que, en cuanto llovía un poco, se oía en las calles el grito de «¡alça la figa que plou!»[40]. Esto significaba que había que retirar los cañizos para que no se mojaran durante el proceso de secado, ya que, si se regaban, se estropeaban irremediablemente, aunque el grito también tenía el doble sentido que seguro han adivinado todos los lectores.

Bordeaba la villa un río ancho, con gran cantidad de cantos rodados y variable caudal de agua, que oscilaba entre enormes torrenteras que obligaban a cortar la carretera, a un pequeño arroyo que alimentaba los pocos pozos donde nos bañábamos los críos en verano. El puente tenía diez arcadas y a mí siempre me pareció más ancho que el Río de la Plata, aunque en lugar de agua estaba cubierto por cantos rodados que le daban un aspecto ártico incluso en verano. El pueblo no tenía agua corriente ni alcantarillado, por lo que cada casa tenía su corral con caballerías, gallinas y conejos, que servía también de sumidero. Permanentemente había necesidad de ir a buscar agua al río o a alguna acequia. Los chicos lo odiábamos, mientras que las chicas jóvenes se afanaban con los botijos y los cántaros a buscar la mejor ocasión para forzar un encuentro con el amartelado de turno. Las mujeres pasaban mañanas enteras en los lavaderos, junto al puente, y era el lugar de comentarios femeninos más importante de la comunidad, lo que compensaba en parte el enorme esfuerzo de lavar la ropa. Las mujeres, nunca los hombres, bajaban con el balde lleno de ropa sucia, pero una vez lavada, había que subir una cuesta notable, con un balde de ropa lavada en la cabeza y un cesto con jabones en la mano. Los días que mi madre bajaba a los lavaderos, mis tres hermanos y yo ya sabíamos qué había para comer: cocido, que se dejaba en el fuego con el encargo a alguna vecina para que vigilara que la perola no se quedara sin agua, o bien patatas y cebollas, que se llevaban a primera hora de la mañana al horno de leña con una llanda[41] para asarlas. Los lavaderos estaban formados por dos vasos de agua sucia donde se enjabonaba la ropa, separados por un vaso central donde corría permanente el agua que venía de la acequia y que se utilizaba para enjuagar la ropa. El río siempre ha sido protagonista para los maellanos, un auténtico orgullo. Era fuente de agua para la casa y para el campo, pero se le temía porque podía ser el origen de catástrofes causadas por avenidas impresionantes en primavera que destrozaban toda la ribera, aunque dejaban los pozos de agua que en verano utilizábamos los jóvenes para bañarnos. Con los años, los pueblos de la ribera del Matarraña fueron construyendo saneamientos de agua y desagües que iban a parar al río, sin que a ningún político se le ocurriera poner una depuradora. Así, el río se fue deteriorando al tiempo que era parasitado por toda clase de matas y arbustos hasta hacer invisible el cauce. Este año, con un retraso de treinta años, ya tenemos depuradora pagada con un nuevo impuesto «de contaminación» que la Diputación nos ha sancionado y que seguramente ya no quitará nunca más.

Ya habrán adivinado que en Maella se hablaba un idioma especial, el chapurriau, una mezcla de castellano, catalán y valenciano con vocablos y expresiones propias de cada uno de los pueblos de la ribera del Matarraña. Son muy locales los términos que definen utensilios y labores del campo, términos anatómicos, enfermedades y giros referentes a actitudes humanas, especialmente las peyorativas. En el colegio los chicos mezclábamos chapurriau y castellano, lo que daba lugar a situaciones hilarantes que los amigos recordamos y repetimos continuamente. Afortunadamente, ese problema no fue grave para mí ni para mis tres hermanos, ya que mi padre era de Valdealgorfa, un pueblo entre Maella y Alcañiz donde se hablaba castellano, y del que eran también el cura y el farmacéutico, lo que nos proporcionaba un tratamiento singular por parte de ambos. A los que visitaban nuestra casa les llamaba la atención que manejáramos los dos idiomas en la mesa indistintamente, chapurriau y castellano, al tiempo que a mi padre le hablábamos de tú, mientras que con mi madre nos apeábamos del tuteo para pasar al usted, siguiendo las distintas costumbres de los dos pueblos.

Las personas importantes de la villa eran el cura, el médico, el alcalde, el farmacéutico, el veterinario y el resto de los funcionarios, que se limitaban a ocho maestros, dos empleados de sindicatos y tres o cuatro del Ayuntamiento. Había un cuartel de la Guardia Civil donde trabajaban entre cinco y siete agentes bajo las órdenes de un cabo, que dependía de la comandancia de la Guardia Civil del pueblo cabeza de partido, que era Caspe. El médico, don José María López, tenía todas las características de la doctora Cole de Noah Gordon o del doctor Doutreval de Van der Meersch. Tenía un físico imponente en altura, un gesto serio, como corresponde a su labor, y era capaz con un fonendoscopio de diagnosticar casi cualquier enfermedad. A mí me curó tres fracturas de huesos sin tener ni una radiografía. Se preocupaba por sus enfermos y no participaba en ningún acontecimiento que no fuera específicamente galénico. Era distante, lo que le proporcionaba prestancia y respeto y, al mismo tiempo, era amigo de todos. En fin, daba argumentos para representar una ostentación de médico, un sabio. El alcalde era Delfín Trías, un hombre bueno que se preocupaba por todo y por todos y que no comprendía muy bien la burocracia del Ayuntamiento. El farmacéutico, don Mesías Quílez, era un apasionado de la cultura, principalmente a través de la lectura. Aún recuerdo cuando varios años después me lo encontré en el cine Fleta de Zaragoza, en el entreacto de la película Doctor Zhivago, y me contó su frustración al leer la novela de Boris Pasternak, publicada en España un año después de que a su autor le concedieran el premio Nobel de literatura en 1958, por su volumen y por la gran cantidad de personajes que, con su nombre ruso, le complicaron su seguimiento. Muy popular en el pueblo era el veterinario, Angel Sangrós, por su relación con todos los maellanos que en invierno hacían matanza de cerdo en casa. Yo tengo un recuerdo agradecido por lo mucho que me apoyó cuando comencé a estudiar Medicina y el préstamo que me hizo de la Histología de Cajal, que hacía años que estaba ya agotada.

Mosén Fernando era el verdadero líder del pueblo por su enorme personalidad. Una mirada suya tenía la fuerza del rayo. Era emprendedor, capaz de involucrar a todos los vecinos en sus empresas y admirado hasta tener permanentemente la sacristía atiborrada de monaguillos que nos peleábamos por ayudar en cualquier liturgia. Los domingos, cuando la película del cine era «para mayores», nos pasaba en la rectoría películas gratis de Charles Chaplin, el Gordo y el Flaco o Buster Keaton. Remodeló la iglesia parroquial de San Lorenzo y reconstruyó la iglesia de Santa María. Con los donativos de todo el pueblo erigió un frontón con campo de deportes, donde creó un puesto de trabajo para el tío Generoso, que se manejaba con una pierna ortopédica. Ni que decir tiene que era el mayor experto cultural con carisma de líder y, como buen católico, no había enseñado a la gente a plantearse dudas ante lo que oían o, al menos, a tener un mínimo sentido crítico. En el pueblo, como dijo Ortega, primaba el carácter determinista de la historia, como veremos en esta narración, casi sin admitir la menor mención a la posibilidad de cambio[42]. La sacristía estaba siempre llena de monaguillos, entre otras razones, porque el cura pagaba por ayudar a misa primera de las seis o siete de la mañana los domingos y a las ocho los días de labor, por los entierros y bodas y por darle aire al órgano en las misas cantadas de los domingos. Los entierros de mitad del siglo pasado eran de tres categorías: entierros de tercera, que eran oficiados por un solo sacerdote, con canto en el entierro por uno o varios monaguillos y misa normal sin sermón, que se realizaba al día siguiente; los entierros de segunda, que eran oficiados por un solo sacerdote, pero el responso con el Dies irae, dies illa[43] y la misa eran cantados, y los entierros de primera, que eran celebrados habitualmente por tres sacerdotes que venían de los pueblos de alrededor y se cantaba toda la misa, a veces incluso por un gran coro de la parroquia. Aún recuerdo la tristeza de aquellos entierros de los años 50, cuando yo era monaguillo, con un ataúd hecho a toda prisa con las maderas de las cajas de tabaco que llegaban al estanco y forrado de una tela negra. Con el toque de campana de fondo, la comitiva, formada por el cura, los monaguillos y gran número de paisanos, recorría en procesión el itinerario desde la casa del fallecido hasta la iglesia de Santa María, con un canto uniforme que recitaban monótonamente el cura y los monaguillos, dejando cortos periodos de silencio entre antífonas, durante los que se podía oír el llanto de las mujeres de la familia, en riguroso traje negro y mantilla, mientras que los hombres, trajeados de negro riguroso o con una ancha banda negra en el brazo, mostraban un rostro serio y compungido, potenciado por la chistera que llevaba el varón más allegado al finado, que se recogía en la casa donde había ocurrido el último sepelio.

Eran numerosos los artesanos y oficios propios de cualquier pueblo, que hoy ya han desaparecido, como zapateros, sastres, serenos, carpinteros, pregonero, barberos, guarnicioneros, enterrador, sacristán, silleros, peones camineros, cañiceros, pastores, deshollinadores, lecheros, esquiladores, herreros, cordeleros, vareadores de colchones de lana o pintores. Asimismo, había unos embriones de industria que no ocupaban a más de veinticinco o treinta personas: dos harineras, varias almazaras de aceite y una fábrica de jabones y aceites industriales que todos conocíamos con el nombre de Sulfuro, sin saber si lo que se manejaba allí era una sal del ácido sulfhídrico o azufre. En el pueblo había varias tiendas donde se podía encontrar casi todo y una ferretería que a mí siempre me pareció que tenía más artículos que cualquier moderna superficie de bricolaje, muy frecuentada por los chicos porque el dueño, el señor Pellisa, con la ayuda del señor Herrando y de Andreset, nos compraba toda clase de metales que encontrábamos por casa o buscábamos por el monte.

La mayoría de la gente vivía de la agricultura, principalmente de secano. La huerta, a pesar de ser relativamente extensa, con más de dos mil quinientas hectáreas, estaba subexplotada por pobres plantaciones y una lamentable comercialización. Los ricos del pueblo se medían por la cantidad de «dobles» de almendras y, sobre todo, de aceitunas que cosechaban. Y eso no se debía a un precio exagerado de los productos, sino a la mano de obra barata. También había algunas viñas de uva blanca y negra, que en parte se dedicaban a hacer vino «para casa». En todas las viviendas había una bodega, donde se guardaban cuatro o cinco cubas de diferentes tamaños con vino del año blanco o negro, un pequeño tonel de vino rancio y un barril todavía más reducido para guardar mistela, que se hacía anualmente con el mosto de la uva antes de fermentar. Las visitas a las bodegas particulares eran un ritual fundamental en la vida diaria de los maellanos. Cualquier acontecimiento se celebraba en las bodegas, además de la visita dominical con el bocadillo vespertino con los amigos. Allí, entre vaso y vaso de vino, se comentaban todos los acontecimientos del pueblo. A partir del tercer vaso se desataba la lengua y se hacían las mejores creaciones de ciencia ficción, que harían del mismísimo Julio Verne un mero aprendiz. El final de la visita siempre era el canto de jotas aragonesas. Entre los cantantes había dos clases: o buenos o malos. Los buenos eran aplaudidos por todo el mundo, mientras que los malos joteros, que salmodiaban tan entusiasmados las jotas, no se enteraban de que los oyentes se estaban «descojonando» de su desastre musical.

La economía era de subsistencia y se ahorraba lo que no se gastaba. Las gentes del pueblo no pasaron hambre ni durante la Guerra Civil, a pesar de lo dura que fue por estas tierras. Sin embargo, la economía de la postguerra fue de penuria para todos. Los chicos estrenábamos algo en la fiesta de Todos los Santos y en Pascua de Resurrección. Nadie viajaba y en las calles pasaba de vez en cuando alguna vendedora nómada que cambiaba trapos por naranjas y pieles de conejo por agujas de coser. Había una mujer, María la Francesa, que compraba a bajo precio capazos de maíz o de trigo a los estudiantes que hacían mortet[44] para tener dos duros en el bolsillo. La gente gastaba una peseta en el café y los domingos un poco más para comprar un bocadillo en el bar y comerlo después en la bodega con los amigos. El cine costaba dos pesetas y en invierno se llenaba todos los fines de semana. A pesar de todo, el pueblo vivía con una tranquilidad solo alterada por alguna cogorza de fin de semana y algún acontecimiento familiar casi siempre de tipo médico, pues en ausencia de Seguridad Social, se consideraban desgracias de igual importancia tanto una apendicitis como una leucemia aguda. En el primer caso, porque obligaba a vender una finca para pagar la operación y al cirujano y, en el segundo, porque al tener que elegir entre un tratamiento sin garantías, costoso y fuera de casa o una novena a la Virgen de Portal, patrona del pueblo, casi siempre se optaba por esta última alternativa.

El Ayuntamiento tenía un registro de pobres. De los 3041 habitantes que había en Maella en 1951, para las fiestas de agosto, el Ayuntamiento entregó a varias decenas de familias un lote que contenía un kilo de arroz, un kilo de alubias y un litro de aceite de oliva. La gastronomía estaba relacionada con la producción de la huerta: en verano judías verdes, ensaladas, tomates, pepinos, calabacines y siempre muchas patatas. En invierno abundaban las legumbres. En la mesa de la cocina había permanentemente aceitunas, verdes o negras, muertas o chafadas, en agua con tomillo o con hinojo. Se comía mucha carne proveniente del corral y casi nunca faltaba alguna fruta de temporada, principalmente manzanas, peras, higos, melones y sandías, ciruelas, albaricoques y melocotones. Aún recuerdo las manzanas verde doncella extendidas en los cañizos del solanar, que duraban varios meses sin estropearse. La merienda tradicional era la manteca de cerdo con azúcar o el mostillo, una especie de mermelada de frutas cocinadas con el mosto de uva sin fermentar.

El nivel cultural del pueblo era muy deficiente: no había obligación de ir a la escuela y muchos chicos comenzaban a ir al campo con sus padres a los diez o doce años. El porcentaje de gente que no sabía leer ni escribir era elevado, especialmente entre los que habían nacido antes de 1910. En el pueblo no había biblioteca ni librería, salvo una pequeña tienda que vendía o intercambiaba algunas novelas de Marcial Lafuente Estefanía. Este autor, que alcanzó el grado de general de artillería del ejército republicano, bien merece un pequeño homenaje. Después de la Guerra Civil pasó varios años en prisión, donde comenzó a escribir unas novelas del oeste que al final de su vida se habían convertido en una colección de aproximadamente dos mil quinientos títulos, que se leían en toda España con entusiasmo.

Los periódicos eran repartidos a los subscriptores casa por casa por el tío Félix, que, ciego y anciano, arrastraba los pies para repartir tres ejemplares del ABC, que llegaba con un día de retraso, diez o quince ejemplares del Heraldo de Aragón y entre tres y cinco periódicos del diario falangista Amanecer. El Noticiero, periódico de la Iglesia, creo que solo lo leía el cura con uno o dos días de retraso, porque lo recibía por correo. La falta de referentes culturales y de artistas y pensadores provocaba una «absoluta miseria intelectual y una ausencia completa de planteamientos personales ante cualquier dilema»[45]. Un panorama cultural deficiente o insuficiente era el caldo de cultivo de todas las dictaduras, porque las mentes vacías son muy buenas receptoras del pensamiento único. Nadie nos enseñó a pensar y, lo que es peor, nadie nos enseñó a salirnos del pensamiento único.

Un hecho muy frecuente en muchos pueblos agrícolas de España, y Maella no era una excepción, era el intercambio de ayuda entre sus gentes y la tendencia a compartir todas las actividades extraordinarias con familiares y vecinos. Cuando uno terminaba sus labores en el campo, ayudaba a los que todavía no habían finalizado las suyas como la recogida de la aceituna, el riego de la huerta o aventar la mies en la era. En las noches del largo invierno, era frecuente invitar a familiares y vecinos a cualquier acontecimiento extraordinario: se compartía la pasta de morcilla en la matanza del cerdo; se hacían tertulias hasta altas horas de la noche para freír los fonuts[46]; se compartía la máquina de prensar higos para hacer pan de higos, que reunía a muchas mujeres; se invitaba a un representante de cada vecino a las bodas; se ayudaban las mujeres cuando se hacían las «pastas» en el horno para las fiestas de agosto, en Semana Santa o para alguna fiesta extraordinaria; y en ausencia de televisión, la mayor parte del tiempo, tanto en invierno como en verano, se pasaba en tertulias en la calle, en los bares o en la casa de los vecinos. Los corros callejeros en verano a partir de las cinco o las seis de la tarde reunían a varias vecinas que, mientras hacían toquillas, zurcían calcetines o hacían «randa[47]» o encaje de bolillos, pasaban revista a todas las noticias del pueblo o criticaban a los que pasaban por la calle.

Durante los largos meses de luto, se visitaba a los familiares del fallecido. El instinto gregario de los habitantes del pueblo era permanente: los hombres intercambiaban opiniones en las barras de los bares y las tabernas, especialmente a mediodía y por la noche, en las meriendas de bodegas los domingos por la tarde o en las largas esperas en las barberías los sábados por la noche. Las mujeres conocían todas las noticias por los comentarios en los lavaderos y en los capazos de la compra o en los corrillos de la calle. Estas camarillas eran el origen de las noticias verdaderas y falsas, comadreos y chismes que rápidamente pasaban a ser de conocimiento público. El embarazo de alguna chica soltera siempre llevaba emparejado un lenguaje críptico e inexplicable con el fin de que los chicos no lo entendiéramos, aunque a nosotros nos parecía perfectamente comprensible.

En plena dictadura, en el pueblo no se hablaba de política, pues la sombra de Franco era extensa y cubría hasta los rincones más aislados del país. Alguna noche oí en casa Radio Pirenaica, pero para un crío como yo el tono del locutor, las referencias a la traición de Franco y las citas a la Pasionaria y a Carrillo, junto con los pitidos y ruidos que soltaba la radio, «acongojaban». Los fanáticos del régimen eran relevantes y trataban a Franco en las conversaciones de bodega como a un cabo del ejército. No obstante, los chistes «en voz baja» sobre el régimen y su dictador siempre tuvieron muy buena audiencia.

Maella era el último pueblo de la provincia de Zaragoza en el Bajo Aragón, en un enclave limitado por las provincias de Zaragoza, Tarragona, Teruel, Huesca y Castellón. Con pésimas carreteras sin asfaltar y caminos con las depresiones que dejaban los carros, con comunicaciones limitadas a un autobús a Caspe y otro a la estación de tren de Fabara, que se tomaban para ir a Zaragoza o a Barcelona respectivamente, lo que condicionaba un aislamiento profundo. Maella era impermeable a cualquier influencia externa, se recelaba de los que venían de otro lugar, ya fueran de ciudad como de pueblo y, especialmente, de los pueblos de alrededor. Muchos maellanos veían el tren por primera vez en Caspe, situado a veinte kilómetros, cuando eran llamados a filas a Zaragoza o iban de luna de miel a Barcelona.

Se convertía en motivo de conversación generalizada la aparición de algún embarazo extramatrimonial, aderezado con un matrimonio rápido a las seis de la mañana para que los novios fueran de luna de miel a coger el autobús que hacía la ruta de Caspe a Zaragoza o el que iba hasta la estación de tren de Fabara con destino Barcelona.

La guerra dejó una profunda huella en Maella, ya que varias veces fue roja y varias azul. Fue bombardeada por nazis y republicanos. La lista de asesinados por los «rojos» que todavía hay en el frontispicio de la iglesia es de cuarenta y ocho maellanos y nos imaginamos que serían otros tantos del bando republicano. Esto significa que en el pueblo murió entre el tres y el cuatro por ciento de la población, sin contar las familias que emigraron a Francia.

Entre los chicos había una gran camaradería, la vida se dividía en tres partes: tiempo para dormir, tiempo para ir a la escuela y tiempo para estar en la calle. Lo de dormir en invierno era una hazaña, porque había que ir a la cama con una botella de agua caliente o un ladrillo refractario calentado en el horno de la cocina para neutralizar la humedad que había. Frecuentemente, antes de acostarnos, mi madre nos hacía pasar por el balde para lavarnos, lo que tratábamos de evitar con pretextos variados. Lo de la escuela era una aventura total: los chicos formábamos un equipo con un enemigo único, que era el maestro. No recuerdo que hubiera chivatos, aunque sí pelotas. Y el maestro se defendía con la utilización experta de una regla de madera, cuyo efecto probamos todos alguna vez. Algún maestro hubo que utilizaba las manos para propinar verdaderas palizas. Otro nos amargaba la existencia castigándonos a ir al colegio el sábado por la tarde o el domingo. No recuerdo lo que aprendí, pero mis compañeros de aquellos años han sido toda la vida mis mejores amigos. El tiempo de ir a la calle era todo, pues comíamos en unos pocos minutos para lanzarnos a una nueva aventura cada día. No contaré las trastadas que hicimos porque fueron todas las posibles, y el descanso del guerrero lo practicábamos con mil y un juegos interminables: escondite, balón prisionero, marro, pillarla, galops, las cuatro esquinas, tintirolet, churro, chapas, cromos, fútbol, pelota a mano, canicas y los juegos en el castillo con arcos y flechas, hondas o espadas. Aún evoco ahora con envidia la espada «de Damasco» que se fabricó un amigo, copia de la película del mismo nombre protagonizada por Rock Hudson.

No recuerdo con exactitud cuándo se produjo el asesinato de los Cotimanes, pero sí ha quedado en mi memoria un ambiente de miedo y asombro en todo el pueblo durante los cuatro siguientes. Mi madre, que era familia lejana de los Cotimanes, vivió con desasosiego el crimen que irrumpió con vigor en la mayoría de los hogares. A partir del asesinato de Luis Vicente y de la desaparición de Cecilia empezó mi madre a cerrar con llave la puerta de la calle, especialmente cuando no estaba mi padre, que era camionero y pasaba más noches haciendo viajes a Barcelona que en casa. Mi padre tenía un vehículo de desechos de la guerra, pero era un manitas tan formidable que le había cambiado el motor, el diferencial y los frenos hasta convertirlo en un camión híbrido capaz de llevar a Barcelona ocho toneladas de aceitunas. Lo reparaba de cualquier avería y llegó a desmontarlo completamente para enviar el cigüeñal a rectificar a Zaragoza, pintar la cabina y montar todo de nuevo. Con ese camión y otros dos que compró sucesivamente después, nuestros padres criaron a cuatro hijos, dos que estudiamos Medicina, uno que trabajó en un banco y mi hermano Pablo, que es un empresario de éxito. Al final de los años 60, el negocio de los camiones colapsó y afortunadamente nos libró a todos los hermanos de una vida itinerante de camioneros.

Puedo refrescar en mi memoria aquellos años de mi infancia con un porcentaje similar de asombro, miedo, folklore e ignorancia. Me parecía que todo aquel revuelo que se había creado en el pueblo con el asesinato de los Cotimanes formaba parte de la normalidad, porque a mí me interesaban más los juegos, los amigos y las andanzas por las huertas. Tomé conciencia del crimen cuando empezaron a correr los chismes por el pueblo a finales de 1952.

El alboroto que durante años se produjo en Maella por la muerte de Luis Vicente y la desaparición de Cecilia trajo como consecuencia el que las gentes de los pueblos de alrededor nos vieran a los maellanos como asesinos potenciales, e incluso se decía un pareado que parecía retratarnos: «Maella, mírala de lejos y no te acerques a ella». El ambiente enrarecido y agobiante duró casi cinco años, pero trajo una cola que ha perdurado hasta nuestros días. Desde el primer momento, la gente fabricó su propia versión. Con el tiempo fue cambiando para pasar de un drama a una tragedia, y de ahí a una calamidad con final desgraciado. Y lo que es peor, en esa historia no hubo un resquicio para la compasión, la solidaridad o la amistad. Todo fue muy intenso, hasta el punto de que no sé si seré capaz de transmitir la fatalidad con que se desarrollaron los hechos. La mayoría de los actores han desaparecido, se han diluido otros y se ha tergiversado la historia del resto. Cada familia cuenta lo que ocurrió de manera diferente, siempre con variaciones personales muy alejadas de la realidad. Nadie tiene ninguna certeza, pero siempre hay alguien que asegura que vio, habló, presenció o supo algo: en cada núcleo familiar había algún miembro que presumía de haber formado parte de esta historia o incluso de haber sido actor esencial en algún momento de este desgraciado episodio. Ahora, cuando ya casi han desaparecido los que vivieron en primera persona este suceso, se ha instalado en la mente de todos una leyenda ya deformada de lo que realmente pasó. Hoy me avergüenzo de haber formado parte de este tumulto que los mismos críos y jóvenes ayudamos a extender. He dilapidado toda mi vida creyendo una historia sin haberme molestado nunca en investigar la verdad, aunque solo fuera un poco. Lo único seguro de este relato es que alguien asesinó a Luis Vicente Balaguer y que el cuerpo de Cecilia desapareció para no encontrarse nunca más.

En la mitad del siglo pasado, en los pueblos no había televisión, apenas se oía la radio y casi nadie leía un periódico o un libro. Toda la vida se fundamentaba en la relación con la familia, los amigos y los vecinos, y la actividad más practicada era hablar del de al lado y alimentar rumores, verdaderos o falsos, que siempre tenían un destinatario que salía herido. Cualquier acontecimiento ocurrido en el pueblo, por banal que fuera, se comentaba en casa, en los corros de la calle, en los bares y en las tabernas, en las bodegas, en las tiendas, a la salida de la misa de los domingos, en las barberías y en las peluquerías y, por supuesto, con todos los familiares, amigos o simplemente conocidos a los que se iba a visitar en busca de novedades. No hay que ser un especialista en psicología de las masas para comprender que, a partir de la tercera transmisión de ideas, boca a boca, la realidad deja paso a la ficción, que se desarrollaba hasta que el acontecimiento se volvía irreconocible.

En gran parte, estos rumores fueron consecuencia de una falta total de información, pues el régimen autoritario, ejercido especialmente por la Guardia Civil, junto a su incompetencia, daba pie a que la gente creara una versión de los hechos que nadie se encargaba de desmentir. Los maellanos llenaron su desconocimiento con historias imaginarias, que también fueron transmitidas por los confidentes a las autoridades policiales y judiciales, que se las creyeron. Lo peor es que con esos datos tuvieron que hacer un sumario que al final resultó ridículo, y todos fueron conscientes de que era insostenible. Nunca experimenté que cualquier chisme, incluso los más absurdos, se desmintiera y que la gente dejara de creerlo.

Allport y Postman[48] propusieron una proporcionalidad matemática para definir el rumor: el rumor es proporcional a la (Importancia) × (Ambigüedad). Al respecto escribieron: «Traducida en palabras, la fórmula significa que la cantidad del rumor circulante variará con la importancia del asunto para los individuos afectados, multiplicada por la ambigüedad de la prueba o testimonio tocante a dicho asunto. La relación entre importancia y ambigüedad no es aditiva, sino multiplicativa, puesto que, con importancia o ambigüedad igual a cero, no hay rumor». La ansiedad y el estrés favorecen la necesidad de buscar información adicional, lo que fomenta la exageración, la desproporción y la distorsión de la realidad.

Durante los tres años siguientes al asesinato de Luis Vicente y desaparición de Cecilia, los chicos no hablábamos de ello, pues teníamos asuntos más importantes que tratar, como rivalizar entre los seguidores del Barcelona y del Atlético de Bilbao, entre los partidarios de Loroño y de Bahamontes, descubrir nuevos frutales de almezes y azufaifos, conocer los nuevos pozos que se hubieran formado en la última avenida del río y pensar en cómo neutralizar la agresividad de los maestros en la escuela. Me siento orgulloso de la solidaridad de los chicos en el colegio, entre los que no había diferencias económicas ni sociales, no había comenzado la epidemia de obesidad que existe actualmente y todavía no se había inventado el bocadillo para comer en el recreo.

3. La primera alarma y otros robos

El asesinato de los Cotimanes fue un episodio más en una serie de acontecimientos que se produjeron en poco menos de tres años. En febrero de 1949, se había alterado la tranquilidad del pueblo con un robo en la casa de mi tío Pepe —José Pardo—, que era un pequeño empresario que regentaba la línea de autobús de Caspe y de Fabara. Unos años antes había sido agraciado con un segundo premio de la Lotería Nacional, por el que cobró doscientas cincuenta mil pesetas[49]. La noche del domingo 20 de febrero de 1949, mi tío Pepe y su esposa Pilar fueron a la sesión nocturna del cine, donde se juntaron con mis padres, Luis y Martina, que celebraban el quinto aniversario de su boda. Al volver se encontraron un enorme desorden en la casa. Habían sido víctimas de un atraco perpetrado por al menos dos personas. Las huellas de barro eran perfectamente visibles a la entrada del garaje. Los ladrones saltaron la tapia del corral, hicieron un pequeño butrón por donde metieron la mano y abrieron la puerta que daba al garaje. De allí pasaron a la casa por una puerta que siempre se dejaba abierta. Subieron al primer piso y recorrieron todas las habitaciones, desparramando la ropa de los armarios. Abrieron los cajones de la cocina y sacaron las ollas de las alacenas, en el comedor revisaron todos los rincones e incluso rompieron algunos platos. En la habitación del matrimonio había un mueble de escritorio, cerrado con llave, que forzaron con alguna palanca. Allí siempre se guardaba una pequeña caja metálica de caudales que había desaparecido.

Mi tío Pepe, aún bajo los efectos del susto, acudió a dar parte del hurto a la Guardia Civil. Llamó a la puerta del cuartel ya cerrada y contestó el agente Antonio Ribera. Este era un guardia joven, no tenía más de veintiocho años, alto y delgado, de piel un poco cetrina, voz recia, bigote poblado al uso, pelo negro azabache y aspecto dormido.

—¡Dígame usted!

—Soy José Pardo y vivo en la calle de las Eras número 77. Esta noche hemos ido al cine y a la vuelta nos hemos encontrado con que han entrado en la casa y nos han robado.

—¿Y qué les han robado? —preguntó el guardia bostezando sin reparo.

—A simple vista, lo más importante que se han llevado es una caja de caudales que contenía alrededor de cinco mil pesetas, pero además han abierto los armarios, han desordenado todo lo que había, han roto un buen número de platos y otros utensilios del comedor.

Se oyó un silbido del guardia civil, que prosiguió:

—¿Y la caja de caudales la han forzado?

—Pues no lo sabemos, porque ha desaparecido. Me imagino que se la habrán llevado.

El guardia le pidió a mi tío que esperara un momento, que avisó al cabo y salieron ambos en poco más de cinco minutos para dirigirse a la casa y hacer una inspección. El cabo Leandro Jové parecía la antítesis de Antonio Ribera: era de estatura muy baja, apenas superaba el metro sesenta, su cabeza tenía el tamaño de un balón de baloncesto, bigote imperial, ancho de espaldas y voz un poco atiplada. Su rictus indicaba que hacía más de veinte años que no sonreía.

—¡Buenas noches! —dijo el cabo.

—¡Buenas noches! —contestó mi tío, que repitió lo que ya le había contado al otro guardia civil.

Entonces decidieron hacer una primera inspección ocular de la casa atracada. Anduvieron los ochocientos metros que separaban el cuartel de la casa de mi tío y al llegar preguntó el cabo:

—¿Por dónde han entrado?

—Por el corral, que está en la parte de atrás de la casa —contestó Pardo.

—¿Podemos verlo?

Se dirigieron al corral. En el corral el cabo dio muestras de su sagacidad al nivel del detective Philip Marlowe —Humphrey Bogart— y comentó:

—Seguro que han saltado por la tapia del corral.

En la puerta del corral que daba al garaje encontraron un pequeño butrón suficientemente grande como para meter la mano y abrir la puerta. De allí ya subieron sin problema al primer piso de la vivienda. Los guardias visitaron todas las habitaciones donde habían estado los atracadores y revisaron todos los cajones y armarios, que habían vaciado y desordenado, hasta dar con el escritorio donde debía estar la caja de caudales desaparecida. Los guardias se limitaron a una inspección superficial y se quedaron con la evidencia de que habían entrado dos personas, porque había otras tantas huellas diferentes de pisadas, pero sin más alardes investigativos.

—¿Cómo era la caja de caudales que les falta? —interrogó el cabo.

—Pues era una caja de acero de color gris, con un asa en la tapa de cierre. Se abría con una llave por delante. Medía unos veinte centímetros de lado mayor.

—¿Tiene usted la llave de la caja?

—Sí, señor, tengo dos llaves —contestó José Pardo.

Mi tío trató de invitarles a tomar un café que los guardias rechazaron.

—Mañana por la mañana, pásese usted por el cuartel para firmar la denuncia y nosotros trataremos de encontrar a los ladrones. ¡Buenas noches! —terminó el cabo.

Antes de marchar, quiso el cabo echar otro vistazo al butrón del garaje, donde encontró un cuadradillo de azúcar, envuelto en un papel roto y arrugado en el que podía leerse «Las 7». El cabo preguntó a mi tío:

—¿Reconoce esto como suyo?

—No, no es mío. No acostumbro a llevar restos de azúcar por los bolsillos.

—¿Puede ser de alguien de la casa, sus hijos o sus familiares?

—Pues no me suena, pero de todas las maneras ya les preguntaré.

A las nueve de la mañana del día siguiente, mi tío acudió al cuartel y fue recibido por el cabo.

—¿Han echado en falta algo más? —preguntó el guardia.

—No, señor.

—¿En cuánto valoraría usted los daños ocasionados?

—Lo más importante son las cinco mil pesetas de la caja desaparecida —contestó mi tío—. No se me ocurre cuánto pueden costar los platos rotos en el comedor y la reparación del agujero de la puerta del corral al garaje.

—¿Tiene seguro de la casa?

—No, señor.

—Bueno, nosotros haremos las investigaciones pertinentes y ya le avisaremos si tenemos alguna novedad —dijo el cabo en un tono a lo Humphrey Bogart como Sam Spade en El halcón maltés—. Espere un momento, que vamos a escribir el parte. Por cierto, ¿ha preguntado a su familia sobre el envoltorio de azúcar que había en el garaje?

—Sí, sí, pregunté, pero nadie sabe su origen.

El agente desapareció durante más de media hora y le presentó un folio escrito a máquina con el resumen de lo que había ocurrido, lo que habían observado en la visita a la casa y lo que habían hablado. Le dio a firmar el escrito a mi tío y le dio una copia. En el duplicado había faltas de ortografía para espantar a todos los miembros de la RAE, pero es que, para el examen de entrada en el cuerpo de la Guardia Civil, en los años 50, la ortografía no era un elemento esencial.

En los dos o tres días posteriores, la Guardia Civil interrogó a los parientes más allegados a la familia Pardo. Citó en el cuartel a mi padre, al que interrogó el Sr. Jové:

Mi padre contó cómo ese día había ido al cine con mi tío y sus correspondientes esposas, pues mis padres celebraban el quinto aniversario de su matrimonio. En el descanso del cine, mi padre y mi tío se fueron a tomar un café al bar y a comprar cacahuetes para sus esposas. El detalle más espectacular del cabo fue la pregunta detectivesca que le largó a mi padre:

—¿Recuerda usted el título de la película?

—Sí, señor, Fort Apache con John Wayne.

El cabo interpeló a mi padre sobre sus sospechas sobre los autores del robo, de las que carecía completamente. La única aportación de mi padre fue sugerir que a lo mejor el papelito del azucarillo podría corresponder al restaurante de Las 7 Puertas que se encuentra al final del Paseo Colón de Barcelona.

Las declaraciones de otros familiares como Gil y Juan José Estaña, cuñados de mi tío, que vivían en la misma calle de las Eras, y las de los vecinos no aportaron ninguna pista. Intervino el juez de paz don José Timoneda Elvira, que levantó acta del suceso. Después, su actuación se limitó a transmitir a la Guardia Civil los comentarios que se hacían por el pueblo.

El acontecimiento no pasó de las conversaciones de corrillos y, cuando ya todo el pueblo se enteró, todos se centraron en la necesidad de buscar un culpable. Las sospechas recayeron en un inocente ratero que ya tenía antecedentes, llamado Eusebio Gimeno. Al principio eran comentarios del tipo «yo creo que ha sido…», pero cuando se extendió por el pueblo que habían encontrado alguna pista de los ladrones, se llegó a decir que había aparecido la cartera del ladrón con el carné de identidad, lo que era completamente falso. La bola de nieve de la sospecha empezó a bajar la pendiente de la montaña y el cabo Leandro Jové se vio empujado a interrogar al ingenuo ladronzuelo.

—¿Cómo se llama usted?

—Eusebio Gimeno —contestó el joven sospechoso.

—¿Dónde estaba usted la noche del día 18 de febrero?

—En casa. Ese fin de semana no salí porque estaba resfriado. Puede preguntar a don José María, el médico, que vino a verme porque tenía fiebre y me recetó unas inyecciones de penicilina que me puso don Alfonso, el practicante. Mi madre le dirá que no salí de casa en todo el día. Y seguro que nadie me vio por el pueblo.

—¿Conoce usted la casa del Sr. Pardo?

—Sí, pues soy vecino y amigo de su hijo Aurelio y he estado allí muchas veces.

—¿Sabía usted que tenía una caja de caudales con dinero? —preguntó el cabo.

—No, señor, arriba solo había estado en la cocina y una vez en el comedor.

—Creemos que nos miente. Si es así, se va usted a pudrir en la cárcel.

—No le miento, señor cabo, yo no tengo nada que ver con este robo.

—Aunque estuviera resfriado, pudo usted levantarse por la noche, cuando los señores Pardo se fueron al cine, y cometer el robo —argumentó el cabo.

—¡Esas ganas tenía yo! Mi madre me había dado un vaso de leche con una yema de huevo y un chorro de coñac y estuve toda la tarde y toda la noche sudando en la cama.

—¿Ha estado usted recientemente en Barcelona?

—No, señor. Solamente fui una vez hace cinco años.

—¿Cuántos pares de zapatos tiene?

—Pues como todos: estos zapatos que llevo ahora y unas botas para ir a trabajar.

—A ver, enséñeme usted la suela.

Eugenio le enseñó la suela con un agujero incipiente.

—Vale, vale. Está bien.

El cabo siguió presionando al sospechoso durante cuarenta y cinco minutos más, pero el interrogado no aportó ningún dato a la investigación. Sin embargo, el simple hecho de que la Guardia Civil llamara a alguien al cuartel ayudó a culpar ya con seguridad a Eusebio Gimeno. Dio igual que la Guardia Civil estuviera casi segura de que su declaración era sincera y convincente.

Unos días después, tres muchachos, entre ellos Delfín Morales, que habían estado buscando metal en el vertedero del plá[50] Pito por la carretera de Batea, llevaron un saco con sus hallazgos a la tienda de Pellisa. Entre la chatarra que pretendían vender se encontraba una caja de caudales forzada y medio rota. Pellisa, al ver la caja, la llevó al cuartel de la Guardia Civil por si tenía relación con la caja robada en casa de Pardo. La Benemérita se la mostró y este ratificó que era la que le habían sustraído de su escritorio con las cinco mil pesetas. Un guardia civil preguntó a los chavales dónde y cómo la habían encontrado y confirmaron que en el vertedero del plá Pito, sin que pudieran dar ninguna otra pista. Ahí terminó la actuación de la Guardia Civil.

La falta de pruebas contra Eusebio Gimeno y, sobre todo, la débil unanimidad en las sentencias de bodega desvió con el tiempo la atención hacia el propio José Pardo como autor de un robo a sí mismo. Mi tío tenía dos circunstancias en su contra: que era forastero y, además, le había tocado la lotería. Ser forastero y hablar castellano se veía en aquellos años como algo exótico, pues en el pueblo solo se usaba el castellano en la escuela y en la confesión.

El robo quedó sin esclarecer y los rumores se diluyeron lentamente hasta desaparecer. El caso es que a partir de este saqueo empezaron a cerrarse las casas con algo más de precaución. Incluso hubo un bando del Ayuntamiento requiriendo de la gente que por favor cerraran las puertas, sobre todo, por la noche, aunque la tradición de dejar las llaves en las gateras tardó años en desaparecer. Maella solo era visitada por algunos cazadores y unos pocos viajantes de comercio, así que la teoría de los delincuentes venidos de fuera parecía poco consistente.

Desde el final de la Guerra Civil no había habido robos en el pueblo, si exceptuamos las frutas que se llevaban los chicos de las huertas. El robo casi siempre es el resultado de la desigualdad social y en el pueblo había cuatro o cinco terratenientes considerados ricos, y el resto formaba parte de una clase media baja. No se conocían los desfalcos, los fraudes ni las estafas. Durante la Guerra Civil, especialmente al comienzo de la batalla del Ebro, la gente abandonó el pueblo para marcharse a las masías y evitar así los constantes bombardeos de la aviación; durante esos meses, los maellanos dieron muestras de una enorme solidaridad al compartir los alimentos con los vecinos o con los que vagaban por los caminos sin un destino concreto. Cuando en los años 50 llegó la ayuda americana con leche en polvo, queso cheddar y mantequilla, prácticamente se distribuyó entre todos los que quisieron y solo cuando disminuyó la aportación americana se estableció un control para repartir entre la gente más necesitada. Aun así, hubo críticas a los relativamente pudientes que acudían al reparto y se ensalzaba a los que, siendo gente humilde y necesitada, no iban a buscar su ración por modestia o por vergüenza. En otras palabras, la «cultura del robo» no estaba presente en Maella, salvo pequeños hurtos muy esporádicos, generalmente en el campo y en las tiendas, pero en ningún caso con asalto a los hogares. En realidad, no había tolerancia social hacia el robo.

Cuando un año después ocurrió el asesinato de los Cotimanes, se revivió este robo, aunque eran muy pocos los que relacionaban los asesinatos con el simple robo de la casa de José Pardo. Un guardia civil le señaló al cabo de la Guardia Civil que tenía ciertas sospechas de que ambos delitos podrían haber sido realizados por las mismas personas. Las razones que aducía eran:

—En este pueblo no ha habido nunca robos ni violencias de ningún tipo y en unos meses se han producido estos dos, y en ambos realizan un agujero en la pared en casa de José Pardo y un butrón en la pared del banco en la casa de los Cotimanes.

—No hay sospechosos en ninguno de los delitos.

—Aunque en la casa de los Cotimanes hubo muertos, en ambos casos parece que el móvil principal era el robo.

El cabo no resistió que no se le hubiera ocurrido a él antes y no hizo caso de las sospechas del guardia primero Alquezar. No obstante, le pidió que escribiera un memorándum de sus sospechas, que añadió al expediente del asesinato de los Cotimanes.

El robo en casa de mi tío Pepe fue una historia que oí narrar muchas veces con diferentes sospechosos y a veces relacionado con el crimen de los Cotimanes. La narración tenía variantes según quien la contaba. Las investigaciones de la Guardia Civil se limitaron a tomar nota del asunto e interrogar al único sospechoso de bodega. A este se le podía aplicar el refrán de «por un perro que maté, mataperros me llamaron», aunque este hombre tenía una coartada convincente. Sin embargo, como consecuencia de este robo en casa de mis tíos, se produjo un contratiempo que duró muchos años: mi tía Pilar se asustó mucho y limitó las salidas de casa por el miedo que tenía a un nuevo robo. Al mismo tiempo, rara vez se quedó sola en su domicilio, a pesar de que enfrente de su vivienda habitaban dos hermanos y varios sobrinos.

Como consecuencia del robo, la casa de mis tíos me pareció ya siempre como un palacio, pues era digno de que se fijaran los ladrones y entraran a robar. Recorrí muchas veces el camino seguido por los atracadores y muchas veces me imaginé como el capitán Trueno, que coge in fraganti a los rateros y los lleva ante la justicia. Mi tío me parecía un valiente capaz de enfrentarse y, por supuesto, de vencer a los intrusos.

El cabo de la Guardia Civil le pidió a mi padre, que frecuentemente iba a Barcelona con su camión cargado de aceitunas, que por favor le trajera un terrón de azúcar de café del restaurante Las 7 Puertas de Barcelona. Mi padre, que pasaba por la puerta del restaurante cada vez que iba a Barcelona, paró a tomar su habitual carajillo y, pocos días después, le entregó el azucarillo al cabo, que comprobó que realmente el papelillo encontrado en la casa de mi tío Pepe era de allí. Nunca supimos qué valor le dio la Guardia Civil al azucarillo catalán.

La vida del pueblo siguió con la misma cadencia. Los chicos solo pensábamos en correr por el campo, sobre todo, en primavera y verano, para coger jínjoles o azufaifos, almezas o latones y cualquier otro tipo de fruta. A mi amigo José Antonio Anguera siempre le costó asimilar que fuéramos tantas veces a robar albaricoques verdes, cuya acidez era mayor que la de las limas.

Shakespeare escribió en Hamlet: «Cuando llega la desgracia, nunca viene sola, sino a batallones»[51]. Y eso es lo que ocurrió en Maella. Aún no se habían apagado los rescoldos del robo en la casa de José Pardo, del asesinato de Luis Vicente y la desaparición de su hermana Cecilia cuando, en el mismo mes de enero de 1950, se produjo un nuevo robo en la fábrica de aceites de Mateo Moreno, que se encuentra en la calle Norte, a pocos metros del corral de los Cotimanes de la calle San Blas. A las seis de la mañana del miércoles 25 de enero de 1950, cuando los peones de la fábrica acudieron a trabajar, encontraron un butrón en el lateral del edificio contiguo a la oficina, a través del cual los ladrones entraron. Una vez dentro, los atracadores violentaron todos los armarios y cajones, donde encontraron una pequeña caja de caudales que abrieron con alguna palanqueta y se llevaron todo su contenido, que era de aproximadamente dos mil pesetas, dejando dos libretas de cheques. Los trabajadores avisaron al dueño y a la Guardia Civil. Todos los interrogados de la fábrica, el dueño, el encargado o el gerente y tres peones tenían una coartada creíble y verificable. Los guardias interrogaron a los vecinos, que no habían visto ni oído nada, salvo el joven Andrés Miravete, de veintitrés años, que relató que la noche anterior había advertido desde su habitación la presencia de tres individuos merodeando por la zona. Esa misma mañana, el cabo Jové interrogó a Andrés en la misma fábrica de aceites.

Este joven contó a la Guardia Civil que la noche anterior, al irse a dormir entre las nueve y media y diez de la noche, vio pasar a tres hombres por la calle. Comentó que había mucha niebla y hacía mucho frío. Iban uno delante y dos hablando a unos tres o cuatro metros. No oyó lo que decían, pero al menos uno de ellos hablaba en maellano o catalán. No le llamó la atención su forma de vestir, aunque entre la niebla y la poca luz que había en la calle era imposible ver nada. Al principio pensó que el que iba delante era del pueblo, pero como no lo puede asegurar, mejor no decir nada. A pesar de la insistencia del guardia civil, no hubo manera de que dijera en quién pensó. A la pregunta de qué pensó sobre las intenciones de estos individuos, Andrés contestó:

—Pues la verdad es que me extrañó ver a esas horas a gente que no reconocí, sin adivinar a dónde iban. Pero son pensamientos que pasan un momento por la cabeza y se olvidan inmediatamente.

Los sujetos pasaron por delante de la casa, siguieron pegados a la pared de la fábrica y ya no los vio más, aunque Andrés declaró que se fue inmediatamente a la cama y con la ventana cerrada.

La Guardia Civil se quedó con el convencimiento de que los autores del asalto conocían perfectamente la fábrica, por lo que tuvieron que ser o bien trabajadores antiguos, o actuales de la misma, o vecinos. El acento catalán que creía haber oído Andrés no fue importante para el cabo, pues para él todos los de Maella hablaban catalán. La Guardia Civil habló con los vecinos y los trabajadores de la fábrica, sin encontrar ninguna pista fiable. Aunque el estudio de las huellas dactilares era ya usado por la Policía, el cabo solo vio problemas en intentar enviar la caja de caudales a Zaragoza para luego no tener con qué compararlas. Por otro lado, el enfrentamiento entre Policía Nacional y Guardia Civil ya era entonces muy evidente.

El pueblo, todavía bajo el shock del suceso de los Cotimanes, no reparó demasiado en este robo, más aún teniendo en cuenta que le habían desvalijado a un «rico», y eso siempre atempera las preocupaciones de los vecinos. Se repitieron las sospechas de los de siempre, pero no duraron mucho. Durante unos días se revivió el saqueo en casa de mi tío y, dadas las características del robo y la casualidad de que se produjo a menos de doscientos metros de su casa, tanto la Guardia Civil como la gente del pueblo pensaron que los autores podían haber sido los mismos. No obstante, en pocos días el atraco cayó en el olvido.

En marzo de 1950, el alcalde Trías, ante el estancamiento de la investigación, reunió al pleno del Ayuntamiento, que decidió, en connivencia con el cabo de la Guardia Civil, enviar al alcalde y un concejal a Zaragoza para que requirieran/reclamaran la presencia de algún inspector de la Brigada de Investigación Criminal (BIC) de la capital, en busca de una mayor profesionalización en la investigación. La delegación del Ayuntamiento fue a hablar con el gobernador civil de la provincia, que accedió a enviar dos inspectores.

Los inspectores de Zaragoza no llegaron a Maella hasta el 24 de mayo. Leyeron toda la documentación recogida hasta ese momento y, acompañados por el cabo Jové, visitaron la casa de los Cotimanes y el corral de la calle san Blas y concluyeron que no había forma de objetivar ninguna pista que llevara hasta el o los culpables. Sí que llamó la atención de los inspectores y del nuevo sargento de la Guardia Civil de Caspe el butrón incompleto que había en la casa de los hermanos Vicente, en la pared contigua al Banco Central, y que ellos creían que no se podía desligar del asesinato de Luis —Vicente—. La posibilidad de que hubieran sido ladrones venidos de fuera con el fin de robar no se descartó. Se investigó si alguien había visto a algún forastero o algún coche por el pueblo. Fueron los propios investigadores venidos de Zaragoza los que preguntaron en la Fonda Barrio, donde estaban acomodados.

—Aquí todos los que vinieron esos días eran antiguos clientes —les dijo María Barrio, dueña de la fonda—. También me pidieron una habitación dos desconocidos, pero como la fonda estaba llena con viajantes y cazadores, los remití a la Fonda de Guillén, que está en esta misma calle.

Los inspectores reclamaron información en la Fonda Guillén, donde confirmaron la llegada de dos individuos a final del mes de enero, que iban con un coche bastante viejo de la marca Citroën o Fiat. El señor Guillén declaró que estos iban bien vestidos y con acento catalán, pero no se quedaron por no tener habitación libre. Le llamó la atención que su coche estuvo aparcado en el Bucheret[52] durante al menos dos días, aunque no sabía dónde se habían alojado. Y, según contó el dueño de la fonda, no era la primera vez que veía ese coche, aunque a los dos señores no los había visto antes.

—¿Seguro que no había visto antes a estos señores? —insistió el cabo de la Guardia Civil al señor Guillén.

—No, señor.

Respecto al robo en casa de José Pardo y en el molino de Mateo Moreno, los inspectores no aportaron ninguna idea, salvo su obsesión, que repitieron hasta la saciedad, de que podrían tener relación todos estos delitos, por lo que pensaban que los autores eran una banda organizada. Puesto que en Maella no habían existido nunca transgresiones delictivas repetidas, habría que sospechar que se trataba de delincuentes venidos de fuera con la colaboración de algún paisano. Según ellos, eran imposibles estos actos sin un cómplice local. Los inspectores de Zaragoza, después de pasar tres días en Maella, se despidieron del alcalde y de la Guardia Civil sin ninguna indicación valiosa para descubrir al o los autores del crimen, insistiendo de nuevo al cabo Jové en que el butrón y la intención de robar en el Banco Central era el elemento esencial para la investigación del crimen de los Cotimanes y la identificación del coche lo era para el descubrimiento de los ladrones, sin descartar que robos y asesinatos hubieran sido perpetrados por la misma banda.

El alcalde Delfín Trías estaba abrumado por los acontecimientos y el 17 de mayo de 1950 le escribió una carta al gobernador pidiéndole que le liberara de la alcaldía y nombrara a un sustituto. La tarea no era fácil y de los posibles candidatos no aceptaron o no daban el perfil para lidiar con los sobresaltos que se estaban produciendo en Maella. Al final, el gobernador se lo planteó a Eloy Liarte, del que ya hemos hablado y que era considerado por todos como un hombre de cuenta y raó[53], que era concejal y director del Banco Central. Este rechazó el nombramiento alegando que tenía un trabajo de cara al público que podía repercutir en la actividad normal del banco. Ante este inconveniente, el gobernador hizo gestiones ante el director provincial del Banco Central, que dio su consentimiento para que Eloy aceptara el cargo. Antes de aceptar, Eloy hizo prometer al gobernador que le liberaría de la función en cuanto encontrasen a una persona más adecuada. Eloy no tenía ninguna vocación política y como la vida en Maella estaba muy alterada, trató de dirigir el Ayuntamiento con comprensión, intentando favorecer a todos sin tener en cuenta su estatus social o político. A pesar de ello, se ganó algunas enemistades y disgustos, que afortunadamente con el tiempo se apaciguaron.

Un hecho relevante ocurrió al siguiente año, 1951, de la muerte de Luis Vicente y de la desaparición de Cecilia, que había sido la administradora de la casa, y ni Luis ni Pedro tenían idea de los asuntos domésticos. Pedro Vicente apenas se dejaba ver por el pueblo, como ya hemos dicho, y vivía absolutamente despreocupado de las relaciones con los vecinos y de su economía. Iba al campo, comía cualquier cosa y solamente tenía la casa ordenada cuando lo visitaba alguna de sus hermanas, especialmente Leonor. Se alimentaba principalmente de jamón, huevos y patatas y la casa iba progresivamente transformándose en una pocilga propia de un paisano con síndrome de Diógenes[54]. La desidia y el desconocimiento condicionaron que al juzgado fueran llegando reclamaciones de acreedores de los tres hermanos. Todos los requerimientos carecían de justificantes y el número de deudas y la cantidad de dinero debido sobrepasaban en mucho la capacidad pecuniaria de los Cotimanes. El juez de paz, alarmado, habló con el nuevo alcalde Liarte y tomó la decisión de enviar el siguiente escrito al juez instructor de Caspe.

Recientemente y con carácter verbal, se han presentado en este juzgado algunas reclamaciones por parte de acreedores de Pedro Vicente Balaguer y de sus hermanos Luis —asesinado— y Cecilia —desaparecida—.

Como sea que de la campaña olivarera de 1949-50 tienen los citados individuos el importe de sus olivas depositado en la Agrupación de Fabricantes de esta villa, me permito rogar a V. S. tenga a bien, si así procediese, autorizar a este juzgado para que, previa justificación de deudas de manera documental, poder pagar a los acreedores, puesto que Pedro Vicente Balaguer alega que carece de dinero para pagar, pero que así lo hará cuando disponga del numerario citado más arriba.

Dios guarde a V. S. muchos años,

Maella, a 23 de agosto de 1951

El juez de paz

Este escrito demuestra el abandono en el que vivió Pedro Monreal, puesto que nada se dice de lo que ocurrió con el dinero de la campaña de 1950-51, que posiblemente este hombre por desidia no se molestó ni en recogerla y probablemente ni en colaborar con su cuñado Pedro Monreal. El juez contestó enseguida, dando la venia para pagar, siempre que Pedro Vicente reconociera la deuda y los acreedores presentaran los documentos adecuados. Nadie presentó dichos papeles, así que el juez habló con Pedro y solamente reconoció una deuda de tres mil seiscientas veinticinco pesetas, que se pagaron sin más dilación. Este incidente da una idea clara de la situación de casi miseria en que vivían los Cotimanes. Desde luego, el motivo económico o de herencia para justificar el homicidio era insostenible, salvo que el autor o los autores se hubieran vuelto locos o estuvieran ebrios. La casa de los Cotimanes en la plaza de España era una herencia de los padres y, al igual que los campos, era de los seis hermanos a partes iguales, pues la madre, fallecida recientemente, no había hecho testamento. O sea, que los Cotimanes solteros apenas tenían nada a su exclusivo nombre y su herencia ya estaba predestinada para los tres hermanos casados o sus hijos. Además, la vida de los tres hermanos solteros en la casa de la plaza de España era bastante humilde, por utilizar un adjetivo benévolo, pues la vivienda estaba en estado ruinoso. Los Cotimanes subsistían con lo justo y, si tenían un poco de dinero ahorrado, se debía a lo poco que gastaban, pues vivían de los productos de la huerta y de los animales del corral de la calle san Blas: cabras, un cerdo, conejos y unas pocas gallinas. Cecilia iba cada día a ordeñar las cabras, que le daban leche para su consumo y para repartir una pequeña cantidad entre sus hermanas.

En la noche del domingo 23 de diciembre de 1951 volvió a producirse otro robo en el pueblo. En las afueras hay una fábrica de aceites conocida como La Piera —actualmente Gil-Ejerique—, uno de cuyos encargados era Miguel Lacueva. Los ladrones forzaron la puerta principal, asaltaron la oficina y abrieron todos los cajones, archivadores y armarios, pero no encontraron dinero, que obviamente es lo que buscaban. En la mañana del lunes 24 de diciembre, los empleados ordenaron los cajones abiertos, unos operarios repararon la puerta forzada y no fue hasta después de Navidad que se dieron cuenta de que se habían llevado unos litros de aceite. Los dueños no dieron más importancia al hecho, pero la Guardia Civil, presionada por sus mandos, se tomó muy en serio esta investigación. El juez de paz envió al comandante de puesto de Guardia Civil de Maella un oficio en el que se le «concede la facultad de registrar todos los domicilios que, a juicio de la Guardia Civil, pudieran guardar relación con este robo, pues no se pueden permitir los numerosos robos que se están produciendo en Maella». Los guardias civiles entraron en las casas de todos los empleados de la fábrica de aceite. En algunos casos, los registros fueron casi violentos, sin que los investigados tuvieran ningún derecho. En los partes de registros aparece, por ejemplo, una casa en El Penal donde encontraron un hacha que «podría estar en relación con el homicidio de Luis Vicente». A los guardias les llamó la atención que en la casa de otro trabajador de la fábrica encontraran una tinaja que contenía unos veinte litros de aceite, sin tener en cuenta que tinajas con aceite existían en todas las casas de Maella. Estas y otras actuaciones de la Guardia Civil no hicieron más que exasperar a los maellanos, que estaban deseando encontrar a los culpables de todos los delitos cometidos y acabar de una vez por todas con estas alteraciones de la paz y de la solidaridad con las que siempre se había vivido en este pueblo. La Guardia Civil no hacía otra cosa que llenar el pueblo de sospechas y prejuicios infundados, lo que potenciaba los comentarios de la gente.

La Guardia Civil estaba convencida de que los autores de todos los robos eran los mismos e incluso los relacionaba con el asesinato de Luis Vicente. La sensación la expresó muy bien un guardia civil exseminarista que, en un escrito remitido a la comandancia de Caspe, repitió las palabras de Cicerón en la IV Catilinaria: «¿Entre qué gente vivimos?, ¿en qué ciudad vivimos?»[55]. Este último atraco tenía, sin embargo, una connotación nueva. Hasta ahora los robos de la casa de mi tío Pepe y de la fábrica de Mateo Moreno se habían producido en la zona de las Eras, mientras que la fábrica de La Piera estaba en el otro extremo del pueblo. Por otro lado, los ladrones no habían hecho un butrón, sino que habían forzado la puerta de entrada para ir directamente a los cajones de la mesa. El robo de aceite más parece una anécdota que un hecho realmente delictivo.

Durante todo el año 1952 aumentaron en el pueblo las disquisiciones sobre la autoría o la participación de algunos paisanos en el asesinato de Luis Vicente y la desaparición de Cecilia. En el mes de marzo de 1952, Pedro Monreal fue a casa de Juan Naranjo Pravin, de la familia de Los Toronges, para pedir explicaciones de por qué, según le habían dicho, había estado hablando en un bar, con afirmaciones muy seguras y convincentes, de que él sabía quién había causado la muerte de Luis y Cecilia Vicente. Juan era un soltero que vivía solo en una casa de la calle las Eras, a pocos metros de la casa de Pedro Monreal y del corral de los Cotimanes. Tenía unos cuarenta y cinco años, pocos amigos y escasa relación con sus familiares. De vez en cuando y sin avisar a nadie de la familia, desaparecía de Maella y se marchaba a Barcelona, donde se sospechaba que posiblemente formaba parte de una pequeña banda de delincuentes. Allí había participado en algunos delitos que le habían obligado a ingresar, al menos dos veces, en la cárcel Modelo de Barcelona. La conversación tuvo lugar en la entrada de la casa de Juan a las nueve de la noche. El encuentro comenzó suave:

—Oye, Juan, ¿tú vas diciendo por ahí que yo he matado a mi cuñado?

—No, yo no he dicho eso —contestó Juan un poco nervioso—. Solamente comenté que los únicos que podíais saber quién había sido sois la familia.

—Pero tú de qué hablas, si el único maleante que hay aquí eres tú, que por el pueblo ya se sabe que has estado hasta en la cárcel Modelo.

—Donde yo he estado a ti no te importa nada.

—Pues te lo advierto: si repites lo mismo en cualquier sitio, te voy a dar un garrotazo que no te va a dar tiempo ni de santiguarte —dijo Monreal con un tono de voz convincente.

Las palabras fueron aumentando de tono hasta que llegaron a las manos. Juan, a pesar de ser mucho más joven, salió peor parado, con varias heridas superficiales en la nariz, un hematoma en un ojo y dolor en un brazo. Hubo una denuncia por parte de Juan en el juzgado de paz, que llegó hasta el juzgado de instrucción de Caspe. El 30 de abril de 1952 se emitió la primera orden del juez para que Pedro Monreal Catalán se presentara en el juzgado de paz de Maella, con la etiqueta de sospechoso, para que fuera retenido en el calabozo y fuera interrogado de nuevo por la Guardia Civil.

El día 1 de mayo de 1952, el juez de paz de Maella envió un oficio al juez de instrucción de Caspe que decía:

Tengo el honor de poner en el superior conocimiento de V. S. que en el día de la fecha y hora las once de la mañana, ha hecho su presentación personal ante este juzgado el procesado PEDRO MONREAL CATALÁN, con vecindad en esta población cumpliendo lo ordenado por ese juzgado de instrucción.

Dios guarde a V. S. muchos años,

Maella, 1 de mayo de 1952

A las once de la mañana se había presentado Pedro Monreal en el juzgado y se hizo cargo de él la Guardia Civil, que lo llevó esposado directamente al cuartel. A raíz de esta denuncia, existe en el archivo de Caspe una orden a la Guardia Civil de Maella para que investigara qué es lo que había ocurrido. Ese mismo día, a las cinco de la tarde, tuvo lugar el interrogatorio a Pedro Monreal, con un tono poco amable por parte del guardia civil encargado. Al otro lado de la mesa se sentó el cabo. Un informe firmado por el guardia primero Feliciano Soler sobre este interrogatorio refleja lo siguiente:

Identificado don Pedro Monreal, explicó que había acudido a la casa de Juan Naranjo porque había llegado a sus oídos que iba diciendo por el pueblo que él y su cuñado Pedro habían tenido que ver con el asesinato de sus cuñados Luis y Cecilia. Según declaró Pedro Monreal, Naranjo le contestó con evasivas y palabras que poco tenían que ver con lo que reclamaba. Como el tal Naranjo no le daba ningún argumento, le llamó mentiroso y charlatán. Después los insultos aumentaron el tono hasta llegar a las manos. Estos dos señores son casi vecinos, por lo que me parece que en esta discusión había más causas de vecindad que argumentación seria. Monreal declaró que el tal Juan Naranjo era poco de fiar por cuanto había participado en algún delito en Barcelona en compañía de alguna banda de malhechores. Hasta en al menos una ocasión, según Monreal, este individuo había estado en la cárcel Modelo.

El interrogatorio a Juan Naranjo no añadió nada a la anterior declaración. El informe del guardia civil fue:

Identificado don Juan Naranjo declara que entró en su casa don Pedro Monreal. Que inmediatamente después de entrar comenzó a gritarle y a insultarle por lo que había comentado por Maella. Naranjo declaró que no había hecho más que repetir lo que se andaba diciendo por el pueblo. También manifestó que no tenía ningún conflicto de vecindad.

El 21 de junio fueron citados en la Audiencia de Zaragoza como testigos Antonio Pérez Más y Santiago Sancho Blanco. La sentencia llegó el 22 de junio y condenaba a Pedro Monreal a tres meses de arresto mayor y suspensión de todo cargo público y pérdida del derecho de sufragio mientras durara la condena. En la sentencia se dijo que se le había juzgado por «imprudencia temeraria a consecuencia de la que resultaron daños, sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal». Pedro Monreal nunca entró en la cárcel por este delito.

El episodio pasó al olvido, aunque en el cuartel quedaron los nombres de Pedro Monreal como posible sospechoso y el de Juan Naranjo como alguien que aparentemente sabía más de lo que había declarado cuando firmó la denuncia ante el juez de Caspe, don Ernesto Rodrigo de la Llave.

Muchos acontecimientos se iban sucediendo en el pueblo y la Guardia Civil seguía con parsimonia y poca profesionalidad unas investigaciones que no aclaraban nada. Eran los comentarios del pueblo los que dictaban los pasos que daban los agentes. En la primavera de 1952 hubo una magna reunión en el cuartel de la Guardia Civil de Caspe a la que acudieron el juez de la localidad, el juez de paz de Maella, dos sargentos, el cabo Jové y otros dos guardias. El motivo era hacer balance de todas las actuaciones realizadas hasta la fecha en Maella.

—Esta reunión —comenzó hablando el sargento y comandante de puesto de Caspe— es para tratar de todo lo que ha ocurrido en estos dos últimos años en Maella, para ver hacia dónde dirigimos nuestras investigaciones, ya que llegados a este punto no hemos descubierto nada y no tenemos ninguna pista fiable. Puede resumirnos estas actuaciones el señor Jové.

—Con su permiso, mi sargento. ¡Buenos días! —exclamó el cabo de Maella—. Los hechos son que ha sido asesinado un paisano, ha desaparecido una mujer y se han producido por lo menos tres robos con violencia material. Lo primero que hemos de aclarar es si estos hechos delictivos tienen relación entre sí. El comandante del puesto de Caspe está preocupado por la lentitud con que se está llevando esta investigación, aunque es consciente de la falta de medios. Ya hemos comentado repetidas veces que debería haber algún investigador profesional con dedicación exclusiva, pero por lo visto por ahora es imposible. Respecto al tema del asesinato, hemos interrogado a todos los familiares de la familia Vicente Balaguer, a algunos varias veces, a los amigos y conocidos.

»También hemos llamado al cuartel a muchos paisanos posibles sospechosos, se ha movilizado a todos los colaboradores de la Guardia Civil, muchos de los cuales nos han aportado numerosas posibles pistas que, una vez investigadas, han resultado ser falsas. Hemos tratado de buscar posibles vínculos entre todos los delitos cometidos en Maella durante estos dos o tres años y la única pista que hay es el hecho de que todos los delitos, excepto uno de los robos, se han producido en la plaza o en la calle de las Eras, donde además viven los afectados por estos desmanes.

—Los inspectores de la BIC que vinieron a Maella desde Zaragoza dos meses después de los asesinatos no aclararon nada, aunque sí hicieron hincapié en que el butrón hallado en casa de los Cotimanes tenía relación probablemente con el asesinato de Luis Vicente.

—Yo no creo que guarden relación, porque en ninguno de los robos hubo violencia —dijo el recientemente nombrado guardia de primera Ribera.

—Yo pienso —comentó uno de los sargentos presentes— que habría que investigar a los forasteros que estuvieron en Maella durante la semana del asesinato. Para atreverse a hacer un butrón en un pueblo de gente sencilla para robar un banco hay que disponer de una infraestructura y unos conocimientos que no están a la altura de la gente corriente. Y la información del coche aparcado en la calle de las fondas es muy sugerente.

—Antes de investigar a gente de fuera, hay que estar seguros de descartar a los familiares más allegados —comentó el juez de Caspe—. Las gentes humildes de los pueblos a veces son muy codiciosas y el deseo de una herencia puede mover a cometer delitos. Después del tiempo que ha pasado, creo que podemos dar por muerta a Cecilia y encontrar sus restos tiene que ser un objetivo esencial de la Guardia Civil. Los robos son poco relevantes comparados con la gravedad de los asesinatos. Da la impresión de que fueron perpetrados para despistarnos del acontecimiento principal.

—Ha habido algunas denuncias que apuntan hacia los familiares de los asesinados, pero no encontramos pistas fiables para acusarlos —afirmó el cabo de la Guardia Civil de Maella—. Por lo pronto tenemos a tres individuos bajo vigilancia y ya les hemos advertido de que no salgan del pueblo sin mi permiso.

El juez de paz de Maella hizo un comentario sobre la falta de motivos por parte de los hermanos de las víctimas para cometer tal crimen, en el sentido de que uno era viejo y soltero y los otros tenían una situación financiera que de ninguna manera cambiaría con la herencia de un tercio de los bienes de los Cotimanes. Por eso es difícil de comprender el móvil económico, aunque sí habían protagonizado múltiples discusiones por banalidades. Las posesiones de los Cotimanes eran muy deficientes y en la libreta de la caja de ahorros que estaba a nombre de los tres solteros que vivían en la plaza, el día 12 de enero de 1950, había un saldo de tres mil setecientas sesenta y ocho pesetas. Por otro lado, los hermanos eran todos de edad avanzada y, aunque tenían un carácter apasionado y a veces colérico, era muy difícil imaginar que fueran capaces de hacer una fechoría de ese calibre.

Después de la reunión, el cabo Jové entró en una especie de depresión. En el taxi de vuelta a Maella apenas cruzó palabras con el juez de Maella. Solo al llegar al pueblo le dijo:

—Dispongo de cinco guardias, cuatro bicicletas, diez naranjeros y una máquina de escribir con un papel de calco que ya no calca nada. ¿Así cómo voy a hacer una investigación seria? Me encuentro desesperado y me acuerdo de los meses que pasé en Frigiliana, que fueron apacibles y de una felicidad total.

—Tranquilo, cabo —dijo Timoneda, juez de paz de Maella—. Ya verá usted como en cualquier momento el o los autores cometerán un error y caerán en las manos de la justicia.

Se bajaron del taxi en la puerta del cuartel de la Guardia Civil. Se despidieron y quedó en el aire una especie de vacío, fruto de una actuación policial absolutamente ineficaz y sin planes.

Como no podía ser de otra manera, el robo en casa de mi tío se comentó en la rebotica de Mesías, que procedía del mismo pueblo que mi tío y mi padre. Allí hubo varios que sospechaban de Eusebio Gimeno. Y como todos los tertulianos compartían una cierta amistad con mi tío, desecharon completamente la hipótesis del autorrobo y simplemente se concluyó que el ladrón conocía la casa y las posibilidades pecuniarias del señor Pardo. El maestro Vicente Juste aclaró:

—Si los que entraron fueron dos personas, no debe echarse en saco roto la hipótesis de que los atracadores fueran gente de fuera de Maella. En este pueblo, según mis informaciones, los robos son infrecuentes, y menos con asalto de viviendas.

Consolación, esposa del boticario, apoyó la hipótesis del maestro:

—En Maella tradicionalmente se deja la puerta ajustada con la llave puesta o en unas pocas casas cerradas con la llave en la gatera[56] sin que nunca hubiera habido robos de esta clase.

Sin embargo, el funcionario del ayuntamiento Pablo Arbona echó mano de su ironía para comentar:

—Siempre es mejor echar la culpa a algún forastero. En Maella no hay borrachos, pendencieros, rateros, gente de malvivir ni individuos ocurrentes, porque ¿qué maellano va a pensar en perpetrar un robo de esta naturaleza? —y se echó a reír con hilaridad sardónica e incisiva—. Hay que tener en cuenta que los que habéis nacido en Valdealgorfa —continuó Arbona con mucha retranca, dirigiéndose a Mesías— sois una mafia: mosén Fernando, los Pardos, tú y no sé si tendréis algún tapado más.

—No tenéis nada que decir de los de Valdealgorfa —afirmó Mesías—. ¡Todos somos buena gente, y recuerda que en nuestro pueblo hay casi más curas que habitantes!

El pesimismo del pueblo se vivió con intensidad en la rebotica de Mesías.

—Es desesperante la ineficacia de la Guardia Civil. No sé lo que están pensando y haciendo. En los últimos dos años esto parece el lejano Oeste, se han producido múltiples delitos y no han sabido encontrar ni a uno solo de los autores —dijo Pablo Arbona—. Creo que han venido varios inspectores de la BIC de Zaragoza, pero, según mis noticias, se han marchado como vinieron, sin aclarar nada.

—Pues la Brigada de Investigación Criminal, BIC, es una policía bien preparada y eficaz —comentó el boticario—. Yo tenía un amigo que era inspector y creo que estaba muy bien preparado. Después de entrar en el cuerpo, hizo un curso preparatorio en Madrid donde recibió clases de medicina forense, un curso de huellas dactilares y no sé cuántas cosas más. En los pocos delitos que yo conozco en los que investigó, demostró una gran competencia. El cuerpo general de policía fue creado por Franco en 1941 con miembros que eran, por lo general, veteranos de guerra, miembros de la falange o antiguos guardias de Asalto. Tenía dos secciones: la Brigada de Investigación Social, BIS, dedicada a controlar los movimientos de oposición al régimen, y la BIC, dedicada principalmente a los crímenes y delitos comunes.

—Sin embargo, la Guardia Civil es una policía al servicio del régimen —comentó Arbona— sin ninguna preparación para las labores que tienen que desarrollar en un pueblo. No cuentan con el apoyo de nadie y, como tienen carta blanca y vía libre para hacer lo que quieran, creen que todo se arregla a base de gritos y palizas. Sin contar otros aspectos que más vale no citar. Luis Pardo y Daniel Bondía, que tienen dos pequeños camiones, me dijeron que el cabo de la Guardia Civil era representante de una compañía de seguros y hasta que no accedieron a hacerse un seguro de vida los chantajeó con multas por cualquier tontería.

—Pues no veo salida a este problema, porque lo que puede pasar es que al final paguen justos por pecadores —intervino Sangrós en un tono fatalista—. No nos queda más remedio que apoyar a la Guardia Civil, porque no tenemos otra alternativa.

—Pues nada —comentó Vicente Juste mientras sorbía un poco de café—, cualquier día nos hacen pasar a todo el pueblo por el cuartel, cuando es posible que los autores, según los inspectores de la BIC de Zaragoza, ni siquiera fueran de Maella.

La conversación continuó y se repitió muchas tardes con un tono desmoralizado que solo podría desaparecer con el descubrimiento de los autores. María, la madre de Consolación, terminó la tertulia con un comentario que tenía una buena porción de filosofía, fruto de la experiencia que dan los años:

—Hasta que no se descubra dónde está Cecilia, se seguirá hablando de esto, y al final se contarán tantos chismes y cuentos que nadie reconocerá lo que pasó en este pueblo.

Don Vicente Juste dio un tono culto a la conversación con una referencia a la mitología griega:

—Por este pueblo ronda la sombra de Tánatos, el dios de la muerte. Y Tánatos es demasiado triste y oscuro para hablar aquí. Creo que es urgente apelar a los tres jueces mitológicos por excelencia, Eaco, Minos y Radamantis, para ver si son capaces de resolver esta tremenda tragedia.

A partir del verano de 1950, los chismes y comentarios sobre el asesinato de los Cotimanes fueron amainando, aunque quedó un rescoldo de cotilleos y murmuraciones que no tenían sentido. El nombre de Pedro Vicente, que no gozaba de muchas simpatías por el pueblo, y el de Pedro Monreal, que era una persona poco popular y bastante desconocida en el pueblo, sonaban sin mucha convicción por el pueblo. Algunos hablaban de posible papel de Pepito basados exclusivamente en el hecho de que fue el primero que encontró el cadáver de su tío Luis, pero todo ello con escasa convicción y sin ensañamiento. No había ninguna prueba, las sospechas no tenían sentido.

La Guardia Civil era el brazo ejecutor de la dictadura, pero al mismo tiempo mostraba una enorme inexperiencia e incluso ineptitud para realizar la más nimia investigación. Su papel en Maella durante los años 50 estuvo en consonancia con el régimen al que servía. Los guardias eran los dueños y señores del pueblo. Yo viví con intensidad su presencia porque mi padre con su camión estaba al albur de la voluntad de estos señores. En los papeles que revisé del juzgado de paz de Maella entre los años 1950 y 1955, había un porcentaje muy elevado de multas a los camioneros, a pesar de mantener una buena relación con los guardias, que se traducía en pagarles muchos servicios en los bares. En Navidad, mi padre nos mandaba a mi hermano mayor y a mí a llevar al cuartel de la Guardia Civil un fardo de botellas de champán. Aún recuerdo la primera vez que acompañé a mi hermano con una carretilla a llevar la caja y los planes que hicimos para gastarnos la propina que sin duda nos iba a llegar. Ni la primera vez ni las siguientes merecieron ni una sonrisa, ni las gracias, ni, por supuesto, la tan deseada gratificación. Casi siento ahora hacer mención de esta corruptela al rememorar las palabras de Shakespeare en Romeo y Julieta: «Conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te puedo olvidar», porque más bien estos episodios forman parte de lo que me hubiera gustado borrar de mi memoria. Un cabo de la Guardia Civil se pasó varios meses poniendo multas a mi padre hasta que firmó una póliza de seguros de una compañía de la que era corredor. Durante años tuvimos en mi casa una carga económica que una vez al mes amargaba la vida a toda la familia. Era el absurdo seguro-ahorro que el cabo de la Guardia Civil, de cuyo nombre es mejor no acordarse, obligó a hacer a mi padre: un chantaje indigno a base de denuncias por minucias. Así tuvimos que aguantar veinte años, que era el periodo obligatorio para poder recuperar parte de lo que se había pagado.

Yo tenía la impresión de que mi padre era el único tonto del pueblo que les hacía un regalo para Navidades a los guardias civiles, pero en una ocasión el agente de la puerta del cuartel nos conminó a entrar la caja de champán a un cuarto contiguo y nos quedamos impresionados de la cantidad de regalos que habían almacenado allí: turrones, jamones, varios fardos de botellas de champán y hasta dos odres con aceite.

Entre mayo de 1950 y finales de 1952, era muy patente la presencia de la Guardia Civil por el pueblo, pero parecía que los comentarios sobre los asesinatos de los Cotimanes amainaban y se iban diluyendo en un mar de ignorancia y falta de pistas. En el verano de 1952 fui un día con mi padre a Tortosa con siete toneladas de cebada. No sé de qué manera terminó viniendo con nosotros un guardia civil valenciano, que se iba a coger el tren a Tortosa para ir a su casa de vacaciones. Mi padre estaba encantado porque un agente vestido de picoleto en la cabina del camión era una garantía de que, al menos en ese viaje, no nos iban a denunciar. Mi padre le preguntó por el crimen de los Cotimanes y este hombre, como recordó mi padre en muchas ocasiones, le contó que estaban trabajando en dos hipótesis, aunque aún tenían mucha investigación por delante y tenían prohibido hablar del asunto. Mi padre, que no tenía ningún aprecio por la Guardia Civil, resumía el viaje diciendo: «O sea, que no tienen ni puta idea de quién mató a Luis el Cotimán».

En las noches de verano, a los chicos nos dejaban salir al menos hasta medianoche a jugar por la plaza. A las once parábamos para oír a los serenos Emeterio y Enrique el Caracol de pie, en medio de la plaza, cantar alternativamente:

—Alabado sea Dios.

—Y por siempre sea alabado —contestaba Emeterio.

—Sereno. —Cuando el tiempo cambiaba, la letra se convertía en «nublado» o en «lloviendo».

—¡Las once!

Este canto parece ser que lo repetían una o dos veces más durante la noche, pero como es lógico, yo nunca los oí.

Los serenos se movían por el pueblo toda la noche bien pertrechados, hasta el punto de que a los chicos nos parecían los guardianes del Tártaro o de la laguna Estigia. Gracias a ellos, podíamos dormir tranquilos, aunque yo siempre he pensado que el día 10 de enero de 1950 debieron de dormirse un poco. De hecho, la Guardia Civil interrogó a los serenos sin mucho éxito. Estos declararon que, después de cantar a las once de la noche, como había mucha niebla y no había nadie por la calle, se escondieron en la entrada de una casa de la calle santa Bárbara y estuvieron allí sentados hasta las dos de la mañana en que hicieron el siguiente canto en la plaza. Ni a las once ni a las dos de la mañana habían notado nada anormal en la casa de los Cotimanes.

Después del juicio entre Monreal y Juan Naranjo, este último siguió haciendo comentarios por las bodegas y los bares, acusando a los tres del crimen. Era tanta su insistencia que parecía que albergaba una inquina especial hacia los Cotimanes. Al principio la acusación, siempre sin ningún indicio, era solo de la autoría, pero lentamente fueron apareciendo adornos que le daban un carácter épico al delito.

4. El asesinato de Cascante

En septiembre de 1952, después de varios días sin saber nada de él, encontraron en un rellano de la escalera de su casa el cuerpo sin vida de Manuel Martínez Forcado, alias Cascante. Este era un hombre que vivía solo en el número 37 de la calle de las Eras. Cascante rondaba los sesenta y cinco años, era fuerte de complexión y tenía numerosas arrugas en la cara, poco pelo y una barriga ligeramente abultada. Le encantaba fanfarronear delante de los demás, especialmente en las bodegas y en las barras de los bares, sobre todo, en el casino, del que era socio. Pocas semanas antes, en esta asociación y ante numerosos clientes, fanfarroneó de que el déficit del casino lo solucionaba él sobre la marcha dando dos mil duros si hacían falta. En alguna otra ocasión y con buena voz, comentó que sabía quién había matado a Luis Vicente, pero añadió que muchos estaban equivocados. Tanto repitió estas últimas palabras que todo el mundo daba por hecho que era el único que conocía los autores de los crímenes. Cascante vivía solo, aunque el periodista del semanal El Caso Adrián Guerra escribió que estaba separado desde hacía más de treinta años. Y efectivamente, Cascante se había casado con una maellana llamada María, pero se habían separado a los pocos años de matrimonio, durante la Segunda República, cuando el divorcio era legal. Cascante vivía en una situación de aislamiento social que, unida a un intenso abandono personal, motivaba que los chicos le tiraran piedras a la puerta de su casa, que él repelía con gritos y amenazas. Cascante, además, tenía una vista deficiente, probablemente por cataratas. Se dedicaba a trabajar sus escasas tierras y cultivar algunos campos «al jornal» o «a medias», incluido el Palancar de Justo Embodas, que poco después fue nombrado juez de paz. Cascante era también aficionado a la caza y algunas veces había salido a cazar con Pepito. Podría decirse que ambos mantenían una amistad circunstancial limitada a la cinegética.

La casa donde vivía Cascante estaba en estado semirruinoso, tenía pocas ventanas y, aunque tenía luz eléctrica, apenas había bombillas, que además eran de muy poca potencia, e incluso algunas podían estar fundidas durante muchos meses. Para inspeccionar el lugar donde se encontró el cadáver, tuvo que ir a la casa el electricista Ángel Peris con el fin de pasar un cable y poner un par de bombillas en la escalera y en la cuadra. El cadáver fue encontrado por un familiar, alarmado por la falta de noticias desde hacía varios días. Estaba en la escalera rodeado por un buen charco de sangre coagulada y hemolizada. El levantamiento del cadáver fue permitido por el juez de Instrucción de Caspe, don Ernesto Rodrigo de la Llave, que ordenó al médico don José María López Fernández la realización de la autopsia. El doctor requirió por telegrama la ayuda del médico de Fabara y de otro de Caspe, pero a ambos les resultaba imposible acudir a Maella ese día, así que López tuvo que recurrir al joven Eduardo Lacasa, que acababa de obtener el título de enfermero o, mejor dicho, practicante, como se denominaba entonces. La autopsia, como era habitual, se realizó en la sala del cementerio, donde se había ejecutado la de Luis Vicente.

El informe resumido de la autopsia demostró que el fallecido tenía varias lesiones craneales causadas por un elemento contundente y cortante, con afectación del cerebro. La sangre hemorrágica se mezclaba con el tejido cerebral, formando una papilla. Había también varias lesiones traumáticas en la cara y en el brazo derecho y en la espalda. Cascante tenía una moderada cardiomegalia con hipertrofia del ventrículo izquierdo y aumento del diámetro de las válvulas mitral y tricúspide. El doctor López concluyó que Cascante falleció hacía varios días, probablemente más de siete días, a causa de varios traumatismos craneales realizados con un objeto cortante y contundente que causó pérdida de sustancia cerebral, diversas heridas por todo el cuerpo y una profusa hemorragia. El cadáver fue enterrado en Maella. La Guardia Civil no tenía ninguna pista.

La Guardia Civil interrogó a varios vecinos y familiares, ninguno de los cuales había oído o visto nada sospechoso. El interrogatorio fue un poco más intenso con y en especial a Juan Naranjo, vecino del Cascante y soltero, que fue el último que parece ser que habló con él. La interpelación fue realizada por el guardia Ángel Villena, que le preguntó sobre su relación con Cascante, a lo que contestó que eran vecinos y conocidos e incluso parientes lejanos, aunque Cascante era mucho mayor.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—Pues yo creo que fue un domingo a finales de agosto, serían las cinco de la tarde cuando Cascante volvía del café. Me dijo que no se encontraba bien y que se iba a acostar un rato.

—¿Le vio usted entrar en su casa?

—Sí, señor, porque yo estaba esperando a una sobrina que tenía que darme un encargo.

El guardia civil le preguntó sobre si conocía amigos o enemigos notables del fallecido. Naranjo le comentó que era conocido por todos, pero no sabría decirle cuáles podían ser amigos especiales o enemigos. Naranjo puntualizó:

—Cascante era polemista y fanfarrón y no me extraña que tuviera enemigos. Cuando contaba sus días de caza, siempre exageraba las piezas cobradas y atenuaba las de los demás, aunque estuvieran presentes en la conversación.

A partir de una pequeña insinuación del guardia civil sobre la autoría del asesinato, «el testigo mostraba un estado nervioso que no tenía ninguna justificación». El guardia civil así lo hizo constar en su informe e insistió en que encontró al interrogado «con cambios de actitud y humor continuos, como tratando de escabullirse de la investigación». Cuando el guardia Villena fue a contarle al cabo el interrogatorio a Naranjo, el cabo comentó:

—Este Naranjo está hecho un pájaro de cuidado. Siempre aparece en todos los líos. Habrá que vigilarlo por si acaso.

La muerte de Cascante, a diferencia de la muerte de Luis Vicente, está muy viva en mi memoria. Parecía que en el pueblo se habían olvidado ya del asesinato de Luis y de la desaparición de Cecilia, cuando de repente algo pasó que hizo revivir la preocupación. Casi tres años pasaron entre uno y otro acontecimiento y la inactividad e ineptitud de la Guardia Civil condicionaron en parte lo que sucedió después. Hay que imaginar tertulias multitudinarias de mujeres haciendo labores en las puertas de las casas, decenas de bodegas acogiendo a personas ávidas de noticias, cinco o seis bares que se llenaban todos los fines de semana y mucha clientela todos los días después de comer y de cenar, ansiosos todos, con la necesidad compartida de encontrar un culpable. Nadie sabe quién inventó la historia, pero lo cierto es que rápidamente se llegó a un relato que a grandes rasgos fue aceptado por todos.

El 20 de septiembre de 1952, se produjo un hecho relevante: fue nombrado juez de paz Justo Embodas Catalán, alias Justito, que iba a permanecer en el cargo durante casi treinta años. Don Justo era un joven abogado, muy querido por todos los maellanos, hasta el punto de que muy rara vez llegó al juzgado de instrucción de Caspe ningún asunto del pueblo. Justo Embodas era hijo único de una familia de terratenientes que vivía con su madre, viuda de guerra. Su padre fue asesinado en un acto infame, junto a varios «ricos del pueblo», similar a otros que se cometieron en ambos bandos de la guerra «incivil», como la llama Luis María Ansón, sin que nadie tenga conocimiento de que don Baudilio, que así se llamaba el padre de Justo, hubiera hecho ninguna fechoría o cacicada en el pueblo. Su madre, con un gran esfuerzo, estimuló a Justo a estudiar Derecho. El juramento ante el juez de instrucción de Caspe se produjo en esa fecha, aunque el señor Embodas venía ya ejerciendo de juez de paz desde la primavera de 1952. Justo era un hombre inteligente y había terminado el año anterior la carrera de Derecho, pero como tenía una hacienda importante y le gustaban más el campo y Maella que las leyes y la gran ciudad, aplicó todo su saber a impartir justicia en el pueblo, con tanto acierto que las avenencias con él de intermediario eran el fin de cualquier disputa. El alias de Justito indicaba la familiaridad de los maellanos con su juez y, sobre todo, la sencillez de trato de Embodas.

El día 26 de septiembre se recibió en el juzgado de paz de Maella un oficio del Instituto Nacional de Previsión de la Delegación Provincial de Zaragoza en el que se comunicaba que los herederos de Manuel Martínez Cascante podían «solicitar el importe del subsidio de vejez, devengado y no percibido por el causante a su fallecimiento».

La presuntuosidad y bravuconería de Cascante, que hemos puesto en evidencia en sus comentarios en el casino, quedaron en evidencia en la relación de bienes inventariados después de su muerte. Sus posesiones se limitaban a cuarenta y dos áreas en los parajes de Cataluña y las Planas, un huerto de regadío en las Aldovaras y aproximadamente dos hectáreas de secano entre el plá de Batané, la Garçiola y Masatrigos. Para su trabajo disponía de dos machos de veintitrés y veinticuatro años respectivamente y un carro en buen uso. La casa se declaró en estado ruinoso y en su cuenta de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza tenía cuatro mil pesetas. En conclusión, entre las posesiones y enseres hallados en la casa y sus ahorros se valoró su patrimonio en cuarenta y dos mil seiscientas cuarenta y una pesetas con unas deudas probables que descontar de ocho mil quinientas pesetas.

La Guardia Civil apenas investigó este asesinato y, ante tal vacío de información, comenzaron en el pueblo de manera imparable los comentarios señalando a José Mindán, Pepito, como el principal causante de la muerte de Cascante y de su tío Luis y de la desaparición de su tía Cecilia. No había ninguna prueba, nadie sabe cómo se potenciaron las habladurías, pero así se inició el descenso de la montaña de una bola de nieve que ya nadie supo cómo parar. Lo más probable es que la teoría que se comentó por el pueblo estaba bien conformada y le daba un tono épico y dramático a todo este episodio.

Cascante había comentado en varias tertulias que él sabía dónde estaba enterrada Cecilia Vicente. Algunos le habían oído decir que los autores habían sido forasteros o que vivían no muy lejos del corral de San Blas. Incluso añadió en una bodega que había encontrado restos humanos en el campo del Tapiat de Justito, donde él trabajaba. Debido a sus frecuentes bravatas casi nadie le hacía caso, pero en las circunstancias en las que estaba la investigación, siempre había gente que se hacía eco.

La necesidad social de encontrar un culpable de la muerte de Cascante facilitó su relación con la desaparición de Cecilia y el asesinato de Luis Vicente. Y el punto de unión era Pepito por ser compinche de caza de Cascante y por ser el que encontró el cadáver de su tío Luis. Alimentaba en parte este bulo el carácter huraño y timidez enfermiza de Pepito. La hipótesis que se extendió rápidamente por el pueblo fue que Pepito y sus dos tíos, Pedro Monreal y Pedro Vicente, mataron a Luis, al que dejaron muerto en la entrada de su casa, y a su tía Cecilia, cuyo cadáver siguió una especie de peregrinaje macabro por todos los parajes del término de Maella, como el que emprendió en 1506 doña Juana la Loca con el cadáver de Felipe el Hermoso, desde la Cartuja de Miraflores, en Burgos, hasta Granada, con paradas para verificar que el muerto seguía en el ataúd e incluso para que la reina pudiese parir un hijo póstumo del rey Felipe. Cascante, se decía en los corrillos del pueblo, debía saber dónde escondieron a Cecilia y chantajeaba a Pepito para que le proporcionara tabaco a cambio de su silencio, un tipo de extorsión que era imposible en un personaje tan altivo y arrogante como era Cascante. De acuerdo con los chismes del pueblo, cuando Pepito se hartó de proporcionarle tabaco, lo asesinó. Lo más curioso de este relato es la inclusión de los dos Pedros como secuaces de Pepito: probablemente porque se había hablado ya bastante de los dos y no se los podía dejar fuera, que indicaría que los chismes del pueblo durante dos años habrían resultado falaces.

Estas acusaciones contra Pepito rápidamente se extendieron a toda la familia. Sin ninguna pista ni sospecha fundada, comenzó una fábula que con el tiempo se hiperbolizó y ya nadie se preguntó por la verdad, que quedó absolutamente perdida y olvidada de las mentes de todos los maellanos. Parecía que toda la familia era un clan o una banda que se protegía entre sí con la misma fe de una secta. Como explicó Voltaire, este fenómeno es el origen de todas las leyendas y mitos de la historia de todos los pueblos y naciones, y es por lo que nadie puede creerse que los dioses gobernasen a los griegos durante siglos, que el patrón de España Santiago venciera a los árabes que invadieron la península o que a Juan Pellicer le creciera en Calanda la pierna por intercesión de la Virgen del Pilar.

Según la teoría de la conspiración maellana, Pepito, con la ayuda de sus tíos Pedro Vicente y Pedro Monreal, mató a su tío Luis y a su tía Cecilia. Al primero lo dejaron muerto en casa y los restos mortales de la segunda los «pasearon y enterraron» por todo el término y finalmente se los dieron a comer a los cerdos. Según se desprendía de las habladurías, Cascante sabía lo que habían hecho con Cecilia, así que durante tres años chantajeó a Pepito para que le diera tabaco a cambio de su silencio. Cuando Pepito se cansó de darle tabaco, lo asesinó. Y en la sombra, el jefe de la banda era Casimiro, padre de Pepito y cuñado de los Pedros. Y fin de la historia. Nadie se preguntó por qué habían dejado a Luis en la casa y, en cambio, se habían molestado en esconder a Cecilia. A nadie le llamó la atención la paciencia de Pepito para aguantar durante tres años el chantaje de Cascante. Nadie explicó nunca el papel de sus presuntos cómplices, Pedro Vicente y Pedro Monreal. Y lo que es peor, no había ninguna pista fiable o un argumento creíble para justificar esta versión.

El detonante para Pepito fue un primo que le dijo que los rumores le imputaban el asesinato de Luis Vicente y de su hermana Cecilia, y también el de Manuel Cascante. La gente hablaba tanto, en tantos lugares y decía tantas cosas a tanta velocidad que fue imposible dilucidar el origen de estos rumores. Esta acusación le causó una profunda depresión, especialmente porque no había tenido ninguna relación con la víctima fuera de la caza. Es cierto que Cascante iba frecuentemente al estanco a comprar tabaco, pero la diferencia de edad entre los dos condicionaba una escasa comunicación mutua, salvo por las esporádicas salidas a cazar. Cuando Pepito contó en casa lo que le había dicho su primo, su padre Casimiro comenzó a maldecir y denostar contra todo y contra todos y durante varios días no dejó de pensar en el asunto, llegando a denostar a todo el pueblo y a todos sus habitantes. Pepito estuvo pensando durante varios días de dónde podía haber surgido esta acusación, y cuanto más pensaba en ello, menos encontraba claridad en su pensamiento.

A partir de diciembre de 1952, ya no se hablaba en Maella de otra cosa y pronto se crearon variantes de esta historia, de tal manera que los que no conocíamos muy bien a los actores principales alimentábamos los rumores, cambiándoles los nombres hasta convertirlo todo en un sainete. El eco resuena todavía hoy, porque mucha gente no sabe si el muerto era Luis o Pedro Vicente, si el engullido por los cerdos era Cecilia o Cascante y si el que estaba en el Solobrar era Pedro Vicente o, por el contrario, era Pepito. En fin, el rumor fue convertido en verdad absoluta. La murmuración se transformó en un relato dinámico, que, al menos para los acusados, era completamente desconocido e irreconocible.

El móvil del horrible crimen de Cascante habría sido terminar con el chantaje y el de los Cotimanes, según las habladurías, el deseo de heredar la casa de la plaza para poner allí el estanco. Esto levantó las alarmas en el estanco, donde empezaron a cerrar las puertas con llave fuera de las horas de comercio. Nadie se acordó nunca más de que Cascante había dicho en varias ocasiones que a lo mejor los autores del asesinato habían sido forasteros o que no vivían muy lejos del corral de San Blas. El pueblo ya siempre relacionó el asesinato de Luis y Cecilia Vicente con el de Cascante, pero nadie sabrá nunca con seguridad qué es lo que sabía Cascante y si hacía chantaje o a quién se lo hacía. Pedro Monreal, casado con Concepción Vicente y tío de Pepito, entró en el triunvirato de asesinos porque vivía cerca de la casa de Cascante, y los comentarios de Cascante a algunos les pareció que iban dirigidos a él.

Pepito no podía creerse lo que se estaba propagando por el pueblo. Él conocía a Cascante solamente de las pocas veces que habían salido a cazar juntos y trataba de enterarse de cuáles eran las motivaciones para acusarle con tanta facilidad y de dónde habían surgido estos chismes. En este ambiente y con el miedo y el susto incrustados en su cuerpo, Pepito se marchó a Calatayud, donde vivía un capitán con el que había estado varios meses de asistente durante el servicio militar y con el que había adquirido un cierto grado de confianza. El coronel Juan Ignacio Reviriego, ya retirado, escuchó su relato y se quedó atónito. Y le recomendó:

—Oiga, José, lo tiene usted crudo. No hay nada peor que los chismes de pueblo. No hay nada que los haga desaparecer. Si le acusa un juez, ya no habrá manera de que la gente cambie su opinión. Aunque vaya a juicio y le absuelvan, aunque encuentren a los verdaderos asesinos, usted ya no se recuperará ante la opinión pública. Yo le recomiendo que se vaya del pueblo y se olvide de él. Usted ya está jodido para siempre.

—No me diga eso, mi coronel. Yo quiero mucho a mi pueblo y no podría vivir lejos de allí. Algo habrá que pueda hacer. Porque, además, están mis dos tíos, que también los han incluido en la banda, y son dos pobres viejos que no tienen donde caerse muertos, y uno de ellos tiene dos hijos jóvenes.

—Mire usted, José, yo, como sabe, estuve varios años en la cárcel cuando terminó la Guerra Civil, así que no tengo ninguna credibilidad en este régimen para testificar lo que pienso de usted, pero de todas las maneras, luchar contra un bulo formado en una comunidad o un pueblo es darse golpes contra la pared. Como es bien conocido, los bulos se expanden más rápido y hacen raíces en el pensamiento popular mucho más profundas que las noticias verdaderas.

La conversación duró un rato más dando vueltas al mismo tema, pero sin soluciones ni ningún otro consejo diferente al de emigrar cuanto antes. Pepito volvió más triste de lo que estaba antes de ir a Calatayud, dando vueltas a su situación e imaginándose en la cárcel o viviendo lejos de Maella.

La Guardia Civil no hizo oídos sordos a los comentarios del pueblo y a las advertencias de los confidentes. Así que, de nuevo, el cabo llamó al cuartel a Pepito, por medio de un oficio, el 3 de diciembre de 1952, en el que le conminaba para que se presentara al cuartel el día 7 del mismo mes a las nueve de la mañana. Pepito pasó cuatro días absolutamente fuera de sí. No comía ni podía dormir. No se atrevía a hablar del tema ni con su padre y su único confidente era un amigo del pueblo llamado Jaime Pérez. Pepito, hecho un flan, acudió al cuartel de la Guardia Civil el día de la citación y rápidamente fue introducido en la sala de interrogatorios ya conocida del primer piso. El tono fue diferente al que Pepito había vivido cuando se descubrió el cadáver de su tío Luis. El cabo entro en la sala con un seco saludo de «¡buenos días!». En un clima de silencio tangible, el cabo Jové preguntó:

—Vamos a ver, Pepito, ¿ha tenido usted algo que ver con la muerte de Manuel Martínez, alias Cascante?

—¿Yo? No, señor.

—¿Conocía usted a Manuel Martínez Cascante?

—Yo le conocía de venir a comprar tabaco al estanco y de salir a cazar alguna vez juntos. ¡Ah! Y de una vez que, poco después de la guerra, me amenazó porque yo me había hecho miembro del somatén, por lo que estuvimos por lo menos tres años que ni nos saludábamos.

—Pues por el pueblo se dice que le chantajeaba porque él sabía dónde había enterrado el cuerpo de su tía Cecilia Vicente.

—Ya le he dicho que yo apenas tenía relación con él. Y si la gente sabe eso, a alguien le contaría dónde está mi tía. Es el momento de decirlo y todo se aclarará.

—¿Usted sabe dónde vivía Cascante?

—Pues sé que vivía por las Eras, cerca de la casa de mi tía Conchita, pero yo no le puedo decir más porque nunca he entrado en esa casa.

—Pepito, usted da la impresión de que sabe más de lo que dice —le presionó el cabo tratando de que soltara la lengua de una vez.

—Lo siento, pero yo le digo todo lo que sé. Y me gustaría tanto como a usted que de una vez por todas se aclarara este asunto. Principalmente porque mi tío Pedro Vicente vive en unas condiciones jodidas, solo y sin nadie que le cuide, y tiene que ir mi madre o alguna de mis tías a hacerle las faenas de la casa, a mí me señalan por la calle hasta los chicos y la familia de mi tía Conchita hasta está pensando en marcharse de este pueblo a vivir lejos de aquí.

El interrogatorio continuó durante casi media hora en un tono poco amistoso, que no fue suficiente para sacarle nada a Pepito, bien porque realmente no lo sabía o simplemente porque no quería hablar. El cabo prosiguió:

—Oiga, Pepito, ¿usted ya sabe que por el pueblo se dice que los autores del asesinato de su tío Luis y de su tía Cecilia fueron usted y sus dos tíos?

—Sí, señor. Ya estoy harto de oír esos comentarios del pueblo y a la gente que me lo dice a la cara, pero no hay ninguna razón ni ninguna prueba de que yo haya intervenido en esto. Yo tenía buena relación con mis tíos, les favorecía en todo lo que podía y yo no soy un matón ni un desagradecido. Por otro lado, ¿alguien me ha visto ir a la casa de mis tíos sin estar ellos o a la casa de Cascante? Pero ¿alguno de los que me acusa conocía a mis tíos, que eran dos buenas personas? Ahora ya noto yo que mucha gente me mira con recelo, a veces viene alguno al estanco y, si estoy yo sirviendo, se dan media vuelta y se van. Pero ¡qué voy a hacer!, parece que quieren que me suicide.

—¿A qué cree que se debe que se digan todas esas cosas de usted y su familia por el pueblo? Si usted no ha sido el autor de estos delitos, ¿de dónde cree que han salido estos comentarios?

—¡Ya me gustaría a mí saberlo! Yo no tengo conciencia de haberle hecho nada a nadie y con mis tíos no he hecho más que ayudarlos. No entiendo nada.

El cabo recibía presiones de todo el pueblo y la única pista fiable que tenía eran Pepito y sus dos tíos, pero no encontraba la forma de hacer un relato creíble de los hechos. Así que a modo de despedida le dijo:

—Pepito, yo le creo, pero también admito y comprendo lo que dice el pueblo que los señala a usted y a sus tíos con el dedo. Confío en encontrar algún día al culpable de todo esto, pero mientras tanto, que sepa usted que está el primero de la lista. Así que, por su bien, cualquier cosa que recuerde o que conozca de aquellos días tiene que hacérnosla saber para intentar solucionar de una vez por todas este asunto.

El ensañamiento con Pepito y en menor medida con sus tíos se volvió insoportable hasta el punto de que para los más jóvenes se confundían las condiciones en que se produjeron las muertes, se fue borrando el nombre de Luis Vicente, se confundía quién era el/la desaparecido/a y en según qué conversaciones había un cadáver que se había arrojado a los cerdos, pero no estaba claro si era el de Cecilia o el de Cascante. Atrás quedaron olvidados los tres años sin sospechosos. La progresión de los comentarios fue imparable hasta que Pepito fue tomando para los maellanos la forma de Billy el Niño, pues era imaginado armado con un par de pistolas con intención de asesinar a todos los que «sabían algo» o «alardeaban» de saberlo. El ambiente se hizo asfixiante para Pepito y todos los que vivían con él, e incluso para los que tenían alguna relación de amistad o familiar. Las pocas veces que se atrevía a ir al bar, la gente de su edad se burlaba de él, le empujaban e incluso hacían corros para propinarle cachetes. Al mismo tiempo que a Pepito se le acosaba en los bares, en las tertulias se comentaba que tenía una lista de futuros asesinatos, e incluso algunos alardeaban de formar parte del macabro listado de futuras víctimas. Así que Pepito se retiró completamente de la vida pública, no sabemos si avergonzado o incapaz de luchar contra tantas barbaridades y tonterías como se decían. Su padre Casimiro le recomendó que fuera a Zaragoza a ver a un familiar lejano que tenía una gestoría en la calle San Miguel para que le aconsejara. Así que unos días después, Pepito se marchó a Zaragoza con el tren de Caspe y visitó a este familiar, que le recomendó que hablara con el abogado don Julio Cristellys, que tenía su despacho muy cerca. Pepito fue recibido ese mismo día por el letrado, al que le contó todo lo que había ocurrido. Don Julio le dijo:

—Mire usted, José, tiene que aparecer lo menos posible por lugares públicos del pueblo. Si es posible, no trabaje en el estanco y, cuando se aburra en casa, márchese a alguna masía que tenga y pase los días disfrutando de la naturaleza. Tiene que hacer lo posible para que la gente le olvide. Y si alguien le pregunta, usted ni conteste. Verá como poco a poco todo este asunto pasará.

—¡Uy, no lo creo! Si es que vienen hasta mi casa para preguntarme si yo maté a mi tío Luis.

Pepito permaneció en Zaragoza cuatro días hospedado en la Posada de las Almas de la calle San Pablo. En la ciudad, se dedicó a pasear, ir al cine y una noche ir a la sala Oasis, cabaré muy popular en la calle Boggiero 28 de Zaragoza. Volvió a Maella con la misma preocupación con la que había salido, pero con el firme propósito de no mezclarse con nadie y de hablar lo menos posible. Algunos días se marchaba a la lejana masía plantada de olivos que tenían en la Extremera y allí se pasaba las horas confiando en que con el tiempo se acallarían los comentarios. En la Extremera, a más de quince kilómetros del pueblo, Pepito se juntaba y compartía sartanada[57] con su tío Pedro Vicente o con un vecino llamado Julio Guimerá, un hombre muy trabajador, buena persona e incapaz de hacerse eco de ningún comentario que no creyera cierto. Guimerá era un hombre cabal que invitaba a la confianza, pero cuando se juntaban solamente hablaban de asuntos intrascendentes. Ambos eran de edades similares, lo que les permitía compartir recuerdos de la infancia, sus aventuras en el servicio militar y los escarceos de juventud.

Hubo un momento en el que yo no entendía cómo la Guardia Civil no se llevaba preso a Pepito y lo pasaba por el garrote vil, porque todo el pueblo estaba absolutamente convencido de que era el autor de los dos asesinatos y de la desaparición de Cecilia. Recuerdo que mi padre me mandó en una ocasión al estanco a comprar un paquete de «caldo» —Ideales azules—. Por aquel entonces, no habíamos entrado en la fase de prohibiciones y protecciones a la infancia que vivimos ahora. Yo le debí contestar que tenía miedo de Pepito, lo que indica que ya entonces los comentarios sobre su autoría eran manifiestos. Mi padre casi renuncia a la paternidad al descubrir que tenía un hijo tan cobarde. Así que, después de aguantar sus improperios, fui al estanco y allí estaba Pepito. Iba vestido con un jersey gris con una cremallera por delante, y en un tono distante, a pesar de ser yo hijo de una prima hermana suya, me dijo con una voz que me pareció de ultratumba:

—¿Qué vols[58]?

—Un paquete de caldo —le dije asustado.

Me vendió el tabaco y salí como alma que lleva el diablo. Tanto pavor tenía que la imagen de Pepito ese día en el estanco permanece imborrable en mi memoria.

Durante varios meses, hubo en el pueblo un clamor contra Pepito como actor principal de esta tragedia, pero la Guardia Civil carecía de una acusación fundamentada contra nadie. En estas circunstancias, el alcalde Eloy Liarte y el juez Justo Embodas se reunieron en el ayuntamiento para lamentarse de lo mal que estaba llevando la Benemérita este asunto. Justo Embodas comentó que era muy amigo de don José Luis Loureiro, secretario del gobernador civil de Barcelona, don Felipe Acedo Colunga, andaluz, que hizo su carrera política como fiscal del ejército y que había sido nombrado gobernador después de la primera huelga de tranvías de 1951. Después del fracaso de la investigación llevada a cabo por los policías de Zaragoza, a ambos les pareció buena idea este recurso y quedaron con que el juez de paz llamaría a su amigo a Barcelona, mientras que Eloy Liarte trataría este delicado asunto con el cabo de la Guardia Civil. El secretario del gobernador se alegró mucho de la llamada de su amigo Justo, quien le explicó el problema que tenían en Maella con dos asesinatos, una desaparecida y varios robos. Su amigo Loureiro le prometió que haría lo que fuera posible para ayudarle. El jueves 9 de diciembre de 1952, Justo recibió un telegrama de su amigo anunciándole que el lunes 16 iría a Maella el comisario José Portolés con el fin de que le explicara todo este turbio asunto.

El proceso se llevó con celeridad y en la fecha prevista aparecieron por Maella el comisario de la BIC de Barcelona, don José Portolés, y el inspector Andrés Martín. Entonces, se reunieron en el ayuntamiento con Justo Embodas, Eloy Liarte, el cabo Jové de la Guardia Civil, que acudió con otro agente, y por la tarde se sumó el sargento del cuartel de Caspe. Los policías recibieron en la sala de juntas del ayuntamiento todos los pormenores de los sucesos acaecidos en Maella. El cabo Jové comentó que no tenía ninguna pista fiable, aunque por el pueblo se comentaba con mucho énfasis que los autores habían sido un hermano, un cuñado y un sobrino de las víctimas. El líder se decía que podía ser el sobrino llamado Pepito. Según el cabo, Pepito era un hombre bastante oscuro, de pocos amigos, que había sido interrogado varias veces, pero que no encontraron ninguna debilidad en su relato. Era el único de los tres que estaba en el pueblo el día del asesinato, pero no habían encontrado ningún móvil ni pista que les permitiera acusarle de nada. A continuación, visitaron la casa de los Cotimanes, donde analizaron el butrón de la pared que comunicaba con el banco. Portolés preguntó por los sospechosos. También fueron hasta el corral de los Cotimanes de la calle San Blas, y de paso visitaron la casa de Cascante y les mostraron la casa de José Pardo y la fábrica de Mateo Moreno, donde se habían producido dos robos.

Justo Embodas le dijo a Portolés:

—Si quieres conocer a Pepito, ahora mismo está vendiendo tabaco en el estanco.

Portolés fue al estanco a comprar tabaco. Allí permaneció entre cinco y diez minutos. Al salir comentó que Pepito le había parecido una persona agradable, aunque poco hablador. Creía que no daba el perfil de un asesino, pero le parecía que solo contaba la mitad de sus pensamientos. Cuando Portolés hizo algún comentario sobre el Barcelona C. F., dijo Portolés que se le iluminaron los ojos.

En la casa de Manuel Martínez Cascante y por las explicaciones que les proporcionó el cabo, Portolés llegó a la conclusión de que la visita del asesino a la casa fue premeditada, con la intención de discutir algún aspecto, que produjo una pendencia que debió comenzar con empujones y terminó a golpes mortales, posiblemente con algún objeto que el autor llevaba ya preparado «por si acaso». Y dado que el cadáver de Cascante tenía múltiples heridas, Portolés dedujo que el crimen vino precedido de una fuerte discusión entre la víctima y el o los asesinos, con la consecuencia de la muerte de Cascante.

En el corral de la calle San Blas no encontraron ninguna pista ni nada que pudiera aclarar algún aspecto del delito.

Después de permanecer sesenta horas en Maella, Portolés hizo su propia sinopsis de los hechos: el suceso de la casa de los Cotimanes fue realizado por delincuentes profesionales que, mientras hacían el butrón para entrar en el banco, fueron sorprendidos por Luis Vicente. Este empezó a gritar y a soltar improperios y los atracadores, por miedo y con el fin de hacerle callar, le dieron un golpe en la cabeza que resultó mortal. Es posible que la primera víctima fuera Cecilia en el corral de San Blas. Su muerte pudo ser involuntaria y, como el asesinato no era el objetivo de los delincuentes, la hicieron desaparecer antes. Cuando se produjo el crimen de Luis Vicente, los autores se pusieron nerviosos y dejaron el cadáver y el butrón y pusieron los pies en polvorosa.

—Deberían ustedes investigar entre los amigos, conocidos o vecinos de Cascante, porque esa puede ser la clave de estos acontecimientos. El agresor pudo salir herido. Es posible que la contienda con Cascante le provocara algún traumatismo. Les recomiendo —comentó Portolés dirigiéndose al cabo de la Guardia Civil— que indaguen con el médico si trató alguna lesión traumática durante los días previos al hallazgo del cadáver de Cascante.

La comitiva comió en la Fonda de Barrio. La sobremesa se alargó hasta bien entrada la tarde, sin que ninguna hipótesis se impusiera sobre la del señor Portolés. El policía no estaba seguro de la relación del asesinato de los Cotimanes y el de Cascante. Si hay relación entre los dos asesinatos, indicaría que los autores de la muerte de los hermanos Vicente pudieron ser delincuentes profesionales con un cómplice del pueblo, que sería el autor de la muerte de Cascante.

Justo Embodas hizo varias veces referencia al hecho de que por el pueblo se comentara que seguramente Pepito era el autor o el cómplice tanto de la muerte de Cascante como de sus dos tíos. A falta de argumentos sólidos, el comisario hizo referencia al crimen de Cuenca y a lo peligroso que es dejarse llevar por los chismes y cotilleos que se producen en los pueblos. Casi al final de la comida, Portolés se quejó de que no existieran normas más claras para actuar en estos casos.

—Mire usted, Justo —comentó Portolés—, en un crimen, por sórdido y complicado que parezca, siempre hay un móvil. Solo rara vez la causa del delito puede ser una esquizofrenia del autor, pero la causa siempre hay que buscarla. Y en este caso aparentemente no la hay. Y como José Mindán no da el perfil de delincuente, yo me olvidaría de esta pista. Si nos hubieran avisado inmediatamente después de producirse el crimen de los Cotimanes, hubiéramos podido encontrar más evidencias. La intervención simultánea de peritos, médico forense, policías, fotógrafos, especialistas en toma de huellas y fiscal o juez son esenciales en todos los homicidios y asesinatos. Los jueces y fiscales acuden al levantamiento de un cadáver y, si es un pueblo, encargan a la Guardia Civil que busque al asesino, y ya se van a casa pensando que el trabajo está hecho. Siempre que se produce un delito importante en un pueblo, si se da crédito a lo que se dice por ahí, el investigador termina cogiendo el camino equivocado.

El cabo Jové abundó en el asunto y, en lugar de molestarse por las palabras de Portolés, comentó:

—Es cierto. Nosotros todo lo que tenemos es papel y lápiz, alguna pistola Superstar con cuatro cartuchos de 9 mm largo y un naranjero que gasta las mismas balas que la pistola. Y lo malo es que muchas veces con esa «tecnología» descubrimos al delincuente, pero en otros casos, como en este, han pasado ya casi tres años y estamos peor que cuando empezamos. Estamos muy pocos agentes y encima los cambian continuamente sin que sepamos los motivos. No tenemos preparación para investigar muchos delitos. Y nos presionan desde Caspe, desde el cuartel central de Zaragoza y el propio juez de instrucción.

—Como les he dicho, investiguen con el médico a ver si trató heridas los días posteriores al asesinato de Cascante, especialmente si las heridas eran en manos y brazos. Incluso pueden investigar si en la farmacia vendieron vendas y material de cura en los días previos al hallazgo de Cascante.

Respecto a la autoría de los robos, a Portolés solo se le ocurría pensar que el autor o los autores sabían perfectamente a dónde iban a robar y qué es lo que buscaban, por lo que al menos uno de ellos era de Maella y era quien se encargaba de informar y de planificar los pillajes. Si estaban relacionados con el intento de robo del banco, no puede decir nada. Eso debe salir de la investigación.

Justo Embodas tenía un especial interés en investigar el asesinato de Cascante por ser amigo suyo y, además, era su mediero en la finca del Tapiat. El comisario dijo:

—En un pueblo tan pequeño como este, es difícil que pasen tantas cosas en tan corto periodo de tiempo sin que tengan relación. Creo que los robos tienen un modus operandi muy similar, como también lo tienen los dos asesinatos. Creo que no es descabellado pensar que todo tiene una ilación, aunque veo casi imposible demostrarlo, salvo que haya una confesión de alguno de los autores. Respecto a la desaparición de Cecilia Vicente, ha pasado ya tanto tiempo que dudo que se vaya a encontrar su cadáver. Las formas que hay para hacer desaparecer un cuerpo son casi infinitas y todo lo que no se descubra en las primeras horas y días ya se convierte en una tarea imposible.

El alcalde Liarte quiso abundar en ese mismo tono de pesimismo y les dijo a todos:

—Debemos trabajar con lo que tenemos y todos juntos. Nosotros, si nos van surgiendo más dudas —se dirigió a Portolés—, te llamaremos a Barcelona y, si es necesario, esperamos que nos visites otra vez. Usted, señor cabo, tiene que poner a trabajar a todo su personal para encontrar pistas fiables. Y sepan que tienen todo el apoyo que les podamos prestar tanto por parte del juez de paz como del Ayuntamiento en pleno.

Los visitantes marcharon al día siguiente hacia Barcelona. De aquella reunión surgió una especial afinidad de los policías tanto con el alcalde Liarte como con el juez Embodas, hasta el punto de que estos se pusieron en contacto varias veces con el alcalde y el juez de paz para comentar los avances en la investigación.

El infortunio volvió a golpear de nuevo en Maella el primero de enero de 1953, cuando otra vez se perpetró un atraco en la casa de Vicente Casado. Este maellano de cuarenta y dos años era soltero y vivía solo en una casa relativamente grande en la calle de las Eras, contigua a la cooperativa del campo San Lorenzo. Vicente Casado había sido recaudador de impuestos de abastos y en ese momento tenía alquilado su garaje para el depósito de paquetes del recadero de Barcelona Transportes N. Fernández, conocido en el pueblo por la Susana, el nombre que el camión llevaba pintado en su parasol.

El tío Viçen lo Sort[59], mote con el que todo el mundo le conocía, era obviamente muy sordo y por la noche, mientras se encontraba en casa de su hermana Emilia, que vivía en la misma calle de las Eras, los ladrones entraron desde el edificio colindante, que era la cooperativa del campo de San Lorenzo, al tejado de su casa abriendo un boquete. Buscaron algún botín que encontraron en una pequeña alacena: cinco mil pesetas y varias barritas de plata y oro que Vicente guardaba. Por si esto fuera poco, como despedida, decidieron además prender fuego al tejado. Al bueno de don Vicente le entró un pánico desmedido a seguir viviendo en aquella casa y rápidamente se avino al deseo de la cooperativa agrícola de San Lorenzo, contigua a la casa de Vicente, de comprarle la casa, que se planteó como una permuta con una casa de la calle Virgen del Portal, que, por cierto, era propiedad de Justo Embodas. La cooperativa pagó la casa de Embodas y añadió alrededor de cincuenta mil pesetas para realizar el intercambio por la de Vicente.

Era evidente que todos los comentarios del pueblo estaban centrados en los Cotimanes y este nuevo atraco tuvo una repercusión escasa, a pesar de que sonaron las campanas de la torre del pueblo a fuego y acudió todo el pueblo a apagar el incendio. Hubo algunas acusaciones en forma de chismes en los que se sospechaba de nuevo de Eusebio Gimeno, que en aquella época se encontraba trabajando en Fayón, un pueblo a treinta kilómetros de Maella. Incluso se comentó que bien podría haber ocurrido que los ladrones fueran sicarios enviados no para hacer el daño que hicieron, sino simplemente para asustar a Vicente con el fin de que accediera a vender la casa a la cooperativa, lo que me parece a mí muy poco probable. De cualquier manera, el robo quedó sin autor declarado, pero pasó a potenciar la mala reputación que este hombre se había creado. Por aquellos años, Eusebio había cometido un delito por el que fue condenado por chantajear al alcalde de un pueblo con una carta en la que le amenazaba con enviar a los maquis si no le daba dinero, lo que terminó con sus huesos en la cárcel.

Hubo otro sospechoso, Ángel el Carbonero, también vecino de la calle de las Eras, al que uno de los confidentes poco fiables de la Guardia Civil situó cerca de la casa en la noche de autos. Este hombre fue conducido al cuartel y sometido a un interrogatorio duro, pero había pasado la tarde en una bodega y había varios amigos que declararon que salieron de la bodega cuando sonaron las campanas de la torre a arrebato por fuego.

Ángel pasó inmediatamente de sospechoso a liberado, aunque salió del cuartel con el miedo en el cuerpo porque no se fiaba mucho de la Guardia Civil. Sobre todo, tenía miedo a que no encontraran al culpable, se ensañaran con él y corriera por el pueblo el rumor de que era sospechoso. Su declaración debió de ser muy convincente para la Guardia Civil, que fue indolente, porque Ángel no tuvo noticias del asunto ni de que hubiera intervenido más la Guardia Civil.

En los primeros meses de 1953, el semanal El Caso publicó una página entera dedicada a Maella con el siguiente titular: «Una serie de espantosos crímenes ha hecho que se denomine a Maella “Kansas City”». Y subtitulaban: «La importante villa aragonesa vivió unos años bajo el terror».

El 3 de enero de 1953, a instancias de la corporación municipal, se desplazaron dos concejales a Zaragoza para que, a través del gobernador civil, se avisara de nuevo a la BIC con el fin de solucionar definitivamente los asesinatos y demás delitos que se habían cometido en Maella en los últimos tres años. De nuevo, dos inspectores, uno de los cuales ya había estado en Maella anteriormente, estuvieron dos días en el pueblo. Los inspectores fueron informados por la Guardia Civil, por el juez de paz y por el alcalde de los delitos cometidos en Maella. Visitaron la casa de Cascante y, antes de marcharse, tuvieron una reunión con las autoridades locales. Sus conclusiones fueron:

Es posible que alguno de los robos fuera perpetrado por rateros locales.

Los asesinatos de Luis Vicente y de Manuel Martínez Forcado podrían estar relacionados y, con ellos, la desaparición de Cecilia Vicente.

Podía tratarse de delitos cometidos por una banda de varios miembros con cómplices locales.

El elemento esencial de todo este embrollo era el butrón incompleto encontrado en casa de los Cotimanes.

Desgraciadamente, esta tercera visita de los policías pareció más vacua que las dos anteriores. Al menos la Guardia Civil estaba harta de estas consultas y de la repetición de hipótesis que no los conducían a nada.

A veces tengo recuerdos inconexos de aquellos años de inocencia en medio de una sociedad aparentemente violenta, aunque lo cierto es que la mayor agresión era la que producía la penuria económica y social. Recuerdo que un día acudió a mi casa uno de los policías de la BIC que había venido a Maella para investigar el crimen de los Cotimanes. Este hombre quería saludar a mi padre de parte de un compañero y amigo de la BIC, con el que había coincidido en el servicio militar en La Coruña, cuando el ejército trabajaba en la reconstrucción del Pazo de Meirás para Franco. Mi padre se alegró mucho porque esa fue una etapa notable e interesante en su vida. Mi padre siempre nos contaba con mucho entusiasmo los mariscos de los restaurantes y bares de la calle Real de La Coruña. Yo me pasé varios días contándoles a mis amigos que un policía de la BIC era amigo de mi padre. Evoqué muchos años después esta visita cuando, estudiando cuarto de Medicina en la Complutense, se apostaba a la entrada del aula un policía de la BIS, que había sido compañero mío en el Instituto Goya de Zaragoza. Su trabajo era informar de los movimientos de los estudiantes. Nos saludábamos siempre que le veía, aunque yo procuraba terminar pronto la conversación para no ser considerado un colaboracionista, ya que todo el mundo sabía que era un miembro de la Policía Social.

La muerte de Cascante y la visita de los policías de la BIC de Barcelona y de Zaragoza dieron vida a los delitos de Maella y añadieron mucha pasión a la tertulia de los intelectuales maellanos durante varios días, como también revitalizaron las conversaciones en calles, casas, tiendas, barberías, bares y tabernas.

—Está este pueblo revuelto —comentó Mesías—. En tres años se han producido un montón de delitos y, que yo sepa, no se ha detenido a nadie. La gente que viene a la farmacia me transmite con frecuencia su preocupación. Ya nadie deja la puerta abierta y ha habido tantas habladurías que nadie se fía de nadie. La muerte de Cascante creo yo que colma el vaso de agua. Cualquier día nos sueltan al ejército por el pueblo. Parece como si el dios de las puertas Jano, al que debemos precisamente el nombre del primer mes del año, se hubiera aparecido y recibiera la veneración de todos los maellanos atrancando las puertas de la calle.

—No seas exagerado —terció el funcionario Antonio Barrio—. Yo creo que aquí hay muy buena gente, pero si hay que apresar a los que difunden bulos, necesitarán un tren para meterlos a todos. En los pueblos no hay mucho que hacer y el deporte más universal es hablar del vecino, pero a esos comentarios hay que darles la misma importancia que a la película del domingo. Y, además, el miedo, como el valor, se contagia con la lengua.

Ángel Sangrós asintió a las últimas palabras de Barrio y añadió:

—Habría que protestar enérgicamente por dejarnos abandonados a los chismes que siguen creciendo por el pueblo. Resulta que cuando ocurre algo, en lugar de llevar la iniciativa, la Guardia Civil se hace eco de todos los comentarios del pueblo para actuar en consecuencia. Así es que lo mejor para todos es no caer en los cotilleos porque, a pesar de que se extienden a la velocidad de la luz, el resultado final puede ser destructivo. Se puede cometer cualquier delito y solamente con manejar un poco bien a la opinión pública puede salir uno de rositas o condenar a un inocente, gracias principalmente a que la Guardia Civil se dedica a mirar la punta del dedo que señala la luna.

—Por el pueblo ya se comenta que los causantes de todo han sido Pepito y sus dos tíos, Pedro Vicente y Pedro Monreal —dijo Consolación—, pero las fuerzas de seguridad no deben estar muy seguras, porque no los detienen. Me han dicho que han interrogado a Pepito y que él dice que no ha hecho nada. Yo no me fio mucho de lo que diga Pepito porque me parece un hombre extraño que rara vez se deja ver por el pueblo.

—Los comentarios sobre la muerte de Cascante se han disparado en muy pocos días y están hablando de Pepito como si fuera un pistolero —comentó Pablo Arbona—. A mí siempre me ha parecido también un hombre huraño y poco sociable, pero de eso a ir con la escopeta disparando a todo lo que se mueve hay un trecho. Además, Cascante no era un angelito, fanfarroneaba por todas las esquinas y eso seguro que le hizo ganarse la enemistad de mucha gente. Lo que queda en entredicho es la competencia de la Guardia Civil. En este pueblo creo que su actuación ha sido y es deplorable. Imaginaos que el asesino oyera decir a Cascante que él sabía quién era el asesino y dónde enterraron a Cecilia. La contundencia con que hablaba Cascante era para asustar a cualquiera, y así el asesino vería en la desaparición de Cascante la única solución a sus problemas.

Hubo silencio ante las palabras de Arbona, solo alterado por la presencia de algún cliente en la farmacia. Cuando volvió Mesías, dijo:

—Pues yo confío en el alcalde y en el juez. Creo que Eloy y Justo Embodas son dos personas competentes y justas, las mejores autoridades que podíamos tener en Maella, y estoy seguro de que harán todo lo posible para sacarnos de esta situación. Me presentó Justo a los dos policías que vinieron de Barcelona —dijo Mesías— y, sobre todo, el que parecía el jefe me pareció un profesional perspicaz y astuto. Yo necesito calma, así es que mañana Consolación y yo nos iremos a pasar tres días a Madrid. Iremos al teatro, al cine y a comprar algunos libros y así nos distraeremos de todo este barullo.

—Yo creo —comentó Barrio— que todo lo que ha pasado son capítulos de un mismo drama: los robos, el asesinato de Luis Vicente, la desaparición de Cecilia, el asesinato de Cascante… Pero no logro encontrar el motivo. Salvo que el objetivo inicial fueran los robos y los asesinatos sean solo su consecuencia.

En ese momento pasó por allí el cura, que quiso participar en el coloquio de todas las partes:

—¡Buenas tardes! —saludó mosén Fernando—. Seguro que estáis hablando del monotema.

Su paisano Mesías le hizo un resumen de lo tratado hasta ese momento, con especial referencia al hecho de que se extendía por el pueblo que Pepito era el autor principal de estos delitos. A esta acusación el cura, buen conocedor de la psicología de las masas, replicó:

—Yo creo que no hay que hacer ningún caso a los chismes repetidos cientos de veces. Ya conocéis la historia sobre una orden que da el general en el ejército y en qué condiciones llega al soldado. Uno de los mejores emperadores que tuvo Roma fue Marco Aurelio, de origen hispano, que dirigió Roma en la segunda mitad del siglo II. Era un filósofo estoico y escribió un libro, Meditaciones, que aún se lee ahora incluso por los católicos. Con este emperador pasó un asunto curioso. Alrededor del año 175, se encontraba con su ejército junto al Danubio defendiendo la frontera de Roma de los bárbaros de Germania y contrajo la viruela. Así que enviaron rápidamente emisarios a Roma para anunciar que el emperador estaba enfermo de viruela, pero cuando llegó la posta a Roma, dijo que el emperador había muerto.

»Su esposa Faustina se puso inmediatamente en marcha para tratar de que uno de los generales de Marco Aurelio que estaba en Egipto, llamado Avidio Casio, se proclamara emperador hasta que su hijo Cómodo estuviera maduro para el cargo. Al poco tiempo llegó la noticia de que el emperador estaba vivo, y Faustina corrió al Danubio para explicarle a su marido el equívoco. Marco Antonio respondió mandando envenenar a la madre de sus trece hijos e inmediatamente tuvo que salir hacia Siria para derrocar al considerado traidor Avidio Casio. En resumen, que mejor es no hacer caso a los comentarios inocentes, porque no solo favorecen la maledicencia y difamación, sino que a veces tienen consecuencias funestas.

—Efectivamente —dijo el maestro Vicente Juste—. Existe un juego de niños que se llama el teléfono descompuesto en el que una serie de jugadores se van transmitiendo una noticia que se va distorsionando conforme se llega al último jugador.

—¿Qué lees ahora, Mesías? —cortó el silencio Pablo Arbona.

—Acabo de leer Los hermanos Karamazov de Fíodor Dostoyevski, que me ha gustado mucho. Está traducida por el médico don José Laín Entralgo, al que oí una conferencia en Santiago de estudiante. Era un verdadero intelectual, con una cultura vastísima en infinidad de temas. Este erudito había formado parte como voluntario de la División Azul. La novela es muy reflexiva, en la que se plantean en profundidad problemas como el libre albedrío y la existencia de Dios, y está plagada de guiños a la moralidad de la sociedad rusa del siglo pasado. Algunos aspectos del libro podrían aplicarse a Maella. En la novela, el asesinato principal es un parricidio, ante el cual todos los personajes, especialmente los hijos, comparten diversas cuotas de connivencia. No hay un culpable y al mismo tiempo lo son todos los que rodean a la víctima, especialmente sus tres hijos y un cuarto hijo ilegítimo. No es lo que ha pasado aquí, pero os aseguro que es un estudio de las pasiones humanas, principalmente de las más negativas.

—Mesías, a ver si lees literatura un poco más literaria y moral —amonestó con cariño el cura a Mesías— y no esa basura rusa.

—El existencialismo nunca ha sido bien visto por la Iglesia —comentó en voz baja Arbona.

Doña María apareció con un café y una bandeja de almendrados y mantecados que fue recibida con gran placer por parte de todos.

—Tomad esto, a ver si se os pasa el desánimo que tenéis todos hoy.

—Este tema seguirá formando parte de nuestras tertulias mientras no se encuentre a los culpables —dijo Ángel Sangrós—. ¡Si es que no hay nada más que hacer en un pueblo como este! Para terminar con los chismes, habría que cerrar las peluquerías, los bares y las tabernas y disolver los corros de mujeres en todas las esquinas del pueblo.

Doña María abrió el debate del divorcio de Cascante haciendo referencia a que fue un pionero.

—Aún me acuerdo de cuando se divorció Cascante durante la República. En Maella se formó un buen escándalo, especialmente porque su esposa María parecía una muy buena mujer.

Nadie en la rebotica se acordaba de este hecho que se había comentado mucho en Maella antes de la Guerra Civil.

—¡Ah! Pues no sabía nada —dijo Mesías—, porque yo aún tardé unos años en venir a Maella. Pero es comprensible que en los años en los que el divorcio estuvo vigente desde que se aprobó la ley en marzo de 1932 se produjeran algunos divorcios de las separaciones de hecho anteriores a ese año, que arrastraban conflictos desde principios del siglo XX, cuando el matrimonio se regía por el código civil de 1889. No obstante, incluso durante la República, el índice de divorcios nunca superó el 17 % de los matrimonios.

—¡Vaya, Mesías! Nos has dejado a todos epatados con tu elocuencia —dijo Antonio Barrio.

—No es elocuencia —contestó el farmacéutico—. Es que una tía mía que vivía en Alcañiz se divorció en 1935 y fue un drama para toda la familia. Por eso en mi casa este tema lo conocíamos muy bien. Esto contrasta con la época actual, en la que el divorcio está prohibido y socialmente muy mal aceptado.

—Cascante vivía un poco apartado de la gente —comentó Pablo Arbona—. A pesar de que iba por el casino, pasaba mucho tiempo encerrado en casa. Parecía casi un anacoreta.

—Hay gente solitaria que vive en el abandono personal y social y eso los lleva a acumular en casa suciedad y basura, hasta crear un ambiente de olores y porquería insoportable para todos, menos para ellos mismos[60].

Don Vicente Juste, que era muy aficionado a la historia de Grecia y Roma, no perdió la oportunidad de mostrar un poco de su sabiduría histórica:

—En el libro de mitología griega que estoy leyendo ahora hablan de un tal Diógenes de Sinope que vivió en Atenas en el siglo V antes de Cristo y fue discípulo indirecto de Sócrates. La característica de este hombre es que vivió en un estado de pobreza extrema, dentro de una tinaja y vestido con harapos, y se dedicaba a vagabundear por Atenas con una lámpara con la que buscaba hombres honestos. De Atenas marchó a Corinto, donde siguió viviendo liberado de cualquier deseo y con ausencia total de necesidades. Falleció a la edad de noventa años. Es obvio que ha tenido muchos seguidores, como son los anacoretas y todos los frailes y monjas que viven con lo exclusivamente necesario para una existencia digna, con la diferencia de que estos últimos viven en un estado de pulcritud que impresiona.

De nuevo, don Mesías tomó la palabra con un toque de sabiduría y un mucho de cultura que dejó a todos con la boca cerrada:

—Creo que la Guardia Civil debería poner más entusiasmo e inteligencia en la investigación de estos crímenes. En la novela Los hermanos Karamazov, Dostoyevski escribe: «Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es más glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos».

5. La detención

Miguel Hernández escribió: «Ayer amaneció el pueblo desnudo y sin qué ponerse, hambriento y sin qué comer, el día de hoy amanece justamente aborrascado y sangriento justamente»[61]. Y, efectivamente, ese era el sentir de los maellanos. Parecía que la reciente Guerra Civil estaba desarrollando un nuevo capítulo localizado en Maella. Se decían tantos chismes macabros que era normal que la gente sintiera miedo.

Algunos confidentes sospechaban de las desapariciones periódicas de los acusados del pueblo. Pedro Vicente tenía una enorme depresión y no quería hablar con nadie, viviendo en una situación de soledad, miseria y abandono total, y se sentía más feliz en el campo que en casa. Pepito seguía el consejo de su abogado de que cuanto menos hablara de este asunto mejor, por lo que con frecuencia se iba a alguna masía e incluso se marchaba a Zaragoza o a cualquier lugar donde viviera algún amigo de la mili o de la guerra. Pepito estuvo unos días en Estercuel, provincia de Teruel, con un amigo del servicio militar, y en el verano de 1952 se marchó al pueblo de Almochuel, en la misma provincia de Zaragoza, donde pasó varias semanas ayudando a otro amigo de la Guerra Civil a recolectar el cereal y pasarlo por la trilladora. Pedro Monreal, desde que supo que se hablaba de él, limitó aún más su ya escasa convivencia social.

Uno de los confidentes avisó a la Guardia Civil de que por las bodegas se comentaba que habían visto a Pepito con un saco al hombro por las Aldovaras de Mateo Moreno. La Guardia Civil inspeccionó ese terreno con ayuda de un agricultor vecino del cuartel, pero no encontraron ningún rastro de haber removido la tierra.

Pepito se sentía cada día más acosado. En su cabeza rondaba la obsesión de encontrar una explicación a tanto ensañamiento. Él tenía la impresión de que nadie le escuchaba y creía que hasta sus amigos le habían abandonado y solo cuando se encerraba en casa encontraba un poco de consuelo. Le preocupaba cómo deshacer el oprobio que representaba una acusación falsa, pero le tranquilizaba pensar que no se le ocurría ningún indicio que le pudiera incriminar. Incluso los familiares parecía que estaban cómodos con su acusación. Pedro Monreal le preguntó un día si había participado en la muerte de sus tíos. Pepito no daba crédito a la pregunta:

—Me llama la atención que me pregunte eso. Usted lo sabe. Lo mismo podría preguntarle yo si el día 10 de enero de 1950 vinieron del Solobrar usted y mi tío Pedro para matar a los tíos Luis y Cecilia. ¿Usted me cree capaz de hacer algo así? Tío, no se deje convencer por las habladurías del pueblo. Tiene que mantenerse firme en lo que usted piense que ha pasado.

El domingo 8 de noviembre de 1952 había habido una merienda en una bodega, en la que se juntaron al menos nueve personas. Dos de ellos eran Juan Naranjo y Manuel Romero, este último falangista y confidente de la Guardia Civil. Naranjo había comentado:

—Yo creo que los autores de los asesinatos son Pedro Vicente y su cuñado Pedro Monreal, bajo la dirección de Pepito. Pepito los ha manejado como ha querido y han actuado siguiendo sus órdenes. Yo mismo vi pasar a Pepito por la calle San Blas durante los días siguientes a la desaparición de la Cecilia con un saco vacío al hombro.

Tal como aparece en el libro de visitas de la Guardia Civil, el lunes 9 de diciembre se presentó en el cuartel Manuel Romero con la intención de hablar con el cabo, al que le contó todo lo que se había comentado en la bodega.

—Ya me han llegado noticias por otras fuentes de ese hecho. Hemos inspeccionado el campo y no hemos encontrado rastro alguno, pero eso no indica que no haya podido ocurrir. Seguiremos esta pista a ver si solucionamos de una vez este problema.

El cabo ordenó un seguimiento de los tres acusados y, en especial, de Pepito. Sin embargo, redujo la vigilancia al poco tiempo, cuando comprobó que los tres encausados se pasaban el día en el campo recogiendo aceitunas. La llegada de las Navidades casi hizo olvidar la investigación, pero a mitad de enero de 1953 se reactivaron las labores de vigilancia.

En enero de 1953 tuvo lugar una reunión en Caspe de altos mandos de la Guardia Civil en la que participaron un capitán que había venido expresamente de Zaragoza, un guardia civil que lo acompañaba, un sargento de Caspe y el cabo Jové de Maella. Este último expuso los avances en la investigación y aludió a que por Maella se decían muchas cosas, pero no había un relato lógico y sin contradicciones. Pepito fue el centro de la conversación y se comentaron una larga serie de chismes que se decían por el pueblo. El cabo Jové dijo que se habían investigado los que parecían más lógicos y posibles, pero todos habían resultado fallidos. En dos ocasiones, la Benemérita identificó a los autores de los bulos, que confesaron que habían soltado las calumnias sin pensar. La Guardia Civil pensaba ya que en el pueblo no eras nadie si no tenías para contar alguna historia relacionada con los asesinatos. Los mandos de la Guardia Civil y el juez presionaban al cabo, al que pidieron que apremiara a los sospechosos y que, por favor, formulara con urgencia una acusación creíble para remitírsela al juez instructor y terminar definitivamente la instrucción del sumario. El sargento de Caspe dijo que se había entrevistado con el juez instructor para exponerle los escasos avances realizados en el asesinato de los Cotimanes, a lo que el magistrado comentó:

—Por favor, les ruego que cuanto antes me remitan a los sospechosos para interrogarlos y así poder cerrar la instrucción y entregar a estos delincuentes ante la justicia. Si me presenta un argumento creíble, yo daré la orden inmediata de arresto para los sospechosos, que al menos servirá para tranquilizar al pueblo.

Por eso el sargento le pidió al cabo de la Guardia Civil de Maella que expusiera los hechos tal como creía él que se habían desarrollado. El cabo se sintió acorralado porque no se había parado a urdir un argumento contingente que pudiera enviarse al juez. Jové estaba abrumado por la gran cantidad de oficios recibidos y remitidos que había leído y escrito sobre este asunto, pero no tenía una idea clara sobre lo que realmente había ocurrido en Maella. Explicó en dicha reunión que no tenían pistas ni evidencias de nada, pero, sin embargo, por el pueblo se argumentaba con absoluta seguridad que los autores materiales de los asesinatos eran José Mindán, Pepito, junto con sus tíos Pedro Montreal y Pedro Vicente. Aunque el principal ejecutante había sido Pepito, los asesinatos habían sido premeditados por todos los miembros de la banda, a la que también se decía que pertenecía el padre de Pepito, Casimiro Mindán. El móvil habría sido la herencia en los dos primeros asesinatos y la finalización de un chantaje que estaba haciendo Cascante a Pepito para que le proporcionara tabaco gratis. Respecto al paradero del cuerpo de Cecilia, según se decía por el pueblo, Pepito la había enterrado en un campo.

—Pues bien —dijo el sargento—, trabaje con esa hipótesis y, si no encuentra pistas y testigos seguros, someta a los detenidos a una presión controlada y, si es necesario algún tipo de coacción, no dude en utilizarla. Quiero que este sumario quede finalizado esta primavera.

El cabo Jové volvió a Maella con la clara intención de llegar al final. Llamó de nuevo a todos los confidentes que tenía en el pueblo, especialmente a los más activos, los que hablaban más de lo que debían, aunque en el pueblo ya se decía de todo, acusando especialmente a Pepito como autor principal de la desaparición de Cecilia, a Pedro Vicente como asesino de su hermano Luis y a Pedro Monreal como colaborador necesario de ambos episodios. Poco a poco se había confeccionado un relato lógico que partía de las siguientes incógnitas:

¿Qué pasó en el Solobrar los días 10 y 11 de enero de 1950?

Pepito parecía metido en todas las circunstancias del caso. Él fue el descubridor del cadáver de Luis. ¿Fue a algo más que a buscar leña al Más del Relotge el día 11 de enero por la mañana?

Los Cotimanes eran gente arisca y poco sociable. Y tres eran solteros. ¿Acaso no tendrían intereses hereditarios los autores de los asesinatos?

A falta de otras pistas, el cabo, con el conocimiento del comandante de puesto de Caspe y del juez de instrucción, procedió a la detención de Pepito en febrero de 1953, con la acusación firme de ser el autor del asesinato de su tío Luis y de la desaparición de Cecilia. El arresto se realizó en el más absoluto secreto. Pepito fue conducido al cuartel de la Guardia Civil y fue sometido a varios interrogatorios muy duros y violentos. Le interpelaban el cabo Jové, el guardia Antonio Rivera y otro agente cuyo nombre desconozco, al tiempo que el guardia José Bermúdez tomaba nota de la investigación. Pepito refutó todas las acusaciones presentadas, negó su participación en los hechos de los que se le acusaba y se declaró siempre inocente. El interrogatorio del día 1 de marzo tuvo lugar en una sala de la planta baja, en la parte de atrás del cuartel. La interpelación duró más de cinco horas, comenzó con Pepito sentado en una silla sin atar y terminó atado de pies y manos y colgado de una viga bocabajo con magulladuras por todo el cuerpo. Esta fue la declaración de Pepito ante la Guardia Civil:

—Pepito, sabemos que hasta ahora no nos ha dicho la verdad. Díganos, ¿cuál fue su participación en el asesinato de su tío y en la desaparición de su tía?

—Yo no participé en nada. Encima de que encontré a mi tío Luis muerto en la cuadra de su casa, ahora quieren que yo sea el culpable.

—Le voy a repetir la pregunta. Vamos a ver, Pepito, ¿mató usted a su tío Luis e hizo desaparecer a su tía Cecilia?

—No, señor.

Siempre de forma imprevisible, Pepito recibía golpes con un palo de grandes dimensiones en el vientre, seguido de puñetazos y patadas sin descanso. El cabo no estaba dispuesto a salir de allí sin una teoría que pudiera presentar ante el juez.

—Haga el favor de no mentir. ¿Cómo es que confundió a su tío con la mula cuando entró en la cuadra de la casa?

—Porque me puse nervioso al ver el bulto —contestó Pepito con un tono de rabia—. Yo pensé desde el primer momento que era mi tío, pero no quería creérmelo.

—¿Qué hiciste con tu tía Cecilia?

—Yo no hice nada.

El interrogatorio fue subiendo el tono y la violencia.

—Tenemos testigos que le vieron trasportando a su tía muerta por las Aldovaras —afirmó el cabo.

—No es cierto, porque yo no sé qué pasó con mi tía Cecilia. Y yo nunca he visto a mi tía ni viva ni muerta desde que desapareció.

—¿Sabe dónde está la Aldovara de Mateo Moreno?

—Sí, señor.

—Tenemos un testigo que dice que le vio a usted enterrar allí el cuerpo de su tía Cecilia.

—Pues nada, no sé qué hacen que no van a desenterrarla.

Se repitieron los golpes y las patadas, que progresivamente iban aumentando en cantidad y en intensidad.

—¿Se vio con su tío Pedro el día 10 de enero de 1950 por la noche, cuando vino andando desde el Solobrar?

—No, señor, yo no vi a mi tío Pedro.

—¿Ese día vio a su tío Luis?

—No, señor, sabía que estaban en el Solobrar, pero nadie me dijo que fueran a venir a Maella entre semana.

—Pepito, estuvo usted el 10 de enero por la noche en el corral de la calle san Blas. ¿Qué hizo con el cuerpo de su tía Cecilia?

—Yo no hice nada. ¡Yo no vi a mi tía en los días antes de que desapareciera! Y, además, yo no estuve en el corral ese día.

Durante las tres horas de interrogatorio, las cuestiones iterativas y cada vez más insolentes se alternaban sin solución de continuidad con varazos, puñetazos y patadas propinados por los guardias civiles, con la dirección del propio cabo. Pepito negó todo lo que le preguntaron, pero el cabo insistió:

—Sabemos que su tío Pedro Vicente y posiblemente también su tío Pedro Monreal vinieron el 10 de enero por la noche del Solobrar. ¿Para qué cree usted que vinieron?

—Pues no lo sé, pero si ese día mataron a mi tío Luis y desapareció mi tía Cecilia… Pregúnteselo a ellos.

—¿Y su tío Pedro Monreal actuó como cómplice suyo y de su tío Luis? —preguntó el cabo.

—Yo no sé nada. Mi tío Pedro Monreal se llevaba bien con mis dos tíos, así que pregúntele a él. Para mí es imposible que mi tío Pedro Monreal colaborara en la muerte de mi tío Luis o de mi tía Cecilia, porque yo creo que tenían muy buena relación. Yo con mi tío Pedro Monreal tengo un trato normal, pero no suficiente para plantear nada menos que el asesinato de mis tíos. Yo no hice nada. Además, mis tíos eran los que vivían en la plaza, mientras que Pedro Monreal no era tío de sangre.

Al final de la sesión, con Pepito malherido y harto del interrogatorio, el cabo pensó que ya estaba maduro para contestar cualquier cosa que le preguntaran. Pepito fue descolgado y quedó tirado en el suelo, en un estado tan lamentable que los guardias se plantearon llamar al médico, especialmente porque tenía una hemorragia copiosa en la parte superior de la ceja izquierda. Afortunadamente, dejó de sangrar después de un rato de compresión, pero Pepito tenía heridas visibles en frente, nariz, cejas, pómulo y oreja izquierda y hematomas por todo el cuerpo. En un momento dado, Pepito vociferó:

—¡Mátenme si quieren, pero yo no hice nada!

Entonces le recordaron la visita que hicieron él y su tío Pedro Vicente al procurador de Caspe, don José Prieto, para preguntar sobre derechos reales y ver cómo podían echar de casa a su tía Cecilia. En ese momento, Pepito se derrumbó y gritó:

—¡Ya está bien, no tienen derecho a hacer lo me están haciendo! ¡A mi tío Luis a lo mejor lo mató mi tío Pedro, pero yo no tengo nada que ver!

—¿Y tú no sabes nada de dónde está Cecilia?, ¿está enterrada en algún campo?, ¿la habéis tirado a algún pozo?

—No, señor. Yo no sé nada.

—¿Y tú no ayudaste a matarla y enterrarla? —preguntó el cabo.

—Yo no, a lo mejor le ayudó mi tío, pero yo no.

—Le repito que tenemos testigos que aseguran que le vieron enterrar a su tía Cecilia por las Aldovaras de Mateo Moreno.

—Yo no enterré a nadie porque yo no hice nada. No sé cómo quiere que se lo diga.

El cabo sacaba conclusiones que de ninguna manera se podían desprender de los interrogatorios. En esta ocasión, infirió que Pepito indirectamente había implicado a sus dos tíos, algo que parecía muy lejos de la realidad.

El cabo ordenó que se pusiera por escrito una declaración en la que constara que a Luis lo mató su hermano Pedro con el conocimiento de Pepito y que a Cecilia la asesinaron en el corral de la calle San Blas y la enterró Pepito en las Aldovaras. La conclusión del cabo es que, como Pepito era el confidente de todos sus tíos, obviamente tuvo que participar en el asesinato. En un estado de agotamiento por la duración del interrogatorio y los golpes recibidos, Pepito leyó la declaración y dijo que él no firmaba. Tuvieron que escribir tres veces el atestado para que se aviniera a firmar, aunque en el acta anotó: «Bajo violencia», tal como le había aleccionado su abogado, lo que le valió una nueva ronda de palos. Los guardias se quedaron abatidos después de diez horas de interrogatorios, pero no veían otra salida que explotar la única hipótesis que tenían y que coincidía con la versión que corría por el pueblo. Los interrogatorios se sucedieron durante los cuatro días siguientes, y en los pocos descansos que hacían dejaban a Pepito molido a palos y en un estado de agotamiento total.

Después Pepito estuvo encerrado durante dos días en una sala del cuartel sin muebles ni ventanas y con la luz encendida permanentemente. De vez en cuando entraba un guardia que le obligaba a levantarse, al tiempo que le impedía conciliar el sueño, aunque fuera en el frío suelo. Al segundo día, la Guardia Civil se asustó porque Pepito empezó a delirar, a temblar y a mostrar signos de desorientación. Llamaron al médico, don José María López, que le examinó y rápidamente se dio cuenta del estado clínico grave del preso, por lo que se atrevió a decirle al cabo que, si no cambiaban las condiciones de este, tendría que dar parte al Colegio de Médicos. El cabo ordenó inmediatamente que trasladaran al preso al calabozo del pueblo, lo que propició que la gente viera los desplazamientos de Pepito del cuartel de la Guardia Civil al calabozo del pueblo, y así aumentaran las murmuraciones y teorías sobre los asesinatos, a pesar de que en aquellos tiempos una simple borrachera era suficiente para que fueras ingresado tres días en el calabozo. Pepito apenas recibía alimentos, aunque afortunadamente, a partir del tercer día de la detención, dejaron que su hermana Enedina le llevara ropa limpia y comida una vez al día.

El cinco de marzo de 1953 fueron detenidos Pedro Monreal y Pedro Vicente y acusados, junto a José Mindán, del asesinato y desaparición de Luis y Cecilia Vicente Balaguer. Estas detenciones se llevaron también con sigilo, pero al día siguiente, viernes 6 de marzo, saltó la noticia a los periódicos provinciales e incluso apareció en una breve reseña en el ABC de Madrid. La noticia la conocieron rápidamente todos los maellanos y, a partir de ese momento, se acabaron todas las dudas y condicionantes: para los maellanos ya no hacía falta juicio, ya que era seguro que Pepito y sus tíos habían asesinado a Luis y a Cecilia Vicente y a Cascante. Sin embargo, para la Guardia Civil, la muerte de Cascante se consideró amortizada para la justicia y ya nunca más se investigó.

El mismo día 5 tuvieron lugar los interrogatorios a los nuevos acusados, que fueron ligeramente menos violentos que con Pepito, aunque más agresivos que los que habían tenido lugar tres años antes, en las horas posteriores al suceso. Pedro Vicente y Pedro Monreal eran dos viejos indefensos de setenta y tres y setenta y dos años respectivamente, aunque aparentaban al menos diez años más de los que marcaba su DNI.

Empezaron con Pedro Vicente, al que dejaron de pie con las manos inmovilizadas a la espalda, mientras el cabo que llevaba el interrogatorio paseaba alrededor del acusado.

—Tenemos testigos que aseguran que el día 11 de enero de 1950 le vieron a las seis de la mañana marchar hacia el Solobrar —dijo el cabo.

—No puede ser. Yo no me moví del Solobrar.

El cabo no necesitó más preámbulos. Le soltó a Pedro una fuerte patada en el trasero, y este cayó encima de una pequeña mesa que tenía delante.

—A mí no me pegue. A mí solo me podían ver en el Solobrar.

—¿Le ayudó su sobrino Pepito a hacer desaparecer a su hermana?

—Pepito me ha ayudado a muchas cosas, pero no a esto porque yo no lo hice.

—¿Dónde escondió a su hermana?

—Yo no la escondí en ningún sitio.

—¿Dónde cree usted que mataron y escondieron a Cecilia?

—Y yo qué me sé. A lo mejor en el corral de la calle San Blas.

—¿Y por qué no en su casa?

—Yo qué me sé. Pa[62] qué van a matar a mis hermanos en casa, dejar a Luis en casa y esconder a Cecilia.

—Según la declaración de Pepito, ¿usted, con la ayuda de su cuñado y de su sobrino enterró a su hermana Cecilia en las Aldovaras?

—Ya les he dicho que yo no he hecho nada. Si ustedes creen eso que ha dicho Pepito, vayan a las Aldovaras y búsquenla.

—Por el pueblo dicen que le vieron, junto con su cuñado y su sobrino, enterrar a Cecilia en el campo de Mateo Moreno, cercano al corral.

—¿Y la zanja quién la hizo?, ¿mi cuñado o yo?

—Usted me lo va a decir ahora.

—Yo, a mi edad, ¿usted cree que estoy para hacer zanjas en un campo de cascall[63]?

Efectivamente, esos campos estaban formados por tierras de gravas, en las que abundan los guijarros y los cantos rodados, procedentes de los aluviones, lo que las hace muy poco adecuadas para cavar una zanja con la azada por su dureza.

—Mire, me importa nada lo que me haga, me puede matar ahora mismo —dijo Pedro al tiempo que se desabrochaba la camisa—, pero yo ya le he dicho que yo no he matado a nadie.

—Usted se calla y contesta a todo lo que le pregunte yo.

Pedro Vicente terminó el interrogatorio muy afectado, incluso en algún momento lloró desconsolado. Cuando le presentaron el informe de su declaración, puso una cruz al final porque no sabía leer ni escribir y se quedó tan tranquilo pensando que lo liberarían en cualquier momento. Inmediatamente lo metieron en una sala completamente vacía con muy poca ropa, por lo que no pudo dormir nada por el frío que pasó durante la noche. Cuando al día siguiente no lo soltaron, empezó a preocuparse.

Pedro Monreal fue el último interrogado. Este hombre tenía un carácter muy definido y una personalidad acentuada, aunque los guardias no se frenaron nada y mostraran una desusada violencia, con vejaciones, intimidaciones y algún golpe que otro.

—¿Dónde durmió el 10 de enero de 1950? —dijo el cabo.

—Yo en la cueva del Solobrar.

—¿Salió usted de la cueva durante la noche?

—Yo no me moví de la cueva.

—¿Salió su cuñado Pedro de la cueva esa noche?

—Que yo sepa, no. Y puede preguntarlo a mi esposa y a mi hija Paquita.

El cabo amenazó a Pedro con no ver más a sus hijos si seguía mintiendo.

—¿Por qué no voy a ver más a mis hijos, si yo solo digo la verdad y no he hecho nada?

—¿Le ayudó su sobrino Pepito a hacer desaparecer a su cuñada Cecilia?

—Ya le he dicho que yo no hice nada, y menos con Pepito. Para ayudarme en cualquier asunto, ya tengo a mi hijo Marcelino.

—¿Dónde escondió a su cuñada?

—Que yo no la escondí en ningún sitio.

—¿Dónde cree usted que mataron y escondieron a Cecilia?

—Pues yo qué me sé, si yo no estaba allí.

—Según la declaración de Pepito, usted con la ayuda de su cuñado y de su sobrino enterró a su hermana Cecilia en las Aldovaras.

—Pues no sé qué hacemos aquí y no vamos a desenterrarla ahora mismo.

—Por el pueblo dicen que le vieron enterrar a Cecilia junto con su cuñado y su sobrino en el campo de Mateo Moreno cercano al corral.

—¡Qué tontería! No vale la pena ni contestar. Usted se piensa que somos todos tontos: si tuviera que enterrar a un muerto, no lo haría a las puertas del pueblo, la llevaría al Pinar o a la Extremera[64].

El cabo dio muestras de nerviosismo. Pegó un empujón a Pedro y lo tiró al suelo, amagando con patearle allí mismo.

—¡Pero usted qué se ha creído, que estoy aquí para perder el tiempo! Tenemos testigos que han declarado que usted se reunió con su cuñado Pedro y con Pepito y que planificaron el asesinato y la desaparición de Cecilia.

—Yo he estado muchas veces con los dos, pero yo no he planificado todo este lío.

—¿Estaba en la reunión su cuñado Casimiro Mindán?

—Yo no tengo ninguna relación con Casimiro. Es muy reservado y tiene muy mal genio.

—¿Salió de la cueva su cuñado Pedro el día 10 de enero de 1950?

—Yo y mi cuñado (sic) estuvimos toda la noche en la cueva.

Dejaron a Pedro Monreal atado a una silla y le taparon los ojos, al tiempo que le repetían las preguntas sobre su participación en los hechos. De vez en cuando, le soltaban lindezas como esta:

—Usted tiene dos hijos, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Usted se da cuenta del futuro que les espera si se demuestra que su padre es un asesino?

—Deje en paz a mi familia. Usted no tendría cojones de amenazar a mi familia en la calle.

—No, si no le amenazo, pero si usted va a la cárcel, sus hijos terminarán en un orfanato y vaya usted a imaginar cuál va a ser su futuro.

—Le repito que deje en paz a mi familia. Y puede pegarme lo que usted quiera, que yo no voy a admitir lo que no hice. Y si les pasa algo a mis hijos, será lo último que yo haga, pero le pegaré dos tiros a quien los toque.

El cabo le soltaba nuevos golpes en la espalda con la vara que llevaba en la mano cada vez que la respuesta del detenido no era de su agrado. El cabo no entendía que pudiera haber preguntas sin respuesta, a las que reaccionaba con más desprecio que compasión. Pedro se encontraba desconcertado, sin saber qué decir.

Conforme avanzaba el interrogatorio, Pedro iba perdiendo su sentido de la orientación, provocado en parte por la soledad de la sala, los improperios del cabo y su dificultad para entender el castellano. La teatralidad del cabo al hacer las preguntas provocaba en el detenido un sentimiento de no saber dónde estaba, qué hacía allí y qué es lo que querían de él. Inicialmente mantuvo el silencio, posteriormente parece que el cabo se conformaba con sus respuestas de «no lo sé», pero cuando empezó a dar puñetazos y patadas, Pedro ya dejó de ser quien era y comenzó a admitir más de lo que sabía o había presenciado. Ya derrotado, sus manos temblaban, había tenido pérdida de orina y le dolía especialmente un golpe que había recibido en la entrepierna, que le había dejado con la preocupación de si se le había «roto» una hernia inguinal que padecía desde hacía unos años.

Lo desataron y lo dejaron en el suelo. Pedro se reincorporó, sacó su petaca y, todavía con un poco de temblor en las manos, se puso a liar un cigarrillo, a lo que el cabo dijo:

—Aquí no se puede fumar.

—Pues usted y el guardia se han fumado un cigarro cada uno.

—Pero aquí yo pongo las normas: los presos no pueden fumar. Bueno… —En ese momento, parece que el guardia sintió un atisbo de humanidad—. Si quiere, ahora, mientras confeccionamos la declaración, puede fumar.

Pedro se calló y en cuanto salieron los guardias para escribir la declaración se lio un cigarro más grueso de lo que era habitual. Después de esperar alrededor de dos horas, le presentaron la declaración para que la firmara, pero al igual que su cuñado, no sabía leer ni escribir, así que puso una cruz al final del documento, tal y como le había indicado el cabo. También él pensó que con esto se acababa su pesadilla, pero estaba muy equivocado: su infierno, como el de sus compañeros acusados, no había hecho más que empezar.

Al finalizar el día, el cabo se dio cuenta de que no había obtenido nada de las declaraciones de los acusados, así que llamó al guardia civil José Antonio Palomero, que era el más cruel y zafio del cuartel, y le conminó a interrogarlos de nuevo al día siguiente para ver si era capaz de sacarles alguna declaración útil para la investigación. José Antonio Palomero era originario de Orense, medía más de un metro noventa y pesaría no menos de ciento veinte kilogramos. Tenía la cabeza rapada, una barba cerrada y unas cejas superpobladas de largos pelos como pinchos. Mostraba un bigote marca de la casa, es decir, grande y muy peludo, con prolongaciones interminables hacia ambos lados de la cara. Las manos eran grandes, con unos dedos gruesos que parecían columnas dóricas. En Maella decían que nadie le había visto asomar una sonrisa entre el bigote y sus labios carnosos, que dejaban entrever unos dientes piorreicos.

Con muy pocas variantes tanto en las preguntas como en las respuestas siguió el calvario de los interrogatorios. Ninguno de los miembros del cuartel tenía la menor idea de cómo debía hacerse una interpelación a un acusado. Nadie se molestó en conocer e informar de los derechos y deberes de los detenidos y ni siquiera se habían preparado un pequeño guion para plantear las cuestiones en un orden cronológico. Eran incapaces de usar un lenguaje adecuado para la formación de los detenidos. Entre los guardias se jactaban de hacer preguntas capciosas que los arrestados eran incapaces de entender. Con frecuencia no les dejaban terminar sus explicaciones, dando muestras de una falta total de consideración, especialmente por las dos personas mayores. Las preguntas a Pepito fueron una repetición de las ya formuladas en otros interrogatorios, con abuso de las afirmaciones, dando por ciertos los hechos que estaban valorando. Cuando Pepito estaba ya cansado del cuestionario iterativo del guardia, afirmó:

—Pues sus dos tíos le han señalado a usted.

—¿Y cómo lo saben? No será porque se lo haya dicho yo. Pueden señalar a donde quieran. No voy a admitir nunca algo que yo no hice.

En ese mismo instante, el guardia le soltó una tremenda patada y le hizo caer al suelo, donde le coceó hasta que el preso quedó adosado a la pared. Pepito se protegía con las manos y, en uno de aquellos golpes, Palomero le luxó el dedo meñique de la mano izquierda, a pesar de ello, siguió con grandes dosis de violencia, hasta el punto de que Pepito terminó colgado de nuevo de los pies, inmovilizado y suspendido del techo de la habitación. El interrogatorio no terminó hasta que los guardias civiles, que se turnaban, se quedaron agotados. De nuevo Pepito se negó a firmar la declaración, que se redactó otras tres veces y al final se dejó para firmar al día siguiente. El cabo, en este momento, tenía la convicción personal, que transmitió a los otros guardias, de que Pepito no había tenido ninguna relación con la muerte de sus dos tíos.

Al día siguiente, cuando le presentaron a firmar la declaración, le amenazaron con que le iban a quitar la licencia del estanco a su padre. Y a pesar de ello, Pepito se negó a firmar el documento que le presentaron.

Llegó el turno de Pedro Vicente, que seguía con la convicción de que en cualquier momento le iban a liberar.

—Vamos a ver, Pedro, ¿mató usted a sus hermanos?

—Yo no, señor.

En ese momento, el sadismo del guardia se manifestó con una bofetada que sonó con fragor en todo el cuartel.

—Oiga, a mí no me pegue, que yo no he hecho nada.

—Yo haré lo que crea que tenga que hacer, y usted se calla. Sus familiares Pedro y Pepito le han señalado a usted y por algo será.

Pedro ni se molestó en contestar. El interrogatorio fue subiendo de tono y de violencia. Se repitieron una y otra vez las mismas preguntas, pero con diferentes golpes. A Pedro, cansado, herido y abatido, le dolía «hasta el alma», por lo que tomó la decisión de admitir todo lo que decía el guardia civil para así evitar los golpes.

—Así que admite que usted, su cuñado Pedro y su sobrino Pepito mataron a su hermano Luis y mataron y enterraron a su hermana Cecilia en la Aldovara de Mateo Moreno.

—¡Sí, señor!

—¿Y usted no los ayudó?

—Pues claro.

—¿Vino usted del Solobrar para matar a sus hermanos?

—Yo hice lo que me mandó Pepito.

—O sea, que Pepito era el jefe de la banda.

—¿De qué banda?

—¿De cuál va a ser? De la suya.

—¿Enterraron a su tía en el campo de don mateo Moreno?

—¡Sí, señor!

El detenido era evidente que no sabía ni de qué hablaba, pero el guardia pensó que ya tenía lo que andaba buscando. Y finalizó con estas palabras:

—Espero que cuando declare ante el juez diga lo mismo que aquí, ya que en caso contrario ordenaré que le quiten inmediatamente el subsidio ese que cobra todos los meses.

Pedro Vicente ni contestó: no sabía ni dónde estaba. Terminó el interrogatorio llorando sin consuelo, con los mocos que le caían a borbotones y con un aspecto lamentable. Pedro Vicente pidió por favor un pañuelo y le dieron un trapo sucio que encontraron por allí.

Ante la contundencia de esta declaración, rápidamente escribieron un atestado en el que figuraba la última respuesta de Pedro Vicente. Este oyó impasible la lectura del informe, firmó con una cruz y sintió una gran liberación cuando le sacaron de la habitación y perdió de vista al engendro que le había interrogado y lo encerraron en el calabozo.

Palomero pidió que le trajeran a Pedro Monreal. Cuando este entró en el cuarto, mandó que lo inmovilizaran de pies y manos y lo dejó igualmente de pie, en medio de la habitación, al tiempo que le decía:

—Vaya, ya tenemos aquí al asesino.

—Yo no he matado a nadie —contestó Pedro muy asustado después de haber oído los lamentos y gritos de Pepito y de su cuñado Pedro.

—Pues ya tenemos firmada la declaración de su cuñado y su sobrino en la que han declarado y firmado que lo hicieron entre los tres.

El cabo prosiguió con las preguntas, mezcladas con amenazas y con violentos golpes. En un momento dado, Monreal se orinó encima por segunda vez. Cuando lo vio todo perdido, intercambió muchos insultos con el guardia civil mientras recibía patadas y codazos hasta que el agotamiento facilitó el final del interrogatorio.

—Su cuñado ya nos ha confesado cómo mataron a su cuñada Cecilia y cómo la enterraron en la Aldovara de Mateo Moreno.

—Pues si él lo dice, será verdad.

—Entonces, ¿usted, su cuñado Pedro y su sobrino Pepito enterraron a su cuñada Cecilia en el campo de Mateo Moreno?

—Sí, sí, señor —contestó Pedro Monreal extenuado, magullado, confuso y completamente desorientado.

—¿Y quién cavó en el campo para enterrar a Cecilia?

—Pues nosotros, entre los tres, aunque mi cuñado trabajó muy poco.

De nuevo se repitió la escena de la firma del atestado con una cruz, que indicaba que Pedro Monreal no sabía lo que firmaba. Estas firmas siempre iban acompañadas de un recordatorio por parte del cabo en forma de amenazas, en este caso, con la advertencia de que si se retractaba no vería más a sus hijos.

Tomando en consideración las declaraciones de los dos abuelos acusados y del confidente Manuel Romero, el 6 de marzo se tomó la decisión de buscar el cuerpo de Cecilia por la Aldovara de Mateo Moreno, que era un campo de olivos cercano al corral de la calle San Blas.

Varias caballerías, que no eran ni palafrenes ni hacaneas, arrastrando traíllas, participaron en la búsqueda del cuerpo de Cecilia Vicente. Mientras se removía la tierra, los tres acusados permanecieron cabizbajos, con las manos atadas y rodeados por dos guardias civiles. La tarea terminó alrededor de las tres de la tarde sin encontrar ningún rastro de movimiento de tierra. Por la tarde se concentró mucha gente en la plaza, frente a la casa de Pepito, para gritar: «¡Pepito criminal!». Las fuerzas de orden público fueron incapaces de apaciguar a la multitud. Después de enviar un informe al juez de Caspe y al gobernador civil, todas las autoridades mostraron su intranquilidad y angustia.

Recuerdo perfectamente el día en el que todos los habitantes de Maella nos concentramos en la Aldovara de Mateo Moreno. Estaba en la escuela/parvulario de las hermanas Albesa, en el patio de su casa de la calle San Francisco. Alrededor de las doce y media vino Natividad Carceller a buscar a su hija porque Pepito, «que es el que ha matado a la Cecilia, ha declarado que la enterró en la Aldovara de Mateo Moreno y está allí todo el pueblo buscándola para desenterrarla». Esto fue la bomba, nadie decía nada de los cuñados Pedro Monreal y Pedro Vicente. Al conocerse la noticia, se terminó la escuela y todos acudimos en masa a la Aldovara. Recuerdo que hombres y mujeres, abuelos y niños nos apelotonábamos alrededor del campo, en los ribazos, y los más pequeños corríamos entre la gente para ver a Pepito rodeado de dos guardias civiles con su naranjero en «orden de ataque». Del paradero y de la acusación contra Pedro Vicente y Pedro Monreal nadie decía nada. No recuerdo tampoco si estaban allí en la Aldovara, porque yo al único que conocía bien era a Pepito por ser primo hermano de mi madre. La gente decía que la inspección de ese campo se debía a la confesión de Pepito de que allí había enterrado a Cecilia, pero en realidad él era un sujeto pasivo que no entendía nada de lo que estaba pasando, ya que eran los dos abuelos los que habían cedido a las contusiones causadas por la Guardia Civil. De la declaración de los cuñados nadie decía nada. A partir de ese momento, todo el mundo creyó con absoluta seguridad que Cecilia había sido asesinada por Pepito en el corral de San Blas.

El juez recurrió a dos peritos para determinar «si existen signos de que se excavara en la forma indicada, o bien si, por el contrario, no puede afirmarse tal cosa, o es imposible dictaminar en tal sentido por no existir huellas en virtud del tiempo transcurrido». Los peritos designados fueron Víctor Viver Gascón y José Gazulla Roda, ambos labradores de Maella que juraron su cargo ante el juez «aceptando el nombramiento para el que están capacitados por su condición de labradores sin que tengan ninguna incompatibilidad y juran desempeñarlo bien y fielmente, según su leal saber y entender».

Se levantó un plano del campo de Mateo Moreno, que estaba plantado de olivos, del corral de la calle San Blas y de la casa «de un tal Liarte» (sic). El bancal donde los confidentes dijeron que había estado cavando Pepito era «de forma rectangular, de unas seis áreas de superficie, donde hay plantados seis olivos grandes y uno pequeño, y lindaba por todos los puntos cardinales por bancales del mismo propietario». En el reconocimiento inicial «no se pueden precisar de ninguna manera signos ni señal alguna de excavaciones en aquel punto, obedeciendo todo ello al tiempo transcurrido desde que los detenidos procedieron, según dicen, al primer enterramiento de Cecilia». Además de la inspección ocular, se removió toda la tierra del bancal. Recuerdo que el alguacil Leoncio Gil y algún otro labrador removían la tierra con caballerías enganchadas a una trichella[65].

Mientras removían la tierra, el cabo se acercaba de vez en cuando a Pepito, me imagino que para preguntarle dónde estaba enterrada Cecilia Vicente, pero el acusado articulaba a duras penas algún monosílabo que el cabo oía con desdén y cara de exasperación y rencor. Alrededor de las tres de la tarde se dio por finalizada la búsqueda. La multitud se fue disolviendo poco a poco para volver a casa. Los acusados fueron conducidos al calabozo del pueblo y el cabo conminó a Víctor Viver Gascón y José Gazulla Roda para que pasaran por el cuartel a las seis de la tarde con el objetivo de terminar el atestado. Los peritos firmaron que no se encontró el cuerpo que buscaban y que no había ningún indicio de que se hubiera removido la tierra para enterrar a nadie.

El cabo debía de ser una lumbrera, porque por aquellos días ocurrió otro hecho que recuerdo con absoluta claridad. Un domingo, cuando los chicos bajábamos de la catequesis de la parroquia, en la lonja del pueblo frente al calabozo, estaba Pepito rodeado por dos guardias civiles. Obviamente, todos nos paramos allí a ver el espectáculo. Recuerdo que Pepito estaba esposado. El acusado vestía un pantalón y jersey de color gris y tenía la mirada perdida, a pesar de que algunos le describieron con una mirada desafiante. A mí me dio mucha pena al verlo con las manos inmovilizadas y rodeado por la Guardia Civil con tricornio y capa. Por entonces, yo oía hablar a los mayores y daba por seguro que Pepito era el causante del asesinato de Luis Vicente y de Manuel Cascante y de la desaparición de Cecilia. No me imaginaba que la Guardia Civil pudiera apresar a nadie que no fuera culpable de algo.

El cabo, que no debía estar suficientemente satisfecho, llevó a Pepito al balcón del ayuntamiento, a pocos metros del calabozo. Allí, después de insultarle y dirigir al pueblo reunido en la plaza unas palabras que no recuerdo, le dio tal puñetazo que por poco lo tira por el balcón, mientras todos gritábamos: «¡Pepito criminal!». Aquello no fue más que una forma de «apaciguar» al pueblo, como recomendaban el Ayuntamiento y el propio gobernador civil. No he encontrado pruebas de que por parte de la corporación municipal hubiera alguna queja contra esta tropelía, aunque era seguro que tanto el juez como el alcalde estaban en contra de este auténtico escarnio, dado que en ese momento Pepito no estaba ni siquiera imputado, era un detenido más, aunque, eso sí, sin ningún derecho.

Cuando terminó la parodia del cabo, que se debía sentir como Franco en el balcón del Palacio Real de Madrid, muchos vecinos nos quedamos en la plaza para ver salir a Pepito, que en ese momento sufrió el primer acoso intimidatorio con violencia suficiente para tener que actuar la Guardia Civil. Al salir del ayuntamiento, estábamos en la plaza unas trescientas personas y, al verle aparecer en la escalera de la calle, muchos le escupieron, le dieron alguna patada rastrera animados por las actuaciones de la Guardia Civil y le empujaron al tiempo que se coreaba:

—¡Pepito asesino! ¡Pepito asesino!

Pepito se asustó por la acción intimidatoria del gentío resistiendo con la vista dirigida al suelo y buscando la protección de los agentes. Según comentó él mismo en alguna ocasión, la Guardia Civil le había salvado la vida al menos en dos ocasiones, y la primera fue esta. Llama la atención que Pepito manifestara unos años después una cierta gratitud a la Benemérita por salvarle de un linchamiento, cuando era el cabo el que había propiciado una situación tan peligrosa y desagradable.

Recuerdo que, cuando volví a casa de mis padres, me prohibieron participar en estas algaradas, ya que allí solo íbamos a encontrar violencia y escasa humanidad. Por otro lado, Pepito aún era familia nuestra y no era cuestión de andar potenciando asonadas que no beneficiaban a nadie. Es el único reproche aleccionador que recibí, porque no recuerdo otra ocasión en la que, ante la visión y vivencia de aquellos acontecimientos, alguien me hiciera una interpretación un poco más humana. Ni en el colegio ni en la iglesia trató nadie de hacernos comprender lo que allí pasaba. No teníamos idea de lo que significaban la muerte, ni la justicia, ni el castigo. La muerte era para los chicos que íbamos a la escuela las calaveras y los delincuentes a los que apresaba la Guardia Civil. Y los castigos que pudiera recibir Pepito formaban parte de la vida diaria. Y se gritaba: «¡Pepito al paredón!» y «¡Pepito criminal!» con una gratuidad desconcertante.

Ante el fracaso absoluto de los movimientos de tierra del olivar de Mateo Moreno, el cabo de la Guardia Civil llamó al cuartel a José Alsina y a Manuel Romero, que eran los que habían informado a la Guardia Civil sobre la presencia de Cecilia en dicho predio.

—Vamos a ver, José Alsina, de cuarenta y cuatro años, labrador, que vive en la calle Baja.

—Sí, señor.

—¿Es cierto que usted le comentó a Manuel Romero que había visto a Pepito enterrar a Cecilia en el campo de Mateo Moreno?

—No, señor. Yo dije que vi a Pepito en la esquina de la calle San Blas con las Eras, que iba lleno de polvo y que no me extrañaría que viniera de enterrar a Cecilia. Mire, estaba entonces yo con Juan Naranjo y en realidad fue a él a quien se le ocurrió la idea de que igual venía de enterrar a la Cecilia. Pepito llevaba un saco muy grande vacío en el hombro.

—Pero vamos a ver, alma de Dios, ¿y no podía venir de cualquier otro sitio de hacer cualquier otra cosa?

—Sí, pero fue Naranjo el que dijo que la única tierra campa[66] que había por ahí era el olivar de Mateo Moreno y, como Pepito no tenía tierras por allí, pensamos que venía de enterrar a la Cecilia.

—Debería meterlos al calabozo a todos: a usted, a Naranjo y a Romero. ¿No se dan cuenta ustedes del daño que hacen a los acusados, a la investigación y al pueblo? Y ahora, ¿quién paga los enormes gastos ocasionados por esta frivolidad? Ahora le tomará la filiación el guardia de la puerta y ya decidiremos si solucionamos esto con una multa o con una denuncia ante el juez de Caspe.

También fue interrogado Juan Andrés, que trabajaba un campo en las Aldovaras y estaba enemistado con Pepito porque le había reclamado una deuda del estanco, que, según decía, se la había pagado a Casimiro, padre de Pepito.

—Vamos a ver, ¿vio usted en alguna ocasión a Pepito merodear por el campo de la Aldovara de don Mateo Moreno?

—No, señor.

—¿Alguna vez notó usted tierra movida o sospechó que hubiera cavado un hoyo en la propiedad de este señor o en la suya?

—No, nunca. Y ya le digo que yo trabajo muchos días por esa zona y le aseguro que por allí nunca vi a nadie mover ni un puñado de tierra.

La desesperación de la Guardia Civil iba en aumento, porque ahora pensaba el cabo que podrían haberse ahorrado el espectáculo de la búsqueda de Cecilia en el campo de Mateo Moreno si hubieran hablado antes con el mediero.

El 17 de marzo a las cinco de la tarde tuvo lugar una reunión extraordinaria en el ayuntamiento, en la que participaron el alcalde Eloy Liarte, el secretario Ildefonso de Miguel y todos los concejales, entre los que se encontraban Joaquín Gregorio, Ángel Barberán, Martín Ruiz, José Andreu, José Ferrer, F. Pinós y Fernando Moreno. En esta reunión, el alcalde declaró: «Para nadie es un secreto el ambiente perturbador creado por algunos vecinos de la localidad, exteriorizado con motivo de los sucesos y manifestaciones públicas que dieron origen a los delitos perpetrados en esta localidad y de los que no era necesario relatar por ser conocidos por todos los maellanos». Esta reunión del ayuntamiento, según el artículo 296 de la Ley de Régimen Local, se declaró secreta «dada la trascendencia de los acuerdos que pudieran derivarse». Después de un largo intercambio de opiniones, se tomaron las siguientes resoluciones:

«Evitar, por todos los medios a su alcance, las manifestaciones públicas, que casi siempre degeneran en alteraciones del orden».

Seguir con la política de «colaboración con las autoridades judiciales y con las órdenes del Excmo. gobernador civil».

«Hallarse dispuesto el Ayuntamiento en pleno a reivindicar el buen nombre y prestigio del Ayuntamiento, maltrechos por algunos vecinos que de ello hicieron mofa en manifestaciones públicas, a cuyo efecto se tomarán las medidas oportunas».

El gobernador civil envió un escrito al alcalde en el que le instaba a hacer actuar a la Guardia Civil con contundencia en cuanto hubiera cualquier tipo de asonada. El comandante del puesto de Caspe también conminó al cabo de Maella para que en cuanto hubiera cualquier tipo de manifestación violenta metiera en el calabozo a todos los insurrectos. El gobernador civil de la provincia, el recientemente nombrado José Manuel Pardo de Santayana, dirigió al Ayuntamiento otro escrito que inmediatamente fue reenviado al jefe de línea de la Guardia Civil de Caspe. En él se decía:

Habiéndome dado cuenta el subjefe provincial del movimiento del ambiente de perturbación existente en esa localidad, deberá adoptar las medidas pertinentes para evitar toda posible alteración, denunciando además a este Gobierno Civil los responsables sin perjuicio de dar cuenta a la autoridad judicial para la sanción y correspondientes efectos.

Lo que tengo el honor de trasladar a Ud. para su conocimiento.

Dios guarde a Ud. muchos años,

Maella, 27 de marzo de 1953.

Firmado:

Eloy Liarte

Un escrito similar fue remitido por el alcalde al señor comandante de puesto de la Guardia Civil de Maella. Sin embargo, en este documento, remitido el mismo 27 de marzo, se añade un párrafo que dice:

Lo que tengo la distinción de trasladar a Ud. para su conocimiento y encarecerle, a la vez, preste su más decidida y eficaz colaboración para el mejor y más exacto cumplimiento de las órdenes emanadas del Excmo. Sr. gobernador civil, tal como lo manda en sus propios términos, siempre que las circunstancias así lo requieran en cualquier exhibición o manifestación pública, por lo que, de parte mía, como delegado del Gobierno, en materia de orden público, le quedo de antemano reconocido.

El 10 de abril, el juez de instrucción pidió la fe de bautismo de Pedro Vicente y de José Mindán, Pepito, y una «providencia interesando justificación catastral de los procesados Pedro Vicente, José Mindán y Pedro Monreal». Como tuvieron que firmar la providencia, Pepito se dio cuenta de que esto representaba un embargo real de todas sus posesiones, que los tres asociaron a las amenazas del cabo de la Guardia Civil. Pedro Vicente no se enteraba de nada y José Mindán no tenía nada a su nombre. Sin embargo, Pedro Monreal entró en un silencio profundo por la pena que le daba dejar a sus dos hijos en la más absoluta indigencia. Solo se tranquilizaron cuando unos días después Casimiro Mindán, que había ido a Zaragoza a hablar con el abogado don Julio Cristellys, los visitó para transmitirles que eso simplemente se hacía para asegurar las indemnizaciones a las que hubiera lugar en el caso de que fueran declarados culpables.

Ante la seguridad de que la información del enterramiento de Cecilia en el campo de Mateo Moreno era falsa, el cabo sometió a Pepito a nuevos interrogatorios que no aportaron absolutamente nada y, aunque inicialmente el cabo se abstuvo de maltratarle otra vez después de la violencia de las sesiones anteriores, terminó con la misma violencia de siempre. Cuando el cabo consideró insolente la actitud de Pepito, este fue colgado en la entrada del cuartel con una cuerda suspendida del techo y atada a los pies, con los brazos ligados en la espalda y la cabeza tapada con una bolsa. Allí estuvo durante más de dos horas. Cuando le desataron, Pepito estaba totalmente ausente y desorientado y hubo que llamar de nuevo al médico don José María, que le diagnóstico una hematuria y le recomendó reposo total.

A partir de la búsqueda de Cecilia en el campo de Mateo Moreno, creció en el pueblo la ola de indignación contra los detenidos y, en especial, contra Pepito, hasta el punto de que aún perdura la animadversión sesenta y tres años después. La gente aprovechó cualquier situación para manifestar su descontento y recelo contra la Guardia Civil. Ahora la muchedumbre pedía sangre y muerte para los asesinos. Daba la impresión de que en cualquier momento iba a producirse un auto de fe con un final de hoguera para los acusados. La estabilidad y la constancia de esta indignación fue y sigue siendo en la actualidad el argumento más importante para pensar que los acusados eran los asesinos, a pesar de que no se había descubierto hasta entonces ninguna pista incriminatoria.

Ante este ambiente de cólera generalizada en un pueblo con un alcalde benévolo y tolerante y con un cabo de la Guardia Civil absolutamente incapaz e incapacitado, el gobernador civil, el 7 de abril de 1953, de acuerdo con el artículo 117 de la Ley de Régimen Local, destituyó a Eloy Liarte de sus funciones como delegado de gobierno en materia de orden público y nombró a José Rodríguez Pérez, que era más activo en este asunto y más preparado para la represión y mantenimiento del orden público. Este hombre había salido de la BIS de Zaragoza. Durante su estancia en Maella, vivió en la Fonda Barrio. No existe ninguna referencia en el ayuntamiento a la actuación de este señor, pero lo cierto es que a partir de entonces las manifestaciones públicas quedaron controladas. Era previsible, porque este delegado solamente era responsable del orden público y solamente daba cuentas a su jefe, el gobernador civil.

La hipótesis que se vislumbró en el interrogatorio de los tres acusados se reafirmó cuando uno de los confidentes avisó a la Guardia Civil de que Pablo Gil y José Bondía habían dicho por el pueblo que vieron a Pedro Vicente pasar a las seis de la mañana del 11 de enero por la calle Nueva, que es el camino natural para salir de la casa de los Cotimanes hacia el Solobrar. Rápidamente, el cabo de la Guardia Civil dio cuenta al juez de estos dos testigos, y este los citó en el juzgado de Caspe el día 21 de abril a las once de la mañana. Ambos declararon que, mientras estaban preparando el carro para ir al campo, Pedro Vicente pasó por delante de su casa sin decir ni adiós. Hubo algunas pequeñas contradicciones con la hora y la ropa que vestía el sospechoso, pero la Guardia Civil dio por ciertas las declaraciones. Nadie se planteó cómo habían tardado veintiséis meses en comunicar este hecho y cómo se acordaban de algunos detalles tanto tiempo después, cuando nadie sospechaba de Pedro Vicente como autor de estos hechos.

El 28 de abril de 1953, Justo Embodas como juez de paz nombró «depositario de frutos por alimentos, de una caballería, propiedad del procesado Pedro Vicente Balaguer, a don Gregorio Gimeno Giraldós, mayor de edad, de estado casado, de profesión labrador, natural y vecino de esta villa, con domicilio en General Mola, número 51; se señaló el día uno del mes de mayo a las diecisiete horas para que se lleve a efecto dicho depósito, cítesele de inmediata comparecencia dando al efecto orden verbal al agente judicial». Esta cesión se realizó, tal como estaba mandado, el primero de mayo en presencia del secretario del Ayuntamiento don Ildefonso de Miguel. De nuevo, Pedro Vicente dio la impresión de que no se enteraba de nada de lo que le estaba sucediendo.

La rebotica de Mesías fue esos días un hervidero. Allí no faltaba nadie de la flor y nata de la intelectualidad maellana. Doña María sacó pastas, y Mesías, mientras preparaba café en un mechero de Bunsen que utilizaba en su laboratorio, comentó:

—Es una barbaridad lo que está pasando en este pueblo. Es incomprensible organizar una búsqueda de Cecilia con tanta movilización sin datos fiables de que la hubieran enterrado en el campo de Mateo Moreno. Esto me recuerda que en 1761 encontraron ahorcado en Toulouse al joven Jean Calas. El padre, protestante y rico comerciante, fue acusado por el Parlamento de haber causado la muerte del hijo para impedir que se convirtiera al catolicismo. El Parlamento condenó al padre a la rueda descoyuntadora, y posteriormente fue quemado en la hoguera en marzo de 1762. Todo se demostró después que no era cierto. Voltaire hizo una campaña contra la injusticia cometida con Jean Calas[67]. Tengo la impresión —continuó Mesías— de que vamos a estar hablando de este tema los próximos cincuenta años; total, para repetir siempre las mismas conjeturas y no aclarar nada, porque una vez que fracasaron los policías de la BIC de Zaragoza, ¿qué van a descubrir estos guardias, que apenas saben leer y escribir?

—La Guardia Civil debe seguir todas las pistas que tiene, pero tendrían que hacer algún tipo de indagación más segura antes de proceder a dar por válida cualquier información de los confidentes —dijo don Vicente Juste—. Aún no he oído ni un argumento medianamente creíble contra estos tres desgraciados y pienso que me moriré sin oírlos. Habrá que aplicar el refrán que dice: «Para verdades, el tiempo, y para justicia, Dios». No entiendo al cabo de la Guardia Civil. Si me dejan interrogar a mí a los detenidos, en media hora sé con seguridad si dicen la verdad o mienten. Un buen interrogatorio por un par de policías preparados hace largar a cualquiera, aunque dudo yo que se pueda someter a un interrogatorio a dos viejos analfabetos. No obstante, es muy fina la línea que separa un interrogatorio justo de uno con violencia y coacción. Y así es fácil cometer una injusticia.

—Yo creo que los interrogatorios que está llevando a cabo la Guardia Civil son una barbaridad —dijo Pablo Arbona— y no tienen nada que ver con la justicia. Me han dicho vecinos del cuartel que los gritos de los acusados mientras los interrogaban se oían desde la pista de Cañardo hasta la glorieta y en todo el Bucheret.

—Estoy seguro de que el problema es que la Guardia Civil está dando palos de ciego, y así les va, que tres años después de que mataran a los Cotimanes aquí aún no se sabe nada —comentó Ángel Sangrós.

—De todas maneras, si todo el mundo dice que Pepito fue el autor de todos estos asesinatos, pues algo de verdad habrá —dijo Consolación.

—Consolación, por favor, que hay que tener más argumentos para acusar a alguien de un asesinato —dijo Pablo Arbona—. No se trata de condenar por mayoría, sino por convicción y con pruebas suficientes para llevar a alguien ante un juez. Ayer sí que se ganó el sueldo Leoncio el alguacil, que tuvo que manejar la traílla en el campo de Mateo Moreno y arrastrar mucha tierra con el calor que hacía. Leoncio siempre está dispuesto para hacer lo que sea necesario, al contrario que Carlos Chapa, el segundo alguacil, que no se dejó ver por la Aldovara. Parece ser que la Guardia Civil ya tiene las declaraciones que van a condenar definitivamente a los Cotimanes. Según me han comentado, parece ser que José Bondía Julianet y Pablo Gil Serón tienen datos que demuestran que Pedro Vicente vino a Maella la noche del 10 de enero. Y esos, ambos vecinos míos, son gente de fiar.

Estos comentarios eran los que se repetían por el pueblo, la mayoría dando ya por hecho que los presos eran los autores de los asesinatos, mientras que solo una minoría muy silenciosa pensaba que hasta ese momento no se había presentado ninguna prueba de los crímenes. Los primeros versos de la Ilíada dicen: «Canta, oh, diosa, la cólera del Pélida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves». En Maella habría que evocar a los dioses y a las musas para que con su relato pudieran, setenta años después, apaciguar a todos y fundamentalmente explicar los motivos de esta tragedia. Porque dejadas a su libre albedrío, las masas son capaces de las más grandes proezas y de los mayores dramas. Shakespeare dice en Macbeth: «Si las masas pueden amar sin saber por qué, también pueden odiar sin mayor fundamento».

6. Continúan los interrogatorios

La primavera de 1953 fue para los tres acusados una pesadilla que difícilmente iban a olvidar. Aunque apenas pudieron estar juntos, compartían algunos traslados y tiempos de espera en los juzgados de Caspe y en el cuartel de la Guardia Civil de Maella. En ellos se fue despertando un sentimiento de ira que se alimentaba de los maltratos de la Guardia Civil y de sus propias conversaciones. Fue esta una inquietud que los acompañó durante toda la vida, hasta convertirse en un sentimiento ambivalente hacia todo aquello que se asociara a su pueblo. Por un lado, se identificaban con sus familias y amigos y al mismo tiempo se sentían víctimas de una injusticia que los paralizaba y en sus pensamientos no encontraban la manera de defenderse. Era como si les estuvieran robando algo que les pertenecía. Desde que fueron apresados hasta que fueron enviados a la cárcel de Torrero de Zaragoza, aproximadamente tres meses, pasaron mucho tiempo en el calabozo de Caspe, donde estaban mucho tiempo juntos. De vez en cuando se llevaban a alguno a Maella, principalmente a Pepito, para someterlo a algún interrogatorio, examen o careo.

Pedro Vicente era el que peor lo llevaba porque parecía ausente en todo momento y, en las escasas ocasiones en las que compartía sus pensamientos, amenazaba con suicidarse. Cada día le costaba más respirar y saltaba a la menor insinuación que le hacían, especialmente si procedía de su cuñado Pedro. Si le mentaban a Cecilia, blasfemaba y maldecía con un recuerdo a toda la corte celestial y se asustaba de cualquier ruido. Protestaba por todo y era agresivo hasta límites insospechados. Pepito trataba de aconsejarle que se calmara, que se aseara y que se lavara la ropa, pero él frecuentemente respondía con improperios y mal talante. Este estado de ánimo de Pedro Vicente se prolongó durante su estancia en la cárcel de Torrero, sobre la que hablaremos más adelante. Pedro Vicente empezó a valorar los cuidados que le proporcionaba Cecilia, echaba de menos la ropa limpia y salivaba cuando se acordaba del cocido y del arroz con leche que tantas veces le cocinó su hermana.

Pedro Monreal perdió en parte el sentido común que le había caracterizado hasta entonces, a veces hablaba de manera incoherente y creía que diciendo y haciendo lo que le decía la Guardia Civil cualquier día le soltarían. Él pensaba que el culpable de esta situación era el cura porque no iba a misa. Sospechaba que mosén Fernando les estaba amargando la vida y, en su opinión, los curas de España colaboraban con la Guardia Civil con el fin de eliminar a todos aquellos que no les doraban la píldora en las misas, rosarios de la aurora y horasantas. De nuevo era Pepito quien trataba de apaciguar su ira, diciéndole que seguro que mosén Fernando tendría otras cosas en las que pensar y de las que preocuparse.

Pepito, por su parte, rumiaba en solitario cómo habían llegado a sufrir este acoso y maltrato. Su padre le conminaba a mandar a la mierda a todos y su abogado le había dicho que no hablara con nadie. En los interrogatorios insistía en su inocencia y cuanto más lo hacía, más le maltrataban. No veía la forma ni el momento para dejar de ver a la Guardia Civil. Le dolía especialmente comprobar que había perdido a los amigos: nadie preguntaba por él, no recibió ninguna palabra de ánimo y hasta sus familiares más directos llegaron a pensar que él había sido el asesino. Creía que la gente le tenía miedo y, aunque el juez los declarara inocentes, no veía con claridad cómo podrían integrarse de nuevo en la vida maellana. Con frecuencia se preguntaba qué es lo que había hecho mal y qué es lo que cambiaría si pudiera dar marcha atrás para revivir los últimos tres años. Y entonces lo que más le dolía era que no se explicaba cuáles habían sido sus errores y las circunstancias que le habían conducido a esta situación. Al final siempre acababa rumiando que lo que les había pasado no dependía de él, sino de los malvados que habían inventado este episodio.

El juez de instrucción de Caspe, don Ernesto Rodrigo de la Llave, iba consumando su paciencia porque la confección del sumario contra los detenidos se alargaba demasiado. Este magistrado tenía interés en hacer un buen sumario, pues estaba haciendo méritos para trasladarse a Zaragoza, lo que consiguió doce años después, cuando en 1965 fue nombrado juez especial por la Audiencia de Zaragoza para instruir la causa del incendio de tres vagones del tren en Grisén, donde fallecieron entre treinta y setenta personas. Así que aumentó la presión sobre la Guardia Civil para hacer salir al cabo del bloqueo mental que le había producido la búsqueda del cuerpo de Cecilia en las Aldovaras de Mateo Moreno, en gran parte debido a que hacía más caso a los comentarios del pueblo que a las declaraciones de los acusados. El cabo, muy pendiente de los rumores, se desorientó aún más cuando le dijeron que primero habían enterrado a Cecilia en el campo de Mateo Moreno, pero que se asustaron y lo sacaron para llevarlo al barranco del Rebot, al Más del Relotge, propiedad del exjuez de paz don José Timoneda Elvira, junto al río Algás. El argumento de los chismosos era que Pepito había estado en la finca del Más del Relotge el día 11 de enero de 1950 y no podía haber ido más que para enterrar a Cecilia. El cabo Jové no tuvo en cuenta que ya constaba en el sumario la declaración de Celia Serrate y del propio Pepito, que había ido a la finca a buscar leña para sus tíos, y todo ello había tenido lugar estando Celia Serrate, su marido y su hija en dicha finca. No obstante, el cabo Jove retomó los interrogatorios en un tono mucho más agresivo.

El alcalde Liarte, ante las noticias que corrían por el pueblo del tratamiento tan agresivo de la Guardia Civil con los detenidos, dirigió un escrito al cabo para pedirle que por favor los trataran con un poco más de humanidad.

Siendo conocedor de que en el cuartel que usted dirige se están produciendo interrogatorios muy violentos con los presos y en especial con José Mindán, Pepito, le ruego que tome las medidas adecuadas para que se respete la presunción de inocencia de todos los presos y adopte las medidas pertinentes para evitar cualquier lesión que pudiera producirse.

Lo que tengo el honor de trasladar a Ud. para su conocimiento.

Dios guarde a Ud. muchos años.

Maella, 15 de abril de 1953.

Firmado:

Eloy Liarte

El cabo, aprovechando una reunión en el ayuntamiento, al final de la misma, le contestó al alcalde:

—Oiga, Liarte, usted preocúpese por su trabajo, que yo intentaré hacer el mío lo mejor que pueda. Quiero decirle que a mí me presionan el juez de Caspe y los mandos de los cuarteles de Caspe y Zaragoza para que termine el sumario, pero yo no tengo un relato fiable de los acontecimientos en torno a este delito y tengo que lograrlo como sea. Nadie tiene más ganas que yo de finalizar este expediente.

El cabo siguió durante los tres meses de la primavera de 1953 con las sesiones de preguntas en el cuartel, con la misma violencia y repitiendo una y otra vez las mismas preguntas. Los tres acusados fueron adaptando sus respuestas a lo que quería oír el cabo. Los dos abuelos empezaron a introducir detalles inventados que no resistían la menor crítica, dieron explicaciones muy vagas que podrían culpabilizar a otros. Se comentó mucho por el pueblo que Pepito había estado con la mula en el Más del Relotge. Con poco entusiasmo y por apaciguar las habladurías del pueblo, organizó un fin de semana del mes de mayo una nueva excursión al río Algás, al barranco del Rebot de Timoneda, que se encuentra aproximadamente a diez kilómetros de Maella. Así que un domingo marcharon temprano por la mañana las autoridades, Guardia Civil y los acusados en el autobús de Rafelet y muchos maellanos por sus propios medios. Esta búsqueda se hizo con medios más adecuados porque en Maella no había tractores, pero en esta ocasión se alquiló uno de Batea con una traílla. La exploración, que terminó a las cuatro de la tarde, fue un nuevo fracaso, como era de esperar. La consecuencia para Pepito fue otra tremenda paliza a la vista de todo el mundo junto a un cañaveral en el río Algás, propinada por un guardia de Caspe y el cabo de Maella.

Aún recuerdo la visión de los coches volviendo del río Algás cuando los chicos salíamos de la catequesis. Pepito volvió al pueblo en un furgón tirado en el suelo como un animal y con su pensamiento centrado en la incompetencia del cabo Jové. No entendía cómo le habían llevado a esa finca cuando él mismo había declarado que el día 11 por la mañana estuvo allí para buscar leña. Y lo que era peor, su nivel de angustia y pesimismo iba en aumento porque no vislumbraba ningún cambio en la actitud de la Guardia Civil. Durante muchos días, Pepito anduvo cojo por los dolores causados por tremenda paliza.

Aunque la masa nunca se equivoca, la Guardia Civil no tuvo suficiente con dos fracasos y siguió buceando en los rumores sobre la ubicación del cuerpo de Cecilia. Se habló por el pueblo de la masía del Hueso de Calaceite y hubo murmuraciones sobre el Palancar de Justo Embodas, que trabajaba Manuel Martínez Cascante. En este último caso, se mataban dos pájaros de un tiro: se podría ya culpar sin problema a los detenidos y se conseguiría un argumento firme para imputarle también la autoría de la muerte de Cascante a Pepito. Pero el cabo ya había aprendido la lección: no impulsaría más actuaciones si no se desprendían de las declaraciones de los acusados o de pistas fiables y concretas. En ambos casos, la Guardia Civil envió a los dos guardas del ayuntamiento a inspeccionar estas dos fincas para ver si había habido algún movimiento de tierra sospechoso. Ninguna de las dos excursiones dio resultados positivos.

También hubo un último intento de buscar a Cecilia en el cementerio, como consecuencia de una broma involuntaria de Pedro Monreal durante uno de los interrogatorios sobre su paradero. A la pregunta del cabo:

—¿Dónde están los cadáveres?

—En el cementerio —había contestado Monreal—, donde están todos los muertos.

El cabo de la Guardia Civil se lo tomó al pie de la letra y mandó montar un nuevo espectáculo a quinientos metros del pueblo. Así que un día del mismo mes de mayo hubo excursión de maellanos al cementerio en busca de Cecilia. En esta ocasión, solo permitieron la entrada al recinto a las autoridades, a Pedro Monreal y a los peones que removían la tierra. La gente se reunió en las lomas existentes en la cara este del camposanto, desde donde se podían observar los movimientos. Como no existía un registro de los enterramientos que tenían lugar en el cementerio, se cavaron las fosas recientes que no tenían nombre, pero no se encontró ni rastro de Cecilia. Después de varias horas de búsqueda, el espectáculo terminó tal como había comenzado: cada uno se marchó a su casa, Monreal al calabozo y en el pueblo quedó la sensación del enorme fracaso en todos los responsables de la investigación.

Es curioso cómo los comentarios de la masa cambian según el contexto en que se producen. Ahora se decía que Pepito, que había diseñado este episodio, era muy inteligente y con una gran capacidad de planificación para despistar a todo el cuerpo de la Guardia Civil. La permanente negación de Pepito de la autoría de los asesinatos era considerada como consecuencia de la fuerza de voluntad y resistencia del preso.

Pocos meses antes había llegado a Maella un guardia civil muy religioso, de misa diaria, y aparentemente muy recto y de actuación legal. Cuando vio el trato que recibían los acusados, pidió hablar con el cabo y le dijo:

—Perdone, mi cabo, creo que no se puede tratar así a los detenidos. Según me enseñaron en la escuela de guardias civiles, hay que ser respetuoso con todos, al menos hasta que se no se demuestre su culpabilidad.

—Mire usted, Andrade, si tiene alguna queja, vaya usted al comandante de puesto de Caspe o al de Zaragoza, pero mientras tanto, déjeme hacer mi trabajo. Tenemos que descubrir a un asesino y eso no se logra con paños calientes[68]. Es más: estoy seguro de que ni siquiera así se logra habitualmente encontrar a los culpables. Afortunadamente, nosotros ya los tenemos y no merecen ser tratados de otra manera.

Era preciso cambiar los chismes de las tertulias y de pronto aparecían algunos rumores que, como los chistes, nadie sabía su origen, pero se extendían con gran rapidez. Se divulgó como si fuera un auto de fe que Pepito había quemado el cadáver de Cecilia, aunque nadie fue capaz de explicar cuándo lo hizo, dónde lo quemó, cómo transportó hasta allí a la muerta y, finalmente, qué hizo con los restos óseos. Y nadie confesó haberlo visto ni se conocieron nunca pruebas o pistas medianamente congruentes.

Lo que peor llevaban los acusados era que los tuvieran en salas contiguas del cuartel, oyendo los maltratos a los compañeros. Cada lamento, grito o queja que oían a través de las paredes les causaba una conmoción peor que si el maltrato se lo estuvieran causando a cualquiera de ellos. En un par de ocasiones tuvieron que volver a llamar al doctor López, una vez por la fractura en un dedo del pie de Pedro Monreal y otra para tratar una absoluta pérdida de orientación de Pedro Vicente, que se comportaba como un autómata. Un día recibieron en el cuartel de la Guardia Civil la visita de una representación de falangistas de Maella, acompañados de algunos forasteros. La comitiva se reunió con cada uno de los sospechosos para reiterarles las amenazas vertidas en repetidas ocasiones por la Guardia Civil de apresamiento de sus familiares más directos. Probaron a ver si las intimidaciones de sus paisanos tenían más efecto que las de la Guardia Civil. A Pedro Monreal le insistieron con que, si iba a la cárcel, podían enviarlo a Santander o a Cádiz, y allí difícilmente iba a ver nunca más a su esposa y a sus hijos; a Pedro Vicente le repitieron la advertencia de que se fuera olvidando del subsidio que recibía, y no solo eso, sino que además tendría que devolver todo el dinero devengado desde 1950; y a Pepito le intimidaron con que habían descubierto que la concesión del estanco a su padre podría haber prescrito y que, por tanto, estaban pensando en traspasar la licencia a alguna de las tres viudas de la Guerra Civil que ya lo habían solicitado.

A la vista de lo importante que era conocer lo que pasó en el Solobrar entre el 9 y el 12 de enero de 1950, el juez ordenó una visita a la finca de los Cotimanes para ver in situ la masía-cueva e inspeccionar el terreno por si era posible que estuviera enterrada allí Cecilia. A las nueve de la mañana del sábado 29 de abril, festividad de santa Rita de Casia, abogada de los imposibles, el juez de paz don Justo Embodas, el delegado del Gobierno don José Rodríguez Pérez, el cabo Jove y un sargento y un guardia civil de Caspe fueron al Solobrar en un taxi de Caspe marca Packard en el que habían venido los agentes de Caspe. Dejaron el coche en la masía de Pablo Gil y de allí bajaron al valle. Dos guardias civiles de Maella y el guardia rural Antonio Anguera acudieron andando. Cuando llegaron a la finca de los Cotimanes, plantada en su totalidad de olivos, subieron andando por la rampa de monte bajo que llevaba hasta la cueva. Allí se encontraron con una cueva tapiada en la cara norte y cubierta por un gran peñasco. Abrieron la puerta, que daba a una pequeña zona a la derecha donde hacían el fuego para cocinar. A la izquierda había un pequeño pesebre para las caballerías y un espacio no mayor de diez metros cuadrados con abundante paja en el suelo, que utilizaban para dormir. En la parte profunda de la cueva se aplanaba el techo y solo se podía acceder tumbado. Comprobaron que realmente la puerta era pesada y hacía mucho ruido al abrir, como si no la hubieran engrasado nunca. No encontraron nada sospechoso dentro de la masía. Después pasearon juntos por los campos sin que aparentemente hubiera ningún indicio de haber removido la tierra. Revisaron igualmente los espacios que circundaban la finca, especialmente algunos pequeños pinares y matorrales de monte bajo, sin hallar ningún rastro de nada. A las once emprendieron el viaje de vuelta con la frustración habitual que generaba el caso.

Ante la situación casi desesperada de los familiares de los acusados, Casimiro, padre de Pepito, los convocó a una reunión en su casa el martes 12 de mayo de 1953. Allí estaban presentes, además de Casimiro, los hermanos Cotimanes vivos no imputados: Leonor, que inicialmente se negaba a acudir a la cita, Concepción, Nicolasa, su hija Enedina y Pedro Abad, un amigo de la familia de confianza para todos. Casimiro lideraba la reunión, que se desarrolló así:

—Tenemos un problema grave que nos afecta por igual a todos —comenzó Casimiro— y hemos de afrontarlo con valentía. Parece ser que la acusación es firme, aunque desconocemos en qué se basan más allá de lo que se dice por el pueblo. Por lo que yo sé, Pepito no ha dicho nada, aunque no puedo poner la mano en el fuego por los demás. Esto es una desgracia de la que espero que nos podamos recuperar algún día.

Concepción intervino para decir que veía muy mal a su esposo:

—Pedro está al borde de la desesperación. Él mantiene que no hizo nada y yo sé que es verdad, pero tiene muchos enemigos en el pueblo que dicen barbaridades. No entiendo qué es lo que les hemos hecho a esta gente.

—Desesperados están y estamos todos —terció Nicolasa—, así es que a ver cómo lo arreglamos.

—Pero nosotros qué vamos a hacer —dijo Leonor—. A mi hermano Pedro lo veo completamente abandonado, yo creo que no se lava ni la ropa, y según mis noticias, le da igual que lo fusilen o que lo suelten. ¡Qué va a hacer el hombre si está tan solo!

En ese momento, Enedina se puso a llorar y rápidamente la acompañó Leonor. El llanto se fue tornando en rabia y pataleos que deprimieron a todos los presentes. A Casimiro también se le escapó una lágrima, pero sacó su genio y tragó saliva. Pedro Abad tomó la palabra:

—Lo que tenéis que hacer es buscar un abogado. Tenéis que buscar abogados buenos que costarán mucho dinero, pero es la única forma de que salgan absueltos.

—Nosotros ya tenemos abogado para Pepito —dijo Casimiro—, aunque no tengo claro que sea el mejor.

—¿Cómo van a salir absueltos con las cosas que se dicen por el pueblo? —señaló Concepción.

—Lo que se dice por el pueblo es una cosa, que en ocasiones coincidirá con lo que diga el sumario, pero otro asunto es lo que se pruebe en el juicio. Y en el juicio es en lo que tenemos que pensar —comentó Abad.

—Pero ¿cómo vamos a pagar al abogado? Nosotros no tenemos dinero y mi hermano Pedro menos aún. Hasta el dinero de la cosecha de las aceitunas de estos tres últimos años ha desaparecido —intervino Concepción.

Casimiro tomó la palabra:

—Mañana, Nicolasa y Concepción, vais a Zaragoza, visitáis a este pariente mío que tiene la gestoría y que él os indique los mejores abogados de Zaragoza. Si hay que pagar algo ahora, ya lo haré yo y luego, cuando liquidemos todo, si hace falta vender algún campo de la suegra, se vende y con eso se paga.

—¿Puedo ir yo también a Zaragoza? —dijo Enedina—. Yo ya estuve una vez contigo visitando a ese pariente cuando fuimos a buscar el abogado para Pepito.

—Bueno, pues vais las tres —dijo Casimiro.

—Si vais a hablar con los abogados, contad todo lo que sepáis. De esa manera, sabrán mejor cómo actuar. Ellos, en todo caso, se entrevistarán con los nuestros en la cárcel y, si los veis, decidles lo mismo: que cuenten a los abogados todo lo que sepan sobre este asunto. Tú, Enedina, vete a visitar a don Julio Cristellys para indicarle dónde está Pepito y todo lo que ha pasado en los últimos meses.

La reunión acabó de nuevo con lágrimas y Concepción, Nicolasa y Enedina quedaron al día siguiente a las seis y media de la mañana para ir a Caspe en el autobús y allí tomar el tren hacia Zaragoza.

No pasó desapercibida esta reunión para los habitantes de Maella. Alguien se fue de la lengua y reescribió el guion. Se dijo que los Cotimanes eran una banda liderada por Casimiro que se había reunido recientemente para reafirmarse en que el cuerpo de Cecilia estaba enterrado en lugar seguro, diseñar una estrategia para la defensa de los acusados y para trazar un plan con el que afrontar las maledicencias y difamaciones que ocupaban todas las conversaciones del pueblo. Además, se aprovechó para difundir que ya estos mismos, junto con los detenidos, se habían reunido en 1949 con el objetivo de planificar el asesinato de Luis y de Cecilia. Lo que no se entiende es cómo no planificaron también el asesinato de Pedro Vicente, que era el más viejo y el más pendenciero de los hermanos solteros, y de Leonor, que también era heredera. Y de paso, Casimiro podía haber pensado que, matando además a su cuñado Pedro Vicente y a sus cuñados Pedro Monreal y Concepción, y de paso a sus hijos Marcelino y Paquita, tenía el asunto solucionado para heredar los cuatro campos y la casa en ruinas de los Cotimanes. ¡Qué insensatez!

Dada la fuerza con que irrumpieron estos chismes, el cabo los trasladó al juez, que a partir de este momento cambió la acusación de homicidio por asesinato.

El tres de junio de 1953, los acusados fueron trasladados a la prisión de Torrero en Zaragoza con la acusación firme de asesinato, y a partir de ese momento se produjo una especie de amnesia colectiva en Maella, de manera que todas las referencias a la autoría de los hechos señalaban a Pepito, mientras que se obviaba la supuesta participación de los dos Pedros. Incluso en todos los papeles del archivo del Ayuntamiento de Maella que se refieren a los acusados aparecen bajo el epígrafe «sumario 2/50 por asesinato contra José Mindán y otros». Es decir, que Pepito se convertía así en el cabecilla para la justicia y para todos los maellanos.

El problema de la Guardia Civil era su escasa formación, integrados en una estructura militar donde la obediencia ciega al superior los obligaba a una actividad permanente para quedar bien con los mandos. Creada en 1844, la Guardia Civil participó en varios golpes de estado en el siglo XIX, principalmente en la revolución de 1854 y en el golpe de Pavía de 1874. Fue utilizada durante el final del siglo XIX y principios del XX como punta de lanza de la represión de todos los movimientos obreros. Posteriormente apoyó el golpe de Estado de Primo de Rivera y también el advenimiento de la República. A pesar de lo que piensan algunos, la mayor parte de los miembros de la Benemérita no apoyó el golpe de estado de Franco, que culpaba al cuerpo de la derrota de la asonada en las grandes ciudades. En la página de internet de la Guardia Civil[69] se dice que por esa razón Franco se planteó su disolución después de la guerra. Me imagino que en algún momento «Su Excelencia» debió pensar que aún podía reconducir a la Benemérita y nombró director a Camilo Alonso Vega, que posteriormente fue ministro de la gobernación en los peores años del franquismo, ganándose el apelativo de don Camulo por su fanatismo e intransigencia. La Guardia Civil tuvo un papel esencial en la represión de los maquis, que pagó con la muerte de seiscientos veintisiete agentes. Con estos estigmas, no es difícil deducir que no era muy atractivo el oficio de guardia civil, a pesar de que en la posguerra llegaron a funcionar hasta seis escuelas de guardias. La admisión en el cuerpo era poco exigente en el aspecto cultural, siendo casi la única exigencia las características físicas, amén de unos antecedentes penales inmaculados que debían sumarse a vales políticos que gestionaban los ayuntamientos. La actuación de la Guardia Civil durante toda la dictadura de Franco fue especialmente violenta y fue acusada, desde el advenimiento de la democracia, de brutalidad y crueldad policial. Afortunadamente, con la democracia, hubo una rápida adaptación de la Guardia Civil, con una mayor exigencia intelectual para entrar en el cuerpo con la demanda de una titulación equivalente a la del sistema educativo general de FP1 y una modélica subordinación al poder político del Ministerio del Interior y militar, evolucionando a una organización ordenada, legal, fiable y competente hasta el punto de resistir durante siete años la dirección del incompetente y saqueador Luis Roldán Ibáñez.

Lo que es cierto es que la Guardia Civil de los años 50 actuaba más con el garrote que con la persuasión. Y de eso no se salvaba ni una localidad pequeña como Maella. Los interrogatorios de los acusados en el pueblo eran la comidilla de cada día. Se hacían habitualmente en una habitación de la parte de atrás del cuartel, y tanto los golpes de los guardias como los gritos de los acusados eran escuchados por todos los vecinos. De estos interrogatorios surgían los comentarios sobre los lugares a los que iban los guardias a buscar el cuerpo de Cecilia. Todo el pueblo los conocía antes incluso de que los guardias hubieran tomado la resolución definitiva. He hablado con varios vecinos del cuartel que fueron testigos de los gritos de los detenidos, especialmente de Pepito, mientras eran maltratados en los numerosos y continuos interrogatorios a los que fueron sometidos. Eloy Liarte, alcalde de Maella, me contó que un día fue al cuartel por otro motivo y se encontró a Pepito totalmente magullado, con heridas traumáticas por la cara y con los párpados hinchados, tirado en el suelo, atado de pies y manos, después de uno de aquellos interrogatorios en los que le colgaban por los pies. Eloy le preguntó cómo estaba y Pepito le contestó:

—Ya lo ves, me pegan como si fuera un animal. Y yo te lo digo, Eloy, yo soy inocente, yo no he hecho nada.

Eloy lamentó el maltrato que recibía Pepito.

—Tranquilo, Pepito, que espero que se acabe cuanto antes este castigo que te están causando. Voy ahora a hablar con el cabo para que no se repita esta vejación continua.

El cabo recibió una nueva reclamación del alcalde que no mereció ni siquiera una respuesta. Sin embargo, el guardia civil José Antonio Andrade se solidarizó con el alcalde Liarte y, ante la desconsideración del cabo por esta y por su anterior protesta por el trato dado a los acusados, escribió un informe que remitió al comandante de puesto de Caspe, con una copia a la dirección de la Guardia Civil de Zaragoza. La respuesta a este informe fue el traslado urgente del guardia civil al cuartel de Calamocha, en la provincia de Teruel.

Estando Pepito en el calabozo de Maella, encerraron durante unas horas a Antonio Navarro por una borrachera con una pelea en un bar. Este paisano, que tenía una cierta amistad con Pepito y conocía sus aficiones, le dijo:

—Por cierto, Pepito, que el domingo ganó la liga de fútbol el Real Madrid.

—No me vengas con tonterías. Ya tengo yo bastante con lo mío. Además, si al menos hubiera ganado el Barcelona…

Esta respuesta demuestra el grado de desesperación con el que vivía Pepito para despreciar hasta una conversación sobre fútbol.

—Oye, Pepito, ¿qué coño hicisteis con la Cecilia? —se atrevió a preguntar el recién llegado al calabozo.

—Pero ¿es que eres tonto?, ¿qué vamos a hacer? Pues nada. Tendrás que preguntar a la Guardia Civil por qué nos tiene aquí.

Al final de la primavera de 1953, fui con mi padre a Caspe. Al pasar por la puerta del cuartel vimos a Pedro Vicente, Pedro Monreal y Pepito con las manos esposadas y rodeados por al menos cinco guardias civiles. Su aspecto era deplorable, vestidos con ropa sucia, demacrados, con zapatos polvorientos y algún hematoma visible. Pero a diferencia de lo que ocurría en Maella cuando los acusados eran expuestos, en Caspe nadie hacía caso de la escena.

Finalmente, el cabo hizo un informe para el juez instructor con los argumentos que se comentaban en los chiringuitos del pueblo: bares, tabernas, bodegas y lavaderos. Obviamente, el resultado fue una acusación muy débil, plagada de chismorreos, no de pruebas y declaraciones de testigos y acusados. El juez fue citando a alguno de los que hablaban por los mentideros de la villa e intentó ordenar el sumario lo mejor que pudo.

La víspera del traslado de los acusados a la cárcel zaragozana de Torrero, Marcelino, hijo de Pedro Monreal, y Enedina, hermana de Pepito, fueron a Caspe a llevarles una pequeña maleta con ropa, algo de dinero y un poco de comida. Los guardias no pusieron ningún inconveniente para que accedieran al calabozo del cuartel. Cuando Marcelino entró, se abrazó a su padre y ambos comenzaron a llorar de la emoción, al tiempo que Pepito trataba de consolarlos. Pedro Vicente parecía ausente y Pepito seguía confiado en que esta pesadilla terminaría pronto. Pepito solo tenía palabras de agradecimiento para su hermana, cuyo apoyo era incondicional.

Con este nuevo panorama, en la rebotica se hicieron comentarios de todos los gustos. Casi todos matizaban los chismes del pueblo y había alguno que defendía la falta de argumentos contra los tres acusados. Así que casi cada día se trataba este tema, pero con visos y puntos de vista diferentes. Se podría decir que la trasera de la farmacia era el único reducto de sensatez que quedaba en Maella, por cuanto era el único sitio donde se analizaban los acontecimientos y no se aceptaban sin críticas los cotilleos y las murmuraciones que se contaban por el pueblo.

El que parecía tenerlo más claro era Vicente Juste:

—A mí me parecen tres ingenuos inofensivos que pasaban por ahí y ahora los están utilizando como chivos expiatorios. Tal como se cuenta el asunto por el pueblo, esto no resiste el menor análisis lógico y parece más la narración de un tebeo que la formalización de un asesinato con premeditación y alevosía. ¿Alguien se imagina en estos tiempos que un hermano, un cuñado y un sobrino se alíen para matar a dos hermanos con el fin de heredar? ¡Pero si no había nada que heredar! Y, al fin y al cabo, dos de los acusados son dos viejos que ya no pueden ni levantar el brazo y solamente Pepito tiene la fuerza suficiente para propinar esos golpes. Y en todo caso, ¿qué sentido tiene dejar el cadáver de Luis y hacer desaparecer a Cecilia? Lo que digo, eso es un sinsentido.

Aparentemente, todos se quedaron parcialmente convencidos, pero Consolación intervino:

—Vicente, puedo utilizar el mismo argumento que tú. ¿Te crees que un pueblo entero se va a inventar todas las cosas que se dicen si no hubiera razones importantes para decirlo? A mí Pepito nunca me cayó bien y tiene un aspecto… Yo le veo capaz de todo.

Mesías ponía un toque de cordura haciendo hincapié en lo peligrosas que son las masas.

—Los rumores son la base de la narrativa cultural, social y política. El rumor nace de una persona que, si es un individuo creíble para quien le escucha, se convierte en una doctrina colectiva. Baste decir que históricamente, cuando ha habido una epidemia, siempre hay menos muertos que los que la calle proclama. En la Guerra Civil se dijo que murieron un millón de personas y esa cifra solo se alcanza si se incluyen la bajada de la natalidad y los asesinados en la retaguardia de la zona nacional y del bando rojo y se multiplican por dos[70].

—El problema es que no sabemos la influencia que tendrán todos estos rumores en el juicio —dijo Ángel Sangrós—, pero es muy probable que el veredicto deje descontentos a todos porque, aunque los acusados salieran absueltos, esas familias ya no se recuperarán nunca más. En Maella ya se ha dictado sentencia y todo lo que no sea llevar al paredón a los acusados significará que el tribunal está influenciado por los políticos, por el clero o por los ricos del pueblo. ¡No quisiera estar yo en el pellejo del presidente del tribunal!

El médico José María López comentó que él creía que el sumario se había hecho muy deprisa por presiones de los jueces y fiscales y por la falta de profesionalidad de los investigadores.

—Incluso la autopsia se hizo en la sala del cementerio, donde no disponíamos más que del instrumental básico que tenía yo en mi consulta —comentó el médico, que arrastraba una mala conciencia por los informes de las autopsias que había hecho en condiciones tan deficientes.

Uno de esos días formó parte de la tertulia el maestro nacional Joaquín Gregorio, gerente de la cooperativa del campo y muy adicto al régimen. Gregorio les expuso a todos las razones por las que no creía que los acusados fueran los asesinos, principalmente por la falta de indicios y pruebas, por la incongruencia de lo que se decía por el pueblo y, finalmente, por la falta de móviles. Esto lo argumentaba gráficamente:

—Se juntan tres para robar el Banco de España, pero no para heredar de dos desgraciados, que con lo que tenían no se puede pagar ni un entierro de tercera. En todo caso, si yo soy Pepito, me junto con mi primo Marcelino, nos cargamos a todos y heredamos más y no hago una sociedad con dos viejos analfabetos.

Hasta la rebotica llegó el cuento de que a Pepito lo apoyaba la derecha, mosén Fernando y el médico José María López.

—Esto se llama curarse en salud —dijo Antonio Barrio—. De esa manera, si lo condenan, han perdido los de derechas; y si los declaran inocentes, siempre mandan los mismos, que hacen lo que quieren. ¡Qué insensatez!

—Yo he sido, soy y seré falangista toda la vida —comentó Joaquín Gregorio— y nunca he oído hablar de Pepito en las reuniones a las que he asistido del partido. Ni nunca he visto en ellas a Pepito. Así que, si alguien cree que la Falange o el franquismo se van a ensuciar las manos por estos tres desgraciados, está equivocado. Ante un delito común lo que hay que hacer es investigar, encontrar a los culpables y condenarlos a lo que mande la ley.

Estos chismes se los contaron a mosén Fernando en una de las pocas veces que apareció por la rebotica, lo que le causó una enorme preocupación.

—Yo tengo por costumbre no meterme en política. Prefiero ayudar a cualquiera que me necesite —decía el cura—. En este caso, tengo que decir que apenas conozco a los Cotimanes y nunca los he visto por la iglesia ni recuerdo que me hayan venido a pedir nada. En cuanto a Pepito, solo lo conozco de ir a comprar tabaco, pero no he tenido jamás ninguna conversación medianamente interesante con él.

Por su parte, el médico José María López, en principio, se negaba a justificarse ante estos comentarios, pero ante la insistencia de los contertulios dijo:

—No sé de dónde han sacado semejante patraña. Yo soy un ciudadano normal, no tengo ningún poder para intervenir en otras esferas que no sean las del pueblo y mi consulta está abierta para tratar a todo el mundo por igual, sin excepción, ya sea rico o pobre, pague o no la iguala o sea de Maella o de cualquier pueblo. Si me preguntan lo que siento por esta gente, los vivos y los muertos, es piedad y compasión. Y si alguien busca mi influencia en los tribunales, se lo digo desde este momento: no tengo ninguna. Y, además, el culpable que pague sea quien sea.

—Esto nos retrotrae a la Edad Media: asesinatos, desaparecidos, analfabetismo, odio, insultos, brutalidad de la Guardia Civil —reflexionó Mesías—, solo faltan la hoguera y la Inquisición.

—Oye, Vicente, no lo hemos comentado nunca —dijo Antonio Barrio—, pero ¿no te llama la atención la gran cantidad de analfabetos que hay en España?

—Este sí que es un tema interesante. Y lo conozco bien porque no hace mucho tuve que hacer un informe para la diputación de Zaragoza, junto con un maestro de Caspe y uno de Zaragoza. Este es un problema difícil de estudiar porque la población analfabeta es casi invisible, es decir, que procuran no estar nunca en condiciones de revelar su incapacidad de leer y de escribir. Por cierto, que existen también los semianalfabetos, que saben leer, pero no escribir. Estos individuos están en la sociedad en inferioridad de condiciones al convertirse en dependientes y desprovistos de cualquier información. Terminan por no oír ni entender las informaciones habladas de la radio. El único aspecto positivo es que se adaptan muy bien a cualquier tipo de trabajo. En 1880 el porcentaje de analfabetos en España era del 80 %, muy por detrás de la mayor parte de los países de Europa. Durante la revolución comunista de Rusia, los analfabetos en España disminuyeron hasta el 45 %. Y hasta entonces, se mantuvieron las diferencias de sexo porque había entre 1,4 y 1,6 analfabetas por cada varón iletrado.

—Franco —continuó el maestro—, quizá movido por las campañas emprendidas en países del tercer mundo después de la Segunda Guerra Mundial, creó en 1950 la Junta Nacional contra el Analfabetismo, que, aunque ha permitido desde su creación una importante alfabetización de la población, aún queda mucho por hacer. Por ejemplo, todavía se mantienen enormes diferencias entre las ciudades y el medio rural, donde la gente no dispone de periódicos, ni libros, ni espectáculos, y la lectura es importante. Y así se relaciona analfabetismo con pobreza y baja renta, con la escasa escolaridad, con condiciones de trabajo arcaicas, incluidas las agrarias, y con unas condiciones familiares muy primitivas y deficientes.

—Vicente, eres un fenómeno —dijo Pablo Arbona—. A veces nos sorprendes con un pozo de sabiduría que no sabemos dónde tienes escondido. Esto para que se chinchen los que piensan que solo sabes de caza, café e infanzones. Oye, en Maella, ¿qué porcentaje de analfabetos hay?

—Pues no lo sé. Tened en cuenta que los que nacieron en el siglo pasado son analfabetos casi todos, y que, como no se ha hecho nada por culturizar a la gente, los pocos que sabían alguna letra la han olvidado, mientras que entre los nacidos después de la Guerra Civil, la obligatoriedad de ir a la escuela al menos hasta los doce años se ha cumplido en un porcentaje muy elevado. Tal como está la escuela nacional, lo más importante es la dedicación y cualidades de los maestros. En Maella hizo un trabajo muy importante José Bondía, el Curro, que influyó en los otros maestros y mejoró la docencia de chicos y chicas, aunque desgraciadamente estuvo pocos años.

7. La cárcel de Torrero

El anuncio de que los tres acusados iban a ser trasladados a la cárcel de Torrero de Zaragoza fue una buena noticia para ellos porque los tres meses anteriores habían sido una tortura. Como les dijeron que estarían encerrados hasta que se celebrara el juicio, pensaron que no iban a ser fustigados más por la Guardia Civil. Se conformaban con eso, era un pensamiento liberador. El 3 de junio de 1953 se produjo el traslado. Partieron desde Caspe en un furgón de la Guardia Civil. Ninguno de los tres había estado previamente en prisión, y especialmente Pedro Monreal veía la penitenciaría como un sitio lúgubre, húmedo, deshumanizado y solitario.

El viaje, aunque incómodo, se les hizo corto, rumbo a lo desconocido. Pedro Vicente no entendía nada. Pensaba que, si le llevaban a Zaragoza, sería ya para siempre. Hubo que explicarle varias veces durante muchos días que ahora tenían que esperar un juicio que iba a dirimir su culpabilidad. Pepito le insistía en que estuviera tranquilo, que, si no había hecho nada, sería difícil que le condenaran. Pedro Monreal no hacía más que lamentarse por el destino de Conchita y de sus dos hijos, Marcelino y Paquita. La amenaza del cabo de la Guardia Civil no le dejaba tranquilo en ningún momento y se decía a sí mismo: «¿Y si fuera verdad que no voy a ver más a mis hijos?». Y una nube gris de aflicción le atenazaba hasta perder las ganas de hablar.

Por su parte, Pepito es el que lo tenía más claro por los consejos que le había dado su abogado en una visita que le había hecho a Caspe. Mantenía el tipo en todo momento, aunque a veces, principalmente por la noche, se deprimía al pensar que, si le condenaban, le podían quitar la concesión del estanco a su padre. Por momentos, no le tranquilizaba la certeza que le había transmitido el abogado Cristellys de que la licencia del estanco era para siempre, más aún siendo una concesión a nombre de su padre, héroe de la guerra de Cuba, que no era ni siquiera sospechoso de los delitos que se iban a juzgar.

Al llegar a la cárcel, se les hizo una ficha de afiliación: Pedro Vicente Balaguer fue inscrito con el número 740. A Pepito se le adjudicó el número 741. Y, finalmente, Pedro Monreal Catalán constaba en la ficha con el número 742. Los tres acusados fueron fichados con la profesión de labradores. En el registro de la vieja cárcel de Torrero, que actualmente se encuentra en el archivo de la prisión de Zuera, cerca de Zaragoza, no consta ninguna salida de prisión hasta el día del juicio, ninguna falta o una conducta inapropiada por parte de ninguno de los tres. Nunca tuvieron más sentido las palabras de Concepción Arenal: «Y no se verán las escuelas cerradas y abiertas las cárceles. Abrid aquellas y estas se cerrarán por sí». Y no tanto por los dos acusados iletrados, sino por todo el pueblo, principal protagonista de este drama, que había puesto mucha pasión y poca reflexión.

Después de completar la ficha, pasaron un reconocimiento médico. El médico hizo notar el mal estado de salud de Pedro Vicente por su extrema delgadez, su abandono en la vestimenta y en la higiene personal, por la hipertensión que tenía y por una tos persistente con una auscultación pulmonar que denotaba un enfisema con un cor pulmonale crónico —bronquitis crónica—. Incluso consta en la ficha la existencia de ligeros edemas en ambas extremidades. Ello contrastaba con la buena salud que aparentaba Pedro Monreal, a pesar de que fumaba mucho. Pepito era el más sano, obviamente por su edad y porque había llevado siempre una vida muy saludable, pues nunca había fumado y prácticamente no bebía alcohol. Los funcionarios los trataron en todo momento con un respeto exquisito al que no estaban acostumbrados desde su detención.

El envío de los tres acusados a la cárcel incrementó en Maella los comentarios sobre su relación con los delitos por los que eran acusados, hasta alcanzar relatos que rayaban con la paranoia. Había barra libre para soltar en cualquier corro los chismes más absurdos. La Guardia Civil aprovechó la salida de los encausados del pueblo para tomar nota de nuevo de todos los comentarios que se hacían. Y fue una prueba evidente de que la gente había perdido el miedo. De pronto, hubo una avalancha de colaboraciones y declaraciones que dejó abrumada a la Benemérita, hasta el punto de que en algún momento el cabo, a pesar de la prisa que habían tenido por terminar el sumario, comentó que no se creía «ni el 10 % de los chismes que me han contado». Era evidente que en Maella había un ambiente de miedo que parece que se disipó con el envío de los acusados a Zaragoza.

Un paisano llamado Luis Pérez se presentó un día en el cuartel para declarar que Pepito le había amenazado de muerte. Según este paisano, había salido en una ocasión a cazar con unos amigos a los que contó que Pepito le había dicho que cualquier día iba a matar a su padre porque le hacía trabajar mucho y apenas le daba dinero para gastar.

—Alguien le contó a Pepito —prosiguió Pérez— que yo había comentado esto en una cacería y me pilló un día en la Val de las Garzas y me amenazó con que me iba a pegar un tiro si andaba contando esas cosas por el pueblo.

—Pero vamos a ver —inquirió el cabo de la Guardia Civil—, ¿es usted amigo del señor Mindán?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿cómo puede amenazarle de muerte un amigo por haber comentado esa tontería?

—Pues créaselo —contestó Pérez.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—Después de la fiesta del Pilar, el 12 de octubre del año pasado.

—¿Y viene a decirme esto seis meses después?

—Es que tenía miedo.

—¿Y ahora ya no lo tiene?

—Hombre, como ya lo tienen preso…

El cabo le hizo varias preguntas más hasta darse cuenta de que el paisano deliraba o había soñado el asunto. El cabo optó por no incluir en el sumario un infundio de ese calibre.

—Váyase usted y, si le necesitamos, ya lo llamaremos para que declare delante del juez.

Rápidamente se dieron cuenta los reos de que la cárcel no era como se la imaginaba Pedro Monreal. Las celdas estaban relativamente limpias, la comida era buena y abundante, especialmente para los dos Pedros. Pepito era un poco más delicado, pero se buscó la manera de entrar en la cocina, lo que le permitió sacar alguna vianda para los tíos y él mismo comer solo lo que más le gustaba. A los dos viejos les agradaban mucho los desayunos con mantequilla, que no habían comido nunca, y las galletas María, que muy rara vez habían visto antes.

Pedro Vicente cobraba desde que cumplió sesenta y cinco años un subsidio de vejez, seguro obligatorio de retiro obrero, que le pagaba el Instituto Nacional de Previsión y que dejó de percibir cuando fue apresado por la Guardia Civil en marzo de 1953. Dicho subsidio ascendía a tres pesetas diarias. Gracias a Pepito y por mediación del abogado de Pedro Vicente, don Julián González Isaar, el 11 de septiembre llegó a Maella un oficio de la cárcel de Zaragoza dirigido al juez de paz de Maella, diciendo que «Pedro Vicente Balaguer percibía el subsidio de la vejez directamente del cartero de Maella, de donde se infiere pudiera hallarse en poder del mismo o en el domicilio del expresado dicho documento». El juez de Maella Justo Embodas se interesó por dicho subsidio y en el mes de septiembre Pedro ya cobró su mensualidad. Pero fue de nuevo el mismo abogado González Isaar el que se interesó por los meses no devengados, por lo que fue a reclamar el subsidio al Instituto Nacional de Previsión de Zaragoza. El 4 de noviembre le fueron devengados los atrasos, que ascendían a seiscientas once pesetas con setenta céntimos. Pedro Vicente empezó a convencerse de que la cárcel no era tan mala como decía su cuñado. No obstante, seguía llevando una vida de zombi con un aturdimiento permanente. Algunos días salía al patio y hacía comentarios sobre tareas que tenían que hacer en el campo o decía que tenía que irse a casa porque volvería su hermana Cecilia y, si no le encontraba allí, se iba a preocupar.

Los primeros meses de la estancia en Torrero, Pepito escribía cartas en castellano porque había que entregarlas abiertas, pero un día, sin darse cuenta, escribió un párrafo en maellano, y los funcionarios le hicieron reescribir este párrafo traducido al castellano. Así le contaba Pepito a su familia sobre el estado en que se encontraba su tío Pedro Vicente: «El tío Pedro está hecho un afaram[71] y por eso ya no está tan delgado como antes de venir aquí. Se le ha puesto cuerpo de alguacil. Siempre lleva un mendrugo en el bolsillo, así que, si hacéis pamboli[72] de Semana Santa, seguro que agradecerá mucho que le mandéis una cosquerana[73]».

Las cartas que mandaba Pedro Monreal a su esposa las escribían o bien Pepito o, lo que era más frecuente, un funcionario encargado de esos menesteres al dictado. Pepito solía mezclar lo que le decía su tío con lo que se inventaba él, pues según pensaba, si escribía solo lo que le decía su tío, las cartas hubieran sido muy anodinas e insulsas. Desgraciadamente, Pepito no era Edmond Rostand para trasladar a las cartas todo el romanticismo del que hacía gala Cyrano de Bergerac, pero cumplía el fin de enviar noticias a su tía Conchita y a sus primos Paquita y Marcelino.

Pedro Vicente no hizo amistad con nadie y pasó el tiempo bajo la protección de su sobrino Pepito. Los funcionarios de prisiones tenían un especial celo para obligarle a pasar por las duchas, porque su vida era una completa abulia. Estaba siempre sucio, conformándose con el aseo obligatorio y vigilado. Algunos reclusos le acusaban de guarro y de que desprendía una fragancia poco agradable, a pesar de que Pepito le solía ayudar a ducharse, a veces le obligaba a cambiarse de ropa y hasta se la lavaba. Asiduamente le entraba la preocupación por la comida de los animales.

—No sé quién les va a dar de comer a los animales. Este año los perniles van a ser como los de las gallinas si no hay nadie que le lleve comida al cerdo.

O parecía que sí tenía presente que Cecilia había desaparecido y decía en voz alta:

—¿Y quién va a ordeñar las cabras? ¡Ay, Dios! ¡Qué desastre!

Pepito le pasaba una mano por el hombro y lo tranquilizaba lo mejor que sabía con palabras cariñosas y suaves, un tono al que Pedro no estaba acostumbrado ni con sus hermanos ni con nadie del pueblo.

—Déjese estar de malos pensamientos. ¿Acaso no tiene tres hermanas en el pueblo y un buen número de sobrinos? Seguro que cuando volvamos se encontrará con el corral lleno de animales.

En enero de 1953, Pedro Vicente sufrió una neumonía que por poco le causa la muerte. Estuvo más de veinte días en la enfermería de la cárcel e incluso estuvieron a punto de trasladarlo al hospital provincial de Nuestra Señora de Gracia. El tratamiento con grandes dosis de penicilina y una medicina que hacía poco tiempo que se comercializaba denominada cortisona le salvó la vida.

Pedro Monreal era el que más sufría en prisión, especialmente por el recuerdo de sus dos hijos. Se los imaginaba despreciados por todos sus amigos y le deprimía pensar en su destino. Cuando su sobrino Pepito le leía las cartas que le mandaba su esposa, frecuentemente escritas por su hija Paquita, las lágrimas se desparramaban por su cara en un llanto irrefrenable, mezclado con mocos y babas, en un sollozo que hacía compadecerse al resto de presos. En el patio solía pasear solo pensando obsesivamente en las circunstancias que le habían llevado a aquella situación. A Pepito le decía:

—Pero ¿por qué nos acusan de esto, si no hemos hecho nada?

—Esté tranquilo, tío —le contestaba Pepito—. Ya verá como al final todo se aclarará y nos tendrán que pedir perdón todos los que nos han acribillado a cuentos.

—Pero ¿y la Guardia Civil?, ¿no se ha preocupado de investigar el agujero que intentaron abrir de la casa de los cuñados?

—Eso no se preocupe, que ya verá cómo sale en el juicio y tendrá que aclararse.

—¿Y a dónde habrá ido a parar Cecilia? ¡Coño, esa mujer no se merecía una cosa así!

Pepito no sabía qué contestarle a tanta pregunta y buscaba respuestas que sirvieran para animarle un poco.

—¡Hala, tío! Deje de preocuparse, que ya verá como todo sale bien. Lo que tiene que hacer es pensar en planes para cuando nos saquen de la cárcel y volvamos al pueblo.

—Sí, pero mientras tanto, ¿qué hará tu tía Conchita con dos hijos y sin mi ayuda? Menos mal que tu primo Marcelino ya gana algo de dinero con el ganado.

Pepito trataba de distraerle con comentarios banales y le insistía en lo circunstancial de su estancia en la cárcel.

Pepito fue el que aguantó mejor en prisión. Es posible que el recuerdo del servicio militar y los tres años de Guerra Civil, que tenía relativamente recientes, le ayudaran. En la cárcel Pepito incluso engordó, Monreal se mantuvo en su estado previo, pero Pedro Vicente envejeció más de lo que ya aparentaba, a pesar de que ganó peso, pero cuando llegó el juicio, a sus setenta y cuatro años, parecía un anciano de noventa y cinco años por el estado de abandono total. Hay que recordar que los Pedros eran analfabetos y en Maella no había teléfono, lo que indica el nivel de incomunicación en que se encontraban los tres acusados a más de ciento veinte kilómetros de casa y a cinco horas de viaje en transporte público. Una vez a la semana, Pedro Monreal recibía una carta de su esposa, escrita por alguno de sus hijos, que le leía Pepito, mientras que el pobre Pedro Vicente pasaba los días en el más completo olvido, solamente roto por un disimulado recuerdo de sus hermanas en alguna de las cartas de las familias de Monreal o de Pepito. Alguna vez trataron de contarle a Pedro Vicente algún asunto que había ocurrido en Maella, pero no mostraba interés por nada. Pepito era el único que recibía cartas con regularidad, en las que escribían su hermana y también su padre Casimiro, y no le faltaba cada dos o tres semanas una cajita por correo donde le incluían algo de comida, pastas de Maella y un poco de tabaco para sus tíos. En las cartas nunca se olvidaban de meter un billete de veinticinco pesetas que Pepito, que era muy austero, se guardaba. De vez en cuando también recibía visitas de su hermana Enedina, aunque en alguna ocasión le dijo que no viniera más si lo único que iba a hacer era llorar. Además, Enedina, que vivía en Maella, metida en la vorágine de comentarios llenos de odio, era muy pesimista con el futuro, pues en algún momento llegó a pensar y a manifestar que «si todo el pueblo los acusaba…». Un día su hermana Enedina le llevó a la cárcel una caja de fonuts[74]. Pepito, muy amante de todo lo dulce, se pegó un atracón y compartió las típicas pastas maellanas con sus dos tíos. Pedro Vicente no pudo contener el recuerdo de su esposa para alabar los fonuts que ella amasaba y rellenaba de cabello de ángel, mientras que el propio Pedro los freía en una sartén en el fuego.

En la cárcel, Pepito hizo amistad con muchos compañeros, especialmente con el propietario de un bar de la localidad zaragozana de Ejea de los Caballeros, que posteriormente sería el que le ayudaría a encontrar un trabajo. Durante unos meses, Pepito fue nombrado ayudante de la cocina y allí se encontraba feliz. El trabajo le ayudaba a olvidarse de sus problemas, al tiempo que su buen talante le permitía aceptar cualquier tarea. Disfrutaba igual pelando patatas que lavando los utensilios de la cocina. Cada día se hacía con alguna vianda para sus tíos. Pedro Monreal llegó a decirle:

—Pepito, no sé lo que hubiera sido de nosotros sin ti. Menos mal que te acusaron a ti también, por eso lo siento, pero agradezco mucho todo lo que estás haciendo por tu tío y por mí. Te juro que nunca me olvidaré de todo esto.

No quiero trasladar al lector una idea de Pepito cercana a la santidad. Más bien tenía la misma actitud que habría tenido cualquiera que se encontrara preso en una cárcel con dos tíos de más de setenta años que no habían salido en su vida de Maella y que se encontraban absolutamente desamparados. A pesar de todo, Pepito también tenía sus días depresivos y entonces no se le podía decir nada. El día que avisaron a Pepito de que su tío Pedro Vicente estaba enfermo, se acercó a su celda y lo encontró en la cama con fiebre. Pepito le preguntó:

—¿Ha llamado ya al médico?

—Sí, ha venido y me ha dicho que me quede hoy en la cama y que me tome dos aspirinas. Este hombre no sabe nada. Dile tú, por favor, que me dé algún jarabe. De verdad que estoy muy enfermo.

—Oiga, tío, dígaselo usted, que tiene lengua. Yo ya estoy harto de hacer de niñera de los dos.

La conversación debió alargarse con el tono in crescendo, porque después estuvieron varios días sin hablarse. Episodios de caras largas como este se repitieron varias veces entre los tres acusados.

El verano del 54 fue muy caluroso en Zaragoza y los días en la cárcel de Torrero se hicieron interminables. A Pepito le llamaba mucho la atención que todos los amigos que tenía en la cárcel decían ser inocentes. Tenía un compañero al que le habían pillado con una docena de relojes y en su declaración, así se lo contaba a todos, dijo que se los había encontrado. Su amigo de Ejea le contó que estaba en la cárcel por estafa, pero que en realidad le habían estafado a él, y que no se había quedado con el dinero del que le acusaban. Todos tenían un eximente o un atenuante de los delitos por los que estaban en la cárcel, así que apenas se molestaba en buscar una excusa para justificar su estancia en Torrero. Pepito repetía:

—Yo, como todos, no he hecho nada.

En la cárcel había un grupo poco numeroso de reclusos por motivos políticos, que generalmente no se mezclaban con los presos por delitos penales, pero siempre había alguno que entraba en las conversaciones del patio. Uno de ellos era originario de Morella, donde tenía un rebaño que ahora explotaba un sobrino. Estaba en la cárcel porque había sido miembro de la CNT y le habían requisado su dirección a un maquis apresado en las inmediaciones de Iglesuela del Cid. Según él, no conocía al maquis en cuestión y se preguntaba por qué tenía aquel individuo sus señas sin llegar a ninguna conclusión, especialmente porque en su pueblo, que él supiera, nunca hubo ningún maquis.

Uno de los presos políticos que Pepito conoció en la cárcel fue un miembro del Partido Comunista llamado Mariano Viñuales, que estaba condenado a doce años. Aunque fue trasladado pronto a la cárcel de Valencia, mantuvo con él algunos paseos por el patio de la cárcel con casi una única conversación sobre el paradero de Ramón Rufat Llop, un maellano que había sido secretario general de la CNT y que había sido condenado por la misma época que Viñuales a veinte años de cárcel por haber sido espía al servicio de la República y luchador incansable contra el régimen de Franco. Según le explicó Viñuales, su paisano había sido torturado en las cárceles de Madrid, pero era un hombre muy valiente, aunque en él primaban su intelectualidad y su gran capacidad para escribir mucho y bien.

Una de las aficiones de Pepito en la cárcel era seguir el campeonato de fútbol como incondicional del Barcelona C. F., equipo que, en la temporada 1952-53, había ganado la liga y la copa. Sus héroes eran el portero Ramallets y Kubala, que llevaba ya tres años en el club y era considerado uno de los mejores jugadores del mundo. Cuando comenzó la liga de 1953-54, conocía a todos los jugadores del Barcelona y la alineación más frecuente: Ramallets, Seguer, Biosca, Segarra, Gracia, Bosch, Flotats, Basora, Kubala, Manchón y Moreno. Leía el Marca cuando llegaba a sus manos y los domingos pasaba las tardes oyendo una radio de galena que tenía uno de los reclusos. En la temporada siguiente, el Barcelona ya no tuvo tanta suerte y se proclamó campeón de liga el Real Madrid, seguido del club blaugrana, pero anduvieron intercambiando los primeros puestos durante toda la temporada, lo que le dio un aliciente más a Pepito, aderezado por la disputa de máximo goleador entre Kubala y Di Stefano, que al final ganó el argentino. En cuanto a la copa del Generalísimo, fue el Valencia el que se llevó el gato al agua. La afición al fútbol y al Barcelona C. F. fue permanente en Pepito hasta que falleció.

En el otoño de 1953 rápidamente llegó el mal tiempo, por lo que el frío debía notarse con especial intensidad en la prisión de Torrero. A final de año era tal la desesperación de los acusados que Pedro Vicente, por la insistencia de Pepito y con la mediación de los funcionarios de prisiones, envió una nota al juez de paz de Maella en la que pedía que «su hermana Leonor le remita ropa —una muda, camisa, etcétera— de la que tiene en su domicilio de la plaza de España. Se le ruega vea de facilitársela en su conocimiento» (sic). En la misma nota, Pedro Monreal le pedía al juez que se le enviara «una manta, ya que dice tener frío». Estos últimos documentos indican claramente que Pedro Vicente y Pedro Monreal fueron enviados a prisión con lo puesto porque pensaban que los liberarían en unos pocos días. Pepito debió ser más previsor porque se marchó con la maleta que le preparó su hermana Enedina. Pepito no fumó nunca, pero nunca se olvidó de pedirle a su hermana el tabaco de picadura y el papel de fumar que gastaban sus tíos. En la familia Mindán Vicente hubo siempre una muy buena relación cariñosa, especialmente entre Pepito, Enedina y su madre Nicolasa.

En septiembre de 1953 se firmaron en Madrid los pactos con EE. UU. para la instalación en España de cuatro bases, tres aéreas y una naval para la defensa de la OTAN, a cambio de ayuda económica y militar. Un mes antes se había firmado el Concordato con la Santa Sede. Estos pactos supusieron la «aceptación» internacional de la dictadura de Franco y su integración en el bloque occidental, cuando ya se predecían los años de Guerra Fría contra el bloque comunista. Los tratados fueron posibles gracias a la resolución del presidente de EE. UU. Dwight Eisenhower y al buen hacer del ministro de Asuntos Exteriores español, Alberto Martín Artajo. Rápidamente se corrió por la prisión que iban a ser liberados los presos políticos, pero como cada uno entiende lo que quiere, los reclusos interpretaron que se iban a vaciar las cárceles españolas. Pedro Monreal fue el que más esperanzas tenía en su pronta liberación. Por eso le cayó como un jarro de agua fría el anuncio de sus abogados de que, aunque hubiera cualquier tipo de amnistía, afectaría únicamente a algunos presos políticos y ellos no saldrían de la cárcel en tanto en cuanto no tuviera lugar el juicio.

En la primavera de 1954, los tres reclusos empezaron a recibir visitas más frecuentes de sus abogados ante la previsión de que al final del verano se celebraría el juicio. Para Pepito era un acontecimiento la visita del abogado Cristellys, con el que tenía largas charlas, pero para sus dos tíos la visita de los letrados era una losa muy pesada porque, según explicaban, no sabían qué decir, salvo que ellos no habían hecho nada.

En septiembre los abogados les comunicaron que se retrasaba el juicio, pero que, en todo caso, la vista tendría lugar antes de finalizar el año. Hasta noviembre no les anunciaron la inmediata ejecución de la vista. Cuando ya les notificaron que el juicio tendría lugar el 11 de diciembre, los días se hicieron interminables, al tiempo que iban aumentando el nerviosismo y la preocupación por sentarse en el banquillo de los acusados. Pedro Vicente, como siempre, no se enteraba de nada, Pedro Monreal solo pensaba en la alegría de poder ver a su mujer y a sus hijos, mientras que a Pepito le espantaba tener que volver a ver a sus paisanos. Este había pasado por tales situaciones de exposición y acusación públicas que no hacía más que pensar en el desarrollo del juicio y en que pasara lo más rápido posible. Su abogado Julio Cristellys le había dicho que no creía que durara más de un día, aunque no estaba tan seguro de cuándo iba a salir la sentencia. Pensaba, no obstante, que sería antes de finalizar el año. Los abogados les dieron las indicaciones de cómo se tenían que comportar en el juicio y que, en todo caso, dijeran siempre la verdad y no se metieran en explicaciones intrascendentes.

Los acusados salieron de la cárcel por primera vez, después de dieciocho meses cautivos, el día 11 de diciembre a las ocho de la mañana en un furgón de la Policía Nacional hacia la Audiencia de Zaragoza. De camino, Pedro Monreal estaba muy nervioso y hasta soltó alguna lágrima pensando en reencontrarse con su esposa, mientras que Pepito suspiraba por pasar cuanto antes este trance que confiaba, según las palabras de su abogado, en que «todo saldrá bien». Entraron en la Audiencia rodeados por policías y pasaron a una sala donde tuvieron que esperar hasta el comienzo del juicio. Allí les ofrecieron agua y la posibilidad de ir a los servicios. Alrededor de las nueve y cuarto fueron invitados a pasar a la sala donde iba a tener lugar el juicio y donde durante unos minutos pudieron hablar con la familia, aunque hubo más emoción y lágrimas que palabras. Pepito era el más animado de todos, los tranquilizaba y les transmitía las palabras de su abogado de que con ese sumario iba a ser muy complicado condenarlos ni a un día de prisión. Al terminar el juicio, fueron de nuevo conducidos a la prisión de Torrero.

8. Asunto zanjado

Los dieciocho meses que los tres acusados pasaron en la cárcel de Torrero en Zaragoza fueron un bálsamo para Maella. El pueblo fue olvidándose poco a poco de los Cotimanes y de los robos, de la Guardia Civil y de las órdenes del gobernador. Todos pensaban que, estando los acusados ya en prisión, el juicio iba a ser un mero trámite. Todos daban por segura una sentencia condenatoria con la que los tres acusados se pudrirían en la cárcel. No obstante, hubo una corriente que creía en la politización del juicio y se temía la posibilidad de una sentencia absolutoria basada en el chismorreo de que Pepito había sido «matón de la derecha» cuando la guerra y que, además, había colaborado con la Guardia Civil por ser miembro del somatén en la época de los maquis. Este asunto ocupó muchas horas de cotilleos, que aumentaron después de la sentencia del juicio y se extendieron hasta hoy.

Es cierto que desde 1934 Pepito había sido miembro del somatén local. Las razones que había tenido para entrar a formar parte de esta organización fueron múltiples. Todo empezó cuando, después de volver del servicio militar, Jesús Buendía, que era el dirigente más importante del somatén de Maella, se encontró con Pepito en un campo de la Aldovara.

—¡Coño, Pepito! ¿Por qué no te haces miembro del somatén? —dijo Jesús en un momento de la conversación—. Yo soy el cabo de escuadra de Maella y lo único que tendrías que hacer es comprarte una pistola, que yo te diré de qué tipo y dónde la has de comprar, y nosotros te tramitaríamos el permiso de armas.

—Es que no sé muy bien qué es el somatén.

—Pues vente esta tarde a las ocho a la sala de reuniones del ayuntamiento, que viene el jefe de Caspe a explicar lo que es el somatén, y así te enteras y ves si te interesa.

—Vale. A lo mejor voy.

Pepito lo contó en casa durante la comida y su padre Casimiro le dijo que se enterara bien de lo que era el somatén, de los derechos y de los deberes y que después decidiera. Así que se presentó en el ayuntamiento y Pepito se encontró con al menos doce personas, todas bien conocidas y con las que tenía una cierta afinidad política.

A las ocho y cuarto de la tarde entró en la sala un señor trajeado que ocupó la silla principal del estrado. Jesús Buendía hizo la presentación[75]. El conferenciante les contó que era jefe del somatén de Caspe e hizo un resumen de la historia de esta organización en España. Los movimientos ciudadanos o uniones cívicas surgieron en el mundo como respuesta contrarrevolucionaria después de la victoria del comunismo en la URSS, aunque en algunos países especialmente nórdicos, y más concretamente en Suecia, ya existían a principios del siglo XX. Después de la Primera Guerra Mundial, las uniones cívicas actuaban como una organización de autodefensa o incluso como quinta columna ante amenazas del movimiento obrero. Comenzaron en las áreas rurales menos protegidas por las fuerzas policiales y fueron impulsadas por asociaciones agrarias con ideologías conservadoras. Con la enorme fuerza de los sindicalistas de izquierdas, estas organizaciones arraigaron en los núcleos urbanos más industrializados, auspiciadas por las élites capitalistas y por los propios Gobiernos.

Según el orador, en algunos pueblos somatenistas se habían comportado como verdaderos perdonavidas, pero estos episodios fueron excepciones que actuaban sin ningún tipo de control.

—En la zona de Caspe no ha ocurrido ninguna tropelía, ya que el somatén siempre ha actuado en coordinación con la Guardia Civil, porque afortunadamente en todos los pueblos de la zona hay cuartel.

Se pudiera pensar que había una cierta homogeneidad entre los componentes de las uniones cívicas, pero en el somatén cabían desde católicos a liberales, conservadores y radicales, nacionalistas demócratas y falangistas. En una ciudad de Suiza llamada Lucerna se celebró en 1920 una Conferencia Internacional de Guardias Cívicas con la participación de varios países, entre los que había representantes del somatén de Cataluña, que probablemente era la organización con mayor desarrollo y experiencia de España. Se trataba de dar una respuesta a la III Internacional Comunista, una organización fundada en Moscú por Lenin que quería agrupar a todos los partidos comunistas del mundo y que quería destruir el sistema capitalista e instaurar la dictadura del proletariado con la abolición de las clases sociales. De ahí surgió la idea de crear la entente Internationales Contre la III Internationale[76], que se rubricó poco después en París y que tuvo su principal desarrollo entre los años 1925 y 1930.

Esta no es una organización catalana, es de toda España. El somatén —som atents, «somos atentos»— comenzó sus andanzas en Cataluña hace varios siglos como prevención del bandolerismo rural. Su crecimiento estructural y organizativo durante los siguientes siglos hizo que llegara a confundirse con el ejército y con las fuerzas de orden público, especialmente durante la Guerra de Independencia. Con su fuerza consolidada, el somatén participó activamente en las guerras carlistas durante todo el siglo XIX. Su inclinación hacia el poder central constituido lo convirtió en una verdadera fuerza paramilitar con su propio boletín oficial[77]. Al final del siglo XIX, el somatén catalán contaba con más de cuarenta mil afiliados extendidos por toda Cataluña. Según la constitución del somatén, sus actuaciones debían notificarse a las autoridades —alcaldes y jueces— y ser supervisadas por Guardia Civil, Policía y Mossos d’Esquadra. El cambio del peso político del somatén del campo a la ciudad se produjo como consecuencia de la huelga general de agosto de 1917, convocada por el Partido Socialista y la UGT, y la huelga de la compañía eléctrica La Canadiense en 1919, llamada así por ser de capital principal de ese país. Este mismo año, dado el enorme trabajo desarrollado por el somatén en las huelgas, para el mantenimiento de los transportes, entierro de muertos, recogida de basuras y abastecimiento de alimentos, varias organizaciones con los auspicios del capitán general de la Región Militar de Cataluña Joaquín Milans del Bosch plantearon al presidente del Consejo de Ministros, el conde de Romanones, la extensión del somatén a toda España y su militarización. Afortunadamente, ni en este ni en otros intentos posteriores con Antonio Maura como presidente del Gobierno los políticos aceptaron la propuesta de militarizar a la organización, pero sí la extensión por todo el país.

El somatén se organizó en forma de escuadras, bajo el mando de un cabo que en Maella era Jesús Buendía, y su labor era hacer rondas callejeras preventivas o vigilancia de potenciales puntos calientes. Cada miembro tiene que procurarse su propia arma de calibre largo y diferente de las armas utilizadas por el Ejército.

—Actualmente, en Maella son, si no me equivoco, doce miembros —dijo el conferenciante—, pero querríamos llegar hasta treinta.

En 1923, los miembros del somatén catalán pasaban de sesenta y cinco mil. La financiación provenía de las cuotas de los afiliados, de la revista Pau y Treva y de algunos empresarios catalanes, especialmente del primer conde de Godó, Ramón Godó Lallana. Todo ello se copió en el resto de España y se instauró la autogestión de cada zona, siguiendo los estatutos de la organización. Las condiciones para formar parte del somatén eran muy poco exigentes: «Basta con ser propietario o tener una profesión u oficio, llevar más de un año de residencia en la localidad a la que pertenece la escuadra y tener reconocida moralidad y buenas costumbres».

—Pero ¿cómo se extendió por toda España desde Cataluña? —se preguntó el conferenciante—. Después de la revolución bolchevique comenzaron a aparecer organizaciones cívicas en otras ciudades industriales. En Madrid se fundó Defensa Ciudadana, patrocinada por Claudio López Bru, marqués de Comillas, e instalada en los mismos locales que los sindicatos católicos. Otra organización, Acción Ciudadana, estaba formada principalmente por jóvenes y era mucho más radical que la anterior o que el somatén catalán. Entre 1920 y 1923 se fueron fundando o extendiendo las uniones cívicas, algunas copiaron el mismo nombre de somatén por diferentes provincias, como Valencia, Alicante, Granada, Sevilla, Bilbao o especialmente Zaragoza. Todas ellas compartían el objetivo de defensa cívica frente al avance del comunismo y las huelgas salvajes de los sindicatos de izquierdas. En Zaragoza se formaron dos: el somatén y la Unión Cívica. La primera se expandió rápidamente por los pueblos de la periferia de la capital y de la ribera alta del Ebro.

»En Caspe, el somatén surgió a raíz del golpe de estado de 1923, que comenzó en Barcelona, donde era capitán general Primo de Rivera, y que vino precedido por un duro manifiesto de apoyo total del somatén. En septiembre de 1923 se instituyó el somatén nacional en todas las provincias españolas y plazas de soberanía de Marruecos a imagen y semejanza del somatén catalán, como fuerza subordinada totalmente al Ejército. Pocos meses después, se fundó el somatén en Caspe y en Maella, donde cumplió un papel muy importante, como en toda España. Los primeros afiliados fueron jóvenes oficiales del Ejército, funcionarios civiles del Estado y gente de clase media. Debido a que inicialmente hubo una cierta desviación hacia el pistolerismo, excesiva autonomía, vinculación con la dictadura e infiltración de elementos fascistas, la influencia del colectivo fue decayendo, por lo que se celebró una Asamblea General del Somatén Nacional en La Coruña en el verano de 1928.

»Los militares dudaron de las propuestas de aquel congreso y hasta final de 1929 no se elaboró un nuevo reglamento de los somatenes, que mantenía los principales principios de la reglamentación anterior y que es el que seguimos aquí en Caspe.

»La llegada de la república en Cataluña trajo la separación del somatén catalán que, tras aprobar un reglamento propio, fue purgado de elementos centralistas. Por ello, desde Madrid, se dictaron normas para someter sin fisuras a estas organizaciones al Ejército y a la Policía al tiempo que se abolieron los grupos armados de Acción Ciudadana y de los escamots, que habían sido fundados como organización paramilitar en 1922 como una subdivisión del llamado Ejército Catalán. Actualmente, el somatén solo hace una labor de apoyo al servicio junto a Policía y Guardia Civil. Es decir, que el somatén de Caspe y Maella no toma ninguna iniciativa y siempre está a las órdenes de la Guardia Civil.

Siguió el conferenciante contando algunas actuaciones en Caspe e incluso en Maella.

—Actualmente, la principal labor es acompañar a la Guardia Civil en la búsqueda y captura de las partidas de delincuentes y bandoleros de cualquier tipo. Nadie cobra por las actuaciones del somatén, que está a las órdenes del comandante de la Guardia Civil y que no pueden alardear de pertenecer a esta organización[78].

Cuando finalizó la reunión, se formaron pequeños grupos de paisanos. Buendía se acercó a Pepito y le dijo:

—Bueno, Pepito, ¿te vas a hacer miembro del somatén de Maella o qué?

—Pues no lo sé. Dame unos días para que me lo piense y luego te contesto lo que sea.

Esta conversación dejó preocupado a Pepito y, en cuanto llegó a su casa, se lo contó todo a su padre.

—¡Ah! Ya sabía que ese Buendía andaba metido en estos asuntos. No me parece muy adecuado. Los tiempos están muy revueltos y no es cuestión de meterse en política. Yo te recomiendo que lo dejes pasar.

Varios días después, Buendía abordó en la calle a Pepito y le preguntó si ya había tomado alguna decisión. Pepito le contestó:

—Sí. Por mi parte me gustaría formar parte del somatén, pero mi única condición es que no le digáis nada a mi padre.

—No hay problema. Los miembros no hablamos nunca de lo que hacemos en las reuniones, de las rondas o de lo que pasa cuando acompañamos a la Guardia Civil.

De esta manera, Pepito entró a formar parte del somatén. Él apenas participó durante el Gobierno de don Manuel Portela Valladares, y el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 terminó por arruinar a la organización en muchos puntos de España, incluida Cataluña y, por supuesto, Maella. Durante la Guerra Civil, el somatén prácticamente desapareció en la zona republicana, mientras que floreció en las zonas rebeldes y en algunas ciudades grandes como fuerza conservadora o con acciones de quinta columna. La derrota de la República, la desaparición del Eje y el decreto de unificación de la Falange restaron importancia al somatén, que se reguló con una ley en 1945 y se limitó a operar en las ciudades mayores de diez mil habitantes. En Maella la escuadra del somatén tuvo algunas actuaciones importantes contra los maquis y, al desaparecer estos, que actuaban en todo el Maestrazgo, se disolvió en 1952. Esta clausura del somatén maellano no llevó aparejada la pérdida del permiso de armas y ni siquiera requisaron las que tenía cada uno de los afiliados, lo cual sugiere que Pepito seguía disponiendo de permiso de armas hasta que fue apresado. Poco a poco el Ejército empezó a sentirse autosuficiente y los somatenes de las ciudades grandes y pequeñas se dedicaron a tareas de apoyo e información a la Guardia Civil. El crecimiento económico de los años 60 facilitó el declive progresivo del somatén en toda España, hasta su completa desaparición.

Pepito fue miembro del somatén desde mayo de 1935, pero fue movilizado al principio de la contienda civil y solo quedaron en el pueblo unos pocos miembros con una actividad muy limitada por la inestabilidad de los frentes. Pepito salió varios días con la Guardia Civil a raíz de un secuestro de los maquis que se produjo en Maella. Este secuestro tuvo lugar en una familia bien conocida de Maella. Una noche se encontraba esta familia en una masía y fueron abordados por una agrupación guerrillera que secuestró a uno de los mayores y conminaron a los familiares a ir a buscar una cantidad de dinero por el rescate que parece ser que coincidía con la cantidad que esta familia había cobrado por la cosecha de aceitunas. Con la necesidad de reunir el dinero en un espacio de tiempo muy reducido, pagaron el rescate y al día siguiente liberaron al familiar. Hubo la sospecha de que el confidente del maquis había sido un funcionario que por lo visto pasaba documentos de identidad, aunque fue descubierto y condenado a treinta años y un día de prisión, de los que cumplió catorce años. En los siguientes meses, la Guardia Civil organizó varias partidas en las que participaban miembros del somatén, que demostraron una gran eficacia dado el buen conocimiento que tenían de todos los parajes, especialmente los que se encontraban en la zona del camino del Pinar, hacia la provincia de Teruel, donde los maquis ejercían más actividad. La principal participación de José Mindán, Pepito, fue en una caza a un grupo de maquis en el término municipal de Alcañiz en la que murieron dos maquis y un miembro del somatén de Alcañiz, hubo dos heridos entre los miembros de la Guardia Civil y fueron hechos prisioneros tres maquis. Después de esta acción, Casimiro le aconsejó a su hijo que se apartara de esta organización sin hacer ruido y sin que se notara demasiado.

Un hijo de un miembro del somatén con la misma antigüedad que Pepito me comentó:

—Desde luego, puedo asegurarte que el somatén en Maella siempre estuvo a las órdenes de la Guardia Civil y no realizó ninguna actividad que pudiéramos calificar de delictiva. En la época de los maquis, algunos miembros hicieron actividades de vigilancia, siempre acompañando a la Benemérita y nunca solos y, según nos contaba mi padre, no recordaba ninguna actividad en la que participara Pepito, aunque es casi seguro que lo hizo.

El somatén se disolvió definitivamente en las grandes ciudades en 1978 durante la transición. Es muy posible que el somatén fuera la semilla de la formación de la Falange en muchas agrupaciones, sin que exista ninguna disposición a que los somatenistas tuvieran que transformarse en falangistas. Antes del golpe de estado de Primo de Rivera, entre los años 1920 y 1922 y bajo el mando del somatén de los generales Martínez Anido y Arlegui, hubo un intento de crear una fuerza paramilitar autónoma e independiente que no permitió el Gobierno, pero se crearon las bases para una actuación gansteril que probablemente no desapareció nunca y que terminó convirtiéndose en la fuente más importante del fascismo español. No obstante, la organización fue muy deficiente. Después de la Guerra Civil, el somatén se hizo muy popular en toda España porque se olvidaron las exigencias iniciales para ser admitido como miembro y entró mucha gente de cualquier calaña, incluso obreros, algunos de los cuales habían estado afiliados a su vez en sindicatos de izquierdas. En muchos casos, entraron para cubrirse las espaldas, especialmente en Cataluña, donde uno podía aparentar ser, al mismo tiempo, revolucionario en el sindicato y reaccionario en el somatén.

Presentar a Pepito como un matón falangista, miembro del somatén y protegido por la derecha es una muestra de desconocimiento. En la Guerra Civil, Pepito fue llamado a filas relativamente pronto y, ante la perspectiva de tener que ir al frente, él y un amigo se pegaron un tiro en una pierna. Esto hizo que ambos pasaran gran parte de la contienda en un barco hospital en el puerto de Santander, al principio como pacientes y después como camilleros. Pepito alardeaba con frecuencia de su cicatriz en el pie como si hubiera sido una herida de la Guerra Civil, pero con el tiempo se olvidó de ambas cosas. Cuando volvió a Maella a principios de 1939, ya se había terminado toda la actividad bélica con el triunfo de Franco en la batalla del Ebro y la toma de Madrid y Valencia.

Mientras estaba en la cárcel, Pepito recibió una carta de su casa en la que le comentaban que se había disuelto la escuadra del somatén de Maella. Pepito se alegró porque su actividad había sido mínima y siempre con poco entusiasmo y, además, no le gustaban los compañeros con los que alguna vez acompañó a la Guardia Civil. En ese momento, cuando miraba quince años atrás, le sorprendía el hecho de haberse enrolado en una organización tan contraria a su forma de pensar. Uno intenta hacer lo posible por hacer algo por los demás, pero al final todo se queda en el olvido. Muchos años después, cuando Pepito fue operado por tercera vez de una hernia y expresó su agradecimiento a los médicos, su cirujano le contestó que cada uno hace una labor encomiable cumpliendo con su obligación en cualquier trabajo que desarrolle y le recordó las palabras de Jorge Luis Borges: «Todos caminamos hacia el anonimato, solo que los mediocres llegan un poco antes». Pepito le comentó a un amigo que se apuntó en el somatén porque le hacía ilusión tener una pistola, aunque nunca había utilizado, ni siquiera en las pocas veces que había acompañado a la Guardia Civil.

El día 27 de mayo de 1953 a las once de la mañana fueron citados en el juzgado de Caspe José Bondía Julianet y mi tío Pablo Gil Serón. Ambos marcharon juntos a Caspe con el autobús de las seis de la mañana y volvieron a mediodía. La citación de mi tío no estuvo exenta de la preocupación normal de la familia, especialmente si se tiene en cuenta que en la familia no había habido jamás relación de ningún tipo con el mundo del derecho y que la sola mención de la palabra «abogado» sonaba a ruina total, denuncia o cárcel. Mi tío volvió y fue interpelado por todos los conocidos sobre el interrogatorio ante el juez. Obviamente, fueron tratados como lo que eran, simples testigos, pero entre la familia parecía por un lado que mi tío era muy importante y, por otro, que poco menos que sabía todo lo que había pasado en el asunto de los Cotimanes. No sé si fue como consecuencia de la declaración ante el juez o de la testificación en el juicio, pero lo cierto es que mi tío, cuando hablaba de este tema, se ponía muy nervioso y huía de cualquier tipo de comentario ni a favor ni en contra.

A finales de 1953, Eloy Liarte estaba saturado de los problemas del Ayuntamiento, por lo que pidió su salida innegociable de la alcaldía. El día 23 de enero de 1954 se reunió el consistorio bajo la presidencia del Sr. inspector provincial del movimiento, don José Pérez Enciso, que ostentaba la representación del Excmo. gobernador civil de la provincia. Además del alcalde Liarte, se encontraba presente el señor delegado especial del Gobierno, don José Rodríguez Pérez, y el señor diputado provincial por el distrito de Caspe, don José Garrido Sancho. Se dio lectura a tres escritos del gobernador civil. El primero correspondía al cese como alcalde de Eloy Liarte y el nombramiento como sustituto de José Andreu; el segundo escrito era la credencial del nuevo alcalde; y el tercero correspondía a la finalización de la delegación especial conferida a don José Rodríguez Pérez como garante del orden público de la localidad. Esto evidenciaba que para el régimen Eloy Liarte había sido demasiado blando. Cuando se despidió del cargo junto con el delegado del Gobierno Civil, debieron pensar que el nuevo alcalde sería más enérgico a la hora de salvaguardar el orden público y la administración del Estado. Era, además, una prueba evidente de la importancia que para el régimen y sus múltiples servidores tenía el orden público. En esta misma sesión extraordinaria, juró el cargo Andreu con estas palabras: «Juro servir fielmente a España, guardar lealtad al jefe del Estado, obedecer y hacer que se cumplan las leyes, defender y fomentar los intereses del municipio, mantener su competencia y ajustar mi conducta a la dignidad del cargo». Me llama la atención que no reafirmase su adhesión a los principios del movimiento, salvo que se diera por sentado, ya que José Andreu era concejal desde hacía varios años.

El 15 de octubre de 1954 se dio a conocer una lista de citaciones para el juicio en la Audiencia de Zaragoza, que incluía a los siguientes maellanos: el médico José María López, José Carceller, Pía Bondía, Martina Tudó, Casimiro Mindán; Concepción Vicente, Francisca Monreal, María Frigola, Juan Guari, Enedina Mindán, Celia Serrate, Miguel Masnortés, José Liarte, Martín Solsona, José Bondía, Pablo Gil, Josefina Barberán, Julio Guimerá, Isabel Albiac, Eloy Liarte, Pedro Facundo y Emilio Riol. Esta lista fue un despropósito porque la mayoría solo podían contar lo que decía todo el mundo, pero no había nadie que pudiera aportar una pista fiable que incluyera a los tres acusados.

Los comentarios en las barras de los bares, en las colas de las tiendas, en las tabernas y en los lavaderos sobre la lista de testigos convocados eran de completo desacuerdo: «Para qué han llamado a Zutano y no han llamado a Mengano, qué tiene que decir esta persona y, sin embargo, no declara tal otra, que lo sabe todo». La realidad fue que muchos de los que no figuraban respiraron aliviados, mientras que bastantes de los convocados hubieran dado cualquier cosa por poderse escabullir de aquella responsabilidad. Todos los que decían tener alguna pista fiable pudieron testificar. La causa del desbarajuste de la convocatoria es que se había realizado un sumario tarde y muy precipitado, lo que obligó a un relato cogido por los pelos y el resultado quedó de manifiesto en el juicio.

A principios del mes de noviembre de 1954, el arzobispo de Zaragoza, Rigoberto Domenech Valls, llamó al sacerdote de Maella, don Fernando Fuster, a Zaragoza. El arzobispo, valenciano de ochenta y cuatro años, había sucedido en 1925 al único cardenal que ha habido en Zaragoza, Juan Soldevilla, asesinado pocos días antes del golpe de Estado del general Primo de Rivera. Don Rigoberto quería saber qué es lo que estaba pasando en Maella y para eso requirió la información de su persona de confianza.

—En estos tiempos de zozobra e inquietud, no parece que en Maella ocurran cosas para tranquilizar los ánimos. Dígame, don Fernando, hágame un retrato de los acontecimientos de su pueblo.

—Este asunto, excelencia, lo arrastramos desde 1950, como ya le comenté en mi anterior visita. Apareció un hombre asesinado y desapareció su hermana. Durante tres años hubo por el pueblo muchos comentarios y murmuraciones, pero el año pasado de nuevo hubo otro asesinato y entonces la gente empezó a señalar a un hermano, un cuñado y un sobrino de los dos primeros muertos. La Guardia Civil no fue capaz de investigar y encontrar pistas fiables y entonces se amparó exclusivamente en los comentarios que se hacían por el pueblo. Ahora la gente está completamente convencida de que esos tres eran los culpables y, si el tribunal no los condena, preveo alborotos y trifulcas. Y si los condenan, salvo que haya en el sumario alguna sorpresa, siempre quedará la duda de si realmente fueron los culpables.

—Me imagino que usted no se habrá significado en ningún sentido.

—Por supuesto que no. He procurado no estar presente en ninguna tertulia para no tener que hablar sin conocimiento de causa. Incluso he dejado de fumar para no tener que ir a comprar cigarrillos al estanco, donde vive uno de los acusados.

—Siga usted así, don Fernando, cuanto menos se signifique, mejor.

—Por el pueblo se ha acusado a todo el mundo, incluso ha habido comentarios contra mí, no sé con qué argumentos o con qué intenciones. Tengo que decir que ninguno de los muertos ni de los acusados aparecían nunca por la iglesia, por lo que conocí sus nombres cuando se produjeron los acontecimientos. Después de dieciséis años en Maella, yo le agradecería, don Rigoberto, que pensara en la posibilidad de cambiarme de parroquia. Me considero un poco quemado con todos estos acontecimientos.

—Don Fernando, tiene usted que terminar la iglesia de Santa María para que sea reconocido su esfuerzo y quede para siempre su nombre ligado a la iglesia. Vamos a ver si para el año que viene podemos organizar la consagración de la iglesia y la bendición de la imagen de santa María que usted tiene previsto colocar en el altar mayor. Inmediatamente después, le prometo que vendrá a Zaragoza a una parroquia importante. Y no se preocupe, que a partir de ahora mismo voy a empezar a trabajar en este asunto para encontrarle una parroquia que quede marcada para usted.

Mosén Fernando salió del despacho del señor arzobispo con el convencimiento y la alegría de que su próximo destino iba a estar en Zaragoza, su sueño desde que salió de Utrillas inmediatamente después de la Guerra Civil.

En este ambiente, fueron aumentando progresivamente la crítica y el rechazo a las tres familias de los acusados. La consecuencia fue que los que iban a testificar a Zaragoza comenzaron a ponerse nerviosos. Los elegidos comenzaron a preparar su viaje y hablaron con conocidos o parientes para organizar los dos o tres días que pensaban pernoctar en la capital aragonesa. La expectación en Maella era absoluta. El juez señaló la fecha del juicio: comenzaría el sábado día 11 de diciembre de 1954 en la Audiencia Provincial. Rápidamente, muchos maellanos, con la única disculpa de vivir en directo el acontecimiento, se sumaron a los preparativos para ir a Zaragoza. Hubo algunos que creían estar en la lista de futuros asesinatos de Pepito y se desplazaron solo para incrementar la presión a favor de una sentencia condenatoria.

Pablo Arbona, funcionario, corresponsal del Heraldo de Aragón y cronista del pueblo, escribió un artículo con una versión de los hechos que no concordaba con los argumentos de la fiscalía. Su tesis era la siguiente:

Consideraba probado que Cecilia fue asesinada por los acusados.

Planteó como posibles móviles las riñas de los hermanos Cotimanes a raíz del fallecimiento de su madre, o bien, la hipótesis que veía menos probable: los asesinos eran ladrones que entraron a casa de los Cotimanes e hicieron un butrón para robar en el banco.

Daba un argumento muy periodístico, pero poco técnico, cuando afirmaba: «El instinto popular, que en este caso no se ha equivocado, señaló desde el primer momento a Pepito como principal autor, inductor o cómplice de ambas muertes y desechó siempre cualquier teoría que no estuviera relacionada con la familia».

Hizo referencia a dos individuos que habían sido sospechosos, pero que ya habían sido descartados por el pueblo. No explicaba quiénes eran, por qué en su día fueron sospechosos y por qué dejaron de serlo.

Según el artículo, Pedro Monreal y Pedro Vicente fueron los autores materiales de los asesinatos viniendo desde el Solobrar a Maella el 10 de enero. El autor del golpe a Luis Vicente habría sido su propio hermano, mientras que el autor del traumatismo que mató a Cecilia fue Pedro Monreal, en presencia de Pepito, en el corral de la calle San Blas.

Que el asesinato estaba previamente planeado por los tres, aunque fue Pepito el encargado de enterrar a Cecilia; primero, en el campo de las Aldovaras de Mateo Moreno, y después, en el Más del Relotge, en la ribera del río Algás.

9. El juicio

El día del juicio amaneció frío, pero sin el cierzo que en Zaragoza perturba enormemente la vida de todos. A las ocho de la mañana del sábado 11 de diciembre de 1954 ya había en la puerta de la Audiencia de la calle del Coso Alto gente venida del pueblo el día anterior, formando una cola de más de cincuenta metros que sobrepasaba la calle Galo Ponte. Cuando los ujieres abrieron las puertas de la Audiencia Provincial, la muchedumbre se abalanzó hacia la sala de la sección primera. Tuvo que intervenir la fuerza del orden para calmar a los presentes y organizar la entrada de los asistentes en pequeños grupos hasta que se llenó la sala. La gran cantidad de gente obligó a retrasar media hora el juicio y a desalojar a los que no cabían, que fueron conminados a salir a los pasillos y después al patio interior o a la calle. La expectativa de este juicio era enorme porque, como señaló el Heraldo de Aragón, había causado «tremenda conmoción en todas las gentes y fue motivo de apasionados comentarios» y lo ilustraban con una foto de la calle del Coso en la que se veían no menos de cien personas. A las diez y media de la mañana comenzó el juicio contra José Mindán Vicente, Pepito, Pedro Vicente Balaguer y Pedro Monreal Catalán por el asesinato de Luis Vicente Balaguer y la desaparición de Cecilia Vicente Balaguer, aunque durante el proceso se refirieron siempre a esta última como si hubiera sido asesinada por los mismos autores. Poco después se produjo una desilusión entre los que habían venido de Maella con el «ligerillo de Caspe», que llegaba a las once a la estación y, cuando arribaron a la audiencia, no pudieron ni siquiera acceder al pasillo de la audiencia.

El juicio estaba presidido por don Félix Tejada de Torres, nombrado magistrado en diciembre de 1945 y trasladado a Zaragoza en febrero de 1951. El juez tenía fama de ser un gran profesional. Su aspecto, alto, enjuto y con gafas de intelectual, auguraba un juicio justo, sin concesiones a la grada, al fiscal o a los acusados. Le asistían don Pablo de Pablo Mateos, investido magistrado a término en 1948, y don Antonio Villegas Gallifa, que había sido designado magistrado de término en 1952 y, dos años después, trasladado a la Audiencia de Madrid. Actuó como fiscal don Joaquín Ruiz de Luna, joven profesional que terminó su carrera como magistrado de trabajo. Jueces, fiscal y abogados iban vestidos con sus togas impecables, que dejaban asomar trajes y camisas blancas impolutos y zapatos relucientes, lo que contrastaba con la vestimenta limpia de Pepito, descuidada de Pedro Monreal y negativamente atractiva de Pedro Vicente.

La acusación en la fase de instrucción, realizada por el juez de instrucción de Caspe, señalaba que el día 10 de enero de 1950 estaban en la masía del Solobrar Pedro Monreal, su mujer Concepción, su hija Paquita y los dos hermanos de Concepción, Pedro y Luis Vicente Balaguer. A las cuatro de la tarde, Luis cargó la mula con ramas para las cabras y se marchó hacia el pueblo con la intención de volver al día siguiente con unas sacas que se habían olvidado para transportar las aceitunas. Los que se quedaron en el campo cenaron al anochecer y alrededor de las ocho de la tarde se fueron a dormir al pajar de la cueva. Ya entrada la noche, Pedro Vicente se levantó sigilosamente del pajar donde dormían y se marchó andando a Maella. Allí fue a su casa y mató a su hermano Luis. Después, llegó su sobrino Pepito y asesinaron a su hermana Cecilia —que enterraron— probablemente en el campo de Aldovara de Mateo Moreno. Pedro Monreal tenía conocimiento del plan en todo momento y de lo que hicieron finalmente Pedro y José Mindán, Pepito, porque idearon este asesinato entre los tres. Por eso, el fiscal les pedía una condena de veintiséis años de cárcel para cada uno de los acusados.

El fiscal comenzó su interrogatorio con Pedro Vicente Balaguer. El arranque fue suave al preguntarle sobre su filiación, sus hermanos y su relación con Pepito. Pedro dio muestras ya de su desorientación y el fiscal se dio inmediatamente cuenta de que la declaración iba a ser complicada. El fiscal entró de repente en el tema:

—¿Dónde estaba usted cuando se cometieron los asesinatos de sus dos hermanos?

—Yo en la masía del Solobrar.

—¿Estaba usted solo en la masía?

—Estábamos yo (sic) con mis hermanos Luis y Concepción y también su marido Pedro y su hija Paquita.

—¿Está muy lejos de Maella el Solobrar?

—Ya lo creo. Por lo menos hay dos horas de camino a buena marcha —contestó Pedro Vicente.

—Vive usted en Maella con sus hermanos Luis y Cecilia, ¿de quién era la casa de la plaza de España?

—Nuestra, ¿de quién va a ser?

—¿Qué quiere decir «nuestra»?

—Pues nuestra. De mis padres y después de nosotros, los hermanos.

—¿Y la masía del Solobrar?

—Mi madre nos dejó todo lo que tenía para todos los hermanos.

—¿Qué tal se llevaba usted con sus hermanos?

—Pues bien.

—¿Ustedes polemizaban mucho en casa?

—No entiendo lo que me pregunta.

—Quiero decir si ustedes discutían mucho.

—Teníamos discusiones, como en todas las familias.

—Vamos a ver, Pedro, me han dicho que usted tenía muy mal genio y era el que mandaba en casa.

—Yo era el que más gritaba, pero nadie me hacía caso. Mi hermana Cecilia era la más mandona.

—¿Y su hermano Luis?

—Luis era más tranquilo.

—¿Por qué discutía tanto con su hermana Cecilia?

—Porque no veía bien, había que estar siempre pendiente de lo que hacía y pensábamos que cualquier día nos iba a quemar la casa.

—Hemos recibido quejas de los vecinos de que los gritos y las polémicas eran frecuentes y a veces muy fuertes y duraban mucho tiempo.

—¡Qué se sabe la gente! Hay mucho chafardero[79] suelto.

—¿Vino usted a Maella la noche del 10 de enero de 1950?

—Yo no, señor.

—Voy a repetirle la pregunta. ¿Vino usted a Maella la noche del 10 de enero de 1950?

—No, señor.

—Hay gente de Maella que declaró que le vio el día 11 de madrugada por el pueblo —afirmó el fiscal.

—A mí, si no fue al Solobrar, ese día no me vio nadie en Maella —contestó un poco insolente Pedro.

—Usted declaró a la Guardia Civil y al juez instructor de Caspe que había venido a Maella por la noche.

—¡Yo no!

—Pero usted pudo esperar a que se durmieran todos en la masía y venirse al pueblo para cometer los delitos que se juzgan.

—Sí, en invierno, por la senda de la cueva y por el camino del pinar, más de dos horas. ¡A ver si usted lo puede hacer!

—Pero usted está acostumbrado a caminar.

—Yo tengo setenta y cuatro años y ya no me atrevo a caminar por la noche en invierno y sin luz.

—Pues usted declaró lo contrario ante la Guardia Civil y ante el juez de instrucción. Y contó muchos detalles.

—Mire usted, no me acuerdo de nada de lo que declaré a la Guardia Civil. Los viejos ya no tenemos la cabeza para nada.

—Pero si todos dicen que usted es una persona muy perspicaz…

—¿Ca[80] dicho que soy?

—Muy astuto. Usted declaró ante la Guardia Civil y ante el juez que se vino a Maella ese día y que mató a su hermano.

—No, señor. A mí me pegaron mucho y me dejaron atontado. Yo solo quería morirme y, si hubiera sido valiente y habría tenido una pistola, me habría pegado un tiro.

—Pero ¿a usted no le dieron a leer la declaración antes de firmar?

—Me dieron varias veces papeles para leer y firmar y yo no sé ni leer, ni escribir, ni firmar.

—Entonces, dígame, Pedro, ¿cuál fue su papel en el asesinato de sus dos hermanos?

—¿Cómo que papel?

—Me refiero a en qué participó usted en la muerte de sus hermanos.

—Yo no participé en nada, yo no maté a nadie, ni sé quí hu va fe[81].

En todo el interrogatorio, Pedro hizo alusión en varias ocasiones a que tenía la cabeza atontada y que estaba mal de la cabeza. El fiscal desistió de poder extraer nada más de Pedro Vicente.

El abogado, Sr. González Isaar, interrogó a Pedro Vicente para reiterar y destacar que él estuvo siempre en el Solobrar y que no se movió de la masía. Don Julián González Isaar fue funcionario de Correos y miembro de la UNE (Unión Nacional Española), creada después de la Guerra Civil por Jesús Monzón del PCE en el sur de Francia para aunar la lucha contra el régimen de Franco. En 1945, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, los dirigentes pensaron que Franco sería sustituido por los aliados y la UNE se disolvió. Comenzó el interrogatorio con suavidad para tranquilizar a su defendido.

—Vamos a ver, Pedro, esté usted tranquilo y conteste la verdad de todo lo que pasó.

—Así lo haré.

—¿Por qué dice que no se puede volver de la masía por la noche?

—Porque la cueva donde dormimos está en medio de un monte y no hay camino para subir. Y si no conoces la senda o no se ve bien, te puedes despeñar.

—¿Se acuerda usted de si había luna esa noche del 10 de enero de 1950?

—Yo qué me sé. En enero las noches son muy oscuras y la niebla hay muchos días que no desaparece ni a mediodía.

—Según el fiscal, usted se levantó por la noche, bajó hasta el camino del Solobrar, anduvo de noche hasta Maella, asesinó a sus dos hermanos y a las seis de la mañana volvió andando durante las más de dos horas y media que cuesta llegar al Solobrar.

—Ese señor está soñando, como la Guardia Civil. Eso no lo puede hacer ni él, y eso que es joven.

—Pero hay dos vecinos que dicen que le vieron pasar por la calle Nueva a las seis de la mañana.

—Pues que me expliquen qué hice yo en Maella desde las doce de la noche hasta las seis de la mañana. Lo raro es que solo me vieran dos y en la calle Nueva. ¿Y qué pasa, que no me encontré a nadie por el camino hasta el Solobrar?

—Pedro, ¿tenía usted alguna cuenta pendiente con sus hermanos como para asesinarlos?

—¿Qué quiere decir una cuenta pendiente?

—Me refiero a que si usted tenía problemas sin resolver con sus hermanos.

—Hombre, yo discutía mucho con todos y a veces hasta gritaba, pero de eso a matarlos…

—No me contesta usted, Pedro. ¿Tenía algún conflicto pendiente con sus hermanos?

—¡Pero qué conflicto! Yo me fui al campo y me dediqué a recoger aceitunas. Y nada más.

—¿Ideó usted o colaboró en la muerte de sus hermanos?

—¡Otra vez! Quieren que diga que matemos a mi hermano Luis y que a Cecilia la escondimos. Pues, si quiere, lo digo, pero eso es una tontería.

—¿Le amenazó alguien para que declarara algo?

—A mí el cabo me dijo que, si le decía al juez otra cosa diferente a la que había dicho en el cuartel, me quitaba el subsidio.

—Hombre, eso se dice en un momento de ardor por la tensión del momento.

—No, señor. Me lo dijo muchas veces y que me iba a morir en la cárcel.

—¿Echa usted de menos a sus hermanos?

En ese momento, Pedro bajó la cabeza y le cayeron algunas lágrimas y, como no llevaba pañuelo, lágrimas y mocos le conferían un aspecto lastimoso. El abogado terminó ahí su interrogatorio.

El fiscal llamó entonces a Pedro Monreal, cuyo cuestionario fue igual de difícil que el de Pedro Vicente. Monreal manifestó que él no se movió del Solobrar, que no vio nada, que no sabía nada y que no hizo nada. Se declaró autor ante la Guardia Civil porque le pegaron sin ninguna compasión.

—Pero vamos a ver, ¿usted no le ofreció tabaco al juez instructor?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿cómo dice usted que le pegaron y le maltrataron?

—El juez no, la Guardia Civil.

—¿Le leyeron a usted la declaración que firmó?

—El juez sí que me la leyó, pero la mitad de las palabras que decía no las había oído nunca.

—¿Y la Guardia Civil le leyó las declaraciones?

—Pues no lo sé, porque me trataron tan mal que yo no sé si me leyeron algo o no. Sí que me acuerdo de que, cuando firmé los papeles, el cabo me dijo que tuviera cuidado con declarar al juez algo diferente de lo que había firmado ante él si quería ver otra vez a mis hijos.

—Pero ¿por qué firmó algo que no entendía y ahora dice otra cosa diferente?

—Ahora digo esto porque el abogado me ha dicho que yo declare la verdad y que no le tenga miedo a la Guardia Civil, que él me defenderá.

El presidente ordenó que leyeran el acta del juez instructor en la que declaró cómo mató a Cecilia, ayudado por Pepito, y cómo después la envolvieron en una arpillera y la enterraron.

—Entonces, ¿por qué declaró que habían matado a su cuñado Luis y a Cecilia?

—Yo no he declarado nada porque yo no había hecho nada. Tengo que decir que la mayoría de las preguntas que me hacía el juez no las entendía. Y si le decía que no entendía la pregunta, se enfadaba, aunque, gracias a Dios, no me atizaba como hacía el cabo de la Guardia Civil.

—¿Por qué firmó usted algo que dice usted que no hizo?

—Pues es que el cabo me cascaba y luego preguntaba. Y firmé el papel para quitármelo de delante. Ahora que, si me lo encuentro solo en el Solobrar, no me habría pegado dos veces. Y me amenazó con no sé qué le iban a hacer a mi mujer y con quitarme a mis hijos. El juez no me pegó, pero ya me daba igual lo que me leía.

—Hombre de Dios, no sería para tanto.

—¿Que no sería para tanto? No hay derecho a lo que este señor hizo conmigo. Mire, los guardias civiles me trataron tan mal que me acuerdo solo de que me cascaron todo lo que quisieron y no me acuerdo ni de lo que dije.

Pedro Monreal Catalán era defendido por don Juan Bautista Val-Carreres Ortiz, prestigioso abogado penalista de Zaragoza, hermano y tío de los cirujanos Val-Carreres, bien conocidos en toda la provincia. Este abogado fue fundador del Gabinete Val-Carreres Abogados, que tienen en la actualidad su despacho en la calle Felipe Sanclemente de Zaragoza. Val-Carreres insistió en que Pedro Monreal no se movió del Solobrar y que entre las siete y media y las ocho de la tarde se acostaron. Como allí no había luz y se alumbraban con un candil, normalmente se levantaban cuando se hacía de día y se acostaban al hacerse de noche.

—Oiga, Pedro, ¿qué tal se llevaba con sus cuñados?

—Yo bien.

—¿Esto de ayudarse a recoger la cosecha es habitual entre ustedes?

—Pues sí, mi cuñado Luis siempre estaba dispuesto a ayudar a la familia y a los vecinos.

—¿Su cuñado Luis era muy trabajador?

—Sí, señor. Era un hombre de cuenta y raó[82], al menos con la familia. Y le daba igual la faena que fuera: lo mismo regaba que cuidaba el huerto, que labraba o que recogía la cosecha.

—¿Y su cuñado Pedro colaboraba igual que Luis?

—Sí, señor, aunque iba más por su cuenta, pero cuando había que trabajar en los campos, todo el mundo ayudaba.

—¿Usted tuvo alguna reunión con su cuñado y con Pepito para planificar este asesinato?

—No, señor, que ninguno de los tres estamos locos.

—¿Hasta qué edad fue usted a la escuela?

—Pues yo no fui nunca a la escuela.

—¿Y nunca aprendió a leer o escribir?

—No, señor. Mi hijo Marcelino me enseñó a firmar, pero como nunca tenía que firmar nada, pues ya se me ha olvidado.

—¿Puede usted asegurar que nadie salió de la masía el día 10 de enero de 1954?

—Sí, señor.

—¿Qué hicieron ustedes después de que se marchara su cuñado Luis de la masía?

—Pues nos sentamos alrededor del fuego mientras las mujeres hacían la cena. Después de cenar, nos fuimos a la cama.

—¿Y a qué hora se fueron a la cama?

—Pues cuando se hizo de noche, cenamos y nos fuimos a la cama.

—¿Y usted puede asegurar que su cuñado Pedro estuvo toda la noche en la masía?

—Yo le puedo asegurar que de la cueva no se mueve nadie sin que yo me entere.

—¿Pero salió su cuñado de la cueva?

—Tengo el sueño muy ligero y me despierto con cualquier ruido. Y mi cuñado Pedro estuvo toda la noche durmiendo en la pajera.

—Y cuando se despertó usted por la mañana, ¿estaba su cuñado allí?

—Pues claro, ya le he dicho que no se movió en toda la noche.

—Muchas gracias.

Al llamar a José Mindán Vicente, alias Pepito, al estrado, surgió un murmullo entre el público que el juez acalló, amenazando con desalojar la sala. El fiscal Ruiz de Luna comenzó el interrogatorio preguntando sobre su filiación, datos de su servicio militar, su pertenencia al somatén, los posibles idilios y sus relaciones con sus tíos.

—¿Qué tal se llevaba usted con sus tíos?

—Yo muy bien, la prueba es que el día que descubrimos el cadáver tenía preparada una carga de leña de almendro para ellos. Yo siempre los ayudaba en todo lo que podía y trataba de poner paz cuando discutían. Al fin y al cabo, eran dos viejos y una casi ciega que daban compasión.

—¿Qué le parece que todos en Maella piensen que usted era el cabecilla de este asesinato?

—Todo lo que se ha dicho en Maella es mentira y todo son bulos y calumnias. A mí durante tres años nadie me acusó de nada, pero cuando encontraron muerto al Cascante, la gente empezó a insultarme por la calle y a llamarme asesino. He pensado muchas veces por qué ocurrió esto, pero no acierto a encontrar la causa. Y claro, una vez que el cabo me enseñó en el balcón del ayuntamiento como si fuera una atracción de feria, ya fue imposible lograr que la gente dejara de hablar.

—¿Es cierto que usted quería heredar la casa de sus tíos para poner allí el estanco?

—Oiga, eso no tiene sentido. La casa era de todos mis tíos y todos ellos y sus hijos son los herederos. Además, el estanco no es mío, es de mi padre, y cuando haga testamento, me gustaría que se lo dejara a mi hermana, porque a mí, la verdad, no me gusta nada pasar el día detrás del mostrador vendiendo sellos, cerillas y papel del Estado. Y mi hermana lo hace muy bien y se lo merece más que yo.

—¿Es usted fumador?

—No, señor, no he fumado nunca. Probé cuando estaba en la mili, pero me hacía toser mucho y no lo he probado nunca más.

Pepito, que había comenzado relativamente tranquilo, levantaba la voz al contestar fiscal y a parecer bastante nervioso. Volvió a contar cómo fue el descubrimiento del cadáver de su tío. Primero llamó a su tía Cecilia, que no contestó. Y entonces miró hacia la cuadra que estaba en un desnivel desde el zaguán y vio el bulto de su tío.

—Y si pensó que era la mula que estaba muerta, ¿cómo es que salió a avisar a la Guardia Civil en vez de llamar al veterinario?

—Oiga usted, mi tío se suponía que estaba en el Solobrar. A mí me pareció extraño y, aunque es verdad que declaré que pensé que era la mula, no sé realmente qué pasó por mi cabeza, me puse muy nervioso y tampoco fui a avisar a la Guardia Civil. Lo que ocurrió es que, cuando salí a la plaza, llamé a los primeros que pasaban por allí. Además, eso prueba que yo no tenía ni idea de lo que había pasado. El muerto también podía ser mi tío Luis, que es a quien buscábamos cuando fuimos a casa de mis tíos.

—¿Aconsejó usted a su tío Pedro matar a sus tíos Luis y Cecilia?

—¡Qué barbaridad! ¡Cómo voy a incitar a cometer un asesinato a un viejo de más de setenta años! Yo no le aconsejé nada de eso. Además, mi tía era una mujer muy débil, que casi no veía. Seguro que el que la mató no encontró mucha resistencia. Y no se me ocurre cómo puede existir alguien que matara a mí tío. ¡Con lo buena persona que era!

—¿Tuvo usted una reunión con sus tíos para planificar este asesinato?

—Por favor, eso es un invento o una trola. ¿Pero qué interés iba a tener yo en matar a mis tíos?

—¿Ayudó a alguno de sus tíos a enterrar a Cecilia en el campo de Mateo Moreno?

—Ya le he dicho a usted que yo no participé en nada de todo esto.

—¿En algún momento vio usted a su tía Cecilia muerta?

—No, yo nunca vi a mi tía muerta. Ni la enterré, ni la desenterré, ni la transporté a ningún sitio. La Guardia Civil me hizo estar en la búsqueda de mi tía en el campo de Mateo Moreno mientras todo el pueblo me miraba con desprecio. Después me llevaron al Más del Relotge en el río Algás, donde buscaron con un tractor y una traílla, y como no encontraron nada, allí mismo los agentes me dieron tal paliza que pensé que me iban a matar. Mi única relación con el campo de la masía del Rebot es que el día 11 de enero fui a buscar leña para mis tíos y allí estaban la vecina Celia, su marido y su hija, que eran los medieros de Timoneda, dueño de la finca. ¡Ah! Y también buscaron en el cementerio, pero allí había tantos huesos que vete tú a saber de quién eran. ¿Quiere que se lo diga? A mí la Guardia Civil me pareció que no sabía lo que hacía, salvo cuando nos pegaban de todas las maneras posibles.

El juez llamó al orden a Pepito y le conminó a que, si tenía alguna queja de la actuación de la Guardia Civil, que presentara una denuncia.

Intervinieron después las defensas. El abogado de José Mindán Vicente, Pepito, era D. Julio Cristellys, letrado de prestigio, cuya saga la continuó un hijo abogado y escritor con despacho en Zaragoza. En su introducción, el defensor se centró en enfatizar que era inimaginable que Pepito hubiera cometido el asesinato. Hay que pensar que Pepito habría tenido que pasar dos días sin decir nada a nadie y luego montar un teatro para descubrir el cadáver de uno solo de los hermanos Cotimanes. ¿Y qué sentido tenía hacer desaparecer a Cecilia para dejar el cadáver de Luis en la entrada de la cuadra?

El señor Cristellys preguntó:

—Oiga, Pepito, ¿cuándo vio usted por última vez a sus tíos Luis y Cecilia?

—Pues el domingo por la mañana, cuando me dijeron que les trajera leña para el fuego.

—¿Tiene usted llave de casa de sus tíos?

—No, señor, porque suele estar la puerta de la calle abierta casi siempre y, si cierran, dejan la llave en la bocallave o en la gatera.

—¿Por qué cree usted que se dice por el pueblo que usted y sus tíos fueron los culpables de estos asesinatos?

—Pues no lo sé. Yo no he hecho nada, mi vida ha sido exactamente igual en todos estos años. Pero de pronto, más de tres años después de la muerte de mis tíos, alguien empezó a señalarme como autor y cada día más, pero yo no he visto ni una prueba ni ninguna declaración que me relacione con estos hechos. Todo el mundo me ha visto hacer esto o lo otro, pero a la hora de venir a declarar aquí, nadie dice nada que me incrimine.

—¿Es cierto, como se dice en el pueblo, que usted tenía una lista de enemigos que pensaba matar en cuanto tuviera una oportunidad?

—¡Qué barbaridad! Yo no soy un matón. Yo no le he deseado la muerte a nadie en toda mi vida ni he matado nunca a nadie, ni en la guerra. Si alguien me vio entrar en casa de mis tíos el día que los mataron, o si hay un testigo que me viera con mi tía Cecilia el día que desapareció, o si alguien tiene pruebas de que yo enterré o desenterré a mi tía, que lo declare y yo me callaré. Pero eso no ocurrirá porque yo no hice nada.

Hubo murmullos entre el público que el juez mandó callar. El abogado prosiguió:

—¿Qué relación tenía usted con su tío Pedro Monreal?

—Pues buena, aunque tenía mal genio. Me llevaba mejor con mi tía Conchita y con mis primos Marcelino y Paquita.

—¿Colaboraba con él en algún trabajo?

—Pues no, señor, solo alguna vez fui a coger aceitunas con toda la familia.

—¿Alguna vez se reunió con él para planificar el asesinato de sus tíos?

—Ya le he dicho que yo no hice nada. Y si yo le digo algo de eso, con el genio que tiene, seguro que me pega un guantazo que me estampa contra la pared.

—¿Vio usted el butrón de la pared de la casa de sus tíos que compartía con el Banco Central?

—Pues sí que lo vi el día que encontremos a mi tío Luis muerto. Pero no sé quién lo hizo.

—¿Lo había visto antes de ese día?

—No, señor.

Declararon a continuación el doctor Fermín Muros, que era titular forense de Caspe, y el médico de Maella, José María López. Testificaron que practicaron la autopsia de Luis Vicente, que debió de morir el día 10 alrededor de la medianoche. Señalaron que la causa de la muerte fue un traumatismo causado por un elemento contundente que le produjo varias heridas en la piel de la cabeza con hemorragia externa y hemorragias subdural, subaracnoidea y parenquimatosa, con pérdida de sustancia cerebral. Al doctor López le preguntó el fiscal si en su consulta había visto una cicatriz en una oreja de Cecilia, que le había causado su hermano Pedro. El médico contestó:

—No lo recuerdo, aunque sí puedo decirle que Cecilia era una mujer débil y enfermiza, con una vista muy limitada y que hablaba en un tono muy bajo. Cuando venía a mi consulta, hablaba despacio y estaba siempre muy nerviosa y asustadiza.

Las preguntas de los abogados defensores, y más concretamente del señor González Isaar, fueron dirigidas principalmente al médico titular de Maella:

—Don José María, ¿no tiene usted ninguna duda de que la muerte de Luis Vicente se debió a un traumatismo?

—No, señor, no tengo ninguna duda.

—¿Ese traumatismo pudo ser producido por una coz de la mula?

—Es muy poco probable y, en todo caso, tuvieron que ser varias coces.

—¿Las lesiones en la cabeza pudieron producirse por una caída contra una piedra o un objeto duro?

—Es poco probable, menos probable que la hipótesis de la coz.

—Muchas gracias.

El siguiente en declarar fue José Andreu, nombrado alcalde hacía pocos meses, que vivía en la casa de al lado de los Cotimanes, encima del local ocupado por el Banco Central.

—¿Cuándo vio por última vez a los hermanos Cotimanes? —preguntó el fiscal.

—No lo recuerdo, pero varios días antes de que ocurriera esta catástrofe.

—¿Se acuerda usted de lo que pasó la noche del 10 al 11 de enero de 1950?

—Sí, señor. Esa noche nos despertamos al oír ruidos en la casa vecina de los Cotimanes. Como los ruidos y voces no amainaban, me vestí y salí a la calle para advertirles a los hermanos Vicente de que no hicieran ruido, que no nos dejaban dormir y que iba a llamar a la Guardia Civil. Llamé varias veces con el picaporte, pero no contestó nadie. Intenté abrir el pestillo, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Estando aún en la plaza, después de llamar con insistencia, cesaron los ruidos y las voces, así que me volví a la cama y, afortunadamente, ya no volvieron a reproducirse más o, al menos, no los oímos más.

—¿Qué hora sería cuando usted se levantó?

—No puedo asegurarlo, pero serían alrededor de las doce o doce y media de la noche.

—¿No hay serenos en Maella?

—Sí hay serenos, pero como era invierno, hacía mucho frío y había niebla, me imagino que estarían resguardados en alguna entrada. Tenga en cuenta que, a partir de las doce de la noche de un martes de enero, no se ve a nadie por la calle.

El abogado señor Cristellys preguntó al testigo:

—Dígame, señor Andreu, ¿los ruidos que oyeron esa noche eran solo voces o también golpes?

—Era de todo, desde luego, se oían golpes que retumbaban en toda la casa, además de gritos.

—¿Le extrañaron esos ruidos en casa de los Cotimanes?

—Muchas veces se les oía discutir durante el día, pero esa noche, al oír golpes, nos temíamos que hubiera incluso heridos, porque también se oyeron algunos gritos. Esa fue la razón para ir a llamar a la puerta.

—¿Reconoció usted alguna de las voces que se oían?

—No, señor.

—¿Las voces eran de hombres, de mujeres o de ambos géneros?

—Se oían voces de hombre.

—¿Oyó usted algún nombre?

—No, señor.

A continuación, fue llamada a testificar Pía Bondía, que era familia de los hermanos Vicente. Pía declaró que Pedro se llevaba mal con sus dos hermanos, hasta el punto de que había intentado varias veces echarlos de casa; asunto que era materialmente imposible, porque la casa era de los tres hermanos Vicente.

A la pregunta del fiscal sobre la herida de Cecilia en la oreja contestó:

—Sí, la herida se la causó Pedro en una de estas riñas entre hermanos. Le pegó un mordisco que casi le arranca la oreja.

—¿Tiene usted alguna sugerencia sobre quién pudo causar la muerte de Luis y la desaparición de Cecilia? —preguntó el fiscal.

—No lo sé, pero cuando comenzaron a decir por el pueblo que Pepito era el causante de todo, fui al estanco y le pregunté a Pepito: «¡Cheik[83], dicen por el pueblo que tú has matado a Cecilia!». Y Pepito ni me contestó.

El abogado de Pepito, señor Cristellys, le preguntó:

—¿Tenía usted mucha relación con Pepito?

—Somos parientes.

—Perdone usted, voy a repetirle la pregunta. ¿Tenía usted mucha relación con Pepito?

—Con él no, pero con sus padres sí.

—¿Usted cree que, si Pepito le hubiera explicado que él no había cometido el asesinato, usted se lo habría creído?

—Pues no lo sé, pero todo el pueblo decía que el autor había sido él, así que… Solo le diré que, si no fuera por la relación que tenía con Casimiro y Nicolasa, me daba miedo ir a esa casa.

—Muchas gracias, no haré más preguntas —dijo el señor Cristellys con un aire de satisfacción.

La siguiente testigo fue mi abuela Martina Tudó Estrada, prima de los Cotimanes y cuñada de Casimiro y, por tanto, tía de Pepito. Confirmó la mala relación que había entre los hermanos Cotimanes. Y sobre el día del asesinato, no pudo decir nada porque no se encontraba en Maella.

Las preguntas del fiscal eran una iteración continua sin argumentos.

—¿Qué relación tenía usted con los hermanos Cotimanes?

—Yo la normal, buena. Somos familia.

—¿Usted cree posible que Pepito planificara este asesinato y que participara en los enterramientos y traslados de Cecilia, tal como se decía por el pueblo?

—Pues no sé. A mí me parece que los que lo hicieron eran unos desalmados. Y no sé, no sé, Pedro Vicente era mala gente porque trataba muy mal a la Cecilia y Pepito parecía un poco capsote[84], aunque hasta que falleció mi marido iban muchas veces a cazar juntos. Pero en Maella todo el mundo dice que fueron ellos.

El señor Cristellys se vio en la necesidad de interrogar a la testigo:

—¿Alguna vez se planteó preguntarles a sus familiares si les podía ayudar en algo durante estos tres años que lo han pasado tan mal?

—No, porque ellos tampoco nos pidieron nada.

—Desde que se empezó a decir por el pueblo que Pepito había matado a Cecilia, ¿visitó usted alguna vez a sus familiares?

—No, ni ellos tampoco nos visitaron a nosotros.

—¿Tenía usted alguna animadversión contra alguno de los acusados?

—¿Qué quiere decir esa palabra?

—Si tenía alguna cuenta pendiente contra los acusados.

—No, señor.

—No haré más preguntas —terminó el abogado.

El padre de Pepito, Casimiro Mindán Vicente, declaró a continuación y dijo que no sabía nada de este asunto y, además, tenía poca relación con sus cuñados. El fiscal insistió:

—Algunos dicen que usted fue el jefe de la banda y que fue el que incitó a realizar este asesinato.

—Eso es una barbaridad. Yo no tenía ninguna razón para hacer nada, por cuanto apenas me hablaba con los cuñados. Y, por otro lado, ¿qué padre sería yo si incitara a mi hijo a cometer un crimen y, además, con dos de sus tíos contra sus otros dos tíos?

—¿Oyó alguna vez a su hijo José hablar de sus tíos Monreal y Pedro Vicente?

—Pues sí, pero con las mismas palabras que del resto de la familia.

—¿Alguna vez habló su hijo de sus tíos Luis y Cecilia?

—¿Qué le parece que iba a decir? En nuestra casa, desde que mataron a los tíos Luis y Cecilia, solo se hablaba de quién pudo hacer tal barbaridad y, sobre todo, de dónde estaría enterrada mi cuñada Cecilia.

Entonces tomó la palabra el señor Cristellys para preguntar a don Casimiro Mindán:

—¿Alguna vez hablaron en casa de cambiar el estanco a la casa de sus cuñados?

—No, nunca. Entre otras razones, porque nuestra casa es bastante más grande que la de mis cuñados y para hacer allí el estanco habría que gastar mucho dinero que no tenemos.

—¿Habló usted alguna vez con sus cuñados Pedro Monreal y Pedro Vicente de tomar alguna acción punitiva contra sus cuñados Luis y Cecilia?

—Ya le he dicho que yo no tenía mucha relación con ninguno de mis cuñados. Nos tratábamos, pero sin mucha amistad.

—¿Participó usted o sospecha que alguien de su familia pudo participar en el asesinato de sus cuñados?

—Ya le he dicho que no, pero le voy a decir una cosa: pongo la mano en el fuego por mis dos cuñados acusados, a pesar de llevar una vida un poco distante. Y respecto a mi hijo Pepito, estoy absolutamente seguro de que no tuvo nada que ver con este asunto. Y esto lo juro por Dios y por toda mi familia, aquí presente.

Entonces le tocó el turno a Concepción Vicente Balaguer, que era hermana de los Cotimanes y esposa de Pedro Monreal. Era una mujer alta, guapa, con buena presencia y pocas arrugas, a pesar de los casi sesenta años que tenía en ese momento. Su rostro serio daba la impresión de un duro carácter y de ser la cabeza de la familia. Reincidió en que los hermanos se llevaban mal, pero no había ninguna razón que justificara su asesinato. Quizá la muerte de la madre los había dejado sin una figura de referencia y cada uno se sentía heredero del espíritu materno, vino a decir Concepción.

—Yo nunca les di importancia a las discusiones de mis hermanos. De hecho, me imagino que tres hermanos solteros viviendo juntos lo normal es que discutan por cualquier cosa. Y digo esto porque mi hermana Cecilia llevaba la casa, les preparaba la comida, les lavaba la ropa y encima era la que se cuidaba del corral, con el enorme trabajo que dan los animales. No creo que ninguno de los dos hermanos se hubiera planteado nunca vivir sin el apoyo de Cecilia.

—¿Dónde estaba Pedro el día del asesinato? —insistió el fiscal.

—En la masía con nosotros —contestó Conchita—. Él dormía junto a la puerta de la «cueva» porque el espacio es realmente una cueva tapiada por delante con piedras y una puerta muy pesada.

—¿Salió Pedro de la masía el día 10 de enero en algún momento?

—No, señor. Con lo pesada que es la puerta y el ruido que hacía, es imposible salir sin que se despierten todos los que estén dentro. Y allí estábamos tres personas más: yo, mi marido y mi hija Paquita (sic). Y mi marido se despierta con el movimiento de una hoja.

El señor Val-Carreres le preguntó a Conchita:

—¿A qué hora se acostaron ustedes el día 10 de enero de 1950?

—Cuando se hizo de noche. Al final de la cena, a la luz del candil nos fuimos a dormir al pajar de la masía.

—¿Y su hermano Pedro se acostó al mismo tiempo que los demás?

—Sí, señor. Y, además, roncaba mucho y fuerte.

—¿Y a qué hora se levantaron?

—Pues cuando empezó a venir el día. Serían las siete y media o las ocho de la mañana.

—Y cuando se levantaron, ¿estaba allí su hermano Pedro?

—Sí, señor.

—Voy a repetir la pregunta. Cuando se despertaron, dice usted que alrededor de las ocho de la mañana el día 11 de enero de 1954, ¿estaba allí su hermano Pedro?

—Sí, señor, se lo atestiguo y se lo juro, que mi hermano estaba allí en el mismo sitio donde se había acostado la noche anterior.

—¿Pudo volver en una hora de Maella al Solobrar?

—Pues si no vino en una amoto, es imposible ir de Maella al Solobrar en menos de dos horas y cuarto. Y menos un abuelo de setenta y un años que tenía entonces.

—O sea, que si dos testigos declaran que vieron a su hermano Pedro por la calle Nueva y usted declara que a las siete o siete y media Pedro estaba en el Solobrar, alguien miente.

—Sí, señor, y quien miente no soy yo.

—Una última pregunta, Conchita, por favor. Si supiera que su marido ha participado en el asesinato de sus dos hermanos, ¿cómo reaccionaría usted?

—Mire, eso es imposible. El día que mi hermano Luis no volvió al Solobrar, mi marido estuvo preocupado como todos y él sabía lo mucho que yo quería a mis dos hermanos y, en especial, a Cecilia. Si tuviera la menor sospecha de que mi Pedro había participado en todo esto, le aseguro que yo no le miraría nunca más a la cara. Ya es suficiente desgracia para la familia que nos haya pasado esto para que encima se acuse a mi familia.

—Gracias. No tengo nada más que preguntar.

A continuación, fue llamada al estrado Francisca, Paquita Monreal Vicente, hija, sobrina y prima de los procesados. Paquita, con una timidez a flor de piel, declaró cómo entró a la casa de sus tíos con su madre, Cecilia Serrate y con su primo Pepito. Encendieron una luz tenue que había nada más abrir y Pepito fue el primero que vio el bulto a la entrada de la cuadra. Como iban en busca de su tío Luis, que no había vuelto al Solobrar, se asustó mucho, salió corriendo a la calle y fue cuando llamaron al señor Ángel, el pregonero, y a un guardia civil, que estaban en la plaza. También reafirmó que su tío Pedro no se movió del Solobrar.

El abogado Julián González, tranquilizando a Paquita, que estaba muy nerviosa y congestionada, preguntó:

—Le recuerdo que está bajo juramento. ¿Salió su tío Pedro de la masía la noche del 10 de enero de 1950?

—Que yo sepa, no salió.

—Cuando se despertó por la mañana, ¿estaba su tío en la masía?

—Sí, señor.

—¿Qué relación tenía usted con su tía Cecilia?

—Mi tía era muy buena gente. Era muy cariñosa conmigo y yo creo que con todos los de la familia. Es imposible que mi padre y mi primo Pepito hayan participado en estas fechorías.

En estos momentos, Paquita empezó a llorar en un tono muy afligido y doliente. Con ello el abogado dio por finalizado su interrogatorio.

La siguiente en declarar fue María Frigola, la Churi, que regentaba una taberna en la plaza Alta, lugar muy frecuentado por Luis Vicente. María, a las preguntas del fiscal, declaró que Luis estuvo el día 10 de enero desde las ocho y media de la tarde en la taberna bebiendo vino y que no habló directamente con él de nada. Le pidió varios vasos de vino y al final, alrededor de las diez o diez y media de la noche, pagó y se marchó.

—¿Oyó usted comentarios en la taberna sobre este asesinato en los días posteriores al hallazgo del cadáver de Luis Vicente?

—Pues sí, oí los comentarios que se hacían por todo el pueblo. Al principio, la gente estaba asustada. La cosa cambió cuando mataron al Cascante, que se empezó a decir que Pepito era el asesino, y por el pueblo había días en que solo se hablaba de eso. Se decía que a lo mejor habían tirado a la Cecilia a los cerdos o que la habían enterrado en el corral.

—¿Alguna vez coincidieron en la taberna los hermanos Pedro y Luis Vicente?

—Sí, muchas veces.

—¿Discutieron alguna vez en la taberna?

—Pues yo no los vi, aunque generalmente estaban en mesas separadas, pues Luis era por lo menos diez años más joven que Pedro.

—¿Hasta qué hora estuvo Luis en la taberna el día 10 de enero de 1950?

—No me acuerdo bien, pero serían alrededor de las diez de la noche, porque a las diez y media la mayoría de los días de invierno cierro la taberna.

A continuación, el señor Cristellys tomó la palabra para interpelar a la testigo:

—¿Notó usted en Luis algo fuera de lo normal?

—No, Luis llegó, me pidió un vaso de vino y se sentó a hablar con los que estaban allí.

—¿Cuánta gente había en la taberna aquel día?

—Pues no muchos. En el tiempo que estuvo allí Luis, debieron de estar no más de cinco o seis personas.

—¿Luis solamente se bebió un vaso de vino?

—No, pues normalmente todos se bebían siempre dos o tres vasos y algunos días más.

—¿Notó usted que tuviera prisa para marcharse o, al contrario, que estuviera pensando en quedarse en la taberna hasta que cerrara?

—No, no. Como todos los días, bebió unos vasos de vino, me pagó y se marchó antes de que yo cerrara.

—Gracias, no hay más preguntas.

El siguiente compareciente fue don Juan Guari, que tenía una tienda de tejidos en la calle de la Virgen del Portal. Su declaración se centró en el hecho de que este comerciante fue el último que vio a Cecilia con vida, ya que fue a comprar cinta para el candil. El fiscal intervino:

—¿A qué hora fue Cecilia a su comercio?

—No lo recuerdo bien, pero yo calculo que fue alrededor de las siete o siete y media de la tarde.

—¿Qué compró Cecilia?

—Un metro de mecha para el candil.

—¿Y eso cuánto vale?

—No me acuerdo ahora, pero alrededor de cincuenta céntimos más o menos.

—¿No le pidió nada más?

—No, señor.

—¿Iba mucho por su comercio Cecilia Vicente?

—Pues no mucho, pero en todo caso, era la única que venía de esa casa. A veces compraba telas o ropa para sus hermanos o para ella.

Juan Guari reiteró que había oído del mal ambiente que había entre los hermanos en aquella casa, pero siempre le pagaron lo que se llevaban del comercio y que no notó nada anormal en Cecilia cuando acudió a la tienda. El señor Guari insistió a preguntas del señor Val-Carreres en que Cecilia compraba la ropa para sus hermanos y no se llevaba siempre lo más barato o lo más feo.

Celia Serrate era vecina del estanco y de los Cotimanes y se encontraba en el estanco cuando llegaron Conchita y Paquita del Solobrar en busca de su tío Luis. Declaró que acompañó a Pepito a la casa de los Cotimanes y testificó que, cuando entró Pepito a la cuadra y vio el bulto en el suelo, dijo que estaba la mula muerta y gritó: «¡Vamos a llamar a la justicia!».

El fiscal preguntó:

—¿Estuvo en el estanco después del descubrimiento del cadáver de Luis?

—Sí, señor, pero los únicos comentarios que oí fueron lamentaciones y lloros.

—¿Ustedes, me refiero a usted y su marido, trabajaban la finca del río Algás de Timoneda?

—Sí, señor, desde hacía años.

—¿Fue Pepito el día 11 a la finca?

—Sí, señor.

—¿Y qué hizo?

—Pues vino a la finca a buscar leña para sus tíos. Ya había avisado a mi marido. Cargó la mula con dificultad porque se espantaba y no había forma de frenarla. Después le invitamos a que se quedara a comer con nosotros, pero no quiso y se marchó.

—¿Ustedes notaron en algún momento movimientos de tierra que sugirieran que podían haber enterrado a alguien?

—No, nunca. Aunque no necesitaban mover nada, porque allí había un pozo donde se podía enterrar a una persona.

—¿Y ese pozo lo revisó la Guardia Civil cuando fueron a buscar el cuerpo de Cecilia a la finca?

—Sí, señor. Revisaron toda la finca y movieron mucha tierra con un tractor, pero no encontraron nada.

Don Julio Cristellys interrogó a Celia Serrate:

—¿Usted conocía a Pepito?

—Sí, señor, tenemos amistad con la familia de toda la vida. Tanto voy yo al estanco como ellos, principalmente Nicolasa y Enedina, vienen a mi casa.

—¿Usted estaba en el estanco cuando llegó Concepción Vicente y su hija preguntando por Luis y Cecilia?, ¿qué hacía en el estanco?

—Yo estaba allí porque muchas veces en invierno me pasaba a hacer toquilla allí, y al llegar tan asustadas Conchita y Paquita, las acompañé hasta la casa de Cecilia a ver qué había pasado.

—¿Notó usted a Pepito nervioso cuando fue a buscar la leña?

—No, señor. Pero sí que es verdad que la mula no hacía más que moverse y mi marido tuvo que ayudarle a atar los fajos.

—¿Usted cree que Pepito está loco?

—No, señor.

—¿Sabe usted si el señor Mindán bebe alcohol?

—No, señor. Que yo sepa, no bebe ni fuma.

—Háblenos del día que descubrieron el cadáver de Luis Vicente. Cuando Pepito vio algo en la cuadra y dijo: «Que está la mula muerta y vamos a avisar a la justicia», ¿por qué nombró a la justicia en lugar de decir el veterinario? Lo que debería haber dicho es «vamos a avisar al veterinario».

—Pues no me acuerdo bien de lo que dijo. Yo entendí que dijo: «Ahí hay “algo” muerto».

—¿Y entró usted a la cuadra?

—No, señor, pero desde la entrada se veía lo que pasaba en la cuadra.

—¿Le llamó la atención que Pepito dijera lo de la mula muerta cuando vio el bulto de su tío en la cuadra?

—Pues no, es que apenas había luz y, al entrar en la casa, no contestar ni Luis ni Cecilia y ver el bulto, lo normal es pensar cualquier cosa antes de creer que uno de tus tíos está muerto allí. Pero todos los que estábamos en la entrada salimos deprisa de la casa porque aquello no pintaba bien.

—¿Usted iba mucho por la casa de Pepito?

—Pues prácticamente todos los días o pasaba ella al estanco o venían a mi casa Nicolasa y/o Enedina.

—¿Alguna vez oyó a alguien del estanco hacer alguna referencia a estos crímenes?

—No, nunca, salvo para lamentarse de la desgracia que les había caído.

—¿Ni antes ni después de que ocurrieran estos hechos?

—No, nunca.

—¿Siguió usted yendo al estanco después de descubrirse la muerte de Luis y la desaparición de Cecilia?

—Sí, claro.

—¿Y seguían hablando de estos asesinatos?

—Al principio sí, pero poco a poco se dejó de hablar hasta que encontraron muerto a Cascante, que yo, con todo lo que se decía en el pueblo, me asusté y ya no pasé más.

—¿Sabe usted si Cecilia iba mucho por el estanco?

—Pues alguna vez. Cuando venía se sentaba y estaba rato y rato callada sin decir nada.

—¿Notó usted alguna vez algún tipo de animadversión contra Cecilia?

—¿Qué es eso?

—Si notó usted antipatía, odio o mala voluntad de alguien del estanco contra Cecilia.

—No, no. Eran familia y se querían como familia que eran.

—Muchas gracias. No hay más preguntas.

Los abogados defensores de Pepito y de Pedro Vicente le hicieron algunas preguntas más que no añadieron nada a lo declarado anteriormente.

Los dos testigos que comparecieron a continuación fueron un elemento esencial de la vista. Ambos eran labradores de Maella y vivían en la calle Nueva, que había que atravesar para seguir el camino más corto desde la casa de los Cotimanes hacia el camino del Pinar y llegar al Solobrar. El primero de estos fue José Bondía —alias Julianet—, quien testificó que el día 11 de enero a las seis de la mañana pasó por la calle Pedro Vicente andando deprisa y que, al llegar junto a él, bajó la cabeza como para no ser reconocido, lo que de ser cierto indicaría que Pedro no estaba en la masía.

Don Julián González, defensor de Pedro Vicente, preguntó a Bondía:

—¿Cuántas bombillas hay en la calle Nueva?

—Pues no estoy seguro, pero yo calculo que una cada treinta o cuarenta metros.

—¿Cuántos watios tienen las bombillas de la calle Nueva?

—Pues no lo sé, pero en el pueblo yo creo que son todas de veinte o treinta.

—¿Se acuerda usted de si había alguna bombilla fundida?

—No lo sé, aunque reconozco que es frecuente que se estropee alguna.

—¿Se puede leer un texto cualquiera a la luz de esas bombillas?

—Hombre, leer… No lo sé. No lo he probado nunca.

—Y usted, con esas bombillas, ¿reconoció sin ninguna duda a Pedro Vicente?

—Sí, señor. Aunque se tapó la cara, estoy seguro de que era él.

—¿Le dijo algo Pedro Vicente al pasar?

—No, giró la cara y aceleró el paso.

—¿Y es normal en el pueblo que pase alguien por la calle a las seis de la mañana y no diga ni adiós?

—Pues no, no es normal.

—¿Cómo tardó tres años en hacer esta confesión a la Guardia Civil?

El testigo se puso un poco nervioso y tardó varios segundos en contestar con un ligero balbuceo:

—Porque tenía miedo. Por el pueblo se decían tantas cosas que pensaba que, si declaraba esto, podían matarme a mí también.

—¿Quién le iba a matar?, ¿el viejo Pedro Vicente?

—El que hubiera matado a Luis.

—¡Pero hombre! Entre enero de 1950 y septiembre de 1952 no se decía nada por el pueblo, ni se acusó a nadie y, sin embargo, usted no acudió a la Guardia Civil para notificar un hecho tan importante.

—Es que entonces no pensé que tuviera importancia.

—Eso quiere decir que usted relacionó el homicidio de Luis Vicente y la desaparición de Cecilia con el encuentro con Pedro Vicente tres años y dos meses después de que se cometiera el delito y algunos meses después de que se acusara a Pepito y a sus tíos. ¿Y usted, muerto de miedo, ya sentía en su conciencia que Pedro era el asesino?

El testigo no contestó a esta interpelación del abogado.

—¿Qué hora era cuando vio usted pasar al señor Vicente por su calle?

—Pues alrededor de la seis o seis y cuarto.

—¿Lleva usted reloj?

—No, señor.

—¿Ve usted el reloj de la torre de Maella desde su casa?

—Desde la calle no, señor.

—Entonces, ¿cómo sabe la hora en que pasó Pedro Vicente?

—Porque me despierto todos los días antes de las seis de la mañana. Y calculo que habría pasado un rato desde que me había levantado.

—¿A qué distancia está su casa de la de Pablo Gil?

—A unos cincuenta metros.

—¿Vio usted a su vecino Pablo Gil cargando el carro cuando pasó Pedro Vicente por la calle?

—No, señor. No me fijé.

El señor Val-Carreres incidió en preguntar sobre la luz que había en la calle, a lo que José Bondía contestó:

—No sé lo que considera usted mucha o poca luz. Pero vamos, para reconocer a alguien, era suficiente.

—¿Cómo iba vestido don Pedro Vicente? —preguntó el abogado.

—Pues llevaba una chaqueta de pana negra con el cuello levantado.

—¿Usted se da cuenta de que el hecho de que usted no declarara esto inmediatamente entorpeció la investigación y podría acusarle ahora de retrasar la marcha de la justicia?

—Mire usted, lo siento.

—Antes de que se retire, quiero hacerle una pregunta más. Usted ha declarado que no vio a su vecino Pablo Gil.

—Pues no, no miré calle arriba.

—¿Qué día vio usted pasar a Pedro Vicente por su calle?, ¿puede ser que se equivoque de día y lo viera usted pasar el día 9 o el día 10 por la mañana y no el día 11?

—No, señor. Me acuerdo porque ese día fue cuando encontraron el cadáver de Luis Vicente.

—Muchas gracias. No hay más preguntas.

El segundo testimonio en este sentido fue el de mi tío Pablo Gil Miravete, que estaba casado con una hermana de mi madre. Era un hombre de una curiosidad enorme por todo y, desde luego, nada fanfarrón ni amante de las bodegas. En el pueblo cualquiera podría avalar su total honestidad e incapacidad de mentir a sabiendas. Pablo era muy madrugador y a las seis de la mañana estaba cargando el carro para ir al campo. Después del interrogatorio del fiscal al que declaró lo que vio esa madrugada, le preguntó el señor Val-Carreres:

—¿A qué hora vio usted pasar a Pedro Vicente por la calle Nueva?

—Yo me había levantado a las seis de la mañana y ya tenía el carro en la calle. Yo creo que serían las seis y cuarto o las seis y media.

—¿Y a dónde iba usted con el carro?

—Yo me iba al Solobrar.

—¿Conoce usted la finca de los Cotimanes del Solobrar?

—Sí, señor, está pegada a la mía.

—Y cuando vio a Pedro, ¿no le preguntó si quería ir con usted al Solobrar, ya que él era una persona de setenta años e iba andando? —preguntó el abogado.

—No lo pensé, pero es que, además, cuando me vio, aceleró el paso.

—¿Le dijo algo el señor Vicente?

—Pues no. Y yo tampoco le dije nada, porque como lo vi con tanta prisa…

—¿Cómo iba vestido el señor Vicente?

—Con un abrigo largo marrón con el cuello levantado.

—Usted marchó al Solobrar con el carro, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—¿Y no se encontró por el camino a Pedro?

—No, señor. Es que aún tardé una media hora en salir.

—¿Ha dicho usted que su finca del Solobrar y la de los Cotimanes están pegadas?

—Sí, señor —contestó Pablo Gil, ya un poco cansado.

—¿Y durante los días 10 y 11 no coincidieron en ningún momento para comentar que lo había visto pasar por la calle?

—No, señor, no coincidimos. Y en todo caso, Pedro era un poco rudo y no era de hablar mucho con la gente.

—Pero si me dicen que los Cotimanes son familia de sus suegros…

—Sí, pero al menos yo no tenía ninguna relación con ellos.

—¿Vio usted el día 11 por la mañana a José Bondía, su vecino, preparándose para ir al campo?

—Pues no me acuerdo, pero si lo vi, desde luego, no hablé con él.

—¿Cómo se acuerda de que era el día 11 de enero cuando vio a Pedro pasar por su calle, después de más de tres años?

—Pues porque, cuando apareció muerto Luis, lo comenté en casa y todos se acuerdan de eso.

—Don Pablo, ¿cómo tardó tanto tiempo en dar a conocer a las autoridades este hecho que era tan importante para el esclarecimiento de este delito?

—No me pareció que fuera tan importante. Empecé a pensar en su importancia cuando apresaron a Pedro Vicente.

—Muchas gracias.

Josefina Barberán, medio hermana de mi madre, dedicaba parte de su tiempo a lavar la ropa de gente del pueblo en los lavaderos. Así se sacaba un poco de dinero, dada la extraordinaria modestia con la que vivía. En el juicio declaró que, en los días posteriores al asesinato, lavó ropa que le encomendó Enedina, hermana de Pepito, y que en una camisa había manchas de sangre.

Josefina Barberán contó a preguntas del fiscal que, cuando le devolvió la ropa lavada a Enedina, le dijo:

—¿No te da vergüenza ponerme a lavar una camisa manchada de sangre?

Además, declaró que Cecilia le había comentado en repetidas ocasiones lo mal que la trataban, especialmente Pedro, que tenía tan poca vergüenza que una vez le había pegado a su padre.

El abogado Cristellys interrogó a Josefina Barberán.

—¿Cuándo lavó usted la camisa manchada de sangre?

—Pues al poco de pasar esto.

—¿Y usted ya sabía que había sido Pepito el asesino?

—Por el pueblo ya había alguna gente que creía que había sido él.

—Según mis noticias, hasta finales de 1952 no empezaron los rumores de que Pepito hubiera participado en la muerte de su tío Luis Vicente.

—Bueno, a mí me extrañó la sangre en la camisa. Además, yo no sabía si la camisa era de Pepito o de su padre.

—¿Y usted, cuando vio la camisa manchada, ya sabía que era de sangre?

—Pues sí, señor, porque era roja y la camisa era blanca.

—¿Sabía usted que Pepito era cazador?

—Sí, porque antes de que falleciera mi padrastro, salía muchas veces a cazar con él.

—¿Y la sangre que vio usted era de conejo o de persona?

—Hombre, eso ya no lo sé.

—Entonces, no entiendo cómo le dijo usted a Enedina dos años antes de que se empezara a decir por el pueblo que Pepito había sido el autor de los hechos que la sangre era de Luis con tanto desparpajo. ¿O acaso era de Cecilia?

—No lo sé. Usted lo que quiere es liarme. Yo ya sé lo que digo: yo le prometo que lavé esa ropa manchada.

—Usted sabe que Pepito es el que encontró muerto a su tío Luis, ¿y no pensó usted que a lo mejor se había manchado al mirar si Luis estaba muerto?

—Pues no, no lo pensé.

—Pues no entiendo por qué le recriminó a Enedina que le hubiera dado una camisa manchada de sangre. ¿No puede ser que usted buscara protagonismo en este asunto y se inventara el asunto de la camisa manchada de sangre, salvo que piense que su prima Enedina es idiota y le diera a usted la prueba que ahora mismo nos hubiera aclarado todo este asunto?

—Ay, no sé ni lo que me dice. Yo ya le he dicho que lavé la camisa.

—Muchas gracias —terminó el abogado.

Don José Prieto, procurador de Caspe, declaró al fiscal que los acusados Pedro Vicente y José Mindán estuvieron, antes de que ocurrieran estos hechos, en su despacho para consultarle sobre derechos reales y contó que también le preguntaron de qué forma podrían echar de casa a su hermana Cecilia.

—Me los quité como pude de delante cuando comprobé que las posesiones eran compartidas por todos los hermanos y que, por tanto, los derechos reales eran de todos los herederos.

El abogado don Julián González interrogó al procurador:

—¿Notó usted una especial animadversión contra Cecilia por parte de los dos acusados?

—No especialmente. Durante toda la entrevista, prácticamente solo habló el señor Mindán y me llamó la atención que plantearan como dos preguntas bien diferenciadas: los derechos reales y la posibilidad de echar de casa a Cecilia y a Luis Vicente. No estoy seguro de que comprendieran bien qué eran los derechos reales.

—¿Pensó en algún momento por el tono de la conversación que de este asunto se pudiera producir un asesinato o algún tipo de violencia?

—Pues no. La conversación fue distendida y parecía como que pasaban por allí y entraron a preguntar algo que se les ocurrió sobre la marcha.

A las dos de la tarde se dio por terminada la sesión matinal. Los numerosos asistentes, más los que no habían podido entrar en la sala, se juntaron por el patio de la Audiencia e hicieron pequeños corros, sacaron sus fiambreras y bocadillos y se dispusieron a llenar su estómago para encarar la sesión de la tarde. Los comentarios entre los maellanos que se encontraban allí iban en la misma dirección: todos estaban persuadidos de que Pepito era el asesino. No entendían lo poco que habían presionado a Pedro Monreal y estaban convencidos de que las dos o tres veces que el juez había llamado al orden a Pepito serían suficientes para condenarlo. Pedro, como siempre, daba pena: mal vestido, aparentemente desnutrido, avejentado, protestando por las palizas recibidas y por la referencia a su analfabetismo. Nadie quería comentar su declaración porque no sabían si era la prueba de que hermano, cuñado y sobrino habían sido los autores de la muerte de Luis y de la desaparición de Cecilia o había que interpretarlo como el obstáculo para condenarlos. Con esa figura y esa edad, era difícil admitir que a las doce de la noche hubiera salido del Solobrar con la intención de matar a sus dos hermanos, con o sin la ayuda de Pepito, había bajado de la cueva-masía por una senda sin luz y, en pleno mes de enero, había caminado más de ocho kilómetros, había matado a su hermano, había hecho desaparecer a su hermana y a las seis de la mañana había emprendido el viaje de vuelta al Solobrar. Casi equivalía a pensar que Pedro, a sus setenta y un años, era un superhombre o un monstruo. Dadas las contradicciones entre las declaraciones de la familia de Monreal y las de los dos testigos Bondía y Pablo Gil, era evidente que alguien no decía la verdad o estaba confundido, y este punto parecía esencial en el juicio. La presencia de Pedro Vicente en Maella en la madrugada del día 11 podía no significar nada o podía hacer sospechar que había ido al pueblo a cometer los asesinatos de sus hermanos, pero no afectaba a la responsabilidad de Pepito ni de Pedro Monreal.

A las cuatro y media de la tarde se reanudó la vista con la misma presión ambiental por parte de la gente de Maella. Algunos de los que no habían entrado a la sala por la mañana lograron entrar por la tarde. Algunos decidieron abandonar la audiencia e ir de compras por Zaragoza y casi todos los que se quedaron pudieron entrar a la sala para la sesión vespertina. El primer testigo de la tarde fue Isabel Albiac Estrada, esposa del alcalde José Andreu, que corroboró punto por punto la declaración de su marido: el alboroto de la noche del día 10 de enero de 1950, su despertar entre las doce y doce y media de la noche y la imposibilidad de conciliar el sueño hasta que su marido bajó a llamar a la puerta de los Cotimanes. La única diferencia con su marido fue una mayor contundencia en sus afirmaciones, a pesar de que ella se quedó en la cama.

—Yo lo que oía eran golpes y gritos. Y fuerte. Y no participaba Cecilia porque solo se oían gritos de hombres.

El siguiente testigo fue Eloy Liarte Catalán, alcalde de Maella desde la segunda mitad de 1950 y el segundo trimestre de 1954 y director de la sucursal del Banco Central que ocupaba el local adyacente a la casa de los Vicente, en el número 15 de la plaza de España o del Ayuntamiento de Maella. El fiscal preguntó:

—Don Eloy Liarte, cuando ocurrieron los hechos, ¿ocupaba algún cargo en el Ayuntamiento?

—Yo era concejal. A final de 1950 me nombraron alcalde y dejé el cargo hace unos meses.

—Cuando ocurrieron los hechos, ¿trabajaba usted en la sucursal del Banco Central de Maella?

—Sí, señor. Yo era el director de la sucursal que se encontraba contigua a la casa de los Vicente. Actualmente sigo siendo director, pero la sucursal se trasladó hace unos años al número dos de la misma plaza.

—¿Estuvo en la casa de los Vicente el día de los hechos?

—Pues no exactamente. El día que descubrieron el cadáver de Luis era ya tarde y nadie entró hasta que no vino el juez de Caspe. Pero al día siguiente, el día 12, el alcalde y el cabo de la Guardia Civil me llamaron para que entrara con ellos a la casa.

—¿Y qué vio usted allí?

—El cadáver de Luis Vicente ya lo habían retirado, aunque quedaban restos de sangre. La casa tenía una prolongación que desde la bajada a la cuadra entraba al sótano de la casa donde estaba el banco. Y a la entrada hacia este sótano había un butrón incompleto en la pared maestra contigua al banco. A continuación, medimos la distancia de la calle al butrón y de la puerta del banco a la caja fuerte y ambas medidas coincidían. Es decir, que el butrón parecía que se había hecho con la intención de robar en el banco.

—¿El butrón llegaba hasta el banco?

—No, señor. Estaba empezado y cavado de manera muy irregular, pero no llegaba a perforar la pared.

—¿Notó usted algún desprendimiento en la pared del banco?

—No, señor, aunque no recuerdo que llegáramos a mover la caja fuerte. No obstante, hace poco nos movimos a otro local en la misma plaza del Ayuntamiento y no recuerdo que hubiera ningún desperfecto detrás de la caja fuerte.

La intervención del fiscal terminó con algunas preguntas más, orientadas a diluir la importancia del butrón y su relación con los hechos. Los tres abogados defensores tomaron la palabra para explotar la declaración del testigo, que tenía la credibilidad que emana de su cargo en el banco y de sus tres años como alcalde de Maella.

A continuación, preguntó el señor Val-Carreres, abogado de Pedro Monreal:

—¿Cree usted que el butrón era antiguo o piensa que se había hecho dos días antes?

—Yo creo que se había hecho en aquellos días, pues las piedras que habían sacado todavía estaban allí, y la argamasa con que se había construido la pared se notaba fresca; quiero decir, que no se había endurecido la arena.

—¿Y sabe usted si se investigó la autoría del butrón?

—Pues no le puedo contestar por desconocimiento. De cualquier manera, el juez de paz de Maella, don Justo Embodas, y yo nos pusimos en contacto con la BIC de Barcelona y vino a Maella el señor Portolés, que está aquí como testigo y me imagino que les podrá ampliar la información.

El señor Julián González, abogado de Pedro Vicente, preguntó:

—¿Qué horario de trabajo hicieron en el banco el día 10 y 11 de enero?

—Pues como siempre, desde las ocho de la mañana hasta las tres. Yo, además, volvía habitualmente después de comer, alrededor de las cuatro y media, y estaba trabajando hasta las seis y media de la tarde.

—¿Oyó usted ese día algún ruido que sugiriera que estaban haciendo un butrón?

—No, señor, yo no oí nada.

—Entonces, ¿cuándo cree usted que hicieron ese amago de butrón?

—Pues no lo sé, porque yo, como ya le he dicho, no oí nada, pero me imagino que fue después de que me marchara del banco.

—¿Cree usted probable que el autor del butrón fuera Pedro Vicente?

—Lo veo poco probable. El problema es que la intencionalidad solo podía ser robar en el banco y es imposible que Pedro Vicente, a su edad y sin otros cómplices, se planteara hacer el butrón y luego abrir la caja del banco. Pero de cualquier manera es una hipótesis y no puedo valorar las posibilidades e intenciones de otras personas.

—Muchas gracias —terminó el abogado defensor.

El señor Cristellys, abogado de Pepito, insistió en su turno de interrogatorio al testigo:

—¿Qué caja fuerte tienen en el Banco Central?

—Es una caja marca Ollé que mide unos 84 × 84 × 120 centímetros.

—¿Diría usted que es fácil de abrir?

—A mí me parece muy complicado. Tendría que abrirla un profesional y yo creo que, si no conoce la combinación, cualquier individuo tendría muchas dificultades y necesitaría algunos utensilios que no están al alcance de cualquiera.

—¿Cree usted que alguno de los acusados sería capaz de abrir la caja?

—No lo creo. Ya le he dicho que tendría que ser un profesional y, aun así, no se me ocurre cómo podría hacerlo. En todo caso, se podría lograr por un especialista armado de mucha herramienta y con conocimiento de la apertura de cajas fuertes. Incluso a golpes habría que dar muchos impactos con un mallo[85] o algún otro utensilio muy contundente.

—¿Cuánto pesa la caja fuerte de su banco?

—Pues no lo sé, pero varios cientos de kilos seguro.

—¿Cree usted que es posible abrir el butrón, sacar la caja hasta la plaza arrastrándola por la casa de los Vicente, cargarla en un camión o un carro y largarse?

—Imposible, me parece imposible. Harían falta varios hombres para cargarla y llamaría la atención a cualquiera que pasara por allí.

—Entonces, usted diría que quien hizo el butrón tenía la intención de entrar en el banco, abrir la caja en el mismo banco y marcharse con el dinero.

—Para mí es la hipótesis más plausible.

—Muchas gracias.

Cuando el señor Liarte terminó su intervención, se hizo un silencio profundo. No hubo cuchicheos, como en otras intervenciones, pero el tema volvió inmediatamente a la sala con la llamada de don José Portolés.

—Diga usted su nombre y profesión.

—José Portolés, comisario de primera de la Brigada de Investigación Criminal (BIC) de Barcelona.

—¿Qué relación tiene usted con este caso?

—A principios del año pasado, llamó el secretario del excelentísimo gobernador civil de Barcelona al comisario principal de la BIC para ver si podíamos ayudar en el esclarecimiento del asesinato de Luis Vicente y de la desaparición de Cecilia Vicente. El comisario jefe me pidió a mí que me desplazara a Maella con el inspector Andrés Martín para ver si los podía ayudar. Allí contactamos con el alcalde, señor Liarte, y con el juez de Paz, don Justo Embodas, que nos presentaron al cabo de la Guardia Civil y nos acompañaron a visitar la casa de los Vicente. Desgraciadamente, habían pasado ya tres años desde que se habían producido los hechos y no pudimos deducir nada especial. Las posibles pistas que podían ayudar habían desaparecido y solamente el butrón de la planta baja permanecía como única pista de lo que había ocurrido allí.

—¿Quién cree usted que fue el autor del butrón en la casa de los Cotimanes?

—Me imagino que el móvil pudo ser un atraco al banco por personas que fueron sorprendidas por Luis Vicente, que pudo ser asesinado accidentalmente en ese momento. Eso explicaría que no completaran ya el butrón y los delincuentes pusieran los pies en polvorosa.

—¿Y quién piensa que pudo ser el autor o los autores del delito?

—Pues yo creo que el autor o preferentemente los autores debieron de ser delincuentes, preferentemente gente joven, posiblemente forasteros, pero con al menos un cómplice local.

—¿Tiene usted alguna hipótesis para la desaparición de Cecilia Vicente?

—Tengo una suposición, pero muy débil por falta de pistas. Yo creo que a esta señora la mataron los mismos que asesinaron a su hermano Luis, aunque en otra parte, posiblemente en el corral de la calle San Blas. A mí me parece la hipótesis más plausible, a pesar de no conocer en profundidad el sumario del caso. A nosotros nos pareció que no se podía desligar este butrón de los dos asesinatos e incluso de alguno de los otros robos que se registraron en Maella en aquellos años.

Los abogados defensores también preguntaron, pero ya sin añadir nada a lo ya comentado con Eloy Liarte.

Le tocaba el turno al testigo don Julio Guimerá, que como ya hemos comentado, tenía una finca en el paraje de la Extremera, vecina a la finca de los Cotimanes. Su declaración se iba a centrar en las veces que coincidió con Pepito en la Extremera cuando empezaron las habladurías que le acusaban de los hechos, como ya constaba en el sumario. Sin embargo, el fiscal prefirió no interrogar al testigo alegando que, a estas alturas del juicio, la intervención de Guimerá no iba a aportar nada. Sin embargo, y tras la sentencia, este hecho se utilizó por el pueblo como excusa para decir que el juicio estaba «apañado», sin tener en cuenta que es habitual renunciar a las declaraciones de testigos que, sobre todo al final del proceso, se consideran innecesarias o redundantes. La decisión de no interrogarle fue lamentada por muchos por tratarse de una persona muy laboriosa, con fama de una honradez considerable, y su testimonio era considerado en el pueblo importante.

Manuel Pelandreu y Manuel Beltrán fueron los últimos en declarar, pero no aportaron nada a lo ya oído en el juicio. Ambos eran compañeros de taberna de Luis, y ambos, ya de edad avanzada, parecía que no entendían las preguntas del fiscal, por lo que fiscal y abogados defensores optaron por no hacer más preguntas.

El juicio enfiló la recta final con las conclusiones del fiscal don Joaquín Ruiz de Luna, que tenía una buena presencia y una voz contundente que resonaba en aquella sala repleta de gente en absoluto silencio. Su discurso fue calificado por el Heraldo de Aragón de «sobrio, documentado y elocuente». Hizo una larga introducción sobre la psicología del delincuente con tres personalidades presentes en cada uno: la verdadera, la que los demás le atribuyen y la que el delincuente simula ser. La lógica que tan bien funciona en filosofía no puede aplicarse a muchos malhechores porque desconocemos qué personalidad están interpretando. Argumentó que los acusados hicieron unas declaraciones coincidentes y que otros sospechosos, sujetos a las mismas presiones, no declararon su autoría. Además, los relatos de los acusados fueron «minuciosos, aislados y coincidentes» de todos los aspectos y circunstancias que concurrieron en el crimen. A los acusados se los trató con consideración y «se les ofrecían cigarros y, si estaban cansados, se les autorizaba para que fueran a descansar». El fiscal consideró que el móvil del crimen fue económico porque los asesinos querían apropiarse del menguado patrimonio de las víctimas. El fiscal se hizo eco de los comentarios populares y dijo que otro posible móvil pudo ser el deseo de Pepito de hacerse con la casa de sus tíos para poner el estanco en un sitio más destacado del pueblo. La autopsia de Luis Vicente demostró que no hubo lucha y que había previo concierto entre los acusados.

—En Maella —prosiguió el fiscal—, no hay nadie que dude de la autoría de los hechos que se juzgan hoy aquí, y espero que, después de haber oído a todos los testigos, no haya nadie aquí que no tenga claro a quién debe condenar este tribunal. Es cierto que no conocemos muchos detalles porque los acusados no han querido explicarlos y, además, han negado lo que firmaron ante la Guardia Civil y ante el señor juez instructor, pero espero que este tribunal sabrá apreciar la esencia de este juicio.

A continuación, el fiscal hizo una descripción física de Cecilia, «débil, de carácter huraño y casi ciega», incidió en que Luis y Cecilia se llevaban bien y, por tanto, tenían que ser eliminados, y se explayó al describir a Pepito como hombre «recio, de gran pasión y acometividad, fuerte y vehemente», como se había visto en sus declaraciones de la mañana. Eso demostraba que un hombre de estas características no habría nunca aceptado la culpabilidad de un hecho como este si realmente no lo hubiera cometido.

El señor Ruiz de Luna hizo hincapié en la declaración de los testigos José Bondía y de Pablo Gil, que vieron a Pedro Vicente por la calle Nueva en la madrugada del día 11 de enero andando en dirección al camino que conduce al Solobrar. No se olvidó el fiscal de la distancia que había hasta la finca y calculó que atajando se podía ir en hora y media, olvidándose de que el acusado tenía setenta y un años y que el camino más corto para ir al Solobrar es el que va por el camino del Pinar, prácticamente recto, y no hay atajos posibles. El fiscal argumentó que nadie más vio a Pedro Vicente en los ocho kilómetros del camino del Solobrar porque la cosecha de aceitunas de ese año no había sido muy buena y, por tanto, los labradores no tenían que salir de casa.

Esta afirmación era totalmente falsa: la producción de aceite la década posterior a la finalización de la Guerra Civil fue de media en Aragón de 106 194 quintales (qm). En la campaña de 1948-49, fue de 22 230 qm, mientras que en la campaña de 1949-50, que es la que nos ocupa, la producción fue de 121 769 qm, un 547,77 % más que en la campaña anterior[86].

Hizo alusión el fiscal a la camisa ensangrentada que lavó Josefina Barberán, pero ya hemos comentado que este hecho era insostenible, en tanto en cuanto desconocemos de qué animal o de quién era esa sangre. Por otro lado, indicaría una falta de lógica el dar a lavar a una persona extraña una prenda manchada con sangre y que la lavandera lo identificara con el asesinado e hiciera la denuncia tres años después. Y ahora viene el argumento principal del fiscal: la opinión pública ya había dictado sentencia hacía tiempo y su veredicto era que los acusados eran los culpables. Para rematar la faena, el fiscal aludió a que Pepito, como buen culpable que vuelve al lugar del crimen, descubrió el cadáver y para «disimular» dijo inicialmente que era la mula.

El fiscal hizo un alegato que no coincidía con la realidad al asegurar que los acusados habían sido tratados con toda consideración, cuando todos en Maella eran conocedores de los maltratos en forma de castigos continuados, violentos, públicos y privados, algunos con cientos de testigos en el balcón del ayuntamiento o en la ribera del río Algás, en una de las «excursiones» en busca del cuerpo de Cecilia. Y, además, los gritos de los acusados cuando eran maltratados en el cuartel de la Guardia Civil se oían desde todas las casas de alrededor.

El primer abogado en exponer sus conclusiones fue don Julián González Isaar, defensor de Pedro Vicente Balaguer. Comenzó haciendo una introducción general para justificar que el pueblo pedía justicia, pero subrayó que para administrar justicia es necesario demostrar la culpabilidad de los acusados. Recordó que Pedro Vicente presentó testigos que corroboraban que no pudo salir de aquella cueva-masía de dimensiones tan pequeñas, cuya pajera llegaba hasta una puerta pesada que hacía mucho ruido al abrir o cerrar y que, por tanto, resultaba imposible de mover, especialmente en el profundo silencio de la noche, sin que se enteraran los demás. «Es su palabra contra la de los señores Bondía y Gil, que vieron a mi defendido cuando todavía era de noche, en una calle sin apenas luz, y que no hablaron con él». Por otro lado, andando durante ocho kilómetros y doscientos metros de ida y otros tantos de vuelta, los investigadores no encontraron a ningún testigo más que se cruzara con este anciano de setenta y un años, cuando es el camino más concurrido del término de Maella. La diferencia de media hora en el momento en que vieron los testigos a Pedro Vicente por la calle Nueva también fue motivo del argumentario del abogado. Explicó que, como ninguno de los testigos tenía reloj, pudieron calcular la hora con un margen de error de treinta minutos. Por la declaración del señor Andreu, sostuvo el letrado, era probable que los ruidos oídos en la casa fueran los propios que originó el hecho de hacer un butrón y de asesinar a Luis Vicente.

—Entonces —continuó el abogado—, yo creo que la acusación está obligada a explicar qué hizo Pedro Vicente entre las doce y media de la noche y las seis de la mañana, cuando los testigos le identificaron por la calle Nueva. Porque después de cometer dos asesinatos, es evidente que no se iría a dormir. Y entonces, ¿por qué no se marchó al Solobrar a la una o las dos de la mañana, después de matar a su hermano? Es evidente que Cecilia fue asesinada antes que su hermano Luis, porque ya no fue a dormir a casa. La hora que dice Pablo Gil que vio a Pedro Vicente por la calle es más factible que la que declaró José Bondía —explicó el letrado—, porque no tiene sentido que alguien cometa un asesinato y salga de casa a una hora en que va a ser visto por todo el mundo, cuando se supone que ha abandonado la masía con sigilo, nocturnidad y alevosía.

El señor González describió las circunstancias en las que se consiguieron las declaraciones de los procesados y puso varios ejemplos de otros acusados que se declararon culpables de delitos que no habían cometido. Respecto a las contiendas familiares, el abogado dejó claro que no existía denuncia de ninguna clase.

—Por las declaraciones que se han hecho aquí —subrayó—, no parece que sean mucho más graves que las que nos podemos imaginar en cualquier casa donde convivan tres hermanos de edad avanzada. En conclusión, pido la libre absolución de mi defendido, don Pedro Vicente Balaguer —remató el letrado.

Don Juan Val-Carreres Ortiz, defensor de Pedro Monreal, se centró en el hecho de que el único indicio de criminalidad que había contra su cliente era la propia confesión de los detenidos, sin que hubiera sido posible demostrar nada. En su opinión, no existían pruebas definitivas de que los acusados fueran culpables.

—La imposibilidad de que un viejo de setenta años hubiera podido cometer el asesinato, tal como lo describe el señor fiscal, me lleva a la conclusión de seguridad de que es prácticamente imposible que hubieran participado los acusados Pedro Monreal y Pedro Vicente.

Para el señor Val-Carreres era inexplicable que el fiscal hubiera llegado a la conclusión de que había previo concierto entre los acusados a partir del informe de la autopsia. El abogado dijo haber releído varias veces dicho informe y aseguró que en ningún punto aparecía alusión alguna a esta conclusión. Consideraba este abogado que había mucha gente en el Solobrar que declaró que Pedro Vicente no salió de la masía en la noche del 11 de enero. Y dos de los testigos eran hermana y sobrina de los dos asesinados. También pidió la libre absolución para su defendido por falta total de pruebas, tal como había presentado en un escrito al tribunal al finalizar la declaración del último testigo.

Efectivamente, la última actuación del abogado Juan Val-Carreres Ortiz ante el tribunal, terminada la declaración de todos los testigos, fue presentar un escrito al juez en el que exoneraba de cualquier culpa a su defendido Pedro Monreal, al que, como se ha visto en el juicio, nadie, ni siquiera el fiscal, había podido incriminar directa o indirectamente. Ni siquiera se había hecho mención en la primera versión de los hechos, descrita en el Heraldo de Aragón, de que el 10 de enero habían venido los dos cuñados a Maella para matar a Luis y hacer desaparecer a Cecilia. Por tanto, pedía al tribunal la inmediata libertad de su defendido. La petición fue considerada por el tribunal, pero se pospuso la decisión a la lectura de la sentencia.

Don Julio Cristellys y Cristellys, abogado defensor de José Mindán Vicente, Pepito, pidió la absolución de su defendido, como habían hecho los colegas que le habían precedido, por no haber ninguna prueba definitiva. Repasó el testimonio de todos los testigos para concluir que era imposible que su cliente tomara parte de estos hechos.

—El problema que tiene el señor fiscal es que no ha presentado una relación de los hechos congruente —dijo—. Parece que el autor fue Pedro Vicente, pero no sabemos exactamente cuál fue el papel de Pedro Monreal y de José Mindán. No sabemos si mataron a Cecilia antes o después de asesinar a Luis Vicente, no sabemos por qué decidieron hacer desaparecer a Cecilia y dejar a la entrada de la cuadra el cuerpo ensangrentado de Luis. Que a alguien le pregunten si ha cometido un crimen y el acusado no conteste no significa nada. Lo normal es que lo niegue con rotundidad para acallar comentarios, pero como recomendaría cualquier psicólogo, la mejor manera de combatir los bulos es no alimentarlos con respuestas que generalmente no demuestran nada. Yo mismo recomendé el año pasado al señor Mindán que no entrara en valoraciones ni respuestas sobre los autores de este asesinato.

Respecto al argumento del fiscal apuntando a que el móvil fue económico, el letrado opinó que había dos razonamientos en contra: la casa era de todos los hermanos y no de Pepito, y este, por otro lado, tenía que repartirse la sexta parte de la herencia con su hermana Enedina. Los hermanos Vicente apenas poseían patrimonio propio, tenían muy poco dinero, pues solo ahorraban lo que no gastaban y sobrevivían con lo imprescindible. El abogado reclamó la absoluta disposición de su defendido para colaborar con la justicia y protestó porque la Guardia Civil había sometido a los acusados, y especialmente a su defendido, a una tortura continuada. Por ello, concluyó: «No se ha presentado ninguna prueba de que mi defendido haya participado en ninguna acción activa o pasiva en esta trama. Y aun con vejaciones y torturas continuadas —enfatizó—, mi defendido nunca admitió ser el autor o colaborador de estos hechos».

El presidente de la sala dijo:

—Pónganse en pie los acusados.

Pepito ayudó a su tío Pedro Vicente a levantarse.

—¿Tienen ustedes algo que declarar?

Los acusados renunciaron a su derecho.

—No —respondieron los tres al unísono.

Y el juez terminó con la consabida frase:

—¡Juicio visto para sentencia!

Eran las nueve de la noche cuando la vista de esta causa quedó a la espera de la sentencia. Los acusados volvieron a dormir a la celda de Torrero, tal como consta en la ficha de cada uno de ellos. Allí pasaron tres días con la impaciencia normal de quien espera sentencia. Según habían comentado los abogados, Pedro Monreal quedaría inmediatamente en libertad con total seguridad, y los otros dos muy probablemente también.

Los asistentes al juicio, muchos de los cuales abandonaron el juicio a las siete de la tarde para tomar el «ligerillo de Caspe», ya hacía muchos meses que habían dictado su propia sentencia, pero ahora mostraban opiniones encontradas. Había quien consideraba que el fiscal había estado débil en su alegato final, mientras que los abogados defensores habían demostrado una buena retórica, lo que indicaba que seguro que habían cobrado mucho dinero por sus servicios. Para otros, el juicio estaba amañado, sin aportar datos que justificaran esta apreciación. No obstante, la mayoría de los asistentes no daba crédito a la posibilidad de una sentencia absolutoria de Pepito: se había hablado demasiado para aceptar que todo el pueblo estaba equivocado. Unos pocos creían que era evidente la falta de pruebas y que lo que se había presentado en el juicio era insuficiente para condenar a tres individuos a veintiséis años de cárcel: no había habido ni una referencia, ni por supuesto ninguna prueba, de que los tres acusados se hubieran reunido ni siquiera una vez para planificar el asesinato, con lo que de entrada se convertía de nuevo en un delito de homicidio. Solo cabía esperar la sentencia.

El juicio se vivió en Maella con la misma intensidad con que se habían comentado todos los acontecimientos relacionados con estos delitos, aunque todo concentrado en unos pocos días. Las conversaciones giraban en torno a dos aspectos: en qué dirección iba a ir la declaración de los testigos y el resultado del juicio. Muchos dimos por hecho que el juez, que debía de ser un tipo muy listo, pronunciaría una sentencia condenatoria inapelable. En el fondo, todos creíamos que el juicio era un simple trámite para condenar definitivamente a Pepito y a los otros dos a cadena perpetua o al garrote vil y, en el mejor de los casos, a la muerte instantánea. Muchos de los que asistieron al juicio hacían gala de su compromiso social, hablando de la ropa que iban a vestir en el juicio, dónde dormirían o cuándo tenían pensado volver. Algunos concentraban todo su coraje en exagerar las supuestas amenazas de los acusados y, en especial, de Pepito. Se podía haber confeccionado otro sumario con los comentarios en los bares y en las bodegas de los tres días siguientes del juicio.

Confieso que para los chicos todo se estaba desarrollando en sus más justos límites. Cometieron varios asesinatos, los pilló la Guardia Civil y ahora se hacía el trámite del juicio que iba a condenar a los tres infelices con absoluta seguridad. Ni siquiera se hacían apuestas y flotaba en el ambiente la pena de que no se llevaran a la cárcel a toda la familia de los acusados, principalmente a la familia de Pepito.

También corrieron algunos bulos, la mayoría inventados, de lo que estaba pasando en la Audiencia de Zaragoza. Además, la única manera de comunicarse era por medio de telegramas, con cuya redacción habíamos aprendido una lengua nueva, mezcla de chapurriau y castellano, pero con sintaxis india; por lo visto, lo más importante era decir algo sin el uso de conjunciones, artículos y adverbios y con un único tiempo verbal: el infinitivo. Era importante abaratar lo más posible el mensaje y no crear malentendidos, como el de aquel telegrama que recibió Eva Perón en su viaje por España en 1947: «Evita besos y abrazos», sin que nadie haya nunca aclarado si su marido le mandaba una prevención o un agasajo zalamero.

Parecía que era necesario abundar con nuevos argumentos para asegurar la idea de quiénes eran los delincuentes. Uno de los falsos bulos que se propagó por el pueblo fue que el juez había echado de malos modos a Pepito de la sala por insultar al tribunal. Y también que el mismo juez le había dicho a Pedro Vicente que se iba a pudrir en presidio. Hubo un infundio repetido durante algún tiempo: se decía que los del estanco estaban preparando las maletas para marcharse del pueblo. En fin, la lista de cuentos y patrañas fue muy extensa, pero ninguna tenía el más mínimo viso de verdad. En el fondo, la causa de todo ello era la inseguridad por el hecho de que hubiera una sentencia contraria a todo lo que se contaba en el pueblo, ya que no existía un relato lógico de lo que había sucedido en Maella. Al mismo tiempo, se dejaba traslucir que no se iba a aceptar ninguna otra sentencia que no fuera la de condenar a Pepito y sus tíos.

En conclusión, se revivieron los argumentos más negativos para los acusados y se repetían con un epítome de condena segura para los tres. Así, todos disolvían las reuniones con la satisfacción del deber cumplido. Se enfatizaba la especial malquerencia entre los hermanos Cotimanes. Mi madre, que era familia lejana de aquellos y tenía como primer apellido Mindán y Vicente de tercer apellido, nos contaba que, en cierta ocasión, al pasar por la puerta de la casa de los Cotimanes, oyó una discusión y entró. Los dos hermanos estaban desgranando maíz en el patio, mientras que Cecilia estaba de pie un poco alejada. La discusión siguió con un tono elevado y, de pronto, Pedro le tiró a Cecilia una mazorca de maíz, que afortunadamente no acertó en el objetivo. Mi madre trató de apaciguarlos, aunque pensaba que eso era imposible porque discutían por cualquier tontería.

No hubo ni una voz que se levantara en defensa de los acusados. La masa lo dominó todo. Lo peor no fue lo que pasó, sino que, adelantándose a la historia, se creó una versión básica aceptada por todos que después cada uno adornó a su antojo. Nadie sabía y todos hablaban con seguridad de los culpables. Y poco a poco cada uno hizo su propia versión sin investigar, sin hablar con los acusados, todo surgió de las conversaciones con amigos y conocidos que partían con las mismas informaciones. Al final, todos teníamos claro casi todo y, en particular, sobre si el traslado de Cecilia se hizo en carretilla o en carro, en mula o en brazos, viva o muerta y, eso sí, todos ignorábamos cuándo, dónde y por qué.

Mi familia estaba muy involucrada en este juicio: además de la presencia de Pepito, en el juicio intervinieron como testigos mi abuela Martina, la medio hermana de mi madre Josefina Barberán, mi tío Pablo Gil, casado con una hermana de mi madre, y otros familiares más alejados como Pía Bondía o Celia Serrate. O sea, que a la vuelta de Zaragoza teníamos información de primera mano. Dos nuevos comentarios y un silencio interesante se extendieron por el pueblo. El primer cuento hacía referencia a que los abogados dejaron en ridículo a muchos de los testigos recurriendo frecuentemente a términos lingüísticos incomprensibles para los declarantes. El segundo cotilleo sobre el juicio hacía referencia a la protección que, según los asistentes, había por parte del tribunal hacia los acusados, como si estos fueran gente muy influyente o como si el tribunal hubiera sido sobornado por los acusados.

La peor parada de todos los testigos fue Josefina Barberán, medio hermana de mi madre. Según su declaración, había lavado ropa ensangrentada de Pepito, pero no explicó cuándo la había lavado, cuándo tuvo la conversación con Enedina sobre la sangre, cómo distinguió la sangre de Cecilia de la de un conejo por ejemplo y por qué tardó cuatro años en denunciar el asunto. La declaración de mi tío Pablo Gil es la que me ha hecho pensar más, porque fue esencial para el desenlace del juicio. ¿Salió de la cueva del Solobrar Pedro Vicente la noche del 10 de enero de 1950? Yo pongo la mano en el fuego por mi tío, que era una persona cabal y honrada, y al que no oí en toda mi vida ni una fanfarronada ni una falacia. Si realmente vio a Pedro pasar por la calle, ¿pudo equivocarse de día y haberlo visto pasar el día 9 en lugar del 10?, ¿pudo confundir al mayor de los Cotimanes con otra persona?, ¿o realmente vio a Pedro Vicente pasar por la calle a las seis de la mañana del 11 de enero de 1950?

El silencio que imperó en los comentarios de la gente fue sobre el butrón en casa de los Cotimanes, que se olvidó para siempre, a pesar de la importancia que tuvo en el juicio. Yo me enteré del butrón cuando empecé esta investigación, setenta años después: nunca había oído hablar del mismo. Fue investigado al día siguiente del asesinato, fue enfatizada su importancia por los inspectores de la Policía de Zaragoza y de Barcelona y fue asunto central de las declaraciones de Eloy Liarte y el inspector Portolés en el juicio. Sin embargo, el juez apenas lo mencionó en la sentencia, al fiscal dio la impresión de que le molestaba y los maellanos lo olvidaron porque iba en contra de la versión que dominaba en los corros de la calle.

El periódico de Zaragoza Heraldo de Aragón le dedicó una página entera al juicio con una foto en la que Pepito y los otros acusados, escoltados por la Policía, iban andando por una galería de la Audiencia. El tío Félix, el cieguico, vendió ese domingo el doble de periódicos, aunque no debe tomarse esa cifra como un récord Guinness. Quiero decir que pasó de vender un día normal entre quince y veinte periódicos a una cifra cercana al medio centenar de ejemplares, que agotó en pocos minutos.

Ahora, cuando revivo aquellos días, me llama la atención el escaso interés que puso mi padre a todos estos acontecimientos. De hecho, nunca le oí hacer una valoración de los delitos cometidos en Maella. Y pienso que pudo haber dos razones: la primera y más importante era que no había nacido en Maella y que le importaban muy poco los chismes del pueblo; la segunda es que, como todos los acusados y los muertos rozaban la familia de mi madre, de alguna manera, ponía de manifiesto una superioridad ética familiar que, al menos para mis hermanos y para mí, fue siempre manifiesta.

En mi casa había también otro tipo de preocupaciones que angustiaban a mis padres. En diciembre de 1953, en prevención de la próxima construcción de distribución de aguas y alcantarillado en Maella, mi padre compró un camión marca SPA, matrícula de BU-3571, residual de la Guerra Civil y procedente de una subasta del Ejército. El camión era un cacharro viejísimo, pero suficiente para transportar gravas y cementos, especialmente para subir al calvario de Maella, donde se construyeron los depósitos de agua. El camión fue trasladado a las dependencias de la Guardia Civil, donde se quedó durante un tiempo, a la espera de que el ilustrísimo señor fiscal provincial de tasas se dignara determinar los impuestos que pagar y a dar el visto bueno para poder circular. En diciembre de 1954 mi padre recibió el permiso. Fue una alegría para todos, ya que significaba que podía empezar a trabajar después de hacerlo a escondidas de la Guardia Civil durante algunos meses. El camión fue conducido casi exclusivamente por Agustín Latorre, un verdadero héroe subiendo por una cuesta infame del calvario con material para la construcción de los depósitos del agua. Recuerdo que, mientras subía la cuesta del calvario cargado, tenían que ir dos peones andando detrás del camión con una falca por si el camión tenía que parar por cualquier circunstancia, ya que cargado tenía menos frenos que una carreta.

En aquellos días corrió por el pueblo el rumor de que, hasta después de las navidades de 1954, no se leería la sentencia contra los acusados. Para algunos significaba que necesitaban tiempo para armar la condena o que el juez precisaba mucha concentración y estudio para confeccionar una sentencia favorable a los acusados. Cada día que pasaba una vez finalizado el juicio, en el pueblo aumentaban los comentarios de todo tipo.

La rebotica no pudo tratar el asunto del juicio hasta el lunes día 13, cuando la tertulia estuvo especialmente concurrida. Consolación tuvo que traer varias sillas del zaguán de la casa, la cafetera estuvo toda la tarde soplando y se agotaron las galletas María con las que se acompañaba la tertulia. Afortunadamente, ya habían leído todas las crónicas con el resumen del juicio. En la mesa, dos números del Heraldo de Aragón, uno del Amanecer y otro del ABC.

—Salvo Justo, veo que no fuisteis ninguno a Zaragoza para asistir al juicio —comentó Mesías.

—El Heraldo ha llenado una página entera describiéndolo y creo que da una buena idea de lo que pasó en la audiencia —comentó Pablo Arbona, aprovechando el momento para publicitar el periódico del que era corresponsal.

—Por lo visto asistió mucha gente, lo que indica la cantidad de cotillas que hay en el pueblo —dijo Antonio Barrio—. La mayoría no tenían nada que hacer en Zaragoza, pero aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, se marcharon a dejarse el dinero al SEPU[87].

—¿Conocéis a alguno del tribunal o a los abogados defensores? —preguntó Consolación.

—Yo conocía tanto a Cristellys como a Val-Carreres —comentó Embodas, que aquel día no había querido perderse la tertulia—. Ambos nos habían impartido alguna clase en la facultad y ambos me parecieron muy competentes. También había leído algo del juez Tejada de Torres, pero ahora no recuerdo qué fue, sería algún artículo de derecho. La acusación del fiscal estaba poco trabajada y no se sostenía por ningún lado. Yo creo que le han dado bofetadas por todos los lados. Con ese sumario, veo muy improbable que condenen a los acusados.

—Efectivamente —dijo Arbona—. Al comienzo el fiscal dijo que habían venido del Solobrar los dos cuñados, Monreal y Vicente, y que habían sido los autores del asesinato de Luis. Y luego va y en el juicio se descuelga con que solo vino Pedro Vicente. Con lo cual, Pedro Monreal no aparece en ninguna acción condenable de nada. Es que en el juicio ni le han nombrado. Me ha parecido muy adecuado que Val-Carreres haya presentado un escrito inmediatamente después del juicio exonerando de toda acusación a su defendido. Su actuación ha sido impecable. No hay pruebas de quién, cómo y dónde mataron a Cecilia y tampoco, obviamente, de qué hicieron con el cuerpo.

Intervino el maestro Vicente Juste:

—Me parece tristísima la declaración de los dos viejos cuando afirman que fueron torturados y maltratados y que firmaron lo que les quisieron poner en el papel porque ninguno de los dos sabía leer ni escribir. Me dieron pena. Yo creo que no se puede condenar a dos viejos analfabetos sin pruebas y con estos testimonios. En el caso de que se pruebe indiscutiblemente que han sido ellos los autores, lo que debería hacer una sociedad civilizada es enviarlos a la escuela y pedirles perdón por haberles dejado crecer en la más profunda ignorancia.

—Las declaraciones de Pedro Bondía Julianet y de Pablo Gil Serón merecen debate aparte —dijo Ángel Sangrós—. Creo que los abogados neutralizaron estas declaraciones esenciales explotando la poca luz que había en la calle, las pequeñas discrepancias en la hora y en la ropa que llevaba Pedro Vicente y el hecho de que los únicos que los vieron viven en la calle Nueva. ¿Y qué pasó en los ocho kilómetros de Maella al Solobrar?, ¿no le vio nadie más? Por otro lado, nadie se imagina que un abuelo de setenta o setenta y un años baje por una senda de la masía del Solobrar, venga caminando ocho mil doscientos metros hasta Maella por un camino en unas condiciones penosas, mate a sus hermanos y se vuelva a la masía como si aquí no hubiera pasado nada. Todo parece demasiado rebuscado.

»¡Con la cantidad de gente que había en el Solobrar! Si Pedro y Luis son culpables, hay que añadir entre los acusados a Concepción, Paquita y posiblemente también a su hijo Marcelino, que, aunque no estaba allí, tenía que conocer los planes de su padre y de su tío. Es que, además, si Pedro Vicente quería matar a sus hermanos, no podía buscar una actuación más barroca que esta; se me ocurren cien métodos más fáciles y seguros.

Hubo un silencio de unos minutos mientras que algunos buscaban en los periódicos alguna información digna de comentar.

—En el juicio ha quedado muy pobre la participación de Pepito —comentó Mesías—. Son más dignas de mención las advertencias del juez que las acusaciones vertidas contra él.

—Las declaraciones de José Andreu indican, desde mi punto de vista, la hora en que se produjo el asesinato de Luis —aclaró el médico López—. Yo sigo pensando que el punto esencial de este crimen es el butrón y los que lo hicieron, claramente con la intención de robar en el banco. Fueron sin duda los que mataron a Luis cuando este se despertó por el ruido que hacían y los sorprendió en plena faena.

—Yo —dijo Concepción— no entiendo cómo no llamaron como testigo a Vicente Tomeo. Si es verdad, como dicen, que estuvo hablando con Luis Vicente el día del asesinato a las diez y media de la noche, su declaración me parece esencial. Sobre todo, porque en ese momento aún no había llegado al pueblo su hermano Pedro y Cecilia no estaba en casa, así que probablemente ya había desaparecido.

Doña María entró portando un café que los tertulianos agradecieron con entusiasmo porque la primera cafetera había quedado vacía hacía ya mucho tiempo. Don Vicente Juste agradeció la invitación:

—Da gusto venir a esta tertulia porque hay una buena conversación y un muy buen café. Y yo, si de algo entiendo, es de cafés —afirmó don Vicente.

—Esta mujer, Josefina Barberán, ¿no es familia de los del estanco? —preguntó Gabino Caballero.

—Pues sí. Su padrastro, Aquilino Mindán, estaba casado con Martina la Rateta y era hermano de Casimiro. Murió hace tres o cuatro años —contestó Barrio.

—Todo esto de la camisa con sangre me suena a cuento chino —dijo Gabino—. El abogado defensor ha estado muy bien dejándola desarmada con tan solo dos preguntas.

—La declaración de Eloy sobre el butrón es el meollo del juicio y tengo la impresión de que no le hace caso nadie —comentó Ildefonso de Miguel, secretario del Ayuntamiento, que se había unido ese día a la tertulia—. Para mí está claro que el que hizo el butrón es el que mató a Luis y probablemente también a Cecilia.

—El butrón lo hemos comentado aquí cien veces —dijo Mesías—, y lo único que podemos añadir es que parece incomprensible que no investigaran más este asunto. Desde que se centró la atención en Pepito, el butrón dejó de existir.

Pablo Arbona ponderó de nuevo la actuación de las defensas, que contrastó con la pomposidad y barroquismo del fiscal.

—Creo, y siento ser tan iterativo, que el sumario de este juicio ha sido confeccionado con una ausencia total de evidencias.

—¿Y qué pronosticáis sobre la sentencia? —preguntó Mesías.

Consolación fue la primera en hablar:

—Teniendo en cuenta que no han llevado ningún testigo favorable a los acusados, yo creo que los veintiséis años que pide el fiscal no se los quita nadie.

—Yo abundo en lo que dice Consolación —dijo Pablo Arbona—. El pueblo ya dictó sentencia y, si no se les condena, yo creo que aquí se armará la de san Quintín. Y espero que, si es así, se reafirme la fecha de las fiestas de agosto para san Lorenzo y, al menos, nos construyan un Escorial.

Había muchas dudas entre los contertulios a la hora de aceptar la petición del fiscal de veintiséis años de cárcel. Los que lo tenían más claro eran don Vicente Juste y el juez de paz Embodas. Don Vicente, con su cachaza y flema habituales, dijo:

—Dudo mucho que los condenen a nada. Una cosa es lo que dice la masa y otra es lo que se dice en el juicio. ¿Ha quedado claro algo en este juicio? Yo no veo nada. Así es que, si el tribunal es justo y se conoce el código penal, los van a liberar sobre la marcha. Y si esperáis un san Quintín, lo tendréis seguro. Y no penséis que digo esto porque alguna vez he ido a cazar con Pepito, sino porque me he leído muy despacio el Heraldo y no he descubierto nada que me haga pensar de otra manera. Más aún, creo que deberían llevar a la cárcel a la Guardia Civil y al juez instructor de la causa.

—Por Dios, Vicente, ibas a ser tú buen juez si declarabas inocente a todo bicho viviente —comentó Consolación—. Reconozco que el juicio se desarrolló por vericuetos impredecibles, pero de ahí a señalar a Pepito como inocente hay un trecho.

Todos se quedaron mirando a Justo Embodas, que había asistido al juicio y debería tener una experta opinión.

—Anteayer, como sabéis, estuve en la Audiencia. Soy un abogado teórico y no de práctica. Mi impresión es que el juicio estuvo marcado por un sumario muy deficiente. No es que los abogados estuvieran mejor que el fiscal, es que el relato de este último era incongruente y, sobre todo, no había dónde agarrarse. No había pruebas de nada y todo eran conjeturas. El relato de los testigos era muy débil y, aunque hubiera sido más contundente, ninguna declaración desde mi punto de vista era suficiente para condenar a los acusados. Las conclusiones del fiscal en algún punto no coincidían con el planteamiento inicial, sin que los cambios estuvieran basados en ninguna declaración hecha en el juicio. Y la prueba de que el sumario se hizo con los comentarios del pueblo es, que cuando se empezó a señalar con el dedo a Pepito después del asesinato de Cascante, la recapitulación de lo que ocurrió tenía que ser muy simple y el butrón desapareció.

—Yo creo que Pepito se mofó de todos los maellanos al extender la búsqueda del cadáver de Cecilia por todo el término municipal —aclaró Consolación.

—¡Cuidado con lo que se afirma! —dijo Embodas—, pues según mis noticias Pepito nunca dijo nada de que la hubiera enterrado. Eso solo lo declararon los viejos y, según confesaron en el juicio, lo hicieron para evitar más palizas de los guardias civiles. Esas noticias partieron de lo que se comentaba por el pueblo. El paseo al río Algás se debió a que Pepito estuvo allí con la mula el día 11 de enero de 1950 por la mañana, pero la Guardia Civil no se enteró de que fue a por leña y de que estaban allí los medieros. La búsqueda en el cementerio fue una reacción a la desesperada, ya que realmente la Guardia Civil solo tenía lo que se decía por el pueblo.

—Sí, es cierto lo que dice Consolación, pero también quiero romper una lanza a favor de los acusados —apostilló Arbona—. Es muy complicado no confesar un delito cuando alguien es sometido a tortura, y especialmente si eres un viejo. Estos tres fueron torturados y, a pesar de ello, no confesaron lo que probablemente no sabían. Pero ¡qué más les daba confesar dónde estaba enterrada Cecilia una vez que estaban acusados del crimen de Luis Vicente! En fin, veremos a ver lo que dice la sentencia, pero de lo que estoy seguro es de que no va a contentar a nadie. También quiero abundar en lo dicho por Justo. Según mis informaciones, Pepito nunca admitió nada sobre su participación en los hechos y así parece que se deduce de las informaciones del juicio.

Tuvo una gran repercusión en la tertulia, y después por todo el pueblo, el escrito que el abogado Val-Carreres presentó ante el juez al finalizar el juicio pidiendo la exculpación inmediata y la salida de la cárcel de su defendido Pedro Monreal; un escrito basado principalmente en que durante el juicio no se le citó para nada y no se presentó ninguna prueba, ni siquiera indicio alguno de que hubiera participado en los hechos que se juzgaban. Don Vicente Juste sentenció:

—¡Y tiene razón el abogado! Es que sobre Pedro Monreal no se ha dicho nada durante todo el juicio. Y no hay derecho a tener en la cárcel durante más de un año y medio a un hombre con dos hijos con los pobres argumentos que se han presentado en el juicio y fiando toda la tesis del fiscal a lo que se dice por el pueblo. El pueblo a veces no tiene razón[88].

La tertulia permaneció muy concurrida durante los tres días de espera de la sentencia. Algunos cambiaron de forma de pensar de un día para otro e incluso en la misma tertulia expusieron argumentos contradictorios, aunque tenía mucha relevancia lo que se decía por el pueblo de que no cabía otra sentencia que la condenatoria. Una sentencia es una resolución jurídica y normalmente da por finalizado el juicio. Y a pesar de los sabios comentarios de Justo Embodas, solo algunos aceptaban que, con este sumario, era poco probable una sentencia condenatoria. Y puesto que no se puede culpar a nadie por un hecho ya juzgado, si la sentencia del tribunal de la Audiencia de Zaragoza era absolutoria, el crimen de los Cotimanes, y especialmente la desaparición de Cecilia, quedarían sin solución. Esto crearía un problema enorme entre los maellanos, que nadie podía conjeturar lo que iba a pasar en el pueblo en los próximos días.

Las Navidades parecían un tiempo especial hasta para olvidarse de Pepito y de los Cotimanes, y la gente comenzó a preparar las pastas, señalar el pollo del corral que se iba a sacrificar y a soñar con la Lotería de Navidad. Pero el miércoles 15 de diciembre, cuatro días después de finalizar el juicio, saltó la noticia: a las seis de la tarde iba a procederse a la lectura de la sentencia en la Audiencia Provincial. Ya no había tiempo para desplazarse a Zaragoza, ni siquiera para los familiares de los acusados, pues en Maella no había más coche que el del médico y a Zaragoza solamente se podía ir con el autobús de las seis de la mañana. Así que volvieron los nervios, las profecías y las horas de espera hasta conocer el resultado final. La gente se lanzó a la calle en busca de noticias. Los bares se llenaron, como si fuera un domingo después de comer, con una sola pregunta flotando en el ambiente:

—¿Se sabe algo?

Esa pregunta no buscaba una respuesta porque eran conscientes de que, en cuanto terminara el secretario del juicio de leer la sentencia, era cuando todos iban a conocer el veredicto.

A las siete de la tarde llegó la noticia al pueblo y se corrió a más velocidad que la luz, en contra de la teoría de la relatividad de Einstein: ¡había sentencia!

10. La sentencia

Los abogados defensores fueron avisados con pocas horas de antelación de que la lectura de la sentencia iba a tener lugar en la Audiencia a las seis de la tarde del día 15 de diciembre de 1954. Habían pasado cuatro años, once meses y cuatro días desde el asesinato de Luis Vicente Barberán y la desaparición de su hermana Cecilia. Los procesados fueron advertidos de la lectura de la sentencia por sus abogados, pero aguardaron el veredicto en sus celdas. Pedro Vicente aparentaba estar sereno, probablemente porque no comprendía lo que significaba la llegada de la sentencia; Pedro Monreal confiaba en que el escrito que había hecho su abogado al final del juicio daría sus frutos y Pepito revivía los meses de agonía desde que fue detenido y se agarraba al pensamiento de que no podía pasarle ya nada peor que lo ya vivido.

El tribunal presidido por don Félix Tejada y Torres y los magistrados Pablo de Pablos y Mateos y don Antonio Villegas Gallifa dictó sentencia. Se acusaba del asesinato de Luis Vicente y de la desaparición de su hermana Cecilia a Pedro Vicente Balaguer, de setenta y cuatro años, Pedro Monreal Catalán, de setenta y tres años, y José Mindán Vicente, de cuarenta y dos años. El secretario del tribunal iba a dar lectura a la sentencia del juicio celebrado el sábado día 12 en la Audiencia de Zaragoza. Asistían a la lectura unos pocos maellanos que vivían o trabajaban en Zaragoza, los abogados defensores y algún familiar.

Llamó la atención que la sentencia estuviera preparada en tan pocos días. El motivo, según los abogados defensores, era que el tribunal debía considerar que todo estaba muy claro y que habría unanimidad en los componentes del tribunal, por lo que no cabía esperar ningún voto particular. Por ello, transmitieron a los acusados un optimismo que, después de todas las calamidades pasadas, casi no podían ni creer. Abrieron la sala y entraron todos: el tribunal, los abogados y el poco público que había en un silencio que se acariciaba.

El secretario comenzó a leer la sentencia. Trascribo aquí el veredicto, tal como se resumió en el periódico Heraldo de Aragón del día 16 de diciembre de 1954:

Primer resultando probado y así se declara: que en Maella vivían en la casa número 16 de la plaza de España, propiedad del procesado Pedro Vicente Balaguer, con sus hermanos Luis y Cecilia Vicente Balaguer, todos solteros. Con ocasión de la herencia de la madre de los tres, surgieron algunas disputas y riñas, que a veces eran oídas por los vecinos próximos, en las que tuvieron que intervenir para apaciguarlos y aconsejarles. En los últimos días de diciembre de 1949, el Pedro y Luis, en unión de su cuñado, el también procesado Pedro Monreal Catalán, la mujer de este, hermana de aquellos y una hija del matrimonio se trasladaron al más del Solobrar para llevar a cabo la recolección de la aceituna, que dista de Maella 8286 metros. El Luis, después de las faenas del día, solía regresar a Maella con la mula y ramaje para las cabras que cuidaba la Cecilia y encerraba en el corral de la calle San Blas del pueblo. El día 9 de enero de 1950 se quedó en el más el Luis pernoctando en él sin ir a Maella, y al día siguiente, 10, por necesitarse sacos para envasar las aceitunas recogidas, sobre las cuatro de la tarde, se fue con la mula cargada de leña y ramaje de olivos al pueblo, siendo visto por la puerta de la casa de Maella sobre las siete y media de la tarde; de allí se dirigió a la taberna de María Frigola, donde bebió unos vasos de vino.

Y hacia las nueve de la noche se dirigió a su domicilio. En el más o masía, al anochecer, después de cenar, se acostaron Pedro Vicente, Pedro Monreal, su mujer e hija, durmiendo los cuatro dentro del chozo o cabaña durante toda la noche del 10 al 11 de enero sin apercibirse de que salieran de la choza ninguno de los dos Pedros, si bien hay dos testigos que después de transcurridos más de tres años dicen que vieron al Pedro Vicente sobre las seis de la mañana del día 11 pasar por la calle de José Antonio —calle Nueva— de Maella. Al no volver al más dicho día 11 el Luis Vicente con los sacos, y siendo estos necesarios para envasar las aceitunas, al anochecer, Francisca, la hija de Pedro Monreal y su mujer, Concepción Vicente, se fue(ron) a Maella, dirigiéndose directamente a las casas de sus tíos Pedro, Luis y Cecilia, llam(aron) a la puerta, y como no contestara nadie, se march(aron) a casa de su tía Nicolasa, encontrándose allí con sus hijos, primos de la Francisca, Enedina y el procesado José Mindán Vicente y con Celia Serrate, y al contarles lo ocurrido, se fueron acompañadas del José, se fueron nuevamente a casa de sus tíos; el José empujó la puerta y se abrió y, dirigiéndose a la cuadra a ver si estaba la mula y asomándose sin penetrar en ella, dijo: «Veo un bulto y parece que la mula está muerta, hay que avisar a la autoridad», y acudiendo esta se comprobó que quien estaba en la cuadra muerto era Luis Vicente Balaguer, deduciéndose de la autopsia que recibió un golpe en la región superciliar derecha que le produjo fractura completa y continua por todo el cráneo y, por lo tanto, de los vasos y senos venosos que dieron lugar a una hemorragia externa por nariz y conductos auditivos de gran intensidad, que le produjo la muerte casi instantánea, y que el agente productor de la lesión tuvo que ser romo, manejado con extrema violencia. La mula estaba suelta y no se encontraron señales de lucha. Solamente se observó en la pared que por el otro lado coincide con la caja fuerte del Banco Central un hueco que ha sido abierto recientemente y no llega a perforarlo del todo, que pudiera haberse realizado para robar la caja o simular un robo a la misma a fin de desorientar sobre la causa de la muerte de Luis, y cuyos golpes para perforarla fueron los que sin duda oyeron sobre la una de la noche los vecinos de la casa limítrofe, José Andreu y su mujer, que les impedían dormir hasta que, por haberse levantado aquel y llamar en la puerta de los Vicente, cesaron. A la Cecilia Vicente Balaguer no se la ha vuelto a ver por el pueblo desde el día 10 de enero de 1950 al anochecer, estuvo comprando mecha para el candil en el comercio de Juan Guari Sarret y cuya mecha no fue puesta en el candil encontrado en la casa, ignorándose su paradero, si está viva o muerta, ya que no ha dejado huella ni señal alguna para venir en conocimiento de donde pueda encontrarse. Por esta causa, hubieron de ser detenidas como sospechosos algunas personas que fueron luego puestas en libertad y fue determinada con sobreseimiento provisional por auto de la Audiencia Provincial de 7 de marzo de 1951.

El 5 de marzo de 1953, la Guardia Civil vuelve a practicar diligencias que motivaron la reapertura del sumario, y en aquellas diligencias aparecen confesándose autores de la muerte de Luis Vicente y de su hermana Cecilia los indicados procesados, su hermano Pedro Vicente Balaguer, su cuñado Pedro Monreal Catalán y el sobrino, José Mindán Vicente; los dos primeros, ante la presencia judicial, se ratificaron en las confesiones y el último negó cuanto afirmó a la Guardia Civil, declarando no haber participado en los hechos; pero posteriormente, en otras declaraciones hechas ante el juez instructor de la causa, primero el Pedro Vicente niega la certeza de la confesión y su participación en las muertes, y más tarde hace lo mismo el Pedro Monreal, en cuya negativa se mantuvieron en la vista del juicio oral con insistencia y explicando la causa de sus confesiones dicen que entonces estaban trastornados y alelados y por sus edades y no saber firmar no se daban cuenta de nada y, aparte de la manifiesta contradicción que se observa en las confesiones de cada uno, más acentuadas en las declaraciones prestadas ante el juez, en cuanto a horas, participación que tuvieron, forma e instrumento con que se realizaron las muertes, que ponen de relieve no ser exactas y verídicas las mismas, no hay pruebas en la causa ni se practicaron en el juicio oral que acreditan la realidad y certeza de las confesiones, pues si bien en ellas primeramente dijeron que satisfagan a los herederos después de matar a la Cecilia, la llevaron a enterrar a un bancal próximo de Mateo Moreno, y más tarde que a los siete días la desenterraron y llevaron a enterrar a un barranco del Rebot del término de Batea, la inspección y reconocimiento de estos lugares por el juzgado no descubrió señales o restos demostrativos de los tres procesados de los enterramientos y, ante ello, el Monreal es cuando afirmó en contra de lo anteriormente, declarando que le dijo el Pepito que la había quemado, lo que niega este, por lo que se desconoce si dicha Cecilia está muerta o viva y dónde puede encontrarse.

Segundo resultando que el Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas, ratificó los hechos de autos como constitutivos de dos delitos de asesinato del artículo del artículos 406 del Código Penal, calificado por concurrir la circunstancia cuarta del mismo artículo de dicho Código, y estimando como responsables de los mismos en concepto de autores, sin la concurrencia de circunstancias modificativas, pidió que se les impusieran a cada uno de los procesados, por cada delito, veintiséis años de reclusión mayor, accesorias correspondientes y pago de costas, y a que en concepto de indemnización satisfagan a los herederos de Luis y Cecilia Vicente Balaguer 60 000 pesetas por cada fallecido; solicitó igualmente que se les abone todo el tiempo de prisión provisional sufrida y que para el cumplimiento de la pena se tenga en cuenta la limitación que determina el núm. 2º del artículo 70 del Código Penal.

Tercer resultando que las defensas de los procesados, por su orden, en igual trámite, alegaron su no conformidad con los hechos tal cual nos relata el Ministerio Fiscal, y afirmando que sus defendidos no han cometido los delitos de los que se los acusa, pidieron la absolución libre para los mismos con toda clase de pronunciamientos favorables.

Las escasas consideraciones de este apartado indican la ausencia de pruebas presentadas en el juicio. Parece como si el argumento principal del juicio fuera la afirmación de que estaban acusados porque lo decía la Guardia Civil.

Primer considerando que los hechos declarados probados no resultaron que sean constitutivos de dos delitos de asesinato del artículo 406 del Código Penal, por no estar acreditada la premeditación, circunstancia cuarta del mismo, ni la muerte de Cecilia Vicente Balaguer, de la que no se han encontrado restos algunos que lo evidencien, más bien constituyen un solo delito de homicidio del artículo 407 del propio Código en la persona del interfecto Luis Vicente Balaguer, que apareció muerto violentamente, y desde luego lo que es de estimar de solo las confesiones de los procesados, iniciadas extrajudicialmente, sin vislumbrarse su espontaneidad al declarar, ni reiteradas hasta su final, ni prestadas con armonía y uniformidad, como lo acreditan las contradicciones observadas en ellos, en algunos extremos esenciales, es que no nos llevan a la íntima convicción de ser sinceras, reflejo fiel de la exactitud de lo ocurrido para darles visos de verosimilitud de ser creídas, mucho más teniendo en cuenta que contra lo que recomienda a los juzgadores el artículo 406 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal no hay diligencias con elementos bastantes que contrastar esas confesiones, y a mayor abundamiento enfrentándose con una constante, persistente y rotunda retractación posterior, incluso en la vista del juicio oral, por lo que ante la prueba toda de la causa y la practicada en dicho juicio, examinada aisladamente y apreciada en su conjunto, con arreglo a los dictados de la sana crítica, no se puede en conciencia, según exige el artículo 741 de dicha Ley procesal, dictarse sin más una sentencia condenatoria contra los procesados Pedro Vicente Balaguer, Pedro Monreal Catalán y José Mindán Vicente; pues aun ofreciendo duda dichas confesiones, es de ineludible aplicación de derecho penal in dubio pro reo, y por todo ello nos vemos obligados a tener que absolver libremente a tales procesados, con declaración de todas las costas procesales de oficio, pues estas nunca se pueden imponer a los procesados absueltos, según dispone el núm. 2 del artículo 240 de la repetida Ley procesal.

Vistas las disposiciones citadas y los artículos 141, 142, 144, 239 al 240, 741 y 742 de la Ley de Enjuiciamiento criminal:

Fallamos: Que debemos absolver y absolvemos libremente a los procesados Pedro Vicente Balaguer, Pedro Monreal Catalán y José Mindán Vicente de los delitos de asesinato de que se los acusa en esta causa, con declaración de todas las costas procesales de oficio. Se dejan sin efecto sus procesamientos con las medidas inherentes a ellos y, en consecuencia, se alzan los embargos trabados en bienes de los mismos, y póngaseles inmediatamente en libertad, librándose para ello mandamiento al director de la prisión provincial. Declaramos la solvencia de dichos procesados, aprobando el auto que a este fin dictó el Juzgado Instructor.

Como es bien conocido, las sentencias en el código penal español se leen en presencia de los acusados, pero si son absolutorias, simplemente se comunican. Así que, una vez comunicada la sentencia a los abogados, estos acudieron a la cárcel de Torrero para informar a los acusados de que habían sido declarados inocentes. Casi inmediatamente les llegó la orden de que eran libres y podían salir de la cárcel a partir de ese momento. Pepito era el más feliz de todos. Por su cabeza pasaron todos los momentos dolorosos e injustos que había vivido. Los meses previos a la acusación, cuando todo el mundo le miraba de reojo y con miedo, las palizas de la Guardia Civil, la estancia en la cárcel de Torrero, los días previos al juicio, cuando se acordaba de las películas americanas que había visto en el cine, la entrada en la sala del juicio ante la mirada hosca y amenazadora de los asistentes y, sobre todo, el sentimiento de infortunio y desventura que acosaba a toda la familia. Su recuerdo más cariñoso era para su madre y para su hermana, que durante los últimos dieciocho meses solo le habían dado cariño y apoyo, sin una palabra de reproche. En cambio, a partir de ese momento, decidió olvidarse del odio y animadversión que había sufrido en los dos últimos años, aunque ni él mismo pensaba que fuera a ser fácil. Había perdido todas las ilusiones y planes futuros y ahora tocaba comenzar de nuevo. Solo le alegraba el pensar que sus padres y su hermana, y en general toda la familia más directa, le habían apoyado y habían confiado en su inocencia. En la ficha de los acusados en la cárcel consta la fecha de salida de la cárcel el mismo día 15 de diciembre de 1954.

Salieron de la cárcel y corrieron a enviar un telegrama a Maella. No había ningún familiar directo en ese momento en Zaragoza, a pesar de que los abogados ya habían comunicado a las familias por el mismo procedimiento los términos de la sentencia. El telegrama de Pepito decía:

Sentencia inocentes y libertad. Estamos fuera cárcel. Dormiremos Zaragoza. Mañana iremos Maella coche línea. José.

Por la mente de Pepito pasaban una y otra vez todos los momentos duros que había vivido, las miradas de desprecio, los intentos de linchamiento, las palizas de la Guardia Civil y los dieciocho meses de cárcel por no haber hecho nada. Pero si la justicia había dado su veredicto, él iba a hacer todo lo posible para no eternizar el odio que se había vivido en Maella. Él creía que con su sentencia absolutoria ya nadie le iba a decir nada, pero lo peor estaba por llegar. Pedro Monreal solo tenía pensamientos para su familia. ¡Qué buen hijo era Marcelino! ¡Cuánto cariño le debía a su hija Paquita! ¿Y qué decir de Conchita? ¡Habría sido una mala persona si conscientemente hubiera sometido a su esposa a sufrir lo que había pasado esta mujer!

«Dedicaré el resto de mi vida a procurar que sean felices los tres: se lo merecen», pensaba Monreal.

Pedro Vicente era un autómata sin historia ni futuro y el sosiego con que esperó la sentencia se extendió a la consideración de inocencia posterior. Solo había un asunto que le interesaba más que todo: jamás hubiera imaginado que iba a echar tanto de menos a Cecilia. Se acordaba de cómo Cecilia lo cuidaba cuando estaba enfermo mientras que de Pedro ella solo recibía insultos y gritos. «¿Por qué no me he muerto yo en lugar de mis hermanos?», pensaba con frecuencia. Hacía muchos años que no tenía otros planes y no los iba a concebir ahora. Había perdido la voluntad, la ilusión por vivir y su pensamiento era casi huero.

La noticia se extendió velozmente por Maella a través de la familia de Pedro Monreal. La primera reacción fue de shock, pero en algún bar aún se oyó algún grito de «¡Pepito criminal!», secundado por unos pocos asistentes, como si el calvario que habían vivido los acusados no hubiera sido en sí mismo una condena. Las primeras reacciones fueron de incredulidad y dieron pie inmediatamente a la reiteración de algunos bulos extendidos anteriormente por el pueblo, como «esto ha sido por el apoyo de los curas», «don José María López no ha enfatizado lo suficiente el resultado de la autopsia», como si el asesino hubiera dejado la firma en la herida, «esto ha sido porque Pepito era miembro del somatén», o «los abogados eran muy buenos y les habrán costado mucho dinero; seguro que lo han pagado los del estanco». En definitiva, todo un pueblo condenado a reconocer su error, lo que era completamente imposible porque la masa nunca se equivoca.

La desilusión y el desánimo eran incuestionables entre los maellanos y todos nos quedamos con el convencimiento de que Pepito había sido el autor, que la justicia estaba amañada y que Pepito tenía extensas influencias políticas, como la mafia, para campar a sus anchas. Y la explosión del convencimiento de la culpabilidad de los tres acusados la pudimos comprobar al día siguiente, en Maella, donde, a su llegada, se armó la de san Quintín.

Esa noche Pepito llevó a sus tíos a dormir a la posada de las Almas, en la calle San Pablo de Zaragoza, donde él ya había estado algunas veces. A sus dos tíos hay que imaginarlos pegados a su sobrino y dispuestos a hacer lo que dijera. Durmieron los tres en la misma habitación y a las seis de la mañana estaban ya preparados para ir hacia la estación de las Delicias para tomar el «ligerillo» de Caspe. Cerraron sus maletas o hatos, cargaron con ellos y recorrieron a pie la calle del Coso. A las siete y cuarto de la mañana, Pepito y sus tíos tomaron el tren. Llegaron a las once a Caspe y allí esperaron hasta la salida del autobús, que llegaba a Maella alrededor de las dos y cuarto del mediodía.

Pepito andaba pensativo durante el viaje en tren. Hacía planes porque creía que en Maella no había pasado nada y todo iba a poder ser como antes de la desgracia. Creía Pepito que había llegado el momento de buscar una mujer y casarse para formar una familia, aunque no acertaba a imaginarse que ninguna maellana pudiera enamorarse de él. Pedro Monreal tenía planes de poner algún negocio para su hijo Marcelino, quizás comprando un rebaño, aunque hacía falta tanto dinero que se sentía obligado a echar mano del cuento de la lechera. Pedro Vicente no se imaginaba viviendo solo en la casa de la plaza. De buena gana se habría quedado en la cárcel de Torrero, aunque sin su sobrino Pepito probablemente lo iba a pasar peor que en Maella.

Pepito únicamente tenía algún pensamiento temeroso frente a algunos con los que había discutido sobre la muerte de sus dos tíos y, sobre todo, de Cascante. El director de la cárcel le había recomendado estar a bien con sus paisanos y le sugirió que, si tenía que disculparse con alguno, lo hiciera de corazón, porque, según dejó escrito G. K. Chesterton en una de sus novelas sobre el Padre Brown, «una disculpa rígida es un segundo insulto».

La noticia de la sentencia llegó a la rebotica a las ocho y media de la tarde, cuando todavía quedaban alrededor de la mesa camilla, además de Mesías y Consolación, Pablo Arbona, el maestro don Vicente, Antonio Barrio y el médico José María López. Fue el propio doctor López el que les comunicó la sentencia, sin detalles y sin citar las fuentes de su exclusiva. Mesías fue el primero en felicitarse por la noticia:

—Siempre pensé que la acusación estaba cogida con alfileres. Me alegro por las tres familias, que al fin respirarán, pero me queda el sinsabor y la misma inquietud del primer día: si la sentencia es adecuada a derecho, ¿quién mató a los Cotimanes?

—Ya veremos cómo responde el pueblo a la llegada de los acusados —intervino don Vicente—, porque aquí puede armarse un Cristo de mucho cuidado.

—No sé cuándo volverán, pero todo dependerá de que no aparezcan de nuevo listas de amenazados —dijo Barrio.

—¡Que eso son inventos del pueblo! No me creo que Pepito hubiera intimidado a nadie —dijo Consolación—. Aquí lo peor de todo es que nos hemos quedado compuestas y sin novio. No sabemos quién mató a Luis Vicente, dónde está la Cecilia y quién mató al Cascante. Y detrás quedan la enemistad de mucha gente, los miedos, los odios y la violencia latente que todavía se respira en la calle. Espero que todo termine bien.

Se produjo un largo silencio tras las palabras de la boticaria, ya que eran el nudo gordiano de todo este asunto. Al cabo de unos minutos, don Vicente tomó la palabra:

—Me muero de ganas de leer los términos de la sentencia, especialmente ver si hay algún voto particular o si es por unanimidad y si la sentencia es de inocencia total o hay alguna pequeña condena que les obligue a pagar costas o alguna indemnización.

—Me temo que mañana vamos a tener lleno total en la rebotica —dijo don Mesías—. Seguro que va a ser interesante. Veremos si se cumple la sentencia de Cervantes que aparece en el Quijote: «Cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces».

11. La vuelta a casa. Recuerdos de la plaza

El resultado de la sentencia corrió como la pólvora durante la mañana del jueves 16 de diciembre. La noticia de que Pepito había sido declarado inocente era el único comentario y el exclusivo pensamiento de todos. La gente se olvidó de las Navidades, del horno y las pastas y de comprar lotería. La noticia venía acompañada de la más que segura llegada de los otrora acusados en el autobús de línea de Caspe a la plaza a las dos y cuarto de la tarde. Y, cómo no, se volvieron a manejar las teóricas listas que tenía Pepito para apiolar a medio pueblo en cuanto tuviera oportunidad. La psicosis del peligro que se aproximaba iba en aumento, se notaba la tensión en las carnicerías y en los bares y en la calle se formaban corros para planificar la llegada del rencor. Se respiraba un miedo irracional, como si fuera a producirse la visita del odio y de la violencia, aunque la inquina nadie sabe si venía o estaba ya implantada en el pueblo. Recuerdo que en el colegio comentábamos que ese día iba a volver Pepito y todos teníamos o inventábamos un tío al que se iba a cargar Pepito con dos tiros. El maestro don Vicente recuerdo que nos habló de la justicia, aunque no recuerdo los términos en los que lo hizo. Lo que sí es cierto es que la escuela puso su grano de arena para aumentar la expectativa de lo que iba a suceder horas después.

Entre los chicos nos transmitíamos un estado de ánimo dirigido al desprecio frente a unos asesinos que la justicia no había sido capaz de condenar. No viene a mi memoria ni un ápice de compasión por parte de nadie y sí un gran cargamento de beligerancia. Las mujeres salieron a hacer la compra con la intención de averiguar lo que había pasado, como si hubiera algo que investigar. Los hombres que no estaban en el campo acudieron a los bares con la excusa de ir a tomar una barrecha de cazalla y moscatel, que era la bebida de las mañanas más popular en el pueblo.

En una mañana se revivieron en Maella todos los chismes que tardaron casi cinco años en confeccionarse, aunque ahora se enfatizaban las causas por las que se había producido una sentencia de inocencia. Se exageraban acontecimientos y se olvidaban incidentes que no interesaban, especialmente si favorecían a cualquiera de los acusados. Todos, incluidos los más jóvenes, teníamos nuestras teorías sobre los asesinatos y sobre el juicio. Cuando se comentaban las causas de la absolución de los condenados, solo se hablaba de Pepito. ¿Acaso la influencia y poder político de Pepito se extendía a él y a toda su familia? No se olvidaba tampoco la tesis de que con el dinero que ganaban en el estanco habían comprado a todo el tribunal, además de haber utilizado a los mejores abogados penalistas de Zaragoza. Para algunos, era importante la protección de la iglesia a través de mosén Fernando. Cualquiera diría que Pepito había sido un influyente mecenas de la Iglesia o que este cura, de una personalidad arrolladora, pudiera haber sido comprado durante años recibiendo tabaco gratis, como si el acusado presintiera que algún día podía ser utilizado vilmente en su defensa. También flotaba en el ambiente la acusación ya comentada de que Pepito había recibido el apoyo del médico, don José María López, un excelente profesional admirado por todo el mundo, hasta el punto de que se le atribuían poderes para manejar un tribunal provincial. Lo que todos hicieron fue criticar la sentencia y, lo que es peor, casi nadie la leyó al día siguiente, cuando se publicó resumida en el Heraldo de Aragón. El tío Félix, el cieguico, que hizo horas extraordinarias el día 12 de diciembre para repartir el periódico con la crónica del juicio, distribuyó el número habitual de ejemplares del Heraldo cuatro días después del juicio, el día que se publicó la sentencia, que ya no interesaba a casi nadie.

El jueves 16 de diciembre de 1954, revivo en mi memoria la llegada de los acusados a Maella y me parece una película en blanco y negro, una experiencia única e irrepetible a la par que abyecta, ruin y despreciable. Recuerdo que volví a casa del colegio y comí rápidamente para ir a la plaza, donde habíamos quedado todos los amigos. Alrededor de la una y media del mediodía empezó a concentrarse gente en la parada del autobús, a treinta metros de la casa de los Cotimanes, a cincuenta metros del estanco y a ciento cincuenta metros de la casa de Pedro Monreal. Yo, como todo el pueblo, acudí a la plaza sin ser consciente de lo que allí iba a pasar. El día era soleado, con una temperatura agradable, a pesar de ser el mes de diciembre. En cuanto se oyó la bocina del autobús, la gente comenzó a ponerse nerviosa. La plaza estaba abarrotada cuando a las dos y cuarto llegó el pequeño autobús azul procedente de Caspe. El vehículo se fue haciendo paso hasta la fachada de la nueva sede del Banco Central, donde tenía la parada.

Se abrió la puerta delantera y salieron los acusados. Primero lo hizo Pedro Monreal, seguido de Pedro Vicente, y el último, Pepito. Pepito recogió una maleta y los otros dos un hato con muy poca ropa. Pepito vestía un traje oscuro de pana, Monreal no se apartó de su traje tradicional oscuro de pana con faja y cachirulo y Pedro Vicente llevaba un abrigo marrón oscuro y sucio que casi arrastraba por el suelo y que parecía que se lo habían regalado en Cáritas. Recibieron empujones, patadas y salivazos, hasta el punto de que los tres soltaron sus maletas o hatos con sus pertenencias y se apresuraron a alcanzar sus respectivos domicilios. Siguieron los gritos de «¡asesinos!», se intensificaron los empujones y los tres eximputados, declarados inocentes por un juez en un juicio con toda clase de garantías. Pedro Vicente soltó sus pertenencias y a Pepito le arrancaron la maleta de la mano y aceleraron el paso hacia sus respectivas casas entre improperios, escupitajos y todo tipo de humillaciones. Los equipajes de los infortunados fueron abiertos y sus pertenencias amontonadas y quemadas frente al ayuntamiento. Los chicos saltábamos sobre una hoguera que hacía más humo que llamas, sin que nadie pusiera un poco de cordura en tan desagradable desatino. La gente gritaba: «¡Pepito asesino!» casi al mismo ritmo que se dibujaba un panorama de injusticia y desconsuelo y allí quedó el epítome de una iniquidad: cenizas, ropa vieja parcialmente quemada y restos de una maleta. Yo creo que de allí salió un pareado tan simple como debía ser su autor: «Código civil, código penal, Pepito es el criminal».

Pepito fue quien recibió más empujones y patadas, mientras que los gritos y las muestras de odio iban aumentando en decibelios a medida que se acercaba a su casa. Logró alcanzarla con enorme dificultad, entró y sus familiares cerraron la puerta a cal y canto, al tiempo que, como el suelo de la plaza era de tierra, no hubo problemas para encontrar piedras que lanzar contra la puerta del estanco y contra las persianas del primer piso. Tengo en mi memoria la imagen de la puerta del establecimiento, cerrada a cal y canto y con un halo de tres o cuatro metros de radio alrededor de la puerta, vacío de gente y lleno de piedras. Yo me veo ahora subido en la ventana del casino que daba a la puerta del estanco mirando a los grupos de manifestantes, que no dejaban de lanzar gritos y piedras. Hubo intentos de tirar la puerta del estanco y de subir a la casa por el balcón desde la calle.

Pedro Vicente era el más viejo, y aunque su casa estaba a menos de cuarenta metros de la parada del autobús, no se libró tampoco de los ultrajes e invectivas de sus convecinos. Lo recuerdo andando desorientado, sin saber dónde estaba y a dónde iba, a pesar de estar a muy pocos pasos de su casa. Tampoco su casa se libró de las piedras, que llegaron hasta una pequeña ventana que había en el solanar del tercer piso, en la que asomaba un jamón colgado del techo. El anciano miraba en todas direcciones entre aquel tumulto sin entender dónde estaba, por qué le gritaban y qué es lo que quería toda aquella gente que le insultaba y le empujaba. Alguien lo cogió del brazo y lo acompañó hasta su casa, incitándole a entrar y cerrarse por dentro. Pedro Monreal era el menos conocido y el menos señalado de los tres, su esposa lo arropó rápidamente y se esfumó hacia su casa con algunos embates, pero con menos violencia. En la plaza el tumulto fue haciéndose cada vez más inquietante. La Guardia Civil fue tomando posiciones para evitar males mayores. Poco a poco fueron llegando todos los guardias civiles de Maella y un refuerzo del cuartel de Caspe. A última hora de la tarde aún llegó un furgón de guardias de Zaragoza.

Se produjeron algunas reacciones histéricas que dieron rienda suelta a improperios absurdos, ajenos completamente a la razón. Se hablaba de acceder al interior de la casa a través del balcón para echar a la calle a Pepito, que sin ninguna duda habría sido linchado. Parecía que el que no se manifestaba contra los tres inocentes no era de fiar. De vez en cuando, se formaban corrillos donde alguien arengaba y declaraba sin tapujos que esto había sido por la protección del régimen a los acusados, especialmente a Pepito. Y en medio de todo este alboroto, no surgió ni una sola voz que apaciguara al pueblo y pusiera un ápice de sensatez a la situación. Hubo incluso gritos contra la Guardia Civil por no haber sido diligente en la investigación del asesinato de Luis Vicente y en la búsqueda del cuerpo de Cecilia. Ante la dimensión y trascendencia de la manifestación, el cabo de la Guardia Civil envió con urgencia un telegrama al cuartel de Caspe para pedir refuerzos. Los agentes establecieron muy pronto sendos cordones de seguridad de unos veinticinco metros alrededor del estanco y de la casa de los Cotimanes. Sin embargo, no lograron disolver a la multitud: todos querían la cabeza de Pepito. Y así continuaron todo el día y toda la noche.

La familia de José Mindán, con todas las puertas y ventanas cerradas, seguía temerosa los acontecimientos que se producían en el exterior sin atreverse a vaticinar qué iba a pasar y cuándo iba a terminar. Los golpes en la puerta y las pedradas resonaban en toda la casa y parecía que en cualquier momento iban a entrar los manifestantes para lincharlos a todos. En el pueblo no había teléfonos, así que se encomendaron a sus únicos defensores e interlocutores posibles: los miembros de la Guardia Civil. Como es obvio, esa tarde no abrió el estanco. Pepito se sentía culpable de los sufrimientos de su familia, por lo que estaba desolado y no hacía más que repetir que ojalá se muriera allí mismo. En un momento dado, miró hacia la calle a través de la persiana del balcón, vio entre aquel tumulto a algunos de los que en otro tiempo fueron sus amigos y se puso a llorar desconsoladamente.

—¡Con la ilusión que tenía de volver a casa! ¡Y me encuentro con esto! ¿Pero no ha sentenciado el juez que éramos inocentes?

Enedina y Nicolasa lo consolaban al tiempo que trataban de demostrarle todo el cariño del que eran capaces una hermana y una madre, con las lágrimas fáciles que les resbalaban continuamente por la cara. Casimiro rumiaba la rabia que le causaba todo este alboroto. La situación les había producido tal nivel de preocupación y estrés que Pepito no quiso comer y su dieta de todo el día se limitó a un poco de bicarbonato y unas magdalenas. ¡Con las veces que se había acordado en la cárcel de los cocidos y de las albóndigas que le hacía su madre!

Pedro Vicente no entendía nada, ni siquiera era consciente de lo que significaba aquella protesta tan virulenta. Solo se le ocurrió cerrar la puerta de la calle, coger una botella de vino rancio que encontró en un armario y bebérsela en la cama hasta quedarse dormido. Pedro Monreal vivió las primeras horas muy preocupado. En casa comió con satisfacción el cocido que le había preparado su esposa y que tanto le gustaba. Como su casa estaba en las Eras, lejos de la algarada de la plaza, cada rato enviaba a algunos de sus parientes para que le trajeran noticias y para saber si la gente se marchaba ya a su casa.

Entre los chicos corrió el rumor de que no había colegio, y aun ahora no sé si fue otra noticia falsa, a las que estábamos ya tan acostumbrados, o una disculpa de don Vicente para no ir a clase. El hecho es que los chicos y las mujeres ayudamos a llenar la plaza. Para nosotros era emocionante: la plaza atiborrada de gente, clamores e improperios sin descanso, dos o tres grupos de guardias civiles intentando poner un poco de calma y, de vez en cuando, un exaltado que trataba de subir al balcón o que incitaba a derribar la puerta del estanco para linchar a Pepito. Parecía que allí ya estábamos todos, pero la afluencia de público fue aumentando a lo largo de la tarde, cuando acudieron los que volvían del campo o terminaban su jornada laboral. Los bares de la plaza hicieron su agosto en diciembre y hasta hubo quien logró acceder a la casa de Pepito revestido de una piel de cordero con la intención de tirarle por el balcón y hacer posible su linchamiento en la calle.

Para un niño no hay nada más aburrido que una manifestación. Recuerdo que a media tarde nos fuimos al bar de Cañardo a jugar al futbolín, donde nos juntábamos un buen número de amigos y pasamos las horas con alguna peseta que nadie preguntaba de dónde salía. Las partidas no acababan nunca porque poníamos pañuelos dentro de la portería y allí se quedaban clavadas las bolas cuando se metía gol. Incluso durante un tiempo recuperábamos las pesetas por un agujero que dejaron sin cerrar en el cajetín de las monedas. De allí salimos pasadas las nueve de la noche para ir hacia casa. Mi madre nos transmitió el miedo que se supone que había que tener en esos momentos. Íbamos a dormir en nuestra casa, a menos de trescientos metros de Pepito, y en cuanto cenamos, nos mandó a la cama. Como ese día mi padre estaba de viaje en Barcelona con el camión, los tres hermanos nos acostamos con mi madre por el ambiente de miedo que había en el pueblo. Recuerdo que ella se levantó a las cinco de la mañana para ir a curiosear y a enterarse de cómo terminaba todo. Nos advirtió de que no nos moviéramos de la cama hasta que volviera. A las ocho de la mañana nos despertó y nos dijo:

—Ya se los han llevado. Han subido a un furgón y han dicho que se los llevaban a Zaragoza y que quedarán desterrados para siempre.

Juro que lo de «desterrados» me sonaba entonces como «enterrados», y así me imaginaba a Pepito, en una zanja, cubierto de tierra, asomando la cabeza como los piratas perdedores y sin poderse mover durante el resto de su vida. En mi imaginación era la escena final de una película de bucaneros con los malos enterrados en la arena y asomando solo la cabeza.

Mientras escribo estas letras pienso que hace sesenta y seis años me imaginaba a Pepito y su familia sacando pecho, señalando desde la persiana del balcón a sus próximas víctimas y planificando sus próximas fechorías. Y ahora, después de investigar sobre aquellas horas, me doy cuenta de que la familia Mindán-Vicente estaba sola y atemorizada, pensando que en cualquier momento se rompía el cordón de la Guardia Civil y la gente arrasaba con el estanco y todas las dependencias de la casa y sobre una incertidumbre sobre su futuro que podía alterarse en cualquier momento.

Durante aquellas veinticuatro horas desde la llegada de los acusados, se cruzaron numerosos oficios del alcalde al gobernador civil de Zaragoza, de la Guardia Civil al comandante del puesto de Caspe y del juez de paz al juez instructor de Caspe, que mantenían una comunicación continua por medio de telegramas. Transcribo a continuación el oficio remitido el 17 de diciembre por el juez de paz, don Justo Embodas, al juez instructor de Caspe:

Al Ilmo. Sr. Juez de instrucción del partido. Caspe:

Por el presente tengo el honor de comunicar a V. S. los hechos siguientes: a hora de las trece y media en el coche de viajeros de Caspe a Maella llegaron, en el día de ayer, Pedro Vicente Balaguer, Pedro Monreal Catalán y José Mindán Vicente, absueltos por sentencia de la Ilma. Audiencia Provincial de Zaragoza dictada en la causa que se seguía contra ellos.

Enterados previamente de su llegada al pueblo, se reunieron en la plaza un crecido número de personas, en su mayoría mujeres y niños, al descender del coche los citados anteriormente, fueron recibidos con grandes manifestaciones de descontento, pidiendo su marcha del pueblo y que no volvieran más.

Hubo intervención directa de la Guardia Civil al mando del Sr. capitán de Caspe, que consiguió con sus exhortaciones que la gente se mantuviera en orden y guardando en todo momento el respeto debido a dicha autoridad.

Al anochecer fue creciendo el grupo de gente, que casi estaba ya prácticamente disuelto, engrosándolo con los hombres del pueblo que regresaban de la recolección de aceituna, volviéndose a repetir, con mayor fuerza si cabe, los gritos pidiendo la salida de la población de los dichos anteriormente. Estos grupos se mantuvieron con la misma actitud durante toda la noche y hasta las once horas aproximadamente del día de hoy, que, a exhortaciones del Sr. jefe, teniente coronel de la Guardia Civil de Zaragoza, se disolvieron pacíficamente, no habiendo habido lesión de alguno.

Lo que pongo en conocimiento a V. S. a los efectos oportunos.

Dios guarde a V. S. muchos años.

Maella, 17 de diciembre de 1954,

El juez de paz

El alcalde José Andreu envió un telegrama al gobernador civil de Zaragoza, José Manuel Pardo de Santayana, dándole cuenta de la situación que se estaba desarrollando en Maella. Este gobernador, cántabro de cuarenta y un años, ingeniero agrónomo, era miembro de una familia con numerosos militares. Él era falangista y muy adicto al régimen, por lo que fue nombrado sucesivamente gobernador civil de Lleida, Baleares, La Coruña, Zaragoza y finalmente Madrid. Nombrado gobernador de Zaragoza en noviembre de 1953, fue el responsable de acelerar el sumario sobre los asesinatos de Maella para «terminar cuanto antes con el problema». Con todas las informaciones que recibió del alcalde, de la Guardia Civil y del juez de Caspe, a las dos de la madrugada del día 17 de diciembre dio la orden de enviar a Maella a un teniente coronel de la Guardia Civil de Zaragoza para controlar el orden público. El gobernador dictaminó que, si a las siete de la mañana todavía había gente en la plaza, se desterrara de Maella a los tres «asesinos» según el sentir del pueblo, a pesar de que eran inocentes para la justicia. Así que a las seis de la mañana entraron dos guardias civiles en cada una de las casas de los tres inocentes y les trasladaron las intenciones del gobernador civil, al tiempo que les entregaban una copia de la orden y les conminaban a preparar sus maletas para marchar al destierro.

El centro neurálgico de la protesta fue la plaza del pueblo, porque allí estaban el ayuntamiento, la casa de Pedro Vicente y el estanco de Pepito. Pero los ataques verbales más furibundos y coléricos, las mayores muestras de odio, se produjeron frente a la casa de Pepito. Nadie durmió aquella noche porque entre los vecinos, la rabia y el miedo atroz habían penetrado hasta las entrañas. Y así fueron pasando las horas; unos, los familiares de los acusados se lamentaban de la desgracia que les había tocado vivir y de la insensibilidad hacia las personas declaradas inocentes, y otros, los habitantes del pueblo, pensaban en la injusticia que se acababa de producir y subrayaban que la sentencia no decía que no fueran los autores del crimen, sino que no había pruebas para condenarlos. Desde ese día, la extensa familia de los Cotimanes, y especialmente los del estanco, se referían a los hechos acaecidos durante los años 1950-1954 como «el año de la desgracia», por la pérdida de dos hermanos, por la animadversión constante de todo el pueblo, por el mucho dinero gastado en la defensa de los condenados y por la separación de los tres miembros de la familia desterrados, que nunca más volverían a Maella. Pedro Vicente no comió en todo el día hasta que el día siguiente, cuando le llamaron para salir del pueblo, alguien de la familia le pasó un bocadillo con tomate y jamón. Pedro Monreal vivía un poco más lejos y afortunadamente casi nadie llevó la asonada hasta su casa. Incluso pudo recibir la visita de algunos familiares y amigos.

Ni el juicio ni la sentencia lograron cambiar en Maella aquel convencimiento general de que Pepito había sido el asesino. El dedo acusador se extendió hacia toda la familia y, lo que es peor, se consideró que Dios estaba de parte del pueblo. Así, la familia al completo quedó estigmatizada y lo que para cualquiera del pueblo era normal para la familia de Pepito era un castigo divino. Y Dios en manos de la masa es inmisericorde. Los chismosos se recreaban con las maldiciones que caerían sobre los familiares de Pepito y sus descendientes. Por el pueblo, a partir de entonces, se oyeron verdaderas barbaridades, atrocidades y desgracias que fueron ordenadas directamente por Dios, que estaba al lado de los maellanos y en contra de los Cotimanes y sus familias, especialmente contra los padres y la hermana de Pepito, como si fueran los receptores de todas las plagas de Egipto. Así, un aborto que tuvo unos años después Enedina se adornó con toda clase de mentiras o medias verdades, tan exageradas que solo hubiera sido posible con la mano directa de Dios, que sigue castigando a quien jura en vano o, como en los cuentos del Decamerón de Boccaccio, a quien le pone cuernos.

A las dieciocho horas de llegar a Maella los tres exacusados, el gobernador civil de Zaragoza echó mano de la ley de responsabilidades políticas publicada en el BOE de 13 de enero de 1939, y más concretamente del artículo 8, apartado II, referente a las sanciones que se podrán imponer a los presos políticos y, aunque no lo eran las personas incursas en este caso, las dictaduras adoptan el espíritu de la ley a lo que más les conviene y, en este caso, la aplicaron a exconvictos políticos o por delitos comunes, ya juzgados y declarados inocentes. Con esta ley, el gobernador civil tenía la potestad de desterrar a cualquiera sin necesidad de justificación alguna. Muchos presos políticos y periodistas fueron exiliados a las colonias de África e incluso al extranjero. Hasta 1963 los destierros en España fueron frecuentes, principalmente hacia las islas Baleares o Canarias, tanto por motivos políticos como, en menor medida, por delitos comunes, pero en casos como el de Maella, se consideró suficiente el envío a la capital más próxima.

Según nos contó mi madre, al despuntar el día, llegó un pequeño autobús de la Guardia Civil que recogió a Pedro Vicente, José Monreal y José Mindán en sus respectivas casas, empezando por Monreal y siguiendo con Pedro Vicente y José Mindán. La muchedumbre aprovechó la aparición de Pepito para gritar con más fuerza «¡Pepito asesino!», y cuando el furgón partió, se formaron corros aislados con los mismos comentarios que llevaban haciendo desde hacía dieciocho meses. Cuando a las nueve de la mañana fui al colegio, apenas quedaba gente en la plaza y la puerta del estanco seguía cerrada a cal y canto. La gente del pueblo se quedó con la impresión de que habían impartido su justicia. Así, todos se quedaron satisfechos y convencidos de que estos tres paisanos integraban una banda de facinerosos autora de un asesinato premeditado y, dado que la justicia había sido incapaz de hacer su trabajo, se habían encargado ellos de administrarla. La resaca fue inmensa y durante muchos días fue el centro de todas las conversaciones del pueblo. Desgraciadamente, ni fue el primer caso ni el último[89].

Al día siguiente fuimos a la escuela, como siempre, pero a diferencia de los comentarios que hacían los adultos, en el colegio fue un día normal: sentimos el destierro de Pepito lo mismo que la designación de Bogotá como capital de Colombia. Y en el recreo nos dedicamos a hablar de flechas, arcos o espadas y a lamentarnos de que el Real Madrid iba en la liga por delante del Barcelona y del Bilbao.

Ese destierro fue para las familias un dedo acusador del que no consiguieron zafarse nunca. Nadie se preocupó jamás de saber lo que pasó con los proscritos, pero debieron arrastrar en su maleta un odio y un resentimiento del que no se desprendieron nunca. En Maella se formó una idea fija de lo que pasó; lo que se acercaba a ese planteamiento se aceptaba, mientras que se rechazaba, incluso con violencia, todo lo que no fuera culpabilizar sin paliativos a los acusados.

El furgón que recogió a los tres inocentes para proceder a su destierro fue directamente al cuartel de Caspe, donde un guardia les leyó de nuevo la orden que firmaba el gobernador civil Pardo de Santayana en nombre del ministro de la Gobernación, don Blas Pérez González. El guardia les explicó pormenorizadamente cada uno de los puntos y les advirtió especialmente de la obligación de no acercarse a menos de cien kilómetros de Maella.

Es trágico que la mayoría de los habitantes de Maella no concedieran a los acusados el beneficio de la duda. Los que la tuvieron, o dicen ahora que la tuvieron, fueron neutralizados por la masa y no pudieron hacerse oír. La estampa de Pedro Vicente y Pedro Monreal, de setenta y cuatro y setenta y tres años respectivamente, al volver a Maella después del juicio, era lamentable y, aunque solo fuera por humanidad, merecían el respeto y consideración de todos, especialmente después de una sentencia que concedía sin ninguna duda la absolución y la libertad inmediata de los detenidos. Pepito era más joven, pues tenía cuarenta y tres años, y al menos por su apariencia y compostura se le veía más capacitado para enfrentarse a las adversidades. Sin embargo, el hecho de que a partir de marzo de 1953 la gente se refiriera a Pepito casi como único autor de los crímenes probablemente se debió a la compostura de los tres acusados: él no suscitaba la lástima que pudieran generar los otros dos. Y lo que es más curioso es que unos años después todos estos acontecimientos se resumieron en que Pepito había matado a Cecilia.

Era evidente que no había solución. La situación podría calificarse de muy triste, porque parecía que en el pueblo se habían perdido muchos valores que sí existían individualmente, pero que son incompatibles con la masa, como la unión, la solidaridad, la generosidad, la alegría compartida, el desprendimiento, la franqueza, la lealtad y la nobleza. ¿Cómo se habían evaporado todas estas virtudes para actuar como una recua carente de sentido común? Nunca a una situación se le puede aplicar mejor la definición de masa que hace el francés Gustave Le Bon[90]: «Una agrupación humana con los rasgos de pérdida de control racional, mayor sugestionabilidad, contagio emocional, imitación, sentimiento de omnipotencia y anonimato para el individuo».

Pero aquí todos perdimos algo. El compendio final era dramático: desgraciados los acusados, infelices los maellanos y un problema sin resolver. Quedaba en la conciencia de todos mucho rencor y la pérdida de una oportunidad de haberse portado bien con dos viejos y un ignorante. Los versos de Antonio Machado son un buen resumen de todo lo que pasó en Maella:

Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,

con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!

El mismo día que los tres inocentes oficialmente llegaron a Maella, se publicó la sentencia en el Heraldo de Aragón. Y mientras el pueblo estaba en masa en la plaza, escoltando las viviendas de los tres desgraciados, el círculo de la rebotica hervía de gente y comentarios. Obviamente era el momento de dar la palabra a don Vicente Juste, que fue el único que vaticinó sin ninguna duda el veredicto:

—Si ya os lo dije yo. En España lo que no hay es medios, pero hay mucho profesional que conoce su oficio y actúa con responsabilidad y conocimientos. Es que el juicio era vacuo, no había argumentos de nada y la frase in dubio pro reo que utiliza el juez para justificar la sentencia lo resume perfectamente: ante la duda, y a falta de certezas entre el tribunal, hay que pronunciarse a favor del acusado. ¿Aquí qué certezas había? Dos testigos que vieron a alguien pasar por la calle a uno de los acusados y dos confesiones sacadas a garrotazos a dos viejos que no sabían leer ni escribir. La duda representa la imposibilidad del Estado de eliminar la situación de exculpación que ampara al acusado.

—Un juez con dudas —comentó Justo Embodas, que hacía pocos años que había terminado la carrera de Derecho— que solo puede basarse en argumentos de probabilidad no puede condenar a nadie y solo le queda el recurso de la absolución. Con esta sentencia, difícilmente podía hacerse un recurso de casación, por lo que el tribunal, a pesar de sus posibles dudas sobre la prueba de la autoría o sobre la concurrencia del tipo, optó por la solución más beneficiosa para los acusados, dictando sentencia de inocencia. Y voy a decir algo que solo puedo repetir en un foro como este: es menos gravosa para la sociedad la libertad de cargo de un culpable que la condena de un inocente.

Hubo un amago de aplauso ante la exposición tan técnica de Embodas, pero aún faltaban los comentarios de todos los que vaticinaron que iban a recibir una condena de al menos dieciocho años.

—La verdad es que, con los tumultos de la llegada de los Cotimanes a Maella, me asusté —dijo el médico José María López—. Si llegan a pegarse o llega a cargar la Guardia Civil, me hubieran llenado la consulta de heridos. Y entonces a ver quién soluciona todo este motín.

—No seas exagerado —terció Mesías—, que perro ladrador, poco mordedor. Tranquilo, que no va a llegar la sangre al río. Recuerda que la gente se ampara en la masa, pero las personas cuando están solas se comportan como lo que son, pacíficas y normales. Tenía tanto miedo la familia de los tres acusados que la gente de Maella optó por una defensa de manada. Hubo intentos de subir al balcón de la casa de Pepito, pero se habían dicho tantas cosas que nadie tuvo valor de subir.

Cuando apareció por la rebotica Joaquín Gregorio, dijo:

—Buenas tardes-noches. No me digáis de qué estáis hablando, que me lo imagino. Menudo jaleo se ha formado en la plaza, y tiene pinta de que no se acabará en toda la noche. No sé cómo se arreglará este problema. Espero que a José Manuel, el gobernador de Zaragoza, se le ocurra algo. Si no estuviera la Guardia Civil con refuerzos en la plaza, esta noche habría muertos.

Se notaba en el ambiente también cierta atmósfera de fracaso, salvo en don Vicente, que se pavoneaba con su acertada predicción de la sentencia. Los comentarios se extendieron hasta muy entrada la noche. Todos se dieron un paseo por la plaza para ver el clima que se respiraba entre la gente.

Al día siguiente, con los ánimos algo más calmados tras la salida del pueblo de Pedro Vicente, Pedro Monreal y José Mindán para no volver nunca más, de nuevo la tertulia de la rebotica estaba atestada y la exégesis de lo que había acontecido en las últimas veinticuatro horas ocupó enteramente el debate de la tarde. Inicialmente el destierro centró la porfía vespertina. Mesías, que era un lector incorregible, planteó el tema con especial crudeza:

—El destierro es la separación de una persona de la tierra donde vive. Esta figura jurídica la usan especialmente las dictaduras y es una reminiscencia de tiempos ya pasados, porque en realidad es una expatriación por motivos políticos. Todos los dictadores que se han extendido en el poder durante mucho tiempo han sido grandes expertos en deportación y confinamiento de sus enemigos. Hay un libro clásico que leí el año pasado de Germaine Necker, madame de Staël, que se titula Diez años de destierro. Esta mujer, que vivió en París a caballo entre los siglos XVIII y XIX, 1766-1817, era hija del tesorero de Luis XVI. Cuando estalló la Revolución francesa, transformó el salón de su casa en una «rebotica» permanente, tanto literaria como política y social.

»Cuando los revolucionarios asesinaron al rey y a su esposa María Antonieta, se autoexilió a Gran Bretaña, pero volvió en 1797. Cuando el 11 de noviembre de 1799 Napoleón fue nombrado cónsul, Germaine y su amante Benjamín Constant comenzaron a mostrar su oposición, que se hizo más evidente cuando Bonaparte se autonombró cónsul vitalicio y, dos años después, emperador de todos los franceses. La paciencia de los dictadores suele ser muy reducida y madame Staël fue enviada al destierro. Durante diez años permaneció alejada de los suyos, fijando su residencia en el castillo de Coppet, cerca de Nyon, Suiza, aunque viajó por toda Europa alternando con la crème de la crème de la literatura europea, como Goethe y Schiller. El libro cuenta toda esta aventura con una buena dosis de agradable y divertida literatura.

»En Europa ha utilizado con profusión el destierro por parte de todos los dictadores, como el káiser, Lenin, Stalin u Oliveira Salazar. Napoleón desterró a muchos enemigos, pero al final se vengaron y le señalaron a él enviándole a la isla de Elba, a pocos kilómetros de la costa toscana. Y como Napoleón no se mantenía tranquilo y sosegado, después de Waterloo le confinaron en la isla de Santa Elena, a más de mil ochocientos kilómetros de la costa de Angola, donde murió seis años después. El mismo Franco —prosiguió Mesías— ha desterrado a muchos, incluido al aspirante a la corona don Juan, cuando en 1936 vino a España para unirse a Franco y este le hizo volver al exilio desde el parador de Aranda.

—Mesías, por favor —dijo Joaquín Gregorio—, ten cuidado con lo que dices, que las paredes oyen y te puedes encontrar con un problema importante. Te ha faltado decir que las dictaduras comunistas apiolan sobre la marcha no solo a los culpables, sino a cualquiera que moleste, y no dan explicaciones a nadie. O, si no, que se lo pregunten a Lenin o a Stalin o a Carrillo.

—¡Que yo solo hablo de historia y no me meto en política! —respondió Mesías—. Lo que yo quiero decir es que el destierro es una injusticia. En este caso, se ha dictado sentencia y ahora el gobernador civil enmienda el dictamen del tribunal y se lo pasa por el arco de triunfo. ¡Qué van a hacer ahora estos desgraciados fuera de Maella, donde solo con su huerto y el corral ya se alimentaban!

—Yo estoy con Mesías —dijo Vicente Juste—. Esto es como tener la justicia de adorno, porque después alteran la sentencia a su gusto. Y eso cuando hay juicio, porque muchas veces se usa el destierro sin un proceso previo.

Joaquín Gregorio defendió la orden de destierro utilizando un lenguaje castrense y puso sobre la mesa una cuestión importante:

—Pues ya me diréis vosotros cómo solucionaríais este problema. Por un lado, está el pueblo exaltado y, por otro, tres inocentes que todos creen que son culpables. Lo que no entiendo es cómo han tenido el valor de volver a Maella. Y que conste que yo pienso que estos tres desgraciados no hicieron nada. El sumario de este juicio se dictó en las bodegas, en las barras de los bares y en los corros de las mujeres.

—Creo que durante muchos años se hablará en Maella de todo lo que ha pasado esta semana —dijo Pablo Arbona—. Yo no me atrevo a mandar ninguna crónica al Heraldo de estas veinticuatro horas tan intensas; no por miedo, sino porque esto solo interesa a los maellanos y cualquier lector de fuera no entendería todo este jaleo.

En esa tertulia participó un primo de Consolación que estaba de visita, quien comentó:

—De todas maneras, los maellanos son muy guerreros. No creo que un espectáculo como este haya sucedido en ningún sitio de España. Yo he seguido por la prensa el juicio y la sentencia y todo me ha parecido ajustado a derecho. No sé a qué viene toda esta trifulca, salvo que exista una animadversión enorme contra estos paisanos. Justo, tú que eres abogado, haz una crítica razonable de todo este proceso.

—Pues no puedo decir nada que no se haya comentado repetidamente en esta tertulia. Faltó profesionalidad en la realización del sumario, se dejó pasar mucho tiempo desde que se cometieron los crímenes hasta que se acusó a los Cotimanes y se han hecho muchos comentarios, muchos de ellos totalmente erróneos, desacertados y en algunos casos con mucha mala intención. Y aún queda el asesinato de Manuel Cascante, que la Guardia Civil metió en el cajón. La gente, tan distraída como andaba con el asesinato de Luis y Cecilia Vicente, no ha tenido tiempo de inventar una historia que le complaciera, porque el cuento de que hacía chantaje a Pepito con tabaco no se lo cree ni el que asó la manteca. Era demasiado orgulloso para un chantaje tan miserable como ese.

»El proceso no era para dilucidar quién fue el autor de los delitos, sino para condenar a los acusados, y ese para mí fue el primer fallo, pues la Guardia Civil se centró en buscar como fuera a un culpable en lugar de investigar un delito, y en cuanto tuvo a los supuestos delincuentes, ya no vio nada más. El argumento básico del fiscal fue la venida de Pedro Vicente a Maella la noche del 10 de enero de 1950. Y eso, aunque fuera verdad, solo le condenaba a él. Y así, el juez se encontró con dos sospechosos contra los que no tenía nada. Con este desarrollo del proceso, el juez no tenía otra salida que declarar inocentes a los tres acusados. Y si pudiera haber sido uno solo el autor de los crímenes, la presencia de los tres reos no hizo más que enmarañar el juicio. El juez hizo una concesión a la galería, ya que estaba obligado a declarar la inocencia, aunque fuera con dudas, que siempre van a favor del reo.

La valoración del tumulto formado en la plaza la realizó con mucho acierto don Ángel Sangrós:

—Todos somos herederos de nuestros ancestros por genética y por cultura. Esta herencia es muy estable en cada individuo. Cuando se altera la genética, aparece una enfermedad congénita o un cáncer y, cuando la cultura de nuestros antepasados no se enseña ni se cultiva, aparecen la xenofobia y el odio. Ambas herencias se alteran cuando actuamos en medio de una masa que nos hace perder nuestra individualidad moral, genética y cultural. La masa forma sus propias ideas con una profunda convicción, persistencia y estabilidad. De esta manera, todos nos convertimos en culpables por formar parte del desorden, el caos y la destrucción. Las consecuencias son el sufrimiento de todos los que no se dejan llevar por la masa o no forman parte de ella, que son excluidos de la sociedad y padecen las consecuencias de actuaciones que no tienen responsables conocidos.

»La masa ofrece a cada uno, especialmente a los más apocados o acomplejados, una fuerza insuperable que precipita la salida de instintos irrefrenables que, en los momentos álgidos y críticos, nadie sabe cómo detener o moderar. Los componentes de una masa son irresponsables porque aparentemente es la masa la que responde por todos. Sus integrantes se vuelven confiados y crédulos, se sienten dueños de la verdad absoluta y todos son susceptibles de causar desmanes con consecuencias irreparables. Es lo mismo que ocurre cuando un forofo en un campo de fútbol con buena voz llama a gritos “hijo de puta” al árbitro. El aullido se propaga entre los asistentes sin que ni uno solo sea capaz de pararse un momento a reflexionar. Si alguien se atreve a defender al árbitro, puede convertirse en la diana de toda la masa. La historia de nuestro país está repleta de situaciones absurdas de este tipo[91].

Don Vicente Juste añadió:

—En la plaza del pueblo, cuando llegaron los tres absueltos por el juez, se dieron todas las características de la masa: la cólera, la pérdida de raciocinio, la euforia desmedida, la ausencia de juicio, la camaradería cómplice y la irritabilidad sin relación con la causa. Las deformaciones que la masa y el correveidile confieren a un acontecimiento así son enormes, siendo ese el inicio de las leyendas y de los milagros. A veces basta un primer testigo, visionario o borracho, para persuadir a todos los demás.

Mesías añadió un poco de historia a la valoración de las masas:

—En Maella no han existido líderes aparentes, pero es muy probable que hubiera agitadores que se encargaron de hacer creer cualquier cosa a una sociedad preparada para comerse cualquier patraña. O simplemente dieron fundamento a todos los comentarios y la bola de nieve fue haciéndose cada vez mayor, hasta terminar en una verdadera desgracia para todos. Históricamente, tanto los líderes como los agitadores fueron capaces de movilizar a una masa suficiente para seguir una religión, Buda, Mahoma, Jesucristo, un espíritu de conquista, Alejandro Magno, Aníbal, Napoleón, un populismo de cualquier signo, Hitler, Mussolini, Cronwell, o una doctrina claramente fracasada, Marx, Bakunin, Trotsky, Stalin.

»A la masa solo hay que darle unas ideas muy simples, porque siempre responde de manera exagerada, con creencias profundas y sentimientos muy arraigados. Para el tropel no existe ningún código ético porque prevalecen los instintos más primitivos. El tumulto favorece a la manada, que no piensa y actúa no con el cerebro, sino con el corazón. Por eso, la plebe funciona mejor con un líder fuerte que, si es fuerte y justo, sabrá canalizar la enorme capacidad destructiva de los individuos. Así actuó Cesar en la guerra de las Galias y casi todos los ejércitos en las guerras.

No quiso pasar inadvertido Pablo Arbona en esta interesante disquisición sobre las masas.

—Una característica de las masas es su obstinación en las creencias. El empecinamiento en Maella era tan manifiesto que, aunque desapareciera o cambiara la convicción inicial, la masa no se iba a disolver. Una vez formada la multitud, ya no se mueve por razonamientos más o menos inteligentes, sino que se manifiesta al compás del líder o de los agitadores, a los que se profesa un verdadero servilismo, a pesar de que actúan por el mecanismo de repetición de las premisas, sin que importe si son verdad o mentira o si están bien o mal razonadas. Una vez la idea ha sido lanzada, se propaga por contagio, sin posibilidad de razonar. Esta es la causa de que las noticias falsas necesiten tan poco recorrido para calar en las masas. Este comportamiento no depende del grado de instrucción o cultura de los individuos.

»Incluso un mayor nivel formativo sirve para sofisticar su actuación patológica. El liderazgo crea prestigio, que se ve potenciado por los signos externos, como el médico con su bata blanca, el militar con el uniforme, el confesor con su sotana o el abogado con la toga.

—La idea de «Pepito asesino» —intervino Mesías— tardó tres años en arraigar en el pueblo, pero cuando lo hizo, este convencimiento ya no se abandonó nunca.

Joaquín Gregorio le seguía dando vueltas a la autoría de los asesinatos:

—¿Cómo llegó el pueblo a convencerse de la autoría de Pepito en el asesinato de Luis Vicente y en la desaparición de Cecilia Vicente? La gente no se planteó la verosimilitud de las acusaciones porque las apariencias son, con frecuencia, mucho más seguidas que las realidades. Nunca oí hablar de presuntos culpables o de posibles delincuentes o de presunción de inocencia. Desde el primer momento, se dijo aquello de «Pepito ha matado a la Cecilia», pero nunca oí un argumento verosímil que sostuviera esta afirmación. No se tuvieron en cuenta argumentos, pruebas o evidencias: una vez que la idea había arraigado, fue ya imposible que se olvidara. Probablemente, influyó la desaparición de Cecilia, que de alguna manera empujó a todos a especular sobre su destino.

»Como la Guardia Civil fue incapaz de encontrar una pista fiable, la gente fue elaborando hipótesis que, a base repetirlas, se convirtieron en verdad. Y una vez aceptadas por todos, eran imposibles de rebatir.

La última sentencia fue para don Vicente Juste, que con su sagacidad proverbial dijo:

—Seguiremos hablando de este tema durante muchos años, mientras haya un solo maellano que haya vivido estos hechos, y no dudo de que algún día alguien valorará adecuadamente todos estos acontecimientos. Como decía Cicerón: «La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos».

12. El destino

John Roderigo Dos Passos escribió: «Podéis arrancar al hombre de su país, pero no podéis arrancar el país del corazón del hombre»[92]. Trataron de separar de sus raíces a tres acusados, declarados inocentes, con las maletas vacías y el corazón huero. Les quedaban sus orígenes, algunos recuerdos y un muy nebuloso y aparentemente vano futuro. Los tres desterrados, al salir de Maella, empezaron a tranquilizarse y quitarse el miedo y la angustia de encima: miedo a sus paisanos y angustia por haber vivido una situación que incluía la inseguridad y el miedo y que provocaba un estado de alerta permanente y agotadora. Atrás quedaron los sueños, que habían durado casi dos años, para reemprender una nueva vida con un futuro incierto, del que ahora se vislumbraba una vida de penuria, abandono y soledad.

Ni Pedro Monreal ni Pepito habían podido dormir durante los tres días que habían pasado desde que salieron de la cárcel, el primer día por la emoción de quedar libres, el segundo por miedo y el tercero por preocupación, lo que les causaba un estado de alerta con cabezadas intermitentes, sin lograr conciliar un sueño reparador. De la primera emoción de volver inocentes y libres a su pueblo pasaron a sentir la zozobra de una noche toledana y a sentir el peso del destierro causado por sus paisanos, entre los que había familiares y amigos que los habían echado literalmente del pueblo. Como siempre, Pedro Vicente lloraba con frecuencia y veía su destierro como un castigo peor que la cárcel, mientras que su cuñado no hacía más que reprenderle por cobarde. Sin embargo, Pepito apaciguaba a los dos tíos y consolaba a su tío Pedro Vicente:

—No llore, tío. Llorar no arregla nada. Llora por no haber hecho nada y porque nuestros paisanos nos quieren enterrar vivos. Esperemos que algún día se olviden de todo esto y se comporten como seres humanos.

Cuando salieron de Maella, el coche de la Guardia Civil se dirigió a Caspe. Al final de la cuesta de La Val de Monclús, los tres miraron hacia atrás para despedirse de su pueblo, al que no volverían nunca más. Atrás se quedaban la familia, los amigos, los vecinos y conocidos, las fincas que habían recorrido tantas veces mientras labraban con las caballerías, las tabernas y los bares, las fiestas de Navidad que estaban a punto de comenzar, las fiestas de agosto, el estanco donde Pepito pasó tantas horas y el corral de la calle San Blas donde ya no había animales. La vida era miles de recuerdos y un futuro que se había convertido en una nebulosa inquietante ante la que era más fácil pensar en morir que en vivir.

En un momento de lucidez, el mayor de los Cotimanes dijo:

—Pero ¡qué voy a hacer yo ahora solo y fuera de mi casa! Y sin Cecilia…

—Ya encontraremos alguna solución —le decía su cuñado.

—Tío, no se apure —decía Pepito—, ya le ayudaré yo en lo que pueda.

Desde el cuartel de Caspe, fueron conducidos al cuartel central de la Guardia Civil de Zaragoza en la avenida de Cataluña. Les hicieron pasar a una sala donde les entregaron una copia de las condiciones del destierro a cada uno. El documento, bastante extenso para gentes que no sabían leer ni escribir, entre otras cosas, decía:

Antes de cinco días se presentará en el cuartel de la Guardia Civil o de la Policía Nacional para declarar la dirección de su vivienda y donde permanecerá hasta que se le conceda la libertad si observa buena conducta. Las salidas del lugar que se le haya designado no podrán realizarse sin la autorización correspondiente. Si tuviera necesidad de cambiar de residencia, lo solicitará en el cuartel de la Guardia Civil o de la Policía Nacional, donde hubiera declarado anteriormente y, en su caso, esperará a que su solicitud se resuelva para evitar la revocación de su petición. Este documento deberá guardarlo ante la posibilidad de que en cualquier momento le pueda ser requerido por la autoridad competente. No obstante, la comisión central le expedirá un carnet de protección y tutela a que hace referencia el artículo 11 del Decreto de 22 de mayo de 1943. La autoridad competente de su lugar de residencia podrá requerirle un conciso informe de sus actividades en cualquier momento. En todo momento las autoridades locales tienen que conocer su estado laboral, especialmente si se encuentra desocupado. Habrá de ser veraz en sus informes, y con todo interés se le recomienda que evite las malas compañías y todo lo que pueda conducirle a una vida relajada o a la comisión de delitos.

De nuevo las normas del destierro enfatizaban el hecho de que no podían volver a Maella bajo ningún concepto sin el permiso del gobernador provincial. Finalmente, les hicieron firmar la orden con su consentimiento y la declaración de que habían entendido lo que firmaban. De nuevo los dos cuñados firmaron haciendo una cruz al pie del documento. A partir de ese momento, fueron abandonados a su suerte. En la calle se despidieron y Pedro Monreal se marchó a casa de un conocido donde iba a esperar la llegada de su esposa y de sus dos hijos. Pedro Vicente se pegó a Pepito y ambos fueron a comerse unos bocadillos que había traído Pepito en una bolsa en una zona deshabitada de la ribera del Ebro. Después Pepito le dio quinientas pesetas y le pagó una noche en una pensión en la calle Boggiero, donde pasó la noche. Pedro Vicente anduvo un tiempo por Zaragoza pidiendo por las calles y durmiendo en portales. Alguien llevó a Pedro a Cáritas, que en aquellos momentos gestionaba la ayuda americana, por lo que leche, queso u mantequilla no le faltaron. De Cáritas remitieron a Pedro Vicente a la Residencia Hogar San José Hermanitas de los Ancianos Desamparados. Allí continuó su depresión, pasando gran parte del día en su habitación solo y sin hablar con nadie. Fueron las propias hermanitas las que le propusieron enviarle a Caspe, a la Residencia de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados. Inicialmente Pedro se negó porque la orden de destierro era para estar a más de cien kilómetros de Maella. Las hermanitas hicieron alguna gestión para librarle de esta obligación, pero el hecho es que Pedro iba perdiendo su consciencia, hasta que por fin un día llegaron dos hermanitas de Caspe y se lo llevaron al asilo. Pedro las siguió como un corderito. En la residencia de Caspe pasó sus últimos días sin causar ningún problema, aunque poco a poco fue instaurándose una demencia que le causó la pérdida de la orientación personal y espacial. Poco tiempo después falleció en la más absoluta soledad. Nadie sabe dónde está enterrado, al menos en el Ayuntamiento de Caspe no consta como enterrado en el cementerio de esa localidad.

Antes de cuarenta y ocho horas llegó a Zaragoza la familia de Pedro Monreal, formada por su esposa Conchita y los dos hijos, Marcelino y Paquita. Hicieron un pequeño intento de encontrar un trabajo en Zaragoza, pero a la edad de Pedro era prácticamente imposible encontrar una ocupación digna, y menos con sus antecedentes. Después se pusieron en contacto con un paisano que había hecho el servicio militar con Pedro, que les recomendó marchar al pueblo de Liñola, de la comarca de la Plana de Urgel, a treinta y seis kilómetros de Lérida. Allí alquilaron una casa en el campo con un establo adyacente. Empezaron haciendo cualquier tipo de trabajo con la colaboración de todos, en el campo los hombres y haciendo labores por las casas las mujeres. En cuanto ahorraron un poco de dinero, montaron una vaquería, que desgraciadamente no fue tan bien como pensaban, y en pocos años quebró el negocio, lo que propicio que el matrimonio y los hijos pasaran múltiples penurias. La quiebra no se debió a la desidia o la negligencia con el negocio, puesto que todos trabajaron muchas horas todos los días de la semana, pero el precio de la leche los obligó a un sacrificio continuado y huero que incluso requirió que Marcelino tuviera que trabajar de temporero a cambio de forraje para los animales.

Un estado de indigencia es poco soportable. Concepción falleció la primera, a pesar de ser mucho más joven que su esposo Pedro, que le sobrevivió muchos años hasta fallecer a los noventa y seis años. Pedro Monreal, que arrastraba a toda la familia, no dejó nunca de hablar con sus hijos de Maella, y cuando el negocio de la vaquería fracasó, su hijo Marcelino volvió a Maella, mientras que su hermana Paquita se casó con un muchacho de Caspe que trabajaba en una harinera, y allí vivió muchos años con su marido y sus tres hijos y con frecuencia se desplazaba a Maella. Pedro empezó pronto a padecer los efectos de la enfermedad de Alzheimer. Pedro y Conchita están enterrados en Liñola. El hijo mayor, Marcelino, fue muy bien acogido por sus amigos y familiares de Maella, e incluso se convirtió en una persona bien conocida por sus éxitos en las carreras que se organizaban para las fiestas del pueblo. Marcelino siempre se mantuvo soltero. Falleció hace pocos años y está enterrado en Maella. Un hijo de Paquita, Marcelino Arnau, que vive en Maella, lloró la muerte de su madre en el año 2008.

Pepito, por su parte, inmediatamente después de pasar dos días en Zaragoza, marchó a Ejea de los Caballeros, donde un amigo que conoció en la cárcel le había ofrecido trabajo. Pero a este asunto dedicaremos el capítulo siguiente. José Mindán, Pepito, siempre echó de menos Maella y a todos sus conciudadanos, pero poco a poco, con los años, se acostumbró a un sucedáneo como era reunirse en Zaragoza con su familia, especialmente con Enedina, y repasar todos los acontecimientos ocurridos en el pueblo desde la última reunión. Tan lejos le quedó Maella en su corazón que, aun después de finalizar la dictadura, ya jubilado, no quiso volver a un lugar que le traía tan malos recuerdos. Mucha gente le vio paseando por Zaragoza, alguna familia de Maella incluso durmió algunas noches en su casa, pero él se adaptó a la nueva vida después de muchos años de haber hecho un definitivo borrón y cuenta nueva de todo lo ocurrido durante los años de la desgracia.

Llama la atención que ninguno de los tres hiciera algún intento de volver a Maella ni de visita. Y es entendible en los dos Pedros de edad más avanzada por la enorme decepción personal que habían vivido y no vislumbraban ni un rasgo de humanidad, ni siquiera en la mayoría de los familiares, amigos y vecinos.

La Guardia Civil poco a poco fue olvidándose de ellos. No molestaron nunca a Pedro Vicente, un par de veces a Pedro Monreal y solo a Pepito durante algunos años le hacían pasar por el cuartel de Ejea para dar parte de sus actividades. En junio de 1973, cuando fue nombrado ministro de Interior Tomás Garicano Goñi en sustitución de Camilo Alonso Vega, le comunicaron que simplemente comunicara a la Guardia Civil si se cambiaba de residencia. A partir de ese momento ya nunca más volvió a un cuartel de la Guardia Civil, ni siquiera cuando se jubiló y marchó a vivir a Zaragoza por consejo de un registrador de la propiedad de Ejea, que era conocido de un amigo suyo y que le dijo:

—Don José, usted no está condenado por nada y en una democracia tiene los mismos derechos que el rey de España. Si la Guardia Civil quiere algo, que le busquen, pero no se preocupe, que ya nadie le molestará por nada. Y recuerde que a usted le juzgaron y le declararon inocente, lo cual es más que lo que tiene cualquiera de sus paisanos, los cuales en el momento en que le dictaron la sentencia se convirtieron inmediatamente en sospechosos.

Pepito y sus dos tíos cargaron con el estigma de dos asesinatos, tuvieron una existencia penosa y desgraciada y dejaron una herencia que aún gravita sobre sus descendientes. Los herederos de Pedro Monreal, el menos acusado de los tres, volvieron a Maella y de alguna manera se integraron de nuevo, en parte gracias a la popularidad, afabilidad y honestidad de Marcelino Monreal, que falleció y fue enterrado en Maella. Actualmente el nieto de Pedro, Marcelino Arnau, está casado y vive en Maella. Todas las esposas de los descendientes de los acusados que conozco, cuando hicieron referencia en su casa de que iban a casarse, les advirtieron sus ascendientes de la «tara familiar» que representaba el que su abuelo o su tío hubiera sido acusado de la muerte de Luis y de Cecilia.

El 24 de enero de 1955, el juzgado de Caspe ordenó devolver los bienes embargados a los desterrados, y en especial retrotraer los bienes de Pedro Vicente Balaguer, que se habían confiado a diferentes maellanos. Pepito no tenía nada a su nombre, por lo que no hubo nada para embargar ni retrotraer. En el caso de Pedro Monreal, estaba casado en gananciales y, por tanto, todos los bienes habían quedado en usufructo para Concepción Vicente, su esposa. Al mismo tiempo, el juez dispuso dejar sin efecto los cargos, si los hubiere, de interventor judicial. No obstante, el embargo no se levantó definitivamente hasta el 15 de mayo de ese mismo año.

13. La vida del señor José en Ejea

En la primavera de 2019 comencé a investigar la vida de Pepito en Ejea. Después de múltiples intentos fallidos para encontrar a la familia con la que había trabajado Pepito, por fin di con una buena pista. Mi amigo Baudilio Embodas me proporcionó el teléfono de Pedro Carceller, un conocido suyo de Fabara casado con una muchacha de Ejea que era sobrina de los dueños de la finca donde vivió Pepito. Ella, muy amablemente, me proporcionó el móvil de Ricardo Campos, actual heredero e hijo de los dueños de la finca donde vivió Pepito. El 14 de mayo de 2019 me reuní con Ricardo en un bar de Ejea a las diez y media de la mañana. Sin flores en el ojal ni gorras caladas al revés, nos identificamos con solo vernos y, desde el primer momento, comenzamos una conversación muy fluida y llena de confianza, que duró varias horas. Me contó que en Ejea Pepito era para todos el «señor José», lo que significaba un signo de respeto hacia quien en Maella no era más que un indeseable. Me llevó a ver la finca donde el señor José pasó veinticinco años y me contó mil y una anécdotas que sirvieron para afianzar la hipótesis que yo ya tenía por cierta de todo lo que pasó en Maella entre principios de 1950 y finales de 1954. La amabilidad de Ricardo fue indescriptible y la sonrisa que le acompañó todo el tiempo me transmitió un sosiego que nunca dejaré de agradecerle. Al final de la mañana, quiso invitarme a comer a su casa, agasajo que no acepté porque entendí que no merecía su esposa el atraco que representaba un invitado forastero que se planta en la mesa a las dos de la tarde. Su mensaje después de la visita fue claro y evidente: «Javier, te agradezco mucho esto que haces por el señor José. Ya es hora de que alguien haga justicia con un hombre al que aquí todos queríamos mucho y que, conociéndolo como yo lo conocí, te aseguro que es imposible que él hubiera hecho el delito del que le acusaban en Maella».

Pepito, por consejo de un amigo que conoció en la cárcel de Torrero llamado José Rodrigo, marchó a Ejea de los Caballeros inmediatamente después de dejar a su tío Pedro Vicente en Zaragoza. Al llegar a su destino, con el autobús de las Cinco Villas, se dirigió a la dirección de su amigo, que regentaba un bar en el mismo pueblo. Este hombre había comenzado hacía poco tiempo un negocio de áridos y necesitaba peones. Así que Pepito enseguida empezó a trabajar para él. El trabajo era duro porque había que bajar a una gravera, cargar un carro a pala y, tirado por tres caballerías, distribuir la arena o la grava por las obras del pueblo o de las masías. Al principio, todo iba bien. Durante unos pocos años, Ricardo Campos no supo precisar cuántos, el señor José trabajaba duro y empezaba ya a olvidar los sinsabores de los siniestros últimos años. Vivía en una pensión y ganaba un buen jornal, potenciado por las muchas horas que trabajaba y porque no le importaba bregar incluso los días de fiesta si era necesario. Después de algunos años, la empresa de su amigo del penal tuvo problemas financieros y Rodrigo le pidió al señor José que le prestara dinero de sus ahorros, que se lo devolvería en dos meses, porque le vencía una letra de un tractor con una pala que había comprado hacía poco tiempo. El señor José, considerando que le debía a su amigo la atención de haberle acogido en su casa y de haberle proporcionado trabajo, le dejó todo el dinero que tenía, lo que demuestra que Pepito no era un individuo egoísta, aunque la necesidad o la penuria económica le convierten a uno en una persona interesada y aparentemente codiciosa. Pasaron los meses y el señor José dejó de cobrar de la empresa y así, como tantas veces ocurre, perdió el trabajo, perdió al amigo y perdió la deuda, pues ya nunca más recuperó el préstamo. Y el amigo volvió a la cárcel de Torrero, de donde nunca debía de haber salido. Pepito entró en una depresión importante, llegando incluso a vivir en la pobreza más absoluta. Como comentó un tiempo después, le daba vergüenza explicarle a su hermana su situación laboral, y menos aún quería pedir dinero a sus padres.

La situación se hizo desesperada: no tenía trabajo, no quería que sus familiares supieran las circunstancias de su angustia y pasó un tiempo fatal. Comía lo que le daban algunos conocidos de Ejea y recurrió incluso a un sacerdote de Cáritas, que le proporcionaba ropa y muchos días una cama para dormir. Llegó a tal situación que pasó algunas noches en el parque central de Ejea, junto al río Arba de Biel, donde soñaba con coger una neumonía que le hiciera desaparecer de este mundo. Muchos días pensaba en suicidarse.

Al poco tiempo de llegar a Ejea, Pepito había trabado amistad con un pastor llamado Simón, unos diez años más joven, que con el tiempo se convertiría en su amigo del alma. Es muy difícil explicar con pocas palabras la relación de estos dos amigos, al menos para describir fielmente la emoción y el cariño con que Ricardo me narraba la lealtad que se profesaban. Simón era el pastor de una finca de unas ciento cuarenta hectáreas de regadío llamada Las Quemadas, que se encontraba a once kilómetros de Ejea y era propiedad de un matrimonio bien conocido en el pueblo. La finca de regadío estaba dedicada al cultivo de alfalfa y maíz principalmente, tenía un pequeño huerto y varias edificaciones. Una era un corral con gallinas y un cerdo, otra, de mayor tamaño, había servido de criadero de terneros, en otra vivía el pastor y, finalmente, estaba el corral del ganado. Un domingo, estando Pepito vagando por Ejea sin trabajo y sin dinero, Simón lo encontró durmiendo en un banco de la vía pública. Le despertó y le preguntó si le pasaba algo:

—Me pasa de todo —contestó José—. Me han robado el poco dinero que tenía, no tengo trabajo y estoy desesperado.

—No te preocupes —le dijo Simón—. Vente conmigo a la finca donde encierro el ganado y yo hablaré mañana con los dueños para que te dejen vivir allí conmigo, al menos hasta que encuentres una solución mejor. Compartiremos lo que yo tenga y no te angusties por nada.

Pepito mostró una cierta reticencia y contestó:

—Simón, te agradezco todo lo que haces por mí, pero yo lo que realmente quiero y necesito es un trabajo, aunque no me paguen nada. Con que me den el gasto tengo bastante.

—Por favor, José, ya lo arreglaremos. Ahora vente conmigo y, al menos, dispondrás de un techo, de algo de comer y de un poco de agua para ducharte. Así no puedes seguir ni un día más.

—He ido a buscar trabajo, pero cuando les cuento lo que pasó en mi pueblo, todos se echan para atrás. Soy un desgraciado.

—No te obsesiones más y vente conmigo.

Así fue como el señor José se trasladó a la finca con todas sus pertenencias: una maleta de madera que conservó mientras vivió en Ejea y una bicicleta de paseo que había comprado poco después de llegar. A partir de ese momento, Simón se convirtió en el amigo, confidente, consejero y compañero inseparable y leal. José le contó toda su vida a Simón y este le tomaba el pelo continuamente, amparado en la bondad de Pepito. Simón era un personaje muy peculiar al que le gustaba mucho el vino y, cuando bebía, decía el conocido proverbio español: «Bueno es el vino cuando el vino es bueno, pero si el agua es de arroyo puro y cristalino, siempre es mejor el vino», aunque de tanto decirlo hacía algunos cambios poco ortodoxos. Ambos durmieron desde el primer día en una habitación amplia con dos camas en una de las barracas de la finca.

A la mañana siguiente, cuando llegó el señor Campos a la finca, Simón le dijo:

—¡Señor Campos! Este es José Mindán. Es un amigo mío que no tiene ninguna familia y al que José Rodrigo le ha dejado sin dinero y sin trabajo. Yo le he invitado a que viva aquí conmigo, si no le parece mal, hasta que encuentre algún trabajo.

—Por mí no hay ningún inconveniente. Le explicas tú todo lo que hacemos en la finca y le encomiendas alguna tarea para que haga algo y no se aburra.

—Ya le he dicho que se encargue de las gallinas y de los cerdos y, si quiere, que trabaje el corro que hay allá junto a la balsa y se haga un huerto.

—Bien, no hay problema.

Simón y el señor José compartieron ya siempre una vida de soledad, pobreza y desdichas compensada por una enorme amistad, suficiente para llevar una vida feliz. Simón era huérfano de padre desde niño, y su madre, que tenía que alimentar a tres hijos, les daba lo poco que tenía o podía adquirir. Cuando no había otra cosa, la madre les daba remolacha hervida. Cuando la madre les presentaba el plato, Simón protestaba:

—Madre, esto no es comida. Me cago en mi padre y en mi madre.

Y su madre le contestaba:

—No te cagues en tu padre, que está en el cielo.

La inocencia de Simón se manifestaba en una fotografía que llevaba siempre en la cartera de Simeón de Bulgaria, a quien él llamaba su tocayo. Cuando enseñaba la foto, decía que era pariente y añadía:

—Simeón de Bulgaria, general burina, rey de los moros, teniente de la baticolada que de un sabletazo mató a siete[93].

La relación entre ambos amigos se basaba en un dominante, que era Simón, la única persona a la que el señor José le permitía una habitual tomadura de pelo. Por su parte, el señor José no hacía nada sin consultarlo antes con Simón, que era así su principal confidente. A él fue al único al que, con el tiempo, le contó todas las peripecias que había pasado durante el periodo de la desgracia. El señor José estaba obsesionado con el trato que había recibido de la Guardia Civil en la primavera de 1953 y por el horrible recibimiento de los maellanos después de ser declarado inocente.

Siempre se trataron como amigos leales, a pesar de las provocaciones de Simón. Ambos compartían con frecuencia la navaja de afeitar que Pepito se había comprado cuando hizo el servicio militar, y a la que el señor José tenía tanto aprecio. Simón escondía a veces la navaja para provocarle, pero la sangre nunca llegaba al río. En la finca, el señor José se encargó de los animales y del huerto, sin que mediara nunca un contrato de trabajo. Y allí se fraguó definitivamente una amistad inquebrantable con Simón y con la familia de don Félix Campos, que duró los aproximadamente veinte años que Pepito vivió allí.

La vida de Pepito se estabilizó en Las Quemadas. Simón y él no tenían televisión, pero el señor José se compró un transistor y esa era su ventana al mundo, especialmente para oír el carrusel deportivo de los domingos por la tarde. Ambos se levantaban temprano, desayunaban cualquier cosa y, mientras Simón se iba con el ganado, José arreglaba las gallinas y daba de comer a los cerdos. A veces comían solos Simón y él, y otras se juntaban los trabajadores y los dueños de la finca con sus hijos, y en verano era habitual que se unieran al ágape personas de las fincas vecinas. Muchos de ellos eran también familia de los Campos, lo que sugiere que la finca original debió de ser un latifundio notable dividido en sucesivas generaciones. Por la noche, si el tiempo lo permitía, se sentaban los dos amigos en la puerta del tugurio a la luz de un candil de carburo de calcio y agua o de aceite, y en verano, a la luz de la luna. A los pocos años de estar en la finca, ya dispusieron de corriente eléctrica. Como el señor José pasaba muchos días en la finca sin compañía, Simón tenía que ser el confidente para todo, aunque con frecuencia Pepito hablaba también con los animales y, si tenía una pala en las manos, los achuchaba como si se viera en la necesidad de defenderse de algún pensamiento perverso.

El señor José solamente iba a Ejea los domingos o cuando tenía que hacer algún encargo, como comprar comida. No le gustaba ir a los bares, no fumaba y su único vicio era el fútbol, que oía en su transistor. Era seguidor del Barcelona, conocía a todos los jugadores y se disgustaba cuando su querido Barça perdía. Para ir a Ejea, aprovechaba algún viaje con el coche de los dueños o iba en su bicicleta de paseo, que representó su más preciada posesión hasta que en los primeros años de 1980 definitivamente se marchó a Zaragoza. Durante los veinte años que estuvo en la finca, el señor José nunca fue un trabajador asalariado. Únicamente durante un tiempo indeterminado en que don Félix tuvo terneros, de cuyo cuidado se encargaba el señor José, parece que sí cobró un salario mensual. El papel de José Mindán fue haciéndose más importante, al tiempo que aumentaba su compromiso con la finca y la confianza que le tenía don Félix. El dueño empezó a darle gratificaciones importantes cuando cobraba las cosechas, para su cumpleaños o para las fiestas de la Virgen de la Oliva de Ejea, que se celebraban a principio de septiembre. También se sacaba algún dinero con las hortalizas que cultivaba en el huerto y con los huevos del corral. Cuando Simón estaba enfermo o por cualquier motivo no podía salir con el rebaño, el señor José se convertía en un pastor más y se pasaba el día por el monte con varios cientos de corderos; labor por la que don Félix le pagaba también algún dinero. Pepito recibiría habitualmente una ayuda de su casa de Maella y, como ya tenía las necesidades primarias cubiertas, ahorraba prácticamente el poco dinero que le daban. Cuando marchó a Zaragoza, sus posesiones eran una maleta de madera, una bicicleta, un transistor y una navaja de afeitar.

El señor José era un buen cocinero. Había aprendido de su madre en casa y en las masías de Maella, donde a veces pasaban quince días. También había hecho su práctica en las cocinas del barco hospital durante la Guerra Civil e incluso en la cárcel de Torrero, donde pasó varios meses en la cocina, lo que le sirvió para sacarles a sus tíos alguna ración extra. Él se encargaba de hacer la comida diariamente para Simón y para él mismo. Durante la cosecha y gracias a su fama de buen cocinero, se añadían a la vianda los trabajadores de los campos vecinos. Todos ellos eran familiares o muy amigos de los Campos, por lo que a veces también le daban propinas que le permitían aumentar sus pocos ahorros. Parece ser que se le daban especialmente bien las migas de pastor, el conejo guisado y la sartanada, un plato típico y tradicional de Maella que habitualmente cocinaban los agricultores cuando pasaban muchos días en las masías, y que consistía en una mezcla de arroz, patatas, verduras de cualquier tipo y adobo de costilla de cerdo o conejo de monte. Además, se le añadía cualquier cosa que hubiera por el monte, como espárragos trigueros, setas o trufas. El plato se alegraba con hierbas aromáticas, como romero, hinojo o tomillo. Cada cocinero tiene su propia receta y el secreto está en que la mezcla no sea pastosa, sino caldosa, y que ningún sabor domine sobre los demás. A la hora de la comida, el señor José los obligaba a veces a seguir el protocolo que se usaba en Maella: todos comían del perolo donde se había cocinado la sartanada y, de vez en cuando, el cabeza de mesa decía la palabra «¡estirau!»[94] y cada uno tenía que coger un trozo del adobo o de la carne que se hubiera cocinado.

Lo que definía al señor José en Ejea eran dos cosas: la primera es que era muy goloso con los dulces, y la segunda, que era enormemente cicatero e interesado, lo cual contrasta con su disposición al hecho de haberle prestado todo su dinero a su amigo Rodrigo. O quizás el disgusto fue tan mayúsculo que el señor José aprendió a no fiarse de nadie. No gastaba nada y, si alguna vez se tomaba un café en un bar, maldecía durante una semana lo enormemente caro que era. Según me contó Ricardo, en una ocasión, el señor José recibió una carta de su sobrino Joaquín, que estaba haciendo el servicio militar. Joaquín, como hemos hecho todos los jóvenes, le pedía dinero a su tío porque estaba pasando algunos apuros económicos. Su tío le contestó que todo su capital lo tenía invertido a plazo fijo y que no tenía por ahora nada para mandarle. En Ejea, Pepito tenía otro amigo, además de Simón, que era un pastelero apellidado Jonasa. Lo visitaba todos los domingos y aprovechaba para comerse los pasteles no vendidos y sobrantes del obrador. Rápidamente pensé que esta debía ser una amistad egoísta, para satisfacer la voracidad por lo dulce de Pepito, aunque Ricardo, hijo del dueño de la finca, me dijo que no, que ambos eran iguales y que se entendían muy bien. Salían a pasear y alguna vez fueron al fútbol, pero rara vez se sentaban a tomar algo en un bar.

Pepito había sido siempre un gran amante de la caza tanto con escopeta como con las trampas y el hurón, que eran las formas tradicionales de caza en Maella en los años 40. En Ejea, don Félix le proporcionó una escopeta y el señor José salía a cazar, pero era tan tacaño que solo disparaba cuando tenía tiro fácil, con lo que su porcentaje de aciertos era insuperable. En las tertulias con Simón le gustaba contar sus hazañas de caza por los montes de Maella, los amigos con los que salía, la caza con hurón, su buena puntería… A Simón le gustaba oír el tono entusiasta de José cuando le narraba la emoción de ver salir a varios conejos de la madriguera donde había metido el hurón. Le explicaba a Simón la caza de la perdiz con reclamo que practicaba con mi abuelo Aquilino, hermano de su padre, y que consistía en dejar en una jaula una perdiz macho que con su canto atraía a las perdices hembras, momento que se aprovechaba para disparar. Esta era una tradición familiar en España. A Pepito le había enseñado su padre y le recordaba una perdiz macho que había tenido antes de la guerra, a la que llamaban Caruso por lo bien que cantaba en cuanto salían al campo y su eficacia en atraer a las hembras.

—¿Y cómo se distingue un macho de una hembra? —preguntaba Simón para hacer hablar al señor José.

—No te creas que es tan fácil, porque hay algunas perdices hembras que se vuelven medio machos porque tratan de imitarlos, y en el argot se llaman vicarias. Si conoces el canto de la perdiz, no te equivocas nunca. Y me imagino que lo distinguirán también los propios animales, porque como vayas al reclamo con una vicaria, no se acerca una perdiz ni de casualidad. No obstante, muchos expertos se equivocan a la hora de sexar al pollo de la perdiz. En ese caso, hay que esperar a ver si pone un huevo, que es el dato que permite definir claramente el sexo de cualquier ave. Los que lo entienden bien pueden determinar el sexo por la forma de la cabeza y del pico, por las cualidades de las plumas del cuello o de los espejuelos laterales. Muchos se fijan en el dedo central de las patas, que es más corto en las hembras. El canto también es diferente, pero solo los machos claquean.

—¿Y salías mucho a cazar en tu pueblo?

—Siempre que podía. Me daba igual con perros y escopeta que al reclamo o con hurón.

—Pero, coño, que todas esas cazas están prohibidas, ¿no?

—En el pueblo no hacíamos caso a las prohibiciones, aunque a veces los guardias civiles se ponían en plan cabrón. Yo, de todas maneras, casi siempre salía como cuquillero o furtivo. Había que tener cuidado al volver a casa, pero generalmente a la Guardia Civil la teníamos bastante bien controlada, los dos guardas de monte eran buenas personas y los conflictos se arreglaban sentándose a comer una sartanada regada con buen vino.

Los años de interrogatorios y prisión del señor José le dejaron dos secuelas comprensibles. La primera es que fue sometido a tres intervenciones por dos hernias inguinales y una umbilical que le produjeron los maltratos de la Guardia Civil. He revisado su historia clínica y el cirujano calificó las hernias de traumáticas, porque en la primera intervención quirúrgica, cuando se le produjo una pequeña necrosis del intestino, el médico le diagnosticó las otras dos hernias, pero Pepito no quiso operarse porque, según le dijo, las tenía desde 1954. La segunda secuela fue que soñaba en voz alta continuamente. Simón trataba de entender lo que decía, pero la jerga usada por el señor José, que hablaba en chapurriau, era ininteligible. Simón a veces se inventaba lo que decía Pepito por las noches, pero el señor José rara vez caía en la trampa de sus afables provocaciones.

Cuando Pepito hablaba con los cerdos y las gallinas, parecía que revivía los interrogatorios del cabo de la Guardia Civil de Maella. Según comentaba Ricardo, los golpes que daba con la pala o con la horca eran tan fuertes que parecía que se los estaba dando al cabo. A Simón le encantaba que le contara todo lo que ocurrió en Maella durante los años de la desgracia, pero Pepito se había acostumbrado a la discreción y muy a menudo cambiaba de tema. No obstante, Ricardo creía que al único que le había contado todos los acontecimientos era a Simón y, por haberle hecho partícipe de sus penalidades, creía que su amistad era inquebrantable. Don Félix llegó a pensar que, si echara a Pepito de la finca, Simón se iría con él.

El matrimonio formado por Félix y Ana Campos fue poco a poco acostumbrándose a la presencia del señor José en Las Quemadas, al tiempo que este iba integrándose en la familia. Ana se convirtió pronto en una segunda madre para Pepito. Le preparó una habitación en su casa de Ejea, que ocupaba las noches de los domingos y también cuando estaba enfermo. En esos días, Ana, la esposa de don Félix, se encargaba de llamar al médico, le hacía comidas especiales para enfermos y le lavaba la ropa. Su confianza llegó a tal extremo que el matrimonio encomendaba a sus tres hijos al cuidado del señor José cuando se iban de viaje. Ricardo, el menor de los Campos, me contaba con una sonrisa de felicidad que, en las fiestas, Pepito le llevaba a la charlotada de la plaza de toros o a las ferias.

Según Ricardo, la hermana del señor José, Enedina, iba de vez en cuando a Ejea de los Caballeros a ver a su hermano con un paquete de comida de casa y pastas, muy apreciadas por Pepito, al tiempo que le regalaba una caja de Farias a don Félix. En una ocasión, Enedina le trajo a su hermano un bote de aceitunas de parte, según le dijo, de una antigua novia. He indagado para ver quién pudo ser esa novia, pero nadie en Maella sabe actualmente de quién se trataba. Creo que pudo ser alguna mujer amiga de Pepito con la que debió de hablar alguna vez, como se decía entonces, pero que no pasó de miradas y comentarios cómplices que no llegaron a nada, ni siquiera a un compromiso verbal. En los años que estuvo en Las Quemadas de Ejea, no se le conoció ninguna relación femenina ni masculina. Le pregunté al dueño de la finca si alguna vez Pepito hacía alguna excursión sexual mercenaria, pero me aseguró que jamás.

A finales de los años 60 o principios de los 70 fue destinado a Ejea un guardia civil que había estado antes en Maella y se había casado con una maellana. Esta mujer, cada vez que se encontraba con Pepito, hacía lo que habían hecho muchos maellanos: le insultaba, le llamaba asesino y le conminaba a que se marchara de Ejea. Pepito jamás se enfrentó a ella, se daba media vuelta y se alejaba. No quería ninguna relación con la Guardia Civil. Pensaba que seguía en sus manos porque llevaba ya mucho tiempo sin cumplir la condición del destierro de rendir cuentas en el cuartel de todo lo que hacía. Simón, más joven que Pepito, era su principal protector. Este desagradable y repetido episodio debió de producirse cada vez con más virulencia, hasta que Pepito se lo contó a Simón, que al parecer habló con esta mujer y se encargó de que no volviera a suceder más. La anécdota me parece triste y desoladora hacia un hombre mayor y solo, con una sentencia de inocencia dictada por un juez y al que, en palabras de Ricardo Campos, «jamás le vieron una maldad».

Con el tiempo, Pepito fue integrándose en la familia de los Campos hasta convertirse en el escudero fiel de la finca. Nadie de la familia le creía capaz de haber sido el causante de los delitos de los que se le acusó en Maella. De hecho, a los pocos años de llegar a Las Quemadas, Pepito actuaba con toda la confianza del dueño y con más interés que nadie. Conforme se iba haciendo mayor, mostraba un talante más bondadoso, que no falta de carácter.

—Se necesita un temperamento muy fuerte para resistir todas las calumnias que se dijeron por tu pueblo —me decía Ricardo Campos.

—Y para soportar todas las palizas que le dieron los guardias civiles —contesté yo—. Creo que hay que tener mucha resistencia y ser inocente.

—De su boca no salió jamás una palabra de odio contra nadie —comentó Ricardo—. Más aún, llamaba la atención que el señor José repitiera en diversas ocasiones que estaba agradecido a la Guardia Civil por las dos veces que le salvaron en Maella de un linchamiento y de una muerte segura protegiéndole de una masa exaltada, especialmente cuando volvieron al pueblo después del juicio.

Pepito cuidaba los edificios de la finca, se responsabilizaba de que todo funcionara adecuadamente, limpiaba los espacios como si fueran su casa y aplicaba su cicatería al cuidado de todas las posesiones de los Campos. Todos los vecinos lo querían y lo invitaban a sus parcelas, y se enfadaba cuando alguno de los primos de los Campos pasaba por la finca y se comía cualquier cosa de la despensa sin avisar.

—Oye, Ricardo, ¿hablaba el señor José alguna vez de Maella?

—El señor José era muy discreto. Espontáneamente nunca contó nada, pero a veces, alrededor de una lumbre y una botella de vino, Simón le tiraba de la lengua, y de esa manera Simón se convirtió en su confidente y amigo que se lo sabía todo. Pero yo recuerdo un día en que nos dijo que el asesinato se produjo porque fueron unos ladrones a la casa de sus tíos. Sugirió que su tío Luis pilló a los ladrones cuando estaban haciendo un butrón para robar en el banco contiguo a la casa, pero que la Guardia Civil no hizo ni caso del asunto. No obstante, él no las tenía todas consigo de que no hubiera de alguna manera participado su tío Pedro Vicente, porque no se aclaraba de nada, tenía muy mal carácter, pegaba a su tía y desde que ocurrieron los hechos prácticamente no hablaba con nadie y no pensaba con razón.

—¿Alguna vez te contó por qué no volvió nunca a Maella? Teniendo en cuenta que tenía una sentencia absolutoria, ¿cómo no se le ocurrió ir a su pueblo después de la muerte de Franco?

—Pues no sabría contestarte a esta pregunta. ¿Tú crees que tus paisanos se habían olvidado ya de todo lo que ocurrió? —me preguntó Ricardo.

—Por Maella siempre se ha dicho que el señor José iba para verse con su hermana a un corral que tenían en las afueras del pueblo o en el más de una finca.

—No te lo creas. Mientras estuvo aquí, el señor José solo se movía para ir a Zaragoza a operarse o a encontrarse allí con su familia. Si alguna vez hubiera vuelto a su pueblo, te aseguro que yo lo sabría.

—Yo creo que en Maella existía una animadversión —le comenté a Ricardo—, teñida de un cierto sentimiento de culpabilidad por el mal trato que se dio a esta gente. Y eso es difícil de cambiar. Estoy seguro de que, por separado, los paisanos le habrían admitido sin problema. Ahora bien, en tumulto es posible que se potenciara el odio. Pero legalmente y en una democracia, nadie tenía derecho a molestarle. Aunque tengo que decirte que se había acumulado tanto rencor que seguro que se habrían repetido algunos conatos de violencia semejantes a los acontecimientos ocurridos en 1954.

—Cuando falleció su madre Nicolasa, a la que el señor José quería con pasión, se planteó ir al entierro, pero rápidamente desistió —me contaba Ricardo—. Se ve que el hombre lo había pasado tan mal que solo de pensar que pudieran repetirse los incidentes se ponía enfermo. Aún le recuerdo llorando desconsolado por la muerte de la madre y recordando el cariño que le dispensó siempre. Durante los días que siguieron al fallecimiento de su madre Nicolasa, la finca mostraba un aire de aflicción y duelo que respetamos todos, especialmente Simón.

—¿Y cuando murió su padre Casimiro en abril de 1965?

—Entonces casi ni nos enteramos. Solo lo supieron mis padres. El señor José se enclaustró en la finca e igual estuvo tres meses sin salir de ella.

Pero el tiempo pasa. El señor José alargó su estancia en Las Quemadas hasta que cumplió los setenta años. Viendo llegar su final, se planteó la compra de un pequeño apartamento en Ejea, pero después de darle muchas vueltas, decidió con su hermana Enedina que era mejor comprar algo en Zaragoza que podrían compartir. Y así lo hicieron, adquirieron un piso en el barrio de las Delicias, donde vivió Pepito durante diez años acompañado con frecuencia por su hermana Endina y su marido Joaquín. Ya jubilado, Pepito hacía una vida tranquila, sin abandonar su boina negra. Cada mañana se daba un paseo por las Delicias y luego se tomaba un café en un bar de la avenida de Navarra, junto al mercado del pescado. A veces hasta jugaba una partida de cartas, al guiñote, con algunos jubilados.

14. Una visita a Zaragoza

En 1981 fue a visitar a Pepito a Zaragoza un amigo de la infancia llamado Jaime Pérez, y se reunieron en su casa, donde tuvieron una larga conversación. El hijo de Jaime, que es el que me contó esta conversación, me ha rogado que no saliera su nombre real en esta historia. Paso a transcribir esta visita con los diálogos reconstruidos, según las notas que tomé mientras el hijo de este hombre me narraba la conversación.

Jaime habló con Enedina para que le facilitara el encuentro en su piso de las Delicias. Pepito estuvo encantado de recibirle y, en marzo de 1986, Jaime se desplazó a Zaragoza y a las diez y media de la mañana llamó al timbre del apartamento de Pepito. Abrió el propio Pepito, que ese día estaba solo, y se quedó un poco paralizado al verle, pero inmediatamente se dieron un largo y sentido abrazo, sin palabras, con emociones mal disimuladas, como dos amigos que hacía treinta y dos años que no se veían. Es impresionante pensar que José Mindán, después de las penalidades que pasó durante casi cinco años, no guardaba ningún rencor a nadie y mientras vivió, cada vez que se encontraba con Enedina, preguntaba por gente querida del pueblo. Le gustaba saber quién moría y quién paría y también cualquier otro acontecimiento especial que se desarrollara en Maella. Y si se encontraba en Zaragoza con algún paisano que se atreviera a saludarle, Pepito se alegraba mucho, preguntaba por los viejos de la familia y se despedía siempre enviando recuerdos para alguien.

—Pasa, pasa —le dijo Pepito a Jaime mientras traspasaban el umbral de una sala sencilla, pero decorada con buen gusto, y ocupaban dos asientos contiguos de un sobrio tresillo que ocupaba gran parte del salón.

—¿Cómo te va la vida? —preguntó Jaime.

—Pues ya lo ves, ya estoy retirado y hago una vida muy discreta. Por las mañanas suelo irme a ver el jaleo del mercado de pescado de la avenida de Navarra y luego me tomo un café y algunos días hasta juego una partida de guiñote, aunque tengo que decirte que aquí no saben jugar mucho y a mí cada día me gusta menos. Por la tarde, generalmente me quedo en casa viendo la televisión. Y solo cuando viene Enedina altero esta rutina y vamos a pasear y a hacer compras, que a Enedina le gustan mucho. ¿Y tú?, ¿cómo te va?

—Pues nada, ya sabes que me casé con Laura la Cachucha y tuvimos tres hijos, un chico y dos chicas. El hijo sigue en Maella trabajando en el campo, principalmente dedicado al melocotón, y está casado y me ha dado dos nietos. Una hija estudió Magisterio y ahora da clases en un colegio aquí en Zaragoza, también está casada y tiene una niña. Y la tercera hija está soltera y vive en Barcelona, donde es secretaria en la biblioteca de la universidad. Mira —dijo Jaime, mostrándole una foto de su familia—, estos son mis hijos y mis nietos. Ya hace unos años que estoy jubilado también, pero hay que ayudar a los hijos y entre ir al campo con el hijo y el huerto que tengo en La Plana no me queda mucho tiempo. Al bar voy poco, solo cuando vienen las hijas, que nos tomamos una cerveza antes de comer. De vez en cuando vamos con Laura a Barcelona o venimos aquí a ver a los nietos. ¿Tú no te casaste nunca?

—Ya ves que no, seguí con la misma marcha que en Maella: trabajar y mirar a las chicas de lejos. Siempre me dio un poco de vergüenza hablar con las chavalas, así que todo mi afecto es para mi sobrino Joaquín —explicó Pepito—, que es un chico estupendo y muy cariñoso. Y su mujer me da que es muy trabajadora y, sobre todo, muy simpática. Cuando vienen aquí, me cuenta muchos chistes y me hace reír mucho. Por cierto, tu mujer siempre me pareció muy guapa y ahora en la foto veo que ha cambiado muy poco: ha tenido un buen envejecimiento.

—Pues sí. En Maella a la mujer de tu sobrino la quiere todo el mundo, por simpática y trabajadora. A pesar de todo, no te creas que casarse es un chollo, porque tienes que preocuparte por ti y por toda la familia. A veces, hasta tienes envidia de los lobos solitarios como tú.

Esto fue una concesión de Jaime a Pepito que ayudó a aumentar la relajación de un encuentro tan deseado durante tantos años.

—¿Y qué tal has pasado estos años por Ejea?

—Muy bien —contestó Pepito—. Al principio muy mal, porque en el primer trabajo me estafaron y me quedé en el paro y sin un duro. Después, no encontraba trabajo y siempre estaba preocupado por mis padres y por mi hermana, que se habían quedado en Maella y tuvieron que enfrentarse a la presión de todos por lo que pasó. Pero poco a poco me fui olvidando de todo. Lo que más me ayudó fue que un amigo en Ejea me proporcionó un techo donde dormir en una finca. Con el paso del tiempo, me fui ganando a los amos y, como eran muy buena gente, siempre me trataron con consideración y mucho cariño, especialmente la esposa del dueño. Desde que estuve una vez malo que me operaron de la primera hernia, la dueña me preparó una habitación en su casa donde dormía cuando iba al pueblo los fines de semana y siempre que estaba enfermo.

»La finca tenía unas ciento cuarenta hectáreas de regadío, donde plantaban cereal, maíz y alfalfa. Allí tenía un corral con toda clase de animales y un huerto que daba muchas hortalizas. Había mucho trabajo, pero agradable, especialmente porque vivía con el pastor, que se llamaba Simón, que se portó conmigo como si fuera un hermano. Ejea es un pueblo muy acogedor y grande, puede que tenga quince mil habitantes, y hay muy buenas comunicaciones para venir a Zaragoza.

—Me imagino que sentirías mucho no poder estar en los entierros de tus padres, ¿no?

—No te lo puedes imaginar. Mi padre murió en abril de 1965 y lo sentí mucho, a pesar de no estar muy unido a él, porque siempre me decía lo que tenía que hacer y al final, hiciera lo que hiciera, siempre le parecía mal. Lloré su muerte como tiene que hacer todo buen hijo, pero había pasado poco tiempo desde el año de la desgracia y ni siquiera se me pasó por la cabeza el ir al entierro. Sin embargo, cuando murió mi madre el día 18 de marzo de 1973, estuve a punto de ir. Desistí porque no tenía ganas de revivir el drama del día que volvimos del juicio. Pero si hubiera habido la democracia que hay ahora, yo creo que me habría atrevido. Afortunadamente, tuvimos la buena idea de comprar este piso entre Enedina y yo y aquí nos juntamos cuando pueden venir de Maella. Me gusta especialmente cuando vienen los sobrinos Joaquín y su esposa.

—¿Todo lo que os pasó en Maella fue una putada bien armada? —preguntó Jaime.

—Joder, tú lo sabes. Yo he sido toda la vida muy tímido y miedoso, a pesar de mi aspecto o de la impresión que pueda dar. Yo no he matado en mi vida una mosca. Y no sé bien quién se inventó esa patraña sin sentido. ¿Qué interés podía tener yo en juntarme con mi tío Pedro Vicente y con mi tío Pedro Monreal para matar a dos buenas personas como eran mis tíos Luis y Cecilia? Y nadie presentó un relato medianamente creíble de cómo lo hicimos. Durante cuatro meses, la Guardia Civil me pegó hostias hasta en el carné de identidad, pero yo, a diferencia de mis dos tíos, nunca confesé lo que nunca había hecho. Mis tíos, dos abuelos que no sabían leer ni escribir, aceptaron lo que les dijeron y firmaron, bueno, pusieron una cruz en todos los papeles que les presentaron. Cómo los trataron fue una verdadera brutalidad y una crueldad propia de desalmados.

»Mejor olvidarse del asunto. Lo que más me duele es que nadie hiciera mención del butrón de la casa de mis tíos, a pesar de que Eloy, el director del banco, y un policía lo declararon en el juicio. Mi tío Pedro Monreal te aseguro yo que no participó en nada y mi tío Pedro Vicente no puedo asegurarlo porque se trastornó tanto que no hubo manera de sacarle nada, ni bueno ni malo, medianamente coherente, pero fue el que más sintió la muerte de mi tía Cecilia, porque cuando faltó se dio cuenta de lo bien que ella cuidaba de sus dos hermanos.

—¿Qué coño es eso del butrón?

—¿Ves? Tú tampoco lo sabes. Eso se debe a que en Maella nadie se enteró de nada y los que fueron al juicio se lo callaron. Pues cuando encontramos a mi tío Luis muerto en la cuadra, habían picado en la pared con la intención de hacer un agujero para robar en el Banco Central, que entonces, te acordarás, estaba en la casa de José Andreu. Eloy Liarte y el policía de Barcelona que declaró en el juicio dijeron que el butrón y el asesinato de mi tío estaban forzosamente relacionados, pero nadie investigó. Además, alguien se molestó en procurar que el pueblo y la Guardia Civil lo olvidaran.

—Por el pueblo se dijo que tú querías heredar y poner el estanco en la plaza —dijo Jaime.

—¡Qué tontería! ¡Si el estanco ya lo tenía en la plaza! Y un estanco no es un bar o una tienda. Como no tienes competencia, puedes ponerlo en San Sebastián[95] o donde quieras, que los fumadores acudirán igual a comprar tabaco, sellos o papel del Estado. Además, yo no tenía que heredar nada de mis dos tíos de la plaza, antes estaban todos los hermanos de mis tíos, incluida mi madre. Y el estanco nunca fue mío ni nunca pensé que lo sería algún día, porque la que se lo merece es Enedina. Mira, mi hermana se ha portado conmigo muy bien y no tiene nada que no comparta conmigo.

—¿Y en el juicio lo pasaste muy mal? —preguntó Jaime.

—Mal no, peor. En la vida he visto en las caras de todos los que asistieron al juicio tanto odio y desprecio hacia mí. Estaba nervioso y con ganas de gritarles a todos: «¡Que yo no he hecho nada!, ¡que soy inocente!». El juicio transcurrió como debía transcurrir, pues a mí ya me dijo el abogado que no tenían nada para incriminarme y que le parecía imposible que nos fueran a condenar, como también lo pensaban los otros dos abogados defensores de mis tíos. Hubo algunos testigos que me pusieron malo, especialmente esta Josefina Barberán, la que estaba casada con Agustín el Fabarol, que declaró que lavó una camisa mía con sangre. Pero ¿esa retrasada mental se piensa que somos subnormales o qué? Si en ese momento hubiera podido, le doy dos hostias por falaz, mendaz y farsante. Eso no se lo creyó nadie más que el fiscal. Aunque no te lo creas, en Maella había gente, aparte de ti, que creía que nosotros no habíamos hecho nada, como Eloy Liarte, Justo Embodas, Joaquín Gregorio, Delfín Trías, los Chaumets y otros más. El problema es que unos pocos no podían hacer nada frente a un tropel de gente que no razona.

»Tengo que decir que se portó muy bien la familia de mi madre, pero no tanto la de mi padre. De hecho, en el juicio declararon como testigos de la acusación tres miembros de mi familia paterna y ninguno de la familia de mi madre. Ya antes de que me cogiera preso la Guardia Civil, algunos de la familia me preguntaron si yo había matado a mi tía Cecilia. Así, con dos cojones. Yo, después de varios encontronazos y por indicación de mi abogado, opté por no contestar. ¿Qué les iba a decir?, ¿hubiera servido de algo?, ¿tú crees que alguien habría cambiado su versión y habría creído la mía? Es que ahora, cuando lo pienso, no sé si reír o llorar, pero es que son tontos: ¿qué les voy a contestar? Que sí, que fui yo y ahora te voy a cortar los cojones a ti por idiota, ¡coño!

—Pero, según me dijeron, en el juicio estabas muy nervioso.

—¡Cómo no iba a estarlo, si todos me miraban como si fuera un apestado! Opté por bajar la vista y procurar no mirar a nadie. De todas maneras, en una reunión que tuvimos con los abogados, nos dijeron que todas las diligencias previas al juicio eran una chapuza y que no tenían nada en que apoyarse para responsabilizarnos a nosotros. A mí siempre me llamó la atención que la Guardia Civil pretendiera que yo admitiera que había formado una banda, como ellos decían, con mis dos tíos. ¡Pero si yo no había estado solo con mis dos tíos en mi vida! A mí las palabras de los abogados me tranquilizaron mucho, pero mis dos tíos no se creían nada y estaban desesperados. Bueno, mi tío Monreal, porque mi tío Pedro Vicente no se enteraba de nada.

—Después de llevarte preso, por Maella circulaban listas que decían que tú estabas preparado para cargártelos a todos. Incluso parecía que algunos estaban orgullosos de formar parte de esas listas.

—¡Pero qué tontería es esa! ¿Pero tú crees que soy un asesino en serie o un pistolero del oeste americano? En fin, mejor es no molestarse en contestar. Yo no odiaba a nadie. Más aún, cuando se empezó a decir por el pueblo que yo era el principal autor de las muertes, me pasaba más tiempo en la Extremera que en casa solo por no ver a nadie y no tener que dar explicaciones. Es cierto que había comprado una pistola cuando me apunté al somatén, pero después de ir con la Guardia Civil a una emboscada de los maquis donde murieron algunos y hubo heridos, me borré del somatén y le di la pistola al cabo de la Guardia Civil.

—Lo que me pareció espantoso es todo lo que pasó cuando volvisteis a Maella —comentó Jaime—. Yo quise ir a tu casa, pero aquello estaba peligroso para todos los que teníamos alguna relación contigo. Yo me acojoné y tengo que decirte que me metí en casa y ya no salí hasta el día siguiente.

—No me extraña. Pues imagínate cómo estábamos nosotros. Pensé que nos asaltaban la casa. Si no llega a estar la Guardia Civil, desde luego que arrasan con todo. Mi madre y mi hermana no hacían más que llorar y mi padre juraba en arameo. Tuvimos que esconder la escopeta mía de caza, porque si la coge mi padre, empieza a disparar a todos los que estaban en la calle. Cuando bajé del coche de línea, abandoné la maleta y por poco no llego a casa. Solo quería desaparecer. De buena gana me hubiera pegado un tiro. No dormimos en toda la noche. Y luego, cuando vino un guardia civil para decirme que iba a ser desterrado, casi fue una liberación y un respiro para mí.

»Cuando llegó la hora de marcharnos, a las siete de la mañana, mi hermana me preparó una bolsa con medio pan y un poco de chorizo y jamón, me dio dos mil pesetas y una pequeña maleta con algo de ropa. La marcha fue una liberación, pero las lágrimas de mi madre y de mi hermana son un recuerdo imborrable y triste, que representa un precio que, si hay Dios, alguien tendría que pagar.

—Oye, Pepito, déjame hacerte una pregunta. ¿Tú quién crees que fue el autor de todo aquello? —interpeló Jaime.

—Lo he pensado, lo he soñado, lo he discurrido y lo he meditado y no tengo ni idea. Desde luego, exculpo totalmente a mi tío Pedro Monreal y veo muy poco probable que fuera mi tío Pedro Vicente, que fue un desgraciado toda la vida. Yo creo que su mal genio se debía a lo desdichado que se sentía. Mi tío Pedro nunca tuvo un gesto de cariño con nadie y luego, en la cárcel, no hacía más que lamentar la pérdida de mi tía Cecilia. Siempre estaba pensando en dónde estaría mi tía y terminaba llorando. Yo creo que se daba cuenta de lo importante que había sido ella en su vida, aguantándole sus rarezas, haciéndole la comida, lavándole la ropa y manteniendo la casa limpia. Y por contestar a tu pregunta, sigo pensando en el butrón que hicieron en casa de mis tíos, que nadie investigó, pero creo que ahí está la solución de este jaleo.

»Y dudo mucho de que la intención de robar en el banco fuera de alguien de Maella. En fin, no tengo ni idea, pero hay un paisano, cuyo nombre no te voy a decir porque no quiero que le ocurra lo que me ocurrió a mí, que siempre me levantó muchas sospechas. Este hombre fue uno de los más activos en contar historias increíbles sobre este asunto. Vivía o vive por las Eras y creo que tuvo algo que ver con el asesinato de Manuel Cascante.

—Creo que ya sé a quién te refieres. Yo creo que aún era familia lejana de Cascante. Hace unos años desapareció de Maella y no ha vuelto más. A lo mejor ya se murió hace tiempo. ¿Y tu tía Cecilia?, ¿qué debió pasar con ella?, ¿dónde la enterrarían? Es que es muy raro que nunca se haya sabido nada de ella.

—Eso aún me parece más misterioso —contestó Pepito—. Lo he pensado miles de veces. Yo creo que la mataron en el corral de la calle San Blas, pero ya no salgo de ahí. Este individuo, que vivía cerca del corral de la calle San Blas, siempre me dio mala espina porque rondaba mucho a mi tía. Al poco tiempo de ocurrir todo esto, le pregunté si sabía algo y me contestó muy nervioso y de malas maneras. Incluso me amenazó y yo sé que declaró en el cuartel más de una vez para endiñarnos la culpa a nosotros, y más concretamente a mí. Este tío tenía antecedentes, según me contó un familiar suyo, pues hasta había estado preso en la cárcel Modelo de Barcelona. Por otro lado, los robos que ocurrieron por la misma época en la casa de Pardo en las Eras, en la casa de Vicente el Sordo y en la fábrica de Mateo Moreno me han hecho pensar que este individuo, que muchas veces desaparecía del pueblo para pasar varias semanas sin que nadie supiera dónde estaba, tuvo algo que ver o, al menos, sabía más de lo que decía.

—Oye, Pepito, ¿y qué pasó con Manuel Cascante? Porque en Maella todo el mundo te señaló a ti también como autor de su muerte.

—Joder, eso tiene una explicación muy fácil. Yo al Cascante casi ni le conocía, venía por el estanco a comprar caldo[96] y algunas veces había salido a cazar, pero con él nunca había tenido una conversación de más de tres minutos. Cuando apareció muerto en su casa, en septiembre de 1952, fue cuando se empezó a decir que yo había matado a mis tíos Luis y Cecilia. Como el pueblo no necesitaba pruebas y me tenían tan a mano a mí, pues alguien se inventó, y creo que fue este individuo del que hablamos, que Cascante me vio enterrar a mi tía Cecilia y que me chantajeaba para que le diera tabaco gratis. Tengo que decirte que yo casi no sabía ni donde vivía. Ya me interrogó la Guardia Civil, pero les dije lo que sabía: nada. Como además los guardias civiles de entonces solo sabían pegar, pues el crimen se quedó sin acusado.

»A veces pienso que en Maella me convirtieron en un criminal en serie capaz de hacer cualquier fechoría sin dejar ninguna pista. Nadie me vio entrar en casa de Cascante y Manuel no le dijo a nadie que me había visto enterrar a mi tía Cecilia. Me jode hablar de todo esto porque en Maella no se dijeron más que mentiras. Yo creo que o fue un accidente o alguien fue con la intención de matarlo porque sabía o hablaba demasiado.

Casi sin darse cuenta, se habían hecho las dos de la tarde y Pepito ni siquiera le había ofrecido un vaso de vino, así que Jaime le dijo:

—¡Hala! Si no tienes ningún compromiso, vamos a comer. Hay un restaurante en la avenida de Navarra en el que se come muy bien. Llamaré desde allí a mi hija para decirle que voy a comer contigo.

—Venga, vamos.

Salieron a la calle y se fueron paseando hacia la avenida de Navarra al restaurante Bergés. Cuando llegaron, Jaime llamó a su hija mientras Pepito se tomaba una cerveza sin alcohol. Durante la comida, pasaron revista a todos los conocidos de Maella. Pepito, de vez en cuando, se emocionaba cuando nombraban a alguien querido.

—Por cierto, Pepito, por aquí cerca vive, o al menos tenía un piso, tu prima Martina, la hija de tu tío Aquilino.

—Ah, sí, ya me lo dijo mi hermana Enedina. Por aquí no la he visto nunca, solamente una vez la vi por la calle Alfonso y yo creo que ella también me vio, pero como no me dijo nada, pues yo también hice como que no la había visto.

—Pues tiene cuatro hijos y por Maella dicen que son muy espabilados, aunque no hagas caso porque en el pueblo se afirman cosas sin ningún fundamento creíble.

—Serán como todos —comentó Pepito—, pero solo que salgan tan trabajadores como su marido camionero, a los hijos seguro que les irá bien.

Al volver, Jaime le soltó repentinamente una pregunta un poco peculiar:

—Oye, Pepito, ¿cómo no volviste a Maella cuando se murió Franco y llegó la democracia?

—Entonces ni se me ocurrió. Sin embargo, cuando se aprobó la Constitución, un abogado de Ejea, que era amigo del amo de la finca, me dijo que el destierro es una cosa que solo practican los dictadores y que eso en las democracias no se puede hacer. Me dijo que, como yo tenía un papel con una sentencia que dice que soy inocente, nadie, ni la Guardia Civil ni el gobernador civil, me puede impedir ir por donde quiera y a donde quiera. No obstante, tenía el recuerdo de los años anteriores a la guerra, que vivimos en un ambiente muy malo, y la guerra aún fue peor. En Maella se mató a mucha gente de un lado y de otro y la palabra «democracia» a mí me trae muchos recuerdos bien malos de los años de la República. Es decir, que no me fiaba.

»Tomé una decisión y ya no quiero cambiarla. Pero, además, aún tenía un recuerdo muy deplorable de mi vuelta después del juicio. Como en Zaragoza ya tenía a la gente que quería, especialmente a mi hermana Enedina, preferí olvidarme de todo. No obstante, de vez en cuando venían a mi memoria los momentos felices en Maella, especialmente con la familia y los amigos, porque a mí en el pueblo nunca me faltaron veinte duros en el bolsillo. En fin, ya no veré más el pueblo. ¡Con lo que a mí me gustaba! Echo de menos la huerta, la caza, la familia, los amigos, el mondongo, las fiestas de agosto, el estanco, aunque yo no he fumado nunca, el pamboli[97], las pastas de Maella y los panes de higos. Cada vez que paso por delante de un estanco, me acuerdo de Maella y me entra una tristeza que me hace aflorar una profunda añoranza. A veces voy por la calle y me cambio de acera para no verlo.

»La vida ha sido injusta conmigo, porque a pesar de haber vivido bien en esta última época, lo que pasó el año de la desgracia ha pesado como una losa enorme y me abruma aún hoy. Si lees la comunicación del destierro, te acojonas. Todavía siento como si estuviera incumpliendo todos los códigos civiles y penales del mundo. Esta conversación que he tenido contigo no la he tenido nunca con nadie, ni siquiera con Enedina; entre otras cosas, porque no quiero hacerle revivir aquellos días y porque ella, con una mirada, me comprende mejor que nadie. De cualquier manera, el volver a Maella y ser acogido no con honores, que no los quiero, sino simplemente como gente civilizada, me hubiera recompensado un poco de todos estos pesares y amarguras. Que hubiera venido alguien del Ayuntamiento, alcalde o concejal, y me hubiera invitado a volver a mi pueblo con la gente que quiero, con los amigos y a disfrutar de lo poco que tengo allí ha sido mi sueño imposible.

—Pepito, te lo digo de corazón: por lo que a mí respecta, te pido perdón por no haber sido más valiente defendiéndote.

—¡Bah! Aquello era indefendible. Cuando nos íbamos desterrados de Maella, un guardia civil joven me dijo: «Esto que les han hecho en su pueblo es una canallada». Nadie podía defendernos. Aunque hubiera aparecido el asesino en medio de la plaza, la gente habría pensado que era un mercenario.

Aún dedicaron un largo rato a hablar de Maella, de los amigos comunes, de los efectos de la democracia, de las fiestas, de las ferias, del castillo, del río, de la piscina, del campo de fútbol, de la creación de una nueva cooperativa, de la lenta desaparición de la industria textil. En fin, fue una conversación normal entre dos viejos amigos en un marco social absolutamente extraño.

Comieron lo mismo los dos: unas judías verdes con patatas, lomo con pimientos y de postre un helado. Remataron la comida con un café. Cuando terminaron de comer, Jaime pagó el menú de los dos amigos, se levantaron y en la puerta del restaurante se dieron un abrazo de despedida. Jaime mostró un conato de lágrima que Pepito agradeció con un fuerte abrazo y un apretón de manos y se fue sin volver la vista atrás, pensando de nuevo en cómo se pudo llegar a unos acontecimientos tan funestos como los que tuvieron que sufrir durante tanto tiempo los tres acusados y sus familias.

Una mañana, mientras Pepito compartía una partida de guiñote en un bar de la avenida de Navarra de Zaragoza, tuvo un mareo con dolor en el hombro izquierdo y en pocos minutos falleció a la edad de setenta y nueve años, probablemente a causa de un infarto de miocardio. Era el 22 de noviembre de 1990. Su muerte fue tan silenciosa como su vida. El día del entierro fue un día ventoso y gris en Zaragoza y se celebró al día siguiente en el cementerio situado junto a la cárcel de Torrero, donde había pasado los días más tristes de su vida. Al entierro acudieron los familiares más directos y algunos amigos de Zaragoza y de Ejea. Félix y Ana Campos habían fallecido ya, pero estuvieron Ricardo Campos y su esposa Teresa, que se preocuparon en ese momento de quién iba a pagar los gastos por el contraste que representaba la fastuosidad del entierro y la austeridad con que había vivido toda su vida en Ejea. Era evidente que Enedina no era conocedora de las condiciones en las que había vivido allí, pero el sepelio evidenciaba que el cariño de Enedina por su hermano era enorme. En el sermón del sacerdote que ofició la misa de difuntos, recordó las palabras de Rosalía de Castro: «Es más fuerte si es vieja la verde encina; más bello el sol parece cuando declina; y esto se infiere porque ama uno la vida cuando se muere». En el fondo del corazón de todos los que querían a José Mindán Vicente, quedaba este regusto amargo por el convencimiento de que parecía imposible que hubiera sido autor de nada de lo que se le acusó y la pena de que nunca hubiera recibido más recompensa que el cariño que le demostraba continuamente su familia más allegada, en especial Enedina y su madre Nicolasa.

Enedina tuvo el acierto de colocar en la lápida una foto de Pepito con la boina que cubría su cabeza y una sonrisa en aquel rostro rollizo, que era lo menos parecido a un asesino. Descanse en paz don José Mindán Vicente, un hombre que había sido protagonista involuntario de un drama que parecía escrito por alguien que manejó a su antojo a todos los actores.

15. ¿Dónde está Cecilia?

Los malos recuerdos del año de la desgracia se fueron suavizando lentamente para todos, aunque no cambió ni un ápice la descripción de los hechos, si acaso se potenciaron los chismes sin pruebas para cuadrar un relato que estaba totalmente alejado de la realidad; así se imaginaron actuaciones que cuando debieron haber ocurrido nadie presenció. La distancia temporal fue potenciando leyendas urbanas de lo que ocurrió hace setenta años, muchas de ellas en contradicción completa con lo que consta en el sumario y con lo que se declaró en el propio juicio: gentes que vieron a Pepito trasladar a Cecilia en un carretillo, comentarios de Pedro en la taberna de la Churi de que cualquier día iba a matar a su hermano Luis, consideraciones de Pedro Monreal que tenía a su cuñado Pedro como el chico de los recados, la seguridad de que Casimiro Mindán era el jefe de la banda, el apoyo de mosén Fernando porque tenía órdenes de «arriba». En fin, la fantasía popular no tenía límites. La imaginación del pueblo llegó a relacionar el apoyo a Pepito de mosén Fernando y del médico don José María López con el traslado del primero a la parroquia de Santiago el Mayor de Zaragoza en 1956, después de haber estado en Maella dieciséis años, y el cambio de destino laboral a Gerona del segundo alrededor de 1960, después de casi veinte años de ser el galeno más querido de la tumultuosa historia de facultativos de Maella.

El 5 de febrero de 1965, el juez de primera instancia de Caspe, Ernesto Rodrigo de la Llave, declaró el fallecimiento de Cecilia, pues habían pasado ya quince años desde su desaparición. Esta declaración era importante para poder disponer los herederos de los bienes de los tres hermanos Cotimanes, pues Pedro Vicente ya había fallecido. Con este trámite burocrático solucionado, se declararon herederos los tres hermanos vivos que quedaban, Nicolasa, Concepción y Leonor con sus cónyuges, y realizaron el reparto de bienes y la venta de las posesiones compartidas que no deseaban adquirir ninguno, incluyendo la casa de la plaza.

Cuando se declaró judicialmente fallecida a Cecilia Vicente, no hubo ninguna reacción en Maella, pues cualquier acción oficial sobre el asesinato de los Cotimanes, ya fuera política o judicial, y cualquier comentario o anécdota que favoreciera a los acusados eran considerados una manipulación parcial e injusta. Además, en el pueblo se instauró el convencimiento de que nunca se conocería el destino de Cecilia ni se entenderían los entresijos del delito. El pueblo había hecho una versión de los incidentes y la autoría de los asesinatos era inamovible y todo lo que pasó después «ya se sabía». Esta historia tiene un final que tiene como personaje central al comisario José Portolés, que había venido a Maella por mediación de Eloy Liarte y de Justo Embodas para investigar el asesinato de Luis Vicente, y que había mantenido frecuentes conversaciones con Eloy Liarte hasta el mismo día del juicio e incluso contactos esporádicos después, cuando Eloy se trasladó a trabajar a Barcelona. Pero vayamos por el principio del desenlace.

A principios de los años 60 comenzó a producirse en España una transformación social causada por múltiples circunstancias, entre las que cabe destacar la aparición de la música rock y el fenómeno Beatles y Rolling Stones, los intentos de apertura del régimen franquista con la entrada de tecnócratas y miembros del Opus Dei en el Gobierno, la llegada de turistas, el comienzo de las relaciones diplomáticas con EE. UU., el ingreso de España en la ONU, la filosofía de Sartre y de Marcuse[98], la aparición del fenómeno hippie, el nombramiento de J. F. Kennedy para la presidencia de EE. UU., el inicio de la carrera espacial en la URSS y la construcción del muro de Berlín. Barcelona era, sin duda, la puerta de entrada de las corrientes europeas y había un local emblemático del mejor jazz, que era la sala Jamboree en la ciudad vieja, que pronto se identificó con la avanzadilla cultural de Cataluña y de España, aunque solo fuera porque era frecuentada por muchos intelectuales y artistas hasta altas horas de la noche.

La sala Jamboree abrió en Barcelona en 1960 en la plaza Real con un concierto memorable de Teté Montoliu, acompañado por Antonio Vidal, Perry Robinson, Vicho Vicenzio y Chip Collins. Su éxito fue inmediato y eran distinguidos los músicos si tocaban allí, tanto españoles como extranjeros, procedentes con preferencia de Inglaterra, Francia y EE. UU. No eran infrecuentes las jam sessions dirigidas por Teté Montoliu hasta muy altas horas de la madrugada. Poco a poco fueron aumentando las salas en la misma zona, como el Colón-jazz Cava, Kit Kat o el bar Texas, que pusieron a Barcelona en la vanguardia del jazz europeo. Montoliu era el centro de la sala, pues volvía de EE. UU., donde había grabado con figuras míticas como George Coleman, Chick Corea, Stan Getz y otros. Tete Montoliu solía actuar en el Jamboree con el batería alemán Peer Wyboris y el contrabajista argentino Horacio Fumero. Todos estos locales se atiborraban de gente, especialmente cuando atracaba en el puerto de Barcelona la VI Flota Americana, con miles de soldados con dinero, ganas de oír buen jazz y necesidad de husmear en el ambiente femenino de las Ramblas. El humo, el alcohol, el jazz y las altas horas de la noche eran los ingredientes adecuados para grandes peleas, en las que participaban camorristas, conserjes, Policía, alguna mujer, cualquier extranjero y el mamado de turno que pasaba por allí.

El 17 de noviembre de 1962 se produjo en Barcelona el asesinato de un industrial llamado Francisco Rovirosa que tenía un pequeño negocio de la calle Aragón. El suceso tuvo una gran repercusión mediática. El cadáver fue hallado en medio de un charco de sangre «con la cabeza destrozada y heridas en todo el cuerpo» en el número 136 de la calle Aragón. El asesinado estaba tendido «muy cerca de la puerta de entrada, en medio de un gran charco de sangre, con la cabeza casi destrozada y heridas en diversas partes del cuerpo». Como el muerto era cliente asiduo de la sala Jamboree, la Policía dirigió la investigación hacia este local. Los sospechosos fueron detenidos en muy pocos días y, como eran extranjeros, salvo una mujer española, y todos eran clientes de la sala de jazz, el suceso se llamó «el crimen de los existencialistas del Jamboree de Barcelona». La mujer, Pilar Alfaro Alonso, tenía relaciones con otro de los detenidos, Stephen Johnston, un escritor bohemio que trabajaba en el Jamboree. La pareja formada por Pilar y Stephen pasaba por una época de penuria económica y comenzaron a planear el golpe en la tienda de un antiguo amigo de Pilar. Para ello formaron una banda con cuatro personas más, James B. Wagner, desertor norteamericano de la guerra del Vietnam, John Joseph Hand, Karen Hand y la cantante de jazz Gloria Jean Stewart.

Pilar fue detenida a las cuarenta y ocho horas de hallar el cadáver de Rovirosa, en Ibiza, junto a su amante Stephen Johnston. Sin demasiada presión por parte de la Policía, narró las circunstancias del atraco y, antes de que terminara su declaración, habían sido detenidos todos los componentes de la banda. Los compinches confesaron la autoría de los hechos, lo que demostró que el golpe había sido una chapuza propia de principiantes que le costó la vida al dueño del negocio de Rovirosa. Los autores principales del atraco fueron Jimmy Wagner y Jack Hand, que, según consta en el sumario, iban hasta las trancas de centraminas, una anfetamina psicoestimulante muy popular entre los estudiantes de los años 60. El dueño del negocio fue apuñalado repetidas veces y rematado con numerosos golpes propinados con una maza de grandes dimensiones. Como no pudieron abrir la caja fuerte, los delincuentes se conformaron con el robo de dos mil pesetas que llevaba la víctima en la cartera.

Los autores del atraco fueron sentenciados en un juicio que presenciaron numerosos periodistas extranjeros, principalmente de Inglaterra y EE. UU. La pareja formada por Wagner y Pilar Alfaro fueron condenados a treinta y veintitrés años respectivamente. A Johnston y Hand les cayeron veintiún años y a sus esposas, consideradas cómplices necesarias, doce años. Solamente se absolvió a la cantante Gloria Stewart, pero sobre la que cayó la mala reputación de una acusación de homicidio que la obligó a dejar el Jamboree y emigrar a Alemania e Inglaterra, donde tuvo tiempo de pensar en los numerosos amigos que hizo con la intelectualidad de Barcelona de los años 60, como Vázquez Montalbán, Teté Montoliu, Ben Webster, Carmen Amaya o Lou Bennett. Murió muy joven, a los cuarenta y tres años, y fue enterrada en Ibiza.

Uno de los policías que tomaron parte en la investigación del caso fue el comisario Andrés Martín, que había investigado el crimen de los Cotimanes y había acompañado a Zaragoza a su compañero José Portolés, que actuó como testigo en el juicio. En un interrogatorio a Pilar Alfaro, salió una referencia a un amante que se llamaba Juan Naranjo, aragonés de Maella, que hizo saltar las alarmas al comisario. El comisario pidió el expediente del crimen de Maella al cuartel central de la Guardia Civil de Zaragoza y activó una orden de búsqueda y captura a través de un juez de Barcelona contra Juan Naranjo Pravin, que fue hallado setenta y dos horas después, por informaciones de la Guardia Civil de Maella, en una pensión de la calle San Ramón de Barcelona. Inmediatamente fue conducido a las dependencias de la Policía, donde fue interrogado por el propio inspector Andrés Martín.

—¿Es usted Juan Naranjo Pravin, nacido en Maella? —preguntó el comisario Portolés.

—Sí, señor.

—¿Conoce usted a Pilar Alfaro Velasco?

—La conocí hace un año o así, pero lo dejamos hace seis meses y desde entonces no la he vuelto a ver.

—¿Tampoco habló por teléfono con ella durante este tiempo?

—No, señor. Yo paso mucho tiempo en mi pueblo, Maella, y mientras estoy allí no tengo comunicación con nadie.

—¿Conocía usted a Pedro Monreal de Maella, que fue acusado de un doble asesinato?

—Sí, señor, era vecino mío.

—¿Tuvo usted algún problema con él?

—Sí, señor, vino a pedirme explicaciones porque yo había comentado alguna cosa sobre el asesinato y discutimos. Al final todo se aclaró.

—Infiero que también conocía a Cecilia, Pedro y Luis Vicente, a José Mindán, Pepito, y a Cascante.

—Sí, sí. Yo soy de Maella y tengo casa allí y conozco a todos.

—Si usted conocía a los autores del delito de Maella, ¿cómo es que no fue a declarar al juicio a Zaragoza?

—Pues no piense usted que yo sabía mucho. Pero a mí nadie me dijo nada de ir a Zaragoza.

—¿Usted fue interrogado en relación con la muerte de Manuel Martínez Forcado, Cascante?

—Sí, señor, es que era mi vecino y, cuando encontraron su cadáver, hacía pocos días que lo había visto.

—Pero ¿usted no había discutido alguna vez con él?

—Sí, señor, pero no para asesinar a nadie.

—¿Conocía usted el corral de los Cotimanes de la calle San Blas?

—Sí, señor, está muy cerca de mi casa.

—¿Tuvo en algún momento alguna relación de cualquier tipo con Cecilia?

—No especialmente, aunque sí es cierto que alguna vez la ayudé a dar de comer a las cabras y ella me regalaba leche.

—¿Tuvo usted alguna relación con el asesinato en Maella de Luis Vicente y de la desaparición de su hermana Cecilia?

El interrogado se removió en su silla y con un rictus peculiar dudó al contestar con un balbuceo incomprensible. Al fin dijo:

—No, señor, yo no sé nada. Ya me interrogó la Guardia Civil y declaré todo lo que tenía que decir.

El inspector, que conocía muy bien todas las investigaciones que se llevaron a cabo en Maella, preguntó:

—¿Usted declaró que había visto a José Mindán enterrar a Cecilia en un campo de las Aldovaras?

—No, señor. Yo lo que dije es que había visto a Pepito salir por la calle San Blas con mucho polvo por los pantalones y los zapatos y, con lo que se decía por el pueblo, a lo mejor venía entonces de enterrar a Cecilia.

—¿Participó usted en varios robos que se produjeron en Maella entre 1949 y 1954? Todos esos robos se produjeron alrededor de su casa, en la calle de las Eras.

—Yo no, señor.

El sospechoso dio muestras de desazón que neutralizaba adoptando un tono displicente.

—¿Estuvo usted en Maella entre 1950 y 1954 con algunos amigos de Barcelona?

—Solo una vez vinieron a visitarme dos amigos, pero estuvieron cuarenta y ocho horas y se marcharon, pero nosotros no cometimos ningún robo.

—¿Cómo se llaman esos amigos?

—Pues Jaume Burgaya y Andreu Perelló.

Al carecer de pruebas, el comisario dio por finalizado el interrogatorio, aunque advirtió al sospechoso:

—Le agradecería que informara en esta comisaría de cualquier cambio de domicilio, incluido si se marcha a su pueblo. En caso contrario, emitiré una orden de búsqueda y captura que le puede acarrear muchos problemas.

Inmediatamente, el comisario dio la orden de buscar a los dos compinches que había nombrado Naranjo, aunque como no fueron encontrados en el primer intento, la orden se perdió por los cajones de alguna comisaría.

El sábado 23 de mayo de 1981, tres meses después del fallido golpe de Estado de Tejero con la toma del Congreso de los Diputados, se produjo un asalto a la sede principal del Banco Central, en la esquina de la plaza de Cataluña y las Ramblas de Barcelona. Al menos once personas entraron al edificio de siete plantas a las nueve de la mañana al mando de José Juan Martínez Gómez, alias el Rubio, y retuvieron a los empleados y clientes. Durante toda la mañana no se aclararon las intenciones de los asaltantes, pero a mediodía periodistas del Diario de Barcelona recogieron un comunicado en una cabina de teléfonos de la plaza de Cataluña donde los asaltantes pedían la liberación de «cuatro héroes del 23 de febrero y nuestro valiente teniente coronel Tejero» y la disposición de dos aviones, uno en el aeropuerto del Prat y otro en Barajas, para la salida de los secuestradores y los presos. Para ello se daba un plazo de setenta y dos horas con la amenaza de comenzar a ejecutar a cinco rehenes cada hora que pasase sin acceder a sus exigencias. Ante estas peticiones, se pensó inicialmente que los asaltantes podrían corresponder a un comando de la Guardia Civil, por lo que el Gobierno encargó al director general de la Guardia Civil, el general José Aramburu Topete, que formara un gabinete de crisis en el edificio del Banco de Bilbao de la misma plaza de Cataluña con la orden de solucionar cuanto antes el problema. El mismo día, el propio teniente coronel Tejero y el coronel del Ejército de tierra José Ignacio San Martín se desmarcaron de los asaltantes por medio de sus abogados, declarando que así no iban a salir de la cárcel. La segunda hipótesis era la de que el autor podría haber sido formado por el capitán Gil Sánchez Valiente, que había tomado parte en el asalto al Parlamento con Tejero y que cuarenta y ocho horas después había huido con gran parte de los papeles del golpe.

Desde el mismo sábado se produjeron intercambios de rehenes por comida, mientras que los asaltantes fracasaban en un plan de huida por los sótanos del banco y a través de las cloacas. El domingo, un francotirador de los GEO abatió a uno de los asaltantes que estaba con un rehén en la azotea del banco. Poco después, al anochecer, los GEO comenzaron el asalto, al tiempo que se abrieron las puertas del banco y empezaron a salir rehenes y asaltantes mezclados. La Policía en la calle ordenó el cuerpo a tierra de los que huían y así lograron identificar a nueve asaltantes, que salían confundidos con los empleados y clientes del banco. El resultado final fue un muerto, un herido, nueve atracadores apresados y uno huido. El general Aramburu abandonó las hipótesis iniciales y calificó a los malhechores de una «banda de chorizos, macarras y anarquistas», que fueron condenados a penas variables de prisión en un juicio cuya sentencia se dictó en los primeros días de julio de 1983.

Los interrogatorios a los asaltantes y principalmente al Rubio fueron un fracaso porque no aclararon las motivaciones y los fines de la operación. Pero en una entrevista en 2009, ya fuera de la cárcel, el Rubio acusó al jefe de operaciones encubiertas del CESID y al subdirector general de seguridad Emilio Alonso Manglano, que los habían contratado para robar un maletín guardado en el banco en el que se encontraba parte de la documentación sobre los participantes en el golpe de Estado de Tejero. En la televisión catalana se afirmó que el Rubio había analizado el contenido del maletín y que lo había sacado en la primera salida de rehenes, aunque el capitán de los GEO, que asaltaron el banco, desmiente la existencia de cualquier maletín. Las explicaciones del señor Calvo Sotelo, a la sazón presidente del Gobierno, no convencieron a nadie. Felipe González, la minoría catalana y, sobre todo, el partido comunista pidieron explicaciones en el congreso, pero aún hoy existe un confusionismo inquietante. José Juan Martínez Gómez, Tomás Paz Trenado, Miguel Millán Gros, Cristóbal, Jorge Valenzuela Marcos, Juan Manuel Quesada Jibaja y Francisco Martínez Domínguez fueron condenados a prisión entre treinta y cuatro y cuarenta y un años. Una empleada del banco que facilitó información a los delincuentes sobre la distribución del banco fue condenada a cinco meses de arresto al ser diagnosticada de enajenación mental. Rafael Edo Martín fue considerado el asaltante huido, pero él negó los hechos, que no pudieron probarse en un juicio posterior, por lo que fue absuelto.

Después de este episodio, se produjo una psicosis de temor a un nuevo golpe y muchos de los presos de la cárcel Modelo de Barcelona fueron recluidos en celdas con confidentes de la Policía, que buscaban descubrir todos los pormenores del atraco al Banco Central. Uno de los investigados fue Jaume Burgaya que, aunque no había tomado parte directa en el asalto, tuvo contactos con al menos tres de los condenados al saqueo del Banco Central. Al final no participó por estar en prisión preventiva acusado del robo en un yate del puerto de Barcelona. El confidente y compañero de celda de Burgaya se llamaba Joan Gatell, que supo sacar de Burgaya muchas horas de confesión de todos los delitos en los que había participado. Cuando el preso confesó que había intervenido en algunos delitos en la zona del Bajo Aragón, y más concretamente en Maella, se relacionó con la participación del comisario José Portolés y del inspector Andrés Martín. El primero había fallecido, pero el inspector estaba a pocos meses de su jubilación y fue llamado por si tenía interés en revisar estas declaraciones. El señor Martín no solo tuvo acceso a todo el historial delictivo de Burgaya, sino que además tuvo la oportunidad de hablar con Gatell durante varias horas. Burgaya falleció poco después, el 24 de septiembre de 1983, de un cáncer de páncreas.

Andrés Martín pidió otra vez el expediente del crimen de Maella, una copia del cual se encontraba en el mismo archivo de la comisaría, y revisó todos los datos del caso, incluyendo las circunstancias del juicio y el destierro de los tres acusados. Martín revisó la declaración en el juicio de su jefe Portolés y las confidencias de Burgaya a Joan Gatell.

Andrés Martín se jubiló en 1984 y dejó en un cajón de su despacho dicho informe, que permaneció en la comisaría de Barcelona durante diez años, hasta que un policía llamado Antonio Gutiérrez Alós lo destapó y en febrero de 1994 lo mostró a tres de sus compañeros. Este es el informe:

En la cárcel Modelo teníamos encerrado a un individuo relacionado con algunos de los que asaltaron el Banco Central de la plaza de Cataluña. Este individuo confesó al confidente con el que convivió dos meses todos los delitos cometidos en parte por padecer una cirrosis y un cáncer de hígado, que a los pocos meses fueron la causa de su muerte. Yo mismo pude interrogar al confidente, que desgraciadamente falleció en 1983 por un cáncer de páncreas. Este individuo, que se llamaba Jaume Burgaya, le contó a su compañero de celda, Joan Gatell, todos los delitos en los que participó. No creo que esta historia sirva para nada ahora, pero necesito vuestro consejo.

Jaume Burgaya contó a lo largo de varios días todos los delitos en los que había participado, por los que había pagado con muchas condenas en la cárcel, pero había uno que le remordía especialmente la conciencia. Declaraba autores de los hechos a él mismo, un amigo ya fallecido de nombre Andreu Perelló y un conocido de Jaume que se llamaba Juan Naranjo. Este Juan Naranjo era maño y, aunque hablaba un catalán muy curioso, aparecía y desaparecía de Barcelona sin avisar. Parece ser que tenía algunas fincas en el pueblo de Maella, ya en la provincia de Zaragoza. Andreu nunca se fio de él, aunque era utilizado como una marioneta para hacer lo que querían con él. En algún momento llegaron a pensar que pudiera ser un confidente de la Policía, pues hacía cosas raras, podía estar un año ausente o se marchaba de repente sin decir adiós, y en ocasiones acudía a las citas con gente desconocida. Cuando tenía dinero, gastaba sin reparo y luego se pasaba días pidiendo dinero para comer.

Perelló había sido un pistolero durante la Guerra Civil en Barcelona. Cuando llegaron los nacionales a Barcelona, huyó a Francia. Allí fue movilizado para luchar con la resistencia en Francia y, después de la Segunda Guerra Mundial, entró a formar parte de los maquis, no tanto por ideas políticas, sino para alargar su vida gansteril. En los maquis conoció a Juan Naranjo Pravin, que había sido colaborador, aunque no había participado en ninguna acción. No estaba claro cómo había empezado la amistad de Naranjo y Perelló, aunque Burgaya sospechaba que había sido de la época de los maquis.

En 1948, Juan Naranjo les fue con el cuento de que a un vecino suyo de Maella le había tocado la lotería y que debía tener todo el dinero en casa. Al principio no le hicieron caso, pero tanto insistió que seis meses después, aprovechando que estaban sin un duro y necesitaban dar un golpe rápido y efectivo, se fueron a Maella a ver qué se podía hacer. Después de estar dos días en casa de Juan, un domingo por la noche vieron que el matrimonio al que le había sonreído la fortuna de la lotería se iba al cine. En la casa no se veía ninguna luz. Serían las once de la noche cuando entraron por una tapia lateral que Juan ya tenía bien estudiada. Ya en el corral, hicieron un agujero en una puerta que comunicaba a un garaje, subieron a la casa y no les costó mucho encontrar una caja de caudales pequeña, que, como no pudieron abrir, se la llevaron para forzarla en casa y hacerla desaparecer después. Como en la caja no podía estar todo el dinero, aún estuvieron buscando con linternas por diferentes habitaciones, pero no encontraron nada más. En media hora salieron de la casa y volvieron al domicilio de Juan, donde abrieron la arqueta y encontraron cuatro mil doscientas pesetas que repartieron a partes iguales. Esa noche se marcharon Jaime y Andreu con una moto Ossa con la que habían ido a Maella, hacia Barcelona. El botín no era una gran cantidad, pero les servía para pasar unos días sin problema.

En el verano del mismo año 1949 se reunieron de nuevo en Barcelona, en el restaurante Colón, frente a la estación de Francia, y Naranjo les contó que a las cuarenta y ocho horas en Maella ya nadie hablaba del robo y que, como era la Guardia Civil la que se encargaba de investigar, había interrogado a dos o tres del pueblo que no sabían nada y el caso creía él que estaba archivado. Juan les describió la ineficacia de la Guardia Civil de su pueblo y les propuso un robo en el Banco Central de Maella. El plan sería el siguiente: cuando la gente estuviera en las masías recogiendo la cosecha de aceitunas entre los meses de noviembre y marzo, entrarían en una casa adyacente al Banco Central. «Allí vive gente muy confiada que deja la puerta abierta o como mucho la cierran, pero dejan la llave en la gatera. Esta casa es de tres hermanos solteros que se pasan la mayor parte del invierno cogiendo aceitunas en las masías». Parece ser que este plan lo había propuesto Naranjo a los maquis, pero estaba reciente un enfrentamiento de estos con la Guardia Civil donde había habido muertos y por eso rechazaron el plan.

—Cuando no se encuentren los hermanos en la casa —dijo Naranjo—, entraremos y haremos un butrón en la pared donde está la caja fuerte del banco, la abriremos y nos llevaremos todo lo que haya.

El problema era abrir la caja en el propio banco, porque según Juan era bastante grande y no se podía mover. Jaume tenía un amigo experto en abrir cajas y quedó en preguntarle si es posible aprender a abrir la caja en el mismo banco. Sus contactos les dijeron que no había problema con un poco de entrenamiento. Entonces planearon el golpe y le dieron a Juan Naranjo una lista con todo lo que necesitan: conocer exactamente la marca de la caja fuerte, la distancia de la caja a la calle, saber dónde iban a estar los inquilinos de la casa pegada al banco y preparar dos linternas, una pala y un pico, ambos de mango corto para poder llevarlos sin problema a la casa, y una mochila para poner el dinero.

Andreu Perelló les dijo que ya les contestaría en tres días si iba a participar en el atraco. La BIS de Barcelona tenía fichado a este individuo. Parece ser que participó en la huida de Barcelona del general republicano Hernández Saravia la noche del 25 de enero de 1939. Durante la última semana de febrero se encontraba en Montpellier. Parece ser que se alistó en las Juventudes Libertarias (JJLL), aunque su nombre solo apareció en un listado encontrado en un piso franco perteneciente a esta organización y que se descubrió por la Policía el 23 de marzo de 1939. Según declaraciones de un miembro del maquis condenado a muerte, Perelló participó en 1944 en el asalto a una unidad del Ejército en Campdevanol, cerca de Ripoll, en la provincia de Girona. En los siguientes años solo hay la sospecha de que participara en un ataque del maquis en Bosost, en el valle de Arán, donde parece que fue herido en una pierna por la Guardia Civil. Después ya se pierde la pista y se desconoce si siguió perteneciendo al maquis. Hay una nota en su ficha del maquis sobre que se sospecha que hacía años que había perdido fanatismo político y que tenía relaciones con el maquis exclusivamente para sacar dinero. También, según confesó Burgaya, fue miembro de una unidad de los maquis de Horta de San Joan, que en una ocasión fueron rodeados por la Guardia Civil y el somatén de Maella y de Alcañiz y fueron apresados dos de sus compañeros, uno de los cuales, su mejor amigo, fue juzgado y condenado al garrote vil.

Confirmada la participación de Perelló en el planeado atraco de Maella, a principios de diciembre de ese mismo año se reunieron de nuevo en Barcelona los tres compinches, Naranjo, Burgaya y Perelló. Juan les dijo que tenía preparado todo lo que le pidieron y comentó que era amigo de la mujer de la casa, donde vivía con dos hermanos, y que seguro que le informaría de todas las circunstancias para llevar a cabo el golpe. Naranjo les explicó que él midió la distancia de la calle a la caja del Banco y era de nueve pasos y les enseñó una nota donde aparecía la marca y modelo de la caja fuerte. Jaume se encargó de aprender a forzar la caja con su experto amigo Lancaster, apodado así por la película Forajidos, con Burt Lancaster y Ava Gardner. Pocos días después, Jaume ya era capaz de abrir el modelo de caja fuerte y que, según le dijo al confidente, le parecía muy fácil. No se había entrenado con la caja que les había dicho Juan que había en el Banco Central de Maella, sino con una parecida de la misma marca, Ollé, que según Lancaster se abría igual. Pues así quedaron. Juan se volvió a Maella con la intención de avisar a sus secuaces en cuanto tuviera todo dispuesto. Entonces les mandaría un telegrama con una clave para acudir al pueblo. Juan Naranjo en Maella se encargó de dejar todo preparado y siguió cultivando su amistad con Cecilia, que cada día acudía a un corral cercano a su casa hasta convertirse en un amigo habitual, aunque poco visible de esta mujer. Juan acudía al corral en cuanto la veía pasar por su casa y la ayudaba a echar comida a las cabras y al cerdo.

El 5 de enero, Naranjo envió un telegrama a Joan que decía: «Semana próxima libre máquina, pasar recogerla», lo que significaba que la semana del 9 al 16 de enero la familia que vivía al lado del banco se iba al campo a cosechar las aceitunas. Así que el lunes día 9 se fueron a Maella con un coche Fiat bastante viejo que les prestó un amigo llamado Joaquín de Quintana. Llegaron a Maella por la tarde y dejaron el coche en un lugar discreto, en el Bucheret, donde se encuentran las dos fondas del pueblo. Durante el día siguiente estuvieron en casa de Juan repasando el plan, que presentaba el primer contratiempo, y era que Cecilia, la amiga de Juan que vivía en la casa, no se había marchado al campo y por tanto habría que inmovilizarla en el corral para poder trabajar más tranquilos en la casa de los Cotimanes. Naranjo les dijo que él se encargaría porque todas las tardes Cecilia iba al corral que tenían al lado de su casa y que ya pensaría allí lo que hacía hasta después de perpetrar el atraco.

Así se pusieron en marcha. Al anochecer del día 10, cuando vieron pasar a Cecilia, Juan se fue al corral, entró y, mientras Cecilia se agachaba para coger unas ramas que había a la entrada, le asestó un golpe. La maniató y le puso un pañuelo en la boca y comprobó que no llevaba la llave de su casa. Inmediatamente le llamó la atención la inmovilidad de la mujer y empezó a pensar que a lo mejor se había pasado con el porrazo y, antes de marchar, ya comprobó que no notaba la respiración. Así que la metió en un saco que encontró en el corral y la dejó escondida debajo de unas ramas de olivo que alguien había dejado a la entrada del corral. Marchó a casa, donde los tres compinches cenaron y esperaron a que cerraran los bares de la plaza, que según dijo Juan lo hacían, en invierno y entre semana, alrededor de las once. A las doce menos cuarto fueron a la casa adyacente al banco, que tenía la puerta cerrada solo con el pestillo. Entraron al zaguán, cerraron la puerta y abrieron la luz. Juan midió los pasos que según él era el punto donde tenían que abrir el butrón para entrar al banco. Empezaron a hacer el butrón quitando piedras de la pared con un pico. Casi con cada golpe caía al menos una piedra de la pared.

Cuando llevaban unos veinte minutos picando en la pared y ya habían hecho un buen butrón sin llegar a perforar la pared, de pronto apareció un hombre mayor de unos sesenta y cinco años que debía estar durmiendo en la casa. Este empezó a maldecir y amenazar y les preguntó qué hacían allí y que dónde estaba su hermana Cecilia. Le contestaron que no sabían dónde estaba Cecilia. El hombre empezó a jurar a grito pelado al mismo tiempo que decía que iba a llamar a la Guardia Civil. En ese momento, reconoció a Juan y le dijo:

—¡Collons[99]! Si tú eres de los Naranjeros, ¿no te da vergüenza asaltar una casa así? Espera tú, que mañana lo sabrá todo el pueblo.

Burgaya y Naranjo se pusieron muy nerviosos y el primero se acercó al hombre y le propinó un golpe con la pala que utilizaba para retirar los cascotes del butrón que lo dejó seco, y Naranjo lo remató con un golpe más contundente con un pico de mango corto que llevaba. El hombre se quedó inmóvil al mismo tiempo que se formaba un charco de sangre. En ese momento, alguien llamó a la puerta de la casa que, gracias a Dios, habían dejado con el cerrojo pasado y gritaban algo desde la calle que no llegaron a oír bien. Cuando dejaron de llamar, discutieron si seguir o largarse, y a la vista del cadáver decidieron dar por fracasado el golpe. Entonces recogieron todo los que habían traído y se fueron a casa de Juan Naranjo. La situación se agravó cuando Juan Naranjo les contó que sin querer había matado a Cecilia y que la había dejado en un saco en el corral. Los delincuentes comenzaron una discusión por la chapuza del golpe. Juan Naranjo fue el más vilipendiado y en algún momento se produjo algún empujón y palabras violentas que por poco termina con heridos, aunque finalmente reinó una calma inquieta. Sin dormir, discutieron qué iban a hacer con la muerta y Juan Naranjo insistió en hacerla desaparecer por cuanto algunos conocían su amistad con Cecilia y que alguna vez le habían visto entrar al mismo. Así que decidieron cargarla en el coche, largarse para Barcelona y abandonar el cadáver en el algún paraje solitario durante el camino.

A las dos de la mañana, Juan fue al corral de la calle San Blas y comprobó de nuevo si Cecilia estaba efectivamente muerta. Como el mayor de los Cotimanes no volvería del Solobrar hasta el sábado siguiente, les daba tiempo a marcharse y a diluir las circunstancias de los asesinatos. A las tres de la mañana fue Jaume a buscar el coche y de allí fueron al corral, donde cargaron el cadáver en el maletero e inmediatamente emprendieron viaje hacia Barcelona. Después de pasar el pueblo de Batea, se desviaron por un camino del llamado Barranc de la Pinyera y entre unos pinos que había por allí encontraron una especie de hendidura, donde cavaron un poco más y enterraron a la muerta. Juan Naranjo se volvió andando a Maella, que me imagino que llegaría agotado, pues por lo menos había veinticinco o treinta kilómetros y prácticamente no había dormido nada. Antes de despedirse, los dos compinches catalanes advirtieron a Naranjo:

—Juan, si te interrogan, tú no digas ni una palabra. Y desde luego a nosotros ni nos conoces.

Cuando Juan Naranjo se marchó, Burgaya le dijo a Andreu Perelló:

—Este Naranjo es un imbécil y al mismo tiempo muy manipulable. Hay que controlar lo que dice y lo que hace porque no me fío nada de él.

Jaume y Andreu ya no vieron más a Juan Naranjo hasta dos años más tarde, cuando lo encontraron en el Bar La Panadella de Barcelona, que andaba con otro expresidiario con el que Juan había coincidido en la Modelo, llamado Sergi Baqué. Juan Naranjo les contó todo lo que había pasado en el pueblo durante los siguientes meses y años, que la Guardia Civil no tenía pista. Según dijo Naranjo, aquello ya estaba casi olvidado, aunque tenía un vecino que andaba diciendo por el pueblo que él sabía quién había matado a los dos hermanos y que le causaba una preocupación permanente. Burgaya le incitó a que lo matara cuanto antes y de esa manera se solucionaban todos los problemas, aunque antes tenía que buscar un presunto culpable y soltar el bulo por el pueblo.

Juan les contó que, cuando llegó al pueblo, después de enterrar a la muerta, se dejó ver sin que nadie comentara nada, pero al día siguiente por la noche saltó la noticia por el descubrimiento del hombre que dejaron muerto en la casa y el misterio de la desaparición de la hermana. Juan se dedicó a hacer su vida habitual, pero nadie le señaló en el pueblo. Incluso les contó que había participado con otros dos individuos de los que no tenía referencia alguna en algún otro robo en Maella, aunque siempre con saqueos muy exiguos.

Andreu Perelló le preguntó si la Guardia Civil no había sospechado de él, puesto que, según dijo, muchos vecinos sabían de su amistad con Cecilia. Naranjo les contó que al principio estuvo «acojonado», pero pronto se tranquilizó cuando vio que la Guardia Civil había interrogado a muchos del pueblo, pero a él nadie le había preguntado nada.

—Ya te he dicho que lo que tienes que hacer —le dijo Burgaya— es buscar un cabeza de turco y, si es de la familia, mejor. Te inventas cualquier historia y la propagas con el pueblo, que ya verás cómo tendrá un efecto inmediato.

—Por el pueblo ha empezado a sonar el nombre de un sobrino que, según dicen, había querido heredar antes de hora. Este individuo había sido del somatén y tenía pocas simpatías por el pueblo.

—¿Del somatén? —dijo Andreu Perelló—. Pues dale caña a ese tío, igual participó en la emboscada que nos tendió la Guardia Civil de Maella y de Alcañiz, en la que murieron dos de mis amigos.

Al volver a Maella, Naranjo se dedicó a propagar por el pueblo que el autor de todo había sido un sobrino de la muerta que quería heredar. Un día a final del mes de agosto o principios de septiembre de 1952, vio Naranjo llegar a su casa a su vecino, que creía que sospechaba algo, o así lo interpretó. Naranjo estaba asustado, pero entró en la casa y, al verlo, el paisano se sobresaltó y lo amenazó, pero este se envalentonó aún más y, con una barra de hierro que llevaba, le propinó un golpe que lo dejó seco. Juan se marchó dejando allí al muerto y, según contó Burgaya, tardaron muchos días en encontrar el cadáver, hasta el punto de que cuando lo hicieron él ya casi lo tenía olvidado. Entonces comenzó su campaña más intensa de extender por el pueblo que el autor de la muerte del vecino de Naranjo había sido el tal Pepito, que era el dueño del estanco, debido a que este señor le chantajeaba exigiéndole que le diera tabaco a cambio de no contar lo que sabía de la muerte de los hermanos. La Guardia Civil interrogó a Juan Naranjo por ser vecino y por ser familiar del muerto, pero no sospecharon de él, especialmente porque casi inmediatamente después de encontrar el cadáver de este hombre el bulo funcionó y la gente empezó a creer y extender la noticia de que Pepito y sus tíos habían sido los autores de todos los desmanes ocurridos en Maella.

En el juicio había declarado el comisario Portolés que se centró en el butrón que los delincuentes habían hecho en la casa, pero daba la impresión, según me dijo Naranjo, que este tema solo les interesaba a los abogados defensores, porque el fiscal apenas lo mencionó en el sumario. Afortunadamente, los tres acusados obtuvieron la libertad al declararlos inocentes, pero al volver al pueblo después del juicio se armó un jaleo enorme y los tres acusados fueron desterrados.

Los inspectores se quedaron totalmente petrificados. Y surgió inmediatamente la primera pregunta:

—¿Y ahora qué os parece que puedo hacer con esto? —preguntó Martín.

—Pues yo creo que nada —contestó uno de los presentes— porque tanto Jaume Burgaya como Andreu Perelló ya han muerto.

El comisario Gutiérrez Alós añadió:

—He preguntado al ayuntamiento de Maella y allí nadie conocía a Juan Naranjo y tres días después me llamó el secretario para decirme que la familia de este señor le había dicho que había fallecido también hacía bastantes años. El secretario me dijo que no conocía mucho a esa familia. Además, los tres acusados en el juicio habían fallecido.

Después de unos segundos de silencio, apostilló:

—Pero ¡qué patanes! Aquí se pone de manifiesto la ineptitud de la Guardia Civil, lo que sufrieron los tres acusados y sus familias y lo terribles que son los chismes de pueblo, especialmente para el que pasa a ser la diana en las conversaciones de todo el mundo. Aquí lo único que ha funcionado es la justicia.

El inspector Gutiérrez insistió en que tenía la información, pero no había pruebas de nada.

—Desgraciadamente, no podemos hacer uso de esta información por falta de pruebas y de testigos. Además, si sacamos esto a la luz, nos pueden denunciar las familias de los acusados.

—Bueno, pero al menos los desterrados podrían rehabilitarse ante el pueblo —añadió uno de los asistentes—. No obstante, si existe una convicción muy grande en todos los del pueblo de que el autor principal fue José Mindán, Pepito, habría que tener pruebas muy sólidas para convencerlos de que la historia era esta otra que nos acabas de contar. Es evidente que no se había investigado suficientemente el tema del butrón, que en la declaración en el juicio Portolés enfatizó este hallazgo, pero el fiscal lo pasó por encima sin apenas volver a hacer referencia a él.

—Me llama la atención la sangre fría de este paisano Juan Naranjo —comentó un comisario—, aunque en el sumario se hace referencia a él como un individuo oscuro, ha resultado un individuo inteligente para hacer fechorías. Y, sin embargo, después de esta confesión, da la impresión de que manejó los comadreos y chismes del pueblo a su antojo. Hay que tener en cuenta que, ante estos acontecimientos, la gente está ávida de encontrar cualquier indicio para descubrir culpables, que, una vez hallados, ya nadie es capaz de desmontar la teoría. ¿Os parece posible que estos delitos fueran dirigidos por el maquis o que estos individuos se habían convertido en rateros y asesinos sin escrúpulos de ninguna clase?

—Todo puede ser, pero me parece que todos estos delitos son una chapuza —dijo uno de los presentes—, que, por lo que yo sé, no era propio de los maquis.

La conclusión fue la de olvidarse del asunto y archivar el expediente.

—Oídme todos —advirtió uno de los presentes—, esto se queda para nosotros. La Guardia Civil fue la responsable de actuar de manera funesta en este asunto, y no hay posibilidad de resarcir el enorme daño causado a estas familias. De los acusados, según me comentaste esta mañana, están ya muertos todos.

Gutiérrez terminó diciendo:

—Lo mejor es que nos olvidemos de esto, porque ha sido una tragedia que no debemos cronificar ni extender más. Si supiera que podía arreglar algo, correría a contarlo, pero ahora lo que lograría es hacer infeliz a la familia de los Naranjos. Llama la atención que casi todos estos acontecimientos se produjeron en una misma calle, donde vivían uno de los acusados, Juan Naranjo, Manuel Cascante, el corral de la calle San Blas. También por allí estaban dos o tres sitios donde se cometieron otros robos, pero de los autores de estos no tenemos noticias. Las Eras, además, era una calle poco transitada, lo que favorecía la realización de cualquier fechoría. Solo a cuarenta metros del comienzo de la calle de las Eras, en la plaza, estaba la sucursal del Banco Central y vivían Pepito y sus tíos, los Cotimanes. Si había un cómplice de la banda que perpetró estos delitos, tenía obligatoriamente que conocer muy bien a los vecinos y, por tanto, vivir también en la misma zona.

El señor Gutiérrez recordó las palabras de Jorge Luis Borges: «Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón».

En Maella nunca hubo perdón ni olvido. Los hijos y los nietos de los que vivieron aquella tragedia siguen pensando lo mismo que sus padres y sus abuelos. En el verano del año 2020, estuve un día tomando un aperitivo con mi familia en un bar de la plaza que curiosamente está instalado en la casa siguiente de los Cotimanes. Allí se acercó una chica de no más de treinta años y me preguntó si era verdad que estaba escribiendo sobre los asesinatos de 1950. Al decirle que sí, me dijo:

—Pues en este bar ocurren fenómenos anormales, como que las chicas cuando van al baño notan que las tocan. Y en algunas fotos hechas en ese bar aparecen caras.

La muchacha me enseñó una foto en la que se veía una mancha que con muy buena voluntad se interpretaba como la silueta de un rostro.

—No te preocupes, el bar no fue la casa donde se produjeron los asesinatos —le dije—, sino que era la casa de encima, y las manchas en las fotos son frecuentes, y esa concretamente no indica nada.

En el fondo quedan las palabras de Virginia Satir: «Los sentimientos de valor solo pueden florecer en un ambiente donde se aprecien las diferencias individuales, se toleren los errores, donde la comunicación sea abierta y las reglas sean flexibles, el tipo de ambiente que se encuentra en una familia cariñosa»[100]. Desgraciadamente, en Maella, el ambiente era más primitivo, la sociedad estaba maniatada y el sentido de la autoridad era el que se desprendía de un régimen dictatorial.

Lo dicho, setenta años después, ni perdonados, ni olvidados, pero el sufrimiento de Pedro, Cecilia y Luis Vicente, Pedro Monreal, José Mindán Vicente y sus familias merece una recompensa no por un infortunio, sino por una injusta desgracia continuada.

Principales personajes

Alquézar: Guardia civil primero.

Andrade, José Antonio: Guardia civil que protestó por el trato dispensado a los acusados.

Andreu, José: Vecino de la casa de los Cotimanes y del Banco Central. Concejal del Ayuntamiento y nombrado alcalde a principios de 1954.

Arbona, Pablo: Funcionario del Ayuntamiento, corresponsal del Heraldo de Aragón y muy aficionado a la lectura.

Barberán, Bautista: Joven maellano que recibió un golpe en la ceja propinado por Cecilia con la lechera que llevaba en la mano.

Barberán, Josefina: Testigo en el juicio.

Barrio, Antonio: Funcionario del Ayuntamiento, gran conocedor de todos los sucesos de Maella.

Bermúdez, José: Guardia civil.

Bondía, José, Julianet: Testigo del juicio.

Bondía, José, el Curro: Maestro, empresario y tertuliano ocasional de la rebotica de Mesías.

Bondía, Pía: Testigo en el juicio.

Burgaya, Jaime: Cómplice de Juan Naranjo.

Caballero, Gabino: Viajante de bebidas alcohólicas y futuro alcalde imperecedero.

Campos, Ricardo: Actual dueño de la finca donde vivió Pepito en Ejea.

Casado, Vicente, lo Sort: Víctima de un robo en su casa en 1950.

Consolación y doña María: Esposa y suegra de Mesías Quílez.

Cotimanes: Familia de Maella formada por los hermanos Pedro, Nicolasa, Leonor, Concepción, Luis y Cecilia Vicente Balaguer.

Cristellys, Julio: Abogado defensor de José Mindán, Pepito.

De Miguel, Ildefonso: Secretario del Ayuntamiento.

Embodas Catalán, Justo, alias Justito: Abogado, terrateniente y juez de paz desde septiembre de1952.

Frigola, María la Churi: Dueña de una taberna a cien metros de la casa de los Cotimanes.

Fuster Pellicer, Fernando: Párroco de Maella.

Gatell, Joan: Compañero de celda de Jaime Burgaya y confidente de la Policía.

Gazulla Roda, José: Designado perito en la búsqueda del cuerpo de Cecilia.

Gil, Pablo: Labrador, testigo en el juicio.

Gimeno, Eusebio: Joven con fama de ladrón al que se pretendió culpar de todos los robos.

Gimeno Giraldós, Gregorio: Depositario de una caballería propiedad de Pedro Vicente.

González Isaar, Julián: Abogado de Pedro Vicente.

Gregorio, Joaquín: Maestro Nacional, presidente de la cooperativa y concejal del Ayuntamiento.

Guari, Juan: Último que declaró haber visto a Cecilia, dueño de una tienda donde esta fue a comprar cinta para el candil de aceite.

Guimerá, Julio: Testigo en el juicio. Vecino de los Cotimanes en el paraje de la Extremera.

Jové, Leandro: Cabo de la Guardia Civil.

Juste, Vicente: Maestro nacional, gran cazador y filósofo magistral y consumado.

Lacasa, Eduardo: Joven practicante de Maella. Posteriormente fue un buen alcalde en la democracia.

Liarte, Eloy: Director del Banco Central y alcalde de Maella desde final de 1950 a principio de 1954.

López Fernández, José María: Médico titular de Maella.

Loureiro, José Luis: Secretario del gobernador de Barcelona Felipe Acedo Colunga.

Martín, Andrés: Inspector de la BIC de Barcelona.

Martínez Forcado, Manuel, alias Cascante: Paisano divorciado y sin hijos asesinado en 1952.

Mendizábal, Andrés: Comandante de puesto de la Guardia Civil de Caspe.

Mindán Vicente, José (Pepito): Hijo mayor de Casimiro y Nicolasa Vicente y principal acusado del crimen de su tío Luis y desaparición su tía Cecilia.

Mindán Vicente, Casimiro: Marido de Nicolasa y padre de Pepito y Enedina.

Mindán Vicente, Enedina: Hija menor de Casimiro Mindán y Nicolasa Vicente.

Monreal Catalán, Pedro: Marido de Concepción Vicente. Acusado de la muerte de su cuñado Luis y de la desaparición de su cuñada Cecilia.

Monreal Vicente, Francisca (Paquita): Hija menor de Pedro Monreal y Concepción Vicente.

Moreno, Mateo: Terrateniente dueño de la Aldovara, donde se buscó el cuerpo de Cecilia Vicente, y dueño de la fábrica de aceites donde se perpetró un robo.

Muros, Fermín: Médico titular de Caspe y forense.

Naranjo Pravin, Juan: Vecino de Cascante, vecino del corral de la calle San Blas, maellano muy activo para hablar de los acontecimientos.

Palomero, José Antonio: Guardia civil, especialmente violento con los acusados.

Pardo de Santayana, José Manuel: Gobernador civil de Zaragoza.

Pardo, José: Industrial víctima del primer robo.

Pellisa: Dueño de la ferretería.

Perelló, Andreu: Compañero y amigo de Burgaya y de Naranjo, ladrones profesionales.

Pérez, Jaime: Amigo de Pepito.

Portolés, José: Comisario de la BIC de Barcelona.

Rovirosa, Francisco: Asesinado en el atraco de la calle Aragón de Barcelona.

Quílez, Mesías: Farmacéutico, intelectual y principal mantenedor de la tertulia de la rebotica.

Reviriego, Juan Ignacio: Oficial del ejército del que Pepito había sido asistente durante el servicio militar.

Ribera, Antonio: Guardia civil.

Rodrigo, José: Compañero de Pepito en Torrero y amigo que le proporcionó el trabajo en Ejea y que después le estafó todos sus ahorros.

Rodrigo de la Llave, Ernesto: Juez de instrucción de Caspe.

Rodríguez Pérez, José: Delegado de Gobierno en materia de Orden Público.

Sangrós, Ángel: Veterinario titular, muy amigo de sus amigos, intelectual versátil y personalidad desbordante.

Serrate, Celia: Vecina del estanco. Asistió al descubrimiento del cadáver de Luis Vicente.

Soler, Feliciano: Guardia civil primero.

Timoneda Elvira, José: Juez de paz de Maella.

Trías, Delfín: Alcalde de Maella en 1950.

Val-Carreres Ortiz, Juan Bautista: Abogado defensor de Pedro Monreal Catalán.

Vicente Balaguer, Cecilia: Desaparecida el 10 de enero de 1950.

Vicente Balaguer, Concepción (Conchita): Esposa de Pedro Monreal Catalán.

Vicente Balaguer, Leonor: Hermana de los Cotimanes.

Vicente Balaguer, Luis: Asesinado el 10 de enero de 1950 en su casa.

Vicente Balaguer, Nicolasa: Madre de Pepito.

Vicente Balaguer, Pedro: Hermano mayor de los Cotimanes. Acusado de la muerte de su hermano Luis y de la desaparición de su hermana Cecilia.

Villena, Ángel: Guardia civil desplazado de Caspe.

Anexo fotográfico

A: Casa de los Cotimanes | E: Corral de cabras de los Cotimanes
B: Estanco. Casa de Pepito | F: Casa de Pedro Monreal
C: Casa de Manuel Martinez “Cascante” | G: Casa de José Pardo
D: Molino de Mateo Moreno | H: Casa de Vicente Casado

Maellanos citados como testigos en la Audiencia de Zaragoza.

Copia del registro de nacimientos de los hermanos Cotimanes. En este libro falta Cecilia. Los hermanos están juntos porque es una reconstrucción después del incendio del archivo durante la guerra civil.

Artículo de El Caso del año 1953.

El 15 de marzo de 1955 se recibió en el ayuntamiento la orden de cese del embargo que pesaba sobre Pedro Monreal, Pedro Vicente y José Mindán.

José Mindán “Pepito” durante el servicio militar.

Escritos constantes del Gobernador Civil al ayuntamiento y a la guardia civil para evitar cualquier manifestación o alteración del orden público. Estos son de abril de 1953.

Telegrama del juez de instrucción en el que se refiere a los acusados como José Mindán y otros.

La presunción de inocencia para algunos periódicos era inexistente. Este periódico condenó a los acusados el mismo día que los detuvieron.

Pedro Monreal con su esposa Concepción Vicente y sus dos hijos Marcelino y Francisca.

Corral de animales que cuidaba el señor José.

Ficha de la cárcel de Torrero de Zaragoza de José Mindán.

Lápida de Pepito en el cementerio de Torrero de Zaragoza.

Fotografía de Pepito realizada poco antes de su fallecimiento.

Marcelino Monreal, corredor mítico de las fiestas de agosto.

Cueva de los Cotimanes en el Solobrar.

Entrada a la cueva de los Cotimanes en el Solobrar.

Plaza de España: La primera puerta a la izquierda corresponde a la sucursal del Banco Central. La siguiente es la casa de los Cotimanes. La cuarta puerta corresponde al Bar Tomeo.

Torre del ayuntamiento de Maella. A la izquierda los arcos de la Lonja donde se encontraba el calabozo donde estuvieron recluidos los acusados.

Carta de Pedro Monreal a su esposa.

Es imposible encontrar en estas letras llenas de cariño y sensibilidad a un asesino.

JAVIER PARDO nació en Maella (Zaragoza) el 17 de julio de 1947. Obtuvo la licenciatura de Medicina en la Universidad Complutense en 1971. En 1975 finalizó la especialidad de Anatomía Patológica en el Hospital Miguel Servet de Zaragoza. Desde 1977 es doctor en Medicina y Cirugía por la Universidad de Navarra con la calificación de summa cum laude y Premio Extraordinario. A lo largo de su labor asistencial, realizó estancias en diversos hospitales de EE. UU., Francia, Suiza y Alemania. En 1978 obtuvo la plaza de profesor titular de Patología de la Universidad de Salamanca y en 1990 la cátedra de la misma especialidad de la Universidad de Alicante. La mayor parte de su labor asistencial la ha realizado en la Clínica Universidad de Navarra.

En 1992 fue nombrado profesor ordinario de la Universidad de Navarra y director del Departamento de Anatomía Patológica. Ha dirigido catorce tesis doctorales, obtuvo diez proyectos de investigación subvencionados y publicó ciento dieciocho trabajos en revistas españolas y ciento cuarenta y tres trabajos en revistas extranjeras. Además, ha publicado quince libros de su especialidad. Ha sido director de la Revista Española de Patología, miembro del comité editorial de varias revistas españolas e internacionales, y fue miembro de varias sociedades científicas españolas, europeas y americanas.

Desde 2016 está jubilado y ha publicado dos libros de divulgación: Memorias galénicas de Leonardo y Los motores de la evolución: sexo, cultura y enfermedad.

Notas

[1] «Alelado». <<

[2] «Pesado». <<

[3] «Sinvergüenza». <<

[4] F. M. Arouet, Voltaire, Diccionario filosófico. Crímenes. 1764. <<

[5] «Gratis y por el amor de Dios». <<

[6] http://www.interior.gob.es/es/web/archivos-y-documentacion/archivo-general-sistema/servicios/servicio-al-ciudadano. <<

[7] Jean-Paul Sartre, Nekrassov. Ed. Gallimard, París, 1955. <<

[8] Leonard Cohen, You want it darker. <<

[9] Fiestas tradicionales que conmemoran antiguas ferias de ganado y que se celebran el 8 de diciembre, fecha tradicional de comienzo de la recolecta de aceituna, si bien algunos comenzaban en cualquier fecha de noviembre. <<

[10] Carcabós: Tocón de árbol cortado y seco. Figuradamente, persona poco inteligente. <<

[11] En Maella se utiliza el término empel, término derivado de la variedad de olivo empeltre, para referirse al olivo en general. <<

[12] Codul pa coixí: Una piedra para almohada. <<

[13] Mantas de lino que se extienden en el suelo debajo del olivo para recoger las aceitunas. <<

[14] «Niebla». <<

[15] Cale es un verbo muy utilizado en maellano que significa «precisar». <<

[16] Cita 6. <<

[17] Desentés: «Desentendido», «extravagante», «extraño». <<

[18] Capçot en maellano significa «cabezón». <<

[19] Plegador: Es la zona del suelo del árbol, que, una vez bien aplanada y alisada, permite recoger las aceitunas caídas con una escoba o más modernamente con un soplador. <<

[20] Se refiere a «plantar» cepos de conejo. <<

[21] En castellano, pallissa corresponde a «pajar». <<

[22] Esglaiat: «Asustado». <<

[23] Pos se puede traducir por «pues», pero en maellano es una forma de comenzar las frases que no tiene una traducción al castellano. Espero que el lector comprenda el abuso de esta conjunción tan característica. <<

[24] Celedonia: Magdalena. <<

[25] Benaulo: «Idiota». <<

[26] «Dado». <<

[27] Mojete: «Sopapo», «guantazo». <<

[28] «Triquinosis». <<

[29] Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, 1939. Esta fue la segunda novela de Sender. En 1979 dirigió Pilar Miró la película El crimen de Cuenca. <<

[30] Nietzsche, La genealogía de la moral. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Ed. Alianza, 1975, p. 23. <<

[31] Mantas para recoger las aceitunas. <<

[32] Decalitros. <<

[33] Adorno con borlas que se coloca en la cabeza de las caballerías. También se utiliza para describir las anteojeras del cabezal de las caballerías. <<

[34] Espuerta grande de esparto para colgar a ambos lados del lomo de la caballería. <<

[35] Rastrillo de madera con púas separadas. <<

[36] Palos para enrasar los dobles o decalitros. <<

[37] Palabra de origen árabe que es una medida de capacidad de entre 10 y 11 cm3. <<

[38] Azada más larga y estrecha, que se utiliza para ahondar más en la tierra. <<

[39] Azada pequeña con dos puntas en un lado y una azada pequeña en el otro. <<

[40] «¡Levanta la higa —vulva—, que llueve!». <<

[41] Bandeja metálica. <<

[42] Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Espasa, Madrid, 1929. <<

[43] «Día de la ira, aquel día…» en que los siglos se reduzcan a cenizas. <<

[44] Hacer mortet era vender a bajo precio algún producto del campo, especialmente por gente joven o estudiantes que afanaban cualquier cosa en casa para obtener algunas pesetas. <<

[45] Gandhi. <<

[46] Dulce en forma de empanadilla rellena de cabello de ángel. <<

[47] Puntilla realizada con encaje de bolillos. <<

[48] Gordon W. Allport y Leo Postman, Psicología del rumor. Editorial Psique, Buenos Aires, 1973. <<

[49] Teniendo en cuenta la inflación, esa cantidad representaría actualmente alrededor de 100 000 euros. <<

[50] Llanura Pito: paraje existente a dos kilómetros de Maella, saliendo por la carretera de Batea, donde existió un vertedero durante muchos años. <<

[51] «When sorrows come, they come not single spies. But in battalions!». <<

[52] Calle de Maella donde estaban las dos fondas. <<

[53] De sentido común. <<

[54] Este síndrome de abandono personal y social no se estudió hasta el año 1960, y se bautizó con este nombre en el trabajo de Clark A. N., Mankikar G. D. y Gray I. en la revista Lancet. (15;1(7903):366-8). <<

[55] «O dii inmortales! Ubinam gentium sumus? In qua urbe vivimus?». Catilinaria IV, Marco Tulio Cicerón. <<

[56] Todas las puertas de la calle de las casas de Maella tenían gatera para que los gatos entraran y salieran de la casa, aunque la puerta estuviera cerrada. <<

[57] Plato típico de Maella. <<

[58] «¿Qué quieres?». <<

[59] Vicente el sordo. <<

[60] Esta forma de vida se conoce con el nombre de síndrome de Diógenes, que se describió en 1960, aunque no se bautizó así hasta que se publicó el trabajo de Clark et al de la Universidad de California en Lancet, 1975; feb. 15 (7903):366-368. <<

[61] Miguel Hernández, Viento del pueblo. Ediciones Socorro Rojo, 1937. <<

[62] Para. <<

[63] «Cascajo»: Grava con piedras más grandes originaria de la sedimentación por avenidas de agua. <<

[64] El Pinar y la Extremera son dos parajes a más de quince kilómetros del núcleo urbano de Maella. <<

[65] «Traílla». <<

[66] Tierra en barbecho. <<

[67] Voltaire, Tratado sobre la tolerancia: con ocasión de la muerte de Jean Calas, 1763. Tecnos Ed. 2014. <<

[68] Truman Capote en su excelente novela A sangre fría dice lo mismo con estas palabras: «Cuando hay en juego asesinatos, no se pueden tener muchas consideraciones con el dolor personal. Ni con la intimidad. Ni con los sentimientos personales. Hay que hacer preguntas. Y algunas hieren profundamente». <<

[69] http://www.guardiacivil.es/es/institucional/Conocenos/historiaguacivil/El_Franquismo.html <<

[70] Paul Preston, La Guerra Civil española. Ed. Debolsillo, 2017. ISBN-10: 9788466339483 <<

[71] Afaram: «Glotón». <<

[72] Pamboli: Bizcocho de aceite propio de Semana Santa. <<

[73] Cosquerana: Torta de bizcocho típica de Semana Santa. <<

[74] Pastas típicas de Maella que consisten en una especie de empanadilla realizada con una pasta de harina y un relleno de cabello de ángel o cualquier tipo de mermelada, y todo ello frito en abundante aceite de oliva. <<

[75] Un resumen de esta conferencia lo encontré en el archivo del Ayuntamiento junto al informe de disolución del somatén de 1952-53. <<

[76] Internacionales contra la III Internacional. <<

[77] Se llamaba Pau y Treva, «paz y tregua». <<

[78] El somatén, manual de afiliados, 1923. <<

[79] Indiscreto, cotilla o entrometido. <<

[80] «¿Qué ha dicho?». <<

[81] «Ni sé quién lo hizo». <<

[82] Cuenta y raó se refiere a una persona de cabeza bien amueblada, inteligente y despierta, además de buena persona. <<

[83] Cheik o xeic es muy utilizada en maellano. Se usa para llamar a alguien cuyo nombre no se conoce o para dirigirse familiarmente a alguien. El origen es muy antiguo e incierto, pero es posible que signifique «viejo» o tenga su origen en el latín ciccum, «pequeñez». <<

[84] «Cabezón». <<

[85] También conocido por marrón, maza, mallo o picassa. Es un bloque de hierro de forma aproximada de paralelepípedo con un agujero para colocar un mango de madera largo y delgado y con dos extremos planos: una herramienta de percusión de grandes dimensiones que se utilizaba con las dos manos para romper piedras o golpear los tascones. Se clasifican por el peso en kilos. <<

[86] https://www.mapa.gob.es/ministerio/pags/biblioteca/revistas/pdf_AEA/1471—1949_13.pdf <<

[87] Los grandes almacenes de los años 50, pero que cabían en la sección de perfumería de los enormes centros actuales. <<

[88] Pocos años después, en la novela Matar a un ruiseñor, Harper Lee escribe: «La única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la conciencia de uno». <<

[89] Los juicios paralelos por masas movidas simplemente por noticias banales los sufrió hace pocos años Dolores Vázquez, condenada por un jurado popular por la muerte en Mijas —Málaga— de la joven Rocío Wanninkhof en 1999. Esta pobre mujer pasó casi dos años en la cárcel por un asesinato que había cometido Tony Alexander King. Como en Maella, Dolores siguió soportando la cólera de sus vecinos y terminó por comenzar una nueva vida en Inglaterra. <<

[90] Gustave Le Bon, Psicología de las masas, Ed Morata, Madrid, 2000. <<

[91] Psicología de las masas, Gustave Le Bon. 6.ª Edición. Ediciones Morata, Madrid, 2014. <<

[92] John Dos Passos, Paralelo 42, Ed. Edhasa, 1930. <<

[93] Tanto burina como baticolada son neologismos inventados por Simón sin significado en castellano. <<

[94] «Estirad o coged un trozo de carne». Y remedando a lo que se decía en el pueblo, Pepito añadía: «Estirau que vendrá la Guardia Civil». <<

[95] San Sebastián es el barrio más alejado del centro de Maella. <<

[96] Caldo: Cigarrillos a medio hacer de la marca Ideales azules. <<

[97] Una especie de bizcocho típico de Maella que se hacía en los hornos principalmente en Semana Santa. <<

[98] En las universidades era casi obligado leer La náusea y la trilogía de Los caminos de la libertad de Jean-Paul Sartre y Razón y revolución y Eros y civilización del alemán Herbert Marcuse. <<

[99] «¡Cojones!». <<

[100] Virginia Satir, Terapia familiar paso a paso. ISBN 9789688606513. Formato electrónico. <<