Germán Holtheuer

El anillo de la

familia Chester

Copyright © Germán Holtheuer, 2013

All rights reserved.

ISBN-13: 978-1500110505

ISBN-10: 1500110507

Para mis hijos Jana y Guillem

Introducción

Ahora que comienzo a tomarme un poco más en serio ciertas cosas, El anillo de la familia Chester vendría siendo mi segunda novela. Aparentemente es una novela autobiográfica, pero yo les aseguro que no lo es tanto, es algo más parecido a una autobiografía fingida. Y como la realidad es capaz de deponer a la ficción, hay una abadesa detrás del tortuoso camino que me apunta con el dedo exigiendo me quite la careta, o una pandilla de desquiciados amigos rascándose la cabeza.

En El anillo de la familia Chester aparecen de alguna manera todos los amores, determinados pasajes de ensueño, que me han servido para torear los recuerdos cada vez más distantes y recrear a aquel personaje malo que casi todos alguna vez hemos conocido, pero que en realidad nunca fue tan bárbaro, ni tan pérfido, ni tan infame; y esa figura agazapada, bondadosa, honesta e indulgente que pretende ser yo, túmbenla que está hecha de un material ligero.

El patriarca

Por el año 1950, Ignacio Chester, en pleno apogeo de su emisora de radio, como premio al éxito, mandó a hacer un anillo: una maciza  argolla de oro con piedra. Don Gastón, el cura de la parroquia y su amigo íntimo, le recomendó un conocido joyero que trabajaba en una pequeña tienda del centro; de aquellas que al tocar  el timbre del establecimiento sale un viejo con la lupa pegada al ojo a recibirte. El mismo que te abre la puerta, atiende el teléfono, y sigue metódicamente con sus manos el proceso de cada pieza. Joyas que luego aparecen en la vitrina, la cual exhibe un número reducido de muestras, aunque muy sugerentes, capaces de convencer a los más entendidos o intuitivos que tienen el dinero para gastárselo.

El pequeño negocio estaba ubicado en la calle Diagonal Cervantes. A escasos metros hay una construcción colonial que en otros tiempos fue La casa de Los Gobernadores y ahora es El Correo de Santiago, a un costado de La Catedral Metropolitana de estilo neoclásico. <<No tenía idea que el estilo era neoclásico, pero me informé>> Me gustan los estilos porque tienen nombres interesantes, aunque siempre los confundo y cambio de épocas. Lo mismo me ocurre con el arte y sus movimientos, y a decir verdad, yo le habría puesto gótico, queda mejor para la historia que les quiero contar, porque también es de bárbaros, pero del siglo XX.

No es mucha la información que tengo de aquel célebre orfebre, pero es probable que llevara de apellido Boussin.

El encuentro ocurrió de manera cordial y enseguida se enzarzaron en una larga conversación de aquellas que parecen una pelea por el subido tono de voz, como si fuera un encuentro entre antiguos compañeros de colegio y se conocieran de toda la vida. Aunque no fuese así, se dio por hecho que al trabajar tan cerca el uno del otro, se habrían visto en infinidades de ocasiones. Sin embargo, no debemos olvidar que este era su primer encuentro y el preámbulo para conocerse entre ellos. Al señor Boussin no le bastaba con saber el grosor del dedo, además le interesaba indagar un poco más en la personalidad y gustos de sus clientes.

-¡Ya sé  hombre, sé justo lo que está buscando! -le dijo el señor Boussin a mi abuelo, con una exclamación ronca de ultratumba modulada desde el interior de una gran papada, que se movía dando saltitos al igual que un globo desinflado atado a un poste de la calle. Armando tal escándalo como si mi abuelo fuera sordomudo, y con una exquisita versatilidad en sus gestos que, por un momento, habría contrariado a mi abuelo. Porque, si aquel joyero no hubiese sido tan bien recomendado, el abuelo Nacho lo habría tomado por un sujeto fanfarrón. Del tipo de aquellos vendedores ambulantes que la labia les resbala con despilfarro y el ceño desenfrenado por estrepitosos movimientos de peluca. Negociantes que al pavonearse abusan de esa galantería pedante para crear el efecto de la gran empresa que cargan sobre sus espaldas. Pero en el caso del señor Boussin, la justa y necesaria para regodearse de su virtuosismo.

-¡Por supuesto un anillo al estilo sello, grueso pero con piedra! y con la forma de un trompo, que nazca del dedo como un trompo, sí, un trompo con formas suaves y curvas… nada de aristas, y en el centro una corona de oro blanco; digna y resistente que sujete bien esa importante piedra o diamante que, a pesar de su cautividad, brillará como si bailara al compás del trompo. De su mesa caerán las guirnaldas que la convertirán en la pieza única que pretende ser, y claro, tendrá ese toque elegante y distintivo, el mismo que usted se merece mi estimado caballero…

A las tres semanas, el abuelo Ignacio lucía un feroz anillo en el dedo. En realidad, sí tenía la forma de un trompo pero muy discreto, y los grabados sí bajaban por los laterales del anillo, aunque no como guirnaldas. Más bien parecidas a pequeñas pirámides sobrepuestas que llenaban el centro de otra pirámide mayor con unas aristas perfectamente rectas y buriladas. Limpias y brillantes, talladas idénticamente unas con respecto a las otras.

La parcela

El abuelo Ignacio Chester fue el padre de cinco hijos, entre ellos un Nachito. Aunque cuando nací yo, se enmarañó el asunto. Claro, mi bisabuelo también era un Nacho, pero al no ser longevo facilitó las cosas. Los Nachos, hasta donde yo sé, nunca han sido longevos. A no ser que continuáramos indagando hacia atrás, pero aquí se cortaría la cadena y sería todo más fácil.

De modo que cuando nací, le quité el apodo a mi padre. Esto lo decidió mi abuela Elba, el día que me tejió y regaló un chaleco café sin mangas y se dio cuenta de que ya no era un bebé. Entonces mi abuelo pasó a ser llamado: “el abuelo Nacho”, mi padre, “el Nacho” y yo, “el Nachito”. Me gustaba con el artículo delante, me daba cierto caché dentro de aquel entorno patriarca.

Pocos años después de la muerte del abuelo Nacho, con mi familia, padres y dos hermanas, vivíamos en una casa construida sobre una de las tierras del difunto patriarca. Una casa de madera prefabricada en una parcela de cinco mil metros cuadrados bastante alejada del centro de la ciudad. En aquel entonces, durante el gobierno de Salvador Allende, mi padre trabajaba para el estado en un puesto de baja categoría ya que acababa de comenzar. Debido a nuestros precarios ingresos económicos, cultivábamos la tierra, además de vivir de una cantidad importante y variada de árboles frutales. Aparentemente no éramos pobres frente a la mayoría de las parcelas que nos circundaban, nuestra casa denotaba un estilo de clase media en quiebra que se refugiaba en el campo.

Aquella añorada parcela era como una especie de prima menor, perteneciente a una familia de pequeñas casas bastante comunes en Chile, debido a su geografía. Que suben ribeteando las faldas de los cerros y justo en su costura aparece un río pequeño que lo único que arrastra y vive en su interior es el polvo que lame de las calles. Callejuelas más parecidas a los senderos que han dejado, durante quién sabe cuántas décadas, las ojotas del hombre. Polvo que al mojarse se endurece y adquiere el color y consistencia de la greda.

El pequeño río de mi pueblo era como una gran acequia, más conocido por canal, que bajaba caudalosamente ramificado por todos sus terrenos, bañando los más deliciosos tomates y cebollas que he comido en toda mi vida. Aquel río tenía algo especial, un no sé qué, qué al recordarlo me estremecen sus vitaminas, como si en vez de agua llevara la leche materna que me hizo crecer.

Había que recorrer un buen tramo para llegar al primer puente, una estructura hecha de cualquier manera a fin con el entorno. Del otro lado del río no había nada más que liebres y serpientes de plata que cesaban de brillar detrás de grandes rocas a cada cincuenta metros más o menos, y luego otra roca y otra más pequeña hasta que la vista se clavaba en los picos nevados de la cordillera. Sólo llegaron cerca de allí mis heraldos de papel sin cola, revoloteando por los aires, y no siempre volvían a aparecer tras cada vuelo rasante. Sus vidas encomendadas a la suerte dependían sólo de mis intuitivas manos de pescador artesanal, pero más frágiles. Mis volantines cuando descubrieron que también existía la libertad nunca llevaron cola, era más excitante darles la posibilidad de elegir algunas partes de su trayecto. A pesar de ser más arriesgado, de esta manera disfrutábamos bastante más los dos. Al final, cuando lograba que el volantín emergiera desde la otra punta del hilo, veía por última vez la tierna pepa de sandía pegada en el cielo antes de irse a bolina por detrás de una larga hilera de eucaliptos que delimitaba la realidad de mi pueblo.

La historia me hace pensar que el obrar de mi padre obedecía en gran medida a su afán de buscar una mejoría económica. No obstante, el legado simbólico que habría influido de alguna manera en su formación, no sería menos importante: el bis abuelo Nacho había sido uno de los primeros egresados de ingeniería de una universidad de Chile, y luego el abuelo Nacho, sin tener los estudios adecuados, había logrado ser el propietario de una renombrada emisora de radio. Y en su perseverante inquietud de comunicarse con el más allá logró establecer una conexión vía radio con un país del continente asiático. El abuelo Nacho tenía grandes poderes para comunicarse, y cuando terminaba de entenderse con el mundo de los vivos, llegaba a su casa y, bajo la tenue luz de una vela, conspiraba con el mundo de los muertos. Dicen los que lo vieron que era tal su afición y aptitud para la comunicación que en repetidas ocasiones ordenó a los espíritus levantar la mesa redonda de roble del comedor.

Mi padre me lo contaba y recuerdo muy bien su pavor.

    -Con mis hermanos, en piyamas espiábamos a tu abuelo en la oscuridad desde las escaleras, escuchábamos todo, al parecer no estábamos solos, por lo menos yo veía el cuadro, algo difuminado eso sí, pero lo demás lo imaginaba; mi padre, tu abuelo, sentado delante de la mesa redonda y la pipa que nunca dejó de echar humo mientras conversaba con tu insigne bis abuelo Nacho que a menudo le tocaba soportar el dintel que nos separaba del presagio macabro. Después sentía  el tictac al pestañear de tu bis abuelo que se paseaba y nos cronometraba desde la sala a unos diez metros. Crujía la madera al paso de nuestros jueces. No estábamos solos. Las cortinas blancas de hilo se inflaban ligeramente, seguramente entrarían de dos en dos o salían de a tres; gordos y torpes que se enganchaban y estiraban de las puntas o las costuras de la tela inmaculada, flacos y tímidos que entraban en parejas balanceándose como si   bailaran un vals y desaparecían  ágiles con la perspicacia del ratón. Y allí también estarían, habrían salido de las fotos y de una decena de cajas de zapatos viejas atestadas y olvidadas sobre el armario de la habitación de tus abuelos, y se habrían hecho con la llave del armario y con la del baúl grande. Quizás de noche más parecido al sarcófago de Drácula, pero en versión pequeña, que chirriaba por el peso de los libros de grandes precursores y colecciones antiguas de enciclopedias con sus lomos que en su día brillaron como el oro, y que en raras ocasiones desempolvábamos para mantenerlo vivo y no convertirlo en trasto.

Todos los testigos esperaban  inquietos para ver la función, había momentos en que se calmaban o descansaban expectantes. Yo sabía que allí estarían y sentía como contaban los ratos y crujían los dedos aburridos. Yo me mantenía inmóvil, sin tragar, mis ojos a veces resecos y llorosos, llorosos y resecos, sólo ocupados en moderar mi  parpadeo. Con mis hermanos nos quedábamos petrificados en las escaleras hasta que abajo tu abuelo encendiera la luz del living y en un pestañear volviera todo a su sitio. Nosotros en puntillas, temblando aún, enfilábamos hacia nuestras habitaciones. Todos los ruidos estaban permitidos menos los nuestros…Tu abuelo, mientras vivió, nunca  descubrió que lo espiábamos.

Cochayuyo                                                 

Nacho medía el metro setenta y siete, tan delgado como pausado. Él nunca me lo dijo pero siempre he pensado que su vida fue un eterno paseo. Ahora mismo lo veo con sus manos colgadas y entrelazadas por detrás, apoyadas en la cintura, echando a andar lentamente, acariciando la tierra con sus pies y evitando hacer el más mínimo daño que comenzaba por todo lo que pisaba. Jamás lo vi correr y al apresurarse era un desastre, la parte de la física que nunca comprendió. Aunque, sí ustedes me lo permiten, debo hacer un paréntesis justo aquí, (curiosamente era un maestro del Rock and Roll. Pero se lo tenía muy bien guardado, y no fue hasta que lo vi bailar una noche en una fiesta en su casa de Londres, que me volvieron a sorprender sus recursos).

    Recuerdo su mirada durante los paseos; ensimismado en las hormigas o en los palitos secos y hojas caídas, en la forma de las piedras. Su curiosidad era parecida a la del niño, apasionada y candorosa. Tampoco hablamos de un ser romántico de los que cargan con aquellos rostros melancólicos, y menos de ir por la vida como un eterno agradecido de dios. No reía demasiado pero cuando lo hacía disfrutaba de verdad. Su cara más bien tenía rasgos filosóficos, y para los que lo conocían menos, de incomprensión o despiste. Algo metafísico, y porque no decirlo, de soñador lo necesario.

El verano del año 1970 se comenzó a erigir nuestro imperio. Siete hombres hincaban la tierra con sus palas y chuzos. Luego preparaban la argamasa y entre el mallazo y varias corridas de ladrillos sentaron el fundamento de una altura aproximada al metro. Mi padre rondaba la obra a escasos metros. No daba órdenes pero se paseaba con aires de instructor o capataz que supervisa la obra y la finca. A ratos se detenía bajo la sombra del almendro a pensar y luego se acercaba a los trabajadores y hacía preguntas.

-¿Cuánto hormigón para el metro cúbico?

              -No se preocupe mi señor -le respondió el encargado -le aseguro que su casa quedará firme. Ésta estructura aguanta hasta un edificio…

    -¿Ya lo creo, pero cuánta arena?

    -Para cada metro cúbico le echamos trescientos cincuenta kilogramos de cemento aproximados, seis espuertas rebalsadas de arena y de ripio nueve más o menos…

Nacho hacía sus cuentas en la cabeza.

                  -3.50 pesó mi hija al nacer, tiene seis años y el nueve que falta está impreso sobre una tabla de cartón a la entrada de la casa de mis vecinos.

Se daba un par de vueltas alrededor del almendro y luego volvía.

-¿Cómo calculan la cantidad a utilizar?

                  -Muy fácil mi señor, usted lo mide por…

    -Ya, entonces 10x5x 0,1 = 5 metros cúbicos –de inmediato lo memorizaba como un número de teléfono y continuaba paseando con amplios  pasos rectos de un metro mirando el suelo, midiendo el terreno a un costado del almendro.

Cuando aún no se había terminado de construir la casa y recién se erigía la estructura maestra con sus palos gruesos que conformaban la hilera de ases, las bolitas verdes se comenzaban a exhibir entre las ramas. Los tomates hidropónicos cultivados por mi padre crecían dentro de una gran pileta de hormigón.

La mayor parte de los fines de semana Nacho vivía durante el día en una pequeña casucha que estaba en la otra punta de la parcela. Allí tenía sus herramientas y las máquinas más inverosímiles. A mi todo aquello me parecía chatarra.

Yo lo escuchaba desde la casa, desde arriba del aguacate o de la hilera de manzanos. Me iba acercando a la casucha saltando por las ramas como un pequeño chimpancé; de árbol en árbol, del durazno saltaba al peral, del ciruelo al nogal, de la higuera bajaba por la cuerda que ataba la rueda de camión. Y allí estaba mi padre en el banco de la sierra eléctrica cortando las piezas de mármol, completamente blanco espolvoreado como una figura hecha de merengue que lucha por atravesar un peñón. Su cuerpo rígido como una estatua de yeso pero viva y haciendo fuerza, sin rendirse. Ausente del mundo; entregado y absorto en sus encimeras de mármol, en las baldosas que en un futuro no muy lejano pisarían los Errázuriz, escuchando el silbido de la sirena de los barcos que salen cargados de Valparaíso con rumbo para restaurar El Duomo de Florencia o La Capilla Sixtina del Vaticano.

Llevaba media hora llamándolo, haciéndole señas, y él no me veía. Sus anteojos estaban cubiertos de aquel talco nacarado y continuaba su labor mirando por las hendijas que separaban sus pómulos de los anteojos. El ruido rechinaba y el eco se sentía como una avalancha desde la cordillera. Me producía la misma sensación arenosa en la boca que la fricción de la tiza en la pizarra, además del aquelarre estridente en mis oídos.

Hubo un momento en que sujetando la piedra de mármol con una mano, mirando hacia un lado, con la otra mano se quitó los anteojos, y con la intención de limpiarlos los pasó por su ropa y me vio. Yo gritaba:

-¡Papá a comer!!! ¡Papá a comer!!! ¡Papá a comer!!!

Mi padre no me escuchaba, pero vio una cara morada con una boca abierta desesperada de las dimensiones de las fauces de un cocodrilo. Inmediatamente apagó la sierra y preocupado me tomó en brazos y gritó:

-¡Qué pasó!!! ¿Estás bien?

-Papi, a comer -dije suavemente y suspirando.

Tampoco me escuchó pero ya me había soltado y se metía los dedos en los oídos haciendo vacío, imitando el sonido al descorchar  una botella de champaña.

                  -¡Papá a comer! -le repetí algo más fuerte.

Mientras caminábamos hacia la casa me preguntaba si hacía mucho ruido la máquina, y luego me decía que el secreto estaba en el mar.

-Pero no creas que por sus tesoros escondidos, aunque también podría ser un tema interesante para el futuro. Sabes Nachito -me decía ahora con su cara de pasión, con los ojos brillantes y una sonrisa emotiva de aquellas que aparecen cuando ganas un premio no muy grande-, nadie tiene la menor idea de la cantidad de barcos españoles que bajaban por el pacífico hasta el estrecho de Magallanes que atacaban los piratas ingleses y holandeses. Las batallas eran tan feroces que a veces se hundían ambos adversarios, y toda esa riqueza que se llevaban de América estará aquí, no muy lejos, en alguna parte del fondo del mar. Sin embargo, no se trata de esto lo que te quiero contar, hay algo que no vale tanto como uno de esos tesoros, porque al igual a los tesoros, que nadie sabe dónde están, aquí en Chile se desconoce bastante acerca de esta materia. Además, fíjate, ya, sé, lo creerás una tontería pero es toda la verdad, es más fácil de lo que parece… algunos pescadores, hombres sabios de mar, o cualquier persona que en estos tiempos pudiese ser tachada de extravagante o de haber viajado por Asia, sabe que es un muy buen alimento. Sí Nachito, el mar es tan inmenso como su enigma, de momento es más fácil descubrirlo desde la tierra. Son como grandes raíces que al estar mojadas tienen un aspecto gelatinoso y al secarse su piel se pone dura como el cuero de un tambor. Esta alga sale del mar y llega a las playas y se llama Cochayuyo. Se queda tirada en la arena como algo sucio y asqueroso, basura. ¿No me crees?

Mi padre siempre cuando exponía sus ideas, y aún no había terminado, hacía la misma interrogación.

                  Podría ser esta una razón por la que tuviera pocos amigos. Él necesitaba retroalimentar su pasión, compartirla. Pero todos sabemos que en este mundo uno es loco hasta que le toca la lotería. Ahora recuerdo el día que vi por última vez aquel brillo en sus ojos y su rostro radiante de entusiasmo, al insistir en lo maravilloso que era el mar, y cómo de sus profundidades salía otro de sus tesoros, la perla. Una especie de delirio que por unos segundos lo hicieron feliz en sus últimos días y me sonriera postrado desde su cama. 

El legado del anillo

Al morir el abuelo Nacho, Doña Elba, la viuda, tuvo que hacerse cargo y administrar las propiedades que quedaban: Las dos casas de Santiago, la casa y el terreno de San Antonio, la agradable pero austera casa de veraneo a pocos pasos de la playa El Durazno en Quinteros, y por último el terreno donde estaba nuestra casa. A propósito de la casa de Quinteros, donde durante varios años consecutivos fuimos de vacaciones, conservo muy gratos recuerdos. La última vez fuimos un año antes del golpe militar, yo tendría unos seis años. Pasaron casi treinta años hasta que volviera a ver la casa.

No lo puedo evitar, siempre debo regresar a los lugares y me quedo con las ganas de tocar a sus puertas y presentarme como un loco romántico y fiel al pasado, a lo que se rememora desde tan lejos y fatigado aparece en blanco y negro. Y esta vez quise implorar, exigir algo que seguramente para los demás no me correspondía. Con el pretexto absurdo de que, por favor, ayuden a apaciguar mi alma que vive penando. Aunque hayan derribado la casa a martillazos, dinamitado o incendiado, no se preocupen, siempre descubriré un testigo. Sólo déjenme pasar.

Tal  cual pasó con la parcela cuando vi el palto a través de los altos muros modernos, fue lo primero que vi. El muro continuaba siendo de ladrillos, pero no había economía en los ladrillos posicionados de canto a la manera de antaño. Ahora dormían simétricamente acostados, y por toda la parte alta del muro se desplegaban unas enredaderas metálicas con puntas afiladas que sin tocarlas me sentí desangrar. Tampoco estaba la puerta simbólica de madera que hiciera mi padre, por la que a través de sus grandes cuadros el vecindario nos convidaba a saludar. Ahora había un macizo y enorme portón donde me habría gustado hacer al menos un pequeño agujero para salvar a aquellos de una muerte por asfixia.

Me costó encontrar la casa, todavía mi calle era de las pocas que quedaban de tierra, ya que al dejarla, no me dieron tiempo de recrearme en ella, de sacar aquella última foto que me acompañaría como un recuerdo por varias décadas. Al llegar a la zona di varias vueltas. Ya no estaba el almacén donde compraba los cromos para los álbumes en la calle de más abajo. La casa de mis vecinos había prosperado ligeramente y ya el techo no era de aquella fonola negra diseñada para la pobreza.  Pero no me atreví a tocar a ninguna puerta, y menos a la que había suplantado la mía, sobre todo porque estaba muy bien informado acerca de su nuevo dueño; un importante personaje político que no le bastó con lo que allí había y tuvo el coraje de echarla abajo. Y claro, me jodió la ilusión. No obstante debo reconocer que al cabo de un rato me jodió a medias mi ilusión. Porque hubo un momento en que de tanto mirarla borré aquella mansión de mi vista. Primero la hice más pequeña, y luego le encajé mi casa desde arriba, la tapé como si le hubiese puesto un sombrero. Al final mi deleite fue de dimensiones espectaculares, pues en el corto rato que pude espiar  hacia adentro, improvisando reiteradas peripecias, (similares a las de mi niñez de chimpancé) para no caer de aquel muro y, casi me caigo de culo al ver la casucha, el trastero con las chapas y fierros oxidados, el motor de un camión desarmado por partes junto a otros motores, bombas de agua quizás, y también bobinas eléctricas de todos los tamaños. Y la rueda colgando de la higuera por donde yo bajaba y me columpiaba, sí, la rueda de camión. Hasta escuché como chillaba el mármol intentando arrancar de la rueda dentada y de las manos de mi padre. También vi al niño que elevaba un volantín amarillo.  

Volviendo a la casa de la playa, había muerto mi abuela y la propiedad hacía años se había vendido. El encuentro también fue impactante, pero nada parecido al de la parcela. <<Creo sinceramente que la parcela me marcó demasiado y podría escribir un largo homenaje para ella, pero no es la idea, no los pretendo aburrir, incluso hasta se me ocurre la manera para comenzarlo>>.

              La pared de mi cuarto era azul claro y al lado de la cabecera de mi cama había pegado 43 mocos, 43 mocos grandes donde yo jugaba a contarlos y a adivinar figuras, de la misma manera que hacía durante el día bajo la luz del sol e intentaba descifrar los misterios que se fraguaban arriba en las nubes. 

              La casa de Quinteros, a diferencia de la parcela, a duras penas, se mantenía en pie. Fue como dejar de ver a una hermosa jovencita vestida de blanco impoluto; con dos chapes y zapatos también blancos muy bien lustrados, columpiándose sonriente y, de golpe y porrazo, después de tantos años, encontrarme frente a una anciana decrépita chupada por una mecedora.

Un día mientras empacábamos y embutíamos los  bultos en un Austin Mini gris que nos prestara un tío, justo cuando nos acomodábamos en los asientos para partir de vuelta a Santiago después de las vacaciones, la vecina avisó a mi padre que le llamaban por teléfono. Mi padre al volver se sentó al volante sin decir una sola palabra. Total sus silencios prolongados no nos impresionaban. Pocos minutos más tarde, por el espejo retrovisor, desde el asiento de atrás, pude ver como se rebalsaban sus ojos incontinentes y caían dos gruesas lágrimas. Unos largos hilillos húmedos brillaban a la luz de un sol insolente que franqueaba el parabrisas. Allí se mantuvieron durante todo el viaje, pues mi padre no hizo el menor intento de borrarlos. Fue la única vez que lo vi llorar.

Mi abuelo Nacho no creo dejara redactado algún testamento y Elba no lo tuvo fácil, sobre todo con el anillo. Debía dejarlo en manos de alguno de sus cuatro hijos varones.

              <<Por orden sucesivo la lógica me dice que debería ser para A que es el mayor. Pero si me pongo en el lugar de mi marido creo quedaría descartado. A, ha sido desde siempre el menos apegado a su padre. (Hay que tener en cuenta una cosa, y no lo he dicho antes, que la relación de los hijos con el abuelo era notablemente distante, más parecida a la del general que da ordenes a sus súbditos que luego éstos se las van pasando según sus rangos). Sin embargo, B, que es el que le sigue, tiene mayores posibilidades por ser el más ordenado y aplicado. Es también cierto que a C lo quiero mucho pero es mecánico y algo despistado, me temo lo destrozaría. Y, D, ni hablar, es muy joven todavía y no lo sabría valorar>>.

Una tarde durante la hora del té con leche reunió a sus cuatro hijos para comunicarles la mentirita piadosa. Todos los hijos se sentaron alrededor de la mesa de roble con cara solemne y los ojos brillantes de expectación, como si se tratara del preámbulo inmediato antes de encender la vela y comenzar con la sesión de espiritismo.

La abuela Elba, con avezada parsimonia, con la actitud que asumen los abuelos al abrir el libro de cuentos frente a sus nietos; haciendo largas pausas, saboreando cada uno de sus gestos, ajustando sus anteojos frente la dificultad de leer las pequeñas letras de un contrato, adoptando una posición cómoda e interesante antes de que el niño duerma. Los abuelos saben muy bien que un niño sufre de un ataque de entusiasmo en la espera a que comiencen las ilustraciones, y se tomarán todo su tiempo, pues el pequeño no dormirá hasta bien adentrada la historia, hasta que logre confirmar que el dragón es bueno y velará sus sueños.

Elba luego de dar dos sorbos al té con leche, tras percibir las radiaciones  emanadas por los cuatro cuerpos impacientes, que como una nube confusa parecía bullir desde el centro de la mesa y empañaba las lágrimas colgantes de la lámpara del techo. Sacó el anillo del bolsillo de su bata y lo sujetó con los dos primeros dedos de ambas manos, como si toda su corpulenta y fatigada materia asiera de la minúscula pieza. Por un corto instante lo contempló con imprevisible dolor. Tal vez aquello formara parte de una extensión espiritual inalcanzable y una definitiva perdida del alma más querida. Y como si dicha resolución se encontrara escrita, embelesada en los grabados laterales del anillo, procedió a leer la sentencia.

El abuelo antes de morir le había confiado su deseo y destino para aquella pieza tan valiosa. Lo más acertado era que este anillo  representara de manera simbólica a su familia, un legado para reforzar una tradición de varias generaciones…y porque no dejárselo a Nachito…

                  Todos los hijos aparentemente se lo tomaron muy bien. Esta vez las órdenes venían del cielo y, conociendo los poderes del abuelo, ahora más que nunca lo tendrían respirándoles en la nuca.

En reiteradas ocasiones mi padre me contaba como por las noches al levantarse para ir al baño, tuvo que dar la vuelta para no atravesar la sombra gris que lo velaba desde la penumbra al costado de su cama. Que el abuelo estuvo una noche parado delante del radiador en su habitación en la casa al oeste de Dulwich, Londres. Otra vez en la región de Stuttgart, Alemania. Ocasión en que lo vio desde la cama al otro lado de la ventana curioseando hacia dentro por el cristal, haciendo equilibrio en la cornisa del edificio a la altura de un quinto piso. Además de otras tantas situaciones similares en la casa de La Habana y en las de Santiago de Chile. Voy a obviar las veces que el abuelo se le apareció a mi padre en los hospitales tras cada operación. De esta manera, nadie pensará que fueron alucinaciones producto de la medicación y anestesia. Lo curioso es que estas apariciones le ocurrían sólo a mi padre, jamás el abuelo se le apareció a alguno de sus otros hijos. Ustedes se preguntarán el porqué, ¿no lo adivinan? No por la enfermedad, ésta la descarté hace ya mucho tiempo. Les daré una pista.

El abuelo Nacho, una mañana del año 1950, entró a una pequeña joyería de la calle Diagonal Cervantes para hacerse…

Nacho el inventor

Hay tres errores importantes los cuales creo pudo haber evitado mi padre, de momento les contaré los dos primeros. Aunque para la historia no es de gran importancia, sin embargo, sí útil para comprender en toda su magnitud el valor del anillo.

Ocurrió una tarde antes de bajar a jugar. Me prestó su reloj de oro para que lo dejara leer en paz la sección de economía y negocios en un periódico alemán. El segundo, fue el no preocuparse de esconder bien el anillo y no tuve ninguna dificultad en encontrarlo. Al ser tan grande me lo metí a presión en dos de mis dedos y no hubo manera de quitármelo. Al otro día por la mañana mis dos dedos hinchados como rábanos rojos me pusieron en evidencia y dejaron al descubierto otra más de mis tantas travesuras. Mi padre con mucha precaución tuvo que serrar el anillo y mandarlo a reparar. Esto no es nada recomendable según dicen los manuales de joyería, debido a que hay que soldar. Es un trabajo que requiere de mucho cuidado, y a la mayoría de los joyeros les hace temblar. Para llevar a cabo tan compleja tarea hay quienes aíslan la piedra con un producto especial, otros prefieren desmontar la piedra y luego volverla a montar. Sólo los orfebres más osados o experimentados se lanzan directamente a soldar. Al aplicarle calor no puede haber un cambio brusco de temperatura, ni la más mínima corriente de aire que pueda hacer sufrir la piedra, pero ¡basta! ¡Basta! No estamos aquí para hablar de joyería. Alguna vez me hizo feliz y me mató el hambre, pero es un capítulo olvidado. Conclusión: lo más seguro y recomendable para no estropear una pieza con una valiosa piedra, es no serrar el anillo. El consejo práctico sería: con cortar uno de los dedos habría sido suficiente.      

El hecho de pararse el reloj no afectó tanto a mi padre, no se puso furioso como me pensaba ocurriría, por lo menos no lo demostró demasiado. No fue para nada parecido al día en que descubrí que mi padre también llevaba sangre en sus venas. La vez que me encerré en mi habitación y la convirtiera en bastión. Aquel día lo puse a prueba y me negué a ir a la escuela. (En realidad esta fue la segunda vez, la primera, fue al otro día de Nacho salir en libertad. No quise ir a la escuela porque me atemorizaba el hecho de no volverlo a ver. Y mientras vivimos en Santiago no volví a pisar una escuela ni a cantar el himno nacional).

Él tocaba del otro lado la puerta y me rogaba que la abriera. Yo había instalado mi catre de hierro blanco de hospital de la segunda guerra contra la puerta, y encima todo lo que estuvo a mi alcance. Mi reacción fue la de un ladrón de banco o fugitivo acorralado, dispuesto a todo pero sin rehenes efectivos, puesto que al amenazarlo con decapitar al oso blanco, no me hizo ningún caso. Estuvimos un largo rato así, él mediaba y yo chillaba. Hasta que dio por concluido el episodio arrancando la puerta desde afuera y, sin decir una palabra, de un tirón seco se quitó el cinturón y lo dejó caer una sola vez, una sola vez, pero con todas sus fuerzas sobre mis dos nalgas desobedientes y luego ardientes. También fue la única vez que me pegó, y más encima se arrepintió y aquel día no fui a la escuela.

El reloj de oro, que por cierto nunca se lo conté a mi padre, pues no me interesaba mezclarlo en mis asuntos callejeros, se me rompió en una pelea con un ruso. Lyosha le decían. Yo lo había visto en una serie de ocasiones en el parque pero nunca había jugado con él por ser mayor que yo. Aquel día al ruso le encandiló mi reloj y me  exigió que me lo quitara para él verlo. Yo le respondí que era de mi padre y no se lo prestaba a nadie. Fue la batalla más larga que he tenido en toda mi vida, (y tuve varias) en el parque de arena nos revolcamos durante demasiados minutos. Para los alemancitos que allí observaban debía  ser gracioso ver pelear a dos hijos de inmigrantes, insultándose en sus respectivos idiomas; un concha de tu madre es inevitable cuando estás muy acalorado, era espontáneo y natural. Lo prefería antes que: scheise, schwein o arschloch. Por las dudas no me reprimí y se lo solté todo. Él por su lado también me insultaba en ruso, a pesar de que no le entendía, por el tono y la situación, estaba claro que no declamaba poesía. No sé cuántos largos minutos pasaron, pero ambos habíamos tragado unas cuantas palas de arena. Al final peleábamos a ciegas. Hubo un momento en que ya no podía abrir mis ojos del dolor. Rodábamos por la arena y lo más importante en la pelea del cuerpo a cuerpo era  evitar estar debajo. No me explico de donde sacamos las fuerzas. Para mí él era un Cosaco y para él, yo un indio Araucano. Los puñetazos castigaban por azar. La pelea terminó con el atardecer, cuando nos rindió el cansancio y, sin aliento yacíamos lánguidos boca arriba. El uno al costado del otro, los dos mudos, intentando despejar los meteoritos que habíamos puesto en el cielo.   

    Al devolverle el reloj a mi padre, estaba tan lleno de arena que ni siquiera se molestó en mandarlo a reparar. Con toda calma lo abrió un momento delante de mí. Los dos, como pasmados, contamos los rubíes y lo volvimos a cerrar. Lo guardó en un cajón donde lo vi por última vez. Es probable que lo vendiera por su peso en Quilates.

En un primer momento su pasividad frente a algo tan pequeño y simple, como una maquinaria de engranajes, me desconcertó. Hasta aquel entonces lo que habían visto mis curiosos ojos era algo muy diferente y yo me jactaba con aires de suficiencia de que mi padre era un ser omnipotente y lo arreglaba todo. No obstante, no tardé en comprender que sus preocupaciones en aquellos tiempos giraban entorno a nuevos retos, puesto que el hombre tenía muy claro que la inspiración no vive eternamente entre nosotros. En un futuro le sobrarían los ratos para reparar y componer lo que hiciera falta.

No recuerdo con exactitud el orden cronológico de sus inventos, pero si el más sensacional de todos. El telar de madera, sin exagerar, me hizo caer en trance. Un telar pequeño listo para tejer bufandas o ropa para bebés. Nacho lo construyó palito por palito, tal como se construyen los barcos de colección, minuciosamente fue cortando y pegando cada pieza. El cochecito también era de madera con unos topes de goma en cada punta que hacían de defensas y llevaba la punta del hilo con la misma velocidad que recorre su circuito el hámster. Las baldas del telar se abrían y cerraban como lo hacen los grandes puentes al paso de los buques cuando vuelven de alta mar. Y para allá y para acá iba tejiendo el cochecito. Era todo un espectáculo verlo. Yo estaba tan emocionado como mi padre pero con la diferencia de que él habría fabricado un nuevo modelo de telar o maqueta para patentar en tamaño industrial, lo que para mi significaba el juguete de mi vida. Una imponente edificación dentro de una ciudad desarrollada. Y me comenzaba a preocupar por la ornamentación aledaña. Colocaba los arbolitos a cada costado, las casitas y los autitos, de aquellos que ya los hacían con bisagras para abrir sus puertas.

El telar fue primero y después el cultivo de los champiñones. Durante aquellos días nuestros paseos por los campos se convirtieron en un ritual. Nos acercábamos a los establos para llenar los sacos con estiércol y así abonar el nuevo experimento de mi padre. El baño pequeño del departamento estaba clausurado, lo había  convertido en un criadero de callampas, abarrotado de maceteros hechos con cajas de poliestireno. La persiana se mantenía cerrada y la luz permanentemente apagada, y a ratos entraba Nacho con cara de cirujano a pabellón a controlar la temperatura y humedad del cuarto.

Algunos años más tarde, en Londres, convenció a uno de los pocos amigos que le conocí para utilizar el patio de su casa y criar los champiñones. Habían hecho una mezcla de tierra con abono y una especie de pajilla, y con grandes sabanas de plástico la tapaban. Tengo una idea vaga de los motivos por los cuales no les resultó, al parecer la tierra amanecía con escarchas.

Recuerdo que su amigo Juan era un buen hombre y me caía bien, tenía dos hijos pequeños, y es probable que también tuviera sus sueños al igual que mi padre. La última vez que lo vi fue en La Habana, los tres fuimos a pescar. Después caí en cuenta que aquello era su despedida. Yo lo notaba abstraído y distante, como que respiraba  más de la cuenta aquel aire que nos despeinaba en la playa. Y mi padre, que para nada desdeñaba los largos silencios, también había sido hipnotizado por las olas del mar. Yo percibía la tempestad impregnarse como un conjuro, y a pesar de ser bastante joven, era consciente de que pescábamos y no cazábamos, por lo tanto, tenía clarísimo que estaba permitido hablar.

En algún álbum he visto una foto de aquel día. Yo lucía una camisa de cuadros café y mi padre una de cuadros rojos, los dos despeinados. Juan no aparecía, como si en vez de marcharse a Chile al otro día, en aquel momento ya lo hubiera hecho. Poco tiempo después supe que había muerto dentro de un auto en una balacera, en un supuesto enfrentamiento con la DINA.  

Si no me falla la memoria, podría enumerar una serie de inventos más de mi padre, unos pocos para no aburrirlos: la máquina expendedora de jugos, la termo formadora para los envases plásticos de las mermeladas y la maquina industrial para hacer y triturar el hielo para los pescadores.  Estos fueron alguno de los artefactos que sí llegó a construir, y por consiguiente lo que tuvo al alcance, más que nada debido a sus escasos recursos. Pues cada día tenía nuevas ideas, inventos que potenciaban sus paseos por las chatarrerías. Otras veces lo llamaban conocidos para reparar o fabricar alguna máquina, y mi padre, con gusto aceptaba. La verdad es que todas estas cosas lo divertían más de lo que cobraba.

La Plaza de La Revolución

En el año 78, Junto con una postal de La Plaza de La Revolución, recibí de regalo un bolso con algunos libros. No recuerdo los nombres de cada uno de los libros, pero sí del que me pareció el más maravilloso de todos; El cochero azul de Dora Alonso. El bolso era blanco y tenía impreso en colores el logo del XI Festival Mundial de La Juventud y Los Estudiantes, y más abajo, aparecían las cuatro letras grandes en tinta negra donde se podía leer CUBA. Por supuesto mi tía me lo había enviado desde La Habana. La postal de La Plaza de La Revolución me impresionó un poco, ya que no era la misma plaza que años más tarde pude constatar con mis propios ojos. No es lo mismo ver a la muchedumbre vestida de civil y vitoreando en una plaza, que un disciplinado ejército custodiado desde atrás por una larga hilera de tanques. No recuerdo cuántos tanques, pero si el simétrico panorama que se encuadraba perfectamente dentro de los cuatro vértices; una foto tomada desde el espacio con cada uno de sus componentes estrictamente alineados. Debo admitir que esto me desconcertó y sentí un ligero peso en el estómago, algo parecido al pavor, pues por aquellos tiempos se fraguaba nuestro viaje hacia la isla, y aquella foto, de forma instintiva, me trasladaba violentamente cinco años atrás donde ya había visto la misma película en movimiento; el golpe del 11 de septiembre del 73. No obstante, en el reverso de la postal, mi tía le quitó unas cuantas libras al siniestro asunto, donde me describía, con su espontánea y desenfadada prosa poética que ensalzan desde siempre sus cortas pero eficaces epístolas, un paraíso caliente con abundantes metáforas y sabores que giraban en torno a los más sabrosos helados, que por su certera descripción, me hiciera babear más de la cuenta, y que al mismo tiempo, estas evocadoras imágenes, paradójicamente, no tenían nada que ver con la foto ni con su remitente, (Probablemente, para un niño normal, por el tamaño de aquella foto, la habría interpretado como un gran pelotón de soldaditos de plomo y una decena de tanques plásticos de juguetes) pues mi tía desde siempre fue para mi un solitario ícono de la mujer hippie chilena y latinoamericana que viajaba sola a dedo por toda la carretera austral del país, y que luego saltaba las fronteras como jugando al luche y sacaba su pasaporte de dentro de unos coloridos bolsos con una sonrisa contagiosa repartiendo destellos de paz y amor.

Aquel bolso nuevo y blanco de inmediato suplantó al Adidas rojo dentro del cual acostumbraba a cargar mis libros para la escuela. Recuerdo que mi padre, a pesar de  nosotros vivir en Londres, aunque vivir en Londres o en otro país para los efectos no marcaba ninguna diferencia, el primer día me aconsejó dejarlo en casa. Mi padre jamás se fijaba en mis ropas y atuendos, pero esta era la segunda vez y la última que me aconsejó algo similar. La primera fue cuando me ordenó quitar la gorra verde de campaña, de la cual se percató bastante tarde, cuando ya íbamos por la mitad de nuestro trayecto y viajábamos dentro de uno de los pocos y viejos trolebuses que aún circulaban por el centro de Santiago, apenas acontecido el golpe. Yo aquí tenía 7 años y cuándo le pregunté el porqué, me dijo bien bajito que éstas eran las gorras que habían usado los barbudos al bajar de la Sierra Maestra. Claro, aquella imagen de ver a unos hombres peludos bajando de no sé dónde y con qué dudosos propósitos, más que curiosidad, infundieron en mi un miedo espantoso, que de inmediato asocié con un grupo de cromañones bajando de la cordillera de los Andes o de los montes más intrincados para comerse a las guaguas y a los niños de 7 años.

Sin embargo, con el tema del bolso sí desobedecí a mi padre. Aunque desobedecer no creo que sea la palabra adecuada, es muy probable que él simplemente se acostumbrara a la idea o se olvidara rápidamente del asunto. Y así fue como el bolso blanco viajó cada día conmigo durante el resto del año hasta que viajamos a Cuba en el año 79.

Transcurría el mes de agosto en pleno apogeo veraniego. Un IL 62 de cubana de aviación fabricado en La Unión Soviética, aterrizaba en el aeropuerto José Martí de La Habana. Desde arriba había visto su forma y color de caimán. Las hojas de los árboles plataneros y palmeras definían y desdibujaban su caparazón y contornos calvos avellanados. El caimán zambullía sus patas y otras veces parecía reptar entre dos mares.

Un Lada 1600 nos esperaba a la salida del aeropuerto. El chofer de bigote no cesaba de hablar y nos miraba por el espejo retrovisor, nosotros, desde el asiento de atrás, viajábamos todo el rato asintiendo unánimes, y sin entender ni pío, mecíamos la cabeza como tres muñecos de goma, (Aquella ha sido la única vez que me he sentido un poco gringo) y hablo de tres monigotes y no cuatro porque mi hermana mayor, para no perder la costumbre, había viajado a la isla unos meses antes junto a mi abuela. Supongo que por eso nos montaron en un Lada y no en uno de esos amplios vehículos de la marca Volga. Mi padre desde el primer momento en que subió al carro se desentendió y fumaba sentado en el asiento de adelante mirando hacia fuera, echando el humo por la ventana. Por la avenida de Rancho Boyeros circulaban los camiones B8 de color celeste y varios jeeps militares. La gente que esperaba la guagua en la parada o caminaba por la calzada nos sonreía dándonos la bienvenida como si fuéramos famosos. Aquí fue cuando me di cuenta que cuatro rostros pálidos que viajan dentro de un carro con el techo colmado de maletas, en La Habana, es como uno de esos chistes que no pasan desapercibidos y perduran en la memoria.

Me había deshidratado y sentía la lengua tiesa y seca como si se hubiese vuelto de cartón, tuve que darme un impulso para despegar mi espalda del asiento sintético al bajarme del Lada.

Nada más entrar por la puerta me tiré de cabeza contra una jarra verde plástica que sostenía mi tía en sus dos manos. Los cubitos de hielo nadaban entre aguas revueltas; marrones y rosadas. Apenas reparé en el líquido que bajó perentorio, como suero, a sofocar las llamas en mi garganta. Después de los tres vasos saludé a mi tía.

Luego me dejé caer sobre una mecedora de madera, y eructando un empalagoso aroma dulzón, le pregunté de qué era el jarabe. Ella me respondió.

-¡De Guayaba, chico!

A pesar de la sobria efusividad, recién en aquel momento me percaté de la alegría que significaba aquel ansiado y tardío reencuentro. Claro, si hubiésemos sido una familia rusa nos habríamos abrazado todos y bailado un Trepak, o una familia checa una Polka, una catalana la Sardana, o por último habríamos amenizado la velada improvisando una rueda de casino.

Un rato más tarde, cuando ya habíamos bailado por toda la casa, mi tía me explicó que la guayaba era una exótica fruta tropical y que su textura por fuera era parecida, aunque no mucho, a los membrillos chilenos, esto dependía un poco del tipo de guayaba y su color, y que la textura por dentro era parecida a la carne de la tuna que crece silvestre en los montes y valles chilenos pero sin espinas, o sea, con unas pequeñas semillitas que podrían ser como los rescoldos de estas espinas.

Mecánica

Nada más comenzar a estudiar en el Pre universitario, superada la edad de la peseta, y cerca de pasar la del pavo que es bastante más larga, mis padres se habían separado y Nacho decidió volver a Europa.

En aquella época al llegar por las tardes a la casa después de la escuela, me echaba a dormir una siesta o paseaba ocioso por el departamento solitario. Cualquier cosa que no fuera estudiar. A veces leía algún libro de poesías o le echaba una ojeada a alguna revista Bohemia o al Sputnik. A ratos me sentaba frente a mi tablero de ajedrez. Había tardado más de un mes en confeccionarlo: una balda de madera que sustraje del interior de un armario pequeño y los escaques pirograbados con un cautín eléctrico. Los trebejos los tallé minuciosamente en pastillas de jabón de lavar que al final retoqué con esmalte de uñas.

También escuchaba música americana en la frecuencia modulada, además de seguir desde mi balcón, de un quinto piso, el caminar lento de los vecinos de otros edificios cercanos.

<<No es tontería caminar a las tres de la tarde bajo aquel sol potente con aquella luz gualda que se reparte calentita por encima de los treinta grados para todos iguales>>.

Otras veces seguía el trayecto de algún niño montado en su carriola artesanal o mejor dicho en la chivichana. Un gran invento; una estructura de madera parecida a la de un monopatín aunque más robusta, y de ruedas, unas cajas de bolas o rodamientos. Todo esto lo veía desde un quinto piso. Ahora que lo pienso ¿por qué siempre un quinto piso? Para España sería un tercero o hasta un segundo, porque el alma ya lo empiezas a dejar en el entresuelo o en el principal y todavía no has divisado el primero. Siempre el quinto. No es que me mate el número cinco, prefiero el siete o hasta el diez, pero así era. Desde aquella altura no había nada que fuera tan grande para mí y tampoco demasiado pequeño. Dicha reflexión podría haber sido importante en su momento, pero nunca se la confesé a nadie.

Un día entre semana del año 1983 hacía mucho calor. Imaginemos una de esas tardes largas de verano en La Habana. Para los que nunca han estado es muy fácil de imaginar: aunque vayas por la sombra no pararás de sudar, irás todo el día con manchas oscuras debajo los sobacos y la camisa a ratos tiesa como si llevaras un gran parche cura heridas pegado a la espalda.

Aquel día al llegar a la casa, dispuesto a dormir una fabulosa siesta, me tiré sin ropa sobre mi cama con el ventilador en las narices. El calor de vuelta de la escuela a la casa me había noqueado. Recuerdo tuve un sueño caluroso primero y luego angustioso. Porque de pequeño, durante muchos años, siempre se me repetía, y antes de dormirme profundamente me subía al techo de mi casa y precipitaba al vacío. Claro, el techo de la parcela no era muy alto y es por eso que lo puedo contar, pero ahora que lo comparo mi caída era igual o más larga que la de mis entonces orgasmos. Algo así como una caída de un quinto piso. Sin embargo, con el tiempo fui cambiando de sueño, y al igual que aquella caída que me servía de preámbulo al dormir, en esta nueva etapa en vez de caer, levitaba. Todo preparado y listo para volar. Lo malo es que las etapas no hayan coincidido, sino les aseguro que hubiese hecho maravillas.

Durante aquella siesta tuve un sueño terrible. Buscaba el anillo en el cofrecito donde siempre lo guardaba. Lo habitual era ponérmelo y comenzar a volar. Claro, al no tener práctica, batía el aire a gran velocidad, igual a la mosca que mira a través del cristal desafiando la gravedad. De modo que aquel día, cuando pegaba los aletazos de calentamiento dentro de la habitación y buscaba el anillo, me quedé atónito al descubrir que la sortija con el feroz diamante ya no estaba.

Lo busqué por todas partes: debajo de la cama, en el closet, dentro de la botella de agua en el refrigerador, le metí los dedos en el culo al pollo que estaba en el horno. Daba pequeños saltitos impulsado por los aletazos y me desplazaba por el pequeño departamento buscándolo. Hasta se me ocurrió revisar el balcón, y con desorbitados ojos de sapo miré hacia abajo, entre las flores del jardín. Desde lo alto vi como brillaba. Igual a otro sol que se asomaba desde la tierra, entre los pétalos y las hojas de las plantas. Era como un botón de una flor enorme, similar a un girasol que mira obediente a su padre sol.

Enseguida comprendí que se me habría caído antes de aterrizar en alguno de mis viajes anteriores. Sin perder tiempo pegué un brinco impulsado por mis aletas y salté al vacío, pero comencé a notar que sin el anillo mi cuerpo pesaba demasiado. Los sesenta kilos caían desesperados con movimientos estériles y ridículos, en picada rasante al edificio. En ese momento me desperté de un brinco, justo antes de reventar. Estaba envuelto por una sabana mojada que apenas me dejaba mover. Me levanté haciendo el escándalo de un trueno y busqué en mi cajita naranja. Allí no estaba.

    En el sueño me había parecido escuchar unos golpes en la puerta. La abrí de a poco como si se tratara del enorme portón de un castillo y, a medias, asomé hacia fuera un ojo pegado a mi cara de loco. No había nadie. Tuve que cerrar apresuradamente para que no se colara el caluroso hombre amarillo. Escudriñé por las persianas hacia abajo, recreándome en la acera. Por allí se marchaba Faustino, el hermano de mi amigo Roldán Puig. Lo dejé escapar, ahora mi mente se ocupaba en algo importante.

Aquí el tercer error de mi padre. Antes de irse a Europa, como muestra de afecto, o tal vez fue la dura pena, se atrevió a hacerme un importante regalo. Me cedió el derecho y la responsabilidad de cuidar el anillo. En aquel momento no me dijo lo que representaba, pero yo ya tenía edad suficiente para comprenderlo. Yo jamás lo utilicé, y si hubiese tenido la posibilidad de adquirir una caja fuerte sólo para guardarlo y esconderlo de los bárbaros, la habría conseguido. Y temeroso frente a la adversidad, jamás se lo enseñé a nadie. Era una cuestión de principios y de complicidad con mi padre. Un secreto para estar conectados y unidos a pesar de los miles de kilómetros que nos separaban.

Mi silencio fue absoluto y me faltó poco para alcanzar la paz sorda que sólo se respira dentro de las basílicas. Pero me falló el cuidado, no hice bien las guardias, me dormí como se dice en buen cubano.

Me cansé de buscar por todo el departamento y senté en la cama desmoralizado. Auné fuerzas para repasar mi memoria exhaustivamente. Me fabriqué un calendario en la mente hasta dar con la última vez que había visto el anillo. Habían pasado tres semanas desde el día en que había ordenado y limpiado mi habitación. Después hice un repaso por todas las personas que habían pasado por la casa después de aquel día. Anoté las fechas, incluso creo que me aproximé bastante en los horarios. Por mi casa habían pasado tres amigos. De los cuales, el menos apreciado de todos era Faustino, el hermano de mi amigo Roldán. El mismo que acababa de tocar a mi puerta sin encontrarme, del posible ladrón que me estuvo avisando el abuelo en el sueño aquella tarde. Tenía que ser él y lo debía arriesgar todo.

Mientras caminaba hacia la parada de buses proyectaba mi meticulosa actuación, no podía fallar. Debía ser convincente. Le hablaría de los poderes sobrenaturales del anillo que sólo podía manejar alguno de los eslabones pertenecientes al clan de los Nachos, y que en otras manos arrastraría maldición y mi abuelo se lo haría saber al intruso. Ignacio Chester había sido un reconocido brujo chileno en sus tiempos, y estos nunca dejan tan fácilmente la tierra. Sus almas arraigadas se quedan espiando y castigando a los infieles.

¡Te hará la vida imposible, no volverás a dormir tranquilo!  Te joderá las veinticuatro largas horas que tiene el día, enterrándote gruesas agujas en tu cuerpo blanco y amorfo, y puede ser que te dé una oportunidad para que puedas redimirte, aunque lo dudo. Es capaz de empujarte por un abismo oscuro de mogotes, o tirarte delante de una guagua, o mejor bajo una rastra para su deleite al sentir como crujirán tus huesos al partirse. O te pondrá una mordaza y lanzará al mar… anclándote por las piernas, sí, tu muerte será  lenta como ya había sucedido con otros intrusos en tiempos remotos, que, sólo por codiciar el anillo, sólo por pensar en robarlo, perecieron de una manera macabra.

Debía hablarle de brujería y cambios de cabeza, de magia negra. Enseñarle una gallina negra muerta a los pies de una Ceiba.

Faustino no creía en dios como la mayoría, pero a pesar de conocerlo poco, Roldán me había desvelado alguna valiosa información acerca de él, por cierto, de carácter bastante supersticiosa.

              Caminaba deprisa pero con el cuidado de no saltarme ningún detalle. La calle estaba desierta y mi único compañero amarillo había espantado las nubes a su alrededor. De vez en cuando aprovechaba la sombra de algún edificio y me cambiaba de acera. Pero me faltaba el silencio para pensar. Primero los Van-Van subían la salsa a los altos de un edificio color añil, y enfrente, desde otro balcón, Kool and The Gang bateaba de vuelta las ondas acústicas cada vez más distorsionadas. Yo, desde abajo, entremedio de los dos edificios, veía como se formaba una estridente bola de fuego en el aire, de fuego y llamas. Descubrí a un mulato asomado desde la sombra de otro balcón que me miraba con una sonrisa provocativa y burlona, como preguntándose qué hará este imbécil caminando a estas horas por aquí. No lo miré demasiado, por si acaso, ya que por encima de la baranda sacaba unos enormes pectorales descubiertos que brillaban por el sudor. Sin embargo, me tranquilizaba el pensar que aquel cuerpo no fuese el de Faustino.

Antes de llegar a la parada, a lo lejos, divisé su cabeza de calabaza. Parecía un espantapájaros; una testa enorme y pelo tieso, de estambre y amoldada rubia. La recostaba al tronco de un árbol. Parecía relajado tras no hallarme.

Abrí la puerta y entré detrás de él. Luego al cerrar con llave por dentro y guardármela en el bolsillo me preguntó.

-¿Por qué cierras con llave?

                  -No, tranquilo, es por si llega mi madre. A ella no le haría ninguna gracia encontrarme  tomando tan temprano.

    -¡Ah, claro, oka!

Aquella fue mi primera pista, Faustino se había puesto nervioso.

-Vamos al cuarto que con el ventilador estaremos más frescos -le sugerí.

Puse una silla frente a la cama, busqué dos vasos, y me senté en la cama frente a él y le dije:

    -¿Y nada más viniste pa tomar ron? En todo caso es un detalle, venir de tan lejos y con una caneca…

-Bueno, sí, y no. Es que estaba en casa de mi tía que vive del otro lado de la autopista, y al pasar primero la guagua que sube hasta aquí, se me ocurrió hacerte la visita…

Nos tomamos la caneca pero lo continuaba percibiendo demasiado lúcido. Habíamos hablado de cosas triviales como de costumbre. Negocios absurdos, venta y trapicheos de cosas de poco interés. A diferencia de otros amigos, este nunca hablaba de mujeres, pero tampoco me parecía extraño en él, tendría que haber mentido demasiado para hacerse creer y gustar. Por eso pienso que su único atributo lo había consolidado a medias, en parte, gracias a la soledad del dibujo. Por cierto, me sorprendió bastante la vez que vi sus dibujos enmarcados en la sala de su casa. Dibujaba con tinta china negra y lápices de punta de aguja. Un arlequín con traje de rayas, bien hecho pero sin sustancia, mudo, no reía. De su mejilla derecha colgaba una dudosa lágrima, medio borrada, parecida a una mosca aplastada. A última hora su artífice le habría censurado las ganas de llorar.

Hoy recuerdo más la expresión vacía del arlequín que su mofletuda cara.

Cuando habíamos terminado la caneca el granuja se había entusiasmado y reía confiado de que sus chistes no eran tan malos. Como si fuéramos grandes amigos y por obligación lo debía de soportar.

              Es cierto que cuando pequeño fui bastante payaso y con los chistes me desternillaba de la risa después de contarlos o escucharlos. Hasta era capaz de estar todo el dichoso día haciendo tonterías con ese fin. Pero ocurre que cuando uno es pequeño ríe más de lo que pestañea. Y ahora en aquella adolescencia, de un día para otro había cambiado hasta tal punto de aborrecer los chistes y menos contarlos. Quizás se tratara de una de aquellas casualidades solapadas difíciles de discernir del accidente y la historia del anillo coincidiera con mi nueva y atribulada sintonía.

Hay que aprender a asumir ciertas cosas, y el que nace para payaso morirá vestido de rayas, puesto que es una facultad que aflora en el ingenio de unos pocos. Y cuando algún personaje se me acercaba con la intención alevosa y el acostumbrado cliché.

-¿Te sabes el de Pepito y la maestra?

Claro, como hay infinidades de cuentos de Pepito con la maestra, si tú le respondías con una afirmación, aquí el gran error. Porque si aquel te lo sabías, él buscaría otro hasta zurcirte a pujos. No hay excusa posible frente a estas situaciones, a no ser que te atropelle un camión.

Los hay que te caen encima en los lugares más insólitos, en los funerales apoyados en el féretro del más chistoso, pálido y gordo compañero de curso, que de tanto reírse le despachara una peritonitis. Tal vez en el fondo no fuera muy bueno, pero hay que reconocer que se empeñaba de lo lindo, y ahora que lo pienso, con aquella perseverancia imberbe se hubiera ganado un sitio eminente en el mundo del espectáculo.

Tampoco hay que olvidar al típico aparecido, al oportunista de las letrinas en el campamento, el que se aprovecha de tu eventual invalidez y hace de las suyas. Puesto que no es bien visto salir corriendo con los pantalones abajo, tal como suele ocurrir durante los temblores y donde la hediondez junto a unas retorcidas detonaciones ya por si solas son un chiste. Y este guasón se ha instalado en cuclillas a tu lado y le da tiempo de soltarlo todo, además de un extenso repertorio. Como si dicha  alegría estimulara las partes bajas y junto a unas risas te produce una especie de apnea que terminas agachado y solo, padeciendo de estreñimiento.

Metido hasta el cuello entre los riscos de la costa, sin aliento, luchas para no sucumbir en el acantilado y mantener una distancia prudente frente a las rocas, aguardando el milagro de que el mar se tome un respiro y puedas saltar a tierra firme sin que una ola salvaje te estampe como una croqueta contra la pared. Y el  inescrupuloso, aquel que vive a una cuadra del mar, o mejor dicho, el que tiene una piscina natural en el patio de su casa, pare de dar saltitos acribillándote sin compasión y perdone tus últimos minutos. Porque es un secreto que acabas de aprender a nadar en el mar y hasta entonces sólo habías pataleado a lo perrito con pitucos pijamas inflados en piscinas temperadas. A pesar de estar conmocionadamente acojonado, no se lo quieres demostrar.

-¡Oye! ¿Ah que no te sabes el último? Glú glú glú.

¿Cómo es posible que un sujeto pueda descuajaringarse de la risa después de emerger y asomar la cabeza como si saliera de las profundidades del socavón de un volcán, para luego volver a batirse entre unas olas de tres metros?

Dejaremos para el final al más caradura de todos, al insolente que ni siquiera avisa y va directo al grano, en frío. Al principio no te enteras si te está contando el último chisme de la escuela o del barrio, una  noticia importante, o uno de sus problemas. Hasta te llegas a dar vuelta para asegurarte de que está hablando contigo o para pedir auxilio. En ese terrible momento te entra una depresión caballa al tener que tragar en solitario una idiotez de ese tipo. La suerte es que siempre llevaba encima el antifaz de la risa, y como estos ególatras gozan a destajo entusiasmados, no se dan cuenta en el momento que te la pones. Carraspeaba y tosía un poco, aprovechaba la escandalosa irrupción de mis anticuerpos para escapar. Me alejaba pensando en lo patético que somos frente al ocio, y en lo maravilloso que puede ser el extendido silencio del autista, incluso entre malas compañías. Aquí se crea una especie de lenguaje mudo infestado por una mímica que parecen tics nerviosos, y los análisis tienden a ser bastante intensos y efectivos, y la sensación que dejan estos ratos pueden ser muy reconstituyentes; de una profunda introspección que incluso te pueden llevar al límite de responder por la momia que tienes enfrente.

Faustino no podía quedarse callado, hablar tonterías era su única arma para mantenerme entretenido y no mirarme a los ojos. Perseguir a esos raquíticos mosquitos que revolotean todo el rato buscando dónde darse unos cortos buches de Bloody Mary, mientras cuentan sus horas tristemente embriagados antes de morir y que el ventilador abofeteaba sin compasión hacia el techo. Jugar a unir una densidad convertida en la última gotita que se arrastra por el interior de las paredes del vaso, como si fuera una partícula de mercurio, y que el farsante frotaba hasta exprimir el cristal y tragaba sonriendo todo el rato, antes de evaporarse el portentoso licor que se exprime de la caña.

Aquello podría ser una pesadilla para él, pero esto ya no era mi problema, y cuando yo debía troncharme de la risa, me echaba una mirada fugaz para comprobar si le continuaba funcionando la farsa. A los personajes de esta calaña hay que seguirles la corriente.

    Intentar recuperar el anillo me significo abrir una botella de un buen whisky que mi madre guardaba desde hacía bastante tiempo como un recuerdo. Un regalo que le hiciera un buen amigo y ella abriría en alguna ocasión especial.

    Faustino al ver la botella sonrió feliz, su conciencia coqueteaba cada vez más con mis gestos amistosos. Yo habría querido esperar y tener paciencia, ser optimista y suponer que después de la botella le diera un arranque impetuoso de sinceridad, y dejaría de vuelta el anillo en su sitio. Pero no podía esperar. Sólo verlo allí riendo con aquella desfachatez me daba ganas de vomitar.

-El Whisky se toma con hielo -me decía-, no es como el ron que lo tomamos de cualquier manera, es algo especial, no se toma todos los días. Tráeme más hielo Ignacio.

    -¿Cuántos quieres? -le pregunté, desdoblándome de la cama, haciendo un gran esfuerzo en economizar mi crispada paciencia.

    -Dos, dame dos…

Le hice una seña aprobatoria cerrándole un ojo y me fui a la cocina con la imagen  en  mente del efusivo beso en la frente que le diera Michael Corleone a su hermano Fredo, agarrándole fuertemente la cabeza con sus dos manos antes de mandarlo a liquidar. Minutos más tarde, Fredo caería fulminado por el impacto en la nuca de la bala de una Beretta mientras rezaba con la cabeza a gachas, en el lago privado del capo de los Corleone.

Sentí deseos de vomitar en el lavaplatos, me contuve. Me quité el cinturón militar que  llevaba preparado ceñido a mi cintura. Lo enrollé en mi mano. Debía hacer un enorme esfuerzo ya que jamás había golpeado primero. Volví a la habitación con el vaso en la mano izquierda, y en la otra, el cinto enrollado con la hebilla sólida de un metal fundido y el escudo en relieve: la palmera real y la llave del golfo bien asegurada sobre mis nudillos, y con total discreción escondida detrás de mi espalda.

Faustino al recibir el vaso sonrió y dijo que estaba muy bueno el Whisky.

-Sí -le respondí-, pero esto está mucho mejor.

Le di un puñetazo seco. Sentí como crujió el metal al impactar contra uno de sus prominentes cachetes. La silla se balanceó titubeando y Faustino hizo un gesto de amago para sujetarse del aire. Cayó de lado en el suelo. El vaso sin Whisky aterrizó blando sobre la cama, protegiéndose del tropel que se avecinaba. Desenrollé el cinturón y le seguí pegando latigazos metálicos por todo el cuerpo, y al sentir como mis piernas se aburrían, lo continué machacando con puntapiés en las costillas. Cuando ya lo tenía madurito me le encaramé encima y lo rematé a puñetazos. No paré hasta ver su enorme cabeza de calabaza inconsciente y empapada en sangre.

    Volví a sentir una arcada y rápidamente abrí la pila de la cocina. Otra vez me contuve.

Regresé a la habitación y al entregarle el vaso con los dos hielos, insistió.

                  -Está buenísimo el Whisky…

    Luego le di la vuelta a su silla, por sus espaldas, y fui directamente al armario que él muy bien conocía. Le dije.

-Me gustaría enseñarte algo…un secreto valioso.

Faustino se dio la vuelta en la silla, y al ver como tomaba la cajita naranja, palideció y enseguida se levantó como para ocultar su rostro ambiguo.

La cajita la llevé hasta la cama sin abrir, y mientras me sentaba, la frotaba muy despacio para subir los grados. Le dije que adivinara qué podía ser.

Faustino me respondió con un gesto forzado de expectación; inflando y levantando sus cachetes colorados.

No era un muy buen actor, lo cual me favoreció.

-¡Mira Faustino! -le dije en voz alta-, no me voy a molestar en abrir la caja porque los dos sabemos que aquí no hay nada. Céntrate en el afiche éste pegado al techo -le señalé con un dedo- ¿Ves algo? ¿Por qué crees que tengo todas las paredes de mi habitación empapeladas con jugadores de futbol? ¿De verdad crees que me gusta el futbol? ¿Cuándo te he hablado de futbol? ¡Nunca! ¿No te parece extraño que nunca te haya hablado de futbol? ¿Te acuerdas la primera vez que viniste y me preguntaste si me gustaba mucho el futbol? y te respondí que en realidad no tanto, que sólo lo había hecho porque me habían regalado las revistas y el color de las paredes no me gustaba. ¿Ves el ojo morado de Tigana, el jugador negro francés al lado de Platini? Allí hay una cámara. Hay mecánica en toda mi casa ¿Y sabes por qué? Porque esta no es mi casa solamente, aquí también vive otra persona que por cierto nunca has visto. ¿Acaso crees que la habitación de al lado está clausurada? Tengo en mis manos la grabación del último día que viniste, sí, ese momento que aprovechaste al yo ir al baño… ¿Te acuerdas la vez que te deprimiste al saber que yo no tenía un aparato de vídeo a pesar de ser extranjero? Te mentí, también lo tengo y de los más sofisticados del mercado, donde se apreciarán hasta los puntos negros que tienes en la narizota. ¿Sabes qué significa esta prueba no? Recuerda, no es lo mismo robar en casa de Julito el estudiante de medicina, tu vecino, que en la casa de un diplomático extranjero, que además tú ni sabes quién es, y menos para quién trabaja… esto te lo cuento sólo por las dimensiones del problema, en el cual te acabas de meter tu solito ¿Te apuesto no adivinas por cuantos años te van a guardar?…si quieres te lo digo, ya lo he averiguado…

En realidad me habría gustado de verdad poder grabar su cara en aquel momento, sobre todo para que ustedes la vieran. Mi teoría en principio era bastante absurda porque todo el mundo allí sabía que los diplomáticos extranjeros no vivían en aquel tipo de departamentos, pero en medio de la encrucijada, en los albores de la cacería, el animal había recibido el primer plomazo por sorpresa y ya medio herido no tendría demasiadas luces para pensar.

Ahora no sólo sus cachetes estaban colorados estoy seguro que si me hubiese dejado escarbar en su cuero cabelludo,  habría encontrado un tejido de oropel  escarlata.

Faustino comenzó a llorar como un niño. Sus veinte años se partieron por la mitad.

Y cuando me dijo el precio en que lo había vendido, ya di por sentado que estaba frente a un idiota de los más dinámicos. Aunque al final de todo, gracias a su estupidez, fue que lo recuperó. Entonces resultó ser que se lo había vendido a una señora mayor.

      Tres días le dí para recuperarlo, y advertí que había estado de suerte, pues para su información, la persona de la habitación de al lado llegaba ese mismo día de viaje. Que haría un enorme esfuerzo en reprimir mis deseos de cantar, pero sólo por tres días.

Faustino se calmó y deshizo en disculpas, lo tuve que empujar para que no me abrazara. Le recalqué que no se fuera tan contento y se largara enseguida, que estaba experimentando un ataque de ansiedad y me estaba entrando tremenda picazón en la lengua.

Nada

Durante los años que mi padre me dejara el anillo jamás volvió a ver a mi abuelo. La sombra del abuelo Nacho había desaparecido. Mi padre me lo contó cinco años más tarde en nuestro primer encuentro.

Al verlo más viejo, deduzco fue cuando incorporé el sentido del tiempo a mi vida y me aparté de los rollos de la inmortalidad que me hacían creer un súper héroe de cómics. Hasta aquel entonces no le había dado la debida importancia pues todo lo que me rodeaba lo recordaba de la misma manera; fresco como la juventud que me embargaba. Hasta mi abuela por parte de madre, a quién veía casi cada día, no reparaba en como envejecía.

Aquel día, al llegar de la escuela, nada más entrar a mi habitación, vi a un señor mayor hacer un gran esfuerzo en levantarse de mi cama. Luego lo justifiqué y le eché la culpa al viaje largo y agotador, además de la incomodidad y muelles vencidos de mi cama. Llevaba puesta una camisa de mangas largas con pequeños cuadraditos rojos sobre un fondo blanco, similar a la que vestía el día de la despedida de Juan en la playa, pero impresos ligeramente inclinados de manera vertical en la tela, como rombos y algo más oscuros. Su rostro todavía no se notaba demasiado desfigurado por las operaciones. Respiraba con dificultad por la nariz, y a veces abría un poco la boca para suplir el aire que le faltaba. Pero lo importante era que respiraba. Tuve ganas de abrazarlo por un rato largo, pero él era sensiblemente parco. Fue un encuentro curioso, sobre todo para él. Delante tenía un hijo de veinte años, frente al de catorce que había visto por última vez. Para mí fue importante volverlo a ver. Nos fuimos tanteando mutuamente con respeto, como dos extraños que comienzan a hacerse amigos, hasta que nuestros grupos se reconocieran en la universalidad de la sangre, y mi lampiña humanidad se embriagara de manera espontánea del difícil arte de la imitación y volviera a adquirir algunos de los gestos de mi padre.

Cuando nos dejamos fue difícil también, él antes de partir estaba bastante afectado. Proyectar una nueva vida de la nada y sin nada, es ciertamente complicado, y la palabra “nada” puede guardar un trasfondo exiguo, pero vista de otra manera puede ser una palabrita corta pero siniestra. Sobre todo si está sola.

Podría ser que en aquel momento el hecho de marchar mi padre no lo comprendiera demasiado, o sí, pero en todo caso desistí en quebrar su voluntad. Y hubo un momento en que lo sentí muy dependiente, y mientras pude, como el buen amigo, me hice cargo de su soledad. 

De modo que también sospecho haberle enseñado algunas cosas importantes, como por ejemplo que sin los besos y abrazos los hombres en este mundo no pueden vivir. Y esto lo juro.  

Al devolverle el anillo no me atreví a contarle lo ocurrido, había sido un pasaje de desesperación y agonía que tardó demasiado tiempo en resolverse, no obstante de inmediato me sentí ligero, al igual que cuando niño avizoraba la luz al franquear los postigos de las iglesias.

Le paysage de Baucis

Al cabo de tres días Faustino brillaba por su ausencia y decidí ir a montarle guardia a su casa. Me escondí en una esquina encubierto por los árboles y estuve largas horas vigilando el portal. Ya avanzada la noche desistí hasta el próximo día. Temprano por la mañana toqué su puerta y me abrió Roldán. Por su mirada supe enseguida que ya no era mi amigo. Me dijo que Faustino no estaba, que se había marchado a Pinar del Río a casa de unos tíos de vacaciones. Le pregunté si estaba enterado del asunto, y le anuncié que necesitaba hablar urgentemente con su padre. De nuevo me respondió con evasivas y no tuve más remedio que empujarlo y entrar por la fuerza a la casa. Allí dentro, en el comedor, estaba Faustino junto a sus padres, los tres con cara  de suspenso como si esperaran un telegrama o un giro postal. El padre al verme entrar empujando a su hijo, se me acercó gritándome que quién era yo para entrar de esa manera a su casa. Yo le respondí en un tono bastante más calmado.

-Mire, la verdad es que lo siento mucho compañero, sólo vine a avisar a Faustino que se le acabó el plazo. Por mi parte, hasta este momento, he tratado el asunto de buenas maneras. Y haciendo el amago para retirarme, girando levemente sobre mis talones, agregué.

-Entonces compañero, no tengo nada más que decir…

El hombre era muy alto y gordo con unos bigotes largos y afilados en las puntas, sólo le faltaba el sombrero de presentador de circo. Eran idénticos con Faustino, sólo variaba la altura y el bigote, y el pelo blanco sería cuestión de tiempo.

    -¿Qué es lo que pasa Faustino, qué has hecho ahora? -le preguntó el padre poniendo sus dos manos sobre los hombros del hijo, como si después de una carrera lo hubiese atrapado, y ahora lo empujaba hacia abajo como un acordeón, hundiéndolo en una silla al costado de una mesa de cristal.

El padre de Faustino se había sentado frente a él, y lo que más me sorprendió al tenerlo a unos escasos metros mientras hablaba con su hijo, era su manera estrafalaria de vestir en medio de aquel calor. Llevaba un traje oscuro a rayas blancas bastante ajustado, que al sentarse, como si la tela hubiese encogido, se arrugaba de sobre maneras y las rayas torcidas y el traje gastado acentuaban una sensación óptica descuidada, además de enjaularlo y acortar sus movimientos de albóndiga en estado de expansión. Tenía los ojos grandes y muy redondos aumentados por unos espesos cristales rayados o grasosos, enmarcados en una montura de pasta café pasados de moda. Dos minutos antes, luego de mi escandalosa irrupción,  había frotado las gafas con una de las puntas de una pajarita roja que ahora caía sobre el cuello de su camisa blanca sinuosamente torcida hacia un lado, como desfallecida. A pesar de su aspecto extravagante, tenía un cierto aire bonachón que me comenzaba a tranquilizar, de pronto sentía  estar frente a un ser bastante más racional en comparación a sus hijos. Me produjo una buena impresión y me quedé unos instantes. La situación no era la más propicia para continuar blufeando.

Faustino se había quedado mudo, todo indicaba que le incomodaba mi presencia en su retaguardia, y en voz baja le propuso a su padre hablar en la intimidad.

-Espera no te vayas, vuelvo enseguida  -me dijo el padre de Faustino entretanto se agachaba, antes de adentrarse por el pasillo de la casa persiguiendo a su hijo. El hombre hacía un enorme esfuerzo para alzar unas medias gruesas, que en su tiempo debieron ser blancas, y ahora se habían abultado en sus tobillos debido a la ineficacia de unos elásticos deshilachados que evidentemente le molestaban.

Roldán se sentó en un sofá de vinilo marrón que había a un costado del comedor para vigilarme.

Aquí por primera vez se me ocurrió establecer la diferencia que existe entre los amigos de la escuela y los amigos de verdad.  Su madre todavía continuaba allí parada, con la misma cara de desconcierto que la encontrara minutos antes, aunque enseguida despertó  y desapareció por una puerta que tenía todo el aspecto de ser la cocina. Yo, evitando los ojos de Roldán, me mantuve todo el rato mirando los dibujos de Faustino. Había agregado otros dos nuevos a su colección. Un retrato de un hombre con una cara alargada y prominente nariz, tenía facciones de animal o ratón. Llevaba un sombrero muy alto de copa, y al lado una baraja del As de trébol. <<Tal vez  Faustino intentaba dibujar un mago>>.

A pesar de que yo no tuviera mucha idea de dibujo ni pintura, había visitado algunos prestigiosos salones y museos en calidad de polizón, y dominaba bastante su ritual; antes que nada acercarse lentamente hacia la obra, desde el punto donde le diera la mejor luz y con estricta precaución de no hacerle sombras. Respetar la distancia a través del cordón imaginario y comenzar a desplazarse de un lado para otro sin levantar los píes. Sólo inclinar el tronco hacia delante, de medio lado, y luego hacia atrás, aprovechando el apoyo en las puntas de los píes; primero el derecho y luego el izquierdo. Aunque el orden depende del gusto del consumidor y un poco por la ubicación de la entrada. Luego arrastrar los pies despacio, casi deslizándolos en blandas zapatillas de levantar, y sin quitar la vista de la pintura, incursionar en nuevos ángulos y estudiarla como si buscáramos las diferencias en cualquier revista de pasatiempos. Y cuando recién nos comenzamos a dar cuenta de que estamos frente a una obra maestra, y no sólo porque nos lo han dicho, aquí nos comenzamos a frotar la perilla con el índice y el pulgar, lo cual puede significar dos cosas: que estamos disfrutando de la pintura en toda su dimensión abstracta, en estado catatónico, o que no entendemos ni una mierda de nada e incluso nos cuestionamos el porqué está allí, con la barbilla cada vez más colorada. Aunque en este caso particular el show era para hacer tiempo y así ignorar a Roldan que me observaba estupefacto.

El ladrón no tenía un mal trazo, intentaba hacer una copia calcada y fiel de la realidad. Lo más irreal del cuadro era la cara del hombre, nada especial, parecía un ratón. Conociendo a Faustino estaba seguro de que no le habría salido aposta. El sombrero largo hacía arriba era sólo para no dejar demasiado espacio en blanco entre el paspartú y la cartulina. La baraja dibujada en una esquina era de tamaño real, tal vez había utilizado alguna de plantilla. El dibujo era malo y distaba años luz del realismo mágico de Le paysage de Baucis de Magritte. Por más que le buscaba el mensaje no lo encontraba. Si hubiera estado solo en aquella sala, le habría puesto un titulo para hacerlo más interesante. “La tienda para comprar bromas”. Luego el otro dibujo era peor, porque ya todos conocemos la famosa foto de Korda, la del Che. Ernesto con el mentón alargado y pómulos chupados, deforme como uno de los autorretratos de Francis Bacon. Me pareció de una hipocresía increíble y mal gusto, porque además el dibujo tenía fecha y lo había plagiado hacía solamente dos días. Aquello lo sentí como un producto de una vindicación asquerosa.

El padre de los hermanos volvió primero, y desabrochándose el botón de la americana le dijo a Roldán que se echara hacia un lado en el sofá para nosotros sentarnos. Luego llamó a su mujer y le ordenó servirme un café.

    -Mira, Ignacio, ya lo sé todo y te pido disculpas. Con Faustino me arreglaré después. Te aseguro no le quedarán ganas de volver a tocar algo que no es suyo. Yo me encargaré de que se recupere ese anillo. Pero hay un problema, y no es el dinero que ya es bastante. Resulta que la señora lo revendió por cinco veces lo que le costó…pero esto no es lo peor. Lo compraron unos marineros que salen el día nueve de este mes con la intención de venderlo en Europa…

En ese momento apareció Faustino con su cabeza de calabaza despeinada.

-Claro, y eso no es todo… -continuó el padre de los dos hermanos con cara de consternación y haciendo una corta pausa antes de darme el parte apocalíptico -…a estos hombres se los tragó la tierra, y estamos a dos de julio… o sea, nos quedan…a ver… sólo alrededor de seis días para recuperar el anillo.

Loreto

A la luz del día las cosas se aprecian de otra manera. Visto desde arriba el caimán se impone. Nunca había sentido latir tan fuerte mi corazón a la hora de despegar. Desde la ventanilla, entretanto, el blanco huía del azul, y el azul aparecía por el otro lado y con deslealtad continuaba pegándole mordiscos al blanco por las espaldas; la tierra en algún momento se vuelve del color de la sangre y el salvajismo en su verdor languidece como una selva en sequía. Y a medida que te alejas, vas dejando caer lentamente los recuerdos vivos como pequeños equipajes en paracaídas. Dejándolos morir. Porque las memorias a la distancia no cobran ningún sentido y se convierten en el premio de conformidad para los perdedores. Ni siquiera se agudiza su valor en el ámbito de la perspectiva frente al arte del narrar, tal vez por ser  pasajes que hay que vivir una y mil veces para lograr una lectura certera y así creer en algo. Y entonces todo se reduce a eso, a un buen sabor de boca y una esquinita caliente perenne en el corazón. La única manera de compensar el vacío es soñando, o bien volviendo al lugar una y otra vez hasta el aburrimiento.

Había vuelto a Chile, intuí que sería demasiado traumático el retorno y no tardé en consolarme con un pedacito de la tierra añorada. Fue en el año 1993, nada más llegar.

Con Loreto nos conocimos desde muy jóvenes y de manera furtiva. Sólo la vi una tarde bajo los arcos de La Catedral de La Habana. Sus grandes ojos se habían tragado el trozo de cielo de la plaza que me correspondía y no la pude dejar de admirar. Me maravilló con una sonrisa de santa y enseguida desapareció. No fue hasta que transcurrieron cuatro años que hablara con ella por primera vez en Santiago y me convenciera de que no se trataba de un espejismo. Ella también acababa de llegar y no tardamos en coincidir que la cuesta la haríamos juntos.

Loreto no era capaz de memorizar el sitio o los lugares donde me había visto, pero tenía la certeza de conocerme bastante más de lo que creía, como si hubiésemos calentado los mismos pupitres en las aulas, o nuestras mangas cortas se hubieran rozado al subir las escaleras de la escuela.

Ella fue la que se me acercó aquella segunda vez, exigiendo una explicación del porqué y de dónde nos conocíamos, y claro, lo bueno no se olvida.

Yo me dedicaba a hacer un turismo forzado por la ciudad, recién llegado, no me quedaba otra opción. A Loreto le ocurría algo similar. Y un día mientras ella bajaba por la vereda izquierda desde La Plaza Italia por La Alameda, yo subía desde la altura de La Plaza de La Constitución, también por La Avenida de Los Libertadores pero por la acera de la derecha. Recuerdo un día soleado, a media mañana, y bastante congestión de todo tipo. Dice ella que vio mi cabeza sobresalir de entre la multitud aglutinada que esperaba la luz verde en el semáforo del lado opuesto a La Avenida Santa Rosa, y al verme había bajado las revoluciones. En el semáforo en rojo fue cuando me asaltó como articulada por unos muelles y con una amplia sonrisa en sus labios esputó un corto -¡Hola!- Parándose frente a mí, obstaculizando mi paseo. Nada más ver sus ojos mis neuronas mutaron y comenzó una carrera de espermios dentro de mi cabeza, que enseguida me trasladaron de sur hasta el centro del continente, directo a La Plaza de La Catedral. Que feliz coincidencia, pensaba yo luego de presentarnos y comprobar que existía una alta probabilidad de que fuéramos los mismos. Fue tal la alegría que, sin cerciorarnos del todo, nos dimos un gran abrazo de compañeros antes de entrar a la primera fuente de soda avistada para tomar un refresco.

Mi vida en ese instante cambió y volví a ver la luz. Había vuelto a encontrar a Loreto. Enamorado de la brillante idea de la repatriación. Entretanto, nos dábamos cita para ese fin de semana, yo agradecía a mí país por aquella cálida acogía, y por supuesto al ACNUR por  enviarme.

Quedamos en encontrarnos el sábado siguiente por la noche en la misma fuente de soda. Iríamos a la casa de su amiga mexicana donde de momento ella se estaría alojando, y que aquel fin de semana se celebraba un motivito.

La dueña del departamento nos abrió la puerta. Era mi primera fiesta de retorno y me sentía achunchado como aquel que viene del campo y aterriza por primera vez en la ciudad. Tras la segunda copa el mal desapareció. En el rato en que con Loreto conseguíamos un diálogo de lo más afinado, su amiga mexicana se había acercado y la hicimos participe de nuestra historia que, contada a lo cubano, competía con los decibeles de la música. Y como esto era algo más que una anécdota, no tardó en hacerse eco para los demás, quienes enseguida comenzaron  a acercarse hacia nosotros con expresiones dudosas, como si se tratara de una tomadura de pelo. De pronto se rompieron los pequeños grupos de dos o tres personas. De aquellos que se forman en este tipo de reuniones y luego degeneran en fiesta debido a la relajación producida, entre otras cosas, por la cantidad y calidad de un buen vino.

En estas reuniones suele ocurrir que mientras un personaje habla, los demás sujetos pasivos van intercambiando miradas con el suelo o la pared pero sin desatender al interlocutor. Hay poca luz y las llamas opacas que hablan desde los ojos tienden ser vagas y casi imperceptibles, por lo tanto hay que concentrarse mejor en las palabras, agudizar el oído evitando el estruendo de la música. Algunos personajes se rascarán la barbilla con cualquier dedo que no esté ocupado en sujetar el cigarrillo y que tampoco sea la mano que estrangula el cuello de la copa. Se ajustaran las gafas con el anular para que no pase desapercibido que escuchan con atención y estudian a fondo las misteriosas palabras que en penumbras buscan la perfección y saltan de las ásperas lenguas tintadas de granate.

Alguien bajó a los fabulosos del Cadillac y le cedí toda la escena a Loreto, que como única interlocutora rompía el silencio más anacrónico jamás visto en una reunión, que ya ha alcanzado su máximo grado de fiesta.

Loreto se había acomodado en un sillón de respaldo alto, antiguo, forrado de terciopelo verde turmalina, y muy animada relataba nuestra historia. Desde su trono reía y la escuchábamos con aplicada  atención. Yo desde mi rango de alfil asentía a todo, puesto que aquello recreado con humor me resultaba bastante familiar. También su aderezo improvisado me fascinaba, sobre todo porque contribuía despejarme el camino.

Ya avanzada la madrugada fui el último en partir. Si no hubiese sido por Loreto, me habría marchado de los primeros.

La verdad es que siempre he sido un buen compañero y me acostumbré a dirigirme a las personas mayores, y a las no tan mayores, con un respetuoso “compañero”.

-Compañero, por favor, ¿dónde queda el baño?

              -Compañero, ¿ésta es la parada de la guagua?

      -Compañero, ¿me hace el favor, qué hora tiene?

Durante el transcurso de la fiesta, en los ratos en que Loreto cumplía con su papel de amiga y anfitriona me atosigaba un compañero. Pero no del tipo a los cuales yo acostumbraba a llamar compañero, no, éste era diferente. Porque fuera de la escuela o del trabajo, por lo menos para mí, no existen los compañeros. Y lejos de Cuba menos. Aunque el sentimiento lo podría comprender pero la dictadura hacía algunos años había acabado, y en el nuevo contexto de un país dirigido por un demócrata cristiano, me parecía no se justificaba.

El sujeto se me acercaba, al final estaba algo bebido pero continuaba hablando fluido, o podría ser que lo disimulara muy bien y el vino desinhibiera sus dotes poéticas y aquella noche me escogiera de material para su inspiración. Su intención era continuar con la entrevista relacionada con mis experiencias vividas en aquella revolución. Yo había ido a la fiesta con otra idea, y no hay nada peor que un chaperón fastidioso cuando los contados y decisivos minutos están en juego. El problema radicaba en que él no podía entender porqué yo no lo trataba de la misma manera, o sea, de compañero o camarada, tal cual lo hacía él. En toda la noche no fui capaz de retener su nombre y se enfadaba cada vez que le decía brother.

-¡No me digas brother! -me respondía -dime hermano o compañero…pero no brother.

-Lo siento, -le decía-, no lo puedo evitar brother…

-¡Te dije que no me dijeras brother! -Me volvía a reprender-, los cubanos de Miami son los que dicen brother…

Yo le hacía señas a Loreto para que acudiera a mi rescate pero no se percataba. Pasaba por mi lado y también me guiñaba un ojo y se ponía a bailar pensando que yo estaba, más que feliz, entretenido.

-Compañero, esa Isla duerme amparada en su ritual de soledad, como una perla en su concha en las profundidades del mar. El mundo conoce su belleza y la quiere extirpar de su valva a cualquier precio, la quiere explotar, sacarla al mercado de los hombres furiosos que gritan con histeria en las subastas. La quieren carenar de materiales sintéticos,  envolver en celosías brillantes, rellenar de piedras preciosas para venderla

no por su valor, porque como muy pocas cosas aún no lo tiene, sino por el valor de  la cereza lustrada que brilla encima del pastel. Compañero, Cuba continuará navegando sobre las aguas del Caribe, como un gran reptil a la deriva, sobre un mar en calma limpio y cristalino, a veces turquesa. Y el caimán se alejará y se perderá de la orilla bajo un aire púdico impregnado de consignas de libertad que inhalaran los depredadores hasta atiborrarse los pulmones. Rabiosos y muy irritables de tan  sólo masticar su aire y no poder llevarse un trozo a la boca de aquel pastel…y no olvidarán la perla, la dejarán engordar en su concha, que se cubra de nácar a destajo…y la pincharán con miedo desde afuera con sus sables largos y siniestros para que ella sepa que siguen allí, que la acechan día y noche en el insomnio de una ecuación… listos  para llenar sus bolsas de cuero sin fondo, bajo una ciudad donde las nubes llevan sus nombres…¿Entiendes compañero?

-Sí, estoy de acuerdo, -le respondí-, asombroso…parece que hubieras vivido allí broth..

-¡No me digas brother! Dime compañero…

-Lo siento, la verdad es que no es mi intención, te entiendo…voy al baño, ahora vuelvo brother.

Al final se armó un grupito de compañeros. Todos ellos me acusaron de gusano por la dichosa muletilla que no “pude” evitar.

Cuando se fueron, estaban tan indignados que ni siquiera se despidieron.

Loreto me dio todas las indicaciones apoyada en el marco de la puerta.

-Siempre hacia la derecha ¡hip!, giras una, dos y tres… ¡hip! no, cuatro, ¡ah! y ¡hip! ¡hip!…en la rotonda a la izquierda…¡hip! Puente corto, árboles frondosos…¡hip!, edificios altos, oscuridad, mucha oscuridad y siempre a la izquierda, tres veces a la izquierda y ahí está Mapocho…¡hip!

Salí del edificio sin retener las indicaciones de Loreto y caminé muchísimas cuadras. Crucé decenas de puentes, me mareé como un pin Ball en las rotondas pero seguí mi instinto. A lo lejos me pareció ver al espectro alejarse de mi parada. Logré distinguir el cartel blanco en su frente. Era mi liebre. Imaginé el 47 fosforescente, que como una luciérnaga, se escondía detrás de los balaustres blancos apuntalados por la estructura del puente Cal y Canto, y que ahora parecía volar sobre las tristes aguas que bajan apenas, y que al chocar con  algún cuerpo extraño, se arremolinan desquiciadas como la  greda en el torno. Sí, las fatigadas pero guerreras aguas encharcadas del río Mapocho.

La liebre se paró unos breves segundos y le grité desde el peladero donde acaba el frondoso parque forestal. Yo escuchaba como rugía su motor. El odioso conejo enano, tras un abrupto aleteo, al cambiar la luz del  semáforo, hizo algunas piruetas en zigzag como si anduviera perdido o vacilara.

Luego de unas últimas trompetillas de escape fue cuando lo perdí de vista. Parecía que me sonreía hasta que sumergió su chasis de criatura mitológica y se fundió con la oscuridad de las callejuelas adyacentes a la avenida Independencia.

Había confronta pero yo estaba feliz. Y, distendido en la advertida y noctámbula soledad parchada de adoquines, amanecí aquel día. Consumiendo las horas para volverla a ver.

Luna llena

Con Loreto aprendí a fumar de verdad. Sabía perfectamente que habría sido un idiota si no lo hubiese hecho junto a ella, porque con ella descubrí  la panacea flotando sobre las tupidas argollas  de humo.

Debo admitir que fue una de las pioneras en enseñarme que los entreactos no se hicieron para descansar, sino para reponer fuerzas.

Siempre se ha dicho que la felicidad del hombre va muy unida a su libertad, y esta maravillosa libertad, se ve afectada cada vez más por vicios placenteros y costumbres sociales agradables.

Con Loreto nos dejamos algunos años más tarde, los dos estuvimos de acuerdo. No comprendo porque todo en mi vida ocurre de manera estrambótica, aunque no busco compasión, pero soy diestro y siempre me paro con el pie izquierdo por delante y les aseguro que no soy boxeador. El café lo revuelvo para el lado contrario del resto de los mortales, y con Loreto en vez de una fuerte discusión y un portazo  a lo cubano, nos abrazamos en la cama y lloramos en silencio a moco tendido, arañando respuestas en la soledad mística del pensamiento critico, al mejor estilo clínico de Woody Allen.

Fue en el otoño del año 1998, y unas intrusas hojas de chopos se adhirieron como ventosas al cristal empañado de nuestra habitación. Purgando la oscuridad. Cegando nuestras lagrimas, hasta que una opresión en el esternón nos separó de golpe. 

Su mirada era espesa con globos grises y brillosos, de acero o hinchados de mercurio. A ratos pestañaban más de la cuenta o se escondían bajo la penumbra. Se quedaban vacíos como si ya no se fabricaran miradas para mí, o los cerraba como el centinela que ha doblegado la guardia y descansa. Cuando los volvía a abrir, titubeaban dudosos como quién está a punto de revelar un secreto o se mantiene a la espera de una vana confesión.

Sus cabellos rubios cargados de garabatos no tardaron en deslizarse como un plumero de bronce castigando mis dos brazos. Podía sentir su fuerte respiración. El silencio extendido siempre era una señal aprobatoria de placer o descanso.

Pero aquel día el sosiego inspiraba miedo, y el roce físico, lo más parecido a la venganza.

Entonces se encaramó serpenteando sobre mí. Sus rodillas convertidas en estacas se hundieron en la carne de mis muslos. Sentí el dolor del crucificado; mis piernas atravesadas por grandes punzones y su metal frío. Mi cuerpo  moría, ella se encargaría de convertirlo en hielo y bailaría sobre el hasta trizarlo.

No conforme, sacó su enorme lengua de víbora desquiciada y comenzó a fabricarme la mascara de gelatina para ahogarme y convertirme en fósil.

Entretanto, dispersaba aquella melcocha hacía abajo, pasó despacio por mi pescuezo y detuvo unos instantes, justo en mi pecho endurecido, temeroso, que casi sin latir, alojaba mi corazón de bucanero. Corazón que aquella noche ella acababa de descubrir.

La viuda negra yació tendida boca arriba sobre la cama, con sus articulaciones flexionadas, algo desahogada y un tanto satisfecha, pendía de un hilo desde el techo.

Loreto tenía un sentido del humor bastante peculiar. Cuando las cosas no le funcionaban con sus parejas, siempre hacía un paralelismo con su primer amor. Decía que era imposible que aquello se repitiera.

Recordaba aquella historia que comenzó en la primaria con una enorme precisión y verosimilitud. Desde el primer grado de la primaria era capaz de revivir la historia con claridad, como un monótono tema único donde no se registran aquellos cortos circuitos que se producen en la memoria a largo plazo. Al parecer ella exprimió al máximo aquellas neuronas de tiempos remotos. Hasta el día en que nos separamos, estuvo muy convencida de haber batido todos los records en cuanto a la prematura intensidad de sus sentimientos y perseverante tarea de ser correspondida por aquel pequeño compañerito de escuela que yo apodé como Ulises.

Seis años tendría Loreto cuando todo comenzó y no sería hasta un verano, a sus frescos dieciséis, que caería en los brazos de su héroe. Él la había ignorado durante todo ese tiempo, y una insólita mañana, a la hora de salida, la había logrado arrastrar hasta la parte de atrás de los platanales floridos, del otro lado de la reja que daba al patio del recreo. Ulises fue muy directo y, mirándola a los ojos, le preguntó si ella lo quería. Ella le respondió con un tímido asentir de cabeza, y él le pidió que se lo demostrara. Loreto no tuvo ningún inconveniente en asumir de manera natural lo que se avecinaba, y sin pensárselo dos veces, pegó sus tiritones labios fríos, sin sangre, sobre los de él. Ansiando conocer el sabor de aquella fruta silvestre se atrevió a saborearla con vehemencia.

Loreto me aseguraba que el ritmo de sus latidos se aceleró por cinco cada segundo y medio, hasta que de manera paulatina se fueron regulando sus pulsaciones hasta el extremo de casi desfallecer al quince por minuto. Que al despertar creía que acababa de salir del dentista. Pero toda ella envuelta por una nube  narcótica y feliz.

Loreto además de apasionada era una chica orgullosa. Siempre lo fue. Y al ver la cara del bobalicón tras aquel maratónico beso, lo trabó con una condición y encomendó una pequeñita tarea. Porque ella prefería morir de vergüenza antes que delatarse. De modo que decidió vengar con dulzura su prolongado estoicismo. Aquello había que tomárselo con calma. Y cuando Ulises hizo el intento de desenfundar su espada, ella le dio fecha para la próxima escuela al campo. Ulises, sin objeción, aceptó el juego. Ella decidiría, cuando lo creyera conveniente, y bien ajustados los detalles, el hacerlo por primera vez. Instante que el insigne muchacho aguardó paciente anotando los días, las semanas, cada hora, hasta llegar a las ocho mil setecientas con treinta y nueve minutos. Llegado el momento, éste tomaría su virginidad bajo una luna llena en la orilla del río de la escuela al campo.

Durante los primeros treinta días Ulises se pasó largas noches cabeceando para vigilar las fases de la luna. Cuando sólo le quedaban quince días, una voz desde la penumbra de otra litera cercana le susurró que dos días atrás había ocurrido el plenilunio y tal vez éste se habría dormido. Que la tierra hasta el próximo mes no se posicionaría entre el sol y la luna. Ulises, atacado y famélico al ver como aquellas virtudes redondas en estado creciente y menguante se le escapaban de las manos, decidió comprar la luna. Loreto nunca supo cómo lo consiguió pero Ulises clavó una estaca en la orilla del río y amarró un globo gigante y blanco hinchado de gas, y junto a una bobina de hilo de cien metros de largo, la luna, se fue elevando hasta saciar aquellos angustiosos doce meses de continencia. Loreto comenzó a intuir como un frío macabro se colaba por su bajo vientre, que después de una mezcla de dolor y goce bañó su cuerpo de culpabilidad. Entonces se echó por encima su chaqueta verde de campaña y lo quiso abrazar para la sobremesa. Ulises presuntuoso de su hazaña,  de forma abrupta rompió la pasión, y evitándola, le dijo que allí acababa todo. Que el año entrante, cuando cumpliera los dieciocho, en vez de entrar a la universidad, se alistaría en el servicio militar para combatir en alguna misión internacionalista. Tras decir eso, se levantó sacudiéndose la tierra de los pantalones, ajustándose el cinturón. Hubo un aletargado silencio mientras Ulises se encargaba de bajar la luna. Con insospechada calma enrollaba el hilo en la bobina, con la mirada perdida en la oscuridad del río. Al tener el globo a un metro de distancia se lo acercó y le dijo.

-De todas maneras te puedes quedar con la luna…

A Loreto aquel último acto acabó de colmar su paciencia, y tal vez, si se lo hubiese dicho de otra manera, se podría haber extendido en aquel juego, incluso lo habría apoyado y seguido la corriente. Que lo esperaría el tiempo que hiciera falta, puesto que ya había esperando gran parte de su vida, porque según como lo mirases, es admirable anteponer la patria al amor.

Con la velocidad de un chasquido de dedos la magia desapareció. Loreto descubrió por primera vez un rostro pálido, una piel de cebolla infestada por unos forúnculos colorados a punto de entrar en erupción; una metamorfosis producida por un abuso desmadrado en sus juegos íntimos; un año entero entre clases y pajas, pensaba ella. No tardó en hervirle la sangre y notó como de un hemisferio al otro de su cuerpo se paseaba la trifásica. No se pudo contener, y sin vacilar, una vez que Ulises se dio la vuelta para volver al campamento, ella enterró sus dos manos en el barro, dio un par de pasos hacia  atrás para tomar vuelo, y se abalanzó sobre sus espaldas. Con ambos brazos lo enganchó por el cuello desestabilizándolo y dejándolo caer al suelo. Una vez lo tuvo boca arriba, esparció aquel sedimento gris marrón por todo su rostro accidentado. Lo frotó sin piedad.

Ulises se dio la vuelta sobre la tierra y comenzó a escupir una baba arenosa arrastrándose hacia lo que no lograban distinguir sus ojos, gateando en bajada hasta el río. Loreto, pinchando el globo con la misma estaca que antes lo sujetaba, le gritó:

-¡Mira lo que hago con tu luna maricón!

Entonces Loreto comenzó a caminar por el borde del río, mojando sus pies bajo una espuma apenas perceptible. Se sentía fuerte, a pesar de sufrir un trance de lo sublime a una decepción que en segundos pasó a ser ridícula. Respiraba profundo, inhalando una brisa helada que apenas notaba su cuerpo acalorado. Ahora sonreía su orgullo y de pronto era feliz. A su  paseo se había sumado el fulgor al descubrirse de entre las tinieblas una majestuosa e imponente luna llena. Acto seguido corrió por una orilla cada vez más limpia y una sonrisa amplia se abría a las carcajadas.

Fueron cinco años de convivencia. Loreto se levantaba a las siete de la mañana aunque no le tocara trabajar, y con el tazón de café en una mano, corría y se ganaba el retrete de porcelana blanco para fumar; a tirarse a un negro como se refería a echarse su cigarrito predilecto. Cuando no le quedaban de los argentinos Parisien, se fumaba un rubio desabrido. Por las tardes, al volver a casa, nada más entrar, con una mano se desabotonaba la ropa y con la otra le alcanzaba la trompeta a Gillespie para que le recordara lo cool que es el world, o el Saxo a Parker para que le soplara otra vez los temas del disco The greatest jazz concert ever. Ella afirmaba que se trataba de un ajuste hormonal y de reflexión, o viceversa. A veces se decantaba por el tango y soñaba con una fusión experimental que ella misma denominó jazztan. Como habría gozado Loreto si Piazzolla, con su bandoneón, hubiese llenado aquellas largas pausas de Coltrane.

Desnuda se paseaba por el departamento. Abría la nevera y sacaba una cerveza oscura. Bailaba descalza por un largo rato. Ella necesitaba, de vez en cuando, estar en contacto con la tierra.

Su nuevo departamento será parecido al que compartimos alguna vez; bastante folclórico, no demasiado grande pero espacioso, con coloridas figuras mexicanas amasadas en papel maché, y un inmenso calendario azteca colgando en solitario de una pared. Marionetas y mascaras de madera, tapices tejidos a mano, y tupidas alfombras de alpaca. Todo con un ligero toque de izquierda aburguesada, con  advertida y cómoda curiosidad por otras culturas. Un decorado exquisito para el contorno de unos amplios y confortables sillones negros de cuero de Aberdeen Angus. Atavíos que guardan alguna similitud con el estilo de vida del exiliado de izquierdas, profesionales de izquierdas, que además, todo lo adjudicado está pensado en un futuro, ser transportado a otro país. Y así lo harán cuando decidan volver a sus tierras, llevando a cuestas todo este valioso material.

Siempre con el lema por delante de no agujerear demasiado la pared. No es por no dañar el inmueble sino para dejar suspendida el ancla. En la bodega se apilarán atestados los embalajes originales de cada producto.

La fabrica

En el año 93, al mes de nuestro reencuentro con Loreto, alquilamos una pequeña habitación donde entraba justo una fina colchoneta de esponja de dos plazas. La típica colchoneta que puedes zarandear y patear hasta hacerla más pequeña, que luego te cuelgas a la espalda junto al saco de dormir y cargas durante horas de manera vital al igual que las llaves. Es  el primer bien que compras cuando llegas en pelotas a un lugar y vas con la expectante ilusión de ser el propietario de algo importante, aunque no tienes muy claro dónde lo dejarás caer pero por fin has llegado a la tierra idealizada. Y aunque estés muy jodido vas dando voces alegres y simpáticas, buscando ese rincón donde echarte. 

La dueña del departamento era una señora bastante mayor de aspecto, aunque según fuimos cerrando el trato, enseguida le quitamos diez años de encima.

Siempre vestía la misma bata de levantar beige que cubría celosamente un cuerpo que se desplazaba con lentitud y desgano por el interior del inmueble. 

Después de enseñarnos el cuarto, y mientras paseábamos entre el salón y el baño, yo me ocupaba más de su aspecto que del motivo que me había llevado hasta allí; un rostro de prominentes pómulos y una piel blanca, delicada, manchada por eccemas de color café con leche de una vejez mal cuidada, y unos profundos y bondadosos ojos sobre una media sonrisa perenne. La misma de dar los buenos días, como bosquejada bajo una tristeza que un día abrupta se instaló para quedarse.

Las paredes del departamento eran blancas lechadas o mal pintadas debido a la excesiva humedad. A través de la pequeña ventana de nuestra habitación, por la avenida de Recoleta, alcanzábamos a ver un lateral de carpas del mercado de frutas y verduras del Mapocho, en la misma ciudad de Santiago. Ambos coincidimos en que no se trataba de una vista muy agraciada: sucia y bulliciosa, deslucida con creces por aquel invierno lluvioso.

La habitación de la señora Juanita se comunicaba con la nuestra por una puerta alta y antigua, de dos hojas blancas brillantes, que durante los ocho meses siguientes de convivencia, jamás se abrió.

A Juanita la veíamos muy poco, empalmaba los días con las noches, encerrada en su habitación. Las pocas veces que coincidíamos con ella en el comedor, era a la hora del té. Ella se mantenía alelada, con su mirada aterrorizada, clavada siempre en el mismo punto de la pared. Nosotros tampoco lo pudimos evitar, y al final, como zombis, eran seis los ojos petrificados que guardaban largos minutos de silencio sobre la misma foto.  Juanita la había mandado a ampliar pero nunca sería lo suficiente grande. Allí estaban los dos jóvenes cargando con sus libros de la universidad y sonriendo en blanco y negro. Fue en el año 1978 creo, ahora no recuerdo sus nombres pero figurarán en la larga lista de los detenidos y desaparecidos.

Al cabo de unos pocos meses de infructuosas gestiones para conseguir un empleo y tener alguna actividad con fines lucrativos, se me ocurrió hacer un curso de joyería con un conocido profesor de apellido Boussin. Todavía me quedaban algunas cajas de habanos que vendía a muy buen precio. Herramienta por herramienta fui montando mi modesto taller y me desvelaba dando lima por unos pocos pesos. La verdad es que todo ocurrió de casualidad, ya que soy bastante curioso pero no intruso, aunque son términos difíciles de separar y de interpretar. Quizás mi primera intención fue sólo curiosear.

Había bastante movimiento en la zona de las joyerías, como un mercado de frutas pero acristalado. Pequeños puestos pegados uno al lado del otro. La verdad es que iba poco por aquella zona, y cada vez que caminaba mirando las vitrinas sentía unos ojos pegados a mis espaldas. Al principio, al ver al grandullón parado en la puerta de un local y por su ropa elegante, pensé que se trataba de otro propietario del rubro, aunque luego, al verlo parado en diferentes puertas me aclaré de qué se trataba del guardia de seguridad. Tal vez al no reconocerme me tomaba por un sospechoso o intruso. Con el tiempo dejó de perseguirme y hasta llegamos a ser colegas por aburrimiento y charlábamos algunos minutos. Fue el primero en hablarme de un italiano llamado Gino. Un hombre muy famoso en el gremio. Desde que se había instalado allí había más movimiento en la galería. El problema no era que no existieran las máquinas, (me lo explicaba el grandullón que al llevar tanto tiempo en el medio, estaba bastante empapado en todos los asuntos) ya que éstas se podían encargar por catalogo a Estados Unidos o Italia, sino el saber manejarlas.

-Porque Gino -continuaba el grandullón -este hueón ya surte a más del cincuenta por ciento de las joyerías de este paseo, y otras tantas más de aquí del centro de Santiago…y este hueón no creo que lleve mucho más de un año aquí, y ya está podrido en plata…y que la gente hablaba muy bien de Gino, que no era un mal tipo, todo lo contrario, demasiado esplendido y bastante derrochador. Vivía intensamente como si los días de vida los tuviera contados. Al ser extranjero no se preocupaba en esconder el funcionamiento de su próspero negocio, y de buena fe había capacitado a unas cuantas personas que no trabajarían para él. También había traído de Italia la moda del año anterior, y un voluminoso y variado stock de modelos en anillos que podría comercializar por lo menos durante los próximos diez años. Algo fanfarrón y se jactaba de haberle hecho anillos, collares y pulseras  a Sofía Loren y  Ornella Muti, entre otras. Al grandullón lo único que le faltó fue darme la combinación de la caja fuerte de Gino.

Al cabo de un par de años Gino tenía una fuerte competencia de otras empresas más sólidas y eficientes, las mismas que en otros tiempos él hubiera asesorado, y su negocio fue a menos hasta el punto que podías ir a comprar sus modelos en cera por unos ridículos pesos. Así fue como entré a su fábrica de curioso o intruso y por encima vi todas aquellas máquinas.

El proceso fue el siguiente; yo observaba y mediante unos dibujos, se lo explicaba a mi padre. Nacho siempre me pedía más información. Entonces tenía que volver a comprar modelos en cera. Gino al notar mi obstinado interés, sin rodeos, me enseñó el funcionamiento de cada una de las máquinas, y más encima me dijo que si se lo hubiese dicho desde un principio me habría evitado comprar todos aquellos kilos de cera.

Mi padre enseguida se puso en función y fabricó la primera de las máquinas; la centrifuga. Sobre la vaca del Fiat 125, color verde cotorra, montó el tambor de la chatarrería. Luego le hizo una base soldada con una estructura firme donde fijó un potente motor de los que él guardaba en el almacén particular de su casa. Dentro del tambor fabricó el brazo, y en uno de los extremos instaló el contrapeso regulable. En la otra punta aseguró el accesorio para los crisoles del fundido, además del compartimento  de los moldes de yeso. Así se fue montando nuestra fábrica. Hasta aquel momento éramos la pareja perfecta; yo le entregaba los planos y la informació y él ejecutaba. Las demás máquinas las construyó por el estilo de la primera; con sendos viajes a las chatarrerías, utilizando motores y cosas viejas de su almacén. Y porque no decirlo, el aspecto de nuestras máquinas, aunque no parecieran recién salidas calentitas de la fabrica como salen cromaditas y relucientes, se asemejaban bastante a las máquinas industriales compradas de segunda mano. Con sus respectivos interruptores, termostatos y relojes de programación Nacho´s.

    El día de la inauguración hicimos las primeras pruebas. Fue un éxito rotundo. Todo funcionaba tal como esperábamos. Igual de emotivo al día en que Nacho terminó de construir el telar de madera, con la única diferencia que en esta ocasión los dos perseguíamos un mismo fin; tener nuestro negocio y hacerle frente a las vicisitudes y al gran vacío del retorno.

Porque las cosas se complican cuando vuelves de Europa. A los veinte y pocos años no tienes experiencia y después de los treinta ya eres viejo para encontrar trabajo. Te has acostumbrado a ser obrero toda tu vida, pero con un sueldo que te permite vivir medianamente bien. Pero por desgracia en Chile no ocurre lo mismo, y aparte de ser viejo, los obreros ganan una mierda. Y como hay tanto huevonaje pobre y obrero donde elegir se les paga mal. Después los que diseñan el país pestañean más de la cuenta eufóricos al ver cómo se levanta su imperio. Claro, como no se va a levantar si hay millones de huevones pegando los ladrillos con sus mocos.

Cuando mi padre iba a buscar trabajo el encargado de selección de personal le anunciaba que su perfil no se ajustaba a los requerimientos de la empresa. En vez de decirle:

-¡Estai muy viejo y flaco huevón!

Lo mío era un caso aparte. Estaba dentro de la edad, sin embargo, no venía de Europa.

La fábrica comenzó a funcionar un verano de 1995, en los altillos de una casona de color ocre regida por un pintor cubano en las inmediaciones del bohemio barrio de Bellavista. Nuestra plantilla estaba inflada por dos diseñadores, dos ceristas, dos limadores, dos pulidores, dos engastadores y dos comerciales. Éramos mi padre y yo rotando de sitio.

Me habría gustado contarles un final americano y para rematar el asunto, que habíamos conseguido fabricar las monedas de quinientos pesos en oro del banco nacional. Pero no fue así. Mi padre era tan sólo un inventor, o quizás un perfeccionista, ligado a un malísimo comerciante. El taller nos duró hasta que adecuamos al máximo su funcionamiento. A esas alturas no teníamos capital para llenar de oro ni uno sólo de los moldes más pequeños.

Los días posteriores se diluían ociosos tomando café y riendo en compañía del pintor cubano. El hombre además de un gran artista, era muy hábil en los entresijos de la quiromancia, y mientras atacábamos el cuerpo a pequeños sorbos de jarabe antidepresivo, nos consolaba desentrañando los embrollos cincelados en nuestras palmas. Nos decía que a pesar de nuestra desmesurada entrega y absoluta consagración, por desgracia, aquello no podía funcionar por el momento. Pero que nos tomáramos estos fracasos con cordura, o mejor nunca dicho, con dignidad, ya que se avizoraba la bienaventuranza. Fijo que allí, detrás de aquel horizonte Austral, los dioses urdían nuestra recompensa. Nos alentaba señalando con su dedo índice hacia una ventana por donde el reflujo de la luz comenzaba a mermar, y sobre un azul celeste se diseminaba ceniciento un humo como de borrasca. Parecía una broma, pero no, era la noche que sacudía su impetuoso faldón negro para guardarnos. Y el pintor, con su largo pincel invisible, parecía retocar otra de sus pinturas sobre la luna de cristal.

-¡Y, ojo! no se trata de una prosperidad común y corriente. ¡Coño! si hasta las rayas en las manos las tienen idénticas. A ver, ahora, dame tú derecha -me decía con los parpados entumecidos, a media asta, como si en vez de leer mi mano transmutara a médium.

-Nos encontramos frente a dos rayas de la fortuna rectas y descojonadamente preponderantes, monumentales como dos mástiles de barco… y éstas, al sumarse señores, les preludia un futuro más que fantástico…y sin exagerar, extraordinario y glorioso. Así pues, les recomiendo no sufrir -nos exaltaba de nuevo a la calma, con una seriedad pasmosa y confortante de capitán de nave que anuncia la entrada a zonas turbulentas, no obstante, la situación está bajo control.

-Sobre todo, que no les quede la menor duda, de hambre no se van a morir. ¡He dicho señores, alcánzame el café Nachito que esto hay que celebrarlo!

Al principio mi padre se mantuvo impertérrito examinando al pintor. Sus rasgos denotaban una ingrávida sensación tristona, como el espectador de la primera fila inmerso en una ópera de Puccini. Luego se levantó de la silla y dio dos pasos hacia atrás y volvió a mirar a su adversario con cara desafiante y el ceño fruncido. Sólo faltaba la armónica de fondo de Sergio Leone, y en el momento menos pensado sentiríamos el olor a pólvora, al filo de comenzar el duelo. El pintor fue el primero en apaciguar sus estruendosas carcajadas y miró a mi padre con cara de desconcierto. De repente se había puesto morado como si aguantara la respiración, o las manos incorpóreas de mi padre surcaran su grueso cuello. Nacho no tardó en reaccionar, y como una sirena lejana, se fue acoplando al fragor del jolgorio. Se partía la caja junto a nosotros, nunca lo había visto igual. Y en el rato que se habría paseado por las nubes se encontraría afanoso y meditabundo: sumando y restando, fraccionando múltiplos. Estaba claro que no era su primer fracaso ni el último, pero antes que nada debía hacer honores a su gallardía.

Con los pulmones desinflados dejamos al artista pintando su remanente: unos  huevos fritos inmensos, de Oca, que ni en sueños volvería a comer.

Con mi padre salimos mudos y tiesos a la calle. Como dos muñecos a cuerda del mismo modelo y fábrica, garbeábamos las aceras. Desde la feria artesanal de Pio Nono nos llegaba una canción de Mano Negra. Nacho vio primero el cartel amarillo iluminado al otro lado de la calle y una mesa de aluminio vacía. Aquel día hicimos lo que nunca habíamos hecho; jugar Pool y beber Schops en copas gigantes, como desaforados vándalos festejando junto a los hinchas del Colocolo, tras el clásico versus Universidad de Chile.

El solar

Cinco días faltaban y habría querido instalarme en aquella casa con mi saco de dormir. Al pie de los dibujos de Faustino para antes de dormir estudiarlos con atención. No teníamos ninguna pista y me había tenido que involucrar de lleno en el asunto. De momento debía apaciguar mi ira y trabajar con Faustino. Las reuniones en su casa se extendían y girábamos en un mismo círculo. Nos sentábamos todos alrededor de la mesa del comedor como una gran familia y, mientras la madre nos inyectaba café, continuábamos especulando y trazando líneas que no nos conducían a ningún sitio. Habíamos ido dos veces a hablar con la compradora por si nos entregaba alguna nueva pista, le dejamos un número de teléfono, y después de tanta insistencia, lo único que logramos arrancarle fue el dato de un hombre que le había servido de intermediario con los marinos.

Esa misma tarde salimos a buscar a un tal Quincy. Un personaje que se dedicaba a todo tipo de trapicheos, los más conocidos iban  desde gestiones de permutas, ventas de carros, hasta conceder sus créditos de usurero. Vivía en un solar de Centro Habana de aquellos que son como un laberinto tenebroso, y si no has estado antes, no es difícil perderse. Son varias plantas en forma de galerías que se asoman a un gran patio interior, y además de tener otra salida por detrás, al parecer se comunicaba por ambos lados con otros edificios aledaños. Debía ser así pues la gente circulaba de un lado para otro y desaparecía por los pasillos y puertas. El lugar idóneo para conspirar.

Antes de una entrevista con Quincy había que pasar por varios interrogatorios y por el beneplácito de otros elementos pagados o sobornados que le hacían de secretarios. Nos atendió uno que se presentó como el Pinky y estuvimos toda la tarde sentados hacia una esquina frente a una botella de ron. El patio de aquel solar era una amplia extensión comunitaria donde a ratos volvía a aparecer otra mulata exuberante con la cabeza atiborrada de rulos cargando con el cubo de la colada. Ahora era el turno de Baby, la de los rollos azules, nos decía el Pinky, entretanto, se hurgueteaba las presas como si su mano atornillara una llave de paso, y la continuaba acechando con aires de chulo que hace rato no prueba de ese bocado. En el rato que Baby colgaba la ropa, tras percibir el pegajoso ritmo de hot stuff de Donna Summer, que había sintonizado algún vecino de los pisos de arriba, y Baby de manera espontánea comenzaba a menear las caderas. Tema que a la mulata le vino como anillo al dedo, porque primero una cursilería que tenía de estribillo Por qué te vas… por qué te vas, y de fondo la música de un órgano de feria desflorado, se desinflaba por los aires.  Por suerte la mulata era enrollada y atrevida y no le hacía asco a nada y la cantaba. Dudo que la más hábil de las morenas se atreva con este tipo de condumio y logre sacarle un pasillo, a no ser que dé un pasito para adelante y otro para atrás como bailando La mariquita en bajas revoluciones. Si por lo menos se tratara de una representación de un baile folklórico lo puedo entender, aunque parezca que bailas tieso, por lo menos te estremece algún tipo de sentimiento por dentro.

Entonces aquella marioneta descomunal temblaba de arriba abajo entremedio de las cuerdas, como si por la gruesa telaraña de colgar, entrelazadas por encima de su cabeza, viajara la electricidad exorcista de hot stuff. 

Cerca de la puerta principal una vieja bruja no soltaba la escoba y no cesaba de barrer el mismo pasillo. Todo el rato nos miraba como si fuera un juego. Nos miraba y se escondía sin mover ni levantar los pies. Barría en el mismo lugar como si sus zapatos negros se hubieran quedado enganchados a la rejilla del desagüe. Torcía el tronco apoyándose en el palo de la escoba y se escondía y nos miraba por detrás de un hombre que se afeitaba encorvado en la pila del agua, y que los niños sorteaban gritando al entrar y salir corriendo hacia la calle.

El Pinky se mantenía despatarrado en su silla, allí en aquella esquina presumiendo de su abolengo, insistiendo en ser de aquel tipo de sujetos elegantes que nunca ha matado de verdad, que las veces que ha dado, arrollado, o disparado, jamás ha vuelto a mirar atrás.

-¡Que tú sabes, te conviertes en piedra y en sal! -decía armando un gran aspaviento. Reparando en todo lo que se movía con ágiles movimientos de cuervo, levantando la voz y abriendo demasiado su boca saturada de amalgamas grises, como si en vez de chicles masticara plomo. Todo el rato jugaba con dos níqueles (monedas de cinco centavos)  que caminaban solas de ida y vuelta sobre los lomos de sus dedos. Aguardando la ocasión para recrearse en aquellos fenómenos rimbombantes ceñidos por el poliéster, que con acompasado desparpajo y aires de suficiencia no cesan de circular, como si fueran descalzas, por el concreto caliente. Y que se den todos por aludidos y no se equivoquen, porque caminan marcando territorio, dejando una huella azucarada, algo tenaz, al fin y al cabo criolla. Y por delante unos diminutos retazos convertidos en cómodos y pintiparados bajaychupas que las morenas combinaban alegres con los shorts.

Para el Pinky no existían excepciones, todo era comestible y él comía bueno y malo porque así singaba doble, nos decía.

Quincy el capo          

La segunda botella la abrimos al otro día por la mañana con Quincy.

Con tremendo aguaje el Pinky subió las escaleras delante de nosotros. Como si sufriera de alguna cojera repetía los botes en cada escalón con su píe derecho. Mientras sacaba un pañuelo blanco muy bien doblado, impregnado por un alcohol perfumado con irradiaciones indescriptibles de una naturaleza asesinada, con destreza de guaguero, la esparcía junto al sudor de su cuello oxidado. Al devolver el pañuelo en su bolsillo de atrás de un ajustado vaquero nevado, aprovechó para acomodar y dejar en evidencia el brillo de un plateado pernicioso que se asomaba desde la punta del cabo de su navaja.

Nos dejó en la puerta de la buhardilla de una segunda planta y se marchó.

El Quincy abrió la puerta. Sin hacernos pasar se quedó parado debajo del marco unos instantes estudiándonos. Era más bien bajito y cuarentón. Luego se acercó a nosotros sin guardar distancia alguna, y echándome su pestilente aliento a breva apagada y alcohol en la cara, me pidió fuego. Me pareció un poco extraño, ya que ninguno de los dos fumábamos, pero, yo si llevaba una caja de cerillas en mi bolsillo. Mientras me disponía a acceder a su petición, pude percibir su sonrisa forzada y monstruosa que fluía desde un labio superior montado y leporino. Por detrás de unas monturas plásticas y cristales negros se ocultaban dos ojos que no lograba discernir. Pigmentación lívida, descolorida y lampiña, opacada por el vitíligo. Como segunda piel, llevaba una cazadora negra cerrada y ajustada a la cintura, con el cuello levantado que le cubría la nuca. Frente a tal engendro, dí un pequeño paso hacia atrás para protegerme de un oscuro céfiro expelido por aquel cuerpo advenedizo. Con desconfianza y manos temblorosas hurgueteé en mis bolsillos hasta encontrar la caja de fósforos de cartón. Extraje uno de aquellos palillos de cera que al friccionar contra la caja se dobló. Lo volví a estirar, esta vez colocando mi índice sobre la cabeza del fósforo. Lo apreté fuerte y rallé sobre una lija bastante deteriorada. Una chispa viva de pólvora me perforaba el dedo mientras el Quincy se tomaba todo su tiempo en llevarse el habano a la boca y encenderlo. Me mantuve firme, pero igual sonrió sujetando el puro con los dientes, separando apenas las comisuras de su boca.

No me pareció un gesto de agradecimiento, más bien lo interpreté como la mueca de aquel que está acostumbrado a vivir de los servicios.

Soltando una primera bocanada echó una argolla de humo hacia dentro de la buhardilla. Enseguida nos hizo un gesto con la cabeza para que siguiéramos aquella voluta que se ensanchaba sinuosa para abrirnos paso hacía una dimensión desconocida. Dentro había una habitación bastante amplia con una escalerita de caracol a un costado que subía a la barbacoa; una simbiosis de vivienda con oficina y sala de juegos de mesa. Nada más entrar sentí en mi carne de gallina el frío del aire acondicionado y una mezcla de olor a habano con Violeta de genciana. La habitación no tenía ventanas y estaba poco iluminada por un único bombillo incandescente de unos cuarenta vatios. Al lado de la lamparita ubicada sobre un escritorio había un tablero de ajedrez  y la partida en su fase introductoria.

El Quincy nos ordenó sentar en dos sillas frente a la de él, como si ya lo tuviese todo preparado. Dejando sus espejuelos oscuros sobre la mesa, con una sola mano, tomó los tres recipientes de cristal de compota de manzana y una botella de ron Legendario de un pequeño mueble por detrás de sus espaldas. A capela sirvió los tres tragos.

Me senté y no pude evitar estudiar la próxima jugada de la partida. Por la posición del tablero y las fichas, sí se trataba de una partida entre dos jugadores, al Quincy le correspondían las blancas. Al parecer había utilizado la salida española y había enrocado. El flanco de la reina negra se habría debilitado, y sin aparentes complicaciones a la vista, le tocaba jugar a él. No obstante, aquello no significaba nada aún, recién comenzaba la partida.

-¿Qué negocio los trae por aquí? -nos preguntó. Y sin darnos tiempo a responder comenzó a dictarnos una cátedra sobre cómo hacer los negocios. Nos decía que sus bisnes eran tan amplios y conocía a tanta gente que no se acordaba ni cómo era el anillo ni de los supuestos marineros. Y allí estábamos Faustino y yo ridículos como uno de sus dibujos, sentados en un lugar que saltaba a la vista no nos pertenecía. Llevábamos un buen rato conversando, o mejor dicho, escuchando como se lucía el sujeto. El mes pasado había permutado dos buenas casas del privilegiado barrio de Miramar y no le faltaba el dinero, incluso le convenía que las leyes se pusieran más estrictas porque ahí radicaba el quid de su negocio. Al aumentar las necesidades de los demás tendría mayores posibilidades para especular y buscarse la vida. Algo tan simple como cualquier moraleja, nos decía mientras partía la brasa del habano en una de las muescas de un amplio y hondo cenicero parecido a un plato sopero. Faustino al ver al sujeto tan comunicativo le hizo una pregunta que me paró los pelos de punta.

-Ven acá Quincy… por fin, dime ¿Cuánto te ganaste con el anillo?

Quincy lo miró sorprendido, la misma sorpresa que me sacudió a mí.

Le respondió de inmediato arrojando la breva dentro del cenicero, acertando una canasta.

              -¡Asere con quién tú te crees que estás hablando, cuidadito que yo soy el Quincy y en mis negocios se mete el que a mí me da la gana!

    -Oka, oka. A mi me da igual lo que hagas con tus negocios, pero te estoy preguntando por el anillo…déjate de muela y ve al grano… ¿Dime a quién se lo vendiste?

Yo me quedé estupefacto y casi no me lo podía creer, y menos moverme de la silla.

Quincy se levantó de pronto con la intención de buscar algo en el mueble ubicado a sus espaldas. Faustino, algo más rápido, inclinándose sobre su silla, le pitcheó el vaso de compota búlgara que sostenía en su mano. Con tal mala suerte para el Quincy que, en el intento de girarse, dejara abierto el flanco perfecto para que el pequeño bote de cristal hiciera diana en su ojo derecho. Se sintió un chasquido de roca al impactar contra una densidad amniótica y un alarido corto de mastín al que le pisan la cola. La pared blanca por encima del mueble quedó salpicada por una ambigua amalgama rosada de plasma y humor vítreo. Faustino no tardó en saltarle por detrás, inmovilizándolo por un brazo y torciéndoselo pegado a la espalda. Quincy iba a comenzar a gritar y su captor le torció aún más el brazo acercándoselo a la nuca. Con su voz más ronca le dijo.

-¡No se te ocurra gritar maricón que te pico aquí mismo!

En ese momento vi como Faustino le había calzado una faca con su mano izquierda en la misma yugular. Por fin me pude levantar de la silla y esperaba órdenes de mi compañero.

-¿Dime coño, dime cómo se llama?

    -¡Trabaja en el puerto!

    -¡Sí, eso lo sé! ¿Cómo se llama? -le volvió a preguntar Faustino.

-Le dicen el Cófiniii…

-¿Él compró el anillo?

-¡Él los conoce suéltame singao suéltameee! Faustino le soltó el brazo y, con el mismo puño cerrado que sujetaba el cabo de la faca, le asestó un duro golpe en la nuca que le hizo perder el equilibrio, pero no lo suficiente como para dejarlo inconsciente. El Quincy se tambaleó procurando una media vuelta para no derrumbarse de espaldas. Cayó de rodillas alcanzando a contener parte de su peso con las dos manos aferradas al canto de la mesa. El bombillo de la lámpara parpadeó. La botella de ron se deslizó unos pocos centímetros hacia mí, perturbando mi atolondrado instinto de supervivencia, ordenando a mis dos brazos a desatarse con desenfreno por los aires en el frustrado intento de atraparla. La botella se hizo añicos en el suelo y el cristal crujió dentro de mi mano. Los alfiles negros saltaron por los aires  chocando con los caballos. La dama blanca dio dos giros en el aire como si bailara ballet y repitiera un Grand jeté en tournad. Los peones blancos, al igual que los negros, optaron por desertar por las dos bandas. El rey negro cayó de espaldas hacia atrás, y el rey blanco se daba de bruces también contra la mesa. Fue todo lo que alcancé a ver en aquellas dilatadas fracciones de un segundo. No quedo una sola pieza sobre el tablero.

Faustino con los rasgos desencajados y una mirada facinerosa hizo el ademán para volver a abalanzarse sobre él. Lo alcancé a enganchar por el cuello del pulóver,  como si fuera un arnés, lo tiré con todas mis fuerzas hacia atrás. Le grité.

-¡Vamos, ya está bien, vamos!

Cuando huíamos hacia la puerta el Quincy gritaba de rodillas en el suelo con las dos manos cubriéndose el ojo afectado, convulsionando en medio de un charco de sangre.

-¡Cójanlos…cojjjones…cójanlos!

Echamos a correr por un pasillo largo y estrecho. Faustino iba delante como un vendaval, tropezando con los maceteros anclados a la baranda de metal, algunos sólo titubearon y otros cayeron al primer piso avisando nuestra desproporcionada huida. Yo iba detrás esquivando sillas y todo lo demás contra lo que él chocaba.

Desde un trampolín estático nos arrojamos hacia abajo por las escaleras. Como dos vampiros cegados por la luz y los ojos inyectados en sangre nos precipitábamos al vacío, apenas rozando el suelo para volver a tomar impulso. La gente se empezaba a asomar por todas las galerías. Había un gran alboroto y desde el patio nos llegaban las voces preguntando qué coño ocurría.  Al llegar al umbral de la salida, el Pinky nos cortó el paso y Faustino no vio la punta de la navaja que ahora colgaba abierta como un sexto dedo de la mano del sicario. Faustino tampoco tuvo tiempo de frenar, y desafiando la inercia, lo embistió dándole un puñetazo en el centro de la cara. Le hizo caer tieso hacia atrás, tal como se tira la última y la más alta ficha del dominó; el doble nueve. Lo dejó seco en el suelo. Los dos, sin mirar atrás, lo pisamos al salir. Una vez en la calle corríamos por el medio. Faustino era gordo pero ágil y nos abríamos frente a la gente que paseaba como si aquello fuera un bulevar. Como dos delanteros de fútbol adelantábamos por las dos bandas.

Llegamos cerca del malecón y mi compañero sofocado me dijo que entráramos en el hospital Almejeiras, que sangraba.

Los misteriosos atributos del anillo

La piedra del anillo estaba engastada por una hilera bruñida y graneteada que al mismo tiempo era un grabado decorativo parecido a una bufanda amarilla que rodea las pipas de oro blanco del girasol. Para que puedan formarse una idea más clara, en la misma piedra, en su mesa, te podías reflejar de cara entera al igual que en el lomo de una cucharita de café, y  los Nachos, sólo los Nachos, podíamos ver dentro del cristal tal  como lo hacen las pitonisas.

    Aquí vi a mí abuelo pegado al transmisor escuchando un ti ti ti shh shh ti ti, era la señal de Japón. El anillo, si lo dabas vuelta y mirabas por dentro de la argolla, en la zona que se sentaba la piedra por debajo, había grabada una estrella con millones de aristas sin fin. De una meticulosidad extrema, de una aritmética aplicada al oro insuperable que sólo un hombre era capaz de lograr; un hombre más bien bajito. Y también lo vi en el sótano, en medio de la noche, al fondo estaba él en su banco iluminado. Encorvado en la silla detrás de un amplio juego de buriles de todos los tamaños y sus metales brillando impecables con los cabos de caoba, y al lado una rústica piedra de Arkansas. Buriles que iba afilando y cambiando según sus necesidades. No sólo había visto a mi abuelo y al célebre orfebre, además estaba el velero que zarpara desde Hamburgo a mediados del Siglo XIX con mi tatarabuelo Leopoldo vestido de un blanco reluciente. Como una perla flotaba, sólo flotaba y sin rumbo daba botecitos en la cresta de una ola en el medio del atlántico que a su vez hacía inmersión en las aguas de otro mar más grande. Luego las tierras parceladas del sur de Chile: Valdivia y Frutillar, y más abajo vi al volcán Osorno reflejándose en el lago Llanquihue vanidosamente peinando sus mechones blancos. Y vistos desde arriba, los pequeños arbustos que resultaron ser araucarias y, mucho más. Por aquel ojo de cristal había visto la inmensidad de toda la geografía de mi país.

También vi el canal San Carlos con sus aguas color café, el cual salté de una orilla a la otra cuando acompañaba a mi padre en un paseo. Mientras yo llenaba una bolsa con moras, él me explicaba que alguien de piernas largas, un atleta por ejemplo, o tal vez yo cuando grande, con impulso lo podría saltar.

Que hermosa culebra, plateada bajo la sombra, y al deslizarse al sol, con movimientos ondulados, por sus escamas brotaba la danza  de los colores, como un espejo trizado, los absorbía y convertía en un abanico de tonalidades maravillosas. Mi primo la domesticó a base de leche, se la llevó  a la ciudad por varias semanas, el tiempo que tardó en percatarse de que aquello no correspondía con su hábitat natural. De modo que la volvió a dejar de vuelta al otro lado del río. Con Platina Habían congeniado demasiado y acordaron coincidir todos los fines de semana en una de aquellas piedras grandes de la orilla del río. Cita que no resultó. La semana subsiguiente mi primo encontró a su amiga Platina lapidada al lado de una de las piedras grandes. Una pandilla de niños, no tan niños, la había apedreado.

    De la misma manera volví a ver a mis vecinos, y los más pequeños revolcándose en el pasto con los mocos colgando. Un frío día de invierno, el último de la pequeña Marcia; de unos pocos añitos, quizás tres. Corría dentro de un vencido y raído chaleco azul tejido a crochet, la niña apenas se podía los mocos al saltar entre los surcos, siempre detrás de los demás hermanos. Corrió hasta el final con sus bronquios hinchados.

Al morir la pequeña Marcia, su madre hizo el nuevo recuento, tal como lo hace la gallina con sus pollitos, y ahora le quedaban dieciséis.

                    Nada tenía más claro que mientras viviera allí no me faltarían los amigos para entretenerme.

Por las tardes jugábamos al pillar o a las escondidas. Tras cada estampida levantábamos grandes  nubes de polvo, y con el áspero sabor a tierra en la boca, embetunados de  color café, no parábamos de correr. Nuestra calle no tenía alumbrado público, y ya pasadas las diez de la noche, si en el cielo no había un pedazo de luna, jugábamos al tanteo y de puro corazón. Era agotador salir a buscar o pillar. La mayoría de las veces dejábamos el juego a medias. Mis amigos antes de irse a dormir dejaban sus ojotas ordenadas, de par en par, y de mayor a menor, recostadas a la pared de madera blanca de la casa.

Yo vi algunas tardes como sus padres cuidaban de ellos. La madre con una paleta de madera apaleaba el enorme bulto de ropa, y junto a la lavaza, la restregaba dentro de una artesa enorme y vieja, también de madera. Al terminar, las prendas las colgaba de una extensa cuerda soportada por largos juncos. La tendedera cruzaba todo el terreno por su parte más ancha, entretanto, el padre les hacía las sandalias. El hombre era un experto en el tratamiento del caucho. Utilizaba una plantilla de papel para cortar la rueda, y las tiras recortadas de una cámara elástica, hacían de tirantes por encima.  

    A veces con dos o cuatro de mis amigos salíamos por la manzana a jugar. En reiteradas ocasiones me pedían que los acompañara a cortar pencas; un arbusto silvestre pequeño que crece a ras pegado a la tierra. Por cierto eran muy malas, y no sé con exactitud si es que las preparaban de alguna manera para comérselas, porque su sabor era horrible. Pero la cuestión era que se llevaban la bolsa llena de vuelta a la casa. Primero las cortaban con cuidado porque la planta tenía espinas, y luego con un cuchillo las pelaban. Recuerdo que la textura era parecida a la del apio pero quizás más fibrosa, y el sabor era amargo como su color indefinido; entre morado y verdoso. Uno de aquellos días mientras cortábamos las pencas al lado del paradero de liebres, vimos los cachorros negros y al desalmado que nunca había visto antes. Según fueron pasando los minutos me pareció lejos más malo que el viejo del saco del cual huíamos todos en pandilla cuando le veíamos. Este sujeto podría haber sido algún chofer de liebre de aquellos que con el tiempo me fueron pareciendo odiosos. Con sus juguetes absurdos que estaban de moda producían sonidos estridentes con acordes musicales de claxon.

Uno de los temas que recuerdo mejor…la cucaracha, la cucaracha ya no puede caminar…papapapapa…papapapapa…papapapapapapa… sonidos que utilizaban para saludar a otro chofer de liebres cuando se cruzaban, piropear a alguna mujer o, sólo por joder. Entonces el desalmado tomó a los dos cachorritos negros, que según él, no tenían padres, y para que no siguieran sufriendo en la vida injusta que les tocaba vivir, los metió en un agujero con piedras. Hasta aquel momento no entendía muy bien que se traía entre manos aquel sujeto, a pesar de intuir que no se trataba de nada bueno. Para aclarar mis dudas y distraerlo de cualquier aberración comencé a indagar en sus propósitos, y le rogaba que me dejara acariciarlos. El hombre me respondía que estaban enfermos y me podía contagiar. Yo era pequeño pero no idiota y encontraba que los cachorritos se veían en perfecto estado de salud. Le insistí en que me los diera que yo los cuidaría. No obstante, no hizo ningún caso a mis suplicas y me empujó para atrás y sacó su pistola. A una corta distancia de un metro pegó los dos balazos.

Debo aclarar una cosa antes de continuar, no crean que todo era tan fácil como aparece aquí descrito: con sus colores relucientes, sonidos, animales y majestuosa y también implacable naturaleza. Para nada, mirar a través del grueso cristal exigía todo un tratamiento, una actitud de entrega y letargo total, y no sabría enumerar la cantidad de disparatados ratos que estuve como un lunático delirando febril, a punto de comérmelo. Sí, de comérmelo de una vez por todas a este maldito anillo. 

De la banda sur de la parcela nuestra reja colindaba con el paradero donde dormían aquellos pequeños buses verdes más conocidos por liebres. Por la noche éstos quedaban todos obedientemente alineados detrás de la hilera de  nuestros manzanos. El trayecto desde el paradero hasta la casa era de tres o cuatro calles en pendiente que hacíamos a pie hasta la entrada, por el terraplén de arriba. En contadas ocasiones, por no decir siempre, mi padre me llevaba en brazos porque ya entrada la noche yo fingía estar dormido.

Hubiesen visto a mi perro Whisky corriendo detrás de la liebre por las mañanas. Yo lo miraba por la ventana desde el último asiento y mientras más aceleraba la liebre, Whisky también aceleraba pero sólo hasta llegar al puentecito del kilómetro dos. Al parecer era justo hasta lo que alcanzaba a reconocer su olfato mimetizado y por donde se le comenzaba a difuminar o distorsionar la vista. En este punto cambiaba de golpe el entorno y comenzaba un campo extenso de viñas hacia un lado, y la calle se ensanchaba y alargaba, y cuando parecía que acababa era una loma y luego otra, ensombrecidas por el alquitrán y kilométricas hileras de olmos por ambos lados, con una elegancia lineal que en vez de sembrados parecían haber sido pintados. Hacia el final los arbustos desfallecían uno encima del otro en un horizonte donde por las noches se divisaban las luces lejanas y comenzaba la desconocida ciudad.

La paradoja de los gemelos

A Faustino le pusieron cuatro puntos en la zona del abdomen. Para no correr riesgos y descartar una posible infección le pincharon la antitetánica. Debido a la localización de la herida, al salir del cuerpo de guardia, un policía nos había interrogado pensando que la lesión del hermano era producto de alguna reyerta. Frente a lo cual argumentamos que la herida de Faustino era el resultado de un accidente casi doméstico.

El hermano había perdido la llave de la puerta de la reja de su casa, y para poder salir aquel día tuvo que encaramarse en la cerca, y al deslizarse hacia abajo, una vez fuera, se había enganchado con la punta de un alambre sobresaliente o un canto afilado. Cuando el policía le preguntó la dirección de su domicilio, Faustino le aclaró que a pesar de vivir lejos de allí, eligió aquel hospital porque no se había percatado de la profundidad del corte de la herida hasta ir en la guagua. En su momento pensó que se trataba de un simple arañazo. Entonces el policía no muy convencido me miró, y señalando con un dedo, casi tocando la herida en mi mano, me dijo:

-¿Y ésta, a ver ahora, cuál es su cuento compañerito?

Me había tomado por sorpresa y la parte correspondiente a mi actuación en aquel momento requería urgente de la asistencia de algunos artilugios de los cuales yo carecía, o atesoraba en un baúl olvidado o sin descubrir. Aún así procedí a contarle mi triste episodio, lo primero que se me ocurrió. Aquello había sido por culpa de una botella de leche, se me había roto.

-Un muchacho de pocas palabras ¿eh? -afirmó o preguntó el policía al mover la cabeza de arriba abajo, asintiendo como si tuviera un muelle en lugar de cuello al ojear mi carnet de identidad.

Después de verificar la dirección en el documento sus sospechas se acentuaron y quiso continuar indagando en qué hacía yo con la supuesta botella de leche tan lejos de mi casa. Le respondí que me la había encontrado en la calle y había guardado con la idea de comprar yogurt por la libre en el mercadito de línea. Al final nos preguntó cuál era en el fondo nuestro objetivo aquel día, y además agregó que se olía tramábamos algo turbio. Nos advirtió de que por nuestro bien dejásemos los rodeos y fuéramos al grano.

Faustino despertó. Lo vi estremecerse como escapando de un largo escalofrío, engalanado con portes de pavo real. Con una mirada altiva y autosuficiente apareció en acción para socorrerme y comenzó a irse por las ramas con la rapidez de un pequeño orangután. Sin tomar aire hasta el final de los preliminares de su discurso, le dijo al policía que para explicárselo era necesario basarse en la teoría de la relatividad y en las categorías filosóficas, y para eso él debía conocer un poco acerca de dicha materia. De lo contrario le costaría demasiado demostrárselo, además de sugerirle que si tuviera un papel y lápiz todo sería más ameno y sencillo para él de interpretar. Con unas pocas formulas y algunos bosquejos, bastaría.

El policía se quitó la gorra azul, su rostro se desfiguró, se desmontó como si fuese hecho de mazapán. Con la intención de hablar emitió un sonido que logró a través de la unión entre varios elementos: un suspiro, la lengua torcida pegada al paladar, 0,2 miligramos de saliva aproximados, y 0,01 libra de aire; sólo un poco de aire que aspiró y traspasó con dificultad las diminutas ranuras por entremedio de sus dientes. Si fuese ave habría sido un magnífico graznido. Cualquier otro animal; un débil mugido, rugido, gruñido o fue un rebuzno pero no, afinando bien el oído sonó a queja de huevo frito húmedo. 

Faustino antes de que el policía hablara, le preguntó:

-¿Mi teniente usted conoce la teoría de la relatividad de Einstein?

-Por supuesto, quién no sabe eso- le respondió el policía.

-¿Y las categorías filosóficas de espacio y tiempo?

-También -volvió a responder el policía.

-¿A ver qué son las categorías de espacio y tiempo para usted? –le preguntó un Faustino muy serio.

El policía miró un viejo reloj de pulsera que giró despacio junto a su muñeca y se recreó unos instantes en el cómo si fuera nuevo o lo acabara de adquirir. No se fijó en la hora hasta el final que el reloj cesara de dar las dos medias vueltas. Podría ser que fuera  automático. Haciéndose el desentendido nos dijo:

              -A ver muchachos dejen el cuento que ya yo estoy muy viejo pa esto, ¿me van a decir de una vez por todas qué coño se traen entre manos?

-Mire compañero, no se ofenda pero, estas categorías las ha creado el hombre para poder explicar y representar de manera científica sus percepciones del mundo que le rodea. El espacio y el tiempo existen objetivamente, aunque de forma independiente de la materia y el movimiento, y como usted ya sabe, no hace mucho entramos a este hospital. La verdad, oficial, al juntarnos esta mañana con mi amigo Nacho en la parada del túnel de Miramar, nuestra intención era otra que la de venir a un hospital. Uno no sale de su casa pensando que en cualquier momento del día irá a un hospital. A no ser que esté enfermo o tenga una hora programada. Sin embargo, sí voy en la guagua y en ese momento descubro que me sangra muchísimo la herida, y además me percato que el hospital más cercano es el Hermanos Almejeiras. Lo más lógico es que me baje en esa parada, ¿no es así? Pues fue justo lo que hice. Le aseguro que no se trata de un capricho mío porque sea más bonito y tenga aire acondicionado ni nada de eso, es por una urgencia, una necesidad. Claro, nuestra primera intención era ir hasta Guanabo, a la playa de Brisas del Mar. Y por el camino se nos van ocurriendo o suceden cosas, y estas cosas que acontecen, a veces en contra de nuestra voluntad, se podrían catalogar como casualidades, casualidades que a veces pueden resultar convenientes, pero aquí no nos vamos a extender. Por ejemplo lo de pasar a comprar yogurt al mercado. Si Nacho no se hubiera encontrado la botella, lo mas seguro es que no se nos hubiera ocurrido la idea de bajarnos en el mercadito. Al final ni nos bajamos en el mercadito ni compramos el yogurt, debido a que no contábamos con la sorpresa de que se nos cruzaría un hombre en bicicleta y la guagua frenaría, y más encima la botella hiciera ¡plop! No obstante, hablando de categorías, aquí tenemos un ejemplo claro de causa y efecto: el hombre se cruzó en bicicleta a una velocidad determinada y la guagua frenó: la causa sería el hombre en bicicleta, y el efecto, que la guagua tuvo que frenar para evitar el accidente. Además, según como se mire, aquí aparece una causa con un doble efecto. No para el chofer, sino para Nacho y para mí que viajábamos en la misma guagua y llevábamos un objeto que sí sufrió un accidente y se rompió por culpa del frenazo de la guagua, y a su vez por la imprudencia de un ciclista. Y así podríamos continuar, ya que al romperse la botella se ha producido un nuevo accidente al herir la mano de Nacho, y así podríamos continuar hasta llegar aquí donde estamos los tres parados ahora. Usted tiene toda la razón, no fue una buena idea pensar en llevar una botella de yogurt con este calor  a la playa. Y mi teniente, para terminar, a pesar del esfuerzo que yo haga en contárselo, usted no lo logrará entender tal cual nosotros lo hemos vivido. Incluso sí ahora mismo mi amigo Nacho le volviera hacer el mismo cuento, todo sería muy diferente. Porque a pesar de ser la misma acción, el tiempo discurre de manera desigual para cada individuo.

A esto Einstein le llamó algo así como La paradoja de los gemelos… está todo relacionado con la velocidad, la energía y la masa. Y hasta esta  fórmula es donde yo quería llegar para explicárselo todo mejor, y por esa razón yo le pedía que me prestara un lápiz y papel…

              -Bueno, ya está bien- lo interrumpió el policía mirando hacia arriba sin ver el cielo- mejor váyanse pa sus casas y cuidadito con seguir metiéndose en problemas.

Salimos deprisa del hospital. Una vez perdimos al oficial de vista, vi la cara de Faustino, parecía un globo gigante hinchado y rojo, que nada más cruzar la calle, reventó. No paraba de reír.

-¡Oye asere tú estás loco!- le dije- ¿cómo se te ocurrió todo ese cuento?

-Jajája, me muero jajaja  -se reía Faustino apoyado en un poste de luz- si no se lo creyó, todavía estará pensando en la paradoja de los gemelos de Einstein…jajaja ¿Vistes la cara de pescao que tenía el tipo? Mientras te ponían los puntos lo leí en un artículo de una revista de ciencias de la República Democrática Alemana que me prestó la enfermera. Que artículo más bueno y entretenido, aunque si te digo la verdad no lo entendí mucho. Si lo tuviera que repetir ya no me acordaría.

-Yo sí que no entendí nada… jajaja, y hasta llegué a dudar si había sido una botella de leche o de Legendario con la que me corté. Lo decías tan convencido que en un momento me llegué a asustar porque empecé a sentir que todo aquello era verdad, como una experiencia déjà vu, verdad…jajaja… ¡ufff...! ojalá fuera verdad.

-¿Deja qué?

-Deja, nada, jajaja

La herida de Faustino no era para nada grave, cantó más el aspaviento que armó la sangre al traspasar su pulóver blanco que el tajo en sí. En realidad Faustino sólo llegó a ver el cuchillo cuando el Pinky levantó el brazo y lo dejó caer a  manera de brochazo con alarde, movimiento que el hermano esquivó a medias antes de acertarle el puñetazo y, con fortuna, al parecer, la primera intención del sicario habría sido la de picar y no de apuñalar. Pegarle un largo tajo en la cara y marcarlo. Es muy probable también, que si el Pinky hubiese estado al tanto de lo que acababa de ocurrir arriba en la barbacoa de Quincy, sin dudarlo y a mansalva, habría implementado la variante segunda; la de esconder el puñal en las tripas de Faustino.

   Al salir del hospital, decidimos volver a casa, era demasiado arriesgado acercarse a esas horas al puerto. Los hombres de Quincy habrían tenido tiempo de sobra para desplazarse, y el puerto era el único lugar que tenían de referencia para dar con nosotros. Tampoco les habíamos dado nuestros verdaderos nombres, y menos decirles del barrio del que proveníamos.

Con Faustino quedamos en encontrarnos al otro día a las siete de la mañana para continuar con la gestión.

Antes de irme no pude contener la curiosidad y quise despejar algunas dudas.

-¿Faustino, cómo se te ocurrió reaccionar así? tampoco me habías dicho que llevarías un cuchillo…menos mal que no se te ocurrió traer un machete, porque ahí ya le cortas la cabeza.

    -Nacho, la gente así no me gusta y podría ser que el ron se me subiera a la cabeza…y no creas, tengo una mocha en la casa, autentica y muy bien afilada… según mi padre es la misma que usó Faustino, mi bisabuelo mambí. Además dicen que el abuelo los tenía bien puestos y estuvo en la contienda de Dos Ríos y vio como caía Martí por las balas españolas. En más de una ocasión, junto a mi padre, hemos hecho la caminata de los sesenta y dos kilómetros hasta el Cacahual donde yacen los restos de Maceo. ¿Tú has hecho la caminata alguna vez?

    Nos despedimos en la parada del bus. Yo necesitaba caminar y pensar. Nos acabábamos de meter en un gran lío en una ciudad que tarde o temprano todo se descubre. Ahora más preocupado y con menos esperanzas de recuperar el anillo, bajé unos pocos metros hasta llegar al malecón. Me encaramé sobre su muro y tuve que hacer malabares para no caer. A lo lejos, al final, vi la cabeza del largo reptil de hormigón engullendo el barrio de Miramar. Caminé absorto en los dientes de perro que se asomaban de entre las bofetadas que repartía el mar. El viento me susurraba animado retumbando en mis oídos como el eco de dos grandes caracolas. Un cielo rajado y zurcido gris de estupor se desvanecía frente a mi vista. Deambulé hasta perder la noción del tiempo y mi mente se internó  por una gruta oscura. No como un divagar cualquiera por las calles de La Habana, ahora  inmune a los rayos asfixiantes de la estrella pasado el mediodía. Una prolongada caminata donde no se sienten los pies ni el aire que respiras, una marcha fuera del espacio y sin equilibrio. Cualquier ciudad de noche o incluso en invierno. El camino desvariaba en mi mente. Mis ojos ya no se fisgaban en el mar aunque no lograra evitar su lacónico susurro. Mis músculos seguían el paso mecánico de una locomotora que se desvanece lentamente tras consumirse el carbón.

De noche desperté frente a un edificio sin luz. Subí las escaleras y entré a oscuras al departamento. A tientas buscaba la entrada a mi habitación. Sabía que no era apagón pero ansiaba una cueva gris. Entré tal como lo haría un animal enfermo que busca una sombra donde echarse y morir. Me desvestí al compás de unos movimientos ebrios de agotamiento y tambaleé con los pantalones enredados a los tobillos. Mientras me asomaba unos instantes, a través de las persianas, veía el cielo aturdido. Desde un quinto piso, a pesar de la hora, logré una visibilidad bastante privilegiada; edificios amontonados por una mano que dejó caer los dados. Todos del mismo tamaño según del ángulo en que los mirase. Sobre los tejados alcancé a divisar las antenas que parecían las sombras de las cruces sobre los nichos del cementerio.

Me senté en el borde de la cama, y alzando mis píes, continué zarandeando los vaqueros con rabia, como si me despojara de una camisa de fuerza. Los dejé caer en forma de nido sobre las lozas carmelitas. Cambié de idea y encendí la lamparita de encima del velador que hacia juego con el resto de muebles del cuarto, una imitación vulgar de unos muebles, que en sus tiempos, fueran labrados por algún artesano del roble. Fabricado a pedido por alguna de las familias aristocráticas que ya no existen; unos muebles macizos a la vista pero plagados por tallas decorativas encoladas a la madera y pintadas de un marrón claro con vetas blancas, que además soportaba la maquinaria pesada de un sempiterno Westinghouse de los años cincuentas. Me estiré boca arriba encima de unas sabanas arrugadas, casi acartonadas, y con la almohada ajustada a la cara, respiré hondo hasta rendirme.

Lulú

Sólo tres días faltaban, y mientras nos encaminábamos hacia el puerto, Faustino me contaba que el día anterior había tenido que entrar sigiloso a su casa para que no vieran el pulóver con sangre. Si aquella noche no daban alguna película o no había juego de pelota, todos se acostaban temprano. Al llegar, su familia se ocupaba de los retoques finales para no defraudar a Morfeo, y esto lo había favorecido. El pulóver lo había tenido que esconder, y más encima su madre le había gritado desde la habitación para que le dejara en el fregadero el pulovito blanco Jordache para lavar al otro día. Faustino le había tenido que meter un cuento para que no siguiera jodiendo con el lío del pulovito Jordache. Ahora lo tendría que botar para que ella no lo viera. Le diría a su madre que se lo había comido Lulú; una perra salchicha desquiciada y de fétido aliento que vivía atrás la mayor parte del día, en el patiecito de la lavadora. Por esa razón yo no la conocía.

Su madre Sofía era alérgica a los gatos y la perra la había comprado bastante pequeña hacía ya algunos años. El barrio estaba lleno de gatos que se colaban a la casa por las ventanas  y Lulú serviría para espantarlos. Una vecina llamada Minerva, la del lado del muro por donde colgaban unos macramés con geranios rojos, que tiempo atrás se pasaba el día entero metida en su casa, ella habría dado la voz de que Sofía buscaba un perro para comprar. Estas vecinas tan amigas se habían peleado porque Minerva era demasiado chismosa, además de entrometida, y entre otras cosas no paraba de decirle a Sofía que le cambiara la papilla a su perra Lulú porque tenía muy mal aliento y le dejara de dar aquella papilla de malanga. Sofía estaba aburrida de decirle que si le cambiaba la malanga por el arroz con frijoles, o cualquier otra cosa, la perra se hincharía de granos y perdería el poco brillo que aun le quedaba en su pobre pelaje negro. Luego comenzarían las diarreas y podía morir.

Faustino tenía una voz grave y se había animado con el cuento parado en la parte trasera de la guagua. Él no se percataba, pero yo notaba como la mitad de los pasajeros del bus seguían con mucha atención la historia de Lulú.

Faustino continuaba:

-Un día se apareció en la casa un mulato del barrio de La Lisa con una perrita pequeña debajo del brazo. El tipo había caminado un montón de cuadras preguntando por la casa de Sofía, la mujer que quería un perro.

Mi madre de inmediato lo hizo pasar, y después de darle agua, el tipo empezó a explicarle que aquel perro era de raza, una salchicha autentico que tenía dos meses y olía muy bien porque además estaba recién bañado con champú y todo. Que era  hijo de su perra Maribí y había recibido muy buenos cuidados. En cualquier parte uno de esos no costaba menos de ochocientos pesos, pero como necesitaba venderlo rápido se lo dejaba en seiscientos. Y mi madre que es un pan de dios y se lo cree todo, cogió al perro en sus brazos, y al verlo tan tranquilito que sólo pestañaba como si le pesaran los parpados y se fuese a dormir, de inmediato le gustó. Entonces mi madre le dijo al comerciante que tendría que volver otro día porque en aquel momento no tenía esa cantidad de dinero en casa, y el tipo le preguntó cuánto tenía. Mi madre, pasándole el perro, le dijo que enseguida volvía. Justo en el momento que mi madre había ido a su habitación, entraba Minerva por la puerta. Mi madre, al volver, le dijo al tipo que lo sentía mucho pero sólo tenía trescientos ochenta pesos. Insistió en que regresara otro día.

El negociante le contestó que le diera los trescientos ochenta pesos, que estaría muy ocupado y no podría volver. Mi madre saltaba de alegría con su perro nuevo y se deshacía en disculpas y agradecimientos hasta que el comerciante cogió el dinero y un pedazo de queso, de los que hace ella, y se marchó.

No fue hasta que el mulato salió por la puerta que Minerva le contó a mi madre lo que acababa de presenciar. Al entrar a la casa había visto al muchacho dándole trompones a la perra y diciéndole.

-¡No te mueras ahora, despierta perra de mierda!

Aquella misma noche partimos todos con el perro al veterinario, estaba convaleciente, aparte de las diarreas, temblaba y vomitaba.

El veterinario cuando lo vio, enseguida le diagnosticó un Parvo virus muy avanzado y nos dio pocas esperanzas. Nos ordenó dejársela unos días para mantenerla en observación y con suero. Además agregó que sólo Dios conocería el sufrimiento vivido por el pobre animal, y hasta pintura tenía por detrás de las orejas. Entonces mi madre le aclaró al doctor que se la había comprado a un muchacho de lo más simpático y le había dicho que era macho y de una camada reciente, hijo de su perra llamada Maribi, y el cachorro sólo tenía dos meses.

-¡Qué va señora! ¡No sea ingenua! -le respondió el veterinario molesto-, para empezar, es una perra y tiene más de cinco meses. Está claro que ese muchacho se la encontró en algún sitio, o quién sabe de dónde la cogió… si hubiese estado con su madre ahora tendría otro aspecto…mire las llagas que tiene por debajo de los pelos, en la piel…y huela… ¿No siente la peste a gasolina? Eso fue para sacarle la pintura y lo hicieron sin ninguna compasión… mire sus uñitas, están partidas y rayadas. Es posible la tuvieran encerrada y rascara para salir… me atrevería a especular que en algún sitio en obras…

Al cabo de una semana era otro animal. Había sobrevivido gracias a la divina providencia y ahora estaba muy despierta y le gruñía a todo lo que se le acercaba. El doctor, aparte de mandarle una dieta de puré de malanga, nos dijo que le diéramos de vez en cuando algún un engañito y mucho cariño. Así la mantendríamos contenta y se ganaría nuestra confianza. No obstante la perra nunca superó el trauma, y al ser tan brava y nerviosa, la hemos tenido que mantener la mayor parte del tiempo encerrada en el patio de la lavadora.

Faustino cerró el capítulo de la perra, y sin preámbulos, como si después de aquella historia las bases de la confianza hubiesen quedado establecidas, comenzó a contarme su repentina y terrible aflicción.

Me explicaba que desde que comenzara todo el lío del anillo, no entendía lo que le ocurría por las noches, al parecer se dormía excitado y tenía unos extraños sueños, y al despertarse no lograba recordar, pero allí, en la cama, estaban las profusas evidencias de que  sufría de poluciones nocturnas.

Aquí ya le dije que bajara un poco la voz. Y continuó revelándome su problema en un tono más apropiado.

Con mucha cautela, sin que nadie lo notase en su casa, se metía en el cuartito de la lavadora o en el baño, y debajo de la pila, restregaba las manchas que dejaba en las sabanas. Al mismo tiempo, me preguntaba o daba por hecho que quizá sería la vacuna antitetánica que le habían puesto, porque desde el día anterior él notaba que el asunto iba a más, o serían los puntos y estuviesen infectados y la infección bajara hacia el miembro. Porque allí abajo sentía una especie de cosquilla o hasta un ardor constante, una sensación bastante compleja de explicar. Y al despertarse se levantaba de la cama y echaba de espaldas sobre las baldosas frías del suelo, y alzaba las piernas apoyadas en la pared debido a que lo aquejaban unas terribles erecciones mañaneras, y no había caso de bajar aquello. Que estaba cansado de andar todo el día escondiéndose y actuando como un comemierda con el lío de la herida y los despliegues para sus prácticas onanistas. Aquello no tenía remedio y aunque fuera a orinar o se autoestimulara, continuaba igual. En unos pocos días su vida personal se había convertido en un drama, y el tema de orinar en otra tragedia. Estaba pagando caro el castigo debido a que no era capaz de apuntar como todo ser civilizado con el chorro dentro del inodoro y se terminaba meando entero al no controlar el aparato que apuntaba para cualquier sitio y evacuaba como una regadera. Que mientras más se estimulara era peor porque cada vez los intervalos de desahogo eran más cortos.

-O sea- rectificó- no me refiero al acto de culminar, sino al rato de tranquilidad, esos apacibles y deliciosos minutos en que el tipo para de joder, ¿me entiendes? Y continuaba explicándome que estaba preocupado y creía debía ir al médico. Que se tenía que pasar largos ratos en su habitación haciendo acrobacias y meditando idioteces para lograr controlar el asunto. Que en aquel mismo momento, mientras me hacía cómplice de sus confidencias, otra vez se le comenzaba a poner dura. Sólo de pensar en la terrible situación, aquello se despertaba. Por esa razón se había puesto aquel pulóver ancho, negro, de friqui, y no porque fuera fan del grupo Kiss.

Llegamos a las siete y treinta de la mañana al puerto. Después de dar un par de rondas por fuera y ver la zona despejada de bárbaros, nos metimos en una oficina donde había una chica bostezando. Le preguntamos por el Cofini y nos dijo que enseguida volvía, que había ido a buscar café.

Yo me movía de un lado para otro asomándome a la puerta y vigilando la calle. Faustino conversaba con la chica del mostrador y a ratos soltaban alguna carcajada. El Polifemo con dos ojos había colocado ambos codos por delante sobre el mostrador, y en sus manos apoyaba su enorme cabeza acercándose cada vez más a la chica. Se empeñaba en coquetear con gestos y muecas cada vez más pequeñitos, con miraditas cariñositas, el cuello medio torcido y parpados agachados de tanta melcocha.

Al final me parecía ver a dos tórtolos mudos en pleno juego de seducción. Yo continuaba inquieto y expectante; veía pero no escuchaba. Hasta que entró un hombre alto y robusto, cincuentón, vestido de uniforme de guardia  de seguridad y una jarrita de aluminio en una mano. La chica se dirigió a él anunciándole nuestra visita. Nos presentamos con nuestros nuevos nombres: Julito y Mayito.

-Ustedes dirán -nos dijo el guardia dejando la jarra de aluminio sobre el mostrador y parándose tieso con los brazos cruzados en el centro de la sala.

    -Mira -le dije -queríamos ver a este tipo, éste ¿cómo es qué sé llama?… ¡Coño es amigo tuyo!… el marinero que sale el día nueve pa Europa. El del anillo grande de oro.

    -Si no me dicen el nombre, no sé. Aquí lo que más hay son marineros y muchos llevan anillos de oro, si me preguntaran por el profesor o el doctor sería más fácil…

    -Mira, acotó Faustino -del que te estamos hablando no lleva un simple anillo de oro, estoy seguro de que lo sabrías diferenciar, porque el de éste, es una tuerca con tremendo ceboruco en el medio.

El Cofini dándose la vuelta, y antes de tomarse el café, nos despidió diciendo.

-Lo siento muchachos no los puedo ayudar.

La chica que había estado todo el rato mirando a Faustino con la oreja parada le dijo a Cofini.

                  -¡Oye, acaba de decírselo, que son amigos míos! Al que buscan es a Gilberto el rubio…

El Cofini le echó un vistazo rápido de inconformidad a la chica  y luego nos dijo:

    -Miren, yo lo siento, pero a mí me pagan por cuidar, no por informar a todo el que entre aquí, y menos por chismoso. Voy a hacer la ronda, hasta luego.

El Cofini después de bajar el café a pulso salió por la puerta con cara de enfado.

-No le hagan caso hoy está de malhumor…sí me lo hubieran dicho desde un principio yo les habría ayudado. Gilberto a esta hora debe estar en el edificio de al lado, en la planta numero tres.

    Faustino se acercó a la muchacha y le pidió un papel y lápiz donde anotó lo que ella con una sonrisa picarona le dictó. Leyla, y más abajo sus seis dígitos. Y luego le preguntó.

-¿Ven acá Leyla, ayer por casualidad no vinieron unos tipos por la tarde preguntando por el Cofini?

    -Sí, también dos.

    -¿Y te acuerdas cómo eran?

    -Sí, un jabao flaco muy feo con baches en la cara y unos mocasines blancos. El otro más  mulato con un candado en la perilla. El mulato se pasó todo el rato jugando con unos niqueles.

Rock and Roll    

La mujer por detrás de la ventanilla de súbito comenzó  a responder en voz alta. Aunque digan que es la lengua del amor, según en que casos, es capaz de desentonar, perder ese encanto sensual y declinar en un ruso o  alemán que son bastantes más bruscas. Y la francesa había alzado un poco la voz y todo indicaba que le gritaba a mi padre, por lo menos eso fue lo que me pareció a mí, a mí, que venía de la juerga y del bailoteo; del ¡Para aquí choferrr! pegando fuertes golpes en el plástico donde se esconde el mecanismo de la puerta de la guagua, o  ¡hijoeputaaa! no paró y ahora me tengo que esperar otra hora en la parada. Tal vez para muchas personas que estaban allí resultaba algo normal. La terminal marítima de Calais al fifity fifty; mitad ingleses y mitad franceses.

Mi padre, aún más amable, volvía a chapurrear en su mal inglés. Los ojos de esta señora se llegaron a poner bizcos, y al unir sus dos cejas en una misma línea, creó una especie de shock de locura, y la descarga cayó sobre aquel hombre delgado que aguardaba tieso del otro lado del cristal parecido a un pararrayos, que aun con ternura, intentaba comprar los boletos de Calais a Dover para el próximo ferry. Yo estaba sentado en mi maleta a una distancia de tres metros y no lo podía creer. Tampoco nadie miraba. ¿Debía ser aquello normal después de tantos años sin salir de la isla?

La verdad es que ante tal desconcierto, viendo a mi padre mimetizado, porque el hombre no era un Lord ni mucho menos y trabajaba en una fábrica de tornero en Brixton; uno de los barrios más populares londinenses haciendo piezas metálicas entre otros emigrantes y descendientes jamaicanos. Lo único que yo esperaba en el puerto marítimo era verlo sacar su cinturón para darle un par de correazos en sus nalgas francesas rosadas.

Hasta que se me agotó la paciencia y le pedí a mi padre que se echara hacia un lado y me diera los francos. Entonces le grité a la vieja, que no era tan vieja.

-¡Two tickets to Dover all right, two fucking tickets… that’s all we need… pingaaaaaaaaaa!!!

Cuando entrábamos al ferry mi padre me comentaba:

-Que mal genio tenía la mujer… ¿estaba muy enojada verdad?

En aquel momento mi padre no llevaba sus manos libres ni entrelazadas por detrás porque arrastraba mi maleta. Tuve unas enormes ganas de darle un fuerte abrazo. Mi viejo era un crack y también se había inventado su propio mundo, y su cuerpo atlético de corredor de fondo entraba y salía de la burbuja las veces que le daba la gana. Esto, desde pequeño siempre lo supe, y su corazón sempiterno en ningún momento dejó de pegar fuertes latigazos, y me habría gustado tomarlo prestado tal como me ponía sus chaquetas y trajes.

Mientras advertíamos los últimos vestigios del puerto de Calais y velozmente rajábamos la mancha, me percaté de que Nacho no llevaba el anillo. Le pregunté el motivo y me respondió que lo utilizaba poco y prefería guardar. Además agregó que había  notado que la piedra estaba algo suelta y tampoco se arriesgaría en llevarlo a cualquier sitio para fijarla.

    Después de esas palabras tuve que ver bastante mar antes de que volviera a hablar y atreverme a interrumpir su ensimismamiento poético que se deleitaba a través de la  ventanilla. Sin embargo, no fui yo quien lo sacó de su trance. Una señora francesa con uno de aquellos caniches insoportables se le sentó al lado. El perrito no paraba de lamer la mano de mi padre. Entonces Nacho le hizo una caricia por debajo del lacito en el cuello blanco ensortijado, para complacer a la mujer y de aquella manera corresponder al canino. Momento en que me comenzó a contar su nuevo proyecto. Ocasión algo traumática debido al vaivén de las aguas que me producía un leve mareo, y mientras el perrito faldero tiraba de la basta del pantalón de mi padre, me había distraído, y lo que me explicaba mi padre no lo comprendía muy bien.

Primero me decía que había comprado un órgano antiguo de cinta del tamaño de dos pianos de pared, con la idea de convertirlo en una máquina que en vez de recibir las órdenes para hacer música, tuviera otros propósitos. Algo así como un robot que cumpliera algunas funciones mecánicas. Después hablaba de unas ondas magnéticas producidas por  sensores de movimiento para…y, justo en el momento que mi padre desvariaba excitado, aquí, ya me acabé de perder por completo. Se me aguaban los ojos al reprimir los bostezos que comenzaban a brotar crónicos. Él, al notar que lo escuchaba con tal esmero, lo interpretó como que yo estaba sufriendo o experimentando un ataque de orgullo hacia mi progenitor, de modo que cada vez más se animaba resabido.

El mismo orgullo que noté varias veces en sus facciones cuando le contaba que una vez, hacía mucho tiempo,  había sacado una buena nota en matemáticas, o también al ganar una medalla de plata en el pin pon por equipo, pero en mi equipo eran todos asiáticos y no ganamos la de oro porque había un chileno-cubano en el grupo. Claro, yo se lo contaba despacito, inquietándolo por largas pausas, y siempre comenzaba por la parte buena del cuento para verlo disfrutar un poco y enganchara. O si me habían elegido monitor en la clase de gimnasia un día que habíamos asistido muy pocos (y no es que fuera malo para el deporte, sin embargo, no era la ilustración más adecuada para tomar como ejemplo). Cosa que no ocurría con mis hermanas, porque cuando ellas nacieron les picó ese mosquito que inocula un veneno mortal que activa y multiplica las células del buen comportamiento y la perseverancia. Con ellas ocurría todo lo contrario. A mi padre se le aguaban los ojos cuando escuchaba que alguna de ellas había hecho el cimarrón y se había fugado de la escuela (cosa que dudo hayan hecho pero situación que yo le contaba a mi padre en vez de decirle que ambas ya tenían novios, y estos se instalaban en la casa cada fin de semana a comerse toda la comida). También le contaba que al ser bonitas e interesantes tenían varios pretendientes a los cuales no les hacían ningún caso, además de que la mayor estaba a punto de graduarse como medico de los primeros egresados del nuevo destacamento Finlay. Aquí los ojos de mi padre ya eclipsaban.

    En un momento le dije que me había entrado sueño porque llevaba un montón de horas de viaje sin dormir. Aquí me explicó que sólo faltaban ocho horas de viaje y que mi habitación en la casa era muy grande, y allí guardaba todas las máquinas, pero ahora estaba muy ordenada. Y agregó además que la semana pasada había sacado un montón de plantas para vender en el mercado de Brixton.

Mi padre abrió la puerta de la casa y un reloj rojo, fosforescente, sobre un mueble de pared en el recibidor, marcaba la 1.05 de la madrugada. Laura se había quedado dormida en el sofá esperándonos. Aquí fue cuando la conocí. Era una mujer bastante más joven que mi padre; enamorada y estoica hasta el final. Porque ella lo conoció cuando él todavía bailaba Rock and Roll, y tomaban vino y fumaban hasta tarde. Pero también debo decirlo, mi padre en su vida quijotesca siempre fue monógamo: primero diecisiete años con mi madre y luego otros diecisiete con Laura. Aunque dicen por ahí, que entremedio de los diecisietes y el rock and roll con vino, se desató y tuvo un par de pequeños desplantes. (No recuerdo si lo he dicho antes, pero su baile rocanrolero era extraordinario, toda esa pasividad se acumulaba y el hombre como poseído se llegaba a despeinar. Yo lo vi una noche en una fiesta).

Gilberto el marino es

Nos sentamos en un banco de madera en el recibidor. Nos habían dicho que Gilberto estaría a punto de llegar. Faustino estaba embobado, se le habían quedado pegados los gestos pequeñitos y saltaba de cualquier tema a otro con formas amaneradas, buscándole rimas a todo lo que decía, como declamando. Lo tuve que despertar.

-¡Oye aterriza de una vez! esta parte es la más importante ¿Qué vamos a decirle al Gilberto este?

    -Sí, no te preocupes déjamelo a mí, ya lo tengo todo cuadrado…si quieres vete a dar una vuelta…

    -¿Oye, qué coño estás diciendo? ¿Cómo me voy a ir a dar una vuelta, tú eres comemierda o qué? ¿A caso te crees que estoy aquí porque me gusta meterme en problemas?

-¡Nacho, no es por eso coño! asere no te pongas bravo, ya sé lo que le voy a decir al tipo este...no ves que es mejor que le entre uno solo… 

      -Recuerda, estoy aquí por tu culpa, que no se te olvide, y sólo porque necesito asegurarme de que lo recuperaremos. Ten presente que lo hago por miedo a que estos tipos saquen el anillo fuera del país, y nos queda poco tiempo, de lo contrario hace rato te habría echado a la policía encima.

    Faustino me miró con la misma cara de contrariado al día que entré por la fuerza a su casa, y me dijo.

                  -Mira Nacho, escúchame una cosa, ya te lo dije una vez, no me importa que me eches a la policía, lo dejaré bien clarito. El anillo lo recuperaré más que nada por no martirizar a mi padre. ¡No soy ningún ladrón y está bueno ya! Te diré lo que pasó.

Mi hermano me dijo que tú tenías ese anillo allí ¿Cómo lo iba yo a saber, si tú nunca me lo has enseñado? Roldán me dijo que en realidad el anillo no era tuyo, que Yoyi, su amigo, te lo había dejado empeñado por cincuenta dólares, y que habían puesto la fecha limite de quince días. Justo el día de cumplirse las dos semanas, Yoyi fue con el dinero a tu casa y tú no le quisiste abrir. Antes de subir a tu departamento, desde la calle, había visto como abrías una de las persian…

Faustino no alcanzó a terminar la frase cuando vimos como entraba un hombre con el pelo castaño claro. Enseguida nuestros ojos bajaron hasta posarse sobre sus manos. No llevaba el anillo. Nos levantamos y Faustino utilizó el ¡psss psss psss! corriente para llamarlo, como si la gente en vez de personas fueran gatos. El hombre rubio se dio la vuelta y nos miró. Faustino se acercó a él y le preguntó.

-¿Gilberto verdad?

El hombre asintió con la cabeza y Faustino, como si lo conociera por mucho tiempo, le puso la mano sobre uno de sus hombros mientras le hablaba. Gilberto sin ningún problema se dejó arrastrar por el pasillo, ambos alejándose de mí. Me volví a sentar muy convencido de esperar lo que hiciera falta.

Es cierto que yo le hice un préstamo a Yoyi de cincuenta dólares y él me dejó en consignación un muy buen equipo de vídeo, pero él nunca lo volvió a recoger, y ya habían transcurrido más tres meses. Yoyi era un amigo del barrio de Roldán que  conocí un día en una fiesta cuando ellos andaban juntos. A Yoyi le compré un par de veces en la tienda para extranjeros, era ropa para su mamá, compras por las cuales  no le había cobrado nada. Sólo me aprovechaba de él cuando iba alguna noche al Turquino del hotel Habana Libre donde trabajaba de garzón, y yo sin ser huésped pasaba a beber y a comer.

Es verdad que en mi vida también fui ladrón y esto frenaba mis impulsos a la hora de entrar a la iglesia para luego confesarme. Porque era ladrón y también llorón pero no mentiroso, y en vez de mentir, me quedaba callado y me separaba de la rejilla para esconder mis ojos encharcados en el lado más oscuro. La voz del señor se repetía allanando mis oídos, convertida en un eco exigiendo la verdad. Yo lo veía como un puzzle a través de los cuadraditos bajo una luz amarilla, somnoliento, y su perfil apoyado en una mano y la manga holgada de su tunica beige con unos lacitos de oro que caían en forma de horcas.

Según mi madre desde bebé fui muy llorón, aunque por razones obvias no lo recuerde, dice que me dejaba llorar durante horas después de comprobar que no era producto del hambre ni dolor. Que rugía potente como un motor de petróleo, y luego al caer las revoluciones, declinaba en un taaaa taaa ta ta ta aa. No lo recuerdo pero si lo puedo intuir, puesto que en los años siguientes fui incapaz de contener una lágrima. Sentía la misma sensación de cuando te estás meando y al ser pequeño no controlas del todo la vejiga. Si una persona mayor me reñía, de inmediato me quedaba paralizado y aguantaba unos escasos minutos, mi cuerpo rígido como un soldadito de plomo, adivinando un telón para creerme misántropo y ser esfinge pero jamás el tiempo suficiente para no ser advertido. El mismo intervalo en que era capaz de aguantar la respiración 1.57’ 1.58’ 1.59’ hasta quebrarme. Y por los dos lagrimales brotaban aquellos chorros a presión, furiosos sobre unos cachetes inflados amelocotonados y una expresión vacía. Y yo, tieso y mudo como un santo milagroso. Mi conciencia me censuraba con bronca “así es como lloran los hombres”.

Hasta que el día menos pensado, igual a un resfrío, el mal desapareció.

Para ser más exactos, me aventuro a creer que fue entre los trece y catorce años de edad.

              Nunca se me había ocurrido que podía existir un laberinto de guayabas, a esas alturas ya había visto grandes cosas y no sólo en los libros infantiles, éstas eran fábulas reales vistas al vivo y en directo. Semejante a las viñas, eucaliptos y extensas hileras de olmos en los campos de mi tierra. Pero ahora estos parientes de las Mirtáceas me incitaban a una reflexión y me preguntaba qué ser humano misericordioso tuvo aquella brillante idea de sembrar tantos árboles, y nada menos que de guayabas. Hasta el momento, sólo degustada en jarabes, jaleas, mermeladas, confituras y helados, pero jamás había arrancado alguna de su árbol, y al tacto convertirla en objeto de deseo. Olisquear su rugosa piel y clavar los incisivos en su compacta estructura. Triturar las pequeñas semillas y desleír su carne a veces rosada o blanca que flota entre la lengua y el cielo de la boca. Me quedaba más que claro que este laberinto fabuloso se equiparaba a algo grande, a una fina y meticulosa geometría de algún cerebro egipcio. Al comentarle esto a mi amigo debajo de un espeso frutal, elegido por su magnifica sombra, antes de que respondiera nada y frustrar sus ávidos mordiscos, yo mismo lo confirmaba.

-Sí, sí, ya sé, la revolución.

En el momento en que había perdido la cuenta de lo engullido, penetró el viento al laberinto y comenzó la parte más importante de nuestra aventura. Fue un grito al unísono de dos marineros al avistar tierra.

-¡Caballo a la vista!

El viento azotó las ramas y muy a lo lejos descubrimos una frondosa cola blanca que también ondeaba con furia, como una bandera sobre un montículo, nos inducía desde lo alto, más allá donde comenzaba el terreno montañoso y verde.

Nos costó dejar aquel rincón y sus delicias. Dormíamos o distraíamos la digestión. Raudos enfilamos en busca del unicornio blanco que una vez acorralado fue una gran decepción. Un triste penco blanco y sucio, atado a una guácima florida, pero visto con buenos ojos nos simpatizó.

-¡Demasiada cola para tan poco animal! -Increpábamos al caballo, entretanto le ajustábamos las riendas.

Aunque luego, al adentrarnos en la estepa montañosa, tras el toque a degüello, nos sorprendió y percatamos que el percherón era enclenque pero aguerrido. Por su odre rezumaba el espíritu mambí.

Fueron horas de galope hasta que de las profundidades de la manigua apareciera un brazo, una confusa barrera que, a unos cuantos metros, era imposible apreciar; verde con su brazalete negro y blanco de la P.N.R (policía nacional revolucionaria). Un hombre vestido de verde olivo, estático como un cactus gigante, se interponía en nuestro camino. A esas alturas el penco bien amaestrado y acalorado saltó una poza levantando las dos patas delanteras para atacar o no darse de bruces contra la ley. Acto seguido caminábamos cabizbajos delante del policía que nos seguía con pasos cortos y apenas, montado sobre el penco blanco que bufaba exhausto al patear la tierra.

-También tienes que llorar -me suplicaba mi amigo mientras acatábamos las órdenes y nos entendíamos en voz baja.

    -Ya te dije que no puedo llorar, tengo la sensación de haber perdido las lágrimas. Dame tiempo -le respondía.

Yo caminaba tieso y aspiraba hondo, sostenía el aire, pero enseguida me daban ganas de mear.

-¿Señor policía déjeme mear?

                  -¡Calla y camina niño que sino te voy a enjaular! -me reprendía el policía desde atrás.

-Gime, gime, -me murmuraba mi amigo.

-Espera, coño que no me sale.

      -Aunque sea mójate los ojos para que parezca real.

      -Jum jum hummm... tampoco tengo saliva…

Subimos una pequeña cuesta, sobre el pico de una loma, allí estaba el cuartel. Una pequeña casucha rudimentaria de madera pintada de verde.

El policía después de tomar nuestros datos nos dijo que aquello era una amonestación y no quería volvernos a ver por allí. Que el próximo tren a La Habana salía en dos horas.

Entonces me indicó donde quedaba el baño. Una vez dentro bajé el gran picaporte de madera y mee desconsoladamente.

Según del ángulo que lo mirases, lo del caballo, más que un robo era un préstamo que le hacíamos al estado. Es verdad que al tomar al penco, al no llevar brazalete, ignorábamos el hecho de que perteneciese a un cuerpo policial de Pinar del Río ¿Pero quién podría afirmar lo contrario? Además, era ridículo pensar que entraríamos a La Habana por La Quinta Avenida y daríamos las vueltas en sus rotondas muertos de la risa montados sobre nuestro amigo el corcel blanco desgarbado. Que cuando lo vi por primera vez casi vuelvo a llorar. Al desamarrarlo vi en su iris marrón como se paseaba intrépido el espíritu de la melancolía. Sin embargo, cuando salimos de la casucha verde del policía y nos despedimos del animal, bufaba de alegría moviendo su enorme cola como si fuera  mastín. De manera que, infringimos la ley y eso es cierto, pero el bien estaba hecho. 

              Ahora haré un esfuerzo e intentaré recordar mi primer robo de verdad. Creo, fue cuando de pequeño sustraje de una mochila el estuche con lápices de otro niño en la escuela. En realidad el estuche me daba lo mismo, era la figurita que tenía pegada la que me interesaba. Ahora no recuerdo lo que era y al estar tan bien adherida al cuero, no tuve más remedio que llevarme el estuche completo. Y a mi madre le sacaba a escondidas la calderilla para comprar los volantines. Total, como las monedas estaban siempre entre los billetes, no se daba cuenta. Pero hasta aquí llegué. Si no hubiese sido porque después vivimos en Brixton y robaba chocolates en las pequeñas tiendas. Encontraba injusto que unos locales tan pequeños tuvieran demasiado. Hasta lo llegué a encontrar divertido y los compartía con amigos por las tardes después de salir de la escuela. Aunque lo peor fue cuando comencé a robar cosas más valiosas, en las tiendas más grandes. Objetos que no necesitaba, pero era la acción, aquel arte, lo que me excitaba. Y aquí además hice mi primera comunión y comulgué, y después de confesarme tiré piedras rabiosas a sus vitrales y arranqué por puro gusto el plomo de sus tejados. Sí, el de las iglesias, para algún día verlas volar.

Sin embargo, cuando llegué a La Habana tiré todos mis santos católicos y nunca más robé, pero sí hice pequeños negocios, que no eran tales negocios, más bien los calificaría como pequeñas travesuras que al final se convertían en cosquillas y servían para sacarme un poco las risas.

Al cabo de unos minutos, que me parecieron muchísimos años, Faustino volvió solo. Venía deprisa con cara de hacerse el interesante.

-¡Vamos! -me dijo- ¡no tenemos casi tiempo!

    -¿Qué pasó?- le pregunté.

    -El tipo nos lo vende por cinco mil pesos…

    -¿Queée, cinco mil pesos, y tú lo vendiste en doscientos?

    -No lo vendí yo, eso ya te lo expliqué.

    -Bueno, bueno. Está bien.

    -Sí, pero tiene que ser rápido. Nos da tiempo hasta mañana por la noche, máximo hasta las nueve.

El ogro bueno

El padre de Faustino tenía tres mil pesos ahorrados. Suma que había logrado ahorrar durante un tiempo importante. Esto se lo dijo a Faustino después de saber la cantidad que pedía el marinero y luego de darle un fuerte tortazo en uno de sus abultados mofletes. El hijo ni siquiera se movió, mantuvo las facciones duras y me lo imaginaba inmerso en la técnica del bruxismo. Por un instante miró a Roldán con ira, mordiéndose la lengua para no chillarle, aturdido en su papel de paladín de hermano mayor. En ese momento pensé, que aunque ocurriera lo peor, a esas alturas a Faustino no lo iba a denunciar. Pero esto no lo diría hasta el final.

Roldán le quitó la mirada y continuó sin involucrarse, merodeando de la sala a la cocina con las antenas paradas para escuchar nuestra conversación. Tampoco esperábamos sus doscientos pesos ya que se los había dado, según él, a Yoyi.

    Faustino, luego de calmarse, nos dijo que lo esperáramos un momento que volvía enseguida y salió por la puerta que daba a la calle.

Me quedé solo con su padre y Roldán. El hombre mayor se notaba más preocupado que sus dos hijos, y empezó a descargar su rabia contra Faustino.

-Yo no sé que le he enseñado a este hijo mío, mira que ha hecho trastadas pero nunca tan gorda como esta. Todavía estoy pensando lo que voy a hacer con él cuando acabe este calvario.

Yo lo miraba con desconcierto y complacía con confusas muecas de consentimiento. Roldán se mantenía impasible como si fuese de cera.

Yo tenía guardados unos dólares que no eran míos. Me los acababa de dejar un tipo que conocía para que se los cuidara. Compraría algo en la tienda para extranjeros y revendería en pesos en el mercado de la calle. Aunque esta sería la última ficha a jugar, pues haría cualquier cosa por recuperar el anillo.

    El padre de Roldán salió a la calle imprecando a sus ancestros y con el pretexto de buscar algo en el carro. Por un rato me quedé solo con el instigador de ladrón. Lo miré a los ojos y le hablé bien bajito para que no me escuchara su madre, que a veces como un fantasma pululaba por ahí.

Jamás tuve la oportunidad de hablar con Sofía y apenas escuché su voz. Era la que mejor me caía de la familia. Si no hubiese sido porque me saludaba y despedía cada vez que yo entraba o salía de la casa, habría pensado que aquella buena mujer era muda. Rubia, delgada y alta, de ojos color ámbar y de aspecto nórdico que algunos podrían confundir con rusa. Pero algo había en sus rasgos que al mirarla con atención anunciaba sus orígenes criollos, quizás de antepasados castizos y hasta Tainos, y por donde a última hora se habría colado un Eslavo. Más que habitar aquella casa en medio de la pulcritud, este ángel parecía cuidarla para el disfrute de los demás. Tal vez por aquellos días se aplicaba en exceso con el fin de lustrar sus conciencias. Nunca la vi vestida o arreglada, cada día llevaba una bata distinta de colores para los quehaceres domésticos. No sería casualidad que en una esquina de la casa hubiera una Singer de principios de siglo. Yo imaginaba su escaparate con tres vestidos solitarios hacia un lado, y el resto del tubo, ocupado por más de una decena de batas bien almidonadas enganchadas por perchas de alambre.

Sofía era de aquellas eficientes amas de casa que viven saturadas por la acumulación de labores sin concluir, expertas en inventarse el trabajo. De aquellas que dedican horas a limpiar las juntas blancas entre los azulejos de la cocina y baño, y van todo el día con el trapo para desempolvar colgando de uno de los bolsillos de la bata. Cada viaje que hace por la casa lo aprovecha para acicalar todo lo que se cruce en su camino. Se paseará todo el día como un fantasma, patinando de un lado para otro sobre las baldosas negras y blancas como un enorme y tornasolado tablero de ajedrez. Sacando brillo a las figuritas chinas de porcelana o limpiando la mosca en la cara del arlequín del cuadro de Faustino. Puliendo el espejo detrás de la mesa del comedor, y para que hablar de las antiguas copas de bacará para el coñac con ribetes dorados, que volvía a ordenar y limpiar una y otra vez para luego con delicadeza guardar dentro de un armario acristalado. Trabajos que realizaba en el más absoluto silencio y pensando quién sabe qué.

-Ya lo sé todo, eres un hijo de… ni siquiera eres capaz de decirle la verdad a tu padre…

Roldán me miró y sonrió con cara de burla. Me tuve que aguantar para no irle encima.

-¡Ya tengo mil pesos más! -gritó Faustino al entrar por la puerta junto a su padre.

    -Faltan mil ¿Y de dónde saldrán esos mil? –preguntó el padre.

    -Se los pedí prestados a papito el jimagua y me dijo que no me preocupara por devolvérselos enseguida…   

-¿Ya, oka, pero los mil que faltan de dónde saldrán?

-Que ya me los va a pedir cuando le hagan falta…

Los tres nos miramos a ver quien soltaba prenda o se le ocurría algo. Entonces les dije que yo los podía conseguir, pero les recalqué que sería sólo en condición de préstamo y para ello debía  ir a mi casa.

El padre enseguida me dijo:

-Dale, no perdamos tiempo y vamos en mi carro que llegaremos antes.

Salimos a la calle. Eran alrededor de las tres de la tarde y el hombre amarillo, nada más vernos, se ensañaba en nosotros.

Me monté en el Oldsmobil del año cincuenta y seis, pasamos cerca del zoológico y bordeamos el muro amarillo del cementerio. Nos alejábamos del barrio Nuevo Vedado para así empalmar con la calle veintitrés y cruzar el puente Almendares con su olor peculiar.

No es lo mismo cruzar el puente por arriba que internarse en su parque desde abajo, por el bosque de La Habana. Aquí se produce una especie de efecto invernadero y los gases gravitan estancados en el aire, algo alejados de la tierra, desde el puente hacia arriba. Los vehículos que circulan por su calzada abanican y trasladan los gases hasta los primeros semáforos. Desde las alturas nadie es capaz de imaginar el paisaje paradisiaco tras la cortina de gases. Los manglares, helechos y toda una hermosa flora tropical rebosante de clorofila. El cauce abundante de su río y el frijol negro como abono humano y vegetal, lo convierten en un estanque de fabula, el rincón idílico para la inspiración de Esopo.

Al llegar al primer semáforo, luego de dejar atrás el puente, como el padre de los hermanos era medio sordo y el carro parecía hacer la combustión a carbón, al mismo tiempo que le indicaba el trayecto más conveniente hacia mi casa, me vociferaba sí había visto la película de la noche anterior.

-¡Óyeme, que yo soy cardiaco al cine, no sé sí te lo ha dicho Roldancito…He visto la filmografía completa de Gutiérrez Alea! ¡Pero fíjate, te hablo de las antiguas, las que el tipo dirigió después de los cortos y documentales! ¡La de anoche no me acuerdo! ¿Cómo era qué se llamaba coño…? algo de… no sé qué cosa y punto…Tampoco estaba mal, es de las nuevas. Cuando dan alguna película del gallo este, aunque la haya visto veinte veces, por nada del mundo me la pierdo…era un estreno en la televisión… ¿No la vistes?  Sale Mirta Ibarra… ¡Que clase de jeva!!! ¿No te gusta la hembra esa? Es muy temba pa ti, pero no me digas que no está buena... ¡eh! ¡eh! ¡eh! bien proporcionada. Una manzanita picada por la mitad, nada de mucha cadera y planchada por detrás y poca teta. Mira, que la mujer que tiene poco pa abajo, tiene mucho pa arriba y al revés. Mirta lo tiene todo…y cuando se pone esos pantalones de elaster, mata. A la mujer cubana hay que hacerle un monumento…la jeva buena de verdad, es la que cuando junta los muslos, filtra un haz de luz en forma de pica del palo de la baraja inglesa por sus entrepiernas…el cuño de calidad. Fíjate bien pa que veas, ¿pero dime que Mirta no está buena?

-Sí, está buena –coincidí con él para no alterar su buen estado de ánimo y al mismo tiempo conseguir que se callara un rato.

Entonces el hombre me comenzaba a contar una de aquellas películas viejas que tanto le gustaban, sus escenas preferidas. Pero las mezclaba. Armó tal clase de popurrí con Las doce sillas, Memorias del subdesarrollo y la Muerte de un burócrata, que al final zanjó el atolladero dentro de su cabeza contándome el último capitulo de la serie En silencio ha tenido que ser. Cuando se dio cuenta de que había entrado de lleno en el tema del espionaje, dudó, y me dijo que no recordaba muy bien pero que era cierto que le gustaban muchísimo aquellas películas.

Por un rato se quedó callado. Intuí que se mordía la lengua como medida de autoflagelación por su disperso atolondramiento.

Yo para seguirle el juego y  reanimarlo luego, le indicaba el camino con las salas de cine:

-Pasa el Arenal y tira recto por la avenida cuarenta y uno. Baja por cuarenta y cuatro, y después del Ambasador, coge todo diecinueve. Antes de llegar al Cosmos (el cine), en setenta, baja hasta trece. Pasado el Metropolitan sigue bajando por la calle ochenta y cuatro, entonces tuerce a la izquierda hasta el cine Miramar…

Entre telones continuábamos en bajada hacia el mar para luego destrozar el atractivo paisajismo de la Quinta Avenida.

Debo reconocer que hacer de copiloto a este hombre no resultaba para nada aburrido, era todo un espectáculo verlo. El tipo no pasaba las marchas, más bien castigaba la palanca y con sendos manotazos de su derecha de catcher, la batuta caía de puro miedo en el sitio que le correspondía. El brazo izquierdo lo llevaba recostado al marco calipso de la puerta con el codo hacia fuera; en un cómodo y refrescante ángulo de cuarenta y cinco grados. Cuando le daban la verde, el motor del Rocket rugía como un dragón enfurecido y expelía una humareda negra por el culo que tiznaba hasta los pichones que se escondían atemorizados en sus nidos; entre las hojas de los árboles, arrebatado de queroseno regular. Pero a pesar de todo, las dos bestias, una dentro de la otra, se entendían a las mil maravillas y armaban un gran equipo, porque cuando parecía que uno tenía hipo y se encallaba, el otro sin miramientos pisaba a fondo el acelerador y los dos reían de manera grotesca hasta reconciliarse.

El ogro bueno, despatarrado sobre el sofá de vinilo verde, guiaba la gran rueda con su diestra por un cabo en forma de empuñadura saliente con soberbios aires de versado timonel de barco, uniformado con un pulóver blanco de una talla enorme que sólo se consigue con una máquina de coser o en los Estados Unidos. No obstante, no lo suficiente grande para esconder una orografía de dunas alegres y saltarinas que  bailaban al compás de los botes de una deplorable amortiguación, y en los ratos que el abejón detenía su marcha, caían apiladas sobre un médano mayor; algo más sosegado y cautivo entre sus entrepiernas y timón. Aquella tarde al ogro bueno se le notaba espantosamente feliz.   

Llegamos al edificio y estacionamos justo enfrente a la entrada de mis escaleras.

Mi cuerpo experimentó una inminente sensación de un orgullo inefable y le dije a mi chofer que lo acababan de pintar y recién me daba cuenta de ello, y no sólo mi bloque, el de enfrente y costado también, toda mi cuadra; pero que el carmelita no me mataba, que prefería el color naranja, el del lado. Sí, aquel de la presidenta del CDR. Y que además yo le habría pintado las persianas de un azul cobalto. Que se bajara y admirara aquella maravilla mientras me esperaba.

Al subir las escaleras, entre gotas de sudor y repentinos espasmos de oxigeno caliente, pensaba que con aquella vista ahora desde un quinto piso, jamás habría de marchar.

Entré en mi habitación y saqué los noventa y ocho dólares de su escondite de debajo del colchón. No pretendía gastarlo todo y, mientras me aclaraba, era mejor andar sobre seguro. Luego tomé mi guitarra guardándola dentro de su estuche negro acartonado, asegurando con su llavecita los dos cierres laterales.

    El padre de Faustino cuando me vio con la guitarra se echó a reír, continuaba de buen humor. Me gritó:

-¡No jodas que por una guitarra te van a dar mil pesos!…jajajá

-Y más, pero no. Es para prestársela a un amigo.

    -¿Queee?

-¡Se la voy a prestar a un amigo!

-¡Ah!

    -Vamos rápido-, le dije,  -pero primero hay que pasar por la farmacia, baja por esta que es la treinta y cuatro, y en la próxima esquina, dobla a la izquierda.

Ramona me dio una lista y me dijo.

    -Mira papi compra lo que quieras de esta lista, ya lo tienes vendido.

   -Ramona, necesito sacar como mínimo unos mil pesos…

    -Sí, no te preocupes mi amor, sí me traes todo esto le sacaremos más de dos mil…y apenas me entregues el material te adelanto los mil pesos pa que resuelvas. Toma la lista, saca tus cuentas y elige lo que te dé la gana.

2 pitusas elasticados talla treinta y ocho.

1 pitusa de marca  talla cuarenta y dos.

De cinco a diez  pulóveres  del Micky Mause.

Champú todo los que quieras.

5 paquetes de blúmes de los que tienen calendario.

7 pulóveres para hombres con colores y  dibujos.

1 Grabadora con radio, da igual la marca.

4 pares de zapatillas chinas, de esas negras con dibujos del número seis y siete.

Camisetas  las que quieras.

1 perfumito de petaca Coral negro para mí.

                  Me monté en el carro y le dije a mi chofer que iríamos a la tienda de 5ta y 42 del barrio Miramar, y aprovecharía el viaje para pasar un minuto por casa de mi amigo y dejarle la guitarra,  que estaba de camino.

Eclipsada oscuridad

Dos días faltaban para que se fueran los marineros y ese día yo debía estar en el puerto con Faustino. Comenzaba a llover afuera y además entraba un ciclón, le decía un guardia a otro mientras pasaban por fuera de mi celda, y que yo escuchaba atento con la oreja pegada a una de las estrías que separaba la pequeña ventanita de la puerta de hierro. Por el sonido de los vasos metálicos y el olor a chicharo quemado, parecía temprano. Cuando se abrió aquella ventanita y el guardia me pasó el pan y el café con leche le pregunté por el tiempo que me dejarían allí. Me respondió que a parte de ignorarlo no estaba autorizado a hablar con los presos.

    La tarde del día anterior, después de un corto interrogatorio en la estación de policía porque creían había falsificado mi pasaporte para entrar a la tienda, me habían hecho bajar por una escalera que daba a un pabellón subterráneo donde estaban las celdas.

Mi celda no tenía luz y era una boca de lobo las setenta y dos horas del día. Cuando el guardia abría la ventanita entraba un rayo de luz artificial que yo aprovechaba para imaginar el mundo exterior; sus calles y árboles, hasta sentía el olor a hierba cortada, la fragancia del jazmín y aquel olor a tierra recién mojada que parece hervir cuando recibe los primeros goterones. Olores que rara vez percibía parasitando por el mundo real. Sentía todo lo que se me ocurriese; el aroma de la mariposa blanca junto al espíritu que se desdobla de la tierra húmeda desde los parques y los patios de las casas.  El color de la luz que cae desde el cielo y rebota con resplandor desde  las aguas, el sabor de las comidas, la cadencia y el  ritmo de su gente al caminar: esa calma connatural al caminar como figurando en una película de la Europa del Este de la década de los setentas. Algo  turistas pero sin cámaras dentro de nuestra misma ciudad, con cara de japoneses que peregrinan todo el día sonriendo y haciendo clic con el dedo índice o el del corazón, chupando del paisaje para llenar esa pequeña caja cromada y confunden los monumentos históricos, y por si acaso retratan al gato de yeso o al gallo que no canta pero suda en los techos de un portal. 

También la furia del tiempo y sus nubes temperamentales, que como gigantes zeppelines, hinchados de gris, abren sus compuertas para que las redondas partículas de hidrogeno apedreen los tejados. El temporal que sacude hasta despeinar las palmeras fustigándolas para que compartan sus frutos, y como dicen, al amainar el temporal, todo vuelve en si con naturalidad, como si nada hubiese ocurrido. Mientras no salga el mar y cubra al rubí y a sus cinco franjas y  una estrella, todo está correcto.

Incluso era capaz de ver La Habana de noche y pasear por su ciudad. Resultaba más fácil imaginarla a oscuras y emanciparme frente al apagón. Viajar en bicicleta con aquella niña bonita era un regalo. Llevarla al morro y ver los relámpagos del faro reflejados en el mar. Los dos iluminados de naranjita por las antorchas, y tras el cañonazo de las nueve, divisar la ciudad en penumbras desde lo alto de una bahía en calma. Cruzar el túnel de La Habana y entrar desde lo oscuro a la eclipsada oscuridad con la niña bonita montada sobre un corcel blanco de cola flamante y tupida, ella bien aferrada al manubrio chino. Envueltos por un mutismo mágico que sólo nos dejaba escuchar el relinchar que fabricaba la rueda dentada al tirar de la cadena oxidada. Continuar por el paseo del prado  y aprovechar una calzada llana magnificando el silencio, procurando no despertar a los leones de bronce. Rodear el árbol de la fraternidad sembrado en aquella arcilla con sabor a independencia de todo un continente: los campos de Maipú, las tierras de Chapultepec, Potosí y Demajagua entre otros tantos. Para luego advertir la enorme cúpula blanca del Capitolio iluminada desde arriba por una nítida luna llena, que como un fiel farol guardián, se ofrenda sólo para ella. Cabalgando siempre hacia la hirsuta oscuridad y sumergirnos en el barrio chino. Escuchar el quejido de las mecedoras en los balcones, y las calles abarrotadas de sillas esperando a que vuelva la luz. Todos los hombres por algunas horas serán iguales, tendrán el mismo color, harán lo mismo. Bajo la luz de la luna jugarán a buscarse  los ojos durante largos ratos. Algunos hablaran en susurros  para no ahuyentar la paz, y sin reconocerse,  estarán unidos. Se abanicarán el calor y estupor con lo que tengan a mano. Una quietud nunca vivida, como guardando silencio por los héroes caídos.

Las fachadas de los viejos edificios vestirán un único color, no notaremos sus grietas que soportan como enormes venas hinchadas. Los balcones descascarados, y todo lo que allí existe será pardo, una oscuridad alienante, insípida y sin olor. Un silencio ambiguo de una rumba sosegada. Sólo escucharemos algunos gemidos aislados de los que optaron por amar y luego yacerán tendidos durante horas sin tocarse. Con la mirada fija en un horizonte confuso pegado al techo, impregnados por un sudor meloso y el derrame de fluidos de vitales constantes en la espera a que vuelva la luz.

Subiremos aquellos largos peldaños firmes y saludaremos a la diosa que nos espera con sus brazos extendidos para concedernos la luz. Sólo entonces, escucharemos como aquel silencio absoluto, vástago de la oscuridad, es interrumpido por un concierto de ruidos intermitentes de transformadores, radios y televisores; acontecimientos que todo un pueblo celebrará como un homerun con las bases llenas.

La Habana después de una larga pausa volverá a ser la misma y se alargarán los días porque sin apagar una luz no es posible irse a la cama.

En pocas horas, al igual que al invidente, se agudizaban mis partes dormidas, los vagos sentidos. Hasta escuchaba música, la canción de The Police; “Ican´t stand loosing I can´t, I can´t, I can´t…” que me había aprendido de memoria. Esta música me guiaba y la cantaba al igual como se hace en los karaokes. De esta manera insistía en  destronar la soledad que cotejaba mis desenfrenados soliloquios. A ratos también me trasladaba a la casa de los Puig y los recreaba sentados a la mesa comiendo y cavilando a mis espaldas. Y para no enfriar el tema, ya que en una noche se pueden hacer demasiadas cosas, de paso, pensaba en el anillo. Aunque de haberlo llevado encima habría sido inútil su utilidad sin luz. Quién sabe si al frotarlo mi abuelo se hubiese enrollado un poco y prescindiera de su valioso tiempo para enseñarme el truco de como matar mejor las horas muertas.

Aunque también es cierto que si hubiese tenido el anillo no les estaría explicando todo este rollo.

Intentaba ver hacia fuera pero había una hermética ventana metálica. Por una esquina a través de la soldadura oxidada o rota, se había abierto un pequeño agujero por el que con dificultad pasaría una hormiga, a no ser que se estirara demasiado. Al pegar el ojo sentía el metal frío en mi cara y afinando el iris alcanzaba a ver un hilito de luz. Yo sabía que en estos lugares no debes permanecer más de tres días, y sumando tímidamente no era mí primera vez, pero nunca varios días seguidos. De modo que, no es ningún secreto que al infierno se baja sin relojes. Y las horas sin luz ni compañía se vuelven eternas y se produce un descalabro mientras duermes sin saber que estás dormido. Parecido al desvelo. En esos instantes lo único que deseas es que salga el sol por algún sitio, aunque sea el sol cuadrado que entra por unos pocos segundos con la bandeja que te sirve el guardia tres veces al día. O te conformas con escuchar algún ruido y no paras de pensar y darte vueltas en el cemento frío y duro, debido a que tampoco exiges la colchoneta porque aquello se supone es un castigo. ¿Quién te ha dicho alguna vez que aquello no es malo? Entonces caía en cuenta que aún sería de noche por el silencio que sólo interrumpían las aspas de los extractores que soplaban hacia adentro para diezmar el fuego, y los chillidos del gordito, (yo no lo había visto pero lo llamaban gordito) que lloraba desconsolado detrás de alguna de las otras puertas de hierro, se habrían desvanecido extenuados. Y los que  gritaban improperios al gordito desde otra celda exigiendo carne fresca, la oscuridad o el aburrimiento los habría acallado.

Todo es malo, muy malo, y tu vida se reduce a eso, a desenfrenados ataques angustiosos y a lo que no haces bien, ya que nada haces bien.

Tiñosas en el cielo

Aquella mañana ocho de julio del año mil novecientos ochenta y dos o mil novecientos ochenta y tres, los tres se acomodaron en los amplios asientos de vinilo verde del Oldsmobil del 56. Faustino había tardado más de la cuenta en conseguir la última parte del dinero que exigía el marino. El padre miró la hora en su reloj y eran las nueve de la mañana. Iba tarde a trabajar y lo estarían esperando en la carpeta del Hotel Inglaterra. Había parado de llover y dejó a sus dos hijos en la entrada del túnel de La Habana.

Roldán cruzó la calzada y desapareció detrás de un camión que estaba aparcado justo delante del edificio.

              No habían pasado más de cinco minutos y Faustino se comenzaba a inquietar, le parecía que Roldán tardaba demasiado. A veces caminaba unos pocos metros de un lado hacia otro en forma de círculos y mejoraba la visibilidad de la entrada que obstaculizaba el camión, al mismo tiempo que velaba sus espaldas. Luego miraba al cielo nublado y volvía a ver como las gaviotas continuaban volando en bandadas entorno a la torre más alta del edificio, por encima de la planta numero tres. Más al fondo veía una nube de humo negro que salía de la chimenea de un barco por detrás del edificio, que al esparcirse,  tapaba la parte alta del faro del Morro. Continuó caminando de un lado para otro y, al volver la vista hacia el cielo, las gaviotas ahora le parecieron grises y un tanto más grandes, como si cada vez le volaran más cerca. Enseguida se percató que a veces más arriba y otras más abajo, las gaviotas se mantenían volando  alrededor de la misma torre. De pronto las vio negras y se estremeció. Se restregó los ojos y volvió a mirar. Ahora sí que eran negras y con el cogote más largo y pelado. Cruzó la calzada apenas mirando hacia ambos lados y echó a correr. Con largas zancadas subió las escaleras. Roldán se mantenía sentado en una sala de espera.

              -¿Qué pasó Faustino?

    -¿Estás bien Roldán?

    -¡Claro! ¿No me estás viendo?…

    -Es que te demorabas y al ver tiñosas en el cielo…

    -Aquí no hay tiñosas, son gaviotas. Las tiñosas están en el campo al acecho de la bazofia…

    -Sí lo sé, pero las acabo de ver, te lo juro, mira asómate por la ventana.

    -Mira Faustino, estás del carajo, no ves que son blancas, y sí las miras desde abajo; sus alas tienen tonos grises, pero son blancas.

    -Te lo juro, yo las vi.

    -Ahora viene Gilberto, ya hablé con él.

    -¿Y por qué no me avisaste?

    -¡Coño, porque lo acabo de ver!

    -¿Y por qué se demora tanto?

    -Ahí viene.

    -Síganme -les dijo el marino caminando deprisa sin mirarlos.

Entraron a una oficina y el marino se cercioró de que quedara bien puesto el seguro de la puerta.

-¿A ver dónde están los pesos? –preguntó el marino al mismo tiempo que sacaba un envoltorio de papel cartucho de su bolsillo.

Faustino vació sus bolsillos sobre una mesa redonda que había allí. Armó dos bultos altos de quinientos pesos cada uno con  billetes azules muy ordenados. Encima de cada bulto, en los billetes azules de 20 pesos, se apreciaba la foto de Camilo Cienfuegos ensimismado en el techo, sonriendo gozoso de participar en tan importante transacción.

Los fulas          

Al salir de la celda, antes del último interrogatorio, me dejaron en un vestíbulo con otro tipo que al parecer sí había falsificado un pasaporte Angoleño. El hombre joven salía del baño y volvía a entrar porque se había tragado los dólares. Me preguntaba si yo también había explotado como él. Me contaba que al haber estado durante varios años cumpliendo misión internacionalista en Angola, dominaba bastante bien el portugués, pero que había explotado. Pegaba un par de arcadas en el baño y volvía a salir diciéndome que tenía que sacar los verdes por algún sitio. Luego me pedía que lo esperara un momentico, como si yo estuviera allí de visita y cerraba la puerta. Yo lo escuchaba pujar desde afuera. Volvía todo sudado y me repetía que no encontraba los fulas por ninguna parte. Cuando le dije que estaba a punto de salir, me hizo algunos gestos escondidos dándome a entender que me ofrecía entregarme los dólares una vez consiguiera vomitarlos o cagarlos.

Es verdad que cada sociedad tiene sus reglas y el código penal no funciona igual para todas, y lo que es grave aquí, allí no lo es tanto. Cómo también ocurre que al otro día un delito deja de serlo. En mi caso no podía haber delito, y la primera acusación que recibí fue por tráfico de divisas, o sea, que yo estaba traficando con noventa y ocho miserables y arrugados dólares: un montón de  billetes de un dólar, unos pocos de diez, y el más viejo de todos, de veinte dólares.

Que si los americanos hubiesen decidido recoger o sacar de circulación los billetes viejos me habrían jodido. Me preocupaba más que me tomaran preso porque fueran billetes de monopolio o falsos, pues apenas los conocía y pocas veces tuve la oportunidad voraz de tan siquiera olerlos por un rato. Cuando alguien me pedía que le comprara algo en la tienda no me daba tiempo ni a mirarlos. El tipo los sacaba de su escondite y enseguida se aliviaba al entregármelos.

Yo actuaba como un traficante de verdad, miraba para todas partes, aunque estuviera entre cuatro paredes, y luego de comprobar  el número en la esquina del billete y contar la cantidad, con prisa los doblaba y guardaba en mi bolsillo antes de que se los chupara la caja registradora.

Supongo que toda aquella comedia fue porque le caí mal al policía que estaba de turno, que luego para más remate me percatara de tenerlo como vecino. Y a través de la reja al doblar la curva le llegara a conocer la vida completa. Lo chistoso del caso fue que él sí resultó ser ladrón y traficante y lo echaron de la policía. Se pasaba todo el día por el barrio como un jubilado en chancletas; en una mano la jabita, y en la otra, el soporte de madera para la botella de leche y la del yogurt. Yo lo veía desde el balcón de mi casa:

De la bodega a la casa, de la casa a la bodega.

    Al entrar a la casa de los Puig todos sonreían y hasta me fueron a abrazar, incluyendo a Roldán. Me entregaron el anillo envuelto en un papel cartucho y salieron todos a despedirme al portal.

Me ovacionaban con los brazos abiertos y Sofía saltaba y agitaba por los aires su amado trapo de limpiar. Parecía que en vez de alejarme por una pendiente del barrio de Nuevo Vedado, caminara sobre la pasarela del barco que ese mismo día zarpaba para Europa.

La tierra de los zorzales y de los rojos copihues    

Chile es un país tan largo como complejo, con sus particularidades como todos, pero me guste o no, es el mío, y por esa sencilla razón, mis desmedidas alabanzas. Y lo que no es mío, pero por un tiempo considerable lo fue, también lo critico, aunque bastante menos. Sólo tengo parte de culpa, el resto la tiene ese velero que zarpara de Hamburgo en vez de las Canarias.

    A mi país lo he estudiado desde otros hemisferios y continentes, desde muy lejos con una lupa recorriendo su geografía sobre un mapa que desde muy joven llevo a cuestas. Un mapa algo viejo pero actualizado, y para lo que a mí me interesa me vale de sobra. De modo que estoy seguro fue dibujado con posterioridad a la guerra del pacífico, y aquí me he detenido en cada una de sus regiones y he visto las salitreras del norte, y los cadáveres de la escuela Santa María. También he recogido sus minerales, piedras y flores, conchas, y hasta sus algas llamadas cochayuyo. En mi casa tengo piedras volcánicas y flores marchitas de su desierto que en su día fueron violeta. Además de pequeños cuadrados de piritas y lazuli en bruto, malaquitas de las minas del norte, la quiastolita y crisocola, y un centenar de minerales de colores cuyas tonalidades son difíciles de representar o explicar, que debido a mi desconocimiento, no sabría distinguir y nombrar.

Mi país lo he visto desde todos los ángulos cuando he querido y me han dejado. Una mañana me he levantado siendo extranjero, y al cabo de unas horas, me ha dado la tincada y he vuelto a ser chileno. He seguido sus noticias a raja tabla durante muchos años, e incluso me he acercado a las agencias noticiosas más fiables para informarme, y no sólo eso, también las he divulgado y multiplicado con la ayuda de un mimeógrafo manual parecido a los que antes utilizaban en la clandestinidad algunos hombres para hacer sus panfletos, y a los cuales llamaban terroristas. He interrogado a los que volvieron un día y a los que se fueron para siempre; a los viejos exiliados chilenos que nunca dejaron de tomar té y se emocionaban cada vez que veían una empanada o una marraqueta.

Estos hombres enquistados en la idea de volver, para eso, cada día hay unos minutos de reflexión, o quizás una vida entera. Y al hacerse  mayores continúan padeciendo el porqué nunca lo hicieron. Durante sus vidas habrán programado diversos viajes cortos de inspección para estimular la vuelta, peregrinajes que no sirven de nada porque después de tantos años todo ha cambiado, incluso ellos mismos. Vagarán por las mismas calles mirando al cielo con cara de idiota como cualquier turista. Calcularan un margen de cinco, diez, quince años, siempre con la autocompasión a cuestas, ya que nunca dejaran de ser extranjeros en cualquier punto del mapa donde se encuentren. Siempre se ha de nacer en un país y bajo una bandera. Así te lo recordarán  cuando vayas a renovar tu pasaporte o documento de identidad, al recibir una carta y veas la estampilla de la república, o mires las fotos en los álbumes amarillos. Y los que al final decidieron volver, también se lamentaran porque en su país de origen le llamarán el gallego o el gringo. Una vida es demasiado corta para que la gente  alcance a olvidar.

He hablado con muchos; con extranjeros y turistas que han navegado por la Patagonia, y algún nórdico que recorrió todo el país de punta a cabo en bicicleta y me aseguraba que <<había acidooo el viaje de su bida>>. Tampoco debo dejar de mencionar al tan importante  Jet Set hinchapelotas que gritó por la patria en la Copa Davis, ni al joven que subió al Winnipeg tras la guerra civil española y se quedó para siempre. Y debo decir que hay mucho más, y lo he respirado y visto adentro, porque de tanto averiguar desde afuera, paradójicamente mis dudas se fueron acrecentando. Y como soy curioso me colé por todas partes y entré a uno de esos lugares que por aquel entonces eran nuevos. Y como en chile no había donde tomarse un buen café hubo un listo al que se le ocurrió introducir una nueva costumbre, y como este líquido estimulante no era para nada apreciado, lo remató con un regalito de promoción que no falla. Entonces entré a visitar a las vulnerables mujeres del café con piernas y vi sus tetas reflejadas en los espejos, delante de los hombres viejos y otros no tan viejos, a los que de repente les habría crecido la baba.

Pagué grandes sumas por un libro en las librerías y en diez años fui más veces al cine que al teatro. Al teatro fui una sola vez. Pero luego hice mi propio performance trabajando para una aseguradora de pensiones, ofreciendo mi mejor show para vender el más caro producto del mercado. Debo confesar señor, que también hice de mercenario y contraté a sacrificados profesores de la básica, a los sueldos mínimos de los trabajadores de las fabricas, a conserjes de edificios viejos, entre otros, y también a algunos profesionales nuevos y a otros pocos tipos locos, muy locos pero solidarios, que en realidad aunque parezca que viven en este país, no pertenecen a el ni a su sistema, o mejor dicho, al binomio que conforma este país. Porque señor no sabía lo que hacía y sólo por el hecho de pensar en que podía sentir hambre. Además cuando hice algunas preguntas en la directiva de la empresa, estos grandes sabios bien vestidos me reforzaron sus teorías con largas formulas que resolvieron delante de mí en un papel.  Antes lo he dicho, soy espantoso para las matemáticas, y no es que no me gusten, es que nunca me han interesado.

    Y vi mendigar a los niños chilenos a las tantas horas de la noche, quedándome para siempre con el álgido recuerdo de la niña pequeña que me hizo una flor de papel sólo para verme sonreír. También me pasé días enteros en el paseo Ahumada estudiando a mi gente y conté miles de abogados gordos y cientos de lanzas. Y para ver todo esto no tuve la necesidad de utilizar el anillo.

Aunque debo aclarar que no estoy tan loco porque mi padre también vio lo mismo en nuestros paseos de adultos curiosos. Hubo un tiempo que al igual cuando era niño, anduvimos muy unidos, pero con la diferencia que ya nos abrazábamos y saludábamos con un gran beso.

Vivimos tan cerca que nuestros jardines se encontraban por detrás de los muros. Mi padre iba a verme por las mañanas y tomábamos café, mientras me contaba que fabricar un avión no era tan complejo como parecía y me daba el jaque mate con un peón solitario. Luego nos montábamos en el Fiat verde y felices salíamos de Santiago. Nos íbamos al puerto a ver a sus hermanos a San Antonio, a buscar algún motor o máquina que por esos días necesitaba y le habían prestado. Los hermanos raras veces estaban y aprovechábamos el viaje para pasear por los muelles, y mientras yo estimulaba su actividad sensorial y le contaba que allí se respiraba olor a petróleo con cochayuyo, él divisaba como se alejaban los barcos en busca del horizonte. Al cabo de un rato mi padre me preguntaba la hora, porque al rayar las trece horas debíamos volver. Se acercaba la hora del almuerzo. Me invitaba a almorzar a su casa debido a que no le entusiasmaba comer fuera.

-¡Para comer cualquier porquería! -como decía él.

Nada más entrar a la casa me preguntaba si me había lavado las manos. Calentaba los platos y servía la comida muy caliente. Después de comer siempre tomaba un té, pero sólo hasta que leyó en algún sitio que esta infusión inhibía algún elemento vital para el cuerpo injerido en los alimentos. Quizá se tratara del hierro. Después tomaba un poco de café, pero no demasiado ya que lo dejaba tiritón.

Hasta que un día decidí marchar de Chile. A esas alturas me había acostumbrado a moverme y me asustaban los temblores. Si no me cambiaba de casa tenía que ser de ciudad o país. En diez años viví en doce casas distintas y fui saltando de Norte a Este, de Sur a Este, y de Oeste a Este. Hacía lo que me daba la real gana con los puntos cardinales, y como Santiago es una ciudad tan grande, cada pueblo nuevo me parecía otra ciudad, aunque con la misma gente. A no ser que te fueras a las colonias europeas de muy arriba, bien lejos de las poblaciones callampas donde abundan los eufemismos, y en vez de decir culo dijeras “poto”, o en vez de pobre dijeras “roto”. Cuando se me hizo chica la ciudad volví a cambiar de país y de continente y dejé de ver por largos tiempos a mi padre. Pero sin perder la comunicación, porque además, mis nuevos trabajos me exigían llamarlo de manera intermitente y él me asesoraba en temas muy diversos.

Barcelona

La ciudad de Barcelona apareció azarosa en un momento crucial de mi vida, podría ser que los astros se apiadaran de mí, no lo sé. Ocurrió una noche mientras fumaba un cigarrillo en la soledad más quejumbrosa y sosegada del jardín. El cielo abnegado de un limpio azul turquí y las hojas del quillay junto al tiempo, se habían detenido sobre mi cabeza. A esas horas de la noche debo confesar que no soy muy hábil para según que menesteres, y circunspecto me detuve en una estrella y le encomendé una tarea. Como último recurso, encaré sus millones de años luz con la mirada perdida, tal como suplicamos mediante la oración. Era la más baja y brillante de todas, parecía pertenecer a la constelación de Orión y le hablé de tú a tú. Ella me respondió con un titilar, y no eran evasivas, se los juro.

Una canción despertó la quietud de la medianoche, y por fuera de la reja que daba a la calle descubrí a la niña; no tendría más de tres años. De sus hombros caían dos ensanchadas alas abiertas de color rosa, y en su frente fulguraba una diadema de perlas. Vestía un paltó largo y negro hacia la altura de sus rodillas, y sus cortas piernecitas se asomaban como dos testigos de un rojo colérico que se abrían paso en el fondo oscuro de la noche. Su madre la arrastraba con premura de una mano y la niña entonaba una melodía en catalán: sol, solet, vine’m a veure, vine’m a veure. Sol, solet, vine’m a veure que tinc fred…

La tenue luz de un farol resucitó sus fabulosos tirabuzones dorados y su varita mágica convertida en un remolino en su mano derecha, giraba lentamente de un lado para otro como una brújula vacilante. <<Vendrán de un cumpleaños>> pensé. La niña advirtió mi soledad de humo detrás de la reja, y mientras se alejaba, desde una molesta inflexión, me contemplaba con grandes ojos cetrinos, como dos jugosas olivas.

Por un momento quise volver a ser niño, correr, tomarla de la mano y caminar junto a ella, rogarle que me dejase entrar en su cuento. Al alinearse los árboles de la acera, entre débiles parpadeos, como un lucero agónico, mi pequeña hada desapareció. Me quedé con su voz dulce y armoniosa: si tens fred, posa’t la capa, posa’t la capa. Si tens fred, posa’t la capa i el barret.

Aquello fue como el comodín que eliges del gran bulto y te salva el juego.  Luego ese mismo comodín rojo te vuelve a salir una y otra vez. Sabes que es el mismo joker porque te aventaja en tus designios y como un aviso te va cayendo mano tras mano. De modo que al otro día sales temprano y alegre a la calle. Porque también debo decirlo, al cabo de un rato levantado soy algo más listo. Y comienzas a ver  en los periódicos colgantes de los quioscos las fotos de la extensa obra arquitectónica de Gaudí. Un amigo Suizo, al que no ves hace siglos, desde Zurich, te envía una postal con cinco pinturas en miniatura de la época azul de Picasso, das vuelta la postal y lees que todas cuelgan de las paredes del museo Picasso ubicado en el Borne de Barcelona.

Las pinturas de los mosaicos dentro de las estaciones del metro, que no son de Miró, tampoco de Antúnez y menos Kandinsky, pero te recuerdan a Miró.

Todo lo que perciben tus sentidos guarda una relación directa con Barcelona. ¿Entonces, qué quiere decir todo esto? ¿Qué conocía yo de Cataluña? No mucho: Las letras en catalán musicalizadas por Serrat, El Montjuic que vi a través de los ojos de un perrito llamado Noi que subía cada día hasta la tumba de la difunta María dos Prazeres, por los cuentos de García Márquez. Las Ramblas de Barcelona donde Neruda hablaba con los pájaros y su preciado olfato sucumbía frente al aroma de las flores. Las islas Medas y el golfo de Rosas en la Costa Brava que había cercado en una pequeña barca inflable durante una semana de vacaciones con mi madre por el año 1977. Aquí vi por primera vez un bogavante escapar de las garras de los hosteleros y de toda la materia muerta que es capaz de levantar la ventisca de la tramontana.

Volver a Europa no entraba en mis planes inmediatos. No pensaba alejarme demasiado, y el destino más próximo, igual de itinerante y no menos difícil, era los Estados Unidos. Una tropa de amigos me cautivaba y ofrecía lo necesario para comenzar, y esto no es para nada desdeñable se los aseguro. Mi intención era la de emigrar sólo por un tiempo, cambiar de aires y volar lejos, el lugar importaba poco. Sin embargo, aquello no funcionó. Mi teoría aventurera no se la creyó nadie y menos los de la embajada americana. Un individuo cualquiera sin títulos ni bienes importantes no sólo era considerado un peligro para la sociedad, además de un inmigrante en potencia. En vez de terrorista, yo aquel día me había convertido en un delincuente internacional. Así me calificó la señora de anteojos del otro lado del cristal tras seguir unos instantes mis minúsculas y sobresaltadas pelotitas negras en los ojos, y con sutileza elegir los adjetivos adecuados, entretanto estudiaba mis estados de cuentas bancarias; que sin ser gran cosa, por aquel entonces, no andaban nada de mal. (No entiendo porque nunca sintonizo con las señoras que están del otro lado de un cristal).

Mi contrato de trabajo no era suficiente. Dando la entrevista por concluida me amenazó con que si continuaba insistiendo y defendiéndome, me haría apresar por la policía, además de ponerme en la lista negra sin posibilidades de entrar al paraíso en los próximos diez años. Yo respondí con mi mejor inglés a un paupérrimo español que mordisqueaba junto a su chicle, y sin intenciones de dilatar aún más su vena Aorta, como si estuviera dando el práctico del Proficency, comencé a modular un delicioso inglés británico que al cabo de un rato, fue degenerando en un Cockney. Con muy buenas formas le sugerí que se metiera todo su continente, con sus bases, desiertos áridos y cañón o cañones del colorado, en el sitio donde no le daba la luz. Antes de salir le aclaré que como nunca había estado allí, no sabía si era un cañón o varios.

Así fue como salí un poco menos jodido de aquella entrevista.

Nada más tomar el primer aire y dejar atrás aquel fatigoso bunker de la avenida Andrés Bello en Santiago, de manera fortuita, México aterrizo en un alero invisible de mi complejo y obstinado melón. Lo cual deseché de inmediato porque no encontré ningún vestigio de aquellas almas caritativas que pululan por tu intelecto cuando hay una intención jodedora y de esta magnitud. Entonces recordé que había tenido un rollo alguna vez en La Habana con una chica mexicana, pero que no pasó de un calentón de verano y me dejó sofocado paseándome como un chiflado dentro del pequeño departamento, y a rastras varios kilómetros de cable de teléfono.

Ya me había entrado la sirimba de partir, y si las cosas hubiesen tomado otro rumbo, me habría convertido en su más fiel y romántico jinetero. Aunque no hagan demasiado caso. En realidad eran tiempos difíciles para mí y sufría de una patología tropical, que los que la han padecido de esta envergadura se enamoran todo el tiempo, y también podría haber terminado en Argelia, Etiopía o Nicaragua, por citar algunos países, o en cualquiera de los otros estados miembros del CAME o el Comecon.

Últimos días de Nacho

Estaba en casa de mi padre cuando se levantó de la cama para ir al baño y me comunicó el poco tiempo que le quedaba de vida. El hombre estaba harto de batallar con su enfermedad y allí se acababa todo y él lo sabía.

Para cambiar de tema, le pregunté por el anillo del que no sabía nada hacía años. Me contó que desconocía el momento en que había perdido la piedra, y en su lugar había mandado a poner una circonita. Que desde aquel incidente no había vuelto a ver al abuelo.

Mi padre estuvo varios meses en cama antes de morir, siempre lucido pero melancólico. Jamás se animó a ponerse al teléfono las veces que lo llamé desde Barcelona.

Pero si supe, que el día siete de mayo del año dos mil cuatro se fue de paseo muy despacio y para siempre. Los que lo vieron pasar me contaron como llevaba las manos atadas por detrás de la espalda, y a ratos también las entrelazaba por delante y jugaba a que se persiguieran sus pulgares.

El día ocho llegué a tiempo a su funeral y opté por no ver el cuerpo. A pesar de que la podría suponer, no permití que aquella imagen desmejorada irrumpiera y se estacionara para siempre en mi memoria.

Lo que no dejará de ser un misterio para mí, es lo que Nacho habrá visto en aquellos últimos momentos de quimera, y cuando respiraba cada vez más bajito y sus labios quedaron semiabiertos tras soltar la última y diminuta pompa de aire.

Todo ocurrió muy despacio, de la misma manera tal y como vivió.

Los infortunios de los hermanos Faustino y Roldán

A los hermanos Faustino y Roldán jamás los volví a ver. Unos meses más tarde, al tropezarme por casualidad con Yoyi por la calle, me terminó de contar los pormenores que yo desconocía.

Los hermanos primero se habían mudado de barrio, temerosos de una banda de delincuentes de Centro Habana que los tendría localizados. Faustino había dejado tuerto a uno al quebrarle un vaso en el ojo. Y luego se habían marchado a los Estados Unidos en balsa.

-¡Nunca más se supo de ellos, nadie sabe si llegaron a Florida, tampoco sus padres! -me decía Yoyi consternado -, con otros dos del barrio tardaron más de dos meses en conseguir las cosas y construir una embarcación. Como eran cuatro los que se iban, utilizaron dos cámaras de avión y dos tablas de surf, algo así como un catamarán criollo. Con una gruesa arpillera forraron y ajustaron toda la barca. Yo la vi, la verdad es que me sorprendió, estaba muy bien terminada. Las tablas de surf las habían unido con la parte de un somier de madera de una cama matrimonial. Para la vela utilizaron un paracaídas… pero la brújula les falló y calcularon mal el tiempo. La corriente del golfo junto a los vientos del Oeste los mareó. Lo que sí se sabe seguro, es que al cuarto día a la deriva, la embarcación se partió por la mitad y no les quedó más remedio que separarse.

Los otros dos llegaron, los recogió un pesquero americano que faenaba en aguas internacionales.

Con sinceridad debo decir que al escuchar la noticia no me alegré. De haber sabido el triste final, la historia habría tomado otro rumbo.

Cambiando de tema le pregunté a Yoyi sí los hermanos le habían contado algo acerca de un anillo, y sí Roldán le entregó alguna vez doscientos pesos. Yoyi arqueó las cejas y me miró como si yo padeciera algún trastorno. Antes de continuar me invitó a sentar sobre un murito bajo la sombra de una Ceiba.

-Darme doscientos pesos a mí, para nada ¿y a razón de qué? Roldán lo único que hizo fue contarme todo los detalles de cómo recuperaron el anillo que algún personaje incógnito te había robado. Según él, fue la razón que desencadenó los problemas con aquella banda. También me contó que tú les habías dicho que si recuperaban el anillo les pagarías una cantidad importante de dinero, suma de la cual, ahora mismo no recuerdo. Que el ladrón se lo había vendido en doscientos pesos a una señora, y luego ella lo habría revendido a unos marineros. Que ellos habían tenido que pagar mil de su bolsillo para recuperarlo. Y que tú, luego de darte el anillo, te habías desaparecido sin pagarles el dinero que ellos de buena fe habían puesto para recuperarlo…Que no te querían ver ni en pintura…

Yoyi hizo un corto alto, se levantó del murito y parado frente a mí y me preguntó:

-¿De verdad no te enteraste de lo que les pasó?

    -No, para nada. Recuerda que yo vivo bastante lejos de tu zona.

    -La mañana después de recuperar el anillo, al salir del puerto, los delincuentes al parecer los habrían seguido sin ellos percatarse o de alguna manera consiguieron su dirección. La noche siguiente se les colaron en la casa mientras dormían. Eran verdaderos profesionales porque ni siquiera forzaron la puerta al entrar. A los padres ni los tocaron, se salvaron de la paliza, y creo que ni se enteraron hasta que Roldán despertó de su estado inconsciente y les avisó. Los hermanos Puig apenas tuvieron tiempo de despertarse. En medio de la oscuridad sólo Faustino contó como vio unas sombras y sintió un terremoto en la cabeza. Luego un dolor agudo le bajó por toda la espalda y lo volvió a dormir. Era todo lo que recordaba.

Entre que la madre, para no escuchar los ronqui-bramidos del marido, se empastillaba para dormir, y el padre que es medio sordo, los ataron a la cama y ni se enteraron…

El vecino de la casa azul, el veterano Augusto que todos conocían muy bien, porque para tirarse a su gorda mujer se la tenía que menear media hora antes y así conseguir una erección, y que todos los muchachos del barrio los rascabucheaban por las persianas y veían como templaban uno encima del otro como tortugas. A este señor le había parecido que la perra ladraba más de la cuenta pero como sabía que Lulú ladraba por todo, no se preocupó…

Faustino sobrevivió de milagro. Con una mancuerna le volaron todos los dientes y  fracturaron un montón de costillas. Estuvo más de un mes hospitalizado en cuidados intensivos. Yo lo vi, su cara estaba hinchada como un pez guanábana -continuaba Yoyi dándome el parte policial-, Roldán tuvo más suerte y sólo le partieron un brazo y el tabique de la nariz. La noticia fue famosa se supo en toda La Habana.

Todavía recuerdo aquel nueve de julio por la noche, el bullicio que formaron las ambulancias y las patrullas al llegar al barrio. Nunca había visto mi cuadra tan iluminada. La policía aprovechó para hacer una redada y entró a todas las casas donde presuntamente vivían tipos sospechosos. En un par de casas encontraron un montón de cosas robadas. La situación se asemejaba bastante a los ajustes de cuenta relacionados con drogas que sólo había visto en las películas, pero sin muertes. Menos mal que aquí no hubo nada de eso. En mi casa entraron como a las doce y media, yo ya estaba afuera en medio del barullo en la calle y ya había pasado media hora desde que los hermanos Puig recibieran la paliza. A esas alturas ya las ambulancias se los habían llevado.

A los delincuentes nunca los cogieron. Y más encima de la paliza que recibieron los hermanos, les robaron dieciocho mil doscientos pesos que tenían escondidos en algún rincón de su cuarto, debido a que juntaban el dinero para pagar la lancha que los sacaría del país. 

La piedra del anillo

Un día siete me senté detrás de un banco de madera. No recuerdo el mes, tampoco el año, pero no fue hace mucho. Hago alusión al día siete porque es importante, como también ocurriría con el día diez que es la fecha en que nació mi padre.

Sí no hubiese sido porque afuera escuchaba el cantar de los grillos, el silencio habría sido desmesurado, plano y absoluto. Encendí la lámpara y una luz tenue y azul iluminó el banco por encima de mi cabeza. Con mi índice húmedo esparcí la saliva por el aro plástico y  pellizqué la lupa con mi mejor ojo. Abrí la cajita acolchada de terciopelo negro y desenrollé el papel celofán. Con la pinza tomé el diamante y lo acerqué a la luz. Por dentro estaba limpio y claro como una gruesa gota de manantial, que antes de resbalar y caer, se congela cristalina colgando de un hilito. Por un largo rato patiné por sus facetas, hice equilibrio en su rondín, y me estiré a descansar en su mesa.

La piedra me parecía perfecta, quizás una milésima mayor que la que en un principio luciera el anillo. Los buriles, fresas, y herramientas estaban preparados sobre la mesa. La piedra de Arkansas esperaba abierta y brillaba lubricada por un aceite industrial. Con recelo tomé el anillo del interior de la gaveta del banco, encendí la mecha enchumbada en alcohol del quinqué, y lo calcé en un mango de goma laca. Con un buril de punta plana; templado el acero e inmaculado como un espejo, comencé a repujar hacia fuera las pequeñas grifas que luego se encargarían de asegurar la piedra. No debía alterar en lo más mínimo la aritmética aplicada del señor Boussin.

Al comienzo notaba como mi pulso vacilaba, debían ser los años alejados del oficio, pensaba. Un trabajo metódico que exige continuidad y una sincronía entre la mente y el cuerpo. Similar al deporte, al correr, seguir un ritmo y darle ni más ni menos el oxígeno que requiere cada movimiento. Repartir con armonía los estímulos simultáneos con las pulsaciones. Liberar la tensión de los músculos que no participan directamente en la tarea y pensar. Respiro hondo y repaso la oración con dubitativa certidumbre de no estar reviviendo al monstruo, una pieza pequeña que remueve los sentimientos más puros, y por otro lado incita a la codicia y arrastra la peor de las maldades.

Me seco la frente con un trapo. Tomo la lupa para dar fe a mi trabajo y vuelvo a dejar la lupa en el banco. Veo como el pequeño reflejo de mi cara roja de diablo se aclara y convierte en el rostro blanco virtuoso de mi padre. Acerco el anillo a la lámpara y destellaron las llamas del girasol. Se abrió la noche dentro del cuarto avisándome de que había vuelto para recordarme que no habían sido dieciocho mil doscientos pesos, sino doce mil doscientos y Yoyi se equivocaba.

Porque les puedo asegurar que no fue una mancuerna, sino un bate de béisbol. Tampoco eran varios los asaltantes encapuchados. Soy del tipo de personas que piensan que las cosas funcionan mejor cuando se ejecutan en solitario y juegas con ventaja, porque la llave de la casa la has tomado de dentro de una de las porcelanas chinas que tanto insistía en limpiar aquella buena mujer.

Aquella noche del nueve de julio me encontraba en el centro de la habitación a oscuras, justo en el pequeño pasillo que separaba las dos camas donde ellos dormían. Al entrar en el cuarto ya había abierto el estuche de la guitarra. Los dos níqueles zozobraron por los suelos antes de que el bate comenzara a oscilar mecánicamente de un lado para otro como un metrónomo.

Epílogo

El ajedrez es más que un pasatiempo, es también una ciencia donde puedes encontrar inusitadas respuestas a tus dudas.

Motivo de sobra para que junto a mi padre nos enfrascáramos en la ardua tarea de construir un magno ajedrez. Para eso viajamos durante semanas por el norte y el sur del país; rastreando los negocios, incordiando a decenas de seniles anticuarios que hibernan detrás de sus amontonados y preciados bártulos. Entre siesta y siesta suena la campanita. Ellos no cesan de bostezar contrariados de regentar un museo, pues la mayoría sólo entra a curiosear. La verdad es que cuando mi padre y yo nos juntábamos éramos la mar de curiosos, y antes lo he dicho creo, no parábamos de otear hasta dar con el codiciado botín.

Volvía a sonar la pequeña campanilla y aquellos señores raros dejaban sus bastones no muy lejos. Amoldaban con cautelosa sedosidad sus largas barbas como si acariciaran una nube, y volvían a sus fabulosas siestas repantigados en largos escritorios tipo diván; embriagados por fuertes aromas de Sándalo, Cedro y Palisandro. Yo los espiaba desde la calle, por detrás de la sombra de sus vitrinas, dormitando entre oleos, libros y pipas. Ocultos detrás de estrafalarios instrumentos musicales y de navegación, detenidos dentro de grandes relojes de arena y tullidos péndulos fríos con cucús y ventanas a medio abrir, sin cuerdas.

Con la pequeña mesita de Palisandro de Brasil montada sobre la vaca del Fiat 125, partimos rumbo al norte en busca de La Perla del Limarí, hacia las minas de la Alta Cordillera de Ovalle. Aquí encontramos el Lapislázuli, y a unos mil kilómetros más arriba, conseguimos la Rodocrosita de Catamarca, sin necesidad de cruzar a la Argentina, además de otras piedras de poco valor pero descaradamente seductoras.

En un principio el diámetro del tablero fue ideado por mi padre en cuarenta centímetros cuadrados. Pero al ver el opulento baúl en los asientos traseros del 125, parecido a uno de los tesoros de Edmundo Dantés, coincidimos dejarlo en sesenta: treinta y dos escaques con incrustaciones de 7,5 centímetros de diámetro de Lapislázuli. De la misma manera, los otros treinta y dos con marquetería de la rosa del Inca, también biselados en capuchones de plata. El tablero fue confeccionado con un relieve irregular para que cada trebejo descansara ufano en su respectivo pódium, según su jerarquía.

Todos sabemos que hay una muy variada gama de juegos de mesa, partiendo por los naipes que no será el  más antiguo, pero si universal. Hay millones de juegos, los que se venden y los que desconocemos. Dentro de ese extenso abanico, a no ser que sea un juego de apuestas o donde participe el ejercicio físico, estoy convencido de que el ajedrez será el que más enjugará tu frente y acelerará los latidos de tu corazón. Si no lo creen pregúntenselo a Luzhin.

No es ningún misterio que el ajedrez es la suma de millones de combinaciones que hacen que su funcionamiento se torne cada vez más complejo, y, para lograr un nivel sobre el de la media se requiere de mucho tiempo y de un estudio consagrado y metódico. Un adversario de un nivel básico, de los que más abundan, en una partida es capaz de entregar en bandeja sus debilidades. No obstante, no ocurre lo mismo en el caso del jugador experimentado, éste es una anguila en el agua y se adapta con facilidad al juego, hasta el punto de hacer creer que es posible su captura, o se impondrá de inmediato dejando en evidencia tus colosales errores. El jugador profesional frente a uno del montón, juega según su estado de ánimo, para entretener al otro quizás o  utilizarle de conejillo de indias. En un momento de la partida puedes llegar a soñar que tienes ventaja por la superioridad de uno o dos peones, o hasta un caballo. Pero todo esto son tretas de tu adversario. Pues ese caballo no te lo has ganado, te lo han regalado y es muy probable que después de esa jugada, volverás a mover como mucho dos o tres veces.

Los peones de una altura de cinco centímetros de alto marcharán todo el tiempo a ras de suelo; dá un paso adelante o come con un paso corto en diagonal, siempre en firme. De manera que ese pequeño y robusto hombrecito carne de cañón, lo deslizas de un sólo golpe y preciso. La vida del peón está sujeta a su posición, y su fragilidad y eficacia, depende en gran parte de sus compañeros. Sólo al coronar les estará permitido ascender a otro nivel.

A los alfiles se les mantendrá sus colgantes con cruces  y báculos de oro henchidos por zafiros azules y rubíes escarlata. Estos ya no saltan, ahora caminan con sus pantuflas puntiagudas, deslizándose por las preciosas baldosas rosadas, friccionando las diminutas chispas de pirita diseminadas por el azul de Prusia. Sus pasos también son cortos mientras no se arremangan la sotana. Al igual que los caballos tendrán una figura de alto de seis centímetros, y mientras no abandonen su posición inicial, se mantendrán en sus respectivos escaques sobre una plataforma por encima del tablero, de un centímetro.

Sí, el caballo galopa. Pegaso vuela con un estilo fabuloso que no lo supera ningún animal terrenal. Yo habría cambiado aquella  L por un Z, o la habría exagerado con súper mayúsculas, pero entonces por su extensión dejaría de ser un juego de mesa.

Recuerden por un momento como desplazaba Capablanca sus caballos, incluso estos parecían agitar su crin de madera preciosa. Los dedos de Capablanca no se veían al sostener el caballo en su vuelo, y el corcel se mantenía fracciones de segundos en el aire como si hubiera decidido quedar allí para siempre, en medio de una constelación sin oxigeno. Luego movía sus vigorosas patas en suspensión transitoria, y tras un galope largo a cuatro tiempos, como una pluma aterrizaba, apisonando la tierra bajo su enorme peso, pero sin levantar un sólo rastro de polvo.

El maestro como por arte de magia barría la caza con sus tres últimos dedos y cerrando el puño derecho la hacía desaparecer. Entonces el caballo se afincaba en el prado; en el centro exacto de sus nuevos dominios, y con impredecible mansedumbre deglutía su presa.

Intenten jugar al ajedrez duplicando los caballos, y al rey lo bajaremos de rango y convertiremos en un simple hacendado. El rey dejará de delegar funciones y será más activo, le daremos la posibilidad de continuar caminando en línea recta y diagonal de a dos baldosas.

Abran las puertas del establo y verán como sale una manada de caballos blancos al encuentro de sus homónimos negros.

Las torres, pilares simbólicos que resguardan los laterales de la fortaleza, que de pronto cobran vida y se convierten en carruajes de guerra y atacan. Éstas se encontrarán a la altura de los dos centímetros sobresalientes con respecto al tablero y su figura de piedra inescrutable será de seis centímetros de altura.

La reina tendrá una posición privilegiada y estratégica para observar la partida antes de entrar en combate, con un cuerpo de siete centímetros de alto y la misma alzada en reposo con respecto al terreno. Su mirada discurre sujeta a una relativa displicencia y ojos ambarinos engastados en oro amarillo, en ciego o Chatón, ambos muy equilibrados por el peso de la ley,  muy intuitivos, salpicados por fuertes bríos de supervivencia.

Porque antes de ser Reina fue una hermosa y joven doncella, y por azar, entre millones de semejantes, fue elegida dama. A pesar de la dura naturaleza que ha insistido en colocarle centenares de palitos, ella con innata audacia ha superado todas las pruebas, además de parir. (Esta figura me recuerda a mi abuela). Ya, lo sé, ustedes no la conocieron. El único símil por los siglos de los siglos en estos millones de kilómetros a la redonda, ahora que lo pienso, aparte de la dama de Orleans, está sobre un tablero de ajedrez. Inés se llamaba esta dama.

El rey será modelado y faceteado según su jerarquía. Por razones de seguridad obvias, además de estratégicas, tendrá una altura corporal de un centímetro menos con respecto a la dama. Sin embargo, su pedestal oscilará ni más ni menos en el mismo orden de los siete centímetros.

La reina sale a cazar mientras el rey enroca y echa llave al castillo. El rey permanece en una esquina examinando con semblante grave y ojos de tigre a través de los cristales. Por muy espeso que sean los cristales siempre están las ventanas que hacen a la fortaleza vulnerable, y que inclusive hasta un solitario peón adelantado, de un salto, la puede franquear.

El rey con pasos cortos y nerviosos se pasea de un lado a otro por el pasillo custodiado por su ejército, consultando a sus consejeros que entran y salen en diagonal.

El rey piensa y la Reina ejecuta. Según cómo se mire puede parecer contradictorio, según cómo se juegue también.

La Dama domina todo el radio de acción, y si no hay consejeros a la vista, con autodeterminación seguirá sus instintos. Ella es ágil y hermosa como Diana, y tan guerrera como Artemisa. Sus ojos son su más potente arma, lo ve todo a través de los cristales. Su figura alta y estilizada elige el momento oportuno para salir al campo de batalla. Con zancadas diligentes patina sobre hielo, por un tornasolado suelo de mármol viaja a sus aires. Su posición es casi perpetua, se impone frente a los mortales que aguardan lo que parece imposible y cometa un leve desliz. Entonces será el más valioso trofeo para luego expugnar el castillo y abatir a su majestad.