Austria, casi en la frontera con Yugoslavia. Arroyos, valles, prados… Un mundo rural, campesino, que se expresa en esloveno y apenas se defiende en alemán. La voz de una niña, una joven, una mujer (el tiempo pasa por estas fascinantes páginas) nos habla de un modo estremecedor pero también poético y familiar. Un padre y un abuelo partisanos que luchan contra los nazis, una abuela que es arrestada y sobrevive al campo de concentración de Ravensbrück, una madre solitaria que huye de la realidad en su ciclomotor… Héroes anónimos, delatores, fronteras. Pocas veces se ha contado la vida y la muerte como aquí: con tanta capacidad de evocación y tanta lucidez. Con tanto humor y tanto respeto. ¿Qué hace la Historia en mayúsculas con la vida de la gente minúscula? Malgastada la palabra ética en otros ámbitos, aquí esa palabra confiere al texto un poder admirable: literatura llamada a perdurar.

Maja Haderlap

El ángel del olvido

ePub r1.0

Titivillus 13-04-2021

Título original: Engel des Vergessens

Maja Haderlap, 2011

Traducción: José Aníbal Campos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—La abuela me hace una señal con la mano para que la siga.

Cruzamos la ennegrecida lareira, la cocina de los ahumados, y entramos en la despensa. El techo lleva pegado el humo viejo como una resina oscura y grasienta. Huele a carne ahumada y a pan recién horneado. Un vapor ácido se alza desde los cubos en los que se acumulan los restos de comida para los cerdos. El suelo es de barro, pero brilla en los puntos más transitados como si lo hubieran pulido.

En la despensa, la abuela saca de un cazo un poco de manteca de cerdo endurecida y lo unta sobre el asador; luego mete una cuchara en la mermelada de manzana y retira la capa de moho de color grisáceo, que arroja después a los restos de comida. Malada, puede leerse en las etiquetas que ella misma ha pegado en los botes de cristal con un engrudo hecho a base de harina, leche y saliva. Su malada es de color marrón oscuro y tiene un sabor dulce y amargo a la vez.

La abuela me pone un puñado de huevos en la falda, que yo mantengo levantada. Al pasar, la corriente de aire desprende de las paredes de la lareira una cascarilla de hollín que va a depositarse sobre las hogazas de pan colocadas en alto, sobre el armario de madera. Debajo de la boca del horno, junto a la puerta de entrada, hay un montoncito de ceniza recién barrido.

La abuela faena en la cocina. Las comidas que prepara saben a esa lareira, tienen el regusto de la gruta oscura y mal aireada que cruzamos un par de veces al día. Todo lo comestible —según me parece— cobra el olor y el color de ese rincón destinado a ahumar la carne: el tocino y el trigo sarraceno, la grasa y la mermelada, hasta los huevos, huelen a tierra, humo y aire ácido.

Mientras está cocinando, la abuela asigna a las comidas su idoneidad específica. Sus platos son poseedores de una fuerza oculta, unen el más acá con el más allá, curan heridas visibles e invisibles, pueden incluso enfermar.

Bebo el café de cebada del biberón que ella esconde para mí en la estantería más baja del aparador de la cocina. «Eres ya demasiado grande para ese biberón», me dice, «pero mientras lo quieras, te lo seguiré preparando». Me acuesto en el banco de la cocina para desaparecer del campo visual, y succiono el café recién hecho. «Eres demasiado grande ya» —repite la abuela—. «Si alguien entra, dejas de inmediato ese biberón en el suelo».

La abuela considera que mi madre no sirve para la cocina. No tiene ni idea de cocinar —asegura—, y lo que le enseñaron las monjas en la escuela no nos sirve en esta casa. Tampoco sabe que hay comidas para vivos y comidas para muertos, que uno puede curar o enfermar a personas con platos expresamente preparados para ellas, no quiere creérselo.

Yo, al contrario, creo todo cuanto dice la abuela, y voy dando vueltas a la manivela, entusiasmada, cada vez que tuesta avena para mezclarla con el café. La escucho hablar de la cantidad de personas para las que ha cocinado en otros tiempos, en su casa, cuando todavía tenían peones de labranza, criadas y muchos muchos niños. Dice que también en alguna ocasión tuvo que robar comida para ella y para los demás; si le tocaba fregar las cazuelas, salía en su busca y se llevaba hasta las cáscaras de las patatas, cualquier cosa que pareciera comestible. Fue una gran suerte —dice— que me mandaran a trabajar allí, en la cocina. La del campo. Lo sé.

Después de enjuagar los pequeños cuencos y calderas esmaltadas, la abuela los coloca en el alféizar para que se sequen, y arroja fuera el agua sucia de la jofaina de latón. Sus dedos largos, enrojecidos, cobran un color violeta siempre que termina de fregar. Parecen las garras de un ave de presa. De vez en cuando me da con ellos unos golpecitos en la cabeza. Con el atizador de gancho, levanta uno de los discos de hierro de la hornilla (casi del tamaño de un plato) y reparte las brasas para que se enfríen más rápidamente.

Apenas echa a andar, la sigo. Ella es mi abeja reina y yo soy su zángano. Tengo pegado a la nariz el olor de sus vestidos, un olor a leche y a humo, el aliento de hierbas amargas adherido a su delantal. Ella comienza su danza y yo imito su baile. Ajusto mis pasos, más cortos, a los suyos, llevados a remolque, me pongo a zumbar una tierna melodía hecha de preguntas, mientras ella entona el bajo continuo.

Pasamos a la estancia principal y echamos una ojeada a la centrífuga de leche situada detrás de la puerta, a la que damos la vuelta un par de veces por semana, a fin de separar la nata de la leche. En la recámara que está detrás se abren las ventanas, se airean las camas en las que dormimos, se aflojan las ataduras de los sacos de paja rellenos de hojas de maíz secas; se les da la vuelta y se revisan las hierbas que reposan sobre el alféizar o que cuelgan de unos aparejos; se suben las escaleras hasta la buhardilla de atmósfera inquietante; se echa una ojeada a la habitación a la que han ido a refugiarse, desde hace años, varios fantasmas que fueron a visitar a los que allí dormían y los espantaron, según cuenta la abuela.

La abuela continúa su danza al aire libre y ata al ciruelo el ranúnculo que crece delante del granero. Les habla a los saúcos que están al lado del montón de estiércol, animándolos a florecer más pronto. Luego regresa a recogerme. Caminamos a través del patio en dirección a las reservas de alimento situadas en el sótano y el granero. Abre sacos de harina, arcones y cubos de madera, se llena los bolsillos del delantal con frutos frescos o secos, reparte maíz o trigo a las gallinas. La frente se le arruga y toma el aspecto de las ripias que cubren el techo encima del granero. Se da prisa en adelantarme, porque quiere llegar al secadero que está junto al arroyo y velar por el buen estado de las rejillas sobre las que, en otoño, se ponen a secar las ciruelas y las peras.

Dos veces por semana examina conmigo los nidos de las gallinas ponedoras en el cobertizo de las herramientas y en el pajar. Si al final de la semana algún nido no ha tenido huevos, sale en busca del díscolo animal, sospechoso de andar holgazaneando a la hora de poner. Cuando este se le acerca, agarra al bicho emplumado, que no para de chillar, con la rapidez de un asalto por sorpresa y le mete dos dedos en el trasero: el índice y el del medio. Si algo blanco destella bajo sus dedos, la abuela dice entonces que el huevo saldrá mañana o pasado, que tiene aún la cáscara blanda.

En una ocasión, para divertirme, saca de la gallina un huevo que se le deshace entre los dedos. Me da risa. La «chica de los huevos», así me llama la abuela. El apodo —me cuenta— me lo puso el abuelo cuando estaba ya enfermo y permanecía todo el tiempo tumbado en el banco junto a la estufa, con el encargo de velar por mí. Yo era una niña muy mimada, apenas tenía un año cuando descubrí los huevos en la estantería más baja del aparador y los eché a rodar uno por uno por el suelo de madera. En cuanto una yema brotó de la cáscara, grité: Sonči gré! («¡Ha salido el solecito!»). El abuelo, que había estado observándome, quedó tan entusiasmado que me dejó vaciar el cuenco, y le prohibió a la abuela que me reprendiera por aquel motivo. Mientras ella limpiaba los restos de huevo del suelo, él solo decía que ambos, él y yo, merecíamos cierta condescendencia. Poco después murió, a pesar de que conmigo se entretenía.

Solo cuando toca hacer masa para el pan la abuela aprecia la ayuda de mi madre. La observa entonces mientras ella amasa la harina. En la artesa, la masa chasquea y chapotea. Las gotas de sudor cubren la frente de mamá y caen sobre el pan en gestación. Ella se incorpora y se enjuga con el brazo el sudor de la cara. Tiene las mejillas rojas y la blusa arremangada; por el escote puedo ver la camiseta que lleva debajo. Pregunta cuál es la proporción de centeno y harina de trigo, la de levadura y agua, quiere saber cuántos kilos de harina emplea. La abuela le dice que la masa estará en su punto cuando cubra las acanaladuras en la pared de la artesa. Entonces mamá se inclina de nuevo sobre la masa. Cuando esta empiece a desprenderse de sus dedos y no haya chasquidos en la artesa, habrá concluido la labor. La abuela marca una cruz en la masa y la tapa para que crezca.

Dos horas después de que la abuela haya alimentado las fauces abiertas del horno con las grisáceas pelotas de harina, este le devuelve las hogazas. Saca entonces el pan caliente de aquellas fauces, lo cubre con un paño, lo bendice y lo deposita en mi delantal. Yo lo llevo hasta el salón para que se enfríe y lo empujo sobre la mesa o sobre el espacioso banco de la estufa. El olor a pan reciente inunda la casa. La abuela recorre las habitaciones como si quisiera cerciorarse de que los vapores de la masa agria han alcanzado todos los rincones de la vivienda.

«Así era el pan que nos daban de comer en el campo. ¡Así!», me dice, indicando con el pulgar y el índice el grosor de las rebanadas que repartían entre los prisioneros. «Tenía que alcanzarnos para todo un día, a veces incluso para dos. Más tarde, ya no nos daban ni eso», añade. «Teníamos que imaginárnoslo». La miro. Y entonces dice, como dirá siempre: Je bilo čudno («Era extraño»); eso dice, aunque quiere decir «Era terrible», pero jamás se le ocurre pronunciar la palabra grozno.

En los bolsillos de su delantal guarda migas y cortezas secas de pan. Cuando atraviesa el patio en dirección al establo reparte ese pan entre los animales. A las gallinas les lanza las migas, que describen un amplio arco en su vuelo; a las vacas y los cerdos les mete las cortezas en la boca. «Con el pan hay que pensar también en los animales», dice la abuela, «porque el pan que repartes vuelve a ti».

Para el Día de Difuntos pone siempre sobre la mesa una hogaza y un cuenco de leche para los muertos. Para que tengan que comer cuando acudan de noche. «Y para que nos dejen en paz», dice.

Me imagino a los muertos comiendo con manos invisibles, pero por la mañana todo parece intacto. El cuchillo sigue al lado de la hogaza, la leche está sobre la mesa, como si ni siquiera la hubiese rozado el aliento. «¿Han venido?», le pregunto. «Sí», dice la abuela. Vaya si lo sabrá ella, pienso, que está tan familiarizada con la muerte. La vio en otro tiempo, cuando esta se le mostraba cada día, cada hora.

2

Mi madre trabaja fuera de casa. Mientras desayuno puedo verla faenando en el establo a través de la ventana de la cocina. Con una cesta de mimbre a cuestas, corre hasta el granero y vuelve corriendo al establo, abre las piernas, se inclina sobre la vaporosa cubeta y mezcla con la mano puñados de paja cortada y cribada en la comida de los cerdos. Si pasa por delante de la entrada con alguna herramienta en la mano, suele aproximarse a la ventana para echarme una ojeada. Da unos toques en el cristal y dice: «¿Dónde está mi kokica?», mi pichoncita. A veces solo me guiña un ojo y se aleja sin decir nada.

Usa unos delantales de color más claro que los de la abuela, y le gusta mucho cantar mientras trabaja.

Según la procedencia de su canto, puedo deducir en qué lugar se encuentra en cada momento. Si está de buen humor, me anima a que salga de casa llamándome con esos apodos cariñosos con los que también rinde tributo a los animales, me encarga alguna labor o me da un abrazo. Sus muestras de cariño son impetuosas. Me agarra como la abuela agarra a las gallinas, me atrae hacia ella, me hace cosquillas y me pega mordiscos, mientras yo intento liberarme. Cuando se siente abatida, no permite ni que me acerque. Sus penas ejercen una poderosa atracción sobre mí. Deseo entonces poder trepar a ella, como un gato trepa a un árbol, y mirarla directamente a los ojos desde arriba, subida a su cabeza, lamerle las mejillas, acariciarle un poco la nariz o aferrarme a su espalda en caso de que intente sacudirse para librarse de mí. Pero mamá no muestra comprensión con mis deseos. Apenas le rozo las caderas, me aparta de un empujón, como una hembra malhumorada rechaza a su cachorro, y me pregunta cuándo pienso acabar la labor que me ha encomendado. Le digo que enseguida, siempre con la esperanza de que la abuela esté oyéndolo todo y asuma mis deberes, cosa que hace con gusto con tal de incordiar a mamá.

A veces me encuentro a mamá llorando en el dormitorio que comparte con mi padre. Se sienta en la cama con las botas de goma puestas. Le molesta mucho que yo la sorprenda en ese estado. «¿Qué buscas aquí?», pregunta. «¡A ti!», le digo. «¡Te busco a ti!». Grande tiene que ser su desesperación, porque ni las botas de goma ni el sucio delantal encajan en absoluto con el claro cubrecama de lino y las coloridas flores bordadas que ha extendido sobre el lecho matrimonial.

En las tardes cálidas, se sienta sobre la hierba detrás de la casa y se pone a mirar al cielo, o se apoya en el balcón de madera situado en el lado sur de la casita del patio, allí donde nadie puede verla. Una vez la vi arrodillada en el vestíbulo, delante de la nevera que acababan de entregarnos. Se oye a la abuela despotricar en la cocina, cuestionando para qué sirve ese cacharro que solo ocasiona gasto. Mamá limpia la nevera con un trozo de tela blanca que mete y exprime una y otra vez en un cubo de agua caliente. «Hoy en día, en cualquier casa se necesita una nevera como esta», dice, con obstinación. «Pamplinas», dice la abuela, ella nunca había tenido nevera, nadie necesitaba un aparato así.

Un día, al atardecer, mamá fija las figuritas enmarcadas de dos ángeles sobre mi cama en la habitación que comparto con la abuela. Desde que tengo un hermano, ya no duermo en el dormitorio de mis padres, me he mudado donde la abuela, a la casita, lo cual me alegra mucho, porque ella es el bastón de mi infancia, en el que puedo apoyarme.

Mientras clava dos pequeñas puntas en la pared para colgar los cuadritos, mamá dice que me ha traído dos ángeles de la guarda para que cuiden de mí. Se supone que esa figura, con su cabecita de rizos dorados y unas alas que le crecen en la espalda, ha de cuidarme. Un joven algo incauto, constato, pues lleva a dos niños a través de un puente colgante y usa unas sandalias abiertas poco apropiadas. Debajo del puente se abre un profundo barranco. Mamá reza conmigo: Sveti angel varuh moj, bodi vedno ti z menoj, stoj mi dan in noč ob strani, vsega hudega me brani, amen, y dice luego que los ángeles pueden ver el alma de las personas y leer sus pensamientos más secretos.

Observo con escepticismo a las criaturas mofletudas y bien alimentadas, porque creo que mis pensamientos no están ahí para ser espiados, y porque temo que los ángeles sean demasiado ingenuos e inexpertos como para poder velar por mí. Tienen una ensoñadora mirada de arrobamiento que se alza hacia el cielo, y llevan, cuando no están semidesnudos, ropas caras, tocan los instrumentos más extraños y tienen su hogar en las nubes, no en la Tierra. Me pregunto cómo pueden esas criaturas aladas saber y ver todo lo que yo pretendo mantener oculto de las demás personas. No me siento bien al pensarlo, aunque me gustan esos niños con aspecto de muchachas que cantan, y a partir de entonces los veré poblar en bandadas los altares de las iglesias y los frescos, como las golondrinas en los cables de la electricidad a finales del verano, antes de que partan volando hacia regiones más cálidas.

Una mañana, al levantarme, compruebo, asustada, que mi padre podría haberse caído del cielo o de algún puente. Yace con la cara ensangrentada en el suelo de la cocina. La abuela le coloca un pequeño cojín debajo de la cabeza y lo cubre con una manta de lana. Mamá ha dejado junto a él una jofaina llena de agua fría. Quiere enjugarle la sangre de las mejillas, pero él alza la mano en un gesto de rechazo.

—No podemos dejarlo aquí —dice mamá en voz alta.

—Déjalo, si eso es lo que quiere —determina la abuela, apartando a mi madre a un lado.

Cuando papá se da cuenta de que me arrimo al fogón algo asustada, sonríe. Un hilillo de sangre le sale de la boca, le baja por la mejilla y se infiltra en el cuello claro de la camisa, ya empapado de sangre.

«Ha perdido los dientes», se lamenta mi madre y sale corriendo de la cocina. Luego se detiene delante de la puerta de casa y se pone a manosear las flores que empiezan a florecer en el cantero. Yo quiero saber lo que ha ocurrido. «Se ha caído de la moto», solloza mi madre. «Hay que llamar a un médico», añade, y se marcha.

Por la tarde llevan a papá al médico. Un vecino viene a recogerlo en su coche.

—Siempre tiene un ángel de la guarda —dice mi madre.

¿Será que los ángeles hicieron que el golpe al caer de la moto fuera más leve?, me pregunto. ¿O habrán despertado al vecino que encontró a papá tumbado en el prado y lo ayudó a levantarse? Debería repasar otra vez toda esa historia de los ángeles, decido. Tal vez no sean tan inútiles como había creído.

3

A mi padre le gusta llevar pantalones bombachos de pana. Cuando camina, los broches de la pantorrilla le bailan como un péndulo junto a la pierna, pues, con las prisas, se ha olvidado de abrocharlos. Su modo de andar es enérgico, como si tuviera necesidad de frotarse las manos cada dos por tres, a causa de la impaciencia o de la alegría. En verano, mete los pies desnudos en las madreñas que están a la entrada de la casa. En invierno, comprime con tal impaciencia los pies enfundados en medias de lana en el forro de cuero de sus zapatos de madera, que en las partes más remendadas de los talones se le forman unos bultos de lana. Todo se pone en movimiento cuando atraviesa el patio con prisa. El perro Piko, atado a la cadena, empieza a correr de un lado a otro, los gatos se aproximan a la puerta del establo, los cerdos gruñen con estridencia en las cochiqueras. Mamá corre al establo con las cubetas en las que chapotea la comida de los cerdos.

Papá ya ha desatado a las vacas y las azuza para que se dirijan al abrevadero. No ha tenido tiempo para hacerse con la fusta que guarda junto a la puerta del establo y va guiando con la mano, dando voces, el paso tambaleante de los animales. A veces sus gritos suenan como vítores.

Para su noción del tiempo, las vacas son demasiado lentas. Apenas regresan a sus puestos, él ya ha perdido la paciencia y no hace más que despotricar a diestro y siniestro, agitando los brazos como si espantase moscas fastidiosas. Cuando lleva el heno hasta el establo y, desde la entrada, dice el nombre de la vaca que ha de hacerle sitio, el animal, en efecto, se aparta a un lado para que él pueda meter el forraje en el pesebre. Sus movimientos son amplios y rítmicos. La limpieza de la zahúrda ha de funcionar como una máquina bien engrasada: la horquilla del estiércol hade clavarse de un solo golpe en el montón de paja, la pala ha de raspar el suelo del establo a un ritmo cadencioso, las bostas humeantes solo esperan a que las saquen de la zanja y las arrojen al estercolero casi sin variar su forma. Por el vuelo de las bostas se sabe cuál es el estado de ánimo de papá. Si las lanza en una amplia y elevada trayectoria hacia la parte trasera del montón es que está rebosante de confianza; pero si las bostas son estampadas con fuerza contra la pared delantera del estercolero es que está furioso.

Los cerdos se agolpan contra la rejilla abatible del comedero. Mamá la empuja hacia atrás con el pie enfundado en la bota de goma y pide a los animales que tengan paciencia. «Pues tendréis que esperar», les dice, y vierte en el comedero el menjunje, que describe grandes curvas en su trayectoria. Apenas la rejilla se retira hacia atrás, los cerdos se lanzan sobre la papilla y se oye el ronchar de sus hocicos.

Mamá empieza a ordeñar. Con la ayuda de un paño, limpia la ubre de la primera vaca, luego se agacha y toma asiento en el banco y pega la cabeza contra un flanco del animal. Su agarre extrae de las tetillas un potente chorro de leche que va a dar con estruendo contra el fondo del cubo. Es la señal para que todo se aquiete. Los gruñidos de los cerdos se hacen más tenues, las gallinas encogen la cabeza, los gatos, sin hacer ruido, se repliegan hacia su comedero y la leche hace espumarajos en el cubo. Tras ordeñar la primera vaca, mamá da de beber a los gatos. Vierte la leche en un recipiente que papá ha tallado a partir de un trozo de madera. Las lenguas de color rosa de los gatos salen disparadas y sorben el líquido blanco, sus hocicos se mojan con la leche que las lenguas atrapan y lamen al deslizarse por el pelaje.

Yo permanezco de pie en medio de un confortable velo de bruma y contemplo las emporcadas paredes. Mis manos huelen a cerdo, unos cerdos que, después de comer, han comprimido sus macizos cuerpos contra la rejilla con la esperanza de que les rasque el lomo. El perro Piko se ha limpiado el polvo del día en mi falda, y mis mejillas llevan adheridas los pelos de gato mojados de leche. Le pregunto a mi madre cuándo tendremos el siguiente ternero, porque me encanta alimentar a los animales con el biberón. Me hacen reír las sacudidas de su cabeza cuando chupan. Tras dar de comer a los terneros, los dejo que me laman las manos, hasta que siento miedo de que mis brazos desaparezcan del todo en esas gargantas cálidas que se abren detrás de sus ásperas lenguas. «Pues tendrás que esperar», dice mamá. Papá se queda de pie delante de la puerta del establo y mira al cielo. «Hará buen tiempo», dice. «¡Mañana tendremos que darnos prisa, hará buen tiempo!».

En los cálidos fines de semana de primavera, mi padre se sienta en el banco que está junto a las colmenas y observa el vuelo de las abejas. Ha colocado una mano sobre el respaldo del banco y actúa como si no se opusiera a que yo me siente junto a él. Mira hacia los estribos situados en las entradas de los panales, el sitio en el que aterrizan las forrajeadoras y realizan sus danzas de orientación. «Tendremos buena cosecha», dice a veces; o también: «Me preocupa el segundo panal». A finales del invierno, cuando empieza el deshielo, él ya ha sacado a paladas la nieve acumulada delante del colmenar, para que el sol pueda calentar más rápido el frente de las colmenas. Para entonces ha acabado ya los pequeños marcos de madera, ha tensado los alambres y fijado a ellos las nuevas láminas de cera. Ha llevado los panales al apiario y barrido el suelo cubierto de animales muertos. El último día de enero me ha enviado hasta el colmenar para que pegue el oído a las colmenas y detecte si ya las colonias dan señales de vida. Al contarle que he oído un zumbido misterioso, actúa como si se hubiese quitado un gran peso de encima. Entonces me pregunta si estaría dispuesta a ayudarlo ahumando a las abejas durante los controles de primavera. Le digo que sí y, un instante después, me doy cuenta de que he cometido un error, pero ya es demasiado tarde para retractarme.

El interior del colmenar está en penumbra. Una luz lechosa se cuela por la parte trasera de la construcción de madera, a través de una ventanita empercudida junto a la cual hay dos armarios en los que la abuela guarda su ropa. En la parte delantera, las colmenas se apilan formando una pared ancha y murmurante. En primavera han cubierto las colmenas con unas mantas de lana. En un recinto aparte, situado detrás, está el extractor de miel, y en una mesilla situada junto a la puerta se apilan las nuevas láminas de cera.

Papá se alegra cada vez que entro con él en el colmenar. No le gusta trabajar a solas, dice, y me pone en la mano el ahumador. Con una maniobra cautelosa, abre la primera colmena, mientras yo introduzco en la caja las bocanadas de humo. A toda velocidad, salgo corriendo al exterior. Papá saca uno por uno los panales y, con la pluma de un águila, barre las abejas suspendidas del cuadro; luego lleva cada panal hasta la parte delantera del colmenar para examinarlos. Yo aguardo a una distancia prudencial hasta que papá, llevando en la mano un marco atiborrado de abejas, sale del apiario y me hace con la cabeza una señal para que me acerque y pueda echar una ojeada al enjambre. El primero que descubre a la abeja reina puede cantar victoria. Yo estiro el cuello y me inclino sobre el panal, y en cuanto encuentro a la reina, exclamo: Matica, matica! Papá suspira y busca con la punta de la pluma las celdas de las reinas. A veces barre del estribo de otra colmena a un enjambre entero debilitado por el invierno, como él mismo dice, siempre con la esperanza de que se acoja a las débiles abejas del enjambre vecino. Me aconseja entonces que me quede quieta y no haga movimientos bruscos. Dice que ha escogido el día adecuado, que las abejas han salido a volar y no debo preocuparme, pues ellas no pican a nadie en un día así. No me fío del todo de su confianza, pues le he visto varias veces las hinchazones causadas por las picaduras. Le gusta echarles encima a las abejas el humo de su cigarrillo, cosa que a los animales les agrada especialmente, dice él, pues su tabaco amansa a las más fieras. Papá sonríe cuando me ve encoger la cabeza por miedo a que me ataque una de las obreras enfurecidas.

Por lo general, la abuela se acerca al colmenar para informarse sobre el estado de las abejas. Saca una libretita de color pardo y páginas amarillentas de un cajón del armario y empieza a anotar el número de enjambres y de reinas de ese año. En la cubierta de la libretita destaca el águila imperial de los alemanes. Debajo dice: «Cuaderno de trabajo, Nombre y Dirección de la Propiedad, Nacionalidad: Reich Alemán». La libretita perteneció al abuelo, dice mi abuela, pero él nunca la usó. Había asumido la granja el 1 de febrero de 1927 y se había casado el 27 de febrero del mismo año, decía el librito, todo lo demás lo había anotado ella en la superficie interior de la puerta del armario, dice la abuela, donde se indican los días de las bodas y de las muertes de todos los integrantes de la familia.

La abuela no puede tirar nada a la basura, dice mi padre, usa incluso las cosas de la época de Hitler hasta que se rompen. «Qué va», responde la abuela, el abrigo de invierno que guardaba en el armario solo lo usó una vez y no volvería a ponérselo nunca. Abre entonces la puerta del armario y señala un oscuro abrigo de lana de color verde grisáceo que yace doblado en el suelo. Lo «conseguí» en Ravensbrück, y desde entonces no lo he perdido de vista, dice ella. Cuando evacuaron el campo, ella llevaba puesto ese abrigo. Sigue siendo su prenda de invierno más bonita. «Sí, sí», dice papá y vuelve a ocuparse de las abejas. Yo echo una mirada de curiosidad al abrigo antes de que la abuela vuelva a cerrar la puerta y saque un bote de miel de la recámara donde está el extractor. Me sorprende que use la palabra «conseguir», que, hasta donde sé, jamás ha salido de su boca. Tal vez tenga que ver con la misteriosa actividad que la mantuvo con vida entonces, pienso.

En cuanto el verano se hace sentir y no es posible caminar por los prados debido a la altura de la hierba, las abejas, después de unos breves aguaceros, reclaman de nuevo atención. Esos días puede oírse el zumbido de un enjambre que vuela hacia una rama que sobresale cerca de la casa o se suspende de un árbol a cierta distancia de la granja, como un fervoroso racimo de uvas. Papá se siente reclamado desde todos los rincones de la finca para que traiga a las abejas fugitivas de vuelta al sitio donde está la vieja reina.

Armado con una caja y una escalera de madera, corre hacía los árboles en los que se escucha el zumbido sospechoso. Esta vez se ha puesto un sombrero blanco con un velo, y casi nadie escucha sus ruegos de que lo ayuden a traer el enjambre.

En una ocasión en que mamá intentaba ayudar a fijar el marco bajo el enjambre, varias abejas le pican y ella cae desmayada. Mi hermano pequeño y yo, asustados, permanecemos de pie al lado de mamá, que yace en el suelo. Papá le ha puesto un trapo húmedo sobre la frente y la incorpora lentamente, hasta que ella recobra la conciencia y vomita. Desde ese día, mamá tiene terror a las abejas, y yo misma apenas consigo superar mi recelo.

«Si uno lo ha provocado, se aguanta», dice mamá un día en que, con imprudencia, me crucé en el trayecto de vuelo de las abejas.

En esa ocasión ayudo a papá a extraer la miel. Él ha llevado al cuarto del extractor todos los panales que han criado barriga y, con un ancho tenedor, ha empezado a retirar de ellos la capa superior de cera. Va limpiando la cera raspada en el borde de una fuente de barro cocido, decorada con motivos florales, que solo se usa durante la cosecha de miel. Me llevo a la boca un par de trocitos de esa cera y los mastico hasta haber sorbido toda la miel. Si en el momento de quitarles la capa superior algún trozo pequeño de panal se desprende de los marcos, papá me lo alcanza para que me meta en la boca las celdillas chorreantes. Como una pegajosa papilla de luz, la miel fluye por mi paladar, colmándome de deleite.

Papá coloca en el extractor los panales limpios, a los que la miel ahora visible se adhiere como una resina líquida, y empieza a girar la manivela. En cuanto la miel empieza a fluir y papá se pone a alabar el color, la abuela llega de nuevo al colmenar. Saca la libretita de color pardo y empieza a hacer una estimación, a anotar el número de litros de miel por panal.

Terminada la extracción, paso a la sección delantera del colmenar, en la que un par de obreras revolotean como enloquecidas. Tengo los dedos pegajosos y húmedos. De pronto, las abejas se me echan encima, y mientras intento espantármelas del pelo, siento las picaduras en el cuero cabelludo, que se encoje a causa del dolor como si hubiese recibido un golpe seco. Empiezo a gritar, y espero no caerme desmayada. Papá y la abuela acuden corriendo y me hablan insistentemente, pero el dolor, que se extiende ahora por todo el cuerpo, es más fuerte que cualquier palabra, por suplicante que sea.

Cuando dejo de llorar, tengo los párpados hinchados por las lágrimas y las picaduras. El cráneo está cubierto de chichones dolorosos que se perfilan bajo el cabello. La abuela, para consolarme, ha puesto sobre la mesa un biberón de leche con cacao y me aplica apósitos fríos sobre la frente y las sienes. Cuando me llevo el biberón a la boca entra en la cocina Michi, un primo de mi padre. «Una chica tan grande que sigue tomando biberón, no me lo puedo creer», dice en tono de reproche. Hay tanta sorpresa implícita en su recriminación que, a pesar del aprieto, comprendo de pronto que por mi edad debería contentarme con usar una taza. «Déjala», le dice la abuela. «Las abejas la han picado». Y entonces, recogiéndome el pelo mechón por mechón, como si estuviera ordenando las tarjetas de un fichero, le muestra a Michi las picaduras. Él se sienta junto a nosotras en el banco de la cocina y, para consolarme, me acaricia las mejillas ardientes.

4

Mamá practica conmigo el recitado de los poemas eslovenos que debo aprender de memoria en la escuela. Me dice: «¡Lo haremos juntas, así aprenderé yo contigo!». Mientras plancha, leo en alta voz los libros de poemas y manuales escolares. Juntas dejamos crecer las flores, cantamos con los gallos y repiqueteamos con el tañido de las campanas de la iglesia. Croamos con las ranas y cantamos en sus nupcias Tra-la-lá y Aúpa-aúpa. Con los cuervos, nos burlamos de los espantapájaros, hacemos ascender pompas de jabón que son como el sol, la tierra y la luna, y que giran sin rueda o vuelan sin alas. Cargamos en un barco la primavera y sus guirnaldas de flores, y navegamos con él hacia lo lejos. Pasamos horas sentadas en esos prados del lenguaje, hablando al ritmo de las rimas. Llegamos a la conclusión de que la naturaleza tendría que estar decorada con versos, que las flores deberían aparecer tejidas en coronas. Las rimas nos permiten saltar de estrofa en estrofa sin miedo a caernos, como mariposas de una corola a la otra. Ellas lo encarrilan todo hacia un buen fin, transforman el llanto en risa y el silencio en goce. Lo que una vez se secó, volverá a florecer, lo que quedó petrificado se pondrá a bailar. Creemos que a cada niño repudiado (como Videk, el del cuento esloveno) los animales del bosque le harán un camisón y le darán de comer lo que ofrece una huerta silvestre. Mamá adora los poemas en los que el invierno amenaza con llevarse a todo niño holgazán, y las aves prometen a los padres asumir la educación de sus hijos.

En primavera, mi madre me trenza el cabello con florecillas de diente de león y dice que debo conformarme con cosas sencillas. A ella, para contentarse, le basta con la naturaleza, las canciones y la Iglesia católica. Dice que solo hay un camino para vivir en la gracia de Dios: ser aplicado y atenerse a los mandamientos del Señor. Dice que es preciso cumplir con los días sagrados de la iglesia, acudir a las misas y decir las oraciones matutinas y vespertinas. Es preciso detenerse ante las cruces de los caminos y en las lindes de los prados, santiguarse delante de los altares. El recinto ideal de mamá es un altar. En la pared situada encima de su cama ha de tener siempre imágenes de santos. Nuestro rinconcito para la oración ha de estar decorado siempre con pequeñas nubes y volutas divinas. Madre lee libelos y libros que hablan de mártires, de los que fueron mutilados o asesinados o de los que renunciaron voluntariamente a la vida y los placeres para poder subir al cielo estando aún vivos. Dice que la Virgen María puede aparecérsele al que ha sido aplicado y al que posee un corazón puro. Regularmente, nos envía a mí y a mi hermano pequeño a la iglesia, y no le importa que para ello tengamos que recorrer a pie los siete kilómetros que nos separan de Eisenkappel. El camino hacia Dios es siempre pedregoso, dice mamá.

Yo, en cambio, creo que su despliegue de canciones y milagros tiene como finalidad luchar contra la influencia que la abuela ejerce sobre mí. «Ven», me dice; «si me obedeces y haces tus deberes, podrás ir a casa de Michi a ver la televisión».

Yo me hago útil y, de vez en cuando, al atardecer, salgo con mi hermano al prado, cruzamos un bosquecillo y vamos hasta la casa de los amables vecinos, donde podemos acomodarnos en el sofá y ver la tele. Abrigamos la vana esperanza de poder distinguir criaturas humanas en esa llovizna de rayas en blanco y negro que aparece en la pantalla del televisor.

Algunos días, Michi, con la ayuda de papá, intenta conseguir una recepción mejor. Ambos hombres se ponen a caminar por todo el perímetro de la casa con la antena en la mano, que parece un arbolito navideño sin hojas, y nosotros, cada vez que los contornos de las figuras en la pantalla se perfilan de manera algo más nítida, gritamos desde la ventana: «Ahora, ahora». Pronto, Kekec, el pastorcillo de montaña, podrá tararear de nuevo su canto al sol y tocar su flauta maravillosa, podrá encantar de nuevo a animales y personas y ahuyentar de su aldea las fuerzas oscuras.

La televisión eslovena no siempre se recibe, y mucho menos de manera oficial. La política no quiere instalarla para los eslovenos de Carintia, le dice Michi a papá. «Sería la octava maravilla del mundo». Así que no nos queda más remedio que darnos por satisfechos con esa televisión de sombras y sentirnos como piratas en la niebla.

5

La abuela tiene sus propios acuerdos con la naturaleza. Cree que es preciso contentar a los campos y los bosques y no adornarlos con versos. Para la naturaleza, un poema no significa nada, dice, ante ella hay que mostrarse como un súbdito.

Va guardando en el desván las ramas de sauce arrancadas a los ramilletes que cada año consagran en la iglesia el Domingo de Ramos, y con ellos confecciona unas pequeñas cruces que llevamos en primavera a los campos para clavarlas en la tierra recién arada, a fin de que las parcelas de patatas mantengan su fertilidad y el trigo prospere. Cuando se levanta una tormenta, pone en el fuego unos trozos de sauce y los lleva por toda la casa en una sartén de hierro. Se supone que el humo amargo purifica el aire y aplaca las fuerzas de la naturaleza. «La fe en Dios hay que llevarla en el corazón», dice la abuela. «No basta con lucirla en la iglesia». No puede una tener confianza en la iglesia, dice, no es nada de fiar.

La abuela solo se encomienda a ciertos signos insólitos del cielo, y sabe interpretarlos. Cree en la Cuaresma y en el 8 de mayo, día en que acude a misa cada año para dar las gracias por el fin de la época nazi. Cree en las palabras que apelan a la voluntad, no al oído humano. Afirma que las palabras disponen de un poder enorme, que son capaces de hechizar los objetos y curar a las personas, que un pan al que se le ha hablado, un pan dotado y provisto de plegarias, puede ayudar en la enfermedad y en la miseria. A su hijo mayor lo mordió una serpiente, cuenta la abuela. La herida se resistía a sanar, y los médicos ya no sabían qué hacer con él. Entonces ella fue a ver al viejo Rastočnik para que este le hiciera al pan un conjuro contra el veneno de serpientes. Pero Rastočnik se negó, pues temía fortalecer con ello la ojeriza del veneno. Así que la abuela se fue a ver a la paisana Želodec, que le bendijo el pan. «Tú, animal venenoso, retira tu veneno de esa persona», pidió Želodec al espíritu de la serpiente. «No conjuro su carne, no conjuro su sangre, sino el espasmo terrible», fueron las palabras con las que aquella mujer consagró el pan. Solo después de que su hijo comiera cada día un trozo de aquel pan y rezara un padrenuestro, sin decir amén al final, pudo curarse. El veneno se había retirado de él. Y la palabra se hizo pan y habitó en él cada vez que ensalivaba la palabra sanadora. El pan hablado, la palabra devorada.

Con sus oraciones, la abuela puede hacer desaparecer el orzuelo que me sale cada año en el párpado y que parece un grano de cebada. Yo he de responder a sus plegarias diciendo Ne verujem («Yo no creo»), y tener fe en que voy a curarme, dice la abuela. Ella pronuncia su conjuro y, pasando la mano por mi ojo enfermo, imita los movimientos de una segadora. Jeĉmen žanjem, dice ella, jeĉmen žanjem, mientras yo repito que no creo eso de que esté segando la cebada. Dado que confieso mis dudas, digo la verdad, y el conjuro de la palabra surte efecto. Eso es, al menos, lo que yo me figuro, pero no lo sé de cierto.

La abuela me confía que su madre le ha legado, como dote, una bendición para la casa, un techo de palabras que cubre su cabeza. Debe pronunciarla en tiempo de penurias o clavarla en la puerta de entrada para que esta permanezca protegida del granizo y del rayo, de cualquier desgracia. Guarda la bendición en un sobre que no se puede abrir sin consultarle. La plegaria puede tocarse y leerse directamente del papel, pero es mejor aprendérsela de memoria, porque el efecto reside en lo expresado, no en lo escrito.

Yo me imagino las palabras alzándose del sobre y penetrando a través de los ojos, para luego llegar hasta la cabeza y alcanzar poco después alturas desconocidas. Me imagino cómo las palabras pueden desplegar su efecto también desde el sobre, sin que nadie las toque, o cómo estas, junto a la voz del que habla, despliegan sus alas protectoras y cubren al conjurador.

También la vieja Keber, cuenta la abuela, le entregó a mi abuelo, antes de que este se uniera a los partisanos, una bendición que llegó envuelta en un paño de terciopelo, una bendición que debía protegerlo de una muerte inesperada, de la traición y de los actos viles. Debía rezar cada día cinco padrenuestros y cinco avemarías. El abuelo lo hizo y sobrevivió a su época de partisano. Volvió del bosque. También sobrevivió a la guerra aquel hombre del que se acordaba Romana, la de Remschenig, dice la abuela. En aquella época, antes de ser arrestada, Romana tenía apenas diez años. La interrogaron en la cárcel de Klagenfurt, y la arrastraron por los pelos cuando llevaron a la mazmorra a aquel partisano al que ella no conocía y al que le habían encontrado el escudo divino, el ščit božji, como él lo llamaba. La Gestapo le preguntó al partisano para qué servía aquello, y él le respondió que Dios lo protegía. A continuación, lo golpearon hasta que el hombre cayó al suelo ensangrentado. La niña hubo de presenciarlo todo, pero el partisano sobrevivió, aunque se lo llevaron de aquella habitación en estado de inconsciencia. «Estaba protegido por la palabra», dice la abuela.

Eso me aterroriza. Le ruego al escudo divino que me preserve de tener que pensar en males que él pudiera revertir. «No pienses en ello», me dice la abuela; «has oído y creído demasiadas cosas». Entonces muestra su sonrisa tímida y sutil y me empuja fuera de la habitación en dirección al patio.

Piko, el perro atado a la cadena, corre ladrando de un lado a otro. Las gallinas cacarean ruidosamente mientras descienden por el prado situado en la pendiente que está detrás de la casa. Despliegan las alas e intentan volar.

«Debe de ser un azor», dice la abuela. «¡Se habrá puesto a cazar justo delante de la puerta de casa! Se lo diré a los cazadores, para que le disparen». Mamá sale de detrás de la casa con un gallo ensangrentado en las manos. Ha estado luchado con el azor, al que ha tenido literalmente que arrancarle el gallo, pues le había clavado las garras en las alas, cuenta, y deposita al animal herido en el suelo. El gallo se sacude y extiende las alas sangrantes. Cojeando y cacareando, enfila hacia el gallinero.

—¿Le vendarás las heridas? —le pregunto a mamá.

—Se curará —responde ella—. De nada le serviría el vendaje.

Cuando nos quedamos a solas, le pregunto qué es un partisano. Mamá se sorprende. «¿La abuela ha estado contándote otra vez sus historias?». Me dice que los partisanos vivían en refugios cavados en la tierra para ocultarse de los alemanes. Eso había pasado hacía mucho tiempo y no debía preocuparme. El abuelo, según decía la abuela, había sido uno de ellos.

Mamá entra en la casa sin decir palabra. Un instante después veo salir a la abuela. «¡No te permito que me digas cómo debo tratar a la niña!», dice en tono de reproche y se sienta al lado del pozo, junto a la puerta. Mamá se queda de pie en el umbral. Giro la cabeza hacia ella, pero sin perder de vista a la abuela. Imperceptiblemente, el bajo techo de la casa parece pegarse al suelo. En el pozo, el agua se agita durante unos minutos en medio de nuestro mutismo.

La abuela decide tomar las riendas de mi educación. Cree que no es posible seguir con esas tonterías de canciones e historias inútiles. Recela de mi entusiasmo por los libros que traigo de la escuela. «¿Qué vas a hacer con esas boberías?», pregunta cuando me sorprende leyendo. «Una chica no debe aprender solo a leer. Bailar, por ejemplo, es igual de importante». Cuando la liberaron del campo, ella enseñó a muchas chicas jóvenes a bailar. Cada vez que alguien tocaba alguna pieza, ella agarraba a una de las mujeres y se ponía a girar en círculos con ella. «¡La risa y júbilo que reinaban después de habernos librado del diablo!».

Cuando en la radio del salón suenan una polka o un vals, ella me toma de la mano y me enseña los pasos de baile, mientras me arrastra en sus giros. Yo me aferró a sus antebrazos y miro sus piernas, con los pies enfundados en unas pantuflas de andar por casa moviéndose al compás de la música. No tarda mucho en conseguir que aprenda los pasos de la polka y el vals. Los días festivos, cuando papá toca el típico acordeón estirio, la abuela, con un asomo de orgullo, me invita a bailar. Eso les gusta también a los vecinos que acuden a nuestra casa en tales ocasiones. «¡Qué bien que se baile de nuevo en el salón!», dicen, entusiasmados. ¡Habían echado de menos el baile en nuestra casa!

Mientras giro en círculo con la abuela, imagino cómo deben de haber sido antes, en nuestro salón, esos bailes de los que todos parecen acordarse. Me imagino a todos los que bailaban entonces, cuando las chicas estaban todavía en casa, antes de ser dispersadas por todos los puntos cardinales, esas chicas de las cuales, según se cuenta, solo dos fueron despachadas de vuelta a aquellos valles, pero en forma de ceniza. Adoro esa atmósfera alegre en nuestro salón, con la que se cree conectar con algún tiempo pasado, y me alegra la sonrisa de la abuela.

Su segunda lección es la del juego de cartas. En cuanto llego de la escuela y la encuentro zurciendo calcetines o hilando lana, me dice: «¡Ven, echemos una partida!». A su juego favorito lo llama «regentar»: el de arriba vence al de abajo. Jugamos a ser campesinas luchando por mantener sus tierras; ponemos en fila las granjas de nuestro valle y escogemos entre ellas a nuestros candidatos; luego situamos las tierras de los valles vecinos, las granjas ociosas o abandonadas. La abuela juega en nombre de los desahuciados o de los campesinos de la región con mayores propiedades. Yo juego en nombre de los aparceros, cuyos hijos acuden conmigo a la escuela, y a los que creo conocer. Alineamos, una junto a la otra, la prosperidad y la miseria, al igual que hicimos antes con las granjas. Tiramos las cartas sobre la mesa y nos reímos de los perdedores, despojados ahora de sus posesiones y bienes. La abuela conoce el valor de cada propiedad, conoce las horas de sol en cada uno de los campos y prados, el rendimiento de los frutales, las respectivas calidades de la carne de cerdo. En cuanto se cansa de «regentar», propone que juguemos una brisca, y entonces jugamos por unos céntimos, sin hacer ningún mal.

La tercera lección me instruye en cómo agasajar a los huéspedes.

Es imprescindible invitarlos siempre a que tomen asiento, aunque tengan prisa. Ya que un vecino que no se sienta te procura noches en vela, afirma la abuela. Hay que tener siempre en la despensa un buen salami, requesón y pan para los invitados, en ningún caso un tocino comido por los gusanos como el que algunos campesinos ponen en lamosa cuando se presenta una visita inesperada. «Que nadie pueda decir que somos tacaños; sería lo peor que podría decirse de nuestra casa».

La abuela recibe con frecuencia la visita de algunos señores ya entrados en años que viven en los alrededores. Flori pasa por aquí casi a diario, también porque anda detrás de mamá. A la abuela la respeta, no se pasa todo el tiempo sobándole los senos a la menor ocasión, como suele hacer con las mujeres más jóvenes. «A mí nunca me ha puesto sus dedos torcidos encima», dice la abuela. «¡Y pobre de él si lo intenta alguna vez!». Antes de la guerra Flori vivía en nuestra granja, me cuenta la abuela, y solo en dos ocasiones ella le pidió que se quedara en el salón un rato más, después del atardecer. La primera vez lo había invitado a él y a los vecinos más queridos para que velaran con ella toda la noche, pues el abuelo se había enterado de que nuestra familia sería deportada a la mañana siguiente. Aquel día cocinó su mejor jamón, que los vecinos comieron entero. Sin embargo, a la mañana siguiente nadie fue a buscarlos. Un año después le pidió a Flori que declarara como testigo ante la policía y dijera que los partisanos habían obligado al abuelo a irse con ellos, que no se había ido voluntariamente. Pero ya nadie quiso creer esa historia de Flori.

Tschik, otro huésped habitual, no tiene los dedos torcidos como Flori, pero sí un hueco en el lateral de la nariz. No para de pasarse la mano por su cabellera negra y lisa. En una ocasión, cuando le pregunté cómo se había hecho ese tercer agujero por el que salía el humo de su cigarrillo, me cuenta que una vez se cayó de cara contra un clavo. Más tarde me dice que, en realidad, saltó de un balcón, con tan mala suerte que se golpeó la cabeza y le quedó esa herida.

Tschik vive en el aserradero de Rastočnik. Por la ventana de su cuartito sale al exterior el tubo de una estufa. A la abuela la llama teta, aunque ella no es su tía. Suelta un suspiro cada vez que ella menciona algún acontecimiento que parece vincularlos a ambos. En aquella ocasión en que vinieron a buscarla, aquel día de octubre en que la arrestaron, él también estaba. A él lo enviaron a Moringen, un campo para niños y adolescentes, dice la abuela, adonde llevaron también a Johi, el de los Čemer, y a los dos pequeños de los Auprich, Erni y Franz.

Una vez al año nos visita un gitano que aparca su furgoneta en el camino de acceso que pasa por debajo de nuestra casa. Vende edredones, manteles y vajillas. Cuando despliega sobre la mesa rústica su mercadería envuelta en plástico y este brilla a la luz del sol sobre las telas con bordados y dibujos, el ambiente del salón se vuelve casi festivo. El gitano va mostrándonos la mercancía, mientras su joven esposa nos echa las cartas. Yo tendré un marido rico, una casa, y seré feliz: es lo que dicen mis cartas, afirma la mujer. La abuela se muestra muy satisfecha. «Ya ves. No tendrás que preocuparte por una casa», dice. Luego quiere que la gitana le diga cuál será el día de su muerte, pero la joven le responde que no puede ver en las cartas ese día. «No importa», dice la abuela, ella, de todos modos, ha hecho hornear un pan especial y lo tiene guardado en su armario. Cuando el pan empiece a criar moho, morirá. A continuación, pide que le muestren las toallas y les compra algunas.

Nuestra hospitalidad es espléndida. La abuela me exhorta a no olvidar que ese pobre hombre ha pasado las de Caín, y le pide al gitano que me muestre el número que lleva grabado en el antebrazo. Él se arremanga la camisa y deja a la vista el número, que de pronto parece desprenderse de su brazo y echar a volar. En el recuerdo, el número del campo se separa de su portador como en un sueño que tal vez yo haya soñado, en el que un número vuela de un lado a otro hasta encontrar el brazo apropiado donde posarse, como una mariposa negra.

—Yo tenía el número 24 834 —dice la abuela, y en ese momento le noto un aire terco y triste al mismo tiempo.

También a los Testigos de Jehová les pide que entren en casa cada vez que estos, en grupos de dos o tres, aparecen delante de nuestra puerta pidiendo nuestra autorización para explicarnos cómo fue creado el mundo. La abuela pone la mesa mientras los estudiosos de la Biblia nos describen el Paraíso, sus manantiales y ríos inagotables, la riqueza y fertilidad de los campos y praderas de Dios, Su estricta vigilancia de los hombres débiles y culpables, expulsados del Paraíso demasiado prematuramente a raíz del pecado original.

En vista de la gratitud que despierta la abuela entre quienes nos visitan, sospecho que posee poderes secretos. El respeto que inspira se manifiesta en forma de regalos que ella apila en los armarios. Hay allí botellas de vino o de aguardiente envueltas en papel de regalo, también cajas de bombones sin abrir. Cuando por fin, en alguna ocasión, abre con gran ceremonia una de esas cajas de bombones, retira el celofán y levanta la tapa, los bombones que están debajo casi siempre se asemejan a caca de ciervo seca. Eso dice papá tras haber echado una ojeada a las golosinas. El chocolate, normalmente, es indigerible y hay que tirarlo. Pero a la abuela no parece importarle. Ha aceptado esos regalos con regocijo y mostrado su gratitud manteniendo intactas las cajas de bombones y botellas durante mucho tiempo. Así les hace los honores, dice. Abrir de inmediato los regalos es a su juicio un gesto poco elegante que manifiesta falta de autocontrol.

No me asombra ya que algunos visitantes aparezcan en nuestra casa y digan haber crecido en ella. Suelen hablar con la voz en sordina, como si les resultase molesto haber estado alguna vez a merced de la ayuda de la abuela. Se interesan por su salud, y la abuela les dice que cree que va a morir pronto. Y dado que todos intentan disuadirla de pensar en enfermedades, eso la incita a exagerar cuando describe sus achaques.

6

La ampliación de la carretera municipal que facilita el acceso a nuestras fincas ha tenido como consecuencia que la abuela salga de viaje más a menudo.

Una vez al mes, va de compras a Eisenkappel. La noche anterior inspecciona las provisiones en las despensas, prepara su ropa y cuenta el dinero. Con la pequeña pensión de víctima que el cartero le trae una vez al mes, ayuda a mis padres. Cuando saca el dinero del sobre, que guarda en una vieja caja junto a fotos y documentos, santigua los billetes, y solo entonces retira la goma que los mantiene unidos. «Lo he perdido todo, mi salud, mi felicidad», dice, «pero ahora tengo más dinero y puedo ayudar».

Por la mañana, algún vecino o pariente la recoge en su coche y la lleva hasta Eisenkappel. Empieza el día de compras en el recibidor de la familia Perko, donde deja sus bolsas llenas de huevos y requesón traídas de casa. Después de tomar con Maria el café de bienvenida, parte a hacer la compra. Primero va a la tienda de los Majdič, donde los propietarios la reciben con un apretón de manos. Le ofrecen una silla en la que toma asiento antes de expresar sus deseos. La señora Majdič la atiende con cordial afecto y, sin bajar la voz, le habla en esloveno cuando otro cliente entra en la tienda. Tras esa compra, la abuela deposita su mercancía otra vez en el rellano de los Perko y continúa hacia el colmado de los Roscher. Sus ojos brillan tras los cristales de las gafas cuando, en la plaza principal, la reconocen y la saludan, o cuando algunos jóvenes se quitan el sombrero ante ella. En el comercio de los Roscher la atiende también la dueña en persona. La señora Roscher tiene el don de poner con delicadeza cualquier mercancía encima del mostrador, y también la abuela pasa de vez en cuando la mano con cuidado sobre un paquete de fideos o una caja de pan rallado. Las mercancías se apilan sobre el mostrador, y el aprendiz las va colocando en unas cajas de cartón que esperan junto a la entrada para ser despachadas luego en Lepena.

Cuando continuamos, la abuela explica que en Eisenkappel hay que saber bien dónde es bienvenida una y a quién debe dirigirse. Había tenido malas experiencias, pero la familia Majdič, los Perko y los Roscher siempre le habían mostrado una gran cordialidad. A menudo rememoraba cómo había sido todo después de la guerra, cuando visitó por primera vez Eisenkappel a su regreso del campo, con el propósito de presentarse ante las autoridades en calidad de superviviente. El ambiente en la ciudad estaba caldeado, embebido de miedo. Un tío suyo, por ejemplo, la echó de su casa cuando fue a pedirle prestado un poco de harina o de cereal, ya que los graneros de casa habían sido saqueados. Se había sentido tan avergonzada y humillada, que decidió no pedir nunca más limosnas a nadie. «Nunca más», repite la abuela. En cambio, los Perko, los Majdič y los Roscher le dieron ropa, calcetines, prendas íntimas, zapatos y harina de centeno. Eso nunca lo olvidaría.

Para concluir el día de compras visitamos la tumba del abuelo y encendemos una vela por él. La abuela dice que ella también estará pronto bajo esa tierra, junto a los huesos del abuelo y las cenizas de Mici, su hija adoptiva, enviadas desde Lublin. «Ahí está mi lugar», dice, y yo noto que sus ansias de muerte tienen alguna razón oculta.

Una vez al año la abuela visita a Tonči, su hijo mayor, y me pide que la acompañe.

Viajamos con el autobús de línea hasta Klagenfurt y de allí seguimos viaje a Oberglan. El tío nos recoge en la parada con su Puch 500 y, a través de una carretera llena de curvas, nos lleva hasta el castillo donde trabaja como guardabosques y administrador.

La buhardilla de las dependencias anexas al palacio condal, donde el tío vive con toda su familia, huele a madera vieja, a hierbas secas, a polvo y a manteca derretida, también a ropa de cama recién lavada. Mientras subo con la abuela la escalera hasta nuestra habitación, aguardo en secreto el momento de reencontrarme con ese olor que me llena de calma y deleite. Detrás de las gruesas paredes del palacio me siento más a resguardo que en casa. La vista a través de la ventana me envuelve con la sensación de seguridad que podría percibir un pichón que descubre un huevo muy antiguo, grande y de piedra, en el que pudiera refugiarse con la certeza de que su dura cáscara ha resistido todas las tormentas desde hace siglos.

En los días siguientes, me vestirán con ropa nueva y me sentiré como reinventada. Tomo asiento con reverencia a la mesa hermosamente servida y me asombra que la abuela nada tenga que objetar al «despilfarro de vajilla», como suele llamar a una mesa bien puesta en casa. Aquí, alaba el hermoso jardín de su nuera y admira sus canteros de flores. No se pone a arrancar de mala gana los hijos de los tallos, como hace en casa. «Qué bonito tenéis esto», dice, sentada en la silla del jardín, entre dos grandes trozos de tarta que devora uno detrás del otro con desparpajo, sin sentir la necesidad de justificarse.

Antes del almuerzo, sale a dar un paseo conmigo, para no importunar a su nuera en la cocina, según dice. Vamos hasta las caballerizas de la propiedad, y le pregunta al mozo de cuadra si nos permite ver los caballos. La impresionan esas bellas bestias que le recuerdan los dos caballos negros de la granja donde creció, que solo enganchaban al carro o al trineo los domingos, sin ponerlos a trabajar los demás días.

Me explica las normas de conducta del castillo y me instruye para que salude con voz clara al conde y a los empleados de la propiedad y responda amablemente a sus preguntas. Tampoco debo orinar al aire libre ni jugar en el patio central del palacio, que debo cruzar con paso rápido. Mucho mejor es tomar el atajo rodeando la caballeriza cuando una quiere salir al jardín, así no hay que cruzarse con los señores.

En ese momento nos sale al paso el conde y saluda a la abuela con una leve inclinación y un apretón de manos. También yo, consciente de mi obligación, le extiendo la mano. Nos dice que espera que lo pasemos bien en la propiedad y se interesa por la salud de la abuela. Me asombra verla responder que está muy bien, y la miro, perpleja. Está allí de pie, erguida, con el brazo derecho apoyado en la parte superior del abdomen. Me parece que podría iniciar una charla con el conde, si yo no supiera que la lengua alemana le sale con dificultad de la boca, ya que se trata de una lengua aprendida, en mayor o menor medida, en el campo de concentración, como ella misma afirma. Yo, por lo menos, espero que el conde, como hacen todos los forasteros que se extravían por nuestro valle, me pregunte si sé hablar bien alemán. Le respondería que sí, claro, aunque tenga mis dudas, pero el conde no pregunta nada y se aleja en dirección a las caballerizas.

Continuamos paseando hasta el estanque de los peces. El camino de grava cubre con una capa de polvo los zapatos negros de la abuela, confeccionados por Perko, el zapatero. Ella lleva puesto su vestido de domingo y se ha atado un pañuelo de cabeza en la nuca. Se ha arremangado coquetamente la blusa, dejando visibles sus nervudos antebrazos. En el extenso estanque, nos sentamos en el embarcadero de madera. En el agua de color verde oscuro y algo turbia vemos pasar truchas y tencas sombreadas por el fondo fangoso. En el camino hacia el segundo estanque, pasamos por alto un desvío y nos ponemos a buscar en vano un sendero a nuestro alrededor. La abuela se enoja. «Tenemos que regresar», dice, como si la hubieran ofendido. Cuando nos damos la vuelta, un peón forestal del conde nos sale al paso en un tractor. Se detiene y pregunta si queremos que nos lleve, él, de todos modos, tiene que ir al castillo. Nos subimos al gato hidráulico. «Le he traído a las fugitivas», le dice el peón a la tía, que ha salido de su casa para ver quién llega. Vera da las gracias, y la abuela muestra de nuevo su mejor talante. «Aquí todos parecen conocerme», dice. «¡Una mujer vieja y fea llama siempre la atención!».

7

Lo de irse de viaje se pone de moda en Lepena. De repente, los vecinos se contagian de esa fiebre de viajar. Piensan en voz alta sobre el sitio al que siempre han querido ir o al que les gustaría aventurarse de nuevo después de tantos años. Las más comentadas son las excursiones a lugares de peregrinación como el de la Virgen María en Brezje o el Monte Santo de Lussari, o a los campos de concentración de Mauthausen y Ravensbrück, si bien Brezje, en Eslovenia, parece ser el lugar favorito.

Sveršina, el marido de la tía Malka, conoce muy bien Mauthausen. Él, Malka y mis padres viajan juntos hasta el antiguo campo con un grupo de eslovenos. Tras su regreso, cuentan cómo ha sido todo, cuánta gente se reunió en el acto conmemorativo celebrado en la antigua explanada del campo. «El campo es ahora un museo», dice papá. Sveršina les enseñó el bloque en el que había estado internado, y fue con ellos hasta la cantera donde hallaron la muerte tantos presos. Mamá dice que no puede comprender cómo un ser humano puede sobrevivir a un campo de concentración. La abuela le lanza miradas hostiles de incomprensión. Papá cuenta acerca de un grupo de antiguos prisioneros polacos que adornaron con flores una casa cercana al campo. Le había conmovido tanto ver a dos polacos abrazar al dueño de la casa y darle las gracias por haberlos salvado, que no pudo evitar emocionarse, y, en un descuido, unas lágrimas brillaron en sus mejillas. Es la primera vez que lo veo llorar, y me siento desconcertada, confundida.

La abuela decide viajar ese año a Ravensbrück. Se dice que el viaje dura un par de días. Cuando regresa y se acuesta de nuevo a mi lado en la cama, siento alivio. Me dice que la excursión fue muy fatigosa, que mujeres de toda Europa acudieron al campo. Le habían gustado las oradoras. No lo había entendido todo, pero el tono en que hablaron le había gustado. Cuenta que los antiguos prisioneros se habían reunido en la vieja plazoleta del campo. Muchas mujeres se habían detenido a orillas del lago y lloraron. Arrojaron unas flores al agua y se reclinaron unas sobre otras. Dos francesas la habían abrazado, y también unas holandesas que estaban de pie tras ella escuchando a las oradoras. Menciona dos nombres que a partir de entonces repetirá siempre: Mici y Katrca, el nombre de su hija adoptiva y el de su cuñada, las dos muertas en el campo. Pensaba muy a menudo en Mici y en Katrca, dice la abuela. Trajo dos libros. Libros en los que podía leerse lo ocurrido allí. Llegado el momento, en cuanto los leyera, nos los enseñaría a mí y a mi descreída madre.

Poco después, nos llega la noticia de que Smrtnik, el de Ebriach, se ha hecho con una furgoneta en la que puede transportar hasta ocho pasajeros. Muchos ya han viajado por ahí con Smrtnik, nos dicen. La abuela no espera mucho y organiza una excursión a Brezje. Decide que debo acompañarla, pues ya es hora de que haga con ella una peregrinación.

Partimos temprano por la mañana y cruzamos el paso de Seebergsattel y nos detenemos en la frontera. Le muestro al funcionario de aduana yugoslavo mi primer pasaporte. El hombre habla croata o serbocroata, y se esfuerza por transmitirnos la impresión de que estamos en la frontera de una nación muy especial que ha de examinar con detalle a todo viajero que entra. Smrtnik hace las veces de mediador, ya que tiene experiencia con funcionarios de frontera. Tras cruzar al otro lado, los peregrinos varones cuentan las aventuras que vivieron en el pasado en la frontera. La única historia que me impresiona es saber que nuestro vecino Peter, al que conozco bien, tuvo que pasar de contrabando, en el curso de varias noches, el esqueleto de un oso que trajo metido en una cesta desde el monte Olseva. Pero eso había ocurrido antes de la guerra.

La iglesia de Brezje está repleta. Nos apretujamos entre los que rezan para llegar hasta el altar, en el que reina una Virgen pintada que porta corona y cetro. Un par de mujeres se ponen de rodillas y, prosternadas, se deslizan en torno al altar. Yo las imito y pienso que debo aceptar con resignación la suciedad de las medias, a fin de poner énfasis en mis ruegos. La abuela se arrodilla, se persigna y se levanta. Alguien le hace sitio en un banco. Durante la misa, cambio de pierna con impaciencia, al tiempo que intento descifrar lo que pasa por las mentes de toda esa gente que reza y canta. Por último, acabo sentándome en las piernas de la abuela. Ella me pellizca el muslo para llamarme la atención sobre mi nerviosismo. «Si no te tranquilizas, no te traeré conmigo la próxima vez», amenaza.

Cuando salimos, una vez acabada la misa excesivamente larga, el exterior me parece la radiante y elevada nave de una iglesia, mientras que el interior real se me asemeja a una pequeña celda de la que uno solo desea salir con la misma rapidez con la que ha entrado en esa penumbra para purificarse. En la plaza del templo, pasamos frente a los puestos de venta. La abuela compra unos rosarios y unas cucharas de madera. Yo recibo un paquete de galletas y una imagen devocional con una foto de la iglesia, sobre la que flota, envuelta en una pequeña nube circular, la Virgen de Brezje.

En el mesón situado en el extremo opuesto de la plaza nos asignan una mesa en el salón principal. Nos sentamos bajo la fotografía enmarcada del presidente del país, que nos mira desde la pared con una gorra de marinero en cuya parte delantera destaca una estrella roja. Smrtnik, mientras contempla la foto, afirma que el mariscal Tito observa directamente a cada comensal, no importa el rincón del comedor en el que se encuentre. «Lo sigue a uno con el ojo, por así decir». Ello puede verificarse, dice, al entrar en el restaurante. Dos hombres se levantan de nuestra mesa y van hasta el lavabo para comprobar de vuelta a su sitio, según dicen, que la mirada del mariscal los sigue. Justo en el momento en que entran de nuevo al comedor, nos sirven la sopa de fideos. Los hombres no se detienen por mucho tiempo en el umbral de la puerta, donde se habían quedado para captar la mirada del mandatario. Por la alegría o el alivio de haber rezado tan profusamente, se pide vino y se bebe contra la sed. El cviček lo tolera hasta ella, dice la abuela y brinda a la salud de sus compañeros de viaje. Además, es preciso recobrar fuerzas para las dos siguientes excursiones: a Begunje y a Bled.

El pueblo de Begunje no está demasiado lejos de Brezje. La intención es visitar una antigua prisión, dice Smrtnik, donde, durante la guerra, torturaron y asesinaron a muchas personas.

Bajamos de la furgoneta delante de una pared enorme y blanca y pasamos al interior del antiguo castillo en el que los nazis instalaron celdas para prisioneros. En las paredes del ala usada como prisión cuelgan las listas con los nombres de los fusilados, firmadas por el Gauleiter de la región de Carintia. Una mujer nos guía a través de las salas y, antes de que entremos en una estancia a oscuras, enciende una grabadora con una cinta en la que se oyen los gritos de un niño llamando desesperadamente a su madre. Smrtnik le describe a la abuela lo que le ocurrió a él cuando la Gestapo sacó a su familia del barranco de Trögern. Ni siquiera había podido llorar, dice. Yo cojo con fuerza la mano de la abuela, porque me asustan los gritos de ese niño, gritos que quedan suspendidos encima de todas las cosas, como un cielo de ruido que cubre lo visible y tira de lo oculto para ponerlo al descubierto. No sé cómo darle a entender a la abuela que no soporto más esos gritos, pero ella sigue escuchando a Smrtnik y cree que me estoy portando mal. El horror ha alcanzado, entretanto, la fuerza de una tempestad. Cuando por fin salimos al aire libre, tengo la sensación de que me falta la mitad de la cabeza, que, vista desde fuera, parezco un edificio al que un huracán le ha arrancado el techo.

Bled encandila a todos. «Tendríamos que subir a la fortaleza que reina sobre el lago, y así poder mirar su superficie», dice Smrtnik. Aparcamos el coche en un bosquecillo y subimos a pie hasta la ciudadela. A través de las puertas y ventanas del restaurante situado en el castillo nos salen al paso los aromas de las comidas. El ánimo de los peregrinos se aviva. Apenas hemos ocupado nuestros asientos en la terraza y pedido bebidas y pasteles de crema, cuando un grupo de músicos ambulantes empieza a sacar sus instrumentos a nuestras espaldas.

—Oh, ¿es para nosotros? ¡Qué maravilla! —pregunta Smrtnik.

—¡Es para una doble boda! ¡Hay mucho que celebrar! —le responde uno de los músicos.

Cuando aparecen los primeros invitados a la boda empieza la música. La primera pareja está rodeada por un grupo de personas. Los camareros dan vueltas con sus bandejas llenas de copas de vino en torno a los alegres novios. La segunda pareja es acompañada hasta el patio por un grupo de danza popular y, entre risas y exclamaciones de júbilo, la animan a que baile.

La abuela se ha levantado y brinda por los asistentes a la boda. Con la excitación, el pañuelo se le ha movido de sitio, y un mechón ralo de pelo canoso asoma por debajo de la tela. Sin decir palabra, deja la copa encima de la mesa y se dirige hacia donde están los invitados. Le tira a un hombre de la manga de la camisa y le susurra algo al oído. El hombre inclina la cabeza, le coloca un brazo alrededor de los hombros y empieza a bailar con ella.

La señora del pañuelo y las gafas redondas que saca a bailar a un joven desconocido acapara por unos segundos la atención de los fotógrafos, que se apartan de los novios y toman imágenes de la inusual pareja.

En los recesos de la música, la abuela charla animadamente con su compañero de baile, y se hace acompañar a la mesa después de varias piezas. «Gracias por el baile», le dice el joven, guiñándole un ojo a la abuela. «Y muy buenas tardes a todos ustedes». «Es de Dolenjsko», dice la abuela. «Solo le he dicho que yo era de Carintia. Eso le gustó, y él me gustó, así de sencilla es la cosa».

Para el viaje de regreso, los peregrinos se aprovisionan de vino y cigarrillos. Piensan en el modo de pasar de contrabando la mercancía a través de la frontera, y uno de los hombres propone ocultar las cajas de cigarrillos entre mi ropa, pues aún tengo espacio bajo mi vestido típico, el dirndl. La abuela medita sobre si se trata o no de una buena idea, y me mira con ojos inquisitivos. «¿Qué pasa si el de la aduana encuentra los cigarrillos? ¿Me arrestarán?», pregunto yo, irritada. Los peregrinos ríen.

La furgoneta se bambolea por la carretera mal asfaltada en dirección a Carintia. Nos desviamos hacia el valle del Kokra. Uno de los peregrinos se marea. Smrtnik para en la cuneta y deja que se baje el hombre, que enseguida vomita. «Si vomita bastante volverá a estar bien», dice otro de los hombres. «Tendrá sentido entonces el haber bebido».

Poco antes de llegar a la frontera, Smrtnik vuelve a detener el vehículo bruscamente. Un segundo peregrino tiene ganas de vomitar y se adentra en los matorrales que crecen al borde de la vía. En la oscuridad, oímos sus arcadas y su respiración trabajosa.

Smrtnik pide a los viajeros que escondan los cigarrillos y el vino y que dejen visible, sobre los asientos, solo la cantidad permitida. Así no parece que no han traído nada. Un par de botellas de vino y de cartones de cigarrillos hallan su escondite en el maletero, bajo la rueda de repuesto; los demás pasan a las mangas de las chaquetas, donde los acomodan para que no llamen la atención. «¿Y tú qué?», pregunta una mujer ya entrada en años. «¿Podemos ocultar un par de cajas de cigarrillos bajo tu vestido? A ti el de la aduana, por ser una niña, te dejará en paz». Yo acepto y me abro el cuello para que la abuela pueda esconder los cartones en la parte superior del dirndl. «Deberías echarte la chaqueta de lana sobre los hombros, para que el torso no llame tanto la atención», me dice.

Cuando llegamos al paso fronterizo, estoy sentada en el asiento trasero, rellena de cajas de cigarrillos. Debajo de mí hay otros dos cartones que han hecho desaparecer a última hora. Me hago la dormida. El olor de los cigarrillos me irrita la nariz. Un aduanero pregunta qué tienen que declarar los señores, y Florian responde que cada uno ha comprado una botella de vino y un par de cartones de cigarrillos, justo lo permitido.

—¿Y la niña? —pregunta el de Aduanas.

Cierro con más fuerza los ojos, y me entran ganas de separar un poco los párpados para ver lo que está sucediendo.

—Ella no cuenta —dice uno de los hombres—. Es demasiado pequeña.

—Tiene razón —responde el oficial de aduana y nos permite continuar el viaje.

Cuando bajamos de la furgoneta en el acceso de vehículos a nuestra casa, la abuela dice que la próxima vez se informará mejor sobre los hombres que viajan a Brezje. «Hay gente con la que, sencillamente, no se puede ir de peregrinación».

Antes de irme a la cama, coloco mi anticuado dirndl sobre el respaldo de la silla. Estoy agotada, tengo la sensación de que mi cuerpo ha crecido un par de centímetros. «Un crecimiento desenfrenado, nada aprovechable», pude haber pensado si no me hubiese quedado dormida.

8

Los cigarrillos que le hemos traído a papá no consiguen contentarlo. Da las gracias por los productos de contrabando y, por un tiempo, deja de enviarme a la taberna para que le traiga dos paquetes de Austria 3, unos cigarrillos fuertes y sin filtro que vienen en un paquete de color verde claro. Padre tiene otras preocupaciones.

Durante la recogida del heno, su caballo, de un día para otro, se niega a tirar del carro de adrales. Papá golpea al animal con la correa. Este se encabrita debido a los golpes, arranca la barra de tracción y las correas y vuelca el carro cargado de paja. Presa del pánico, el caballo arrastra el carro volcado, que se va haciendo pedazos hasta llegar a la caballeriza, donde el animal se detiene entre resoplidos y espumarajos que le salen por los ollares. El susto se extiende por su pelaje en forma de recurrentes oleadas de temblores. Padre le grita y tira de las bridas. Yo le ruego que cese en su ataque de ira, pero él, como el caballo, está fuera de sí.

La abuela me lleva con ella a la cocina. Me explica que el caballo se ha vuelto errático debido a tantos años de dura faena, que se le agotan las fuerzas. A lo largo de muchos inviernos, papá había ganado el dinero que necesitaba para construir la nueva casa con la peligrosa labor de acarrear madera para el conde. Pero había acabado con el animal.

—¿Quiere construir una casa? —pregunto, asombrada.

—Sí —responde la abuela. Pero ella se ocupará de evitar que derribe la casa vieja.

Papá decide vender el semental. Un buen día, su lugar en el establo aparece vacío. Durante meses, sigue oliendo a sudor de caballo. Muy poco a poco van secándose los efluvios del semental y dejando sitio al olor de los novillos, que mueven sus cabezas con mal humor, como si quisieran sacudirse las cadenas que les han puesto alrededor del cuello.

Un domingo por la mañana, mamá irrumpe llorando en la cocina. Le pide a la abuela que la acompañe, pues ya no sabe qué hacer con papá. La abuela parece sospechar de qué se trata, y me ordena que traiga una rama de sauce del desván. Con el atizador araña el rescoldo del fogón y vierte unas brasas en la sartén de hierro, parte en pequeños pedazos la rama que le entrego y los pone dentro del fuego junto con algunas hierbas. Aquello empieza a echar humo enseguida. Mamá ha corrido ya hasta el balcón de la casita y señala el colmenar, donde está papá. La abuela pasa como un bólido junto a nosotras, llevando en la mano la sartén humeante. Oigo a papá cantar: «Vigred se povrne», una canción triste sobre la primavera que regresa cada año y hace que todo vuelva a la vida, solo que para él no parece haber ya primavera, canta papá, porque tendrá que morir. Le pregunto a mamá qué le ocurre a papá, pero ella solo hace un gesto negativo con la cabeza y se pega un pañuelo a los labios. La abuela blande la sartén humeante delante del colmenar y la mueve de arriba abajo, cubriendo la entrada de humo. A continuación, entra y vuelve a salir de inmediato con las manos vacías. Sin decir palabra, se mete de nuevo en la cocina. Miro fijamente la puerta abierta y creo ver a papá con un rifle. En realidad, sale de allí sin arma alguna, se sienta en el umbral y apoya la cabeza en las manos. Mamá susurra que tenemos que ocuparnos de él. Le pregunto qué puedo hacer yo por papá, y madre me dice: «Reza. ¡Debes rezar por él!». De modo que rezo un padrenuestro por mi padre. Él alza la cabeza y nos mira por un instante con ojos de reproche, pero empieza de nuevo a cantar y saca del colmenar la sartén de hierro humeante.

Los fines de semana, mamá me manda a la taberna para que traiga a papá, ya que, según ella, se ha olvidado de volver a casa. Ella no quiere ir a buscarlo más, pues durante el camino de regreso se comporta de un modo inaguantable, y ya es suficiente, dice mamá.

La cocina de la taberna de Rastočnik está llena de humo y vapores de comida. Cuando abro la puerta, alguien grita desde el interior que ha llegado para mi padre la orden de retirada. Él está sentado del lado de la pared de la larga mesa principal y sonríe. Yo me siento a su lado en el banco de madera. «Debes regresar a casa», le digo, como si no lo supiera ya. «¿De veras lo crees?», pregunta, y pide otra cerveza para él y una limonada para mí.

La tabernera pone las bebidas rápidamente sobre la mesa y pregunta qué novedades hay en nuestra familia y cómo me va en la escuela. «¿Estás contenta con lo de la casa nueva?», pregunta. Yo asiento y miro a papá con ojos inquisitivos. «Ya puede», dice papá. «Esa casa me va a arruinar».

«¡Qué dices!», exclama Pepi, un primo de mi madre. «No tienes que hacer ninguna estupidez». Era una época buena para construir. ¿Acaso a papá no le había llamado la atención que había una hormigonera casi delante de cada casa? «Maldita sea, sí», responde mi padre, y da una calada a su cigarrillo.

Se ha hecho de noche cuando dejamos la taberna. Camino de casa, papá la emprende contra unos adversarios invisibles. En un par de ocasiones señala hacia el cielo y dice: «La Osa Mayor, ¿la ves? Y allí: la Osa Menor». Yo camino a su lado a una distancia prudencial y evito tocarlo. «¿Mamá te mandó a buscarme?», pregunta de pronto, y su voz suena más irritada que antes. «No», miento. «Ha sido la abuela». «Ah, vaya», murmura, y continúa caminando en silencio.

En casa, la abuela pone en la mesa un vermut de aguardiente y un té de genciana. «La hierba contra mil dolores», dice. Papá debe beberse todo el té antes de irse a dormir. Le pregunto a mi madre si papá está enfermo. Me explica que padece dolores de estómago, y pasa casi todas las noches sin dormir. Ella tampoco podía dormir cuando él se quejaba por los dolores. «Pero no quiere ir al médico». Tal vez todo se deba a los cambios que se avecinan. Vamos a tener una casa nueva, y yo tendría mi propia habitación. «¿No me alegraba?», pregunta. Asiento, aunque la idea de abandonar la habitación de la abuela no me entusiasma.

Al día siguiente, papá descansa tumbado en el banco de la estufa. Madre le ha puesto en la frente una compresa de té de hierbas que huele a heno mojado. La noche anterior, el dolor le ha hecho vomitar. «Pero solo salió bilis», dice papá, «un líquido amarillo». Yo lo miro preocupada y salgo con remordimientos por no poder hacer nada por él.

9

«Es hora de peregrinar conmigo hasta la granja de Hrevelnik», me dice la abuela. Al menos mientras ella pueda caminar. Pronto será demasiado tarde.

Una mañana me despierta temprano y coge del granero un cayado que le saca dos palmos de altura. «Ponte unos zapatos decentes», me ordena, «el camino es empinado».

En un primer momento, bajamos pausadamente por la ladera del prado hasta la carretera comarcal. Allí, la abuela se gira y mira hacia nuestra casa, cuyas paredes encaladas refulgen entre los frutales. No puede acostumbrarse aún a la idea de que vayan a derribar la vieja casa, dice, suspirando. Esa casa ha ofrecido protección a muchas generaciones. ¡Cómo pretenden derribarla!

Tomamos un camino para transportes que, describiendo amplias curvas, va ascendiendo sinuosamente por el prado, hacia el lado umbrío del valle, en dirección al bosque. El paisaje baila una danza oscilante en los cristales de las gafas de la abuela. Los prados se mecen y se alzan hasta las cimas de las colinas; las puntas de los abetos rojos se clavan en el sombrío fondo del valle; el pequeño fragmento de cielo brilla en el agua efervescente del arroyo que hay en la parte más baja, junto a la carretera.

En el bosque, el camino se angosta bajo nuestros pies. Tras pasar un claro, desciende resbaladizo hasta un riachuelo y luego trepa con una gran inclinación, como si quisiera impedirnos el avance. Su superficie resbala y está cubierta de hojas de roble. Nuestros pasos desatan pequeñas avalanchas de follaje que se deslizan suavemente hacia las profundidades. Nos cuesta caminar. La abuela se detiene casi a cada paso y jadea. Pretende echarse a descansar al llegar a lo alto, junto al manantial, en el sendero no hay donde sentarse.

Allí donde empieza el trecho empinado, camino detrás de ella y la adelanto en los tramos con menos pendiente, al tiempo que pienso qué haría yo si, de pronto, la abuela no pudiera continuar avanzando. Sin embargo, en contra de mis temores, ella muestra una asombrosa tenacidad, algo que, viendo su aspecto demacrado, nadie podría esperar de ella. Continuamos subiendo con paso lento pero firme, hasta llegar a un recodo situado en el extremo superior de la colina, tras el cual aparece la fuente. El agua fluye a través de un canal de madera hasta un abrevadero también de madera. La abuela se sienta en el suelo del bosque, junto a la fuente, y contempla la granja situada en el punto más alto del otro lado del valle, ahora ya a nuestra altura. Le llama la atención que tantas cosas hayan cambiado por todas partes, que haya construcciones nuevas y que otras hayan sido derribadas, y señala con el dedo hacia una nueva calle de acceso. «Esa carretera ha abierto una cicatriz en la ladera», dice la abuela, y hace un gesto negativo con la cabeza.

Pasado el manantial, el camino discurre casi llano. Con pasos largos, nos vamos acercando a la propiedad de Hrevelnik. Está situada en el extremo superior de un prado que asciende suavemente. Sobre la pared frontal de la encalada casa principal reverbera la sombra de un reloj de sol. Las dependencias están vacías y abandonadas. Ya nadie vive en esa granja conocida en toda la comarca por su reloj, dice la abuela, y se dirige con paso seguro hacia los establos. Detrás había un camino que conducía hasta el valle de Remschenig, la ruta por la que habían llegado entonces las mujeres de Lepena que sobrevivieron al campo, dice la abuela, y empieza a contar su historia. Las cruzaron ilegalmente a través de la frontera, cerca de Koprivna. Cuando saltaron por encima de la valla que separa Yugoslavia de Austria, se echaron a reír y a llorar. Se dieron abrazos y besos cuando, tras aquel largo y desquiciado viaje, les pareció de pronto tan fácil pisar el suelo del terruño. «Después de cruzar la frontera, ya no nos costó tanto esfuerzo caminar», dice la abuela. Estuvieron andando todo el día. Cuando llegaron a la granja de Hrevelnik, oscureció. Ella oyó a alguien ordeñando en el establo. Entró y dio las buenas noches. A la ordeñadora se le volcó el cubo de la leche, se alegró tanto que el líquido empezó a salpicar por todas partes, cuenta la abuela. Milka se levantó de un salto y exclamó: «¡Mitzi, ha vuelto usted! ¡Pensábamos que estaba muerta!». «Somos más», respondió ella, señalando a las demás mujeres que estaban delante del establo: Gregorička, Mimi, las Mitzi, Frida y Malka. Todas aquellas mujeres que habían vivido en la granja se habían reunido allí. A Mimi le dijeron en Hrevelnik que no tenía sentido ir a su casa, ya que en la zona de Kach lo habían destruido todo. Gregorička fue donde Rigelnik con la esperanza de que allí la acogieran, dice la abuela. La granja de los Gregorič había sido destruida, el marido había perdido la vida en Dachau, los hijos habían sido alojados con familias desconocidas. Las mujeres estaban trastornadas. En Hrevelnik se enteraron también de que el abuelo y los chicos estaban ya en casa. Milka dio de beber leche fresca a las retornadas. Ella nunca olvidaría el sabor de aquella leche, dice la abuela y calla.

Nos sentamos en el banco de madera que habían colocado junto a la entrada de la casa para que los caminantes solitarios pudieran descansar. La abuela suelta una exhalación prolongada y cohibida. Cuando se ha recuperado, partimos. En el prado de abajo de los Hrevelnik se detiene y dice que, en aquella ocasión, temió no ser ya bienvenida en casa. «Mi marido me rechazará. Ya no soy la de antes», pensó. Decidió entonces preguntarle y aclarar así las cosas desde el principio. El bosque estaba oscuro, en algunos puntos tuvo que encontrar el camino a tientas. Era a principios de septiembre.

Ahora, cuando entramos al bosque, el camino está todavía bien visible. A nuestras espaldas colapsa la luz del prado, como si alguien la hubiese apagado después de que nosotras abandonáramos la granja de los Hrevelnik.

Por la noche, ya en la cama, la abuela termina de contarme la historia de su regreso, el modo en que entró al patio y cómo se acercó a la casa. Había visto luz en la estancia principal, así que se aproximó a la ventana y miró dentro. Su marido estaba sentado en el banco junto a la estufa, cavilando algo. Estaba en proceso de quitarse los zapatos. Ya se había quitado uno y había puesto un pie en el suelo. El otro lo llevaba puesto todavía, solo tenía los cordones desatados. «Tu abuelo miraba al vacío», dice la abuela. «Era una mirada tan extraña que tuve que reunir todo mi valor para tocar en el cristal». El abuelo alzó la vista un poco, pero no la vio. Entonces ella repitió los golpecitos. Él se levantó con parsimonia y caminó hasta el recibidor. Abrió la puerta de la entrada y preguntó quién está ahí. Ella, desde la oscuridad, le respondió: «¿Quieres acogerme de nuevo? ¿Me reconoces todavía?». «¡Mitzi, has vuelto!», gritó él, y la abrazó con tanto ímpetu que le desató el pañuelo de la cabeza, que cayó al suelo. «Me abrazó con tanta fuerza que el pañuelo salió volando», dice la abuela y sonríe. Entonces se levantaron los chicos, que ya estaban en la cama. «Sí», digo yo, «se levantaron», y me duermo al instante. ¡Buenas noches, lahko noč!

10

El derribo de la vieja casa se aproxima como un mal inexorable. Papá y mamá reflexionan con nerviosismo sobre dónde dejar los muebles y los aperos de la casa vieja durante el tiempo en que se esté construyendo la nueva. Acondicionarán la casita del patio como vivienda provisional, los muebles que no puedan acomodarse en las estrechas habitaciones los llevarán al henil.

Antes de la mudanza, la abuela pasa días merodeando por la vieja casa. Acaricia los objetos de la decoración o se sienta en el banco de la estufa a contemplar el salón.

Ha pasado en esa estancia muchas noches agradables, cuenta, cuando la casa estaba todavía animada, cuando la vida aún no era tan triste. «En ese salón se bailó y trabajó», dice. «Hasta se representaron piezas teatrales y se recitaron poemas, cuando las chicas todavía vivían en casa. Katrca escribía poemas y obras de teatro; nosotras nos las aprendíamos de memoria y las representábamos».

Me siento al lado de la abuela y veo en mi imaginación unas sombras vagas y sin rostro que nos pasan rápido por delante, sombras cuyas caras solo cobrarán forma más tarde. Me imagino una pieza teatral que despierta a la vida una procesión de fantasmas que nos pasa por delante, integrada por familiares y vecinos, que nos muestra cómo solía divertirse antes la gente, qué la hacía reír. Adoptan poses o se mueven en círculos, cogen sus cosas y desaparecen a través de una pared hecha de ecos y vacíos. Una parte de la vida parece retirarse del cuerpo esmirriado de la abuela, como un hálito que se alza hasta el techo. Su respiración vibra como un recuerdo fugaz, es la sombra de una exhalación, un suspiro insignificante de aliento. Por la manera en que empieza a encogerse, temo que pueda quedarse tiesa en el banco de la estufa, o secarse. Su cuerpo leve podría ser luego barrido del banco de un manotazo, como se aparta una abeja muerta.

La abuela se levanta y me toma de la mano. «Ya sabes que no quiero renunciar a la cocina que tu abuelo construyó para mí», dice. Le apena perder el fogón ahorrador, y quiere conservar a toda costa la consola. Sigo su mirada de despedida, que roza el recibidor y la escalera de madera que lleva al desván, el mismo desván que conserva sus arcones tallados y pintados, los baúles en los que todavía guarda algunas provisiones, el armazón del techo con las vigas y los cabríos, los listones y tablones, el pequeño tragaluz de la parte trasera de la casa, el balcón revestido en madera de la parte frontal, con las hierbas en hatillos, puestas a secar en un clavo. La sigo hasta la lareira, con sus paredes ennegrecidas, las cuales, según la incidencia de la luz, me parecen ciruelas secas brillantes o arrugadas; paso junto a la boca de la estufa, cuyos alrededores se asemejan a un paisaje de cenizas tras una tormenta de fuego. Detrás está la alacena con sus estanterías sin pintar, llenas de botes y recipientes. En la pared, la repisa de madera con las vasijas de barro quemadas, llenas de grietas y sostenidas por un entramado de alambre. En la cocina se hallan el aparador verde y el armario con las provisiones, con sus puertas y cajones provistos de rejillas a través de las cuales circula el aire; el rinconcito para rezar en el salón, con las imágenes de santos, el crucifijo, los bancos junto a la pared, la mesa cuadrada incrustada de ornamentos, los batientes de las ventanas y contraventanas, con su pátina de moho. Detrás está nuestro dormitorio, cuya pared interior se calienta a través de los azulejos de la estufa del salón, que nunca se apaga; el armario, las camas, el pequeño aparador en el que la abuela guarda medicamentos y tinturas. Las puertas de la casa con sus jambas y los cierres de hierro fundido, el sótano de techo abovedado y los armarios en los que se almacena la fruta. El cajón para las patatas, la tinaja de la col agria, los barriles del mosto.

El día en que la excavadora entra en el patio, la abuela está de pie en el balcón de la casita, sollozando. «¡Ahora todo habrá terminado, todo habrá terminado! ¡Que Dios me ayude, que la virgen me proteja!». Yo me asusto tanto que empiezo a llorar con ella. Me agarro a su delantal y pego tales berridos que la abuela increpa a mi padre, que nos mira desconcertado, y le dice que hasta la niña entiende lo que está pasando. «¡Hasta la niña!». Toda, el operario de la excavadora le pone una mano en el hombro a la abuela. «Tranquilícese, Mitzi», le ruega. «Los jóvenes quieren tener lo suyo».

La abuela deja de llorar y solo se lamenta, en señal de protesta, cuando lanzan al suelo el último cabrio del techo y la máquina empieza a embestir las viejas paredes. Entonces me lleva consigo hasta el frente de la vieja casa demolida y señala los números que se vislumbran debajo del encalado. «1743; desde 1743 ha estado habitada esta casa, y se supone que ahora ya no sirve», dice, indignada, y empieza a revolver los muros derribados en busca de algún objeto. Antes, supone ella, solían emparedarse objetos entre los muros, cosas que protegieran la casa de cualquier calamidad. Entonces rescata de entre los escombros un par de fragmentos y los arroja, decepcionada.

Durante las pausas en las labores, Toda se sienta al lado de la abuela. Le cuenta que en los últimos tiempos ha estado preocupado a causa de su hermano, quien cae en tales estados de estupor que a veces ni sabe dónde está. «De noche huye al bosque, porque cree que los alemanes lo persiguen, y se pasa horas vagando por ahí con la mente en blanco, y no hay modo de tranquilizarlo». «Es el campo», dice la abuela; «eso solo puede ser el campo». Su hermano era todavía un niño entonces, cuando se los llevaron a los dos al campo de internamiento de Altötting, dice Toda. ¡Qué puede comprender un niño! «Mucho», dice la abuela, «muchísimo».

Me imagino al hermano del operario de la excavadora como a alguien capaz de ver las procesiones de fantasmas, que se marcha con los desparecidos a recorrer aquellos riscos, hasta que él también los pierde de vista en el bosque oscuro, a ellos y sus pertenencias.

Cuando Toda va a adentrarse con la pala en el subterráneo, papá propone dejar en pie el viejo sótano con su bóveda y excavar solo el espacio para uno nuevo. Tal vez lo haga para tranquilizar a la abuela, para transmitirle la sensación de que la nueva casa se alzará sobre los cimientos de la antigua. El viejo sótano sobrevive a la demolición como un terco molar que ya no puede ser extraído.

Mientras el esqueleto de la nueva construcción se va alzando sobre el viejo sótano y se levantan las primeras paredes, a papá lo convencen para que añada una planta al edificio, originalmente planeado para tener una sola. A fin de cuentas, su familia crecerá algún día y los niños necesitarán espacio. Padre se muestra de acuerdo y le pregunta a todo curioso que nos visita si le parece la decisión correcta. Él se ocupa de la hormigonera, que va mezclando la argamasa con ruido monótono. Papá vierte luego la mezcla en una carretilla, la cariola, la lleva hasta la obra e iza la pesada papilla en unos cubos de plástico por medio de unas poleas.

Desde que el ruido de la sierra ha sustituido el monótono rumiar de la hormigonera y los sacos de cemento en el cobertizo han dejado sitio a vigas, postes y tablones, noto cómo la abuela va claudicando. Justo cuando colocan la viga mayor en el cabrio superior, decide que no se mudará a la casa nueva. Amenaza con decirle a todo el que pregunte que la han echado de su propia casa.

Unas semanas antes de la mudanza nos visita el viejo gitano vendedor de telas.

La abuela regatea el precio de manteles, edredones, cojines y ropa de cama. Será su aporte a la nueva casa, dice.

Cuando viene a entregar la mercancía solicitada, el carro del gitano está lleno hasta arriba de ropa blanca. Asegura haber escogido la mejor mercancía para su mejor clienta.

Su mujer no da abasto echando las cartas, ya que hasta los peones de la obra confían en que les auguren buenas perspectivas de futuro. Los montones de ropa de cama y manteles, con sus dibujos florales en blanco, azul y rojo-dorado, destacan en el balcón de la casita, donde los obsequiados pueden admirarlos durante varios días.

La nueva casa es ocupada y acondicionada.

Un día, al atardecer, oigo una disputa entre papá y Michi, que ha pasado para informarse sobre el avance de las obras. Michi opina que papá no ha debido reducir tanto los costes, y debería instalar una calefacción central, algo habitual ya por entonces y que no necesitaba tanto tiempo para caldear como la pequeña estufa. Además, una casa nueva sin agua caliente le parecía anticuada. Papá se muestra ofendido, no ha querido contraer deudas, protesta; además, a diferencia de la casa anterior, en esta había agua corriente, así que bien podía renunciar al lujo de tener calefacción central. Al hacer un recorrido por la casa, Michi encuentra cosas que le gustan, sobre todo el baño y el nuevo horno para el pan, revestido con los antiguos azulejos.

Mamá coloca en el aparador de la cocina una vajilla casi nueva regalo del día de su boda. Cose cortinas y manteles para el nuevo salón y los borda con claveles rojos. Discute con papá a causa de un armario de madera que ella le ha encargado al carpintero para colocar en él sus libros, los utensilios de bordar y nuestros cuadernos escolares. La abuela se retira a la casita y yo me mudo a una habitación propia sin calefacción.

La nueva casa se alza sobre unos cimientos vulnerables. La pendiente de la que el viejo edificio parecía crecer de forma natural ha sido demolida. Un camino que antes pasaba muy cerca de la fachada trasera de la casa vieja, tan cerca que uno podía apoyar la mano en la pared, ha desaparecido, dejando lugar ahora a las gargantas de un talud. Como unas fauces vaciadas a las que hayan arrancado las mandíbulas. En ellas se alza la nueva construcción, sin nada que cubra sus espaldas, sin momento para el sosiego. Los muros, mal aislados, no retienen el calor. En la escalera ya se muestran las primeras trazas de humedad y de moho. El viejo sótano despierta el recuerdo del anterior cada vez que uno entra en él. Con el cambio de las estaciones, despide olores extraños que intentan penetrar en el edificio que le han plantado encima. Pero los nuevos muros lo conducen todo al exterior, apartan de sí lo que no pueden retener. Los velos olfativos vagan por el patio, mohosos, ácidos, dulzones como el olor de las patatas.

Me alegra poder viajar de nuevo al castillo durante las vacaciones. En Gradisch, subo saltando los escalones hasta la casa del tío y me sumerjo en la familiar mezcla de olores del desván. Deseo poder pasarme horas jugando con mis primos o tumbada en la cama, leyendo tebeos.

Los días de verano han adquirido un contorno dorado y rutilante que se difumina en mi piel cada día con mayor intensidad. Esos días están pintados con los colores de las flores del jardín de la tía, se mezclan con el agua del estanque del conde, en el que nos bañamos.

Un mediodía que hace mucho calor, Iris, la ayudante de cocina, viene con Johanna y conmigo al estanque. Se supone que no nos debe perder de vista; a fin de cuentas, es mayor que nosotras.

Extendemos las toallas sobre el muelle y nos deslizamos con cuidado en el agua poco profunda. Iris deja que mi prima le trepe a la espalda y nada con ella a lo largo del estanque. Johanna grita y ríe, y luego vuelven a la zona del estanque donde aún se hace pie.

Después de dejar a Johanna en el muelle, Iris propone llevarme a la espalda. Vacilo, porque no sé nadar, pero al final me veo volando a lomos de Iris, deslizándome por las aguas oscuras. En medio del estanque, ella, de repente, se hunde debajo de mí y se me aferra a los hombros. Por un instante nos hundimos las dos, aferradas tenazmente la una a la otra, intentando salir a la superficie. Iris me arrastra debajo del agua, pero su agarre se va debilitando, y mientras, apoyándome en ella, subo y grito pidiendo auxilio, dejo de oír todo sonido suyo, ni un grito, ni un gemido, solo siento que se hunde, un hundimiento del que consigo desprenderme. Me aparto con un empujón y nado, o más bien me desplazo de un modo parecido a nadar, con el agua a mi alrededor convertida en una masa gelatinosa. Me retumban los oídos taponados. Me siento aturdida por la idea de sobrevivir, al pensar que ella podía haberme matado, y tengo que nadar, me digo a mí misma, hasta que sienta otra vez el fondo bajo mis pies y pueda erguirme. Johanna ríe. Yo intento coger aire, me doy la vuelta y veo a Iris, hecha un ovillo, flotando en la superficie del agua. Grito pidiendo ayuda y corro hacia el castillo, llamo a los obreros, que corren en dirección al estanque y sacan a Iris del agua. La parte superior del bikini de rayas se resbala de los hombros y deja al desnudo uno de sus blancos senos, una papilla mana de su boca. «El almuerzo», dice uno que intenta reanimarla y coloca a Iris de costado. La papilla tiene ahora un color naranja. «Se ha ahogado», dice alguien. «La he matado», pienso yo. La tía nos saca a rastras a Johanna y a mí. Mientras caminamos, me doy la vuelta y veo a Iris pálida, tan blanca y tan pálida, tumbada en el suelo arenoso. «La he matado», pienso. Enseguida llega un médico, y yo no debo ver nada más.

Más tarde viene también la policía y quiere interrogarme. Pero no sé alemán, pienso, no puedo decirles que la he matado yo, así que les cuento una historia, les digo que estábamos jugando y que de pronto ella, inesperadamente, se hundió, y yo pude soltarme de algún modo. Estoy con fiebre, me despierto de noche asustada, dando gritos, huyo al galope sobre un caballo negro en llamas.

Las miradas que se posan en mí durante los días siguientes son tristes y mudas. Se adhieren a la superficie de mi cuerpo, que se separa de mi interior herido como el caracol de una babosa, como si la piel se arredrase ante la inflamación que hay debajo. He caído dentro del carcaj de la muerte, he oído su respiración, he palpado sus fauces. Casi me atrapa la muerte. He conseguido escapar hacia la orilla de la vida por poco, esa vida de apenas ocho años que ha ocupado su sitio en mí y no ha querido ser expulsada como una intrusa. A pesar de mi desconcierto, me siento culpable de haber sobrevivido.

Cuando me llevan a casa, la tía me dice que han estado a punto de perderme, que casi me ahogo, que se lo reprochaba. Mamá dice que es terrible, pero no dice nada más. Yo me aparto a un lado, invisible para todos los presentes, y me veo de pie en el umbral de la casa, llorando. ¿Estoy llorando de verdad o en realidad me imagino que lloro? La persona a la que observo, o la persona que soy, nunca podrá explicar lo angustiada que está. La abuela me rodea con su brazo y me dice que duerma hoy con ella. «¡Puedes dormir conmigo hoy!». Durante la noche, me acurruco tanto contra ella que me lo reprueba medio en sueños. Me aferró a ella como si su cuerpo huesudo fuera una isla salvadora próxima a mí.

11

Estamos frente a la entrada del viejo sótano, cuando intento describir cómo se produjo aquella desgracia. Le cuento a la abuela una historia que suena extraña y burda. Lo único que siento con total certeza es que la muerte de Iris es algo poderosísimo que me domina, que no entiendo ni soporto lo sucedido y que tengo miedo a la policía. «Pensé que me encerrarían», balbuceo.

La abuela me toma de la mano. «Te enseñaré cómo comportarte cuando aparece la policía», me dice. «Has de santiguarte con la lengua en el cielo de la boca. Has de hacerlo tres veces, y repetirlo un par de veces más. ¿Lo ves? Así», me dice, y, con la boca abierta, hace con la lengua la señal de la cruz, que realiza unos ágiles movimientos en el paladar. De ese modo imperceptible, invisible, rezó ella aquella vez que la policía vino a buscarla y tuvo que despedirse de su hijo mayor y de su sobrino, que estaba entonces en casa. «Me santigüé con la lengua y, con el pie, dibujé unas cruces en el suelo», dice la abuela. Había que rezar por el regreso e invocar a todos los poderes para pedirles volver a casa. Aquel 12 de octubre del 43 muchos de los vecinos que fueron arrestados con ella marcharon hacia la muerte, Marija la de los Mozgan, la criada de los Mozgan, Briel, Luka el de los Čemer, Miha Kožel, Poldi Topičnik, los hombres de la familia Kach, Jurij, Hanzi y Franz, y las mujeres, Marija y Ana. Todos murieron en los campos. Solamente sobrevivió una chica de los Mozgan, Amalija, los hijos de Čemer, Johi y Katrca, Tschik y los chicos de los Auprich, Erni y Franz, Paula Maloveršnik y ella, la abuela. Fueron los únicos que quedaron de aquella procesión que partió aquel día en dirección a Eisenkappel. «También recé en silencio en cada formación del campo», dice la abuela. Una vez, durante el primer invierno, en Navidad, permanecieron allí de pie, formados, hasta bien entrada la madrugada; y nevó, y las mujeres tuvieron que resistir bajo la nieve, vistiendo solo sus delgadas batas. Faltaba una de ellas, no se sabía si había muerto o si había escapado. Por eso tuvieron que quedarse allí de pie hasta que el número de presos coincidiera. La nieve iba depositándose encima de las mujeres. «Teníamos los cuerpos tan fríos que la nieve ni siquiera se derretía, iba cayendo sobre aquellas batas ligeras», cuenta la abuela. Ella repitió sus rezos hasta bien entrada la noche, se santiguó con la lengua para no venirse abajo. Aquello la salvó, sí señor, tal vez por eso le tenía tanto aprecio a la vida, pero no lo sabía con certeza.

Empiezo a liberarme poco a poco de mi embotamiento, pensando que hay desgracias mucho peores que la mía. Debo apoyarme en la abuela, pienso, porque ella está familiarizada con la muerte, y una vez la has tenido delante de las narices sabes oler su proximidad, eres capaz de espantarla, de asustarla en cuanto la sientes llegar. Eso no me tranquiliza, solo me siento distraída, vacía como un vaso de agua derramado, un agua que ya no puede devolverse al cántaro, un agua que cambia y se evapora allí donde es vertida.

12

Poco a poco retornan los colores del verano; bajo la luz del sol, se balancean sobre los árboles, exhalan su vaho en los prados tibios por los que nos movemos. La cosecha del heno ordena nuestros días, y yo entierro mi espanto en un remoto rincón de la conciencia. De vez en cuando, a pesar del calor, una sombra helada me atraviesa y me envuelve en sus tinieblas.

El tío Jozi trae dos cabritas a nuestra granja para que pasen aquí el verano. Me encomiendan la tarea de cuidarlas, ya que, sin vigilancia, las cabritas podrían alejarse y extraviarse. En una ocasión, mientras estoy llorando, los juguetones animales descubren en mis lágrimas un líquido aromático y las lamen con sus pequeñas y rugosas lenguas. No puedo sino reírme, y a partir de ese día llevo conmigo al prado unas hojas de lechuga con las que atraigo a las cabritas. Dejo que los animales hurguen en mi cara y me limpien la nariz y las orejas con sus lenguas. Me hacen cosquillas y alejan los malos pensamientos. Sus cuerpos suaves y claros aquietan las yemas de mis dedos, que acarician sin descanso su fino pelaje, intentando absorber algo de su blancura.

Antes de empezar el curso escolar, mamá me envía al mar con un grupo de hijos de campesinos. Debo aprender a nadar, me dice, recuperarme. Me prepara la ropa adecuada, borda en cada prenda un monograma con mi nombre y me lleva a Klagenfurt, hasta el edificio de la agencia de seguros agrícolas donde los demás niños esperan junto a sus padres el autobús que ha de llevarnos a Bibione. En el autobús, a cada uno de nosotros nos cuelgan del cuello un cartel naranja con nuestro nombre y nos dan una merienda fuerte para sobrellevar mejor el momento de despedir a nuestros padres.

En Bibione he de luchar contra un pérfido estado de angustia que me paraliza cada vez que entro en el agua a nadar. Apenas una ola, por pequeña que sea, me roza la cara, cualquier trago de agua salada deslizándose por mi garganta me desespera. Cuando estoy en el agua me arden los ojos y me da miedo quedarme ciega. Tras cada inmersión, salgo a flote rápidamente, como un pez asustado que lucha contra la muerte. Mi miedo a ahogarme enturbia esos días bañados de sol. Los colores de la extensa playa de arena y el tono grisáceo y azul del mar no consiguen dejar en un segundo plano la funesta umbría del estanque del conde.

Entonces, un buen día, hago de tripas corazón y nado en aquellas aguas poco profundas. Mis brazos y mis piernas se mueven como si hubiesen despertado de un rigor mortis, al principio todavía con cierto pánico, pero pronto con mayor confianza y soltura. La vida adquiere nuevas perspectivas, pienso, al menos mientras tenga la certeza de tocar el fondo con los pies.

Trabo amistad con una chica, y el último día, cuando salimos a dar un paseo por la playa, le digo que debo despedirme del mar porque es probable que lo esté viendo por última vez. No puedo revelarle que he empezado a ejercitar ese modo de mirar las cosas por última vez, el océano resplandeciente de estrellas bajo el cielo nocturno, por ejemplo, o las sillas de playa, las tumbonas, o a mi padre en casa, cuando se pone de rodillas a reparar la sierra, o a mamá, que vuelve de la huerta llevando en alto un manojo de zanahorias, también las enfurecidas lagartijas de vetas verdes, a las que molesto con un palo mientras cuido de las vacas. Mi amiga me mira con asombro, incluso a mí me cuesta explicarme por qué de vez en cuando creo que la vida no habrá de depararme futuro alguno.

Dos décadas más tarde, mi tía, mientras nadamos en el estanque del conde, me contará que Iris padecía epilepsia y tuvo un ataque cuando estaba en el agua. «¿Y por qué me lo dices ahora?», le preguntaré entonces. «Porque había que decirlo algún día», responderá Vera. Cada vez que se metía en las aguas de aquel estanque no podía sino pensar en aquel accidente. «Si lo hubiera sabido, habría soportado mejor durante la niñez el hecho de haber sobrevivido, no habría tenido miedo cada vez que me metía en una piscina», exclamaré. No habría pasado noches enteras flotando en unas aguas oscuras, lejos de todo, invisible, como un cadáver diminuto que habla y vive entre esos otros seres humanos con los que se tropieza.

13

El bosquecillo que está detrás de nuestra casa y que he de cruzar cada vez que voy a casa de Michi y su familia cuando quiero ver la televisión, crece desaforado. Creía conocerlo bien. Lo he atravesado incontables veces y pensaba poder hacerlo con los ojos cerrados. Ahora, en cambio, debo hacer acopio de todo mi valor para pisarlo siquiera. Antes creía reconocer el olor de cada trecho del camino, de cada claro, los sitios donde los árboles eran más altos o más bajos, según el tramo; creía poder reconocer a tientas, con los ojos cerrados, la sucesión de avellanos, frambuesos y sauces, notar cuando el techo de pinos se abría o cerraba por encima de mi cabeza. Ahora, el bosquecillo ya no me es tan familiar. Se ha unido al bosque mayor y transformado en un mar de color verde, lleno de agujas puntiagudas y escamas de bordes filosos, con una desbordante maleza baja de áspera corteza. Apenas echo una ojeada a través de la ventana del dormitorio, el bosque se impone a mi mirada, se muestra al acecho detrás del prado, con su intrincada superficie de estrías y dientes. Cualquier día, me temo, se desbordará y abandonará la linde, inundará nuestros pensamientos del modo en que ahora yo siento que ocupa los pensamientos de los hombres que trabajan con mi padre o nos visitan para ir de caza con él.

«Ir al bosque», en nuestro lenguaje, no solo significa talar árboles, ir de caza o recoger setas. También significa —como nos dicen siempre— huir, esconderse, emboscarse. Uno dormía, cocinaba y comía en el bosque, y no solo en tiempos de paz; también durante la guerra, hombres y mujeres se fueron al bosque. No a nuestro bosque, eso no, porque era demasiado ralo o pequeño, abarcable a la vista. Partían hacia los grandes bosques, que habían sido lugar de refugio para muchas personas, un infierno donde cazar animales salvajes y en el que, también como animales salvajes, eran cazadas.

Los relatos giran alrededor del bosque del mismo modo que el bosque gira en torno a nuestra granja.

En él se ocultan los rincones para cazar, para buscar alimentos, para recoger bayas o setas, esos sitios que nadie revela nunca. Y más inquietantes aún son esos rincones secretos a los que no conduce ningún camino o senda, que han de ser descubiertos a través de los trayectos de una cacería o del lecho de los arroyos, los sitios para ocultarse o sobrevivir, los búnkeres en los que, según se dice, consiguieron ocultarse los nuestros.

Este año, un vendaval causa enormes daños en las laderas boscosas del conde. El huracán deja tras de sí una amplia brecha de destrucción en la que pueden verse árboles derribados, partidos o arrancados de raíz. Los leñadores de todas las comarcas de su condado se reúnen para retirar lo que ha derribado el viento. Durante semanas, el aire en todo el valle se satura del aullido de las sierras, del golpe seco de las hachas, del estruendo de los troncos al caer.

Los fines de semana, los leñadores se reúnen en nuestra granja para afilar y acondicionar sus herramientas. Llevan en los pantalones manchas de brea que brillan como pequeños charcos. Del centro de esos charcos se extienden en círculos varios tipos de suciedad que se filtran en la tela como las sombras de unas nubes de alquitrán. Las camisas de los leñadores están sudadas, sus jerséis y sus chaquetas, echadas sobre los hombros, se deshilachan por las mangas y dobladillos.

Papá está sentado en un banco reparando una sierra a la que llama «La Americana». Con un martillo, propina unos suaves golpes a la herramienta, que se balancea al compás y emite un leve zumbido.

«Pones la sierra a bailar», le dice Michi. «En cuanto la pongo en tus manos, se pone de buen humor». El tío Jozi les cuenta a sus colegas que le gustaría crear un programa de radio; sí, ha solicitado una grabadora al departamento esloveno de la Radio Estatal Austríaca, y así podrá mantener charlas con otra gente y grabarlas. Si sus colegas no se oponen, a él le gustaría escribir una historia sobre ellos, los leñadores del conde Thurn.

—Vosotros ya no sois leñadores —dice papá—. Hace mucho tiempo que habéis abandonado el bosque.

Uno tiene que ver dónde quiere quedarse, le responde Michi, no se puede ir todos los días al bosque como si no hubiera otra cosa que hacer, como si no hubiese otra posibilidad de ganar dinero. Él, Michi, se ha afiliado a los Socialistas. Le han prometido ponerlo a trabajar en otra parte.

—¿Quieres entrar en política? —le pregunta papá—. Bueno, nunca llegarás a ser alcalde, no te lo permitirán. ¿Tú, un esloveno, de alcalde? ¡Nunca!

—Tú no lo entiendes —dice Michi.

—Entiendo lo que entiendo —responde papá.

Entonces cuenta que esa semana, partiendo de la cumbre de los Mozgan, donde ha estado cortando leña para los granjeros, cruzó la frontera por el bosque y pasó al lado esloveno para tomar unas cervezas en la taberna de los Kumer. Las mujeres se quedaron perplejas de que se hubiera atrevido a cruzar la frontera. Le habían preguntado por la gente de Lepena y encargado saludar a todos los conocidos. «Gracias, gracias», dicen los leñadores, y emprenden a pie el camino de sus casas. Solo Jozi sube a una motocicleta y se aleja al tiempo que dice adiós con la mano.

«¿Dónde está realmente la frontera?», le pregunto a papá.

—Ahí arriba —me dice, señalando la cumbre que cierra el valle en un semicírculo.

—Me gustaría ir un día contigo a tu trabajo —le digo.

Papá se muestra tan sorprendido con mi petición que promete llevarme al día siguiente al lugar de la tala; él, de todos modos, tiene que subir a llevar unas herramientas.

Por la mañana temprano, su motocicleta está aparcada delante del establo; es una Puch con el tanque pintado de un color oscuro reluciente y muy semejante al cuerpo de un negro delfín. Papá ata al portaequipaje la mochila repleta de herramientas y un bidón de combustible. Yo me acomodo en el asiento trasero y coloco con cuidado los brazos alrededor de su cintura. Me dice que debo sujetarme con fuerza para no caerme de la moto por el camino. En la primera curva, me grita que me estoy bamboleando: «Agárrate fuerte, de lo contrario patinaremos». Una vez vencido el miedo que me sobrecoge al principio, cuando papá frena para entrar en alguna curva, me arrebatan los momentos en que acelera al desplazarnos por una recta.

Aparca la motocicleta detrás de la finca de los Mozgan, se coloca un par de bridas de hierro en el cinturón y se echa la mochila a la espalda. Empezamos a andar muy lentamente. La gasolina chapotea en el bidón. «Hay que salir a dar paseos por sitios inclinados, de lo contrario uno se queda sin aliento», dice papá y acelera sus pasos. Yo me quedo rezagada y, en los tramos llanos del camino, tomo impulso para alcanzarlo. «¿Estuviste aquí durante la guerra?», le pregunto.

—Sí, teníamos un búnker algo más arriba —me dice—. Tu abuelo dirigía el puesto de correos. Yo cocinaba. Era muy peligroso.

—¿Tuviste miedo?

—Seguramente sí, era solo un crío, un par de años mayor que tú ahora.

A nuestras espaldas se oye la espantada de algún animal asustado.

—Nos ha olido —dice papá.

Bajo la cresta del bosque, entre unos abetos imponentes cuyas tupidas ramas llegan casi hasta el suelo, aparece una cabaña. Está totalmente revestida de cortezas clavadas capa a capa sobre el armazón de madera. «Aquí solíamos dormir durante la tala», dice papá, que abre el candado y coloca las herramientas y el bidón al lado de los catres en desuso.

—Aún debo llegar hasta el lugar de la tala —me dice—. Luego podremos cruzar la frontera.

Su puesto de trabajo parece ordenado y está marcado por varias pilas de ramas. Los troncos con corteza y los descortezados yacen en pilas separadas en el suelo, los hay podados o sin podar, como dice papá, y en medio de ellos están los aromáticos y revueltos montoncitos de virutas y serrín. Los troncos tienen los bordes achaflanados, y las partes del corte relucen como platos de madera recién tallados.

Papá está de pie en medio del claro, observando todo el lugar; luego recoge los calzos dispersos y los tapa con unas ramas. «Me apetecería tomar una cerveza ahora», dice, y señala en dirección a la frontera.

Para mi asombro, la frontera discurre muy cerca de la tala. Desde la cresta del bosque puedo observar ampliamente el lado yugoslavo de la pendiente boscosa, que, para mi desconcierto, se parece muchísimo a la parte austríaca y se revela como una continuación del paisaje que me resulta tan familiar. Al saltar la barrera, papá se apoya en el poste de la valla. Hace que yo me arrastre por debajo de la alambrada y levanta la parte más baja para que no me enganche en los espinos trenzados.

De pronto tiene prisa otra vez. Desciende con pasos largos la pendiente de un bosque ralo. Yo apenas puedo seguirlo. Los helechos me azotan la cara. Abajo, al acabar el bosque, me está esperando. Está sentado en la hierba, contemplando un valle situado más abajo que parece desvanecerse en la hondonada.

—Allí, detrás del Raduha —dice, señalando a la dorsal de un monte—; allí fui yo a la escuela durante la guerra. No por mucho tiempo. Habrán sido dos semanas. Pero allí fui yo a la escuela, en Luče —repite.

Su hermano y él formaban parte del equipo de correos, con sede en una granja. Tras fugarse de casa, pudieron quedarse solo dos semanas con su padre en el búnker. Luego los llevaron al valle del río Savinja, ya que esa zona era territorio liberado. En enero fue necesario abandonar la central de mando, porque los alemanes atacaron el valle. «Dispararon sobre los campos, la tierra saltaba por todas partes», dice papá. Él y los demás correos se encargaron de enterrar las máquinas de escribir. Cavaron un agujero, arrojaron dentro un poco de paja y colocaron las máquinas en ellos. Luego las cubrieron de nuevo con paja, y después con un poco de tierra, con hierba y con nieve, hasta que todo desapareció de la vista. Por la tarde se pusieron en camino y estuvieron de marcha durante toda la noche. «Al día siguiente, los alemanes continuaron persiguiéndonos», dice papá. «La nieve me llegaba hasta la cintura. Un comandante creyó que yo no conseguiría cruzar».

Papá escupe con violencia, como si tuviera que aligerarse después de contar la historia.

En la taberna de Kumer nos saludan tres mujeres que conocen el nombre de mi padre. «¡Zdravko!», exclaman.

«¡Qué bien que vuelvas por aquí!», dicen, y le ponen a papá una cerveza, mientras que a mí me sirven un trozo de pan con paté de hígado.

Durante el camino de regreso, papá me observa con una sonrisa y la mirada ausente. Me imagino lo bonito que sería que mi padre me usara de confidente y me contara de nuevo la historia que acaba de contar y me preguntase luego lo que he sentido; yo podría confiarme entonces a él, revelarle que, durante el camino diario a la escuela, estoy siendo víctima de un chantaje, que sueño con que él les plante cara a mis compañeras de colegio y les exija que dejen de amenazarme. Con la esperanza de poder contar con papá, le hago una promesa tácita que ni yo misma comprendo, una concesión: la de acompañarlo durante sus recorridos, cuando vaya camino de la escuela o camino de casa, cuando salga de paseo por los senderos de este paisaje o tal vez por las sendas de su memoria. Mientras ascendemos por el bosque, medito sobre la posibilidad de permanecer dentro de mi cuerpo de niña o de crecer por encima de él, pero ese día me quedo enfundada en mi falda corta, en los pantis de algodón y las botas de goma.

Antes de llegar a la frontera, cuando entramos en la llamada «cuesta de los aduaneros», me pongo a buscar huellas de pisadas en el suelo blando, en el que se han formado unos charcos. Papá dice que tal vez hoy domingo los aduaneros tengan su día libre, y no puedo sino reírme por su ocurrencia.

Llegamos al lado austríaco sin que nos descubran, y papá pregunta si me gustaría participar con él en una batida de caza, porque ha visto que sé caminar como es debido. Le digo que sí y decido superar mi miedo al bosque. Camino de Mozgan, el bosque, en un punto, deja libre la vista hacia las granjas dispersas al fondo del valle. Nos detenemos y nos asomamos al paisaje desde la verde espesura. «Como dos peces que acechan entre unas algas», pienso. He visto a esos peces alegres en la tele, y me he imaginado a mi padre y a mí observando con los ojos bien abiertos desde la maraña del bosque bajo, para luego desaparecer en él levantando una pequeña nube de arena que al cabo desciende muy lentamente en el agua turbia. «Un mar de hierbajos», pienso; «pero pronto alcanzaremos la orilla».

Cuando subo a la motocicleta de papá, me siento feliz. Le rodeo con fuerza la cintura con ambos brazos y me pego a su espalda. La tarde está ya muy avanzada cuando bajamos por la carretera llena de curvas de Koprivna. El sol se mantiene a nuestra altura. En una curva saliente de la carretera, papá se detiene y fuma un cigarrillo. «Ahí había antes una cerca», dice y exhala el humo hacia arriba.

Antes de llegar a la vaguada cruzamos un puente de madera en dirección a una casa en ruinas, oculta entre ciruelos y manzanos. Cuando bajamos de la moto, Jaki, leñador y colega de papá, está apoyado en una guadaña delante de la puerta de la casa. En torno a ella, la hierba cortada yace sobre el suelo formando un oleaje.

—Me he metido en el ortigal —dice Jaki—. ¿Habéis estado en la tala?

Papá asiente.

—Si esto no se siega con regularidad, lo cubre todo —dice Jaki. Ha estado hoy donde los Blajs, y allí la hierba también se ha desmadrado.

Papá alza la mirada hacia una solitaria propiedad que aún recibe los rayos del sol.

—Lástima que nadie se ocupe de aquella granja —dice—. Quién podía imaginar que eso iba a ocurrir.

—¿Cuántos hermanos murieron en el campo? —pregunta Jaki.

—Los tres mayores: Jakob, Johi y Lipi —dice papá—. Las cenizas de Lipi llegaron de Natzweiler, los otros murieron en Dachau.

Oigo el sonoro nombre de Dachau, que ya conozco. Pero Natzweiler es nuevo para mí y lo olvido al instante.

También su tío murió ahí arriba, recuerda Jaki. Acababa de desertar, me dice al notar mi mirada, y lo hirieron en el primer combate contra los alemanes. Se arrastró por la hierba hasta la granja de los Jekl y se quedó tendido por debajo de la carretera, detrás de unos matojos, desangrándose. La patrulla alemana pasó de largo junto a él sin notar su presencia. Pero luego el último hombre miró hacia allí y le disparó. Los de Jekl tuvieron que enterrarlo en el arcén.

—Lo sé —dice mi padre—. Conozco el sitio.

Los muertos dejan su frialdad en este punto del que el sol se ha retirado. Reflexiono sobre si el frío que me hace temblar tiene que ver también con el atardecer y con el bosque que se echa encima de las casas. La luz tiene prisa por llegar a las alturas. Papá se sume en la inmovilidad. Le ruego que nos vayamos a casa.

—Sí, sí —me dice.

Pero que no me ponga yo ahora a «darle la lata», como mi madre. Se decide a subir a la motocicleta cuando Jaki saca la suya de la parte trasera de la casa. Bajamos los tres por la carretera sin asfaltar, pero en la bifurcación en la que hubiéramos tenido que doblar a la izquierda, papá dobla a la derecha y se detiene en el arcén.

—Si quieres puedes irte a casa —me dice. Él va a tomarse otra cerveza.

Tomo el atajo a través del prado del mesón, en el que unas vacas parsimoniosas y ahítas se azotan los costados con los rabos. A través de los dos troncos colocados sobre el arroyo de Lepena, me balanceo hasta llegar a la otra orilla y me apresuro a subir la cuesta, tras la cual se oyen los chillidos de los cerdos en nuestro establo.

14

El bosque ya no puede proteger su soledad desde que los hombres buscaron refugio en él, desde que ha perdido el control sobre sus falsos caminos, desde que los leñadores y cazadores lo recorren en busca de su botín, desde que ha sido declarado territorio de bandidos.

La manera en la que alguien ha entrado en el bosque y ha regresado de él lo revela todo sobre esa persona, se dice. ¿Llevaba un fusil, una estrella roja en la boina? ¿Llevaba puestos dos pantalones a la vez y dos abrigos, para no pasar frío? ¿Venía con la camisa desabrochada, con los pantalones manchados de resina, rotos? ¿Llevaba un cervatillo muerto en el zurrón? ¿Llevaba tocino para los desertores del ejército imperial, refugiados ahí arriba, donde estaban los pinos solitarios más altos, que protegen del viento? ¿Acaso una cesta con setas, una jarra llena de bayas, cartas en los bolsillos? ¿Tenía una camisa limpia, olía a resina y a corteza, o despedía el hedor rancio y desaseado de la tierra y el sudor que provoca el miedo, el de la sangre y las pústulas?

Los compañeros de caza de mi padre llevan pantalones planchados y chaquetas con los colores de los árboles, llevan el olor del musgo en el pelo y unas ramitas en los sombreros. En sus zurrones se bambolean las cabezas de los trofeos, los corzos «apelados por las armas», los que han caído en gracia al cazador y, por la gracia, cayeron muertos. En el zaguán gotean aún la sangre y el sudor, el rocío del último aliento inhalado por los animales. Su oscuro fulgor se refleja aún por algún tiempo en las delicadas cabezas; los huesos de su cráneo, liberados ya de la piel y del pelo, bullen todavía por mucho tiempo en el agua hidrogenada, hasta ser sacados de la olla, ya pálidos, como trofeos.

La caza forma parte de la mitología familiar, cada día de cacería es un día de fiesta, así ha sido siempre, dice mi padre.

Aún suele salir de caza al amanecer y cuando cae la tarde, lubricar sus escopetas y rifles, limpiar los prismáticos, contar los cartuchos. Todavía se cuece y estofa en la cocina la carne de venado, y los vapores de las sopas de gamuza despiertan nuestro apetito. Todavía sus compañeros de caza entran y salen de nuestra casa y cuentan sus historias. Todavía él se alegra por la batida anual, la caza con bracos, a la que pretende llevarme porque ahora ya sé andar como es debido.

Cuando llega ese día, se acuerda realizar la batida temprano por la mañana, a los cazadores se les sirve té caliente y buñuelos. Se divide el terreno, se asignan tramos de bosque, se determinan los puestos. Yo debo marchar con el viejo Pop, al que conozco bien. La cara de Pop parece un paisaje arenoso de grano grueso. Es el mayor en la partida, según dicen, el que tiene peor vista. Cuentan que en una ocasión lo pusieron a prueba, a él y su visión, y metieron un gato doméstico dentro de la piel de una liebre: le pusieron encima al gato la piel de la liebre y la fijaron a su cuerpo con unas tiras. El gato corrió para salvarse hacia el árbol más próximo, entre zarpazos enfurecidos, y Pop no pudo dar crédito a sus ojos, ya que —como él mismo podía jurar en cualquier momento— era la primera vez que veía a una liebre trepando a un árbol.

La abuela tira de mí y me llama aparte. Ha oído decir que la batida acabará donde los Gregorič. Debo darle saludos de su parte a la vieja Gregorička. «Esa mujer me sacó en brazos del campo cuando lo evacuaron y yo estaba demasiado débil para caminar», me dice la abuela. «Me llevó en brazos durante tres días, me sirvió de apoyo y me cargó en una carretilla, hasta que los SS desaparecieron». Gregorička se había vuelto loca en Auschwitz, antes de que la trasladaran a Ravensbrück, y de allí huyó; el mismo diablo que la había llevado al campo la habrá ayudado a salir de él. En su juventud, había sido una mujer fuerte, capaz de vérselas con cualquier hombre, cuenta la abuela. Yo asiento y digo que le daré sus saludos.

Pop me lleva de la mano mientras caminamos hacia nuestro tramo de bosque y vamos dando golpes con unos palos a los árboles y los arbustos. Los cazadores se han colgado los rifles al hombro y se nos han adelantado. Los perros azuzan a las liebres y los zorros en su dirección; solo se escuchan disparos aislados, y nosotros solo vemos unos pocos animales huir cerca de nosotros.

El tapete de reses extendido por la tarde delante de la casa de los Gregorič es tan corto como el velatorio, y el aguardiente se bebe en poco tiempo. Nos piden que pasemos al salón comedor, que han preparado goulasch para la «comilona», dicen. La vieja Gregorička está sentada en el banco junto a la mesa. Yo me acerco a ella para darle los saludos que le manda la abuela y le estrecho la mano. La suya está fría y húmeda. Huele a orín. La Gregorička no entiende quién le envía saludos, y me mira con ojos ausentes. Sveršina intenta mediar. La anciana e imponente mujer asiente y balancea su robusto cuerpo de un lado a otro mientras comemos. Yo la miro de soslayo y solo puedo pensar en la abuela, en cómo la tal Gregorička fue capaz de lanzar a varios hombres por los aires y cargar a mi debilitada abuela fuera del campo.

Un cazador cuenta que su vecino, hombre recién fallecido que, durante la guerra, había estado con los partisanos, le contó que, en una ocasión, mientras estaba de guardia, no en el candelecho, había visto pasar un ciervo blanco y había tenido la corazonada de que habían descubierto su búnker. Alertó a los demás combatientes, pero estos no quisieron prestarle atención. Al día siguiente, el búnker de partisanos, en efecto, fue asaltado por la policía. Aquello había sido el claro indicio de que es preciso prestar atención a ese tipo de señales, dice el cazador. Sveršina cree que todo eso es una tontería. «Qué corazonada ni que ocho cuartos», protesta. El miedo a caer en manos de la Gestapo no tenía nada de sobrenatural. Después de que él llevara a Kori hasta donde estaban los partisanos no pasó mucho tiempo para que la policía se presentara en la granja de Brečk. ¡Alguien debió de enterarse del asunto y eso significó que lo mandaran a Mauthausen!

Papá pregunta a los cazadores si todavía recuerdan quién era entonces el mejor tirador de Lepena. «A ver, a ver. ¿No se le ocurre nadie?», dice. «Pues era la anciana de los Mozgan, ella», dice después de una breve pausa, como si se hubiese sacado la reina. Su puntería era legendaria, y logró abatir algunos corzos bien grandes. «¿Qué decís a eso?», pregunta papá. «A ver qué decís ahora, vosotros y las miserables liebres que habéis abatido, solo podéis soñar con tener la buena puntería de la paisana de los Mozgan, que se ponía a tejer en su candelecho y, cuando algún animal se acercaba a pacer, levantaba el arma sin pestañear y, pum, se lo cargaba». «Sin embargo, no consiguió sobrevivir a Ravensbrück», dice Sveršina, introduciendo un nuevo matiz. «Allí se vino abajo, sí, señor; allí se vino abajo».

Oscurece cuando los cazadores parten, y noto que papá ha bebido demasiado. Se levanta sobre las piernas vacilantes y se queja por el largo camino que le queda hasta llegar a casa. Me entregan una linterna y me despiden con las palabras: «Te ocuparás de tu padre».

Voy caminando delante e intento alumbrar el camino para papá y para mí. Él me cuenta las veces que ha recorrido ese trecho a solas, lo bien que lo conoce.

El bosque empieza a atraer la oscuridad. De todas partes se vierte sobre nosotros un silencio de oído fino que parece acechar nuestros pasos. Pienso cómo conseguir que papá siga hablando, para que la ausencia de ruidos no sea excesiva. Cuando salimos del bosque y nos detenemos en el prado que hay detrás de la granja de los Auprich, le pregunto cómo se llama el terreno cuyos contornos se distinguen allí arriba, bajo la cumbre de una colina cubierta de bosque. «Esa es la finca de los Hojnik», dice papá. «Allí la policía nazi también causó sus estragos». El día que se llevaban a la familia, el viejo Hojnik se negó a abandonar la granja. Entonces lo mataron a golpes allí mismo. A su hijo y a su nuera los fusilaron, y luego arrojaron los cuerpos a la cabaña de los Hojnik y les prendieron fuego. A papá se le quiebra de pronto la voz. Habla en un tono débil. Eso me da rabia.

Se levanta un viento leve. Los árboles empiezan a gemir en cuanto entramos de nuevo en el bosque. Apenas puede oírse el rumor del follaje, que se mezcla con otras voces y gritos. Le pido a papá que me dé la mano. Él se ríe y pega una zancada hacia delante para tomarme de la mano. En ese momento pierde el equilibrio y se desliza cuan largo es por la empinada cuesta, hasta quedar tumbado detrás de unos matojos. La linterna, que me ha arrancado de la mano al ir a darme la suya, deja de alumbrar. Apenas puedo verlo en la oscuridad, pero lo oigo maldecir allí en lo profundo. «Demonios, demonios. ¿Y ahora cómo voy a trepar de nuevo?», se lamenta. Creo que le ha pasado algo, y hago ademán de deslizarme hasta donde está, allí abajo. «¡Tú quédate arriba!», me grita. «¡Tú quédate ahí arriba! Ya me las arreglaré solo», repite, y empieza a trepar a cuatro patas por la pendiente. «Sin luz, ¿cómo diablos ver nada en esta oscuridad?», impreca mi padre, y patea el suelo con las botas de montaña, para asegurarse. Cuando se acerca dice: «Ahora puedes ayudarme tirando de mí hacia arriba», y yo tiro de él con todas mis fuerzas. Padre está de nuevo a mi lado. «Quisiera hacer un breve descanso», dice, «luego seguimos». Se sienta en el suelo y, según me parece, se duerme durante el segundo siguiente. Yo me acuclillo a su lado y siento cómo se me saltan las lágrimas. El bosque y la oscuridad hacen que todos los fantasmas se me echen encima y empiecen a zarandearme enloquecidos. Alzo la cabeza e intento determinar dónde está la luna, que se mantiene oculta esa noche. Una oscura esfera parece caer del cielo y venir hacia mí. Temo haberla hecho descender a causa de mi llanto y cierro los ojos. La oscuridad me sujeta e inunda mi pecho en un torrente embriagador.

Papá yace a mi lado, como aturdido. Al cabo de una eternidad abre los ojos y dice: «¿Sabes? Cuando uno tiene miedo en el bosque, lo mejor es cantar canciones de partisanos». Él lo ha hecho a menudo, y eso siempre lo ha ayudado. Me pregunta si conozco alguna. Niego con la cabeza. «Bien, entonces cantaré yo una», dice, y se pone a cantar a voces canciones de espíritu guerrero, aunque solo recuerda algunas estrofas aisladas que repite una y otra vez hasta que llegamos a casa.

Mamá, furiosa y preocupada, nos espera en la cocina. No pretendo inquietarla más, así que no le cuento nada de los inconvenientes que hemos tenido. Temo que la muerte haya anidado en mí, como un pequeño botón negro, como una oscura maraña de encajes que me cubre la piel, invisible.

La guerra es una pérfida cazadora de hombres. Ha lanzado su red para atrapar a los mayores y los mantiene cautivos con sus muertos y sus retazos de memoria. Un mínimo descuido, un breve instante en que se baja la guardia y la barca recoge sus redes, y mi padre se queda de pronto enganchado a un clavo de la memoria, se ve corriendo por su vida, intentando escapar al infinito poder de la Parca. La guerra aparece, sin avisar, en frases dichas al vuelo, ataca desde la oscuridad que la protege. Deja que los cautivos tiemblen entre sus redes, y disimula durante semanas mientras prepara su nuevo ataque, en cuanto se la olvida. Cuando se debilita, se le pide incluso que acuda a las casas, se burlan de su armadura, siempre con la fe de poder insuflarle un talante amable, se pone la mesa para ella, se le prepara la cama.

Peter, un primo de papá, dice que este fue el partisano más joven. Lo dice mientras estamos sentados en el salón, celebrando el cumpleaños de la abuela. Mi padre había sido el partisano más joven, y Peter le pregunta si todavía se acuerda: «Apenas tenías doce años». «Sí», dice papá, pero él preferiría olvidar todo eso. Por las noches, a veces, se despierta asustado sin saber dónde está. Se ve en sueños corriendo para salvar la vida, como antes, en la zona de Velika Planina, cuenta papá.

—¡Ay, virgencita! —exclaman los otros—. ¡Qué vida de perros aquella!

—El día en que se nos acabaron las provisiones y vino el comando hubo que largarse, bajar de la montaña, atravesar el cerco de los alemanes, y listo, todo acabó, el ruido que se armó —cuenta papá.

A las dos de la madrugada se deslizaron montaña abajo a través de la nieve, por el canalón antes usado para enviar al valle los troncos cortados. Desde Kamnik, los alemanes emplearon unos reflectores para alumbrar aquellos montes, y todo estaba tan claro que podía distinguirse cualquier movimiento. Hubo tanto tiroteo en el valle que solo se veían rayas azules y rojas. Las ramas y las hojas caían con un tableteo de los árboles, y él vio a un partisano en el suelo, gritando y pidiéndole que lo ayudara. «¡Ayúdame!», decía; pero él echó a correr como si lo persiguiese el mismísimo diablo, cuenta papá. Durante la huida se vieron forzados a separarse, él y otros dos partisanos atravesaron una carretera y fueron a darse de bruces con el cañón de la ametralladora de un alemán. «Estoy muerto», había pensado papá. «Me van a disparar». Pero el alemán, haciéndole señas para que siguiera, le dio a entender que debía desaparecer. Rasch, rasch, le había dicho. «Era uno de los buenos», dice papá. Uno bueno, él jamás lo olvidaría. Su grupo alcanzó el río, y el comandante gritó: «¡Por el agua, no podemos cruzar el puente!». Pero el primero en entrar al agua desapareció al instante, fue arrastrado por la corriente en un santiamén. Entonces se aferraron unos a otros y lograron cruzar. El veloz torrente los cubrió a él y a su hermano, era enero. En la guerra, la gente está como una liebre durante una batida de caza. «Solo que todo es peor», dice papá.

—Así es —confirma Peter—; nosotros éramos las liebres y el hambre era nuestro comandante.

A menudo no podía sino pensar en el hambre que pasaban, el estómago era el centro de sus delirios, y en alguna ocasión lo puso en peligro. Cuando recordaba lo poco precavidos que habían sido Lojz y él al presentarse en la granja de los Keber, creyendo que la paisana les daría una hogaza de pan, se le ponía aún la carne de gallina. «Todavía oigo a los alemanes gritando: “¡Disparad, disparad! ¡Bandidos!”. Eso gritaban», cuenta Peter. Lojz había disparado, y él también lo hizo con su revólver. No había posibilidad de retirada, no podrían correr montaña arriba, de modo que corrieron campo a través, Lojz delante y él detrás. Fue entonces cuando lo capturó aquel perro policía y le destrozó los pantalones. Se cayó hacia delante, de cabeza, y perdió el revólver. El policía, que estaba detrás de él, le gritó: «¡Detente, muchacho! ¡Detente!». Pero él continuó corriendo como un loco. Entonces los alemanes empezaron a disparar. Fue terrible, dispararon todos a la vez, pero el monte se los tragó a él y a Lojz.

15

En días como aquel, papá pierde a veces el control. Al principio de una fiesta casi parece sobrio, pretende entrar en ambiente y bebe mucho mosto o vino. La euforia de sus parientes le hace contar chistes estúpidos; ellos le insisten para que saque por fin su acordeón y toque algo. Él se pone a tocar con esmero, exhorta a los presentes a que bailen y marca el ritmo dando golpes en el suelo con el pie. Al cabo de un tiempo, le cambia la mirada. Un ser distinto emerge de su interior y se planta de espaldas delante de las cuencas de sus ojos, que se tornan inexpresivos, cobran el aspecto de ventanas ciegas a través de las cuales no puede verse nada ni hacia dentro ni hacia fuera. Está irritado, los parientes creen que ya no pueden tomarlo en serio y piensan en marcharse. «Es hora de irse», susurran los más inseguros, entre carraspeos. «Otra vez ha sido muy divertido, hay que hacer estas cosas con más frecuencia», dicen. Porque les hace bien a todos sentarse juntos, bailar y cantar.

En cuanto se ha marchado el último invitado, el espíritu de los ojos toma posesión de papá y baila con él una polka desaforada, lanzándolo en todas las direcciones posibles. La polka del lado izquierdo sume a papá en un profundo abatimiento; la del lado derecho lo lanza a un estado de ira salvaje que descarga con gritos agudos y se inflama por cualquier mínimo malentendido.

A mi hermano y a mí nos ordenan salir del salón, pero la angustia nos impide saber qué hacer. Nos quedamos dando vueltas por la cocina o corremos al exterior. Estamos convencidos de que la guerra se ha instalado en nuestra casa por un par de días y no está dispuesta a retroceder.

Nos ponemos a jugar a los partisanos cuando papá, gritando de nuevo a voz en cuello, blande un rifle de caza y amenaza con matarnos a todos. Corremos cuesta arriba hacia el bosque, nos escondemos detrás de los avellanos, nos arrastramos cuerpo a tierra por la linde, con un arma invisible en posición de tiro y, tumbados en la hierba, observamos la casa paterna, sopesando cuándo debemos abandonar nuestro escondite y volver a nuestras habitaciones.

En una ocasión, madre huye con nosotros, y eso nos preocupa, porque tememos que con ello pueda atraer la atención de papá hacia nuestro escondite. Nuestros pulmones, entumecidos por el frío, apenas consiguen moverse. Yo miro a mi hermano y tengo la esperanza de que no comprenda nada, pero no estoy del todo segura. Observo a papá, lo veo adoptar un nuevo personaje y entrar en guerra con nosotros, y me observo mientras abandono la cápsula de mi cuerpo y me miro a mí misma, como si fuese una muñeca que yace entre la hierba y agacha la cabeza. «Aunque me alcance un disparo, no moriré», pienso, «porque he huido de mi cuerpo».

Una reposada masa en zafarrancho, un proyectil no detonado en el pasado ha venido a perderse en nuestra granja y busca refugio bajo los ciruelos, en nuestro bosque. Somos los blancos de un descuido, lo que nunca debimos ser, pero que, en el calor del combate, nos vemos obligados a representar.

En cuanto papá cae abatido por un profundo agotamiento y se duerme, cuando el rifle se desliza de sus manos, volvemos a respirar. Nuestra madre se lleva el arma y la guarda bajo llave en el armario con los aperos de caza. Evacuamos nuestro refugio y pasamos agazapados por delante de papá, que duerme apoyado sobre los codos. Parece suspirar en sueños, y reposa, como el tronco nudoso de un ciruelo, en la hierba detrás de la casa, en el suelo junto al umbral de la puerta, o en el banco del rincón en la cocina.

La otra danza de orientación empieza con los reproches que nuestro padre se hace, que repite acompasadamente, diciendo que no vale nada, que nunca valió un céntimo, que es como un perrito que busca refugio bajo una mesa. «Ven, perrito», dice. «Ven, sal de debajo de la mesa, anda. Ven, to to to tó», dice para atraerlo. «To to to tó».

Pero el perrito no se mueve, se ha arrastrado hasta un rincón, como yo, que ya sospecho lo que vendrá después, cuando padre salga de la casa. «No es verdad», le digo, intentando tranquilizarlo. Cómo va a decir que él es un perrito, cómo puede pensar algo semejante, le digo, y veo mis frases suspendidas en el aire, como una línea que se ha interrumpido antes de alcanzar su meta.

Papá respira profundamente para sacarse la voz del estómago. La comprime en la garganta, donde la afila y le confiere su cualidad cortante. Luego dispara por la boca proyectiles en forma de sentencias incendiarias. En algún momento, en medio de una frase, se interrumpe y se marcha. O más bien sale corriendo de la casa. Entonces no hay palabra ni ruego que sirvan, y hasta la abuela retrocede y echa mano a su rosario. De la pequeña oquedad negra en mi interior manan regueros de oscuridad.

Mamá dice que ya no lo soporta más, que lo quiera o no tendrá que ir a ver hacia dónde ha echado a correr papá, porque alguien tiene que evitar que se haga daño. Yo la tomo de la mano y, con la presión de los dedos, deseo darle a entender que me gustaría ir con ella, que no debería siquiera intentar deshacerse de mí. Pero ella, realmente, evitará mi mano y dirá: «¡Quédate aquí, y suéltame la mano!». Yo no pienso hacerlo, y empiezo a llorar. Lloro porque se agita en mi interior la muerta del estanque. Ella se lamenta, mientras yo grito que hagan algo de inmediato para que no ocurra una desgracia. Mamá está perpleja por mi resolución y deja que la acompañe.

Atravesamos el patio en dirección al establo. Sentimos en el cuello los latidos del corazón. Permanecemos a la escucha, tensas, para averiguar si algo se mueve en el pajar o entre el heno. Nuestros oídos están tan atentos que escucharíamos hasta los leves ruidos de un ratón escarbando, pero en el henil todo está en calma. Entonces un tiro resuena desde el colmenar. El disparo extraviado ha dado en el blanco. Ha paralizado el aliento en mis vías respiratorias, los alvéolos pulmonares desprenden un gas que me provoca mareos. Me tambaleo y me apresuro a ocultarme detrás de mamá, que corre insensatamente hacia el colmenar. «¡Vete!», me grita. «¡Apártate de mí!». Pero mi decisión es firme; quiero, si así ha de ser, plantarme delante de la muerte de papá y mirarla a los ojos.

Nos quedamos en la parte sur de la casita y espiamos con cautela desde la esquina. Papá está tumbado de espaldas en la hierba debajo del colmenar, el rifle está atravesado a su lado, como si se le hubiese resbalado de la mano al caer. Mamá se lleva la mano al corazón. Se aparta de la pared y camina sigilosamente hacia donde está papá. A pocos pasos de él, se detiene y lo observa durante largo tiempo. A continuación, se da la vuelta y regresa. «Respira», susurra, «no se ha disparado, solo finge haberlo hecho; simula estar muerto, pero no se ve sangre alguna, ni herida. Dile a la abuela que baje y le quite el arma. Si soy yo la que agarra el rifle, puede echárseme encima, una nunca sabe», dice mamá. La abuela llega corriendo con una escudilla llena de agua bendita con la que rocía a papá. «Jesús, María y José, a lo que ha llegado nuestra familia», se lamenta la abuela, y palpa en busca del arma.

Padre se gira hacia un lado. Masculla algo que no consigo entender.

Me aparto de él como nunca más volveré a apartarme. Siento que la ha tomado con mi infancia, que me ha hecho una muesca en la espalda, que ahora se encorva un poco, temiendo que pueda notársele cómo abandona a papá y se aleja, aunque no demasiado, ni tampoco para siempre.

16

Estoy plantada en la niñez como una estaca de madera en un patio, una estaca a la que cada día se le pega una sacudida con el fin de comprobar si todavía aguanta.

Mis pensamientos son vagos. Un rumor brota de mi cabeza y penetra en mis extremidades, en la zona del pecho, que me miro sin comprender.

Los viejos del vecindario pasan a mi lado con sus ojos extraños, acuosos. Sus miradas se me adhieren a los hombros, a la cara. De vez en cuando Flori me pone una mano sobre el pecho para comprobar si sucede algo. Dice que quiere casarse conmigo cuando yo tenga la edad suficiente.

Stefan, que vive desde hace un año en la buhardilla de la nueva casita como inquilino, oculta detrás de su cara enrojecida algo que no puede dominar. Bebe mucho y despide el olor ácido del sudor de varios días. Tiene la costumbre de hablar a la gente sin mirar, como si no pudiera mirarla a los ojos y tuviera que colar sus frases de contrabando en los oídos de sus interlocutores. Así, como de pasada. Es empleado forestal del conde y se ha instalado a sus anchas en nuestra familia. Toma asiento en nuestra cocina y vierte unas gotas de aguardiente en el té de mi hermano más pequeño. Siento vergüenza ajena por él y no sé si debo contárselo a mi madre, porque tal vez ni siquiera me crea. La abuela no soporta a Stefan, pero papá le muestra gratitud cuando lo ayuda con las labores del bosque o le echa una mano durante la siega del heno.

No consigo averiguar qué estoy viviendo en realidad. Mis sentimientos no están familiarizados con las palabras que digo. Si bien antes podía lanzarlas contra algunos objetos o emociones y acertar, hoy las palabras rebotan en esos objetos y esas emociones. Antes —al menos así me lo parecía— las sensaciones acogían las palabras, pero ahora siento que me voy quedando a la zaga con todo aquello para lo que no existe un idioma. Y si lo hay, yo no puedo servirme de él.

Caminar es el movimiento que me explica. Voy caminando a la escuela, y regreso a casa caminando. Camino por el campo y me doy la vuelta, miro hacia las copas de los árboles y me estiro para coger una fruta; camino hasta el arroyo de la montaña, cuyo borboteo inunda el valle de burbujas invisibles, como una bañera colmada de una espuma de sonidos. Mis pensamientos son rizadas fantasmagorías, conjeturas sobre la muerte, que muda su antigua piel y no sabe aún cuándo habrá de mostrarse, cuándo lo pondrá todo bajo la luz verdadera. Presunciones.

Otra cosa muy distinta les acontece a los niños en los libros escolares. Yo no tengo cabida en ellos. Pienso en retirarme de la infancia, porque su techo filtra, porque corro el peligro de hundirme con ella. También pienso que han ocurrido muchas más cosas de las que serían beneficiosas para una sola niñez, y que, desde hace algún tiempo, tendría que haber pasado a un estado distinto para el que aún no tengo denominación.

Y luego están todas esas palabras dispersas por ahí, vistiendo bonitos tules, como bailarinas clásicas que caminan y se mecen de puntillas, y los rumores sobre la posibilidad de asistir a otro tipo de escuela. Tales reflexiones me van invadiendo como un claro tintineo, imagino entonces cómo un cambio de escuela podría aislarme del entorno.

Los pensamientos secretos se vuelven cada vez más presumidos. Empiezan a dar vueltas por la cabeza anhelos lustrosos y vacilantes; anhelos que huelen a muguetes y que parecen recién salidos de un baño cosmético. Llevan trajes de princesa y zapatos de tacón forrados de piel.

Después de la escuela me gusta ir adonde la tía Malka, que vive con Sveršina en la casita de los Auprich. Malka fue una de «las chicas» de nuestra granja, la hermana más pequeña y bonita de mi abuelo, la que se casó con el campesino Auprich, quien había enviudado, y que ahora, después de que este último cayera en la guerra, comparte la vida con Sveršina en la pequeña propiedad.

La tía Malka es la única que encuentra encantador todo lo que digo. No solo sonríe, se muestra radiante cada vez que voy a verla, da palmadas y me acaricia las mejillas. Me abraza fuerte. «¡Jesús, Jesús, mi pequeña!», exclama. «¡Mi pequeña querida! ¿Qué te apetece?». Prepara entonces unos palatschinken[1] y los unta de una gruesa capa de mermelada. O me mete unos caramelos en el bolsillo, que luego brillan en mi cartera de la escuela como pequeñas bolas de la felicidad, y que solo reservo para mí y no comparto con nadie. Ella se sienta a mi lado mientras como y me pregunta qué hay de nuevo en nuestra casa. «Bah, nada», le digo, «la abuela está bien». «¿Y tu padre?», pregunta. «También», le respondo, «también está bien». «Han tenido que pasar tanto», comenta. «Daría para muchas vidas». Me pregunta entonces si la abuela me cuenta cosas de antes. «A veces sí», le digo, «conozco algunas historias». Malka me incita a que le pregunte, pues ella les había contado muchas cosas a sus hijos cuando estos empezaron a mostrar curiosidad por saber acerca de la época en la que la arrestaron por partisana y se la llevaron a Ravensbrück, o de cómo la guerra puso patas arriba su vida de campesina. La verdad es que a los hijos no se les debería asustar tanto, dice, porque pueden volverse tan raros como sus mayores, teme la tía Malka. O volverse locos, como ella misma. Ella, por ejemplo, tiene miedo a los aviones, cada vez que ve uno en el cielo tiene que correr dentro de la casa y esconderse. Con los años se había vuelto muy infantil, dice, terriblemente infantil, como si se hubiese transformado en una niña pequeña y no en una vieja. Es algo que no puede explicarse, tampoco esos horrendos sueños que tiene. A veces soñaba que estaba de nuevo en Ravensbrück, y Sveršina tenía que acudir a tranquilizarla. Cuando no puede dormir, Sveršina también habla de Mauthausen, pero no cuenta demasiado, jamás ha sido muy hablador. Mi abuela, en cambio, había mantenido su orgullo, dice Malka, no se había vuelto tan miedosa como ella, ni tan asustadiza.

Sveršina, por el contrario, no quiere saber nada de mí cuando se sienta con nosotras a la mesa pintada de blanco. Jamás pregunta por mis padres o por la abuela. Permanece callado, y por lo visto sabe más cosas de ellos que yo misma.

17

Después del incidente con el rifle, papá pasa varios días evitándonos. Sale a trabajar al bosque y viene raras veces a casa. El ambiente en nuestra granja es como el que se vive tras una detonación ensordecedora. Una rigidez interior nos mantiene estranguladas y nos dificulta hablar. Me pregunto si el estado de papá tiene que ver conmigo o con el comportamiento de mamá. No consigo descubrir nada en mí que pueda incitar esos ataques en papá, por eso empiezo a observar a mamá con creciente atención. Recelo de pronto cuando se ríe muy alto, y en mi fuero interno le hago reproches por el hecho de que jamás bromee con papá de una forma tan abierta como lo hace con algunos conocidos que nos visitan o con los que se tropieza después de asistir a misa.

Pero también papá se muestra más amable en otros sitios que en casa. Mientras no está borracho, sonríe de un modo encantador. Apoya los brazos con gesto relajado sobre todo tipo de respaldos de sillas y butacas. Se muestra locuaz y dice mucho «Yo»: «Yo esto, yo lo otro».

Crece en mí la sospecha de que se siente involuntariamente atraído por todo el que haya sido perseguido por los nazis y que sospecha de toda persona que, como suele decir, «se cree mejor de lo que es». Eso no me sorprende, no puedo recordar haberme sorprendido nunca por ello. Tampoco la abuela deja de quejarse diciendo que mi madre se cree alguien mejor, que no sabe nada de la gente ni del mundo, porque jamás ha tenido que sufrir en la vida, porque no tiene idea de lo que es el sufrimiento. Reflexiono sobre lo que haría si tuviera que tomar partido en algún momento en esa latente pugna entre la abuela y mi madre, y finalmente decido ponerme de parte de la abuela, porque ella ha pasado mucho en la vida, y porque mamá tiene siempre muchas objeciones en lo que a mí respecta.

Papá empieza a retirarse de la vida social. En una ocasión en que Michi le pregunta si le gustaría cantar en el coro mixto de la Asociación Cultural Eslovena, él lo rechaza. Que lo dejen en paz con eso de la labor cultural, dice. Jamás volvería a pisar un escenario, atrás habían quedado los tiempos de hacer teatro y música. Michi lo lamenta y le pide que por lo menos participe en la excursión que la Asociación organiza cada año, siempre tan divertida. «Sí», dice papá, «a eso sí que iría». Pero también se niega a participar en las reuniones de padres en la escuela. «Que vayan», dice, «los que se tienen por importantes». Él no se tiene por tal, nunca ha sido de ese tipo de gente.

De vez en cuando voy a buscarlo a casa de algún vecino en la que se ha quedado «enganchado», como él dice, después de las labores en el bosque. Le gusta quedarse un rato sentado en la cocina de la granja de los Peršman, en compañía de Anči, que pudo sobrevivir entonces, cuando los SS fusilaron a toda su familia. Ella tenía siete años, dice papá, y recibió seis disparos. En la mandíbula y en la mano pueden verse todavía las cicatrices. Consiguió fingirse muerta, pero los niños pequeños rompieron a llorar y fueron asesinados.

Cuando llego, papá está sentado normalmente a un extremo de la mesa de la cocina con una botella de cerveza en la mano. Anči reina junto al fogón en el que mantiene caliente la comida de sus hijos. Apenas entro en la cocina, empiezo a observar su cara y sus brazos en busca de los impactos de balas. Ella pudo esconderse detrás de la estufa, dice Anči, pero a su hermano menor, a quien sostenía en sus brazos, le dispararon.

En la fachada de la casa han colocado una placa de mármol con los nombres de los niños, los padres y los abuelos, todo grabado en letras doradas. Mi padre dice que él no podría vivir en una casa en la que todos los días le recordaran varias veces a los muertos cada vez que entrara o saliera.

18

Un día, al llegar de la escuela, la abuela me dice que la anciana Pečnica ha muerto, y quiere que yo vaya con ella al velatorio.

Cuando oscurece, tomamos el camino del prado que está detrás de nuestra casa y subimos por el bosquecillo en dirección a la granja de los Pečnik. Delante de la entrada hay gente conversando entre susurros. La abuela y yo entramos en el salón donde velan a Pečnica. Los vecinos están sentados, rezando, en los bancos de madera dispuestos a lo largo de la pared. Han colocado el ataúd delante de una ventana, donde aparece rodeado de coronas y arreglos florales en los que relucen unas florecillas blancas y rojas.

De una hogaza de pan que le ofrecen, la abuela corta un trocito. Me da un pedazo y me dice que ha cortado, de ese pan, un trozo de eternidad, que por ese pan, el que comemos en los velatorios, nos reconoceremos en el más allá. No estoy segura de querer comer de ese pan, porque me da miedo la idea de encontrarme con los muertos en el más allá. Rápidamente, me saco el trozo de la boca y lo escondo en el bolsillo de mi chaqueta. Al pie del féretro, sobre una pequeña mesa, arden dos cirios blancos; hay también una estatua de la Virgen, una foto enmarcada y dos tazas de té con agua bendita para rociar a la muerta. Me llama entonces la atención que el ataúd esté rodeado de claveles rojos que parecen brotar de los costados del cadáver. La abuela dice que debo tomar la ramita de haya que está en la taza de té y rociar a la muerta con agua bendita. De la fallecida solo reconozco las manos robustas cruzadas sobre el abdomen. En la cabecera del ataúd, la abuela me alza un poco del suelo para que yo pueda ver la cara de la difunta. Veo un rostro extraño, redondo y cerúleo, orlado por un pañuelo negro, y hago un par de apresurados gestos en forma de cruz con la ramita de haya. «Listo», le digo a la abuela, que gime a causa de mi peso. Entonces deja que me deslice hasta el suelo, pone una mano sobre el antebrazo de la finada y se santigua con las yemas de los dedos. Tras sentarnos en un banco desocupado, situado al lado del ataúd, me doy cuenta de que Michi está sentado en el mismo banco y llora. Le pregunto a la abuela si Michi está emparentado con la difunta. Ella lo niega, pero añade que Pečnica había sido muy buena con los hijos de los vecinos.

Camino de casa, la abuela me cuenta que en las Navidades del año 44 Pečnica acogió en su casa a Michi y a sus hermanas Zofka y Bredica, después de que la policía rodeara la casa de los Kuchar y disparara contra la tía Leni, la madre de Michi, y contra los partisanos que estaban allí. Por suerte Michi pudo retener a su madre para que esta no huyera de la casa. De inmediato la patrulla la hubiera acribillado a balazos, como hicieron con Primož, que salió corriendo antes que ella. Michi tenía entonces siete años. Temblando de pies a cabeza, salió hasta el frente de la casa junto con las hermanas Anni y Malka Knolič, que también eran partisanas. A las hermanas Knolič las arrestaron de inmediato y se las llevaron a Ravensbrück. Michi tuvo que pasar por encima del cadáver de Primož y vio cómo la policía derribaba a culatazos a otros dos partisanos que se habían entregado. Uno de los partisanos heridos era su hermano, Cyril, al que yo tenía que conocer, dice la abuela. Esos niños habían llegado a la casa de los Pečnik con unas pocas pertenencias. Pečnica les dio calor y cobijo hasta que se calmaron. Al cabo de dos semanas pudieron marcharse a Lobnik, a la casa de unos parientes.

Después del entierro de Pečnica, para el que mamá y papá viajaron en coche hasta Eisenkappel, oigo por casualidad una acalorada conversación en el salón entre papá y la abuela.

Papá afirma que sabe muy bien, porque se lo contó Beti —o quizá fuera el viejo Pečnik—, que, en enero del 44, después de que la policía matara a golpes al anciano Hojnik, entonces en cama con una neumonía, y de que disparara a la familia del granjero, ellos dos subieron hasta la propiedad de Hojnik para ver qué había ocurrido. Cuando estaban a la altura de la casa de Pečnik, oyeron unos disparos y vieron que algo ardía. Los muertos estaban medio carbonizados encima del montón de estiércol. Después de que el viejo Pečnik se marchara a Eisenkappel para reportar el incidente, la policía regresó esa noche y roció a los habitantes de la granja de Hojnik con gasolina y les prendió fuego. «Patrañas», dice la abuela, el viejo Hojnik no estaba enfermo, era su hijo Johan el que estaba en cama con una neumonía mientras los policías saqueaban la casa. El viejo Hojnik se puso fuera de sí, ya que la policía no solo quería arrestar a su hijo enfermo, sino también a su nuera Angela y a sus nietos Mitzi y Johan. La policía cargó dos carros de bueyes con las provisiones y las mantas robadas y ordenó al viejo Hojnik que los acompañara, pero el anciano apenas podía caminar con sus muletas por la alta nieve. Entonces se sentó al borde del camino y dijo que no dejaría que se lo llevasen de su casa. Los policías, a continuación, lo mataron a golpes usando sus propias muletas. Los trozos de sus sesos quedaron pegados a los árboles de los alrededores, cosa que le contó la propia Mitzi cuando tenía dieciocho años, en Ravensbrück, el campo al que la llevaron tras el arresto, dice la abuela. Mitzi y su hermano Johan, forzado a arrastrar un carro cargado hasta arriba, tuvieron que presenciar cómo asesinaban a sus padres y a su abuelo. Y esa misma Mitzi, la de los Hojnik, fue asesinada por un SS el mismo día en que evacuaron el campo de Ravensbrück. Fue uno que se puso a disparar como un loco, frenéticamente, porque estaba borracho, y en ese momento Mitzi se movió fuera de la fila. «El mismo día de la evacuación, ¿entiendes? Así, sin más, por mero azar», dice la abuela, alzando la voz. Mitzi no tuvo oportunidad de regresar. «En todo caso», continúa contando la abuela, tras una breve pausa, «la pequeña Klari, a la que la policía dejó sola en la granja junto con sus hermanos más pequeños, no quiso abandonar la casa durante tres días. Y Pečnica fue a recoger a aquellos niños aterrados, que se habían atrincherado en la vivienda de puro miedo: a Klari, a Roki, que tenía diez años, a Rozika, de tres, al pequeño Mihec, que entonces solo tenía trece meses, y los trajo a todos a Pečnik».

La granja de los Hojnik, situada encima de la de los Pečnik; la de Ruchar, situada debajo; todas las granjas situadas unas encima de las otras, y la nuestra, tan cerca; ahí estoy, junto a la puerta entreabierta, y escucho.

Y, mientras escucho, algo se derrumba en mi pecho, como si una pila de madera echara a rodar hacia atrás, dirigiéndose a un tiempo que es anterior al mío, pero que intenta atraparme, un tiempo al que empiezo a ceder por pura fascinación, pero también por miedo. Ahora ese tiempo me ha alcanzado, ha llegado hasta mí, pienso.

La niña comprende que es el pasado con lo que ha de contar. No puede enarbolar únicamente sus deseos y el presente. Ese trampolín del presente que sirve a los adultos para contemplar desde una orilla del tiempo lo que ha sido, eso que antes, cuando aún era presente, distorsionaba la visión de todo. Aún la infancia se orienta como algo obvio a lo que vendrá, pero en el suelo del pasado el futuro se revela como peso ligero. ¿Qué podrá traernos, hacia dónde nos llevará? No basta cuando solo basta para vivir, piensa papá, y lo piensa también a veces la niña.

En los libros que leo, los cuerpos de las personas permanecen intactos, viajan con una expresión feliz hacia el cielo o son acogidos durante la caída. A los cuerpos en nuestras fosas, por el contrario —cosa de la que tomo conciencia repentinamente—, se los destruye desde siempre, se los destruye como advertencia para los que vengan detrás. Aquí hace estragos el despilfarro más cruel, aquí la vida se tira por la ventana, aquí a los cuerpos se los acorrala, y es una inmensa desgracia. En una ocasión en que entro en casa de la vecina de abajo, Loni me empuja fuera con énfasis. «¡Auxilio, auxilio!», grita. «¡Necesitamos un médico! ¡Pronto!». En el banco de la cocina, veo tumbado, gimiendo, a su hermano Andi. Está blanco como el papel. Tiene un cuchillo de cocina clavado en la barriga. La madre de Andi grita: «¡No se lo saquéis, no lo saquéis! ¡Un médico, rápido!». En otra ocasión en que salgo para llevar a mis dos hermanos pequeños gemelos hasta Rastočnik para tomar un helado, Rosi y Filica pasan como un bólido a mi lado en una motocicleta y se despeñan en la curva que está detrás del establo. Empapado en sangre, Rosi ha de correr hacia mí; grita pidiendo ayuda, mientras su hermana moribunda yace en el arcén con el cuello partido. Aún retumba en mi cabeza el llanto de la familia en el lugar del accidente cuando le toca ahorcarse a Stefan, nuestro inquilino, que dejó durante semanas unas manchas de sangre pegajosa en todas las butacas y los bancos en los que se sentó. Se ahorca junto a la entrada del establo, bajo el puente que conduce al pajar, como si hubiese querido que su cuerpo se bamboleara ante los ojos de mi madre, que normalmente es la primera en entrar en el establo por las mañanas. Mi madre ha sufrido un ataque de nervios, dice la abuela cuando estamos todos en la cocina, alarmados tras recibir la noticia. Primero ella tiene que tranquilizarse, y nosotros, los niños, deberíamos quedarnos dentro de la casa hasta que levanten el cadáver. Pero nosotros, los niños, sin esperar al carro fúnebre, arrastramos al ahorcado dentro de la casa con nuestros ojos acechantes, lo sacamos de debajo del puente de madera que lo mantiene oculto, nos imaginamos su aspecto, creemos estar ya arrodillados sobre el puente, espiando hacia abajo por entre los tablones, reconociendo las piernas colgantes e inertes enfundadas en sus pantalones azules de faena. Hasta que llega el médico, hemos mirado bajo el puente varias veces, en nuestra imaginación. Tal como se contempla desde la orilla el agua atronadora, así mirábamos nosotros, desde la vida, a la laboriosa muerte, que se ha echado por encima un atuendo de trabajo, que ha querido quizá permanecer irreconocible bajo el granero, mientras empuja delante de ella el cadáver, sin ser vista. Nosotros, en cambio, la hemos reconocido y sentido el aliento de su presencia.

Mamá pasa días llorando, ya nunca podrá entrar en el establo con gesto despreocupado, se queja. Stefan se ha ahorcado bajo el granero para castigarla, podía haberse colgado en cualquier otra parte donde ella no lo encontrara. La abuela dice que bien merecido se lo tiene.

Pronto nuestra finca se vuelve demasiado estrecha y ruidosa para la muerte, que se instala entonces en la granja de los Auprich, donde se pone a cubierto y pasa inadvertida por algún tiempo, hasta que el granjero, amigo de mi padre, la molesta, y se ve forzado a pegarse un tiro unos meses después. La mañana en que nos cuentan que Franz se ha disparado en la cabeza con la escopeta, pero que, por haber apuntado mal, se ha arrancado los ojos de la cara, siento que todo se angosta, que la muerte no ha abandonado la idea de atacar a mi padre, que solo ha tomado un atajo para aproximarse más a él y tenderle una emboscada. Padre dice que ahora lo ha hecho realmente, que ahora sí que lo ha hecho. Yo pienso su idea hasta el final, y eso me conmociona por un instante. Creo entender que ahora la cosa va en serio, y que tendré que cumplir con mi deber, que me toca a mí salvar a mi padre ahora.

Después del entierro de Franz observo a papá con tensión. Sé que durante la semana está protegido por el trabajo, pero los fines de semana se percibe su inquietud. Es como si contemplara todo el tiempo su vida y no supiera qué sentir al respecto. Los domingos se afeita en la cocina con el torso desnudo y se lava las axilas con el agua en la que flotan restos de barba y espuma de afeitar. Se peina con un viejo peine que sumerge de vez en cuando en el agua. Huele a jabón y, a veces, cuando se da cuenta de que lo estoy observando, una sonrisa ilumina sus ojos con una pizca de sorna, como una alusión a tiempos mejores, que también los ha habido, aunque ahora no quepa ni pensar en ellos.

En una ocasión me pregunta si me gustaría saber qué estuvo pensando durante el entierro de Franz. Asiento. Pues que solo en los entierros la gente comprende a quién ha perdido realmente. Solo entonces entienden lo que esa persona que ahora llevan a la tumba ha significado para ellos, el valor que tenía como ser humano. Cuando llega la hora de despedirse, la gente se ve sobrecogida por las emociones, llora y guarda luto, pero para entonces es definitivamente demasiado tarde, porque el muerto ya no puede sacar nada de todo eso, poco le importa que lo entierren con honores. Padre me pregunta si entiendo. Asiento de nuevo. Una persona recibe honores por primera vez, todos arrojan flores sobre el ataúd, se pronuncian discursos en los que la comunidad le agradece su trabajo, los sacrificios que el difunto hizo en vida, pero nada de eso tiene ya sentido. Papá dice que en su entierro procurará que alguna gente pierda la capacidad para llorar y lamentarse, los dejará perplejos, y ellos comprenderán por primera vez que fueron injustos con él, se pasarán el resto de la vida arrepintiéndose por haberlo tratado como un perro sarnoso. Desde el propio ataúd, rechazará sus lágrimas y se mostrará intransigente, aunque los vea lloriquear pidiendo perdón. Es algo que él, papá, se ha prometido a sí mismo.

Me imagino una procesión de personas siguiendo el féretro de mi padre, me imagino a los dolientes dándose golpes de pecho, arrepentidos, los veo reunirse, acto seguido, en torno a una tumba abierta y bajar las cabezas. Coincido con papá, y he de esforzarme mucho para no romper a llorar, porque creo haber oído también en sus palabras algo de sarcasmo y de rencor.

Mi inquietud se incrementa los domingos por la tarde, cuando se marcha a la taberna. En cuanto oscurece y lo oigo, a su regreso, despotricar detrás del establo, me siento junto a la ventana de la estancia principal, desde donde no pierdo de vista el establo, pero sobre todo la rampa de acceso al pajar. Mamá me pide que esté al tanto del tiempo que papá permanece allí. Si no regresa al cabo de una media hora, alguien tendrá que ir a echar un vistazo. El henil, con sus vigas y cabrios, resulta un sitio tentador, dice mamá.

Creo haber oído decir alguna vez a mi padre, mientras amenazaba a mamá, que se ahorcaría en el pajar, y todo porque ella le había escondido las balas del rifle. Como cazador, tenía derecho a ellas, y era una impertinencia lo que ella se había permitido hacer, ninguna mujer en Lepena se atrevería a quitarle la munición a su marido.

Apenas lo veo salir dando tumbos hacia el pajar, mi cuerpo se enardece con pensamientos frenéticos, empieza a enfebrecer, a ablandarse como la cera de un panal al entrar en contacto con el fuego. En un par de ocasiones nos quedamos a la espera, pero en vano. Con el aliento contenido, corremos en dirección al pajar y encontramos a papá durmiendo sobre el forraje.

Un lunes por la mañana, mientras examino la cartera antes de ir al colegio, mi padre entra en el salón y se sienta en el banco junto a la estufa. Lleva en la mano un lazo para atrapar novillos y suspira. Esa vez doy rienda suelta a mis lágrimas y me siento a su lado.

Él me mira perplejo, como si solo en ese instante comprendiese lo que yo creo haber entendido. «Pero muchacha», dice; «¡no tienes por qué llorar! Solo he pensado en hacerlo, pero cuando quise llevarlo a cabo y me puse el lazo alrededor del cuello sentí que algo me retenía, una especie de ángel, ¿sabes? Creo haber visto a alguien». «¡No puedo hacerlo! ¡Debes saberlo! No consigo llevarlo a cabo», añade papá.

De pronto mi madre se planta delante de nosotros y empieza a gritarle a papá: que si sabe lo que le está haciendo a la niña, si sabe que me sube la fiebre cada vez que él sale con esas estupideces, que deje de una vez de inspirar miedo y aterrorizar a los niños, le grita. Que a ver si por fin sienta la cabeza. «La niña me quiere», le dice papá. «No puede decirse lo mismo de ti». Además, tenía planes de irse a vivir un tiempo a casa de su hermano.

«Está a punto de desmayarse», oigo decir a mamá, «jamás la he visto así, la niña parece haber perdido el sentido». Y entonces tienen que llevarme a la cama, porque en ese estado no puedo ir a la escuela, y bien que papá podía ver ahora lo que ha provocado, ha hecho que la niña pierda el sentido.

Me llevan hasta la cama, y me arrojo sobre las sábanas, moviéndome de un lado a otro.

Mamá sostiene mi mano, está sentada a mi lado como nunca antes lo ha hecho. Me trae leche caliente y compota de manzana, dice que iría a buscarme grosellas a la despensa si me apeteciesen. Debo tranquilizarme, me dice, y rezar. Si rezara como es debido, Dios lo enderezaría todo. Eso cree ella, pero yo no.

En las semanas siguientes, papá apenas consigue pegar ojo. Pasa largas noches revolviéndose de un lado a otro, debido a los dolores de cabeza. Gime y se queja diciendo que esos dolores son un purgatorio, que no puede imaginarse por qué se los tiene merecidos, por qué Dios lo ha castigado con ellos.

Un día, al atardecer, la abuela hace que se detenga delante de la puerta de casa y lo obliga a lanzar hacia atrás, por encima de su cabeza, unos carbones fríos. Uno por cada dolor.

«¡Arroja el dolor a tus espaldas sin mirar atrás, aguanta la respiración, reza una oración! Es preciso creer en esas cosas», dice la abuela. Es preciso llamar a los santos, porque escuchar significa obedecer. «¡Miguel, Rafael, Gabriel, Uriel, Baraquiel! ¡Huye, enfermedad, un Dios te persigue! ¡Huye, enfermedad, un Dios te persigue!».

19

Me siento tan agotada que empiezo a retirarme de mi cuerpo sensible. Me pregunto por qué nadie piensa en pronunciar por mí un conjuro protector, uno que me ponga a cubierto de tantos peligros. Por qué todos olvidan lanzar sobre mí palabras protectoras que me mantengan a resguardo de esta realidad que hace que me estremezca horrorizada ante cada nuevo acontecimiento. Podría tomar una mano cualquiera, acurrucarme contra cualquier árbol o cualquier animal que se cruce en mi camino. Hablo con los novillos y golpeo a las vacas impasibles cuando las arreo desde el prado hasta el establo.

La abuela me hace una nueva señal para que me acerque, porque tiene que confiarme algo. Me pregunta si quiero pasar la noche con ella en la casita, si me alegraría compartir la cama con ella. ¡Claro que me gustaría! «Pero solo si tu madre no se opone», comenta la abuela con un tenue temblor triunfante en la voz. «Tendrás que preguntarle, claro».

A veces le pregunto a mamá sin haber hablado antes con la abuela. Sencillamente, me invito a casa de la abuela. No quiero estar sola.

El dormitorio de la abuela es un rincón de la memoria, la celda de una abeja reina en la que todo parece estar sumergido en un líquido lechoso, un nido de cría en el que puedo alimentarme de la savia nutriente de la abuela. En esa célula germinal me voy formando, pero eso no lo comprendo hasta muchos años después. La abuela guía mi sentido de la orientación. A partir de entonces ya no habrá forma de ignorar sus demarcaciones. Mis sentidos transmitirán al mundo las vibraciones de la abuela y verán en todo la posibilidad de destrucción. Aguardarán las circunstancias más afortunadas, los pocos momentos en los que es posible un cambio, porque una ha de esperar y prepararse para la salvación, pero sin el lance favorable todo se disuelve en la nada.

A partir del momento en que la abuela decide hacerme partícipe en aquellos dos años de su vida que tan profundamente la marcaron, los libritos Las mujeres de Ravensbrück y A mí qué me importa, que ella ha traído de la ceremonia de conmemoración celebrada en el campo, aguardan en la mesita de noche, junto a una tintura de árnica y un amargo licor de artemisa. De vez en cuando la abuela me entrega uno de los libros y me exhorta a que le lea en voz alta. Yo me siento en la vieja mesa de la cocina y leo: «En Ravensbrück había: el Lagerkommandant (comandante del campo), el Schutzhaftlagerführer (jefe de la prisión preventiva), el Verwaltungsführer (jefe administrativo), el Arbeitsdienstführer (jefe del servicio de trabajo), los agentes de la Gestapo del departamento político, los médicos del campo, las enfermeras de las SS, la Oberaufseherin (la supervisora general), las demás supervisoras y los guardias de las SS».

«Déjame a mí», me dice la abuela y me quita el libro, impaciente. «Te enseñaré a las supervisoras». Pasa unas páginas y me señala con el dedo a un grupo de mujeres sentadas en el banquillo de los acusados de un tribunal. Señala entonces a una joven rubia y dice: «Esa era la peor. Tenía un perro que azuzaba contras las prisioneras cada vez que estas se venían abajo durante los pases de revista». Aún veía aquel sabueso tirando con fuerza de la correa antes de dar el salto hacia una de las exhaustas mujeres. El perro había mordido a una polaca de su bloque, dejándole auténticos agujeros en las piernas. Una doctora polaca le hizo lavar las heridas con orín, y eso la ayudó. «No había otra cosa, ni vendajes, nada».

«Esa era la supervisora», dice la abuela y pone su dedo índice en la cara de la mujer, que desaparece bajo su yema. «Era muy joven y malvada, una absoluta depravada. ¡Dios santo! ¡La gente que hay por ahí!», exclama la abuela y escupe sobre la foto. Luego limpia las páginas del libro con la manga de la blusa, para que no se peguen.

A veces escupe también sobre la foto de la doctora del campo, una mujer de las SS que sustituía a los médicos de la organización, con la cual se tropezó cuando la llevaron a la enfermería. «¡Las cosas que esa doctora hacía a las mujeres! Čudno, čudno», dice la abuela. Y vuelve a referirse a algo «terrible» cuando dice «extraño».

Cree que gracias a esos dos libros ya nadie podrá acusarla de inventarse las historias. «Ya nadie podrá insultarme llamándome mentirosa», dice.

A veces saca del cajón de la mesa una libretita roja y manchada. «Mi diario del campo», dice y abre el cuaderno. «Mira, en la portadilla he escrito Knjiga od zapora María H., el libro de prisión de María H.». El cuadernillo se lo regaló una compañera del campo durante el camino de regreso a casa. Ella, a su vez, lo había recibido de manos de una francesa. Le había arrancado un par de páginas. «Pero mira», dice de nuevo la abuela, «en Prenzlau empecé a tomar notas: “El 28 de abril nos echaron fuera del campo, el viaje fue maravilloso”», lee en voz alta, y dice čudovita, ya que vuelve a omitir la palabra eslovena para decir «terrible». Los de las SS, cuenta, las fueron arreando a lo largo del frente en dirección al norte, o bien caminando en círculos. «Nadie sabía adónde nos llevaban». La abuela apenas puede acordarse de los primeros días, porque estaba tan débil que Gregorička tuvo que llevarla en brazos. En una ocasión, y eso lo recordaba todavía muy bien, caminaban por un bosque interminable, había muertos y hombres exhaustos por todas partes, carros quemados, material de guerra. Gregorička consiguió una carretilla en alguna parte, la sentó en ella y empujó. Entonces llegó el 1 de mayo y los SS desparecieron, se disolvieron en la nada. Alrededor todo eran estruendos y disparos. Las mujeres vagaron en grupos a lo largo de la línea del frente. Su grupo pasó la noche en un establo. Los rusos estuvieron a punto de tirotear el lugar, y solo cuando una mujer salió al exterior con el uniforme a rayas del campo comprendieron que eran prisioneras las que estaban en aquel establo. Sacrificaron entonces a un cerdo y prepararon comida para todos.

Al día siguiente continuaron andando, por todas partes había solo devastación, los pueblos habían sido bombardeados, los aviones pasaban volando raso. Ellas buscaron algo que comer o ropa que ponerse en las casas abandonadas. El grupo lo lideraba una mujer de Liubliana, todas se quedaron con ella, pues se decía que a las eslovenas las llevarían de vuelta a casa en un mismo grupo. Pero tuvieron que esperar por aquel viaje de regreso hasta mediados de agosto. En cuanto cesaron los combates, las austríacas quisieron ponerse en marcha de inmediato en dirección a casa, cuenta la abuela.

Apenas la abuela empieza a desvestirse empiezo a quitarme la ropa.

Solo con las enaguas, se sienta en la cama y se suelta el delgado moño trenzado que lleva atado en la nuca. Me arrodillo detrás de la abuela en la cama y empiezo a peinarla. Sus ralos cabellos canosos le caen sobre los hombros. Alternadamente, pone la mano izquierda o la derecha en la parte de la cabeza que le estoy peinando. «Con cuidado», me dice, «con cuidado», y a veces, después de soltar un suspiro, dice que fue el 13 de noviembre cuando entró en el campo. Las mujeres que se llevaron con ella a pie a través de Fürstenberg tuvieron que desvestirse tras ser entregadas. Ya durante la primera hora hubo una alarma aérea. Tuvieron que esperar dos horas, desnudas, a que las examinaran. Entonces las pelaron al rape. Apenas dice «al rape» aparta mi mano como si le hubiera tocado el cabello sin su permiso. Con un par de rápidas maniobras, vuelve a hacerse la trenza y la fija de nuevo con dos horquillas para formar un moño. Suspira. Tuvo que tumbarse sobre una mesa, dice, le pusieron una inyección en la vagina que le ardió endiabladamente, tal vez por lo de ese problemilla mensual de las mujeres. Una de las prisioneras tenía sus días, y todo empezó a salirle a borbotones por entre las piernas. Los hombres vestidos de uniforme la contemplaron como una cabeza de ganado, ella era una de las más viejas. Las más jóvenes hubieran tenido problemas a causa de su buen aspecto, así que las sacaron del bloque doce, en el que permanecieron encerradas durante cuatro semanas. Cuando las trajeron de vuelta, estaban ya trastornadas. Cada día, al amanecer y al atardecer, había dos horas de pase de revista; todas de pie, un absoluto caos, con llantos, y pasaba mucho tiempo hasta que las contaban a todas, y las miradas de desprecio, sopesando lo que valía aún cada una y para qué trabajo era adecuada.

Me sorprendo contemplando la figura de la abuela en busca de aquellas miradas que daban el visto bueno a su aspecto. Veo esos ojos ajenos extenderse por su cuerpo como una red, y me pregunto si habrán quedado señales de aquel horror en su piel. Pero el horror no deja marcas ni cicatrices visibles. El cuerpo de la abuela es tan anguloso como el de un esqueleto; las inclinadas clavículas, los hombros, el saliente de la cervical en la vértebra inferior, las costillas, los huesos del brazo, sobre los cuales la piel se tensa como una gasa deshilachada. Ya no le quedan músculos, ni pechos. «Mira», me dice aireando las enaguas, «mis pechos son una arruga enorme». Los miro de reojo, pero la abuela hace una mueca y dice que no debo horrorizarme de ver a una anciana. Ella había visto en su vida a muchas mujeres desnudas, y, cuando eso pasa, una se deja de remilgos. Ha visto a mujeres en todos los estados posibles. «Dios mío», dice, «jóvenes y viejas, frágiles y golpeadas, a las que la piel les colgaba a jirones; mujeres muertas con la piel como papel amarillento», dice. «Un papel que una hubiera podido arrancarles de los huesos». Al principio le había tocado limpiar las letrinas, y nadie podía imaginarse el hedor que había allí. Aquel olor se le pegaba al cuerpo, y ni siquiera podía lavarse. Angela Piskernik, profesora en Eisenkappel, se quejaba mucho por culpa de aquel hedor, pero qué iba a hacer. «La mugre es la mugre; y la mierda, mierda», dice la abuela.

Entonces se pasa las manos por los muslos, enfundados hasta las rodillas en las enaguas de algodón, e intenta poner derecha la espalda apoyándose en las dos piernas. Me pide que le quite las medias. Me bajo de la cama y tiro de las medias. En la pierna tiene las marcas del elástico, y dice que se le hinchan mucho desde que estuvo en el campo. Fue allí donde empezaron a hinchársele, a volvérsele pesadas, con dolores en las articulaciones y en los huesos, al punto de que a veces apenas podía sostenerse en pie. Me pregunta si quiero ver el dedo gordo, que le duele. Yo me inclino antes sus pies.

«La uña de su dedo gordo, abuela, parece un caramelo de malta», le digo, y ella ríe con mi comparación. «Como un caramelo», dice divertida. «No sabía que llevaba caramelos de malta en los pies». La piel bajo las rodillas está azulada, los capilares se extienden sobre las piernas como la trama de una red, cubren los pies con una maraña parecida a un delta.

—¿Comemos unas galletas antes de acostarnos? —pregunta la abuela tras una pausa.

Yo asiento, y ella saca del aparador de la cocina una lata de galletas. Ella prefiere las suaves, las que se deshacen en la boca, dice, y desenvuelve su prótesis dental del paño en el que la guarda, el cual está, como siempre, en la mesita de noche. Usa la dentadura solo cuando va a comer. Desde que murió el abuelo, decidió no llevar la prótesis dental. A fin de cuentas, dice, ya no estará con ningún otro hombre. La dentadura la tiene siempre a mano, muchas veces la lleva consigo en el bolsillo del delantal. En la boca, los dientes postizos le parecen casi siempre superfluos, afirma.

Cuando ya estoy tendida en la cama, a ella, que se queda sentada, le gusta contarme cosas del campo, y habla entonces de su hija de crianza, Mici. «¡Ah!», suspira. «¡Si hubieras visto el aspecto que tenía mi Mici cuando la encontré en el calvero del campo! Se me lanzó al cuello». «“¡Madre!”, gritaba, “¡madre!, ¿qué hace usted aquí?”. Yo no pude contener las lágrimas», dice la abuela. «¡Me dio tanta lástima verla!». Mici le contó que el día que salió de casa para presentarse ante la policía de Eisenkappel, donde la habían citado, pasó a ver a Šertev para preguntarle si no era mejor unirse a los partisanos. «Cerca de la finca de los Šertev tenían los partisanos un búnker», dice la abuela. Mici le contó que, según los partisanos, ella no tenía de qué preocuparse, la policía no podría probarle nada, era todavía muy joven, y unirse a los partisanos poco antes de que comenzara el invierno era demasiado duro para una mujer. Mientras no corriera peligro su vida, debía esperar y permanecer tranquila. Entonces Mici fue a presentarse ante la policía. Allí le echaron en cara lo que habían declarado algunas personas: que ella trabajaba para los partisanos. Mici lo negó todo, pero la sentencia ya estaba dictada. La deportaron al campo. «Cuando la vi, estaba toda sucia y enajenada», recuerda la abuela. Presintió entonces que su hija no sobreviviría al campo, que ya se había rendido. Ese día supo que aquel era el fin de Mici. Tres meses después, Leni le escribió para decirle que habían enviado sus cenizas desde Lublin. «Entonces me vine abajo», dice la abuela. «Lloré toda la noche. Las mujeres del barracón intentaron convencerme de que no me rindiera, que no me dejara llevar por lo que sentía, porque todo sentimiento profundo en aquel campo era como un heraldo de la muerte. A Mici la gasearon en Lublin, allí la gasearon», repite la abuela, como para revivir ante sus ojos aquel hecho. A partir de aquel día ella, la abuela, no sirvió más para el trabajo fuera del campo, apenas podía sostenerse en pie, continúa. «Pero, antes, mira esto: el 10 de mayo», dice mientras hojea su cuaderno del campo, «el 10 de mayo vi una señal en el cielo. Vi a mi hermano Miklavž, el marido de Katrca, y se lo conté a Katrca, que era hermana de tu abuelo. Katrca estaba ya por esa fecha en la enfermería. Le describí la aparición y le dije que aquello no significaba nada bueno». Poco después, sigue contando la abuela, Katrca se enteró de que Miklavž había muerto en Dachau. Eso la despojó de toda voluntad de sobrevivir. Dijo que quería seguir a su marido. Aun en su lecho de enferma había seguido escribiendo poemas, siempre había escrito poemas. Y eso era sumamente peligroso. A una rusa la mataron a golpes en el búnker solo por escribir poemas, pero Katrca deseaba que alguien sacara sus poemas fuera, a la libertad. Ella, la abuela, no sabía si lo habría conseguido. Visitó a Katrca, siempre iba a verla. Incluso cuando la llevaron a la enfermería y tuvo que estar dos semanas entre los moribundos. A los que morían en la enfermería los apilaban durante la noche delante del baño; luego aquellos cuerpos demacrados permanecían allí, en el suelo, como leños con los que uno tropieza. «Katrca tenía laceraciones en la espalda», dice la abuela, y yo, tumbada en la cama, me imagino la espalda de Katrca, que en mis visiones aparece como un lienzo pintado, impregnado una y otra vez de unas esferas de color sombreadas en rojo, mezcladas con pétalos de rosa marchitos y cubiertas de una costra purulenta. Acostada allí, detrás de la espalda de mi abuela y mirando fijamente la evocada espalda de Katrca, floto por el pasado como en una gota de tiempo que gira dentro de mi cabeza.

La abuela respira con dificultad, le cuesta coger aire. «Estuvo catorce días en la enfermería», me cuenta. «Luego se sintió un poco mejor. Allí trabajaban también algunas doctoras checas que hablaban alemán e intentaban ayudar». Las checas se mantenían unidas, y ella se dio cuenta de eso. Cuando estuvo sana, Blockova la destinó a trabajar en el servicio interno. Su tarea era fregar las grandes calderas en la cocina de la prisión. Eso la mantuvo con vida, dice la abuela, porque podía robar algunos restos de comida arrojados a la basura. Apartaba a un lado lo que quedaba tirado por ahí y se lo llevaba a las demás prisioneras. También pudo llevarle de vez en cuando a Katrca, a escondidas, algunas mondas de remolacha o de patata, todo un manjar, ya que la comida de los presos consistía en restos que en casa servían para alimentar a los cerdos o se tiraban a la basura. «Katrca murió el 1 de julio, un sábado por la tarde. Yo me acerqué a la ventana del barracón de los enfermos con mis restos de remolacha en la mano, miré al interior y vi que el lecho de Katrca estaba vacío», dice la abuela. Una de las checas le dio a entender entonces que se habían llevado a Katrca. La abuela no pudo dejar de pensar y confiar en que Katrca no hubiese corrido la misma suerte de Jerči Vivoda, la del valle de Lobnik. A Jerči la arrojaron junto con los muertos estando todavía con vida, pero ella consiguió liberarse del montón de cadáveres y se arrastró tres veces hasta el bloque seis. «Recé por la muerte de Katrca», dice la abuela, «y confié en que no hubiera sufrido la suerte de la joven Jerči, la de Lobnik».

Cuando la abuela menciona las raciones de comida del campo, siente unas ganas nerviosas de comer. Vuelve a abrir la lata de galletas o echa mano de un bote de compota en el armario en el que guarda varios tarros de conservas por si acaso. «La ración del consuelo», la llama.

Cuando pone encima de la mesa un bote de compota de uvas, sé que está satisfecha con el transcurso de la tarde. Saca entonces una cuchara grande del cajón de la mesa, «la cuchara de los jefazos», dice, la que robó de la cocina del campo. «Mira», me dice, señalando la inscripción grabada en el anverso del mango: RAD, Reicharbeitsdienst. Luego, hunde la cuchara en la confitura de uvas, saca un par de frutos del bote y se los mete en la boca. La siguiente ración es para mí. Cierro los ojos y abro la boca. La abuela, con cuidado, me deposita en la lengua un par de uvas. A veces me atraganto con ellas, ya que la cuchara me llena toda la boca. «No seas tan golosa», dice la abuela, riendo. «¡No seas tan golosa!». También se trajo del campo su propia cuchara, un cubierto sencillo, de aluminio, que ha colocado junto con los demás documentos. «Para que no se pierda, como una prueba», dice.

De vez en cuando saca de la cómoda una caja gris llena de fotografías. «¿Dónde está Mici?», murmura mientras revuelve las fotos en blanco y negro, en las que pueden verse, sobre todo, reuniones de bodas. Contemplo las fotos que me va poniendo encima de la cama con una sensación de distanciamiento. Solo Mici me conmueve con su aspecto de niña, o tal vez también la mirada melancólica de Katrca. Mi verdadero interés se centra en las fotografías en las que se ve a la abuela cuando era una niña de mi edad. Compruebo que nos parecemos. Después de mucho meditarlo, la abuela dice que tal vez, tal vez nos parezcamos, pero que no está demasiado segura. Es bonito el vestido blanco que lleva en la foto de la confirmación, le digo admirada, y la abuela acaricia con ternura, con un dedo, su cabecita de niña, adornada con una corona de flores blancas. Entonces empieza a contar sobre la dura época del campo.

A principios del año 45 empezaron a llegar cada vez más transportes a Ravensbrück. No había sitio ya en los barracones, las mujeres tenían que dormir de tres en tres o de cuatro en cuatro en las literas. Llegaron muchas polacas y eslovenas, muchas mujeres de ciudad, de Francia, Bélgica, Holanda. «Dios mío, cómo batallaron aquellas mujeres para conservar sus vestidos y abrigos de piel», dice la abuela. Durante los primeros días, permanecieron sentadas en el suelo del bloque de admisión sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos. «Nosotras ya estábamos embotadas», dice la abuela; «nos habíamos habituado a demasiadas cosas». En invierno, ella estaba totalmente consumida, había cada vez menos comida; a veces, durante días, nada de nada. Ella vio cómo se llevaban a las mujeres en los camiones, y cómo las traían luego de regreso, ya cadáveres, hasta el crematorio. En primavera, durante uno de los pases de revista, la seleccionaron para ir a la cámara de gas. «Dios mío, aquello era la muerte, y me vi entonces en los barracones del tifus, tumbada sobre un lecho de paja, lista para ser llevada a la cámara de gas, y recé», dice la abuela. Pero de repente una mujer de Viena le dijo que las austríacas debían mantenerse unidas. Aquella vienesa había cambiado su número del campo por el de una muerta. Ella le aconsejó que se ocultase, así que, antes de que se la llevaran, se encerró en el retrete, cuenta la abuela. Una situación terrible. Todo el tiempo hubo gente dando tirones a la puerta. Aquello era insoportable. Jamás volvería a hacer algo igual. A partir de aquel momento no volvió a acudir a los pases de revista para la selección, se escondía en el barracón, bajo las literas, tras una barricada hecha con las cajas que les habían enviado desde casa a las otras mujeres. Pasó el último periodo del campo reportada como muerta, de forma ilegal.

Al final, la abuela me dice: «Un consejo que te regalo para tu andar por la vida: jamás te encierres en un retrete después de una selección; si te envían paquetes de casa, compártelos con las demás, cuida bien de las pocas cosas que posees. Es cierto que en el campo la gente roba lo que puede. Pero tú debes cultivar los buenos contactos con las demás presas para no morir sola y sin ayuda».

En cuanto empiece el bachillerato, ella me pedirá como favor que la ayude a escribirle una carta a aquella vienesa que la salvó. Solo tiene que averiguar su dirección y el nombre exacto, entonces podríamos preparar la carta, dice. Tras su regreso del campo escribió algunas cartas, pero luego la correspondencia se interrumpió, los contactos se enfriaron.

La abuela saca una postal de la caja de fotos. «Mira, lee», me dice, al tiempo que me pone la tarjeta en las manos con gesto imperioso. Leo: «9.3.1946. Querida Mitzi: Muchas gracias por las cariñosas líneas, me alegra mucho que hayas llegado tan bien a casa. ¿Cómo estás? ¿Gozas de salud en compañía de tus hijos? ¿Sabes algo de tu esposo? Yo estoy muy bien de salud, y el pequeño está muy lozano y vivaz, en junio cumplirá ya cuatro años. Querida Mitzi: me dejaron en libertad el día 13 de febrero y llegué felizmente a casa el día 16. Me sentí tan feliz de poder librarme de esa banda de los SS. Querida Mitzi: ¿sigues sin saber nada de Sabine Bauer? ¿Estuvo luego con vosotros? Escríbeme sobre eso. Tengo otra pregunta para ti: ¿sabes la dirección de Sabine Schwaiger? Me gustaría escribirle. Envíame pronto noticias tuyas. Tu amiga, Anna Weitlaner».

Le devuelvo la postal. La abuela sonríe. Entonces me entrega una carta. Me cuesta bastante descifrar la letra: «30 de abril de 1946. Hasta hoy no he podido sentarme a responder tu amable postal de saludo y uso esta vía para expresarte afectuosamente mi gratitud. ¿Recordáis todavía las muchas horas que tuvimos que vivir juntas y que tanto sufrimiento nos causaron? Y, aun así, lo hemos conseguido. Hoy somos personas libres y, en correspondencia, ¡podemos sentirnos como tales! Pero ¿cómo os fue a vosotras en Wesenberg? ¿Por qué habéis tardado tanto en llegar a casa? Yo llegué a Graz el 10 de julio. ¿Qué haces ahora? ¿Vuelves a llevar la granja? ¡Bueno, espero que os lo hayan devuelto todo! En mi caso, las cosas no parecen ir demasiado bien. Del inventario de mi apartamento no he recibido nada de vuelta. ¿Conservas todavía aquel “bonito abrigo”? Es también una pequeña pieza de recuerdo de Ravensbrück. Si las conexiones de tren fueran mejores, tendríamos muchas cosas sobre las que “largar”. Debo acabar por hoy, y espero pronto una señal de vida suya. Ahora voy a tomarme un café, ¿tal vez como el de los “paquetes de caridad”? ¡Ya no necesitamos “mangar” nada! Os saluda muy cordialmente vuestra compañera de penurias, Elisse Siegl, Graz. “Clara Zetkin”».

La abuela vuelve a sonreír. No sabe quién es la tal Zetkin, me dice, y cuando yo estuve en condiciones de responder a esa pregunta, la abuela ya no vivía.

Deja entonces el cuaderno del campo y las cartas sobre la mesa, apaga la luz y empieza a rezar en voz muy baja. Yo me giro hacia un lado y pego mi espalda a sus costillas. Tras persignarse, la abuela se gira hacia donde estoy yo y me rodea con su brazo. Es la posición que más le gusta, me dice. Solía acurrucarse así, con las piernas en ángulo, cuando dormía con el abuelo. Yo pego mi espalda a su pecho y deseo que me abrace con más fuerza. De vez en cuando se le ocurre demostrarme cómo solía aplastar chinches y me pellizca con sus uñas afiladas. «Siempre se oía un chasquido cuando aplastabas una, pero las chinches raras veces andan solas, no podía ni pensarse en dormir», dice la abuela. Yo, en cambio, me quedo dormida enseguida a su lado, y por la mañana abro los ojos llena de asombro. El sitio a mi lado está vacío. La abuela se ha levantado ya y ha corrido hacia la casa principal. Cuando yo entre en la cocina, ella estará de pie al lado del fogón y dirá que tiene frío. Entonces beberemos su café de cebada y nos quedaremos en silencio, como si por la noche nos hubiésemos aproximado demasiado.

20

Al atardecer, la niña se detiene detrás de la casa, en el prado, junto al portón abierto que da acceso a la noche, que empieza a abrirse como un palacio real por encima del paisaje, con un sonoro fulgurar de estrellas, con la respiración del bosque y el rumor del arroyo al fondo del valle. La niña entra en el palacio de la noche y vuelve a salir. Detenida entre dos eras distintas, piensa que en realidad desearía morir, que está harta de la vida, y piensa también que no debería pensar tales cosas, pero sigue pensando que sí, que desearía morir, porque la muerte se le ha aproximado demasiado. Piensa que debería soltar a los muertos o enterrarlos, esos muertos que acarrea consigo como si fuesen un destartalado caballito de madera sobre ruedas; y lo piensa a pesar de que todavía no ha visto una tumba abierta, solo ha visto a personas camino de la tumba. La niña quiere enterrar a sus muertos, a la ahogada ayudante de cocina, a los que fueron asesinados a golpes, a los fusilados y los ahorcados, a los muertos desconocidos de las historias de la abuela.

La niña desea volver a la inmediatez de las cosas, allí donde ninguna palabra se interpone a la fuerza entre ella y el mundo, donde nada de lo que toque se le escape de las manos. Quiere recoger las palabras que cuelgan de las cosas como frutos, el nombre flor de pascua de la flor de pascua, el de ortiga de la ortiga.

La niña se agacha en la hierba y ya no se levanta, se encoge hasta convertirse en una piedra de color oscuro, con destellos de luz atrapados en ella, que brillan como agua y fuego y muestran la fluorescencia del aire. Su respiración atrae ríos a través de la piedra, su risa brota hacia fuera desde el núcleo de la piedra, como columnas de nubes petrificadas en el ascenso.

La niña se ha enroscado hacia dentro, hacia una oquedad que todavía la calienta, la sostiene y oculta.

La niña que se alza de la hierba con su cuerpo torpe y flexible podría ser yo, ese yo ajeno que descubre en el llanto una fuente que arrastra fuera del cuerpo todo lo acumulado en sus profundidades, el llanto como jaula de extracción en una mina, destinada a viajar hasta el fondo del cuerpo para sacar a la luz un metal que nutre y envenena. Aprendo esa noche, entre lágrimas, a penetrar en un espacio cálido y aterciopelado, algo oscuro y claro a la vez que me aplasta y reconcilia, permitiéndome ver a la niña, que está lejos de mí como si estuviese dentro de mí.

A partir de entonces soy la niña que ha crecido con una complexión errónea, según me parece; una niña de extremidades dislocadas e ideas rimbombantes. Mis brazos sobresalen a los lados; las piernas, que parecen ensambladas con prisa, cuelgan en el aire con una nueva gravedad, con la cabeza hueca, vaciada para todo y para nada.

Regreso a la casa de mis padres, me tumbo en la cama y miro fijamente a lo oscuro. Por la mañana, me lavo los párpados hinchados con agua fría y, algo aturdida, voy hasta la cocina.

Detrás de la puerta cerrada oigo a mamá decirle a papá que ya era hora de hacer algo, por si acaso la niña tenía que asistir al instituto. Dice que ha hablado con los maestros y el capellán. Todos opinan que sería bueno un cambio de escuela. Había perdido ya una vez el plazo para la matrícula, pero, si la niña estudiaba lo suficiente, podría empezar en otoño en el segundo nivel.

Papá pregunta qué quiere decir eso de «ir al instituto», le reprocha que haya vuelto a tomar decisiones a sus espaldas y dice que no piensa enviar a la niña a recibir clases fuera, que no lo permitirá. Ella solo quiere quitarle a su hija, eso es todo lo que ella quiere. Mamá le dice que sea razonable, que es preciso aprovechar las oportunidades que ofrece la subvención estatal, que Michi también enviará a su hija al instituto, y que las hijas de su hermano llevaban tiempo asistiendo a la Escuela Secundaria eslovena.

Que dejara a su hermano fuera de todo aquello, le grita papá, a él le daba igual lo que Tonči y los demás hicieran, él no dejaría marchar a la niña, así que «¡basta, se acabó!». Él había invertido todos sus ahorros en la casa, de dónde iba a sacar ahora dinero para la escuela, que no osara ella disponer de su dinero. Oigo entonces un golpe y el ruido de un cristal que se hace añicos en el suelo. Abro rápidamente la puerta de la cocina y me detengo, asustada. Papá ha roto el cristal de la puerta del aparador y sostiene en la mano un tazón de café que acaba de sacar del mueble. Mamá está al lado de la puerta y le dice con voz temblorosa: «Una vez más demuestras de lo que eres capaz; la niña tiene que saber de qué se trata, no cabe esperar un año más». Papá arroja el tazón de café contra el suelo, sale como un bólido de la cocina y le grita que debe dejar ya de tomarlo por tonto.

Le digo a mamá que si papá no tiene dinero yo no iré a la escuela.

—Tonterías —dice mamá, y recoge el tazón del suelo—. Todo se arreglará.

Ella me matricula en el instituto y, tras el examen de ingreso, me admiten como alumna.

Cuando comienza el curso viajamos a Klagenfurt en el autobús de Correos. De camino al albergue estudiantil donde me alojaré, me detengo y, por un motivo inexplicable, me niego a continuar andando. Le grito a mamá, que empieza a sentirse avergonzada, que yo no quiero ir a ese instituto, ¡no quiero vivir en esa residencia ni quiero ir a Klagenfurt! Mi madre me dice que preste atención mientras camino, «para que sepas luego cómo regresar a la estación de trenes». «¡Me da igual!», le grito. No memorizaré ninguna de las calles porque voy a regresar de inmediato. Mamá entonces me llama lojza, que es, en nuestro idioma, el modo de decir «tontita» cuando no se le quiere llamar a alguien «idiota, infeliz». Lojza, dice mamá, soy una auténtica lojza, debo dejar de gritar, nos estaban mirando.

Noto la intransigencia de mamá, y me veo súbitamente atrapada en una confusa desesperación. Pienso que no puedo dejar solo a papá, y no podría perdonarme nunca si se hiciera daño, no podría vivir con la idea de que gaste por mi causa el poco dinero que tiene. No quiero que eso ocurra, pienso, y no puedo contener las lágrimas. Mamá, con tono irritado, me dice: «Bueno, ya está bien. Venga, vamos».

En la residencia estudiantil, sentada ya en la cama que me han asignado y con la llave de mi armario en la mano, me seco el rastro de las lágrimas. Observo a los demás adolescentes despidiéndose con besos de sus padres y madres, y me doy cuenta de que nunca le he dado a la mía un beso de despedida. Madre echa una última ojeada a mi habitación, lo ha hablado todo con la dirección de la residencia, dice y me estrecha la mano. «Intenta portarte bien», añade a modo de despedida y se marcha.

Esa noche no puedo dormir. Me siento una traidora. Las lágrimas que se abren paso, ardientes, mojan la almohada. La tristeza me sobrecoge como una embriaguez que solo acostada consigo soportar. Decido no ceder más a esa sensación, así que me propongo no hablar de mis sentimientos y hacer todo lo que se me exija. Nadie ha de saberlo que yo no quiera revelar. Nadie debe tenerme en cuenta, sería la expresión adecuada.

Lo primero es acostumbrarme a las clases por la tarde, ya que el instituto esloveno no dispone de un edificio propio. Desde hace más de diez años ha sido huésped, por las tardes, de otro edificio escolar. A mediodía, los alumnos germano parlantes corren a sus casas, mientras que nosotros, los eslovenos, tenemos que esperar junto a la entrada lateral para poder acceder al colegio, pasando antes por el guardarropa situado en el sótano. La vida en la residencia estudiantil, la espera conjunta en un lateral de la escuela, las clases en esloveno me van integrando en el grupo. Siento que pertenezco a él y percibo que será difícil ocultarse.

Uno de los fines de semana que paso en casa, mi padre se queja por última vez de mi partida. Por la noche, cuando ya estamos en la cama, nos arranca a todos de nuestro sueño. Ella, mamá, se había salido con la suya, vocifera en la escalera, así lo había querido ella, y ahora había puesto a la niña en peligro. Qué necesidad había de mandar a la niña a esa escuela, por qué enviarla a Klagenfurt ahora, cuando en Carintia estaban arrancando los carteles con los nombres de los lugares en dos idiomas. Pero no, ella siempre tenía que salirse con la suya, imponerse a toda costa. Él también era un ser humano, tenía derecho a decir su opinión. Ich bin ein Mensch[2]!, grita papá en alemán.

Me entristece darme cuenta de que soy motivo de aflicción para papá. Es, al menos, lo que me imagino, por eso todo lo que me incumbe me parece vergonzoso y agobiante. Mi cuerpo, demasiado desgarbado, siente que la velocidad a la que crece es inapropiada. Creo también que no podré usar los vestidos regionales, ya que con ellos mi aspecto es peor de lo que considero soportable.

Supongo que madre le ha declarado la guerra a mi terca naturaleza, porque cada fin de semana que paso en casa me manda a misa. Me hace sentir que ha cedido de manera involuntaria mi custodia, que a partir de ese momento soy la responsable de mis avances, de mi ropa, de mis éxitos en la escuela. A mis once años, cargo con una responsabilidad especial, ya que he podido abandonar nuestro hogar inhóspito, y es ese el encargo tácito que hace ella a mi persona, un encargo que yo, por terquedad o desesperación, acepto como una carga impuesta.

Mamá se aferra a esa última tarea de pedagogía vital, a cuyo cumplimiento otorga la mayor prioridad. Cree estar en la obligación de velar por que yo cumpla con mis obligaciones como cristiana. Ello casi incita mi protesta, lo cual, a su vez, reconcilia a papá con el curso de los acontecimientos. Deja a un lado su reticencia en relación con la escuela y se amiga con la idea de que los caminos de su hija le sean ajenos y no pueda transitarlos.

21

La abuela y yo empezamos a distanciarnos. Mientras ella hace acopio de fuerzas para poder lidiar con su fragilidad creciente, yo me encamino hacia algo que yace vagamente en el futuro. Ella no intenta retenerme. A su manera tan particular, a veces ofendida, deja que me marche. Se vuelve más sensible e intolerante. Desde que decidí darles a mis padres un beso de despedida antes de partir hacia el instituto, ella se niega a que yo le dé muestras de cariño. En cuanto me inclino hacia ella, hace un gesto enérgico con la cabeza y me aparta de sí.

Ese verano uso por primera vez un biquini en casa. La abuela, al verme, saca su sartén de hierro fundido y me cubre con el incienso de amargo aroma de las ramas de sauce. Está furiosa, enojada. Me visto rápidamente y voy a verla a su habitación para apaciguarla. «Ni el culo ni el dinero son cosas que deban enseñarse», me dice. «Una joven debe saber lo que le queda bien», dice y saca del cajón más bajo de la cómoda un vestido satinado de color azul oscuro. Ese vestido lo había usado su hija Mici en la boda del tío. Estaba muy elegante con él, dice la abuela y me mira con ojos de reproche. Una mujer tiene que adornarse siempre con un ramito de flores o con algún broche. En los tiempos en los que iba a la iglesia, solía llevar siempre un pequeño ramo de claveles, atado con geranios y unas ramitas de artemisa para formar un bouquet. Tenía un olor agradable y un aspecto festivo. «Si se deja secar y se guarda en el armario, aleja las polillas», afirma.

En el cajón abierto de la cómoda aparecen unos viejos cirios amarillentos y unos candelabros plateados y bellamente ornamentados, un crucifijo de madera pintado de negro y con una base, así como paños y manteles blancos, bordados con motivos litúrgicos. «En mi época», dice la abuela, «la novia, además de la ropa blanca, debía aportar como dote la mortaja, así el nuevo hogar quedaba equipado con todo lo necesario». Hacía muy poco, ella había dejado lista toda la ropa para su capilla ardiente, y tenía reservado otro consejo para mí. «Nunca en la vida, cuando tengas tus días, te metas papel o cosas similares en la vagina», me dice. En el campo, una doctora polaca había advertido a las presas de su bloque que no lo hicieran, ya que algunas mujeres habían muerto por haberse introducido papel de periódico sucio. Había querido contármelo desde hacía mucho tiempo, pero como ahora pasaba muy poco tiempo en casa, no se había dado la oportunidad, dice la abuela. Esa conversación pone fin a la confianza entre nosotras. Ya no volveremos a estar cerca nunca más, porque ella irá a refugiarse en su silencio.

Los fines de semana que paso en casa oigo cómo la abuela le explica a mi padre las ramas de nuestro árbol genealógico y lo corrige cuando confunde a las primas y primos hermanos con las primas y primos segundos. Hace un recuento de todas las propiedades vecinas y de la gente que residió en ellas y sobrevivió a los campos o murió en ellos. Traza unos apuntes de las fincas sin necesidad de escribir, teje una delgada red entre granja y granja, reúne los nombres encima de las colinas en un singular entramado, una secreta vecindad de vencidos. En el valle de Lepena, la abuela menciona las propiedades de los Dimnik, los Knolič, los Šertev, los Gobanc, los Hirtl, los Gregorič, los Auprich, los Hojnik, la familia Skutl, el sitio de los Hrevelnik, los Winkel, los Kožel, los Peternel, los Čemer, los Blajs, los Kokež, los Potočnik y arriba los de Mozgan; en el valle de Remschenig habla de los Kach, los Makež, los Papež, los Črnokruh, de la pequeña estancia de los Struz, los Sopar, habla de Ponovčar, de la propiedad de los Tonov; en el valle de Lobnik menciona a los Vivoda, los Brečk, los Topičnik, los Mikej, los Stopar, a Wölfl, a los Tavčman; en Ebriach, se refiere al sitio de los Peruč, a los Jereb, los Pegrin, la pequeña propiedad de Pegrin, los Smrtnik, los Šajdnik, los Urh; de Vellach eran los Sein, los Kristan, los Podpesnik, la finquita de los Vejnik. Los nombres de los campos cuelgan de los muertos y los supervivientes como pequeñas placas inscritas y palidecen con los que ya han fallecido. Desaparecen con todo, con las fincas y las estancias, se cubren de hierba y de matojos, se vuelven invisibles, dejando apenas rastro, apenas un montón de escombros, apenas un trozo de madera podrida, un camino cubierto de maleza.

La muerte hace sus rondas, como cada año. Está presente cuando una joven vecina se ahorca, un suicidio que consterna a todos como nunca antes. Otra que se va prematuramente, dicen, otra que resbala y se despeña, que cae de espaldas, mientras los vivos se aferran a la vida y rehúsan mirar al abismo que les provoca mareos. La abuela cree que ha llegado el momento de marcharse. Aprovecha el plazo que la vida le concede, como ella dice, para reunirse con sus conocidos y charlar. Se echa unas risas con Malka Knolič, que aún se ruboriza cuando recuerda con la abuela el afortunado retorno a casa desde Ravensbrück, y hace que Tonči la lleve en coche a ver a sus cuñadas. Con el pañuelo de cabeza sobre los hombros, se sienta con ellas en las cocinas de sus nuevos pisos, que muestran con orgullo, y respira con dificultad, al tiempo que cruza sobre el regazo sus manos huesudas, cubiertas de una piel delgada y moteada de manchas. La cabeza se le ha reducido, la nariz y el mentón sobresalen del cráneo como dos protuberancias puntiagudas. La abuela parece un destilado de sí misma. La mantiene en pie un armazón de huesos que alberga su tenue respiración. Ahora ha llegado a su meta, dice, ahora sí que tiene aspecto de prisionera de campo de concentración.

22

En la residencia de estudiantes he encontrado un sitio al que retirarme; la biblioteca de estudios eslovenos, situada en la planta baja del edificio. La visito casi todos los días. El miedo por papá y los cuentos de la abuela se unen para dar forma a un universo de ideas que protejo con esmero, un universo que esconde un secreto, el secreto de la amenaza que pende sobre la humanidad. Creo no poder hablar de ese secreto, porque percibo que se trata de un misterio algo delicado, creo saber que hablar podría poner al descubierto mi torpeza, los miedos que conforman mi identidad, que son el núcleo de mi yo más íntimo.

Recorro esta escuela destinada a ofrecer un censo fidedigno de la minoría eslovena de Carintia y comprendo el enunciado de la consigna que salta a la vista en algunas pancartas: «¡Elije alemán si no quieres ser esloveno!». Lo esloveno, por lo tanto, es algo indeseado en esta región, pienso, y me pongo de parte de lo públicamente menospreciado, porque a mis ojos, y también a ojos de las personas con las que convivo, eso tiene un significado, y porque es la primera vez que comprendo cuántas cosas pueden decirse con la palabra «pertenencia».

He ido fundiéndome con el grupo, y sueño a menudo que marcho a la cabeza de una procesión de eslovenos. Conozco a los participantes, pero ellos parecen no verme, aunque estoy desnuda. En el momento en que noto mi desnudez, pienso que ya nada puede pasarme, porque estoy muerta, ya nadie podrá hacerme daño, pues me he vuelto invisible.

A pesar de mi invisibilidad nocturna, el cuerpo me hace sus trastadas. Por dentro, parece trabajar contra mí de manera incesante. Se multiplica y extiende bajo la piel, se afana y fermenta. No puede parar de crecer, no puede dejar de llamar la atención, a pesar de que yo preferiría desaparecer. Mi cuerpo se me aproxima por la espalda y a veces, inesperadamente, toca a mi puerta. Quiere que lo deje entrar, quiere que me abra para él, pero aún no pienso hacerlo. En ocasiones se muestra en forma de dedo pequeño del pie, o bien me mira fijamente desde mis lunares, sobresale de mí como un pezón o se mueve al paso como un molusco peludo. Refunfuña sentado en mi hombro y se agazapa en la nuca, como yo misma, que permanezco agazapada en mi nuca, osando darme cabezazos contra la pared del cráneo, en un intento por ascender hacia el lenguaje.

Estoy atiborrada de lenguaje, de estructuras léxicas eslovenas que arrojo al vacío por no saber qué hacer con ellas. Las frases me rodean como una nube de bruma que ha ascendido hasta mí desde los libros. Frases como moléculas de palabras no digeridas que se mueven libremente, que puedo exhalar y echar fuera de mis pulmones. Frases como una membrana con la que mantengo a distancia todo lo que podría ser tocado o lo que tendría que ser dicho, pero no por mí. Soy, como dicen, una chica divertida que se enmascara para distraerse de la melancolía que se le ha metido en el cuerpo y se expande dentro de ella. Durante meses me siento como un animal paralizado por el proceso de mudar la piel, un animal al que la antigua piel se le ha quedado trabada a la altura de la cabeza y ahora ya no puede retirarse. Sería capaz de arremeter contra el que se me acercara, pero no tengo ni idea de cómo hacerlo.

23

A partir del día en que la abuela ya no puede levantarse de la cama reina en nuestra granja un estado de excepción. Estamos en pleno invierno. Mamá ha traído al mundo su quinto hijo, una niña que papá no quiere reconocer como propia. Me indigna mucho el asunto, pero mi indignación no causa la menor impresión en mi padre.

Se alternan las visitas; llegan a la granja, con el fin de echar una mano, mi otra abuela, a la que llamo Bica, y Leni, una hermana del abuelo. La abuela se queja de falta de aire, su corazón ya no quiere trabajar, dice. En febrero hace que traigan al párroco para que le dé la extremaunción. Se le han hundido las mejillas, la piel adopta de manera definitiva, con exactitud, la forma de los huesos. Sabemos que los vecinos y parientes que pasan por casualidad acuden a despedirse de ella. Padre ocupa los días en palear la nieve que ese febrero no deja de caer. De repente, el tiempo da un giro y empieza a hacer más calor, la nieve se derrite de un modo inusualmente rápido. A finales de marzo el suelo está muy seco, y solo en algunos rincones y hondonadas de sombra, los más apartados, quedan leves restos de nieve, que parecen sazonar el aire con un hálito de frío invernal.

Las clases en el instituto tienen lugar, entretanto, por las mañanas, ya que los políticos se han dejado convencer por fin para construir el correspondiente edificio escolar.

Una mañana, a mediados de marzo, vienen a buscarme al aula. Me comunican que la abuela ha muerto. Aunque estoy preparada para la noticia, siento un sobresalto. Me veo levantándome varias veces del asiento, horrorizada en lo más profundo. Durante el viaje a casa en autobús únicamente pienso en ese horror mío.

La abuela está ya amortajada cuando llego a casa al final de la tarde. La han colocado, algo elevada, bajo una de las ventanas del salón que dan hacia el sur. El improvisado caballete sobre el que reposa el ataúd está cubierto con sus sábanas mortuorias. Las complementan unos paños hechos por mi madre, cuyos bordados resaltan en la parte delantera del féretro. Ante el ataúd han colocado la habitual mesilla con los candelabros plateados, el crucifijo negro y dos recipientes con agua bendita para la difunta. Junto a la cabeza de la abuela hay otros dos candelabros con cirios que no se encenderán hasta que oscurezca. El cuerpo de la abuela muestra un atuendo festivo. Lleva un vestido negro y un pañuelo de cabeza de color plateado. Sus pálidas manos sobresalen entrelazadas sobre el pecho, rodeadas por un rosario.

Me acerco al ataúd y pongo mi mano sobre sus dedos rígidos y fríos. A través de las lágrimas contemplo su rostro, ahora tan claro en su sobriedad. Miro el cuerpo de la abuela como si contemplara una casa cerrada a cal y canto, y quiero hacer notar mi presencia, llamarla, pero me mantengo unos pasos atrás, entre los vivos, sin poder hacer nada. Mientras lloro, la abuela penetra en mí como uno de los tantos que se han marchado. En mis pensamientos, la veo agarrar el rastrillo apoyado contra la pared exterior de la casa y amontonar la hierba recién cortada bajo el tilo que está delante de la puerta. Intenta convencerme para poner un par de piedras en la mochila de un huésped que ha venido a comprarle tocino, para que el hombre tenga algún peso que cargar. Con sus dedos largos, me da unos golpecitos en la cabeza y me dice: «Nosotras nos llevamos bien, ¿verdad?».

Padre está sentado en el banco de la estufa con un brillo de lágrimas en los ojos. Muy atareada, Leni corre de la cocina al salón comedor y del salón a la cocina. Da la impresión de que ha asumido la administración de la casa, como hizo ya en aquella ocasión en que arrestaron a la abuela.

Llegan los primeros dolientes. El salón va llenándose poco a poco; los que guían la plegaria se arrodillan junto al ataúd e hincan los codos en el banco de madera. La oración fúnebre empieza como un rumor coral, un murmullo monótono.

Tengo tiempo para habituarme a la presencia de una difunta en casa. Mamá está todavía atareada en el establo, y mi hermanita pequeña duerme en su cochecito, instalado en la planta superior, justo encima del féretro.

En las pausas entre una plegaria y otra se sirve té y mosto caliente, y también Reindling, el típico bizcocho carintio. Nubes de humo y vapor se alzan de los grandes calderos de la cocina, supervisados por Bica y por la tía Leni. Papá y Tonči quieren velar esa noche, los demás podremos echarnos a dormir, ya que al día siguiente se espera una avalancha de gente que vendrá a dar el pésame. La noticia de la muerte de la abuela llegará mañana al grueso de los parientes, piensa Tonči, que ha asumido la labor de informar a todos.

Bien temprano, esa mañana, llegan las primeras coronas, colocadas luego contra la pared situada detrás del féretro. Antes de desayunar, me acerco a la difunta. Por un breve instante tengo la sensación de que ha estado durmiendo toda la noche, como nosotros, como si acabara de marcharse. En el banco de madera que hay junto al ataúd está sentada Mimi, una vecina, quien mira fijamente a la muerta. En lenta secuencia, corren por sus mejillas unas lágrimas grandes como garbanzos, lágrimas redondas que le caen gota a gota en las manos desde el mentón. Siempre me han llamado la atención, desde que la conozco, las robustas manos de Mimi, que forman una unidad con su cuerpo robusto. «Me encontré a tu abuela en el barracón justo cuando salía a rastras de detrás de las cajas que le habían servido para ocultarse», dice Mimi. «Tenía un aspecto tan lamentable que apenas la reconocí». Durante un par de segundos, las lágrimas de Mimi parecen correr más deprisa. A Mimi la trasladaron a Ravensbrück desde el campo para jóvenes de Uckermark, le habían dicho que se presentara en el barracón número seis, donde estaban las presas por delitos políticos. Fue allí donde encontró a mi abuela y a otras vecinas, con las cuales emprendió luego el camino de regreso a casa. Llegaron aquí juntas, cuenta Mimi. «Lo sé», le digo, «la abuela me lo contó». Mimi se seca los ojos y mejillas con un pañuelo y adopta su postura inicial.

Voy hasta la cocina, desde donde me llegan las voces de los demás. Leni sirve café y trata de convencer a mi padre diciéndole lo mucho que debería alegrarle tener a otra chica en la familia, porque las casas en las que crecen niñas están siempre habitadas, dice, uno nunca se aburre en ellas. Luego empiezan a llegar los nietos y uno nunca está solo. «Las niñas traen suerte», dice Leni. Papá sonríe algo agobiado y moja el bizcocho en el café. «También me gustaría», continúa diciendo Leni, «que enviaras a tus hijos a la escuela. Me gustaría mucho que, cuando me llegue la hora y me bajen a la tumba, como a tu madre, haya a mi lado gente educada. ¿Me entiendes? Es necesario dar educación a la gente nueva, lograr que aprenda algo». «Ya está bien, tía», dice papá. Por un momento, es como un niño pequeño recibiendo la reprimenda de su madre, casi parece agachar la cabeza.

La charla me parece entretenida, y en mi fuero interno deseo que Leni continúe con su prédica. Y en efecto, tras una pausa, le dice a mi padre que no puede seguir así. «Zdravko, no puedes seguir pensando eternamente en la muerte. ¡Tienes que parar! Sé cómo se siente uno cuando no quiere seguir viviendo, pero vas a acabar con todos los que están a tu alrededor». Papá se queda pálido. Se levanta y coloca su taza de café en la hornilla todavía caliente.

«Ni desayunar tranquilo te dejan siquiera», dice, y se marcha. Leni se vuelve hacia donde está Bica, que ha escuchado toda la conversación, y le pregunta: «¿No tengo razón acaso? Tengo razón, ¿verdad?». Bica asiente y, al cabo de un rato, añade: «Pero mi hija tiene también parte de culpa. ¿A santo de qué tiene esa actitud de rechazo que enfada a su marido y lo pone en su contra?».

Las mujeres están ocupadas en la cocina toda la mañana. Hornean Reindling para los asistentes al velatorio, y el horno de pan en la habitación del féretro despide tanto calor que mantienen las ventanas abiertas, a fin de evitar que se acelere el proceso de descomposición. Por el día la difunta nos atrae, creemos tener que hacer algo útil junto a ella: examinar las velas encendidas, retirar la cera que se derrite, recortar las mechas, asegurar las coronas de flores apoyadas contra la pared, alisar la mortaja con los bordes de encajes blancos y negros, cambiar el agua a las flores, volver a llenar el recipiente del agua bendita. La muerta es como nuestra hija, a la que es preciso rodear de cuidados y acicalar para los visitantes.

Mamá me pide que ponga mi habitación a disposición de los parientes. Tal vez alguno quiera quedarse a pasar la noche, dice, y será preciso preparar un par de sitios más donde dormir. Le digo que yo podría dormir en la cama de la abuela, y no pienso en nada al decirlo.

Hacia el atardecer, los esperados dolientes empiezan a acudir en masa hacia la habitación del velatorio. Quienes no encuentran un lugar donde sentarse en el salón se quedan de pie en el rellano o delante de la puerta abierta y estiran las cabezas, intentando, mientras se hacen eco de las plegarias, no perder de vista a la finada. Se escucha en la casa el murmullo de las personas reunidas en tropel en torno al cadáver. La atmósfera es deprimente. Es como si cada uno de los presentes incubase en su interior algo semejante al luto por la fallecida, pero que constituye, en realidad, una sensación reprimida durante largo tiempo, un nudo de sentimientos que pide a gritos deshacerse. Me pregunto si los que lloran no estarán llorando por ellos mismos. La difunta les permite lamentarse sin llamar la atención, mostrar luto sin ponerse en ridículo.

En los intervalos entre las oraciones reparto té y bizcocho.

Más tarde, cuando la mayoría de los asistentes se ha despedido, otros más persistentes toman asiento en la cocina. Se preparan para el velatorio nocturno y toman café.

Me voy a la casita, me acuesto en la cama de la abuela y me quedo dormida de inmediato con una sensación de intimidad. Pasada la medianoche, me despierto asustada. Cobro clara conciencia, de repente, de estar durmiendo en la cama de una muerta. La familiaridad del comienzo se deshace al instante. Pienso en saltar de la cama, porque siento que no estoy preparada para la avalancha de miedos que me asaltan. Se me echan encima presentimientos de muerte, veo la rigidez, la opacidad, la carroña, las palabras «más allá», un mar embravecido y la inerte maquinaria de un barco, velas negras sobre aguas muertas, cal ennegrecida y quemada, demasiado todo como para poder soportarlo. A través de la ventana miro hacia la cocina de la casa principal y veo que está muy iluminada, que el salón está alumbrado gracias al resplandor cálido de las velas. Me visto y salgo fuera. La noche está clara, no queda ni una sola nube en el cielo, repleto ahora de estrellas claras y fulgurantes. Fuera de la casa hay tres hombres que orinan de espaldas a mí. Hablan entre ellos y no me oyen llegar. Al acercarme, reconozco a papá, que sostiene un cigarrillo en los labios. Stanko le está contando que, por las noches, cuando ve arder la brasa de un cigarrillo o volar una luciérnaga, o también cuando alguien enciende una cerilla, se alarma siempre, ya que no puede sino recordar a los partisanos fumando en la oscuridad. De repente, en plena noche, solían aparecer detrás de la casa de sus padres, o incluso a sus espaldas. Aquellas pequeñas brasas intermitentes eran, para él, la señal de que las cosas podían empeorar de nuevo, de que otra vez podría tocarles atender a algún herido o poner ciertas provisiones a disposición.

—Bueno, sí —dice papá, y escupe—. ¿Entras con nosotros?

—No —responde Stanko.

Prefiere marcharse a casa ahora y ponerse a contemplar, maravillado, la noche en calma. Stanko se despide, no sin antes decirme que tal vez yo sea alguien capaz de asustar a la gente.

Papá trae un poco de mosto del sótano y entra en la cocina conmigo y con Sveršina. No podía dormir en la cama de la abuela, le digo para explicarle por qué estoy desvelada. El ambiente en la cocina se ha relajado. Cyril está sentado a la mesa con Leni y se frota las manos porque ha ganado a las cartas. De mi cuarto, situado encima de la cocina, llegan unos sonoros ronquidos. «Es mi mujer», dice Cyril. «Está en tu cama. En casa ronca tan alto que puedes oírla desde la calle». Sveršina se coloca detrás de la mesa y dice que, en vista de que Zdravko tiene prohibido jugar a las cartas, él quiere aprovechar la ocasión para preguntarle a Leni qué ocurrió aquella vez en que ella asumió las riendas de la granja. «Eso también puedo contártelo yo», le dice papá. «¿Qué puedes contar tú?», lo interrumpe Leni. «Te hiciste tal lío cuando te dijimos que a tu madre la habían arrestado que te arrojaste al suelo en la entrada de mi casa y te pusiste a morder la hierba. ¿No te acuerdas?», le pregunta Leni. Papá niega con la cabeza. «¡Ya lo ves! Una semana después de que te torturaran arrestan a tu madre, fue demasiado para ti. Aún te veo siendo aquel niño de diez años», le dice Leni. «Recuerdo cómo te retorcías por las convulsiones».

Me espabilo del todo. «¿Qué ocurrió?», pregunto. «Pues, que lo colgaron», dice Leni. «¿A quién?», quiero saber. «A tu padre», responde. «Pero ¿cómo?», pregunto, en vista de que no se me ocurre otra cosa. «Cuéntale», le dice Leni a papá, que de pronto se siente incómodo. Mi padre se rasca la cabeza y dice que vinieron para averiguar si el abuelo se había marchado con los partisanos y si aparecía por casa de vez en cuando, eso fue todo. «Todo ¿qué?», pregunto yo. «La policía de Eisenkappel vino a nuestra granja; era muy temprano, yo estaba todavía cuidando las vacas antes de irme a la escuela, y me vi rodeado; fue ahí abajo, junto al molino. Preguntaron por el abuelo, me preguntaron si yo sabía cuándo vendría a casa», cuenta papá y mira a los presentes para comprobar que en realidad quieren oír su historia. Él percibe mi expresión de asombro y continúa. «Después de haberles dicho varias veces que yo no sabía nada, los policías sacaron unas cuerdas de las mochilas y me colocaron una alrededor del cuello. A continuación, me colgaron de una rama del nogal que estaba junto al molino. Me alzaron tirando de la cuerda hasta que lo vi todo negro. Solo entonces volvieron a bajarme. Al cabo de un rato me alzaron de nuevo, tres veces seguidas. Entonces la abuela bajó corriendo de la casa y les rogó, por el amor de Dios, que me soltaran, tenía que irme a la escuela. “Lo de la escuela hoy no podrá ser”, dijeron los policías, que acto seguido subieron hasta la granja y pusieron la casa patas arriba». Entonces me llevaron hasta la granja de los Cerner, sigue contando papá. Acababan de arrestar a Johi Cerner, y lo habían dejado de tal modo que él ni siquiera pudo mirarlo a la cara. Un policía que les hablaba en esloveno les dijo que les darían una buena zurra a los dos si no decíamos la verdad. Se pasaron todo el día llevándolos a Johi y a él de un búnker a otro entre los que ellos conocían, pero sin poder encontrar a nadie. A las dos de la madrugada, se lo llevaron a la estación de policía de Eisenkappel y lo obligaron a dormir en el suelo desnudo. «Me arrojaron una manta, eso fue todo», dice papá. «Por la mañana me trasladaron a otra habitación y me colgaron de un gancho que había en la pared, una especie de gancho para la ropa. Entonces un policía la emprendió a latigazos conmigo. Virgencita», dice, «azotar a un niño con un látigo. Era un látigo grueso, con muchos nudos». Mientras el policía le pegaba, no paraba de preguntar si el abuelo había estado en casa. «Pero yo no dije nada», dice papá. De modo que lo soltaron. El policía le encargó decirle a Mici que se presentara ante la policía. «Entonces eché a correr como alma que lleva el diablo. Camino de casa, me salió al paso mi madre. Yo tenía la cara y las piernas llenas de moratones. Y muchísimo miedo», concluye papá, y parece algo asombrado de haber hablado tanto.

«Después de regresar, estabas tan asustado que ni siquiera te atrevías a abrir la boca», añade Leni. «Tenías todo el cuello cubierto de sangre y las piernas llenas de hematomas, pero no quisiste revelar nada». «Sí, así fue», dice papá y se calla.

Yo estoy muy alterada, solo tengo deseos de levantarme de un salto y empezar a hacer preguntas que no puedo formular con frases coherentes. Se agitan dentro de mí como flechas enloquecidas que salen disparadas y rebotan en todas direcciones. Mi padre está sentado a mi lado; intento mirarlo de soslayo, pero no puedo ni mover la cabeza. Temo mirarlo a los ojos, sería atentar contra algo que desconozco. Corroboro que su relato ha pasado a ser el mío, aunque en ese momento no estoy en condiciones de corroborar nada, solo tengo la sensación de que me ha contado una parte de mi propia historia. Me alarma esa idea, del mismo modo que me alarma la historia de mi padre, que encuentro horrorosa, incomprensible, y creo que ese carácter incomprensible tiene que ver conmigo. Me indigna tener que pensarlo siquiera. No quiero tener que pensar tales cosas.

Leni cuenta que ella, al ver que arrestaban a la abuela, cogió a Bredica y corrió a nuestra granja. «Vaya aspecto que tenía todo, la casa entera estaba patas arriba y, no lo vais a creer, pero en el sótano encontré ya a una vecina llenando un saco de manzanas», dice Leni. Por eso, desde ese instante, decidió quedarse allí; se habrían llevado la casa entera y vaciado el establo. «A principios de noviembre, tres semanas después del arresto de la abuela, el abuelo, que se había acercado a la granja en compañía de un partisano, me mandó llamar para que subiera al bosque. Fue entonces cuando por primera vez vi a mi hermano de partisano», dice Leni.

Estaba tan desesperado por el arresto de su mujer, que ella tuvo que tranquilizarlo. Le prometió quedarse en la casa y ocuparse de sus hijos hasta que terminara la guerra. Entonces él había juntado algo de azúcar, sal y fruta seca y se lo llevó todo al bosque. «Un par de días después se armó la gorda. Todavía intento averiguar quién me denunció y dijo que yo había llevado una cesta de víveres al bosque», dice Leni. «A partir de entonces, los niños tuvieron que vigilar cada vez que un partisano venía a la casa. A finales de diciembre, tras una gran nevada, regresó mi hermano. Apareció de repente en la cocina de la zahúrda, donde yo estaba destilando aguardiente con los niños. Había subido solo desde Globasnitz; se había producido un tiroteo durante el cual su grupo quedó disperso, así que todos tuvieron que huir. Uno de sus amigos murió en esa escaramuza. Mi hermano dijo entonces que nada tenía sentido, que se entregaría a la policía, que había traído la desgracia sobre toda la familia, que ya no soportaba la vida. Lloró como un niño, como un niño lloró mi hermano», dice Leni. «Ella le preparó unos huevos y un té caliente, le dio ropa limpia y le secó el uniforme. Ella y Tonči, su hijo mayor, lo convencieron de que no se precipitara, la Gestapo lo metería de inmediato en un campo de concentración o lo torturaría, no tenía sentido alguno autoinculparse, eso no le devolvería a su mujer y a su hija de crianza. A continuación, tu abuelo se tranquilizó un poco. Antes de que aclarara el día, desapareció de nuevo en el bosque», dice Leni. «¡Qué tiempos aquellos!».

«Una vida de perros», dice Cyril. Como soldado, él se había acostumbrado a algunas cosas, pero aquella inseguridad, el mal abastecimiento, la pésima alimentación, el frío… Había que estar siempre alerta. Con los partisanos perdió todo su sentido del humor, aunque en varias ocasiones le entraron ganas de hacer alguna travesura, pero con ello se arriesgaba siempre a poner a alguien en peligro. «Šorli, por ejemplo, uno de los correos, nunca consiguió renunciar a tocar su acordeón y a correr detrás de las mujeres. Cayó en la redada de una patrulla y lo hirieron de muerte en la finca de Wögel cuando quiso saltar por la ventana con el instrumento colgado sobre el pecho. El acordeón se quedó enganchado en el marco de la ventana. Entregó su vida por un par de horas de asueto, supongo. Así eran las locuras de entonces», cuenta Cyril. Él mismo jamás había conseguido dejar la caza, siempre tenía ganas de cazar. Había ido a su casa a recoger el rifle y entonces ocurrió. Cuando saltó por encima de aquella maldita cerca, un disparó se escapó y le atravesó la mano. «¡Jesucristo!», exclama Cyril. Hubo entonces que atenderlo y cuidarlo clandestinamente, cuando hasta entonces él había sido el encargado de los enfermos y los heridos en los búnkeres. Tuvieron que construir un refugio para él en las inmediaciones de su casa para que su mujer pudiera atenderlo en secreto. Su hermana obtuvo algunos vendajes y medicamentos gracias al médico de la comarca, que simpatizaba con los alemanes. El médico, por supuesto, sospechaba para quién eran los medicamentos, pero, como en otros casos, le entregó las cosas refunfuñando pero sin denunciar a nadie. «Cuando volví a estar sano, me asignaron a la escolta del comandante. Yo conocía todos los senderos y cuestas, los vecinos se fiaban de mí», afirma Cyril. Para algo tenía que servir aquella herida, pensó entonces. Tal vez estaba todo destinado a suceder así. Cuando decidió desertar de la Wehrmacht, estando entonces destinado en Finlandia, en la Defensa Antiaérea, se hizo vendar el brazo en Klagenfurt por un viejo médico natural de Carintia, gracias a lo cual pudo marcharse a casa. «El médico alzó la vista hacia mí y me preguntó si podía vendarme el brazo sano. No dijo nada más. Sabía, con toda certeza, que yo tenía planes de desertar», dice Cyril.

«La gente en estos valles era entonces, en cierto grado, totalmente ingenua», dice Sveršina, interviniendo en la conversación. «Tardó bastante en comprender que aquí se estaba librando una lucha a vida o muerte. Por un tiempo, los campesinos, los jornaleros y peones creyeron que los partisanos eran unos aventureros contra los que uno podía despotricar. Nadie tenía idea de lo que era una conspiración». Muy a menudo, él mismo se había roto la cabeza pensando por qué tanta gente de aquellos valles había ido a parar a los campos de concentración, por qué la policía estuvo siempre tan bien informada.

«Querido Cyril», dice Leni, «creo que desde aquel invierno fatal en que nos arrestaron a ti y a mí por partisanos no habíamos pasado tanto tiempo juntos ni una sola vez». Leni se levanta. «Fuiste un luchador valiente, a pesar de ese accidente con el rifle de caza. Hasta atrapaste aquella granada que la policía arrojó contra mi casa y volviste a lanzarla fuera. Les salvaste la vida a mis hijos, que estaban todos en casa, después de que nos denunciaran. Aunque ahora solo te ocupes de tus tallas en madera y no tengas tiempo para nosotros, los que fuimos prisioneros políticos, contribuiste en gran medida a la liberación de nuestro país».

—Fue horrible —la interrumpe Cyril—. Horrible la manera en que dejaron a Primož y el modo en que te torturaron en aquella prisión.

—Aún no he acabado —dice Leni, y toma aire.

Leni cree que el de hoy ha sido un velatorio excepcional, un velatorio en el que Mitzi, su ahora difunta cuñada, hubiera podido estar escuchando. Ella se sentía orgullosa de que el pueblo esloveno no se hubiese sometido durante la época nazi y empezara a luchar por su supervivencia. En ciertos días sentía en la nuca, en los glúteos y en la espalda las cicatrices de las torturas, las que le quedaron de los interrogatorios de la Gestapo. «Es el pasado que viene a veces y toca a mi puerta», dice Leni, «me llama y empieza a martirizarme». Es entonces cuando ella cobra conciencia de que son ellos, los más viejos, los que tienen el deber de transmitir cuanto saben a los más jóvenes, para que no se vean un buen día sin recuerdo alguno de sus familias. Y quería acabar diciendo, añade, que se alegraba de que Zdravko no hubiera alzado la voz en toda la noche y permaneciese tranquilo. Mientras todos sonríen algo cohibidos, la cara de papá se petrifica. Me pregunta si deseo velar a la muerta, él tiene que ir a acostarse. Acepto, pues confío en que, de ese modo, podré calmar mis pensamientos.

Leni va conmigo hasta el salón donde está el féretro y, con un paño, seca la cara de la abuela, cubierta de gotas de agua por las muchas bendiciones. Cambia los cirios y sale de espaldas de la estancia, como si quisiera rendir homenaje a la abuela una vez más.

Me quedo sentada en la estancia y observo las trémulas lenguas de fuego de los cirios. Sobre el vestido de la abuela parecen haberse quedado un par de gotas de agua bendita semejantes a pequeñas pompas de jabón. En la cocina se oye el crujido de unas sillas. Abro la ventana y me siento de nuevo en el banco de la estufa. Mis pensamientos empiezan a hundírseme en el estómago, donde buscan algún rincón oscuro en el que acomodarse.

Del féretro mana silencio. Fuera se oye el canto de las primeras aves, una oleada de trinos y gorjeos se cuela en el salón. El canto de los pájaros rodea el núcleo silencioso de la amortajada y envuelve a la abuela en algo que la hace regresar, que se la lleva de nuevo.

Cyril sale de la cocina y cuenta que Sveršina se ha quedado dormido sobre el banco. Quería decir un par de oraciones más por su hermana. Se sienta entonces en la cabecera del féretro y saca un rosario del bolsillo. Con una muda plegaria, sus dedos van pasando el rosario una cuenta tras otra, tramo a tramo. Yo me echo en el banco y me quedo dormida.

Mamá, que se ha levantado para ir al establo, me despierta. Me dice que puedo acostarme en su cama. Veo a Cyril sentado todavía junto a la abuela, y, casi como una sonámbula, enfilo hacia el dormitorio de mis padres. Cuando me levanto, es ya mediodía. Los que estuvieron velando durante la noche se han marchado.

Al atardecer, los que vienen a velar a la difunta traen nuevos ramos y coronas de flores. En el salón se va extendiendo un dulzón aroma floral que se transforma hacia el amanecer en un penetrante olor a flores marchitas. Después de medianoche, cuando se van los últimos dolientes, papá decide colocar la tapa sobre el ataúd porque, como él mismo dice, «esta ya ha empezado a faenar». Se abren las ventanas y se pone incienso en la habitación. Antes de que traigan la tapa al salón, madre se acerca y coge con brusquedad la mano de la abuela. Empieza a lloriquear en voz baja y dice luego con voz firme, para que yo la oiga: «Usted, en vida, no fue demasiado buena conmigo, pero yo siempre la respeté. Que Dios le dé la paz. Yo sellé ya la mía con usted». Ese exabrupto de mamá, que se acrecienta hasta convertirse en sonoros sollozos, me desconcierta. Cuando los hombres colocan la tapa, mi madre se aparta. Se suena la nariz en un pañuelo y empieza a rezar con voz ronca. Nos vemos obligados a responderle, y permanecemos perplejos en aquel salón que, de repente, se asemeja a un nido sobre un alto acantilado, a través de cuya abertura se arroja a los muertos al abismo.

Tschik insiste en hacer la última vigilia, a fin de despedirse de su compañera del KZ, como él mismo dice. La corona colectiva de la asociación de prisioneros del campo de Ravensbrück, que tiene un triángulo rojo en el medio, está apoyada en la parte frontal del féretro y brilla.

Los sepultureros llegan a casa bien temprano. Sacan a la muerta en su ataúd a través de la ventana y la colocan una última vez delante del umbral para que se despida de su hogar y sus familiares. Entonces lo cargan en un remolque, lo cubren con las coronas y parten hacia el cementerio.

El entierro de la abuela es solemne. Yo me muevo entre el gentío como si me encontrase por primera vez a gusto dentro de mi cuerpo. Mientras cruzan por la plaza del mercado, un par de tordos empieza a trinar por encima del cortejo fúnebre y de las imponentes coronas.

Tras el sepelio, también yo recibo algunas condolencias, cosa que me asombra, ya que hasta ese momento no me había considerado una adulta. Durante el banquete fúnebre observo a papá, que de pronto me parece un hombre que acaba de perder a toda su familia.

En casa, me siento en la estancia ya vacía, que aún huele levemente a descomposición. Con ese olor que poco a poco va desapareciendo, desaparece también la abuela de mí. Se revuelve en mi interior como si fuera el momento de partir. Se levanta, deja sus avíos de costura sobre la mesa, corre las cortinas, cierra la puerta y me abandona. En el sitio que ella solía ocupar aparece un dolor tenaz, un dolor que persiste durante mucho tiempo. Mis ojos se quedan fuera, contemplando las prímulas, allí donde comienza el prado ascendente, delante de nuestra casa. Ahora todo va a cambiar, pienso.

Al día siguiente, después de ayudar a mamá a limpiar la casa y a fregar el suelo del salón, me acurruco en una cálida hondonada de la linde del bosque que se alza detrás de nuestra casa. Miro hacia las cañadas del valle y me pregunto si no debería empezar a escribir. Las palabras podrían acercárseme a partir de su incesante rotación, yo podría arrancarlas de su órbita oscura y hacer que cuenten algo propio, pero lo propio no es más que un espejismo.

24

Después de la muerte de la abuela, el curso de las cosas en nuestra casa se reordena. Su herencia se reparte. A mí me corresponden sus sombreros de paja y sus pañuelos de cabeza, las blancas enaguas de lino, un par de tazas de té y de copas y algunas fotografías. Esos objetos son accesorios para mi cuerpo, según me parece, me confieren una primera forma.

Mamá acondiciona la casa según sus propias ideas. Se compra un ciclomotor con el que, cada vez que lo necesita, viaja incluso hasta la remota capital de provincia para resolver cuestiones oficiales y hacer compras. Mete lo comprado en una mochila grande que se cuelga al hombro o en bolsas que ata al portaequipaje. Poco a poco va asumiendo la organización de la familia. Papá se queja de que su mujer le pase por encima, pero deja en sus manos todos los asuntos relacionados con las autoridades y las cuestiones organizativas.

Empieza entonces a llevar una doble vida. Una vida para los vecinos y otra para la familia. De cara a los vecinos, intenta mantener en pie la ilusión de una existencia sin preocupaciones. Cuando está en un grupo, exhibe su jovialidad, su simpatía y su diligencia. Quiere que lo consideren el trabajador más entregado, el cazador más hábil y prudente de la zona. Quiere ser un osado conductor de motocicleta o el más divertido intérprete de clarinete y acordeón. Quiere que los vecinos lo recuerden por sus memorables bromas y proyectos, y en invierno, aunque no sabe esquiar, se hace atar los esquíes y acepta lanzarse en un infernal descenso por la empinada cuesta, para diversión de todos los presentes. En las carreras, conduce un viejo y pesado trineo campesino con el que puede hacer reír a todos, sorbe huevos crudos hasta sentir náuseas, trepa a cualquier carro cargado o a cualquier árbol cuando alguien se lo pide. Bebe en exceso porque no cree en la mesura, ya que, desde que tiene uso de razón, ha tenido siempre que arreglárselas en situaciones extremas, con los excesos y desmesuras de la vida. En casa, cualquier nimiedad parece crearle inseguridad, irritarlo o sumirlo en la exasperación. Pierde fácilmente la paciencia. Cuando no entiende algo o se le contradice, deja de hablarte durante varios días.

Tras la muerte de la abuela calla sus planes de suicido. La rabia destructiva que antes dirigía hacia dentro se descarga ahora hacia el exterior. Cuando está borracho, su cuerpo pasa a ser un instrumento que produce gritos estridentes y ensordecedores. Su pecho nervudo dispara su voz en todos los tonos y gamas de intensidad posibles. Su cólera recuerda los alaridos de un condenado a muerte. Camina, en ese estado, de habitación en habitación y se parapeta detrás de la mesa de la cocina, sobre la que descarga puñetazos. Amenaza con enseñarnos lo que vale, dice que nosotros, los niños y mamá, no queremos otra cosa que destruirlo. Airea sus angustias, nos lanza su rabia como un alud de palabras que nos sepulta, y del que, con mucho esfuerzo, conseguimos salir al cabo de varias horas.

Los pensamientos de papá giran en torno a la muerte. Es receptivo a toda idea de destrucción. En un estado de máximo agotamiento, o cuando vuelve de Rastočnik, empieza a fantasear con asesinatos que tuvieron lugar en nuestra comarca antes, durante y después de la guerra. Grita que él sabe quién mató a la ninfómana Katharina, a la que encontraron apuñalada en el arroyo de Lepena antes de la guerra; sabe quién mató a golpes a Peternel cuando este regresó a casa después de la guerra; sabe quién hizo desaparecer a los partisanos en el valle de Benetek. Grita que se siente amenazado, que un día también lo matarán a él, y que lo hará su propia mujer, que lo tiene todo bien hilado y planeado, que ya tiene listos el pico y la pala para enterrar su cuerpo después del crimen. Está absolutamente convencido de que mamá es la culpable de todas sus contrariedades. Le echa en cara su manera de humillarlo como hombre, dice que lo traiciona y le miente constantemente. Ella no lo entiende, dice, daña su reputación con su manera de ser, no tiene piedad de él. Le reprocha no ser lo suficientemente agradecida por el ascenso social que significó para ella, hija de jornalera, haberse casado con un granjero.

Mamá está muy lejos de sentir compasión por papá. Lo mira con obstinación y llena de reproche, porque se siente incomprendida y ofendida. Le hace sentir que él la ha decepcionado, y que sueña con llevar otra vida, que cree haber cometido un error al casarse.

Las crisis nerviosas de papá duran toda la noche y actúan como un veneno silencioso que se nos inocula a los niños gota a gota. Observamos cómo él mismo va socavando su papel de padre, cómo nos convierte en sus cómplices, destinados a soportar la violencia de sus ataques de furia; vemos cómo nos arrastra hacia su antiguo horror e intenta echarnos encima su dolor, un dolor que nosotros solo intuimos, pero que no podemos sentir en carne propia, tal como él quiere, pretendiendo que nuestra turbación invalide la suya y entendamos el horror como esencia de la vida. Se siente traicionado por todos y nos traiciona ante todos los que estén dispuestos a dar crédito a sus imputaciones.

Cuando la tormenta se calma y la vida continúa en sobriedad, padre pasa días en silencio, atenazado por la angustia y el arrepentimiento, por la vergüenza o la satisfacción de haber dicho otra vez todo lo que tenía dentro.

Me cuesta mucho recuperarme de los destrozos causados en mí por una sola noche de vigilia con mi padre, una noche en la que ninguno de nosotros puede dormir porque él no ha conseguido tranquilizarse. Me siento consumida por culpa de sus destructivos ataques, y no hallo el lenguaje capaz de reproducir la violencia de esos exabruptos. Mis tentativas de hablar no pasan de ser un tímido balbuceo, mutismo, porque me avergüenza mi propio desconcierto, me avergüenzo por papá.

Pero, con independencia de ello, lo protejo, del mismo modo que sus parientes lo protegen de forma instintiva. Parecen haberse puesto de acuerdo en respetar esos arranques, parecen creer que no tiene sentido pedirle consejo a nadie, ya que, a fin de cuentas, no se puede contar con la comprensión y la ayuda de nadie. La conclusión que impera es que no se puede eludir el destino fatal. Es preciso aceptarlo con resignación, como uno acepta los viejos y curtidos apellidos familiares, porque los que alguna vez emprendieron la huida se perdieron a lo lejos, se extinguieron como el eco y el humo.

Escribo mis primeros poemas, versos que buscan a tientas las palabras y, antes del examen final, vivo en la residencia estudiantil como en una tierra de nadie en la que se me garantiza un intervalo que puedo llenar con mis sueños diurnos y fantasías nocturnas. Espero poder hallar o inventar más tarde el lenguaje adecuado, y concibo frases fantasma que lanzo por anticipado hacia el futuro. Lo pensado y lo sentido, lo experimentado y lo temido han de hallar más tarde el lenguaje, se encontrarán o habrán de ser reunidos en una frase, al menos es lo que espero que ocurra algún día, llegado el momento.

25

A diferencia de la combativa Leni, que se politizó gracias a la guerra, papá desconfía de la política y no hay manera de convencerlo para que participe en las manifestaciones que tienen lugar en los años posteriores al llamado Ortstafelsturm[3] porque piensa que no se debe despertar a los perros dormidos. Él y sus compañeros de los tiempos de la guerra no tienen ganas, dice, de que cierta gente los insulte o les escupa en la calle. Incluso Michi, tras asistir en Klagenfurt a una manifestación de los eslovenos, se convence de que la población alemana de Carintia tomaría a mal que los integrantes de nuestra minoría, los hijos de los granjeros y pequeños agricultores, los obreros y empleados de esa región del sur, se subleven públicamente y se manifiesten en favor del cumplimiento del Tratado de Estado y de su artículo 7, algo que nada significa para la mayoría de los habitantes de la región. Al contrario, esa mayoría considera el Tratado como un castigo impuesto tras la guerra por las fuerzas de ocupación.

Mi padre ha perdido todo convencimiento sobre el valor de comprometerse políticamente, tal vez ni siquiera lo tuvo nunca. La idea de influir para cambiar algo le resulta ajena. Padre cree que la política solo se hace poniendo en riesgo la propia vida. Cree que se trata siempre de algo general, no de intereses individuales. No es capaz de separar sus intereses de la propia supervivencia. Observa con escepticismo a todos los que actúan bajo la protección de alguna organización política o que hallan sostén en un credo ideológico. No recuerda ningún planteamiento político en el que pueda creer. Lo único que puede decir acerca del tiempo que pasó con los partisanos es que, por ser él niño, jamás lo asignaron a una unidad de combate, que los partisanos le salvaron la vida y que casi todo el tiempo tuvo la sensación de estar huyendo.

Pocas veces recuerdo haber visto a papá abandonar tan conscientemente su retiro de toda actividad política como cuando acude a una de las raras excursiones a Eslovenia organizadas por la Asociación de Partisanos.

En esas ocasiones, cuando regresa a casa, se pone a hablar con entusiasmo del recibimiento que les han dispensado en Yugoslavia a los partisanos carintios. Describe el boato que rodea allí cualquier comparecencia de los antiguos combatientes, que se presentan como sostenes del Estado y con plena consciencia de su poder; cuenta cómo ellos preservan aún cierto espíritu combativo, lo cual, en el caso de los eslovenos, es cierto únicamente entre los funcionarios. Menciona al impresionante coro de partisanos de Trieste y, para dar énfasis a su opinión, brama un par de melodías combativas, con lo cual pretende demostrar que todavía puede cantar o tararear esas marchas y canciones. «Aquí a los partisanos los insultan, los tildan de bandidos y asesinos», dice. «Como ocurrió después de ese acto en Klagenfurt, cuando nos entregaron las condecoraciones que nos otorgó el presidente Tito por nuestros méritos en la resistencia contra el nazismo». Después de la ceremonia, un grupo de Nacionales estuvo esperando a los partisanos carintios delante del Ayuntamiento de Klagenfurt para insultarlos. Se produjo un tumulto en el que un primo suyo, Peter, agarró a uno de los que gritaban y lo lanzó contra unos arbustos. Allí, él se dio cuenta, dice papá, de que todavía quedaba un poco de aquel espíritu de lucha. Él y un par de sus compañeros, en todo caso, se marcharon rápidamente a Eisenkappel y pidieron goulasch y cervezas en la taberna de Koller. «Los diplomas los dejamos en el coche, de lo contrario hubiese habido pelea también allí, en el bar de Koller», dice papá.

Unos años después, el Presidente Federal de Austria le entrega la medalla de honor por sus méritos en aras de la liberación de Austria. Padre dice estar orgulloso de esa condecoración, pretende mandar a enmarcar el diploma acreditativo. Pero, independientemente, está convencido de que la política es un embuste que solo sirve para timar a gente como él.

Toda ocasión política relacionada con Carintia, los entierros o las visitas a parientes encierran a papá en el pasado, un pasado del que solo consigue salir con mucha dificultad. Sufre durante semanas a causa de una visita a la taberna, en la cual alguien con quien estuvo bebiendo le reprocha ser el culpable de su propia desgracia, por cargar con las culpas de su padre y de su madre, que lo arrastraron a aquella situación. Si su padre no se hubiera unido a los partisanos, si no hubiese luchado contra Hitler y en favor de los eslovenos, a él nada le habría ocurrido. Por qué se acaloraba entonces, una cosa llevaba a la otra, le había dicho aquel impertinente, al que ninguno de los demás presentes quiso contradecir, ya que para entonces el alcohol había obrado sus efectos en ellos. Papá se siente profundamente afectado, y eso me disgusta, porque comprendo que pierde toda capacidad para protegerse cuando está bajo los influjos de la bebida, se vuelve vulnerable a cualquier provocación, a cualquier insinuación o comentario, y está siempre dispuesto a dudar de sí mismo y a dar crédito a quienes se mofan de él.

Solo la visita de sus parientes más cercanos, la de su hermano y su familia, o la de sus primos y primas, con quienes pasó los años de la guerra, lo devuelven a un estado de curiosa felicidad. También nosotros, los niños, nos alegramos cuando el salón de casa se llena y los huéspedes se sientan alrededor de la mesa bien servida a charlar alegremente. Hay risas, anécdotas, canciones. A veces, uno de los presentes se pone de pie y pronuncia un discurso. Papá llora entonces sin avergonzarse, y a veces lloran incluso los demás, sobre todo su prima Zofka, a la que mi padre le tiene un gran aprecio. Cuando rememoran el dramático día en que arrestaron a la abuela, y Peter y Tonči hablan de lo humillantes y dolorosas que fueron las bofetadas que les propinó un policía mientras registraban la casa, mencionan siempre a un agente ya entrado en años, un tipo circunspecto y pelirrojo al que se le saltaron las lágrimas viendo a aquellos niños desesperados. Las lágrimas del policía que asistió al arresto de la abuela traen lágrimas a los ojos de los que relatan la escena, como si las emociones de aquel desconocido hicieran ahora posible la tristeza propia, como si su desesperación se reflejara de un modo más real y creíble en los ojos de aquel policía que en sus propias almas. Michi habla de la hija de los Sporn, que entonces tenía su edad, una niña. Sobre el puente de Kupitz, en el valle de Remschenig, los policías la emprendieron a culatazos contra ella, hasta dejarla inconsciente, todo porque sus padres se habían unido a los partisanos. A su compañero de colegio, el hombre que más tarde se convertiría en su marido y que aquel día la acompañaba durante el camino de regreso a casa, lo golpearon casi hasta matarlo. Su pecho lleva todavía las marcas de aquel martirio, dice Michi. Papá lo sabe. Él afirma que fue el conde Thurn quien salvó la vida de los niños. Al ver que los policías no paraban de golpearlos, a pesar de que ambos estaban ya inconscientes en el suelo, el conde se plantó delante de las criaturas e hizo que los llevaran donde Kupitz para que los atendieran. Solo en el valle de Remschenig la policía arrestó aquel día a trece familias enteras, y si algunas personas aisladas no hubieran conseguido huir para evitar el arresto uniéndose a los partisanos, dice Michi, uno ya puede imaginarse el resultado en un valle en el que no había entonces ni siquiera veinte propiedades.

26

En los últimos años del instituto papá desarrolla un tímido interés por mi avance escolar y lo muestra de vez en cuando con cierto embarazo. Echa un vistazo a mis notas y lee en voz alta los nombres de las asignaturas, porque le gustan las denominaciones en los dos idiomas. Un lunes de invierno por la mañana, cuando tengo que partir bien temprano hacia Klagenfurt, la nieve está tan alta que Michi —el encargado, a comienzos de cada semana, de llevarme en su coche hasta Eisenkappel para que coja el autobús— no puede sacar su coche del garaje. Mi padre se levanta entonces a las cuatro de la mañana y, con el tractor, empieza a quitar la nieve de las calles de acceso. Va hasta la casa de Michi y, maniobrando marcha atrás, aparta la masa de nieve de la pista. A veces detiene el vehículo en la carretera principal y espera a que Michi aparque junto al tractor y baje del coche. Ambos hombres fuman sus primeros cigarrillos en esa oscuridad matutina y hablan del tiempo. Se graban en mi memoria como dos personas que pasan frío de pie en medio de la ventisca, dos hombres que me despejan el camino para que yo vaya a la escuela.

Cuando mis padres reciben la invitación para asistir a la ceremonia de graduación, papá se niega a acompañarnos. No se imagina asistiendo a una fiesta escolar. «Nunca», dice. Se muestra luego enfadado con mamá, que sí acude al acto, porque, según dice, a ella le gusta ataviarse con plumas ajenas.

Tras la graduación, lo que veo de mi futuro no es más que un blanco campo de nubes y, en mi imaginación, solo deseo marchar hacia allí, largarme, huir hacia un espacio incierto.

Mis padres se mantienen a distancia, de sus bocas no sale una sola propuesta; me dejan que escoja la carrera que quiero estudiar y no intentan inmiscuirse en algo que les resulta ajeno y que jamás han entrado a considerar. Que su hija haga lo que quiera, siempre y cuando no los avergüence. Y es que mis padres saben manejarse mejor con el término «vergüenza» que con la expresión «carrera universitaria». Usan esta última con cautela, como usan cualquier extranjerismo. Mamá pronuncia la especialidad elegida, «dramaturgia», solo al cabo de varios meses, y lo hace de manera vacilante; papá, por su parte, ni siquiera intenta memorizar el nombre. Dice que si alguien le preguntase lo que estudia su hija le diría que es algo relacionado con el teatro, y eso le basta. No tiene idea de nada relacionado con el trabajo intelectual y no está dispuesto a reflexionar sobre ello.

Decido estudiar dramaturgia porque, tras varias visitas al teatro, estoy convencida de que el escenario podría ser para mí un espacio en el que enfrentarme sin peligro a toda suerte de complicaciones y desesperación. Las catástrofes encima de un escenario tienen sus límites; todos los protagonistas sobreviven, aun cuando se los mate. Exhiben sus decepciones, sus maldades y sus sueños, su amor y su odio; pueden dejarse llevar por sus sentimientos y por sus más tormentosas angustias. Una función teatral ha de empezar con un inicio y no tiene por qué tener un buen final, si bien ha de tener uno en todos los casos. El teatro, aun cuando a veces reparta golpes a diestra y siniestra, no puede atacarla a una por la espalda, como suele hacer la vida. Todo es juego, representación, todo queda suspendido en el aire.

En Viena, retomo los intentos de escribir y lo hago en esloveno, como si pudiera llamarme a conciencia en esa lengua, como si el esloveno pudiera llevarme de vuelta a unos sentimientos que se me han vuelto ajenos. Una tristeza que aún no conozco, que no sé cómo es ni cómo se llama aguarda ser nombrada, está a la espera de que yo desentrañe su enigma. Pretende que la encadenen a mí con las palabras, como todos los sentimientos que se revuelven en mi interior y que se hallan envueltos por la niebla. Mis frases son torpes, como si se compusieran de secuencias de palabras truncadas. Parecen cartas que no pueden atribuirse a nadie, cuyo rastro no puede seguirse, cartas que rehúsan revelar el nombre de su verdadero remitente.

Mamá me escribe en una carta que está considerando irse de casa. Ya no soporta más, se buscará un trabajo.

Cuando vuelvo por Navidad, me cuenta que ha tenido una conversación con papá y que él ha prometido cambiar, dice con voz insegura, como si de antemano supiera que tendrá que renunciar a una parte de sus esperanzas. Está decidida a tomarse pequeñas libertades, ir a una cura en un balneario, participar en excursiones o hacer caminatas los domingos. Siente que ha de alejarse de la casa de vez en cuando, afrontar otras ideas, para así poder soportarlo todo mejor durante la semana. Yo la apoyo en sus intenciones y le pregunto si se ha imaginado vivir en la ciudad, si ha pensado en divorciarse. Pero para mamá lo del divorcio está totalmente descartado.

27

Durante el invierno de mi segundo año de carrera una vez llego tarde por la noche a Eisenkappel sin saber cómo recorrer, cargando con el equipaje, los siete kilómetros que me separan de casa, ya que no había conseguido que alguien me recogiese y me llevase en coche hasta el valle. Estoy con mi maleta en la plaza principal cubierta de nieve y decido echar una ojeada en las tabernas, donde espero encontrar a algunos hombres de Lepena.

Al pasar por delante de la iglesia, veo el tractor de papá aparcado, con un remolque, delante de la Caja de Ahorros Eslovena. Sobre el remolque hay tres sacos de harina al descubierto, expuestos al frío. Miro en la taberna de Koller, pero mi padre no ha estado por allí, me dice una camarera. A continuación, voy hasta Bosti, una taberna venida a menos, con salones oscuros y techos bajos. Es allí donde, en efecto, encuentro a mi padre. Me saluda con un sonoro «¡Hola!». «Esa es la mía», dice, radiante. «Acaba de llegar de Viena y ha venido a buscarme».

Mientras los hombres que ocupan su mesa se apiñan un poco para hacerme sitio, los ocupantes de la mesa vecina apenas alzan la vista. Dejo en el suelo la maleta, cuelgo el abrigo y le doy a papá un beso en la mejilla. Los hombres continúan con la charla que se ha visto interrumpida con mi llegada. Tine, al que llaman en broma el General, estaba contando un incidente de la época de los partisanos cuyo final todos quieren oír. El grupo de la mesa de al lado está ruidosamente ocupado con algo. Los hombres ríen a intervalos breves, sueltan sonoras carcajadas.

Tine cuenta cómo él, siendo jefe de una compañía, se vio obligado a dejar a tres heridos en la casa de unos parientes en Koprivna. Aquellos granjeros atendieron a sus hombres clandestinamente. Las cosas empeoraron mucho en el último invierno de la guerra. Su compañía había tenido que evacuar la enfermería de Solcava y recibido la orden de transportar a un valle lejano, a través de la nieve, a diecisiete combatientes heridos. Tres de ellos, los más graves, murieron durante aquella operación de traslado nocturna. «A mí me costaba lidiar con la muerte de cualquier partisano», dice Tine; «del mismo modo que no soportaba la obsesión de control y de mando de los comisarios políticos». Estos últimos lo controlaban todo constantemente, registraban su mochila y hasta le prohibieron escribirle cartas a su chica, a la que consideraban poco fiable. «Se inmiscuían en asuntos privados e impartían órdenes absurdas», añade Tine. Uno de los hombres en nuestra mesa le pregunta entonces qué había ocurrido con los Peršman, ya que la compañía de Tine había estado cerca de su finca. Tine toma aire. «Sí, los Peršman». Habían estado allí esperando cada día la noticia del final de la guerra. Él y sus hombres se habían mantenido muy cerca de las propiedades durante casi tres semanas, en compañía de otras dos unidades. A él mismo ya le pareció entonces que era una decisión irresponsable, pero la jefatura quiso esperar. Muchos de los combatientes habían estado incluso ejercitándose en el baile, con vistas a los tiempos de paz. Así de descuidados habían sido, cuenta Tine. «Uno de Globasnitz se quedó dormido la noche de marras durante la guardia y no se dio cuenta de que unas unidades de las SS se acercaban a la finca de los Peršman». Fue entonces cuando se produjo la catástrofe con la que ya nadie había contado a diez días de que terminase la guerra. Los partisanos se habían retirado después de la escaramuza, pues quisieron evitar el combate directo; sin embargo, a continuación, una unidad de las SS atacó a la familia del granjero. Tras la masacre cometida con los Peršman, él se puso fuera de sí, dice Tine. Los civiles muertos en el tiempo que pasó en Polonia y en Rusia sirviendo en la Wehrmacht volvieron de nuevo para darle caza, la guerra entera se alzó delante de sus ojos como un montón de cadáveres de civiles. «Algo terrible», dice Tine, «terrible». Aquella primera noche tenía un caos en su cabeza, los rusos ahorcados en las aldeas ucranianas, las granjas y casas quemadas, el olor de la carne quemada que se extendió por la finca de los Peršman.

En ese instante, uno de los hombres de la mesa vecina dijo que aquello era una mentira, que los propios partisanos habían matado a la familia Peršman.

—¿Cómo dices? —pregunta Tine, alzando la cabeza.

Tuve de pronto la sensación de que los hombres sentados a la mesa de papá habían caído en una emboscada.

—Vosotros no habéis hecho otra cosa que aterrorizar a la población que se mantuvo fiel a su región. Habéis luchado por Yugoslavia. ¡Sois, simple y llanamente, traidores a la patria! —grita el hombre de la mesa contigua.

—Te referirás a la población que se mantuvo fiel al Reich nazi —responde Tine, que empieza poco a poco a dominarse—. ¡Eso lo sé muy bien! Creéis todavía que habéis luchado por Austria bajo el régimen de Hitler, pero lo habéis hecho para ganar Lebensraum[4] no por Austria. La Austria libre fue anulada entonces como nunca antes. ¿O es que el Reich alemán sigue siendo tu patria, ahora que te atreves a insultarnos llamándonos traidores? —pregunta Tine con tono amenazante.

El hombre de la mesa vecina se mantiene terco.

—Os merecéis ser llevados ante un tribunal de guerra —continúa—; los ingleses debieron arrestaros y no encerrar a los ciudadanos decentes que cumplieron con su deber.

—Durante la guerra, los ingleses estaban en nuestro bando —responde Tine—; nosotros éramos parte de los aliados. ¡Si es que eso te dice algo! Pero seguramente nada de eso te entra en la mollera, ¿verdad? Ha pasado tanto tiempo, y a esta gente no se le ocurre nada mejor, al hablar de la época nazi, que repetir su propaganda. ¡Después de tantos años! —exclama Tine, indignado.

La verdad es que debió fiarse de su intuición y marcharse a casa, dice.

—Vaya, ahora pretende marcharse —se oye decir en la mesa de al lado—. En la guerra nos habría fusilado al momento, pero ahora quiere irse.

—Él no, pero yo sí que te habría fusilado si te hubiese atrapado —dice uno de los hombres de nuestra mesa, mirando con ojos amenazantes al provocador.

Por un instante llega hasta nosotros el eco de la guerra. La taberna se transforma en un escenario de combate en el que los oponentes empiezan a ocupar sus posiciones.

—Lo recordaré —dice el provocador amenazado.

Papá está nervioso. Tine ordena al hombre furibundo de nuestra mesa, que acaba de levantarse de un salto, que se siente de nuevo.

—¡Vamos, siéntate!

La mesa vecina pasa de nuevo al ataque.

—Y tú, Zdravko —le dice el impertinente a mi padre—. ¿Acaso fuiste otra cosa que un chivato? Tu presidente, ese apátrida, puede condecorarte las veces que quiera; parí mí eres un bandido como todos los demás.

Los latidos de mi corazón se disparan, siento una necesidad imperiosa de arrojarle algo al agresor y proteger a mi padre, pero no se me ocurre nada mejor que llamarlo «nazi».

—Usted es un nazi —le digo, y me asusta lo quebrada que suena mi voz.

Mi padre ríe, suelta una risotada breve, atormentada, que le brota del cuello y le dice al provocador:

—¡Yo soy un bandido, pero tú eres un cretino!

—Espera, que voy a buscar mi escopeta —amenaza el belicoso defensor de nuestra mesa, poniéndose de pie de un salto.

—Si sales a buscar la escopeta, mejor te quedas en casa —le dice la tabernera con voz firme—. ¡Ahora mismo llamo a la policía!

La línea del frente ha sido quebrada, los combatientes empiezan a dispersarse.

Le pido a papá que pague, quiero irme de inmediato. Pero papá alza una mano en gesto de rechazo.

—Yo decido cuándo me marcho —dice.

Tine empuja su bebida hacia el centro de la mesa.

—¡La cuenta! —grita papá tras un segundo de pánico, y arroja el dinero sobre la mesa. La tabernera sujeta con manos temblorosas su libreta y cuenta el dinero. Papá deja una propina generosa e intenta levantarse. Se tambalea—. En alguna parte debe de haber una caja con cosas para casa —añade.

—Que no se nos olvide.

Yo le sostengo la chaqueta de invierno y señalo la caja de la compra, que está en el suelo.

—Bueno —dice papá, después de haber recogido la caja—. ¡Andando!

Por un instante, parece meditar si debe o no decir algo en dirección a la mesa enemiga, pero por lo visto no se le ocurre nada y abre la puerta.

Salimos a la calle. La plaza está desierta. «Ojalá no nos hayan robado los sacos de harina», dice papá cuando doblamos en dirección a la iglesia. El tractor está allí, en medio del frío, como un fantasma amenazante. Yo alzo la maleta y la coloco en el remolque; papá deja caer la caja de víveres con gran estruendo. Subimos a la cabina del conductor. Tras varios intentos de arrancar el tractor, lo consigue. Las piernas de papá suben y bajan como las extremidades de una marioneta mientras pisan el embrague y el acelerador. Sus maniobras conduciendo me meten el miedo en los huesos. Le pregunto si le importa que conduzca yo. Durante un tiempo más conduce sin responder, tomando las largas curvas a través de la pista nevada. Entonces se detiene. «¡Con que quieres conducir!», grita. «¡Pero si no tienes carné, y tampoco tienes ni idea! Pero, en fin: todo tuyo», me dice y me deja el asiento.

De inmediato me veo en dificultades para cambiar la marcha y mi padre se burla.

—¿Qué dije? Es una pretenciosa: no sabe nada, no tiene ni carné ¡pero quiere conducir!

La pista está resbaladiza y tengo miedo. Papá se muestra cada vez más inquieto.

—Llamarme chivato a mí —dice, alterado—. Llamarme chivato y bandido sin más. Esto no se queda así, tendré que enseñarle a esa gente que no se me puede llamar bandido y chivato. ¡Para! —Me exige—. ¡Tengo que regresar, tengo que decírselo a ese tipo! —grita, e intenta arrebatarme el volante.

Yo detengo el tractor y le ruego a papá, que hace ademán de bajarse, que no se mueva. Estamos en plena noche, le digo, esos hombres ya se habrían marchado de la taberna; no debería alterarse por lo que digan un par de imbéciles.

—Para ti es fácil decirlo —replica mi padre—. ¡Pero a mí no se me puede tratar así! Capito?

Me mira entonces con los ojos muy abiertos y trata de tomar aire como si estuviera a punto de asfixiarse. Yo fijo la vista en la carretera. Decido no seguir prestándole atención y me pongo de nuevo en marcha.

El traqueteo regular del motor lo tranquiliza. En el momento en que conduzco a través de un trecho de carretera en el que el valle se abre y las pendientes boscosas se alejan del arcén, papá parece haberse quedado dormido a mi lado. Pero de repente se despierta y dice que ha perdido sus guantes: «¡Se me han caído los guantes!», exclama. «¡Tenemos que dar la vuelta y regresar!». «No puedo girar el tractor», le digo; «dejemos la búsqueda para mañana». No, él retrocederá a pie esos pocos metros para ir en busca de los guantes, refunfuña papá. «No pueden estar muy lejos, hace un rato los tenía en la mano», dice e intenta levantarse. Detengo el tractor. Papá baja y dice que regresará enseguida. Maldiciendo me bajo del asiento del conductor y sigo con la mirada la silueta oscura de mi padre.

El frío me atraviesa con un escalofrío doloroso. En el silencio de la noche que refulge a mi alrededor, los chasquidos del motor apagado parecen un tictac melodioso. La noche invernal se yergue ante mis ojos como una imagen fija en la que la luz de la luna se congela y la brillante capa de nieve se petrifica. Pero entonces, de repente, la capa de nieve se agita como si le hubieran puesto un manto de plumas que se alza con la respiración entrecortada. Las estrellas en el cielo son como cristales de hielo que caen o copos gélidos que se elevan y vuelan hacia el infinito. El valle se ensancha bajo ese aire punzante. Junto a la carretera se oye el rumor del agua helada del arroyo.

Padre no ha regresado. Remonto la calle y, cohibida, lo llamo: «A ti, papá», pero el agua del arroyo se traga mis palabras. Al final del llano distingo una mancha oscura en el talud. Cuando me acerco, veo a papá tumbado bocarriba en la nieve amontonada.

—¿Te sientes mal? —pregunto—. ¿Voy a buscar ayuda?

—Déjame aquí acostado —dice papá—. Solo déjame. Ya no doy para más, lo único que quiero es quedarme aquí tumbado.

—Vas a resfriarte —le digo—. Te congelarás, tienes que levantarte de inmediato.

—No tengo que hacer nada —dice papá—. Me quedaré aquí acostado. Sveršina me ha enseñado cómo hacerlo. Él puede dormir sobre la nieve como un partisano, y yo también puedo.

—¿Y los guantes? —le pregunto.

—Debajo de la cabeza.

Se me agota la paciencia. Le cojo la mano y tiro de él para levantarlo. «Levántate, levántate», digo de mal humor, pero mi padre vuelve a acostarse en la nieve y cruza los brazos. Si todos actúan como locos, por qué no hacerlo yo también, me digo a mí misma, con desesperación, y grito entonces con un tono que imita al de Hitler: «¡Levántese, camarada! ¡Las cosas que se le ocurren! ¡Levántese, preséntese y muévase! ¡De frente, march!». Y a continuación alzo la mano para hacer el saludo nazi. Papá suelta una risotada que suena como un grito. Se levanta al momento y saluda. «¡Heil Hitler!», dice y se tambalea, pero esta vez a causa de la risa. Yo me doy la vuelta al paso de la oca y empiezo a canturrear una canción de partisanos. Papá avanza dando tumbos detrás de mí y grita: «¡Heil Hitler! ¡Heil Hitler! ¡Ta je pa dobra, esto está bien, muy bien!». Consigo arrancar el tractor antes de que suba y tome asiento.

Sigo cantando, sin parar, aquella canción, también durante el viaje, porque temo que, en cuanto deje de cantarla, mi padre quiera bajarse de nuevo. En todo caso, él parece estar conforme con mi programa. Ríe, dirige, canta, me da golpecitos en los hombros y repite que somos nosotros los verdaderos cretinos. «¡Somos luchadores por la libertad y por el pan!».

Ya en casa, en la cama, tardo mucho en quedarme dormida. La habitación está helada, el frío se me ha metido en los huesos y me tiemblan las manos y las piernas. La gélida noche se me ha colado bajo la piel; al parecer, pretende hibernar en mi cuerpo, y yo estoy demasiado exhausta para impedírselo.

Esa noche sueño que huyo de casa. Espero un tren que baja de la montaña y trae mucho retraso. Consigo subirme al último vagón. Me tumbo bocabajo en el techo del último compartimento, con el fin de que podamos subir más rápidamente la pendiente, ya que el hombre que intenta impedir mi partida se ha agazapado, al acecho, tras la cima de la montaña y pretende tirar de mí para sacarme del tren. Ese hombre ha causado un baño de sangre en nuestra casa. Ha matado a todos los niños, los ha degollado. Tampoco mi padre debe verme, no debe saber dónde estoy. Lo veo debajo de mí, en el interior del compartimento, está acostado en el lecho de un enfermo y le da miedo caerse de esa cama de hospital. Se siente muy pequeño y frágil.

28

Los viajes entre Viena y mi pueblo natal se convierten poco a poco en expediciones en el tiempo, viajes a través de diversas eras y versiones de la Historia que existen de forma paralela. Cuanto más me acerco a mi lugar de origen, tanto mayor es mi sensación de estar viajando al pasado, y cuanto más me alejo de él, tanto más rápido pasan las horas y los días. En ese ir y venir me veo como alguien que ha sido lanzado a través de las eras, que ha caído en el futuro o ha llegado con retraso.

Desde que voy a la universidad, las llamadas de auxilio de papá han cobrado el cariz de reclamos sociales, incluso políticos. Empiezo a pensar en términos cívicos. Estoy segura de que la actitud predominante en este país en relación con el pasado hace que nuestras historias familiares parezcan muy extrañas y tengan lugar en un ambiente de aislamiento y abandono. Esas historias apenas están ligadas al presente. Entre la historia contada de Austria y la real se extiende una tierra de nadie en la que resulta fácil perderse. Me imagino viajando de un lado a otro entre la oscura y olvidada sección del sótano de la «Casa Austria» y sus espacios luminosos, ricamente decorados. Nadie en esas habitaciones inundadas de luz parece sospechar o es capaz de imaginar que en el mismo edificio hay gente confinada por la política a los sótanos del pasado, donde vive asediada y envenenada por sus propios recuerdos.

En una antología eslovena encuentro de forma inesperada dos poemas de Katrca Miklav, la hermana de mi abuelo, dos poemas salvados del campo de concentración. Me siento extrañamente conmovida. Como si un embrión de la memoria olvidado hasta entonces se hubiese movido en mis pensamientos. Me asusta la existencia de ese embrión.

Leo en las notas que, tres días antes de su muerte, Katrca había escrito un par de poemas en unas hojas sueltas y se las había entregado a una de sus compañeras de prisión, Angela Piskernik, natural de Eisenkappel, a la que consideraba apta para valorar los versos, ya que sentía respeto por la palabra escrita. Tras la guerra, Angela había publicado los poemas en una revista cultural eslovena. Fue así como se conservaron, dice la nota.

Después de varias publicaciones en revistas, ha de aparecer ahora un primer poemario mío. Apenas puedo creerlo: un libro que reunirá mis poemas en esloveno para dar forma a algo audaz, algo que podría dar un nuevo rumbo a mi vida estudiantil, que me obligaría a forjarme una mayor claridad, una mayor exactitud. Al menos eso espero. Esto pospondría la desaparición de la lengua eslovena en Carintia, pienso con entusiasmo, crearía la ilusión de que esa lengua sigue cumpliendo alguna función.

Las reflexiones de tipo político-cultural me resultan más fáciles que decir «yo» en mis textos. Mi yo no dice «yo». Solo actúa en su propio escenario. Habla en lenguajes cifrados, se halla oculto bajo viejos y nuevos disfraces, se prueba vestidos de palabras escogidos al azar, atuendos que le gustan o que le parecen útiles, siempre en busca de su verdadero rostro. Hurga en la reserva de explicaciones y significados.

Me ejercito con ahínco en dilucidar al menos cuál es el tono de mis pensamientos, reconocerlo entre la variedad de los otros. Pero, apenas lo percibo, se me pierde, porque es demasiado débil, porque queda sumergido en un caos de voces, entre los esfuerzos por aunar y dar forma a mi figura.

A pesar de la convicción de haber escuchado ya ese tono, me resulta imposible desentenderme de él. Busco sin cesar el encuentro, añoro un enfrentamiento que provoque chispas, gracias al cual podamos concebir una melodía que nos una de manera milagrosa.

29

Durante el tercer año de carrera, papá me escribe una de sus pocas cartas. «Un saludo, Mic», escribe. Me dice que está solo en casa, que mamá se ha ido a hacer una cura. Por eso se ha visto impelido a escribirme, para preguntar cómo me iban las cosas. Él no estaba bien. Me mandaba la correspondencia que había llegado a mi antigua dirección, y dinero. Podía emplearlo en lo que quisiera. Acaba su carta con la frase: «Un saludo afectuoso de este inútil, od ničvrednega», escribe, como si con esa firma se hubiese tachado a sí mismo.

A principios del verano, un amigo me lleva en coche hasta casa. Papá se pone hecho una furia.

Cuando el hombre se despide y mamá me enseña sus nuevos canteros de flores, papá cierra con llave la puerta de la casa y nos deja fuera. Grita a través de la ventana de la cocina que no piensa dejarme entrar más en esa casa, porque soy una vagabunda y una ramera. Me siento tan ofendida que amenazo con llamar a la policía de inmediato si no nos deja entrar. Nada me costaría prescindir de un padre como él, le grito.

—Denúnciame si te da la gana —vocifera mi padre—. Si no se te ocurre otra cosa que denunciarme, puedes quedarte fuera desde ahora, y tu madre contigo.

—Está celoso —dice mamá—. Esperaremos y entraremos luego trepando por la ventana de la cocina.

No sé si sentir lástima de mí o si la situación es demasiado grotesca como para tomarla en serio. Para mi alivio, la ventana de la cocina está solo entornada. Mamá me lleva a dar otro paseo por el jardín; cuando regresamos, la puerta de entrada sigue cerrada con llave. Rescato del cobertizo un viejo banco de ordeño que coloco bajo la ventana, para entrar a la cocina pasando por encima de las macetas de flores y trepando por el alféizar.

Papá está en el salón, sentado en el banco de la estufa; contempla el lado opuesto del valle a través de la ventana que da al sur. Me acerco.

—Dame la llave —le digo.

Me lanza una mirada furiosa y llena de reproche.

—¡Lárgate! —me grita—. ¡Vete a buscar a la policía!

—¿Dónde está la llave? —le pregunto enérgicamente.

—Aquí —dice, y la tira al suelo.

Recojo la llave y miro a papá de soslayo.

—Ve a la policía, desaparece —dice.

En ese momento caigo presa de una rabia incontrolable, desafiante. «¡Conmigo no harás lo mismo!», pienso. «¡Conmigo no!».

Guiada por un impulso repentino, me acerco a papá y le acaricio la cabeza dos veces. Como quien hace un experimento, le acaricio suavemente el pelo. Entonces su cabeza se hunde bajo la palma de mi mano. La deja caer sobre el pecho, como si la musculatura de su cuello le negara de pronto todo servicio. Se traga un sollozo y dice:

—¡Sí, Mic, sí! —Y luego—: ¡Vaya vida de mierda, kurc, pa to življenje!

Por un instante me siento reconciliada. Podría sonreír, pero esa sonrisa se transforma en mi rostro en una mueca de rabia, indignación y compasión. «Así de sencillo resulta domeñarlo», pienso por un instante. «Así de sencillo». Pero he hecho ese diagnóstico sin contar con él, porque papá nunca permitirá que yo lo cambie.

Por la noche sueño que estoy en un cuarto de baño, delante de un lavabo, con el encargo de entregar una píldora a cualquier hombre que entre. Aparecen hombres que creo conocer. Entrego a cada uno una pastilla que todos tragan de buena gana. Inmediatamente después, se doblan a causa de las convulsiones y mueren. Al cabo de un rato, empiezo a dudar de mi encargo de matar. No quiero tener que seguir presenciando la muerte de esos hombres. Un tipo desconocido se me acerca. Es el hombre al que he estado esperando. Nos abrazamos y nos tumbamos en el suelo en un acto de abandono absoluto. Encima del lavabo se abre una ventana. La mitad de mi parentela espía la escena y nos señala con el dedo. Me alejo de la escena de amor y, al doblar una esquina, entro en el salón de un palacio donde hay una gran mesa servida para un banquete. Papá y mamá están sentados a la cabecera y me invitan al festín.

30

Las colinas de mi región natal se han transformado en una trampa que cada verano me captura y encierra. Me siento cada vez menos capacitada para establecer un vínculo entre mi vida y mi lugar de nacimiento y me pregunto si acaso debo fabricarme una escalera de emergencia para poder sacar de esa garganta, de contrabando, todo mi optimismo. Sin embargo, todavía intento hallar consuelo en el paisaje, encontrar ahí el rastro de un lugar donde poder vivir que no se torne una amenaza para mí. Espero poder deslizarme bajo su piel en el curso de muchos veranos, descubrir sus secretos, a fin de no marcharme con las manos vacías, solo con mi piel a cuestas.

¿Cómo podría atraer hacia mí el escenario de mi infancia? ¿Cómo visualizar sus formas? ¿Debería acaso empezar admitiendo que ese valle ha sido diseñado como un callejón sin salida del paisaje, un lugar en el que caminos y carreteras desembocan en un punto muerto? ¿Debería decir que su aspecto es el de un calcetín apretujado entre colinas que lo mantienen abierto por su parte superior? ¿Confirmar que todas las laderas descienden para quedar atascadas en el fondo del desfiladero, delimitado por un arroyo y una carretera, y que el foso intenta ganar un poco de amplitud a tal estrechez, por lo que en algunos puntos hasta consigue apoltronarse entre los llanos cojines de unos prados y unos campos de cultivo? Esos prados, sin embargo, han de adaptarse pronto a la nueva angostura, plegarse a la siguiente cuesta empinada. Toda vastedad ha huido de este paisaje.

Del agua del arroyo asciende un hálito de aire frío. Un frío que es abanicado hacia el paisaje por las hojas planas de las calabaceras. Se eleva sobre los extremos de los prados y permanece suspendido encima de los bosques. En lo alto de la línea boscosa, la roca brilla bajo una delgada capa de humus, semejante a los huesos de un esqueleto montañoso empujados hacia abajo por los aludes de nieve. Por encima de los bosques vuelan en círculos los gavilanes, los halcones y las águilas. De forma aislada, inesperadamente, emergen de la calma del bosque, se deslizan en vuelo por encima de los barrancos del valle, trazan sus círculos y desaparecen entre las grietas invisibles de la orografía. Raras veces se lanzan en picado hasta el suelo para capturar una presa. No hay urgencia. La presa está asegurada desde que ha sido arrinconada en la vaguada.

Los pobladores han establecido sus propiedades en las partes llanas situadas en lo alto de las laderas. Una y otra vez puede verse algún prado con forma de mecedora, un llano en el que han podido asentarse edificios y jardines. En los días de primavera, las laderas parecen rebelarse contra las personas que las transitan. En la plenitud del verano, en cambio, la luz y los tapices de color se extienden delante de las granjas y despliegan una fuerza de absorción irresistible que se traga del todo a los pobladores. Una puede verlos aisladamente o en grupos, sentados en la hierba delante de las casas, tumbados en las lindes de los campos de cultivo, abandonados al sol, adormecidos por el calor. Giran las cabezas hacia todos los puntos cardinales, con los ojos fijos en las alturas y los bosques que los rodean, en los matices de color de las hondonadas y las gibas del barranco. Con la llegada del otoño, el paisaje se petrifica. De los hondones asciende otra vez el consabido frío. Lo único ajeno al lugar son las galerías que se abren como pequeñas fauces en los bosques, por encima de los pedregales cubiertos de matorral. Algunas de ellas son todavía transitables, están protegidas por los peñascos, como jaulas rocosas.

Pienso en la abuela, en cómo cada mañana contemplaba el paisaje; pienso en las miradas de papá, cuya primera ocupación, antes de fijar la mirada en la tierra, era emitir un dictamen del cielo, comprobando la posición del sol y de la luna. El estado de la naturaleza se palpaba cada día con los ojos. Hoy es día para cosechar, para arar, decían, hoy la tierra está lista, el aire es lo bastante cálido, decía papá. Las formaciones de nubes, la luz del atardecer y el ulular del búho anuncian una desgracia, solía profetizar la abuela. Su paisaje secreto se identificaba con nombres propios: el Viejo Trigal, el Patatal Abandonado, el Hondón de los Castaños, el Desovadero, la Piedra Soleada, la Roca Chorreante, la Boca del Diablo, la Cima de los Espíritus, el Prado de los Lirios, la Cuesta de los Claveles, la Braña de la Milenrama. Los prados y las cuestas situados frente al sol tenían nombres luminosos; las cimas y los lugares a la sombra llevan apelativos umbríos no consignados en ningún mapa. Los ascensos del bosque te llevan a través de enclaves de muerte: aquí murió Fritz golpeado por una rama, contaba la abuela, allí el rayo carbonizó a tres hombres, en el Claro del Trueno, junto al Haya de la Muerte, cerca del arroyo, las jóvenes que chillan junto al manantial de los Poset, donde los muertos vagan y se lamentan, el Barranco Salvaje, donde encontraron la calavera.

A pesar de mis esfuerzos por acercarme, el paisaje de mi infancia me llevará siempre por caminos erróneos. Se me enredará en los pies y dejará sin respuesta mis preguntas. Permanecerá impasible. Sus senderos revelarán ser el mayor obstáculo para acceder a él. Se contradicen, conducen en dirección opuesta cuando deben llevarte a un centro. El lugar no permitirá el trazado de ninguna línea recta, solo inclinaciones entrelazadas en cuña, depresiones que se ordenan en torno a una cumbre más alta. Sus espaldares boscosos se dan a conocer como una secuencia de discordancias que encajan unas en las otras y minan toda categoría consabida sobre puntos cardinales. En cuanto creo haber tomado el camino correcto, me extravío. Habré de subir a las cumbres para tener una visión panorámica de esos extravíos. En lo alto, bajo cielo abierto, podré descifrar la maraña de esas profundidades. Comprenderé que el paisaje se oculta y no muestra su enigma, que se traga a los impacientes y los escupe otra vez sin haberlos digerido en cuanto ellos esperan de él un poco de afecto y delicadeza.

A veces, tras una larga marcha a pie por un bosque denso y elevado, el paisaje me recompensa con vistas insospechadas que revelan una cara afable y amistosa de esta tierra. Algunas áridas pendientes cobran un aspecto más suave, los bordes filosos se liman y redondean. Una vastedad insospechada acogerá mi mirada y la hará volar en círculos sobre el valle, cruzando ingrávida, sin asomo de vértigo, los estrechos desfiladeros. Desde esos miradores podré contemplar la áspera y blanca pared rocosa del Kosuta en el oeste, en el paso hacia el llano. El blanco de la montaña sabrá reafirmarse por más tiempo frente a los más oscuros tonos verdes y azulados de la llanura que se inicia. Hacia el sur, en el cielo de color azul claro, el mar se reflejará como si el firmamento contemplara con un ojo el Adriático y cerrara el otro en dirección a estos barrancos.

Apenas abandone el lugar, mis miradas se verán atravesadas por briznas de hierba y maleza filosa, se cubrirán de arbustos y acabarán exhaustas de tanto otear el cielo, el único punto de orientación. Tras la partida, me sentiré como una visitante que, tras un opíparo festín de naturaleza, es puesta de nuevo de patitas en la calle y se marcha de allí con prisa y con desgana, porque lleva toda esa exuberancia en el estómago.

La parte baja de esa franja de tierra, su oscuro reflejo, será un refugio para mí, el lugar nocturno que se tragará todos los sitios donde he estado, las avenidas, las ciudades, los autobuses, los trenes y los aviones. Lo amontonará todo en su interior y lo arrojará al olvido. Altos edificios se elevarán hacia el cielo en medio de los prados, se instalarán en el monte escenarios de teatro rodeados de bosques. El mar se aproximará a mi casa y se quedará en las profundidades. El cielo será un techo plegable, y muchas noches se elevará hacia el firmamento desde la oscuridad.

El paisaje en el que hallaré refugio ese verano brillará con los colores más intensos. La luz inundará el espacio encima de las colinas, el cielo será un apoteósico fulgor. Mis ojos contemplarán el valle con la nitidez de un halcón en las pupilas. Palparé esa franja de tierra con las ondas de calor de mi cuero cabelludo, exploraré el lugar con sensores secretos. Por el valle más alto veré avanzar a un grupo de hombres. Ascienden al monte por donde pasa el tren que habrá de llevarlos hasta sus lugares de trabajo, o a la ciudad que murmura en la base de nuestra sierra. Mi hermano y yo subiremos a un tranvía que se detiene delante de la puerta de casa y viajaremos a Francia. En la hondonada del valle, detrás de mi casa, volveré a subir al tren y me presentaré a los demás viajeros. Estará anocheciendo cuando lleguemos a la Provenza y entraremos en una torre. Fuera veremos mecerse el trigo en los campos y elevaciones cubiertas de una hierba de color verde claro. El cielo cobrará un tono rojo oscuro, un negro aterciopelado. ¿Por qué brilla el campo de cereal?

La hermana del abuelo, Leni, ha grabado en una cinta magnetofónica sus recuerdos de la época que pasó con los partisanos. La charla aparece ahora en forma de libro traducida al alemán. Lo presentarán en Viena, en la Secretaría de Asuntos de la Mujer. Para mis parientes este es un raro motivo para viajar a la capital. Mi padre decide acompañar a sus primos y primas. Es la primera vez que ve Viena. Debo recogerlo junto a la Audiencia Provincial, ya que, tras la presentación del libro, los viajeros quieren visitar el sitio en que fueron ejecutadas las primeras trece víctimas mortales de la parroquia de Zell y de los valles de Eisenkappel, condenados a muerte por el presidente del Tribunal Superior del Pueblo en la época nazi, Roland Freisler.

Al bajar del tranvía en la Landesgerichtstrafie, veo al pequeño grupo esperándome delante del enorme portal del edificio de la Audiencia. Les hago señas con la mano y atraviesan con paso rápido el gran cruce. Pero mi padre, cuando el semáforo de peatones cambia a rojo, se queda rezagado en medio de la avenida de varios carriles, sin poder avanzar ni volver atrás. Los coches tocan el claxon y pasan deprisa junto a él. Yo acudo en su auxilio.

Padre está temblando cuando lo cojo de la mano.

—Ven, rápido —le digo.

—No puedo —dice con una sonrisa, y no despierta de su rigidez hasta que el semáforo peatonal cambia a verde—. Viena no es para mí —suspira cuando está en la escalera—. Va todo muy rápido.

Michi le pregunta por qué no siguió caminando, pero papá se encoge de hombros. En la mano izquierda tiene un bidón de plástico de color blanco.

—¿Qué llevas ahí? —le pregunto.

—Mosto —responde.

Ha traído diez litros de mosto para la celebración, y lleva el bidón consigo durante todo el día, sin necesidad; no le parece apropiado dejarlo por ahí.

Propongo acompañar a la parentela hasta el Ring y luego ir con mi padre hasta el centro para enseñarle la catedral de San Esteban y la Michaelerplatz, donde se encuentra el Instituto de Dramaturgia.

Pasamos frente al nuevo edificio del Instituto en dirección a la Universidad. Con la mano extendida, les dibujo el curso del Ring, señalo al Parlamento, al Ayuntamiento, al Burgtheater y les digo: «Mirad, voy a menudo a ese teatro». «¡Qué bonito, qué bonito!», dice Michi, pero mi padre declara que a él nadie conseguiría meterlo en un caserón como ese, ni diez caballos podrían arrastrarlo y meterlo ahí dentro. «Tendrás que entrar al pomposo edificio de la Universidad cuando yo obtenga mi doctorado», le digo. «No», responde papá. Se quedará esperándome fuera sentado en el tractor. Riendo, acordamos encontrarnos más tarde delante de la Ópera.

Sigo caminando con mi padre. En la Plaza de los Héroes, se detiene delante de la estatua del Archiduque Carlos y se acomoda un poco, como si quisiera sacar los ojos del abrigo protector de la frente y elevarlos a la luz. Con su viejo traje de color verde grisáceo, parece alguien que ha llegado a esta ciudad por equivocación. Su corbata de color marrón tiene unos llamativos dibujos verdes y naranjas. El cuello de la camisa blanca se le ha doblado hacia arriba y sobresale en una punta. Yo intento bajárselo de nuevo como quien no quiere la cosa, pero él se apresura a levantarlo otra vez. Se ha ajustado con un cinturón el pantalón, que le queda demasiado ancho, y se le forman unos curiosos pliegues en la cremallera. Su pecho hundido ya no logra llenar la chaqueta; lleva el pelo corto, pero este le crece desproporcionadamente en la nuca. Me sorprendo culpando a mamá por el aspecto descuidado de mi padre. «Cómo puede dejarlo salir así», pienso, y al instante me avergüenza reclamar de mi madre la obligación de atenderlo como si fuese un niño pequeño. A mi padre jamás se le ocurre comprar algo nuevo para él. El mero hecho de probarse una prenda de ropa en una tienda requiere de él un esfuerzo enorme. Le molestan demasiado las miradas de las dependientas, le crean inseguridad. Se siente desprotegido, rechazado por ser quien es y por su aspecto lamentable, según su opinión. El extravío de papá en la ciudad me inquieta. Cualquiera podría pasar fácilmente por alto su presencia, pienso, pero si alguien lo abordase se sentiría de inmediato responsable de él, lo buscaría en un gesto reflejo para ver si no se ha perdido.

Bajo la cúpula de San Miguel, a la entrada del palacio imperial, le muestro, con orgullo, la escalinata del Instituto de Dramaturgia. Le digo que estudio una disciplina imperial, y él me pregunta qué significa imperial. «Del emperador», le digo, «del káiser». Responde: «El káiser en el estercolero», y sonríe con picardía. Recorremos el Kohlmarkt y el Graben en dirección a la catedral de San Esteban. Se muestra visiblemente impresionado. Me pregunta cuándo construyeron la iglesia y me hace mencionarle algunas fechas. «Imponente», dice y se sienta en un banco de la nave lateral, delante del altar de la Virgen. Yo doy un paseo por la iglesia. Cuando regreso, papá está esperándome junto a la entrada. «Vámonos», me dice, quiere tomar algo. Lo irrita el gentío que hay delante de la catedral. Busca con la vista un lugar más tranquilo, y en el Graben encontramos un café con mesas altas que no parece intimidarlo. Pide un vino blanco con gaseosa y se quita la chaqueta. Tras beber el primer trago, se arremanga la camisa y mete la mano en el bolsillo en busca de sus cigarrillos. «¿Quieres uno?», me pregunta. Entonces recuerdo el bidón. «¿Dónde lo has dejado?», le pregunto. «Junto al altar de la Virgen. He pensado que tal vez a María le gustaría probar mi mosto», dice papá y sonríe.

Tengo ganas de fumar ese cigarrillo. «Dame uno», le digo, y él me lo enciende. Es la primera vez. «¿Desde cuándo fumas?», pregunta. «Desde este momento», le miento y pienso en el bidón junto al altar. Papá hace un gesto rápido con la mano y la ceniza del cigarrillo, que ha olvidado depositar en el cenicero, le cae encima del pantalón. Veo que lo lleva remendado en un punto y me apresuro, antes de irritarme de nuevo, a decirme a mí misma que ese pantalón remendado no significa nada, que debo centrarme en lo esencial, en ese primer paseo con papá por las calles de Viena. Él cuenta que la secretaría de Asuntos de la Mujer los ha recibido con mucha amabilidad y ha pronunciado un discurso muy combativo. «Tiene agallas», dice con un gesto de admiración. «En Carintia eso no sería posible». Le pregunto si ya ha hojeado el libro, a sabiendas de que nunca lee. También mi poemario lo dejó en la estantería sin abrirlo siquiera. «Sí, sí», dice, hasta habían publicado una foto suya. Pero no, no va a leerlo, aunque Leni lo menciona también a él. «Los libros no siempre cuentan la verdad», dice, «sino historias inventadas». Y a él lo que le interesa es la verdad, lo que realmente ocurrió.

Pide otros dos vinos con gaseosa y se queda allí de pie junto a la mesa, con una mano levemente apoyada en la cintura y la otra con el cigarrillo en alto, mientras el camarero sirve las bebidas. Por un breve instante todo parece posible.

Padre cuenta que este año los ciruelos han dado buena cosecha y que espera poder hacer un buen aguardiente.

Ha estado dándole vueltas a la idea de hacerse con unas botellas bonitas para el mejor licor, a fin de poder venderlo, pero todavía lo estaba pensando. Cuenta, además, que había comprado un par de ovejas, pues su propósito es quedarse solo con dos vacas. El resto no da ya resultado, demasiado trabajo y demasiadas complicaciones. No consigue explicarse por qué a pesar de tanto currar apenas le alcanza para vivir. «Todo se irá al garete», dice, y sonríe. «Todo». Cruza entonces los brazos y deja que el cigarrillo siga ardiendo entre sus dedos. Recuerda que su hermano Tonči aún tiene vivo en la memoria el momento en que vio a Jurij Tavčman en la plaza principal de Eisenkappel después de su arresto, antes de que se lo llevaran a Klagenfurt y, más tarde, a Viena, al Tribunal de Justicia, donde lo decapitaron. La policía acababa de sacarlo en aquel momento de la prisión a la calle. Llevaba una camisa blanca de cuello abierto, y dio a entender a la gente que estaba alrededor que lo iban a matar. «Aquello les llegó a todos a la médula, la gente supo entonces que no había vuelta atrás», dice papá.

—Cuando vuelva a casa podría cortarte el pelo —le digo bruscamente.

—Bueno, solo si me apetece —dice papá, y mira con atención a los transeúntes desfilando por delante de los escaparates. No tiene prisa alguna por volver junto a sus parientes.

—¿Te gusta Viena? —me pregunta de repente.

—Sí —le digo, y no sé si debo o no empezar a contarle. Solo le insinúo que probablemente pronto tendré que marcharme de la ciudad.

—Ah —exclama papá—. Quizá sea hora de irnos. ¿Qué piensas?

—Vamos —digo, y le entrego su chaqueta.

Esa misma noche, en un sueño, papá me cuenta que su cabeza se ha convertido en la caldera de una fundición. En ella derrite los dolores como si fuesen de piedra, pero no lo hace mediante el calor, sino con una fría paciencia. Veo que le ha salido un bulto en la parte posterior de la cabeza, una especie de segundo cráneo que se desliza por encima del primero y se fija como un apósito junto a las sienes. Medito si debo o no llamarle la atención sobre su doble cabeza, pero entonces él me muestra su cara de cada día. No debo decirle nada que pueda crearle inseguridad, me digo, de lo contrario se le caerá la cabeza. Y no sobrevivirá.

La segunda noche tiene un ataque de asfixia. Dice que el aire se ha quedado atrapado en su cerebro, que se le acaba el oxígeno. Lo acuesto de lado en el suelo y le deslizo una mano bajo las sienes. En mi modorra, fantaseo pensando que el dolor empieza a relumbrar y a cambiar de color en el cuerpo calloso del cerebro de mi padre. El dolor se hace escarcha, y un polvillo cristalino se adhiere a los surcos cerebrales, generando una efervescencia lacerante que ha decidido atacar cada célula nerviosa de su cuerpo. En el punto de ebullición, el dolor pierde fuerza y se aplaca por fin. Más tarde, cuando un destello cristalice, podré retirarlo del tejido celular —pienso o sueño—, podré raspar los coágulos petrificados, la cobriza esponja del cerebro de papá.

31

La despedida de Viena es abrupta. Como el plazo de mi beca se termina, decido acabar la tesis doctoral en Klagenfurt. A mi regreso, deposito en la buhardilla de la casa paterna mi vajilla y los pocos muebles que he comprado con la esperanza de poder usarlos pronto en otro sitio. La trampa del foso caza de nuevo.

Mi madre tiene sus propios planes en relación con mi traslado a Carintia. La parece que ya es hora de que yo asuma responsabilidades por la familia. Ella podría trabajar como empleada de la limpieza en Klagenfurt y empezar una nueva vida, dice. Ha resistido bastante tiempo en el matrimonio, pero en algún momento es preciso poner un fin. Con todo lujo de detalles, como siempre, me cuenta los exabruptos de papá, como si intentara explicarme de nuevo sus motivos para marcharse. Yo había tenido la oportunidad de estudiar, así que ahora debía estar dispuesta a pagar el precio; esa es su conclusión. En cuanto estamos a solas, se me echa encima como un afligido ángel de la venganza. «He pasado años soñando con serpientes», me dice. «Veo culebras y víboras dondequiera que miro. Esos animales me persiguen y acechan. Han hecho sus nidos en mí. Y no puedo ya librarme del veneno que mi esposo ha vertido sobre mí», dice. Con el propósito de hacerme ceder, me arroja encima toda su desesperación, su amargura y su rabia. Creo ver en su plan una especie de ataque a mi persona. Por las noches, me despierto en mi cama llena de inquietud, lucho con sentimientos que intentan ser adultos, pero que se comportan como si fuesen un niño pequeño y desamparado. Una lucha con las sombras. Son fantasmas del caldo primigenio que me atacan. Ya no sé qué ataque intento repeler, me siento amenazada, pero no sé qué hacer con mi desasosiego. ¿Cómo hemos podido llegar hasta este punto? ¿Por qué mi madre ve en mí a una enemiga?

Durante mi niñez, mi madre fue siempre una mujer impetuosa, se mostraba agobiada y molesta, aunque pudiera ocultar ese terremoto interior que dirigía contra mi padre y mi abuela. A veces la oía llorar, pero cantaba con mucha más frecuencia, y su voz lejana y próxima se parecía a la mía, como si el llanto y el canto salieran de mí y mi madre hablase con mi propio cuerpo. Sus sentimientos eran nuestro secreto. Cuando empecé a ir a la escuela, se esfumaron de ella las lágrimas y toda manifestación de sus emociones. Se refugió en su trabajo, en su universo de ideas, cuya máxima convicción era el deber de aceptar el destino propio como un estigma. En una ocasión me contó que la Virgen María había intentado disuadirla de casarse con mi padre. En medio de una plegaria, había notado que la estatua de la virgen lloraba. A partir de entonces sospechó que había cometido un error, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Mamá parece deleitarse en las historias de mártires y en las vidas de santos y sus estigmas. La sensualidad que ella trata de reprimir se abre paso al exterior por vías propias. Tiene la costumbre de reír de un modo ruidoso e inoportuno, de cantar con voz casi estridente en la iglesia y de toser con gran estruendo. Me niego a aceptar que se comporte en público de un modo tan descontrolado y que a nosotros nos exija disciplina y discreción. Los fines de semana que paso en casa cuando asisto todavía al instituto, abro los armarios de su ropa y me quedo de pie delante de la oleada de aromas que exhalan sus prendas. Palpo su ropa interior y sus medias, examino los manteles bordados, los pañuelos y los forros de los cojines que ella guarda en una cómoda, como lo haría la princesa de un cuento con sus tesoros secretos. Anhelo su reconocimiento, pero cada vez que abordo el tema me dice que el trabajo realizado se alaba a sí mismo y no merece menciones especiales. A veces, cuando nos gritamos, ella pone fin a la discusión diciendo que no entiende por qué tendría que ser más afectuosa con sus hijos, toda vez que en esa casa nadie es amable ni atento con ella. Tras asimilar la idea de que es mi padre el que tiene la culpa del endurecimiento de mamá, dejo de importunarla con mis historias. Aunque durante mis estudios universitarios nos carteamos cada mes y ella siempre me cuenta lo que hace en esos días, las novedades de casa, nuestra relación no acaba de cuajar, ya que mamá, en su fuero interno, envidia mi libertad, la admira y la reprueba, al tiempo que me reprocha ser demasiado comprensiva con mi padre. Entonces deja de preguntarme cómo me va.

Con mi partida a Viena empieza a leer literatura y aparta a un lado sus católicos cuentos de horror. Lee novelas históricas, relatos de viaje, libros sobre la Segunda Guerra Mundial, aunque también lee a Tolstói, a Flaubert, a Lipus, a Handke. «Pruebo a leer la literatura moderna, que me resulta un enigma», me escribe en una carta, «pero al menos no quiero dejar de intentarlo». A pesar de que nunca pudo ir a la escuela, me dice, había mostrado siempre interés por todo. Por entonces empieza a escribir sus propios poemas, y durante las vacaciones me entrega sus textos rimados para que se los corrija. Opina que una debe hacer acopio en la vida de todas sus fuerzas y contar historias con un buen desenlace. «Lo moral ha de estar siempre en un primer plano», dice; «pues, adonde iríamos a parar si no se les mostrara a las personas el modo en que podrían ser las cosas».

Cuando la abuela aún vivía, mamá apenas podía decir nada acerca de sí misma. Se sentaba junto a los demás mientras contaban historias del pasado, pero a ella nadie le preguntaba. La historia de su familia tenía poco de relevante, decían, a su madre no le había ocurrido nada grave durante la guerra. Y si bien era cierto que, después de que su padre cayera mientras combatía en las filas de la Wehrmacht, su madre había tenido que trabajar como jornalera y sacar a sus hijos adelante ella sola, eso no era entonces nada extraordinario. En la escuela del convento esloveno, donde mi madre pudo asistir durante un año a un curso de economía doméstica, le inculcaron que leyera únicamente textos castos y devotos, y que jamás se acercara a las obras de escritores depravados. Una chica joven podía echarse a perder con esas lecturas, le decían. Que se cuidara de leer el semanario esloveno Slovenski vestnik, que pretendía enaltecer las tradiciones de los partisanos y tanto disgusto causaba a la Iglesia católica. Una mujer eslovena natural de Carintia debía llevar un pañuelo de cabeza cada vez que fuese posible y no ver películas de Errol Flynn. Serían pocas las alumnas que se atenían a tales principios, solo mi madre quiso disponer su vida para que fuera un modelo de catolicismo.

Sin embargo, todo pareció salir mal desde el principio: se mantuvo casta, ciertamente, pero no el tiempo suficiente; se atuvo a la determinación de casarse con el primer hombre que se le acercase, pero la realidad del matrimonio no satisfizo sus expectativas. También los hijos, apenas dejaron de ser pequeños, empezaron a pensar por sí mismos, cosa que enfurecía y desilusionaba a mamá. Cumplió con el mandamiento de ser ahorradora y mostrarse conforme, y le importaba muy poco no estar en condiciones de seguir las modas. Como en nuestra casa no había dinero para comprar un coche, y, a fin de cuentas, a mi madre le parecía que un vehículo más rápido podía poner en peligro la vida de papá, se dio por satisfecha con un ciclomotor, con el que iba a la iglesia, a hacer las compras, a algunas excursiones y visitas. Ella y su ciclomotor se convirtieron en una pareja inseparable, y a veces, cuando la veía bajarse de él, me parecía que con esos viajes recuperaba su juventud perdida. Los ojos le brillaban, sus manos bronceadas y fuertes reventaban de ganas de hacer cosas. Era como una muchachita alocada que veía en nosotros, los niños, unos espíritus malignos y en papá, un fracasado.

Mamá está ahora resuelta a librar su última batalla conmigo, porque se da cuenta, de manera inconsciente, de que no habrá nada que me detenga. Lo apuesta todo a la carta de lo maternal, pero pierde, ya que, en realidad, jamás ha querido ser una persona vengativa. Descarta el plan de mudarse a Klagenfurt y me echa la culpa a mí. Debo ser consciente, me dice, de que se quedará en su miserable situación solo por mi causa.

Papá, al contrario que mi madre, me muestra su simpatía. Cuando me lo encuentro acompañado y él, como suele decirse, «ha bebido más allá de la sed», dice en voz alta, casi gritando, para que todos puedan oírlo: «¡Esa es la mía! ¡Me encanta!». Desde el recorrido en tractor en aquella helada noche de invierno, ha convertido el saludo hitleriano en nuestra fórmula secreta de saludo, algo casi íntimo. Cuando está de buen humor, me saluda con un «¡Heil Hitler!» y se alegra furtivamente por las miradas que eso provoca entre quienes nos rodean. Deja que le corte el pelo y, en cuanto considera que ha llegado el momento para un nuevo corte, se sienta en una silla delante de la puerta de casa, se pone una toalla alrededor de los hombros y sonríe satisfecho cuando yo tomo entre los dedos sus finos cabellos.

Sus fases de agotamiento se hacen notar cada vez más. Desde que estuvo a punto de perder el ojo izquierdo en un accidente en el bosque, sus lesiones se acumulan. Se corta el índice con la sierra, se da un tajo en la pierna con el hacha. Quiere mantener su ritmo de trabajo frenético y ágil y padece por no tener ya fuerza ni resistencia suficientes. Le diagnostican un enfisema pulmonar, lo cual se niega a admitir, porque no quiere dejar de fumar. Fumar es el elixir de su vida, afirma. Aún hoy se siente a veces como antes, en el bosque, cuando, tras una huida de varios días a través de la nieve, se sintió tan agotado y hambriento y sus compañeros de lucha le dieron a fumar unas hojas secas. Aquello lo ayudó a ponerse en pie de nuevo, y no se lo dejaría quitar. Su única concesión a la enfermedad reside en su decisión de fumar cigarrillos con filtro. Eso detendrá un poco el avance de la enfermedad. Eso cree.

La guerra llega hasta mi refugio nocturno.

Unos camiones enormes patrullan la calle de acceso a nuestra casa, las ambulancias pasan con un estridente sonido de sirena en su viaje entre un lejano hospital y el invisible campo de batalla. La casa en la meseta ha desaparecido. Me he quedado sin un techo, y vago por el lugar de la infancia al que me han desterrado.

Por el día me aferró con terquedad a mis versos y frases académicas.

Por la noche recojo a mi madre en Libia con mi velero, el sitio adonde ha ido a hacer una cura. El mar se muestra tempestuoso y amenazante. Cuando atracamos, veo a mi madre, a la espera, sentada en un trono orlado de oro y piedras preciosas. Tiene fiebre. Su salud está peor que nunca. Me preocupo mucho por ella.

El año en el que se conmemora el quincuagésimo aniversario de la llamada Anexión de Austria al Tercer Reich, el Anschluss, la Austria oficial paga una compensación de cinco mil chelines a las víctimas del nazismo que lograron sobrevivir.

Durante una visita, un primo de papá, Peter, le llama la atención a este sobre esa compensación. Que cobre conciencia de que él también es una víctima del nazismo, le dice.

«¡Qué víctima ni qué ocho cuartos!», exclama papá, como si con esa palabra le hubieran lanzado una patata caliente de la que ha de deshacerse cuanto antes. Está harto de todo ese teatro, dice; ya entonces, después de la guerra, había ido un par de veces con su madre a Klagenfurt para declarar ante un tribunal por los maltratos y las torturas sufridas a manos de la policía. Había tenido a aquel esbirro sentado frente a él, y entonces le preguntaron si lo conocía. El policía lo miró, y él no respondió nada. No sabía por qué. Sencillamente, no había conseguido decir nada. Pensó que a aquel tipo podía llevárselo el diablo. ¡Él tampoco diría nada!

Perpleja, miro a mi padre.

—¿De qué hubiera servido? —dice, a fin de disipar mi confusión.

Cuando le transfieren el dinero, mi padre aprovecha un instante en el que estamos a solas en la cocina para susurrarme que quiere gastar esa suma solo en cosas para él.

¿Para qué, si no, había padecido tanto? ¿Para dejarle el dinero a mi madre y que ella se lo gastara en cosas para la casa? Quería, por ejemplo, que yo, que ya tenía carné de conducir, lo llevara en el coche de su hermano hasta Prevalje, a ver a un dentista, ya que necesitaba reparar su prótesis dental.

Un día a finales de agosto viajo con papá hasta Eslovenia. Las carreteras del sur del valle, el Jaunfeld, están flanqueadas por cultivos de maíz y campos de girasoles. Estos últimos muestran un aspecto marchito, ennegrecido. En los frutales, las primeras manzanas se descomponen bajo los árboles. Las avispas hacen gala de sus frenéticas y alborotadas danzas alimenticias sobre los frutos dispersos. Padre se estira en el asiento del copiloto y contempla el paisaje. Su mirada palpa los campos y los cultivos, como si gracias a esos frutos, plantas y hierbas pudiera hallar indicios sobre la extensión del otoño o el rigor del invierno.

Cruzamos la frontera cerca de Bleiburg y nos dirigimos a Prevalje a través de Poljana.

En la consulta del dentista hay otros dos compatriotas que quieren sacar provecho de un tratamiento con tarifas más económicas. Papá prefiere que sea un esloveno el que le trastee la boca y no un dentista de Carintia, ya que los primeros no pierden tan pronto la paciencia. Su prótesis dental no encaja bien desde hace meses y eso le provoca dolores. Quiere arreglarlo de una vez, porque se ha vuelto insoportable, dice mientras espera a que lo llamen. Cuando le toca su turno, le digo que lo esperaré en un café situado al otro lado de la calle.

Papá aparece al cabo de más de una hora. Ha sido una paliza, dice. Fue preciso hacer una nueva prótesis inferior, y tardaron una eternidad en tomar las impresiones correctas. «Creo que nos merecemos un buen almuerzo. ¿Qué opinas?», me pregunta.

Antes de salir de Prevalje, compra en el mayor bazar del villorrio diez cartones de cigarrillos yugoslavos. «¡Diez cartones! ¿De verdad pretendes pasar de contrabando diez cartones?», le pregunto, sorprendida. «¿Por qué no?», me dice; «el dinero hay que gastarlo en algo». Ya se ocupará él de que los de la aduana se lo dejen pasar.

Después de salir del pueblo, nos adentramos por un camino de grava que, al principio, se abre paso a través de un bosquecillo en ascenso. Más arriba se nos abre una hermosa vista del paisaje a un lado y otro de la frontera. Papá conoce el mesón, estuvo aquí una vez con sus amigos cazadores, de paso hacia Smartno, donde los habían invitado a participar en una batida. Nosotros, ahora, pedimos un asado de cerdo y miramos a nuestro alrededor en el pequeño y angosto salón. Algunos lugareños están sentados a la mesa de al lado, bebiendo. Papá les hace un gesto con la cabeza y celebra el asado que sirven allí. Un hombre desde la mesa vecina pregunta si venimos de Carintia. «Sí, sí», dice papá. «Somos de la tierra de Carintia», y pide otra cerveza. La dueña del mesón se sienta a la mesa vecina y, al cabo de poco tiempo, papá y yo nos vemos incluidos en la familiar charla de los lugareños, a pesar de que no tenemos mucho que decir ni demasiadas ganas de escuchar.

Papá le hace un gesto a la dueña y le dice que quiere invitar a los presentes a una ronda. «Para celebrar el día», dice y sonríe. «¿Qué celebra?», pregunta la hostelera.

—Nada especial —responde papá—. Esta ronda corre de mi cuenta —les dice a continuación a los del pueblo, y sonríe como si acabara de hacerles una travesura.

Cuando salimos del mesón, está de muy buen humor. Se le ocurre que aún podríamos detenernos en Bleiburg para comprar algunas herramientas en la tienda de la cooperativa eslovena. Los bieldos y las hachas de casa no estaban ya en buen estado.

Nos aproximamos a la frontera. Él enciende un cigarrillo. «Ahora nos toca mentir con arte», dice y suelta una tosecita. Tras controlar nuestros pasaportes, el oficial de la aduana eslovena nos hace señas para que continuemos. El austríaco nos pregunta si tenemos algo que declarar. «Nada», respondo yo, pero papá dice que tiene que declarar una caja de cigarrillos y le pone el paquete al oficial delante de las narices.

—Abra el maletero —dice el oficial.

«Esto no pinta nada bien», pienso, y siento un ligero mareo al bajar del coche. Cuando levanto la tapa del maletero, el oficial de la aduana descubre al momento los cartones de tabaco, ocultos bajo la manta de lana que yo había extendido sobre ellos, y empieza a sacarlos uno por uno. Nuestro intento de pasar mercancía de contrabando ha fracasado. A papá, que admite ser el dueño de los cigarrillos, lo invitan a pasar a la Oficina de la Aduana. Ha de dejar ocho cartones a la guardia aduanera y pagar un impuesto por los otros dos. «Me han dicho que puedo darme con un canto en los dientes de haber librado sin una multa. Porca dus», maldice al subir al coche. «Todo se ha ido al garete, maldita sea. Al garete», dice y tiembla mientras se mete en el bolsillo el resto del dinero. «Como si yo mismo no lo hubiera sospechado», protesta. En Lavamiind los de la aduana eran menos estrictos, añade. En Holmec se aburrían, era como si no tuvieran nada mejor que hacer aparte de los controles. Después del disgusto, prefiere prescindir de ir a la tienda de la cooperativa eslovena en Bleiburg.

Quiere que lo lleve de vuelta a casa de inmediato a través de Globasnitz.

Durante el resto del viaje, la luz del sol confiere a la tarde una cálida tonalidad dorada que sume el Jaunfeld en una atmósfera de nítida melancolía. Es una luz que prescinde de toda estridencia y anuncia el carácter transitorio del verano. Miro con asombro al Peca, el monte de nuestra casa, al que ahora doy un rodeo y cuya ladera norte casi parece menos agreste. El Peca es un monte con una enorme barriga, un montón de arena dispuesta a lo largo, cubierto de bosque y de verdes alfombras. Sobre su cresta alargada se acumula la roca calcárea, lo que confiere a la cúspide un aspecto más severo. En torno al Peca se apiñan y alinean pequeñas cimas y conos verdes, como animales jóvenes que se orientan por el olor de la madre. Aquí acaban los Alpes, aquí los agrestes montes de piedra blanca pierden su rigidez desafiante. Detrás, en dirección sur, se extienden las ramificaciones de un entreverado paisaje de colinas, como una inconquistable isla de cañones y cumbres boscosas que no ha perdido un ápice de su conspirativa y rebelde reclusión.

Tras pasar la aldea de Globasnitz, pegada a una ladera boscosa por la parte meridional del Jaunfeld, entramos por una estrecha carretera de grava que nos lleva hasta el desfiladero del Luscha y que los lugareños usan para abastecerse. La estrecha pista de una sola senda me provoca malestar de estómago y, en mi fuero interno, solo deseo que ningún otro vehículo nos salga al paso en dirección contraria. Papá nota mi preocupación y, para tranquilizarme, me dice que no tenga miedo, que él ha recorrido esa carretera de noche en moto y con las luces apagadas y siempre ha encontrado el camino a casa. «En fin, ¿qué vamos a hacer ahora el resto del día?», murmura. «Podríamos ir a Riepl, a ver si Flortsch está en casa. ¿Qué opinas?».

Cuando dejamos atrás el puerto del Luscha y pasamos por delante de la pequeña iglesia ecuménica que Flortsch ha hecho construir al borde de la carretera, donde aparece siempre como un inesperado desprendimiento de roca, vemos justo en la entrada a nuestro vecino Johi Cerner, que nos saluda con un gesto.

Detengo el coche y bajo con papá. Johi ríe. «¿Qué os ha hecho perderos por estos parajes?». Él estaba haciendo su ronda diaria, dice, y nos estrecha la mano. Papá le cuenta lo del dentista, y le dice que en la aduana le han quitado ocho cartones de cigarrillos. «Malditos aduaneros», dice y escupe en el suelo.

«Estoy muy satisfecho de haber dejado de fumar», dice Johi y sonríe. Ya no tenía que preocuparse más por no tener cigarrillos, y su pulmón le funcionaba como una bomba perfecta, podía caminar sin problemas cuesta arriba y cuesta abajo cada vez que quisiera. Él solo se ocupaba de recoger el heno, y también de las labores del establo. No podía quejarse. «Pues mi maquinaria anda fallando bastante», dice papá, y se da unos golpecitos en el pecho con la mano abierta. «En algún momento colapsará y todo habrá acabado para mí». «Bah, ¿qué dices?», le responde Johi. «A ti no será tan fácil derribarte. ¡Tienes mucho aguante!». Que pensara tan solo en todo lo que había tenido que soportar en su vida. Hacía poco había estado recordando el día en que la policía los llevó a los dos de un búnker a otro, como perros. «¿Lo recuerdas?», le pregunta Johi. Aquel día vio por última vez a su padre. Cuando los policías lo arrastraron fuera del bosque, después de haberle pegado tal paliza que apenas podía caminar, su padre salió en aquel momento del establo y levantó las manos al cielo de puro miedo. Los policías quisieron que papá les dijera si mamá se había unido a los partisanos. Él, naturalmente, había fingido no saber nada, de modo que acto seguido fue arrestado y trasladado a Dachau, donde murió, dice Johi. Cuando, al final de la guerra, él regresó del campo juvenil de Moringen, todo había cambiado. Habían quemado la casa, saqueado el establo, media parentela había sido asesinada y su madre regresó enferma de su estadía con los partisanos. Antes que nada, fue necesario olvidar en esa nueva vida toda la vida anterior. Fue preciso ante todo aprender la aritmética del olvido, un duro aprendizaje. «¿No te parece, Zdravko?», pregunta Johi y me mira.

—¿También te han dado dinero? —pregunta mi padre.

—Tengo una pequeña pensión por la estancia en aquel campo, ya sabes —responde Johi.

—Ah, sí —dice papá, y repite sus intenciones de arreglarse la prótesis con el dinero de la compensación—. Eso basta para que la calderilla que me da el Estado se esfume en un santiamén; se irá como si nada —dice.

Pregunto entonces dónde discurre la frontera con Yugoslavia para poder desviar la conversación sobre el pasado. Ambos hombres estiran el brazo derecho y señalan hacia el sur. La frontera discurre por la cresta de aquel bosque, luego pasa por detrás de un prado de montaña y cruza al otro lado, dicen.

En los últimos días antes de que finalizara la guerra él había estado vagando de un lado a otro con los correos de los partisanos, recuerda mi padre. Estuvieron varios días huyendo de sus perseguidores, que habían descubierto su rastro. A finales de abril cayó nieve fresca. A través del desfiladero del Luscha, empezaron a llegar en tropel soldados que habían tenido que retirarse del sur de Estiria huyendo del avance de los partisanos. Su grupo había estado a punto de caer en manos de la policía, que había subido desde Globasnitz. Conocía aquella región como la palma de su mano, dice papá, solo que ahora todo había quedado cubierto de árboles y ya no tenía una visión panorámica del puerto del Luscha. «Como la vida, Zdravko, todo queda cubierto», dice Johi. Cada vez que estaba solo, dice, meditaba acerca de la vida. Hacía caminatas por aquellos prados y campos, contemplaba los desfiladeros y montes y pensaba en lo satisfecho que se sentía de no haber matado nunca a nadie. A menudo se preguntaba qué habría sido más tarde de aquellos que denunciaron y entregaron a los nazis a la gente de la región; a los granjeros, los niños, las mujeres, los ancianos. Se había alejado de la causa nacional el día en que él y su vecino fueron entregados a la policía por culpa de un chivato esloveno. Que un esloveno, precisamente, hubiese ido a la policía para decir que este o aquel colaboraban con los partisanos, que alguien considerara correcto entregar a esas personas, a su propia gente, era peor que lo hecho por los propios alemanes, que partían de la idea de que su raza superior les daba derecho a dominar a otros, dice Johi. No entendía cómo se podía denunciar a otra gente solo por creer que todos eran comunistas y merecían ser fusilados, o cosas por el estilo. «A mí que nadie me venga con cuentos, me da igual que mis hijos hablen esloveno o no», dice Johi. Había dejado de ocuparse de esas cosas. «Ya no me importan», dice y sonríe.

Papá no replica. Mira al suelo y da una calada a su cigarrillo.

—Todo mejoró después de la guerra, pero, a su vez, nada ha vuelto a estar bien —dice Johi.

Así intentaba verlo él. Había comprendido lo que significaba el nazismo y se alegraba de haber sobrevivido. A veces, cuando vagaba por ahí, miraba hacia lo alto, a los abetos que crecían encima del talud. Fue allí donde los partisanos mataron a golpes al granjero Keber, que supuestamente había tenido algo que ver con la evacuación de su vecino. Por eso prefería la peor de las situaciones en tiempos de paz a cualquier guerra, ya que en las guerras todos se volvían locos, la justicia dejaba de existir por completo y para siempre, concluye Johi.

—Sí —suspira papá—. Así es.

Su padre, después de la guerra, les había mostrado a los familiares el lugar donde estaba enterrado Keber, para que fuera exhumado el cadáver y sepultado como era debido en el cementerio. El abuelo nunca consiguió resignarse a la ejecución de Keber. Muchas cosas de la época de los partisanos le preocuparon mientras vivió, dice papá. Cuando acabó la guerra, se sintió decepcionado y maldijo la política.

—Pero tu padre y los tres tíos de tu mujer que cayeron con los partisanos no marcharon a la guerra para combatir a Keber, lucharon por otra cosa —dice Johi.

Yo lo miro sorprendida, porque nunca lo he oído hablar de ese modo, y porque me quedo perpleja al escuchar que tres tíos de mi madre cayeron luchando con los partisanos. Tres leñadores que habían decidido desertar de la Wehrmacht. A ninguno de nuestros parientes le había parecido digno acoger sus historias en la saga familiar, justo como si aquellos tres tíos abuelos se hubieran disuelto en el aire tras su muerte, como si hubiesen quedado envueltos en una niebla, para acabar no siendo reconocidos ni sospechosos de nada y desaparecer de la historia.

Johi dice que es hora de ir a ocuparse de su ganado y me da un beso en la mejilla. Papá y yo podíamos esperarle y acompañarlo luego hasta su casa. Su mujer nos prepararía algo de comer.

—Lo pensaré —dice mi padre y estrecha la mano a Johi.

Cuando nos quedamos solos, papá toma impulso para trepar por la cuesta y llegar hasta los abetos que están arriba. Una vez allí, da unos pasos hacia la derecha y hacia la izquierda y rodea los árboles que se alzan aislados en el inclinado prado.

—Ven, sube hasta aquí —me dice—, quiero enseñarte algo. —Se detiene entonces en un punto y señala al suelo con el pie—. Aquí es, fue aquí donde lo enterraron.

Del bolsillo de la chaqueta, saca un pequeño cirio que probablemente cogió en la iglesia y lo enciende. Cuando me acerco, nos sentamos los dos en la hierba. «El arce blanco empieza a amarillear», dice al cabo de un rato. «El otoño llegará pronto». Ambos miramos hacia abajo, hacia el valle, y guardamos silencio. Dentro del plástico rojo, el cirio arde con una llama tenue hasta que se apaga de manera imperceptible.

32

Trazo en mi memoria el curso de la frontera entre el puerto del Luscha y el del Olseva, un camino que sube y baja, una línea ondulante que ha de atenuar el cambio desde este punto hasta aquel otro, una ley inscrita, grabada en el paisaje.

Desde que tengo uso de razón, me muevo en el campo de fuerza de esas dos fronteras. La gente, si quiere sentirse protegida, ha de mantener en pie esos límites trazados. Eso dicen. No deberían continuar guardando luto por las viejas historias porque estas podrían poner en peligro la paz. Pero ¿acaso la paz ha conseguido carta de ciudadanía en este sitio? ¿Llevan uniforme todavía los idiomas que aquí se hablan? Esa paz, ¿se ha vuelto visible? ¿Puede el nombre de una localidad eslovena convivir junto al nombre alemán, en un gesto más pletórico de significados que una paloma de la paz, el arcoíris o cualquier monumento?

Por culpa de esa frontera, que a ojos de la mayoría en nuestra región solo puede ser una frontera nacional e idiomática, me veo obligada a explicarme y a identificarme. ¿Quién soy, a qué lugar pertenezco, por qué escribo en esloveno o hablo alemán? Esas declaraciones tienen un claustro de sombra por el que deambulan fantasmas con nombres como lealtad y traición, posesión y territorio, mío y tuyo. El cruce de la frontera no es aquí un proceso natural, es un acto político.

Tras la publicación de mi segundo libro de poemas y de finalizar mi tesis doctoral me mudo a Liubliana. Mis colegas eslovenos, los escritores de aquel país, hablan de una república democrática de Eslovenia, sueñan con ella, la añoran en sus debates, una república que les permita olvidar las décadas de comunismo. Quieren que la república federada de Eslovenia se separe de la República Federal de Yugoslavia y los conduzca a la independencia.

En la época de los cambios políticos en el país, sin embargo, cobro conciencia de que observo aquella crisis como una extranjera, que me siento como una pariente que ve a sus familiares después de mucho tiempo, una visitante que comprueba con estupor lo mucho que ha cambiado su familia. Por una vez soy consciente de que conozco la realidad política de Yugoslavia solo a través de la literatura, de algunas historias personales y visitas.

Durante las sesiones de la Unión de Escritores, me pregunto a qué se debe mi atonía, esa lasitud en lo que atañe a la lucha por lo que denominan «apoteosis de la nación» o estado nacional; por qué si bien deseo de todo corazón que los eslovenos tengan un estado propio, me mantengo al margen. Como integrante de una minoría étnica, como suele decirse torpemente, he estado siempre en contacto directo con las cuestiones nacionales. ¿Por qué entonces mi reserva? Porque los esfuerzos de los eslovenos de Carintia que buscaban conseguir el respeto de la opinión pública por su identidad en la Carintia austríaca, eran una exhortación a que Austria se abriera. No eran esfuerzos por democratizar la Yugoslavia comunista o el todavía inexistente estado esloveno.

Interpreto mi vacilación como un síntoma de libertad, pero también como una pérdida, porque no me veo amenazada, aunque comprendo la crisis y los objetivos de los escritores.

En el pasado, mi familia se había convertido en activista de la cuestión nacional, pero lo hizo al verse forzada a reaccionar cuando se sintió en peligro por su pertenencia a otro grupo étnico; estaba en juego su supervivencia física. La disyuntiva entonces era o bien olvidarse de la lengua y la cultura propias y unirse a los alemanes o rebelarse y sufrir luego las devastadoras consecuencias. Los miembros de mi familia decidieron colaborar con el movimiento de resistencia de Eslovenia, el encargado de organizar la lucha. Cuando se produjo la gran catástrofe, formaron parte, junto con los eslovenos, de la lucha europea contra el fascismo, y pusieron su fe en el futuro, en la liberación y en la unidad de los eslovenos cuando estos, tras la anexión de Austria a la Alemania nazi, se vieron sin protección en un país que pretendía expatriarlos y borrarlos del mapa. ¿A qué Austria iban a dar crédito? ¿A la que había dejado de existir para entonces, la que no se defendió y se fundió con el nazismo, la que amenazó a una parte de sus ciudadanos y entregó a la otra para que fuera exterminada?

¿Y yo? ¿Qué represento yo? ¿Acaso la acción de índole nacional es algo real? ¿No se trata de una quimera?

En Eslovenia, el Partido Comunista también se disuelve y, con él, desparece el mito a partir del cual ese partido se arrogaba el derecho de gobernar en solitario: el mito de los partisanos y del Frente de Liberación. La historia de la toma del poder por parte de los comunistas dentro del movimiento de liberación se ve ahora con otra luz, bajo la cual salen a relucir cada vez más muertos, crímenes de depuración durante la lucha partisana, masacres ocurridas después de la guerra dirigidas contra oponentes políticos o militares, contra civiles inocentes, sobre todo cuando los partisanos abandonaron los bosques y se unieron al Ejército Popular de Yugoslavia.

Un historiador me pregunta, después de un acto, qué dirán los comunistas eslovenos en Carintia a raíz de esas revelaciones. Le explico que, a diferencia de en Eslovenia, en Austria los comunistas no están en el poder. Sí, me dice, eso lo sabe, pero también en Carintia tendría que existir la ecuación de que partisano es igual a comunista. «Es lo que afirman los enemigos de los partisanos», le respondo, «pero la ecuación es falsa».

No puedo sino pensar en los hombres y mujeres de nuestros valles que se unieron a los partisanos, gente que desde la perspectiva del poder central en Eslovenia parecen más bien rebeldes dispersos en los bosques. Gente que no tiene nada en común con la magnificada iconografía oficial, la de hombres de acero que avanzan en un asalto; la imagen de los partisanos que predominó durante décadas en la opinión pública yugoslava y eslovena. Al contrario, más bien parecen huérfanos, expósitos a los que se ha desterrado de la historia revolucionaria. Y como en la historiografía yugoslava y eslovena de la postguerra solo estaba permitido glorificar los méritos de los comunistas, parece obvio que los demás partisanos, creyentes y no creyentes, apolíticos y tibios, decepcionados, escépticos o desencantados, desaparecieran de la percepción general.

Le digo al historiador que vengo de la parte carintia, donde los implicados no están cegados por el culto a los héroes. Es probable que durante un tiempo les hubiese gustado regodearse en ello con el fin de curar a corto plazo las heridas de la guerra, para por fin sentirse reconocidos de algún modo. Pero en cuanto los partisanos abandonan sus valles y salen a la opinión pública en Carintia, su imagen, de alguna manera, se distorsiona trágicamente. Apenas se alejan de sus cuatro paredes pisan terreno enemigo. Tienen que luchar por su victoria histórica como si nunca les hubiesen concedido ese mérito.

Durante una reunión familiar, le pregunto a Tonči —que cuando huyó para unirse a los partisanos tenía tres años más que mi padre— cómo mi abuelo, católico creyente, pudo entrar en tratos con los comunistas. Tonči me responde que los partisanos nunca cuestionaron la religiosidad de mi abuelo, para ellos lo único que contaba era que se pudiera confiar en él como comandante de una unidad de correos. De otro modo, las cosas jamás habrían funcionado en Carintia, ya que la mayor parte de la población rural de habla eslovena era católica. Cuando el abuelo partía con Žavcer y otros a visitar algunas granjas muy bien escogidas a un lado y otro del Peca con el fin de ganar adeptos para la causa de la resistencia, los campesinos manifestaban su alegría al ver llegar al ejército esloveno, ¡por fin gente que estaba de su parte! Les gustaba mucho el uniforme de los partisanos, aunque no tanto la estrella roja de las gorras. Muchos habían estado dispuestos a luchar por el emperador, decían que durante la monarquía había menos problemas. Pero a finales de 1943, cuando la victoria sobre los alemanes se hizo más probable, muchos campesinos y labriegos se declararon dispuestos a ayudar. Más tarde, cuando pudo verse que la capitulación del Tercer Reich era cuestión de meses y a los partisanos se los consideró parte de las tropas aliadas, los primeros dejaron de reclamar ayuda y empezaron a exigirla.

—Teníamos que hacer listas con las granjas en las que habíamos requisado cerdos, ya que después de la guerra se pensaba indemnizar a esas familias —cuenta Tonči.

A veces, a los pobres labriegos les quedaba demasiado poco para vivir. Se les habían agotado las reservas de comida. Tonči conocía casos en los que familias enteras padecieron hambre, ya que no lejos de su apartada choza había acampado una gran unidad de partisanos hambrientos. Pero ¿cómo hubiera podido funcionar nada sin la población del campo? Ningún grupo de partisanos en Carintia hubiera conseguido sobrevivir sin su ayuda. ¿De dónde iban a sacar el avituallamiento, la información?, pregunta Tonči. No había una impedimenta detrás de la tropa para abastecerla, nadie cargaba con las cocinas de campaña cuando cambiaban de refugio. La comida les llegaba de la población civil, de dónde si no. En las llamadas «patrullas de mendicidad» era preciso tener mucho cuidado de no franquear la línea de lo permitido, dice Tonči. La de veces que esperó que los paquetes de ayuda enviados por los aliados y arrojados sobre territorio liberado no contuvieran solo armas y material de primeros auxilios, sino también alimentos. Sobre todo alimentos. Era lo que necesitaban con mayor urgencia. «La mayoría de las veces nos veíamos sosteniendo en las manos armas automáticas nuevas que no sabíamos ni cómo usar. En la base de la unidad de correos que comandaba el abuelo se rezaba a menudo el rosario, incluso en presencia de algunos comisarios políticos», dice Tonči. «Los cabecillas políticos sabían que no podíamos regresar a nuestras casas y que nadie que rezara representaba un peligro. El comandante de la primera unidad de Carintia, Franz Pasterk-Lenart, del valle de Lobnik, fue a ver al padre Zechner antes de unirse a los partisanos para pedirle consejo sobre si debía desertar o no de la Wehrmacht. Él ya no podía regresar, le había dicho, aquella guerra no era ya conciliable con sus puntos de vista. Estuvieron rezando una noche entera en la iglesia, y en las primeras horas de la mañana Lenart fue a unirse a los partisanos. Cuando trasladaron sus restos mortales de Mezica a Eisenkappel, el cura dijo junto a su tumba que con Lenart habían perdido a uno de los católicos más ejemplares de la comarca. Para los partisanos, en todo caso, el mayor peligro lo representaban los jóvenes inseguros, no los creyentes», afirma Tonči. Hombres que querían probar la vida del partisano, pero que luego se marchaban porque se les hicieron demasiado duras las miserables condiciones de deambular de un lado a otro, porque presenciaron algunas injusticias o sufrieron duros castigos o porque todo se les volvió demasiado arduo, demasiado insoportable y peligroso. A menudo lo confesaron todo, cayeron en las trampas tendidas por la Gestapo, o la propia Gestapo los obligó a infiltrarse en las tropas partisanas. Aquello costó muchas vidas, trajo infinitas desgracias y dio pábulo a la desconfianza entre los propios combatientes. Un buen partisano lo era por necesidad, dice Tonči, alguien que no tenía otra salida que internarse en el bosque, sobre quien pesaba la amenaza del arresto y del campo de concentración, para los que no había otra posibilidad que huir, ya fuera porque hubiesen descubierto su condición de activistas o porque habían colaborado en los suministros a los partisanos o desertado de la Wehrmacht. Los desertores del ejército alemán eran los mejores combatientes, estaban acostumbrados a la disciplina militar y luchaban por su propia supervivencia y por la de sus familias, tenían siempre preparada una última bala para sí mismos, para el caso de que cayeran en manos de los alemanes. Los políticos, los que tenían formación cultural, eran partisanos por convicción y cumplían también funciones de índole política, pero, en proporción al número de combatientes, estaban en minoría, añade Tonči.

Papá recuerda que Tine, al que llamaban el General, le había contado una vez en casa de Kovač, en Ebriach, cómo Gašper, Županc y Žavcer habían estado buscando comunistas en Carintia, pero sin éxito. En una de las asambleas de los partisanos, se acordó que si no había suficientes comunistas era preciso crear algunos y acoger en el Partido a un buen número de activistas y combatientes. Hubo cursillos, y algunas mujeres, también activistas y combatientes, habían conseguido incluso pasar el examen de ingreso, mientras que otros, por el contrario, continuaron siendo solo candidatos. El General, por ejemplo, siguió siendo candidato hasta el final de la guerra. Era un buen combatiente, pero no apto para la lucha de clases, según escribió un coronel en un informe. Eso le había contado el propio General a mi padre. Tras la guerra, el General había regresado a Carintia, a su granja, continúa papá. En Liubliana quisieron convertirlo en funcionario. Le dieron ropa nueva y mucha comida, pero él renunció a todo, como hicieron otros que él conocía bien. Jurči, un compañero en las batidas y partisano de Lepena, le había contado lo ocurrido en una asamblea política ilegal que los partisanos celebraron después de la guerra. Los funcionarios habían exigido la anexión del sur de Carintia a Yugoslavia e hicieron un llamamiento a la masa del pueblo para que votaran por la revolución. Aquello a Jurči le había parecido demasiado. ¿Para eso habían echado a los nazis, para ahora arrojarnos en brazos de los comunistas?, se preguntaba aquel hombre. Él nunca lo entendería, eso no. No le entraba en la cabeza ese todo o nada. Virgen Santa, aquello solo traería desgracias, le había dicho Jurči.

La imagen del partisano anónimo de los valles ha de ser remodelada y liberada de la armadura que oculta sus múltiples rostros.

Un partisano ha de ser un aliado del paisaje en el que combate. Ha de saber adoptar las formas y colores del territorio, hacerse invisible, ser monte y arroyo, abeto, una casa, una colina, un bosque, un búho o una serpiente. Ha de saber camuflarse entre la hierba y cubrirse con un manto de follaje. Ha de fundirse con el camino y con el aire, puede aparecer unas veces aquí y otras allá, estar en todas partes. Visto ayer en este pueblo, hoy su sombra se desliza ya por un monte remoto al que da un rodeo. El partisano ha de saber defender su casa y sus tierras, su terruño, moverse como pez en el agua. En el agua de los hombres y en las aguas de la humanidad que el enemigo intenta secar, porque la población civil, a diferencia del partisano, permanece visible, reconocible. Un partisano puede desempeñar funciones civiles por el día, pero, bajo el manto de la noche, debe saber correr y asestar el golpe. El partisano no duerme, ha convertido la noche en día, lucha para minar la moral del enemigo y huye, porque la huida es su triunfo, su éxito. El temor es su hermano y la duda su hermana, su nombre, ya que el temor a la muerte le permite soportar todo: el hambre, el asco, la soledad. La desesperación más frenética puede salvarlo, la falsa astucia puede destruirlo. Las aguas en las que bracea lo llevarán y lo alimentarán, le darán pequeños y grandes bocados de alimento, carne grasienta o magra. Sin esas aguas sucumbiría, se quedaría en terreno seco, se ahogaría en el lodo. Ese es el aire que respira su cuerpo vulnerable. Ese cuerpo recibe caricias y golpes, es blanco de amor y de odio, se utiliza y pisotea, es sentido y temido, valorado y quebrantado. Es la prolongación de su brazo y su pierna tiesa, su corazón robusto y su carne débil. Su mejor amigo y su peor enemigo. El partisano dará a su cuerpo una nueva figura, un nuevo rostro que lo sacará del olvido y lo expondrá a ojos de todos. Su resolución le será transferida. Sus cicatrices lo atizarán, sus heridas le darán impulso, su desesperación le insuflará valor. Él será el grito que se escapa, será la voz que hable por él.

En cuanto venza la guerra, el partisano devolverá a su paisaje lo que al paisaje corresponde. Se quitará su traje de camuflaje y se mezclará con la gente que ha vuelto a la condición humana, adoptará sus formas, permanecerá irreconocible por mor del parecido. Por la noche llorará a los muertos, por el día hará su trabajo y alabará la paz. Pondrá esa paz por encima de todo y dejará el triunfo a los ejércitos victoriosos. Su honra surgirá de la certeza de haber combatido la humillación, de haber dicho no, de haber trazado una frontera entre su persona y la injusticia. Su frágil esperanza le conferirá un rostro, erigirá un monumento a su anhelo de vida.

¿Querrá acaso el partisano llevar la revolución hasta su extremo sangriento, seguir la lucha en una marcha victoriosa, celebrando el triunfo como una batalla de revancha? ¿Querrá transformar la paz en una permanente guerra de recelo, borrar la huella del baño de sangre con otros miles de crímenes? Su estatua de soldado invicto se yergue en el campo, abandonada, rodeada de espíritus, con el arma cargada y presta.

33

En Eslovenia, dejo de pensar en que alguien pueda sentirse molesto a mi alrededor porque hable su lengua. Podría acostumbrarme a la deliciosa cadencia del idioma esloveno, a las leves, pausadas y lúdicas flexiones del habla si no fuera por la irritación que flota en el aire a causa de la amenaza de guerra.

Al cabo de un año regreso a Carintia. Me traen de vuelta los sentimientos de pertenencia y la inseguridad ante las contradicciones políticas. Sueño aún con reavivar el truncado diálogo entre los eslovenos de un lado y del otro de la frontera, y empiezo a trabajar en Carintia en el plan de crear una revista literaria transfronteriza de carácter político-cultural, pero el proyecto fracasa.

En la época en que trabajo en el teatro de Klagenfurt la lengua eslovena empezará a retirarse de mis textos. Un día comprobaré que ya no está entre mis apuntes y anotaciones, que se ha mudado de los cajones de mi escritorio, ha recogido sus cosas y se ha llevado todos sus bellos vestidos. Ofendida y harta de mis infidelidades, la hermosa lengua ha salido corriendo, pienso el día en que me doy cuenta del cambio. Meditaré entonces sobre el posible vuelco operado en mi forma de pensar con la partida del idioma, esa lengua que tuve en los labios mientras crecía, con la que me nació también una cadena en la muñeca que me permitía atraer al mundo hacia mí, un mundo que también se me ha escapado con ella. ¿Debí abandonar antes aquel territorio indeterminado e incierto entre los dos idiomas, la tierra que me obligó a vagar durante tanto tiempo, que no me puso de antemano condición alguna en cuanto a escribir en un idioma o en otro, cada uno con sus fundamentales imperativos sobre esto o aquello?

En el plano externo, todo permanecerá invariable, como antes. Los libros eslovenos seguirán en su sitio. No olvidaré la lengua eslovena ni la relegaré o la negaré. Nada se habrá desplazado en esa calma. Solo se habrá quebrado algo inasible, permeado de aire. Solo los versos de mi poesía se habrán enfundado un nuevo vestido; en su afán por escapar a la tierra de nadie detrás de la frontera habrán ido a otear otros territorios.

La añoranza de escribir desfallecerá. Mis sueños entusiastas se habrán roto. Dispersas en torno a mí habrá palabras que, al parecer, he arrojado yo misma al suelo en un ataque de desesperación, sin ser luego capaz de recogerlas. Mi sensación será la de estar sentada sobre añicos.

Pero antes de que las cosas alcancen ese punto, antes de llegar a eso, me encuentro la tarde del 26 de junio de 1991 en la Plaza de la República de Liubliana, observando cómo se iza por primera vez la nueva enseña nacional eslovena en honor a la república independiente. Intento memorizar una frase que me repito una y otra vez: «Este es un día histórico». Pero ¿qué reconozco en ese instante tan cargado de simbolismo? ¿La dimensión histórica como desenfreno de la imaginación? A mi alegría se unen los temores de que el Ejército Popular de Yugoslavia pueda ocupar los pasos fronterizos durante la noche. Antes de que den las doce, regreso a Austria. Y, en efecto: al día siguiente por la mañana las fronteras eslovenas habrán sido ocupadas por los militares. Me siento como alguien que se ha salvado. Tras unos días de parálisis en los que Eslovenia se halla al borde de una guerra, el Ejército Popular yugoslavo se retira del país.

La amenaza de guerra en Eslovenia hace que mi padre esté a punto de perder el juicio. A primera hora de la tarde, ya borracho, se sienta tras la mesa de la cocina y despotrica, dice que esa gente de Eslovenia parece haber olvidado ya lo que significa una guerra. ¡Que le haga el favor de mantenerme al margen de todo eso!, me exige. Miedos no declarados, largamente reprimidos se apoderan otra vez de él. Pasa días sin conseguir calmarse y se siente abandonado por todos.

Leo en un libro algo sobre las consecuencias de los traumas provocados por una guerra y, casi aliviada, aplico el concepto médico, unas palabras monstruosas, a lo que le ocurre a mi padre: estrés postraumático. Será eso, pienso, y esa convicción me ayudará a discernir en la maraña de circunstancias políticas y personales. Sin embargo, ¿puede cambiar algo el apelativo de una enfermedad? ¿Es posible descifrar los estados de miedo de mi padre, desmenuzarlos, como se dice en el libro, en cordones nerviosos, núcleos celulares y sinapsis?

Menuda idea la de que el recuerdo de un estado de miedo pueda saltarse abismos temporales y espacios sinápticos y llegar de ese modo al presente, experimentarlo como algo ajeno e irreal, como si lo único real hubiese tenido lugar entonces, muchísimo tiempo atrás, como si todo lo que ocurre ahora solo fuese un accesorio inútil que distrae de lo esencial.

Leo acerca de la ausencia de la empatía en el presente, de cautiverio en el propio cuerpo, en cuyo metabolismo el pasado se enclaustra como un microbio vivo de la memoria que se apodera de las personas en determinadas ocasiones, las invade y separa de todo lo presente.

Papá renace gracias al recuerdo de ese dolor pretérito, si es que se trata en verdad de un dolor y no únicamente de una ebria danza de sombras. Se bosqueja y se descarta compulsivamente. Sus tensiones se descargan solo cuando ha bebido, cuando su cuerpo se halla anestesiado y desinhibido, en un estado en el que se disuelven todos los límites y él se transforma en una masa blanda que vaga por su conciencia. Solo entonces consigue tomar aliento para verter y catapultar hacia fuera todo lo confuso, lo coagulado y congelado en su interior. Un volcán humano.

El miedo constituye la gran demarcación, es la grieta entre él y nosotros. Esa angustia da forma al núcleo de supervivencia en su interior, que no admite sensibilidad alguna en relación con nosotros. En cuanto la siente, nos aparta de un empujón. Su vida parece concentrarse e intensificarse en esas horas en las que el alcohol lo despoja de todo autodominio.

El paisaje de papá, el de ese miedo ramificado e informe —un paisaje que, visto desde fuera, parece a veces más vasto de lo que en realidad podría ser—, es un territorio en el que no hay palabra mía que se atreva a adentrarse sola. La palabra solitaria que mando de viaje no puede dar por sentado que vaya a alcanzar el núcleo de su angustia o que ese miedo se le plante delante, en medio del camino, y le recuerde quién es. Ese miedo no querrá decir: «Esta es la diana en la que tienes que acertar, palabra». No llegará al punto de dejarse avasallar para someterse a una denominación cualquiera. La sensibilidad de papá destruirá cualquier lenguaje que se le aproxime, lo hará añicos, del mismo modo que me deja muda con su desenfreno, ya que sus bramidos vencieron siempre sobre mi palabra.

A veces, cuando sus estados de mal humor duran varios días, me asalta la sospecha de que este paisaje natal esté provocando esas crisis. Él hace como si no quisiera ver los prados y las pendientes que tan familiares le resultan, como si prefiriese retirarse dentro de casa y no salir más al aire libre, para impedir así que se le aproximen la exuberancia y la fecundidad que reinan fuera. ¿Es el paisaje lo que le recuerda el antiguo campo de batalla que amenaza con aplastarlo?

Qué extraño resulta, por otra parte, combatir detrás de un establo, en un campo de patatas, morir bajo un cerezo, ser descubierto en un sótano. Qué raro es ser enterrado en un bosque de saúcos o bajo el viejo abeto solitario. Qué extraño es todo, en definitiva, cuando la guerra sojuzga un paisaje.

34

La guerra empieza en Bosnia, Kosovo y Croacia. Durante los primeros meses oigo a papá y a muchos vecinos y conocidos lamentarse por el hecho de no soportar las noticias de la televisión, de no estar en condiciones siquiera de ver una película bélica; sencillamente: no lo aguantarían. Los terribles fragores de guerra, las granadas y los disparos los atraviesan, y pasan horas sin poder conciliar el sueño, dando vueltas en la cama y pensando en esa pobre gente que huía de sus casas quemadas. Todo eso es demasiado. ¿Acaso los políticos no entienden lo que significa entrar en guerra?

Los recuerdos de los habitantes del valle empiezan a rebelarse, se sublevan, se apoderan otra vez de ellos. Hasta que acabó el nazismo no volvieron a saber los unos de los otros y se contaron sus vivencias, se reconocieron en el sufrimiento mutuo. Luego, en cambio, vino el miedo a dejar de pertenecer precisamente por culpa de esas historias, el miedo a no formar parte ya de un país que quería escuchar historias diferentes y consideró irrelevantes las suyas. Ellos saben que sus vivencias no quedan recogidas en los libros de Historia austriacos, mucho menos en los libros sobre la historia de Carintia, donde todo comienza con el fin de la Primera Guerra Mundial, para luego interrumpirse y comenzar otra vez con el fin de la Segunda Guerra. Eso lo saben los que narran, que han aprendido a callar.

Ahora, sin embargo, revuelven el trastero de los recuerdos, los sacan de la bolsa y los dejan caer como si nada, todo con la esperanza de que sean recogidos por alguien que escucha. Quizás alguien quiera enterarse de algunas cosas. Sería el momento oportuno.

Es cierto que nadie pregunta con demasiada insistencia. Los que preguntan se muestran cautelosos, como si no quisieran hurgar en antiguas cicatrices, como si temieran averiguar demasiado, tal vez incluso acerca de la propia familia. De inmediato, entonces, el antiguo temor se apodera del que está a punto de narrar y reaparece el miedo a que lo narrado sea usado en su contra o en contra de otros, que despierte antiguas enemistades, traicione amistades o se haga sospechoso de algún modo.

Entonces, los narradores precipitados se meten rápidamente otra vez lo contado en el bolsillo, hacen como si el comentario se les hubiese escapado en un descuido, por una torpeza, y se apresuran a callar de nuevo cuando hay gente extraña presente. A mí me consideran una extraña. Lo sé.

De los que callan, en cambio, de los que solo esperan a que les pregunten, las historias brotan sin más. No saben por dónde empezar, los confunde el ímpetu del recuerdo, tropiezan de persona en persona, de año en año, no se atienen a la cronología, equivocan nombres y lugares, dan por sentado que saben, hablan de fantasmas, de granjas y parcelas que dejaron de existir hace tiempo, que han quedado cubiertas por la maleza o arrasadas por completo. Recuerdan incluso los relatos de los otros sobre todo lo que pudo ocurrir, aquello a lo que casi todos temían.

Cuando me confunde ese errático modo de relatar, me pregunto por qué la Historia se ha fragmentado en la conciencia de los narradores y no es capaz de insertarse en un contexto más amplio, como si cada uno hubiese quedado abandonado, a solas con su propia guerra, como si el aislamiento de los testigos fuera parte de una estrategia del olvido. Empiezo a hacer preguntas y a buscar puntos de conexión. Lo que oigo no me depara sosiego. Se relaciona con las historias de la infancia que llevo dentro, cautivas en mí. Giro de un modo incesante en torno a las fauces de la Historia en las que todo parece sumergirse.

35

En nuestros valles, la guerra se retiró al bosque, convirtió en escenario de combates prados y cultivos, colinas y pendientes, laderas y arroyuelos. Despojó las casas de su antigua función, también los establos, las cocinas, los sótanos. Los transformó en bastiones. Puso el paisaje entre corchetes, le clavó sus dientes, leyó la carta geológica como si de un mapa de guerra se tratase.

El campo de batalla no está ya a la vista, las emboscadas acechan por todas partes, lo familiar se transfigura, el rostro conocido reaparece tras una máscara. El territorio de la guerra ha sido camuflado, no tiene lindes ni demarcaciones, como el propio combate. La batalla se degrada a la categoría de escaramuza. El campo del honor pasa por la despensa de los campesinos.

Las armas del enemigo son el agua y el pan, la ropa y la carne, el trabajo y el mutismo. La Gestapo se viste de partisana, y el idioma esloveno es su manto encubridor. La línea del frente discurre por el punto más vulnerable. A los combatientes los sacan del bosque arrastrando del pelo a sus esposas, sus hijos y sus padres. El arma para combatirlos es su familia, la gente que no está en las trincheras, que sigue al pie de los campos de cultivo. Se les castiga de manera triple por su resistencia, y han de preguntarse, hasta el final de sus vidas, si valió la pena o no luchar contra los nazis, si sirvió de algo inmiscuirse en tal conflicto, dejando que sus familiares pagaran con los castigos aplicados por los nazis. Es en las granjas donde se libran las más hermosas batallas y tienen lugar los más radicales ajustes de cuentas. Pequeñas historias que nadie puede atestiguar, vidas humanas siempre a mano, lanzadas con prisa a la basura. Nadie habrá visto nada, nadie querrá creerlo. Aquello de lo que uno ha sido testigo podría despojarte del sueño y del habla, pero la Gestapo quiere que se hable, y que se haga en el idioma correcto, no en la lengua equivocada, quiere que se dé parte de todos los bandidos que uno haya visto y reconocido. Los partisanos, en cambio, exigen silencio, nadie debe saber que han llegado, pronto se habrán ido.

Así empieza todo, después de que las primeras doscientas familias de campesinos eslovenos fueran desterradas de sus granjas por orden de Himmler; empieza con el pan para los partisanos, con las sopas para los hombres de la resistencia, el pan transformado en arma. Los enemigos, aquí, llevan delantal, faldas, carteras escolares. Sin saber que se han convertido en combatientes, llevan el cabello recogido humildemente en una trenza, jamás han tenido un fusil en sus manos, pero se han convertido en colaboradores de esos bandidos terroristas, les han proporcionado comida y alojamiento en alguna ocasión, o en varias, o los han ayudado de alguna otra manera. Han perdido su honor. Han favorecido a los enemigos del Reich y serán por ello castigados con la muerte. Están deshonrados para siempre.

Lo que queda son los hijos, que han de escuchar cómo sus madres fueron torturadas o golpeadas por la policía. Tienen aún los gritos en los oídos, llevan los volantes ocultos en sus cántaros de leche, las cartas clandestinas cosidas a sus trenzas, misivas en bolas de nieve, piojos en el cabello. Lo que queda son las huellas en la nieve, que ellos borran, es el hedor en la escuela en la que son azotados por no saber hablar alemán. ¡Los de Carintia hablan alemán! Y todo se va al garete, la lengua, alemana entra con bofetadas y bastonazos en sus dedos y sus cabezas. Todavía hoy se saludan: «Eh, tú, culo apestoso; tú, llorón, ¿todavía tienes miedo?».

La historia se ha deshecho en fragmentos: papá llamado a la Wehrmacht, papá desertor, su madre trasladada a Ravensbrück, el hermano pequeño y el hermano mayor, a Dachau, o a Stein (a orillas del Danubio), a la prisión de la Gestapo en Klagenfurt, a Mauthausen, a Lublin, a Moringen, a Auschwitz. Y la madre de Rosa, que le da de comer a un chivato creyendo que es un partisano, y cuando se da cuenta de su error, reúne a sus tres hijos y huye al bosque, se oculta allí, corre donde los partisanos, envía a sus hijos con los abuelos; y sus hijos, que contemplan cómo se llevan a otros hijos encadenados a un hombre; y Mimi, y con ella su hijo varón, de apenas diez años. Y los niños que abrazan a su madre cuando esta pasa a verlos de noche para recoger la ropa, y que quieren irse con ella al bosque enemigo.

El padre caído en combate. Por Hitler. Y Stanko, que ve cómo se llevan a la familia Vivoda, a la familia Sopar, a la familia Brečk; y Simon, que no quiere acompañarlos y se emborracha hasta perder la conciencia, arrojado por la policía dentro de la carreta para poder sacarlo de su casa. Las reses muertas en el prado de los Mijek, con sus panzas infladas y sus patas para arriba, y el hedor que empiezan a despedir al cabo de unos días, el establo quemado, los granjeros que se unen a los partisanos. Los combatientes fusilados sobre la nieve, enterrados bajo las ramas; las cabezas y las piernas oscilantes de los muertos cuando los trasladan al pueblo en una carreta. Los cobertizos de las vacas junto a las tumbas recientes, la guerra, el verano, la nieve.

Los zapatos no reconocidos del hermano, Vinzenz, fusilado y enterrado por la policía, sepultado junto al establo de su hermana, los zapatos no identificados sobresaliendo de la fosa. Solo más tarde, pasadas varias semanas, la abuela, mi Bica, se da cuenta de que es su hermano el que yace bajo el alero, él y un partisano desconocido enterrados detrás de la casa, en el prado, bajo la nieve. En primavera, el montón sanguinolento que no quiere derretirse; y Bica que no puede levantarse de la cama, muerta de cansancio, casi muerta. No habla, no come. Los niños se ocupan de alimentar a los animales y cocinan para la madre. Le insisten para que se levante de una vez, para que de una vez se haga adulta, como ellos.

La policía da caza a los partisanos de día, no de noche. Casas rodeadas por una patrulla entera, veinte o treinta, cuarenta o cincuenta hombres contra mujeres, niños, contra las sombras del bosque. El fragor de un combate en la casa, en el prado, delante del establo, las granjas en llamas, el agujero en el pecho del partisano muerto, que, derribado por una ráfaga de ametralladora, yace delante de la puerta de la casa; los gritos de Anna corriendo alrededor de la casa hasta que ya no puede más, hasta que se da por vencida por esta guerra que ha venido a asediar su cocina. La baba verde que Mirka vomita cuando se entera de que su marido ha muerto en Dachau. La muchacha a la que los SS colgaron por las piernas y que luego tuvo que presenciar cómo los partisanos amenazan a su padre. Las bofetadas, las doloridas cabezas de los niños mientras la policía vacía la despensa, a fin de que no quede nada para esos bandidos que están por todas partes, entre el heno y en el establo, en la recámara; las provisiones enterradas para evitar que sean incautadas por la policía, por los partisanos. Los combatientes acribillados y ensangrentados en sótanos, refugios y habitaciones. La cocina sin luz, el cuerpo tembloroso del partisano a oscuras, frotado con vinagre, con apósitos de vinagre toda la noche. El ganado de los Kach abandonando el establo a paso de marcha, la campesina que corre a unirse a los partisanos en compañía de su hermana y muere en combate, los hombres de la familia, Juri y Johan, hechos prisioneros con Maria y Anna. Y una vez más las cenizas llegadas de Ravensbrück, de Lublin, «muertos por…», «fallecidos por…», los ocho nombres de los muertos delante de la granja saqueada que después de la guerra no puede recobrarse y acaba destruyéndose. El combate en las proximidades de la escuela, los niños arrastrándose por el suelo del aula, temblando de miedo, dos alemanes que toman leche en la granja de Dimnik y son fusilados en el prado, la sangre manando de sus guerreras, la leche saliendo de sus barrigas. Las mujeres de los Vivoda obligadas a refugiarse en el bosque, trasladadas a Auschwitz y a Ravensbrück. Y Klari, que no volvió de Auschwitz. Y una vez más las vacas confiscadas en Vellach, la familia entera en el búnker, el abuelo con un tiro en el estómago, el padre al que le salieron canas con los partisanos y pierde el pelo casi de un día para otro. Las torturas en la Burggasse de Klagenfurt, que algunos se ven obligados a escuchar con el fin de que se revele dónde están los otros; transeúntes que escupen a los prisioneros trasladados a la estación de tren o llevados de vuelta a la cárcel. Marija, la orgullosa Marija, a la que no pudieron ayudar las artes de costura de su madre, los delantales bordados que le regalaban por Navidad o por Pascua, la que cree a esos hombres que afirman conocer a su hermano Johan, el primer partisano, a Kradovec el Verde. Ellos quieren llegar a él, y ella debe ayudarlos. Marija lo hace, da crédito a esos combatientes renegados que aparentan saber tanto, confía en ellos hasta el último momento, hasta que la estancia principal en la casa de la familia Golob, en Ebriach, se llena de vecinos y activistas, hasta que ella se da cuenta de que están rodeados por gente de la Gestapo, que los arresta, y las prisiones en Klagenfurt que se llenan, y en Begunje. Un buen botín caído en la redada, y en la celda encuentra la lista con los nombres de los simpatizantes del lugar y del entorno, con la acción de castigo consumada. Marija, aquella serena belleza de mujer en el verano de 1942, belleza inconsciente y vejada delante del Tribunal de Freisler, sin un centímetro cuadrado de piel en el cuerpo que no haya sido golpeado, un cuerpo que calla, a la que el frío de abril causa la muerte, es decapitada en la guillotina en el año 43, mientras que su hermano Mihael sigue sus pasos en el Tribunal Municipal de Viena. La familia separada a la fuerza, la madre enviada a Ravensbrück, el padre a Stein, a orillas del Danubio, y lo que queda es el rosario del campo, con las bolitas hechas de masa de pan ensalivada deslizándose por los dedos. La guerra ha destrozado también a todos los hermanos. Y Jurij, del valle de Lobnik, que antes de ser decapitado en Viena borda en su pañuelo las palabras: aguardo, creo, confío, amo: čakam, verujem, upam, ljubin. Dos partisanos en la estancia de los Bistričnik, la casa rodeada de policías, delante de la puerta la tía asesinada de un disparo, detrás de la casa un combatiente abatido al que han torturado en la vivienda del vecino, desnudos y desfigurados los cadáveres de los partisanos, para los que se cavan tumbas bajo los abetos, en los prados, junto a la linde del bosque. Las fosas en la nieve y los cadáveres pestilentes. La sangre en la parte inferior del sótano, las salpicaduras de sesos sobre los nabos, la sangre en las estanterías, el mozo de cuadra gritando, asesinado a golpes por los partisanos. Las chicas de los Piskernik lloriqueando antes de que el tribunal secreto de los partisanos ordenase su muerte, o el desertor Franz, fusilado en el búnker de Hrevelnik. Los hermanos Blajs, Jakob, Filip y Janez, que asistieron a un partisano herido y fueron luego arrestados por la Gestapo, y cuyas cenizas retornaron a la granja ya devastada. La huida tras el arresto, la huida reiterada, múltiple.

Johan, el de los Hojnik, que huyó durante su arresto, mientras que el abuelo, el padre y la madre eran golpeados y ejecutados por la policía; Johan, que vio con sus propios ojos el baño de sangre, los cadáveres lanzados al montón de estiércol, quemados; o Paula, que huyó tras el arresto, después de que su padre fuera torturado hasta morir en Klagenfurt, en el edificio de la Gestapo destinado a los presos, muerto por un desgarramiento de la uretra, por fallo renal; Paula, que huyó a raíz de que su madre diera a luz en Aichach a una niña, una cosita delicada, huida cuando la policía se llevó treinta ovejas, doce vacas y dos caballos, huida durante el camino a la prisión, como hicieron más tarde sus hermanos Josef y Jakob, o rescatada en el último minuto, como les ocurrió a Ivanka, a Malka, a Marija y a tantas otras. Fue así como las mujeres se hicieron partisanas. Los niños en las casas abandonadas, esperando el regreso de los padres, mientras se despiojan; las visitas a la prisión, sus ruegos, sus súplicas, su llanto. Niños que ya no reconocen a sus madres cuando regresan del campo de concentración, extrañas mujeres envejecidas, ajenos padres circunspectos. Bernarda Hirtl, que nació en Ravensbrück y sobrevivió. Gracias a Tinca, que se trajo a la madre a su casa con su hija de cinco meses. Los abandonados cadáveres de los Peršman, depositados días después en la parte trasera del establo de Rastočnik, los enjambres de moscas revoloteando sobre los pútridos ataúdes. Nadie se declara dispuesto a cavar la tumba para la familia, solo el padre Zechner, que cava y cava sin descanso junto con Marta durante toda la noche, hasta que otros también se conmueven, mientras confían en que esa pesadilla acabe por fin, que acabe para siempre ese infinito sufrimiento.

Los partisanos perseguidos en el último invierno de la guerra, con la victoria al alcance de la mano, cuando ya no hay pero que valga; los partisanos exigiendo apoyo, hay que llevarse esta silla de montar, es preciso sacrificar al buey, hornear el pan, ordeñar las vacas, rellenar los bizcochos, disponer la ropa, organizar el baile, la certeza de la victoria, la certeza de la muerte, la sospecha de que todo lo domina y recela de todos, los interrogatorios de supuestos denunciantes, el secreto pelotón de fusilamiento, los picos y las palas, el comandante de gatillo fácil.

La vida miserable de cualquier combatiente, el hambre perenne, la detestable carne cruda que no podían cocinar para que el humo no los delatase a todos, nada de leche, nada de verduras, las heridas supurantes, el frío, la suciedad. Solo había podido soportarlo, dice Tine, gracias a la certeza de estar luchando contra los causantes de tal destrucción, contra los nazis, el haber emprendido algo contra su llamada «guerra total». Partisano durante tres años, tres años luchando contra los nazis, de modo que nadie podía venirle con cuentos, y eso le da fuerzas en momentos de duda, pero nada más. Nada más.

36

¿Cómo vuelven los supervivientes al acabar la guerra? ¿De forma ilegal, huyendo desde todos los confines del continente? ¿Vagan rumbo a casa solos o en grupo, llegan de los bosques y los campos? Con cautela se aproximan a sus granjas saqueadas, destruidas o quemadas. ¿Siguen huyendo acaso, siguen sintiendo que hacen algo clandestino? ¿Son vencedores o vencidos? ¿Recordarán los nombres de los muertos o querrán olvidarlos? ¿Encontrarán palabras para su dolor, que debería ser una victoria y no es más que desolación?

Sienten que el lugar de sus vivencias será ocupado por otros capaces de contar una historia coherente, mientras que para ellos solo quedarán retazos dinamitados y dispersos. Sienten que entre ellos, los supervivientes y vencedores, habrá también perdedores y gente de menor rango. Sienten que tendrán que mantener bajas sus esperanzas, que estas, a lo sumo, bastarán para que puedan seguir tirando con sus vidas, pero en vano.

Los británicos registrarán sus casas en busca de armas y de propaganda, porque los antiguos partisanos de sus familias podrían amenazar, con la exigencia de una anexión a Yugoslavia, la frontera que ahora es preciso proteger.

Los que hasta ayer eran aliados se vuelven enemigos. Los comunistas eslovenos sabrán separar, entre los combatientes, el grano de la paja, este es de los nuestros, dirán, este otro no; este era un combatiente entusiasta, este otro no, este es un político, un revolucionario, pero el otro no; este vacila, desconfía de nosotros, y el otro no. Los comunistas austríacos expulsarán del Partido a los titoistas eslovenos, la Iglesia amenazará con la excomunión a las familias de partisanos, y en la misa se les dirá a la cara que nada se les ha perdido en la iglesia mientras sigan creyendo en los partisanos. Las turbas empezarán a atacar los primeros actos culturales de los eslovenos. Las autoridades regionales de Carintia iniciarán pesquisas sobre los partisanos, si cometieron o no asesinatos, quién, una vez terminada la guerra, denunció, arrestó o asesinó a sus enemigos, pero nada más, lo otro no les interesa; no averiguar ni preguntar nada, nada recordar, extender encima de todo el manto del olvido. Historias personales.

¿Se desmembrará el botín en los tiempos de paz? ¿Habrá que temer, en una atmósfera de paz, perder el juicio, echar al amigo de la casa y abrazar al enemigo?

Los indecisos, los cautos, los ofendidos y horrorizados, los silenciosos, los trastornados serán los perdedores, la política que trajo la guerra les negará la compasión. Los tantas veces devorados quedarán a la zaga. Con tal de no provocar a una mayoría de simpatizantes del nazismo, activos y pasivos, o de nacionalistas alemanes, el nuevo estado austríaco recelará de los ciudadanos que lucharon contra el nacionalsocialismo. Porque, según se dice, lo dudoso de esa resistencia no fue que se dirigiera contra los nazis, lo escandaloso fue que les permitiera desarrollar nociones propias acerca del papel futuro de los eslovenos en Carintia, ideas que habrían de ser consideradas en las negociaciones para el nuevo tratado de estado austríaco. Era el colmo, lo único que faltaba, que una generosa ley de protección de las minorías tuviera que garantizarse como una concesión y que fuera la respuesta a los reclamos de territorio por parte de Yugoslavia. ¡Y todo por deseo de las fuerzas ocupantes! Austria, además, nada tenía que ver con los nazis, Austria también había sido víctima, no entendió lo que ocurría, no había estado allí, ni siquiera existía en esos tiempos difíciles. Nadie en aquel país tan hábil en las artes de la simulación dio la bienvenida a los nazis, nadie añoró el Gran Reich Alemán, nadie se convirtió en culpable, nadie participó en la solución final, solo participaron un poquito, dispararon un poquito, mataron un poquito, gasearon un poquito, pero eso no cuenta, nada cuenta.

La política da crédito al lenguaje de la guerra. Los eslovenos politizados mirarán con incomprensión a los eslovenos apolíticos, porque fueron ellos los que lucharon por sus derechos, porque asumieron el riesgo de permanecer reconocibles, de ser vulnerables al ataque, de hacer de parachoques. Ellos se salvaron en la acción, mientras que los apaleados callan y no quieren entender por qué su lucha por la supervivencia debía convertirse en el pretexto para el triunfo de una ideología. La revolución es una huera promesa.

Solo poco a poco se irán liberando las granjas del asedio de la guerra. Poco a poco los prados y campos estarán listos para entregar a sus muertos, los claros y las lindes echarán fuera sus cadáveres. Los prados habrán incubado a los muertos que anidaron en ellos como raras y mohosas orugas. Los zorros ya no podrán mordisquear las piernas de esos hombres enterrados precariamente. Las lindes de los bosques volverán a ser eso, lindes, los prados, prados, y los campos de cultivo, simplemente campos de cultivo. El paisaje montañoso se hartará de quienes antes se ocultaron en él, despejará sus dorsales y expondrá sus laderas desnudas al sol. La calma del paisaje traerá a sus habitantes un mensaje de paz. Ya no los fustigará, obligándolos a huir, su único azote será el de la lluvia y el frío. Y los habitantes los acogerán como lo hacen los campos y los prados.

Renovarán las vallas y esparcirán la simiente, plantarán árboles en las zonas de sombra y abrirán nuevos claros en el bosque. Echarán raíces en las empinadas laderas, en oscuras hondonadas y plácidos claros. Volverán a trabajar en los bosques del conde y reacondicionarán sus casas. A los bosques les costará desterrar a sus fantasmas, porque en ellos seguirá corriendo sangre de las heridas, las de obreros forestales armados de hachas y sierras, las provocadas por ramas caídas, por troncos de árboles que ruedan disparados hacia el valle. Heridas abiertas como fauces de las que la sangre brotará de un modo diferente a como mana de las heridas que explotan, las provocadas por disparos y granadas. La sangre pulsante que brota a borbotones de las venas de los combatientes, el pus, el aroma de la carne de venado, el olor de las setas y del moho, el frescor del bosque, su generosidad, porque sí, el bosque todavía puede ser generoso. Puede desplegar aún sus ramas sobre hombres y animales, permitir que criaturas exhaustas duerman en él, puede echar sus ramas sobre las tumbas de fusilados y asesinados y regalar su fronda como último bocado. El bosque puede mantener la calma mientras corzos y venados son destripados en su suelo. No puede quejarse ni llorar; los árboles, a fin de cuentas, solo revelan su memoria cuando son talados. La que se oculta en los anillos de sus años, en sus ramificaciones y sus lobanillos. El bosque crece solo lentamente, pasa, con el largo aliento de los árboles, del pasado al presente, pero crece.

Muchos supervivientes abandonarán sus propiedades, sus fincas. No podrán ya sacar provecho de sus bienes, porque la guerra los ha marcado. Con su silencio, conseguirán que sus recuerdos de la guerra mueran por desnutrición. Temerán ser reconocidos como heridos o apaleados, ya que eso podría hacer mayor su vergüenza. Muchos años después, temerán contar cómo fueron perseguidos, de los nazis al antiguo jefe de pelotón de las SA, al político de extrema derecha, al psiquiatra y a los peritos oficiales del gobierno regional. No querrán someterse a la posterior inspección de las víctimas por parte de sus antiguos enemigos. Con el paso del tiempo, se perderá el sentido de todo. Lo vivido quedará disperso por ahí, como los desechos, a la espera de la coyuntura adecuada. Será destruido.

Los otros, los que no pueden olvidar y saldrán en busca de un sentido en lo que experimentaron, experimentarán nuevas derrotas. No podrán hallar sosiego en su propio país, aun a sabiendas de hacer lo correcto, serán cuestionados, ellos mismos se cuestionarán, y nadie acudirá en su ayuda. Se preguntarán por qué todo lo esloveno atrae siempre la violencia. Un pueblo fundido y desgajado por el dolor. Pocos se preguntarán si traicionaron a alguien de forma voluntaria o por descuido, por estupidez o por falta de precaución, por orgullo herido, por venganza. Muchos, en cambio, cavilarán sobre quién pudo haberlos denunciado, quién arrastró a su familia al abismo, y todos sentirán que el sufrimiento no puede superarse por medio de suposiciones y sospechas, que es mejor reprimir en el subconsciente las sombras de la guerra, atajarlas por sorpresa con matrimonios y lazos familiares, porque la vida ha de continuar, de algún modo ha de continuar.

Ellos aunarán sus esfuerzos, celebrarán bodas y se reunirán en nuevas familias, no podrán superar su desconfianza y, tras la guerra, se dejarán arrastrar otra vez a la lucha por una mayor justicia, por más comida, desfilarán en favor de Jiosip Broz Tito, llegarán a las manos, en Eisenkappel, con la población de habla alemana, volarán los puñetazos, se blandirán bastones, habrá golpes entre hombres y mujeres, la gente del valle aceptará su derrota, regresará a sus casas y cuadras, y no se fiará de nadie. Jamás dejarán que la política los roce demasiado, que los ponga en peligro de nuevo o los mate. Esperarán a que el país de origen, que los abandonó a su suerte cuando era mayor la urgencia, les dé de nuevo la bienvenida, lamente sus muertos y asesinados, averigüe sus nombres, comparta con ellos su luto y rinda honores a su labor de resistencia. Esperarán durante décadas. Podrán corroborar lo despacio que muelen las ruedas de la justicia en el país, la parsimonia con la que se mueven los cuerpos de la administración, la negligencia y desgana con que borran los vestigios del nazismo, todo sin prisa, sin llamar la atención, para que todo muestre su antiguo esplendor, para que nada haya sido y nada recuerde a los nazis.

Comprobarán que la destrucción, aunque vencida y sojuzgada, produce extraños brotes, se reinventa, germina de manera imperceptible y no consigue dejar de fantasear con la muerte. Los más modestos sucumbirán a su tentación y se pegarán un tiro, se ahorcarán, se echarán gasolina por encima y se prenderán fuego. Sus familias se preguntarán quién sembró tal desesperación en sus parientes, quién les inoculó tanta tiniebla. Se doblegarán ante lo irrevocable, los padres pegarán a sus hijos, los hijos despreciarán a sus padres, las hijas temerán a sus progenitores, los maridos prohibirán hablar a sus mujeres.

Las propiedades, invadidas por el frío, empezarán a desmoronarse, pero los que se marcharon no podrán dejar atrás su miedo. Soñarán con una dicha sencilla, fácilmente abarcable, con la posibilidad de encontrar sosiego y trabajo, de tener unos ingresos, casarse, criar a sus hijos. Tendrán la sensación de haber escapado al tiempo del infortunio. Solo de vez en cuando se verán alcanzados por las imágenes de padres muertos o asesinados, instantáneas de la memoria que se les meterán en los huesos. Tendrán la sensación de haber sido rozados por algún espíritu, considerarán que deben correr las cortinas y sentarse, para, al cabo de un tiempo, levantarse con gesto turbado, abrir la ventana y tomar nota del mundo que hay afuera, alegrarse al ver transeúntes, edificios y balcones con flores, deleitarse con las calles o con el silencio en sus habitaciones. Se sentirán abrumados por el presente y guardarán sus rostros heridos en una caja, junto con las fotos amarillentas, se pondrán entonces sus caras de domingo, desde las que mira un rostro lleno de confianza.

Mi padre aceptará el desafío e irá a plantarse delante de la casa de sus padres. Con la ayuda del abuelo, renovará puertas y ventanas, el tejado. Llevará los primeros animales al establo desolado. La guerra lo habrá transformado. A los doce años, tendrá la sensación de tener un trato íntimo con la violencia y el miedo a la muerte. Por las noches se despertará gritando en la cama. Oirá los improperios del abuelo, y se negará a asistir a clases cuando los funcionarios de los partisanos pasen por la casa para convencer al abuelo de que envíe a sus hijos varones a la escuela. Podrá trabajar con su padre en el bosque. A los quince años se herirá con el hacha en la rodilla y, en el trayecto a casa, que tendrá que recorrer solo, se desmayará varias veces, a punto de desangrarse. Pasará varias semanas enyesado, acostado en una cama de hospital, y su compañero de habitación, un tipo juerguista, lo derribará de la cama. Sus padres le regalarán ropa nueva, pero el nuevo traje no pegará con sus toscos zapatos claveteados. Aprenderá a tocar el clarinete y tocará en las bodas. Será, según la gente, un tipo divertido. Con el primer dinero que gane se comprará una motocicleta y una chaqueta de cuero e irá luego con la moto a la escuela eslovena de agricultura en Föderlach. Irá a la escuela y redactará textos sobre cultivos, cría de animales y forestación.

Participará en obras teatrales, se subirá al escenario de la parroquia y hará el papel de hostelero, con un bigote pegado encima del labio y un delantal blanco; representará a un policía que no amenaza. No sabe, dirá luego, si es idóneo para el teatro, y lo dirá justo tras haber hecho reír a la gente, tras haber vuelto a dormir una buena mona.

Obtendrá su licencia de cazador y dejará de practicar la caza furtiva en los cotos de la zona. Se enamorará y querrá casarse con la joven Karla, en la finca se necesita a una persona trabajadora, dirá la abuela, y ya era hora de pasar las riendas de la granja. El día de la boda sentirá cómo le sube un frío interior, una parálisis que ya de niño lo dejaba de piedra, cierta extrañeza, miedo a estar en un grupo de dos, de tres, de cuatro. Tendrá la sensación de haberse casado con una criada incapaz de ayudarlo, no podrá alegrarse ya como se alegró el día en que se prometió, no invitará a su mujer a bailar, no irá a buscarla cuando se encierre en el váter a llorar. Querrá herirla, la apartará desde el principio para que todo quede como estaba, para que su mujer conozca la desesperación y su amor sea puesto a prueba. Trabajará en los bosques de los vecinos para ganarse un dinero extra; durante años, pasará los fríos inviernos sacando troncos con su caballo de los bosques del conde. Observará a sus hijos mientras juegan y no sabrá si ha de temerlos o quererlos.

Se sentará en la casa del vecino a contar historias: el día en que se dio de bruces con un panal de avispas, la vez que se cayó del peral, el momento en el que se clavó una astilla en el ojo, cuando su perro de caza atrapó a un tejón, la noche en la que el zorro saqueó el gallinero, cuando escondió las liebres abatidas de los demás cazadores, el día en que se libró de la picadura de una víbora, la vez que una jabalina le bloqueó el paso, los rayos que cayeron sobre los pinos. Les hablará del urogallo que cazó y del venado enorme con el que erró el tiro. Tal como aprendió, plantará los frutales en sitios protegidos del viento y seguirá el rastro a las dañinas corrientes de aire frío. Podará los manzanos para ayudarlos a desarrollar bonitas copas. Mejorará variedades de cerezos y perales con nuevos injertos, y conservará los esquejes en el sótano, envueltos en un paño, para, con el arribo de la primavera, cortarlos y hacer las mejoras. Tras aplicar a los cortes un remedio cicatrizante y haber vendado la herida, hablará a los árboles para persuadirlos de que acepten esos nuevos brotes. Fijará la distribución de los campos, esparcirá el estiércol y arará el suelo, frotará la tierra entre sus dedos para ver si está demasiado húmeda o demasiado seca, si se desmoronará o se partirá en terrones. Con el arado reversible, trazará surcos rectos y nos hará señales para que nosotros, encargados del cabestrante, encendamos o apaguemos el motor. Pasará la rastra y esparcirá la semilla, segará el trigo y lo atará en gavillas. Luego abandonará el campo de cereal, dejará que se cubra de tréboles, venderá el caballo y se comprará un tractor, verificará la gestación de sus tres vacas con palpos y tactos, velará junto a mamá la res parturienta, repartirá por el suelo paja fresca y seca y esperará a que salgan las patas delanteras del ternero, la cabeza, irá a buscar a Pepi si la cabeza se retrasa o el ternero viene atravesado y pasará un trapo para limpiar de babas el hocico del animal recién nacido. Cada año sacrificará dos cerdos, los aturdirá usando una pistola, les cortará el pescuezo y recogerá la sangre en una jofaina que pedirá que lleven a la cocina. Raspará la piel de los animales, los izará hasta un andamio colgados de las patas traseras, les cortará la cabeza, les abrirá la barriga y sacará los intestinos, colgará del gancho la casquería y las membranas, serrará el animal en dos mitades, le dará palmadas de arriba abajo, entre alabanzas. Llevará los intestinos en una carretilla hasta el arroyo para lavarlos, los raspará con un trozo de madera hasta dejarlos translúcidos, y meterá luego en el cubo blanco las tripas de color claro: una cuerda viscosa. A continuación, llevará el animal, ya convertido en carne, hasta una recámara no caldeada y lo cortará en pedazos. Manoseará la capa adiposa, las paletas, el lomo, acariciará la panza, el magnífico animal, la buena carne. Hará su mezcla especial de condimentos con la carne cortada y picada, esperando que los embutidos de ese año sean buenos, que el jamón sea toda una delicia para el paladar. En invierno, destilará su aguardiente de ciruelas, alimentará el fuego de la caldera con el mosto de día y de noche, comprobará la refrigeración, probará el destilado y, en la segunda vuelta, no le perderá al fuego ni pie ni pisada, a fin de que el proceso intermedio, el momento cumbre de su pasión por la destilación, fluya lentamente. Marcará en la pared, con una muesca hecha con la navaja, la cantidad de litros que van saliendo del alambique. También levantará vallados y cercas de madera, cortará la hierba y guardará el heno. Reparará sus herramientas, reemplazará los cabos de las horcas, recortará los dientes de madera de los rastrillos con una argallera, limará tablones y listones en su banco de carpintero, encolará los cantos, afilará su guadaña. Y construirá una casa.

Tras la labor realizada, cruzará exhausto el patio de la granja, se sentará en el umbral de la casa o echará una siesta detrás de la mesa de la cocina. Se sentirá un inútil, perderá el habla. Sus dolores de cabeza y de estómago lo convertirán en un cuerpo gimiente que se impide a sí mismo el paso y preferiría deshacerse de sí.

Observará a sus hijos, sin apremiarlos para que trabajen ni impartirles órdenes, solo les pedirá algo de vez en cuando, dejará que sea su mujer la que disponga, se alegrará por sus esfuerzos, se resignará a su rebeldía, no los tomará en serio, tratará de ganarse su afecto, los creerá perdidos a causa de su juventud. Él perderá la confianza, pero le alegrará conocer a cualquier persona amable y ya no podrá olvidarla, se sentirá asombrado por ella y se dejará conmover por la disposición a ayudar y el respeto.

Creerá en la muerte, porque la muerte, como la violencia, puede cambiarlo todo. Querrá arrojar toda su vida por la ventana, como él mismo dice: «Arrojémonos por la ventana, desaparezcamos, borrémonos del mapa riendo, bebiendo, trabajando». ¿Qué pasará cuando esté borracho como una cuba y se suba al tractor y se marche? ¿Qué ocurrirá cuando intente subir unos troncos atados al tractor con una cuerda a través de una cuesta empinada e intransitable y el vehículo levante las ruedas delanteras? ¿Qué va a pasar cuando use la sierra circular con visibilidad en un solo ojo? ¿Cuándo, por fin, sentirá alguien lástima de él, cuándo se apreciará todo lo que hace?

Si al menos no padeciera esos estados de parálisis que cada año le cuesta más esfuerzo superar. En esas ocasiones, apenas se mueve del sitio, no sabe cómo dominar esa resistencia interior, vencer la rigidez que se ha apoderado de él. ¿Cómo soportar ese desgaste que él mismo se inflige, la disolución de su cuerpo?

Apenas sus fuerzas se desvanecen, en los árboles frutales empiezan a aparecer ramas secas, sus copas se espesan, los nuevos retoños envejecen, disminuye en el establo el número de animales, los dueños le reclaman los campos arrendados. Apenas abandona el trabajo en el bosque, las zonas de tala de los granjeros se degradan a la condición de escoriales en los que talar un árbol se convierte en un acto de pillaje.

Mi padre dejará la caza, ya no podrá seguir el paso de los jóvenes ni acertar el disparo con un solo ojo. Sus colonias de abejas se verán atacadas por los ácaros, el suelo de las colmenas quedará tapizado de patitas de abejas, restos de cera e insectos mutilados. Irá cogiendo las abejas una a una y les raspará las larvas de ácaros de las alas atrofiadas, y el abdomen de una abeja se desprenderá del tronco.

Un día de verano dará sepultura a su recia voluntad campesina, y yo pasaré ese domingo con él.

37

Su mejor vaca tendría que estar a punto de parir, pero él y mamá no lograron ponerse de acuerdo sobre el momento de recoger al animal en el prado de pastoreo donde pasaba el verano y traerlo al establo.

Aquel domingo por la mañana, él sale a buscarla y no la encuentra. La llama, recorre el prado y nota que la valla ha sido derribada cerca de una pendiente escarpada y peligrosa; las hierbas y los arbustos han quedado aplastados, entonces me llama y me dice que lo acompañe. «Tenemos que bajar», dice. Es probable que, tras los primeros dolores de parto, la vaca se haya despeñado por el barranco. Nos deslizamos pendiente abajo, agarrándonos, durante el abrupto descenso, a los avellanos y las exuberantes reinas de los prados. Cuando llegamos al arroyo, encontramos a la vaca tumbada en el agua, con las patas dobladas bajo su cuerpo y el ternero sin vida sobresaliendo de la vagina, helado, ahogado en su trayecto hacia la vida, con la placenta lavada por el agua fría y el pelaje resbaladizo de color opaco y cenizo, empapado. Papá gime y saca el ternero muerto de la vaca. «El tiempo que habrá estado en el agua», se queja, «el tiempo que habrá estado». La vaca intenta levantarse y nos mira con desolación. Papá le rodea el cuello con su brazo: «Levántate, levántate», ruega al animal, que intenta incorporarse otra vez, pero le fallan las patas y los espolones. «Tiene fiebre», dice papá. «Tenemos que ir a buscar a Pepi y sacarla del agua».

Cuando Pepi llega con el tractor y se da cuenta de que él y papá, solos, no podrán sacar a la vaca del lecho del río, piden ayuda a otros vecinos. Papá tiene las botas metidas en el agua, está empapado hasta las rodillas, tiembla. Yo apoyo la frente contra la nariz del animal y veo cómo asciende de su lomo tembloroso un vaho blanco y tenue. De sus ojos emana una tristeza tan profunda y ancestral que los hombres no osan mirar al animal, la visión les recordaría algo que no podrían soportar.

Con paso torpe voy hasta la casa y regreso al lugar del accidente con unas botas de goma para mi padre. En el tiempo transcurrido, los hombres han intentado alzar a la vaca, pero las heridas que el animal se ha hecho al despeñarse son demasiado graves. Pepi piensa que habrá que sacrificarla, ya no puede hacerse otra cosa. Padre se sopla la nariz. Llora. Trae la pistola. «Acabemos con esto cuanto antes», le pide a Pepi y coloca su mano sobre la rizada frente de la res.

Pepi trae la pistola, y cuando está ya metido en el agua, le dice a mi padre que las vacas parturientas no deberían morir, que se ocupa de aquello de mala gana, lo hace solo por amistad, pero con sumo esfuerzo, haciendo de tripas corazón.

Yo me doy la vuelta, no quiero ver más.

Un instante después, alzan a la vaca moribunda del agua con la ayuda del tractor, la arrastran hasta la carretera, ponen a un lado el ternero muerto y la placenta y extienden una lona sobre el desolador cuadro.

Los hombres se marchan a casa.

Papá dice que no quiere seguir, que jamás le perdonará a mamá que dejase la vaca en el prado, hasta Pepi había llorado cuando tuvo que disparar al animal.

Está oscuro cuando mi madre regresa a casa. Se baja del ciclomotor y se dirige rápidamente a la cocina, ha visto la vaca muerta y el ternero en la carretera y se detuvo, dice con voz entrecortada; había llamado a la vaca por su nombre y el animal levantó la cabeza y la miró. ¡Santo Dios! Era como ver un fantasma, dice mamá, el corazón se le había encogido. ¡Cómo había podido pasar algo así!

Mientras la pelea de mis padres se va calentando, salgo de la casa.

Conduzco lentamente bajando por la calle de acceso.

La granja se sume en la negrura. El bosque parece deslizarse hacia las profundidades, el rumor del arroyo se mezcla con finas agujas que me silban en los oídos. Cuando paso junto a la vaca cubierta, me detengo, pero no bajo.

Por la noche sueño que los valles y las laderas se introducen en lo profundo de la montaña como el relleno de un abrigo. La oscuridad que me rodeaba cuando iba de camino a la ciudad perdura en el monte. La luz diurna ha formado haces como soles diminutos que, por lo que veo, lo bañan todo de fulgores rutilantes para, un instante después, retirarse y quedar suspendidos en el firmamento como ingrávidas esferas amarillas. Tengo prisa por llegar a casa, porque ha ocurrido algo terrible. Sé que mamá está sentada en el salón y podría ayudarme. Quiero llegar donde ella y abro la puerta de golpe. Una criatura aterradora, mitad muchacha y mitad lagarto, se me echa encima. Yo la aplasto contra la pared de la casa, contra la roca, contra la montaña. Llamo a mamá, pero ella permanece distante. Cuando ya no puedo moverme del sitio, empiezo a flotar y me deslizo hacia la nada.

38

Mis padres deciden vender la última vaca. Papá enferma de neumonía y pasa dos semanas sin poder salir de casa. Todo este asunto le ha llegado a lo más hondo, dice madre. Habían decidido dejar la ganadería, tendrían que limitarse a lo imprescindible, a lo que puedan hacer todavía, añade.

El pulmón de papá va languideciendo lentamente, la falta de aliento le hace perder peso. Una vez superada la neumonía, su tórax parece el caparazón de un escarabajo del que brotan una cabeza encogida, dos brazos y dos piernas que parecen las delgadas patas de un insecto. El costillar debilitado de papá se comprime contra su encorvada espina dorsal como una cesta de mimbre. Sus pasos se acortan, se vuelven más lentos. Las arrugas de su cara se hacen más profundas. Sus huesos son lo más llamativo de su cuerpo: su rodilla nudosa, sus antebrazos delgados y fibrosos, sus dedos cansados. Los trayectos que aún consigue andar son cada vez más cortos y menos frecuentes. Vacila largamente antes de hacer acopio de fuerzas para ir hasta el bosque a cortar leña, para reparar una valla o azuzar a las cabras, que han venido a sustituir a las vacas, basta el corral. Pronto tendrá que detener sus pasos a mitad de camino, en medio del patio de la granja. Cada vez que baje al sótano a buscar su mosto o vaya a visitar sus colmenas, tendrá que inclinarse hacia delante por falta de aire. Intentamos convencerlo de que lleve consigo el tanque de oxígeno portátil al que ha de conectarse por las noches; eso le facilitaría el andar, pero él no quiere resignarse a su debilidad, como sí esa actitud fuese indigna de él. A veces, cuando se siente mal, se apoya en uno de los ciruelos que rodean el patio.

En su penúltimo año de vida, el recién fundado Fondo Nacional Austríaco le paga a papá una simbólica indemnización por su condición de víctima del nacionalsocialismo. A él, sobre todo, le alegra que sus sufrimientos se hayan tenido en cuenta. Con el dinero quiere pagar la reparación del tractor, dice. Si la sigue posponiendo, el vehículo estirará la pata antes que él.

En primavera, emprende un último y cauteloso intento de podar un manzano y retirar de las copas las ramas partidas por el peso de la nieve. Parece un niño envejecido que preferiría pasar el día encaramado al árbol, pero que ha de bajar por una escalera de madera debido al peligro de caerse. Con el comienzo del verano ha de darse por vencido y quedarse en cama. Lo conectan al aparato de oxígeno. Sin él, lo único que consigue hacer ahora es ir hasta el cuarto de baño o hasta el retrete. Mamá y mi hermano le han instalado una cama en la estancia principal para que pueda participar del día a día y para que las visitas puedan sentarse a su lado sin tener la sensación de estar en la habitación de un enfermo. En una mesilla que mamá ha colocado al lado de la cama se amontonan las cajas de medicamentos. Padre aborrece tener que ser atendido por mamá, pero ella se ha propuesto rodearlo de cuidados. Quiera él o no, quiera ella o no, mi madre cree estar cumpliendo con su obligación y se siente capaz de soportar la cercanía consecuencia de la enfermedad.

Papá padece fuertes dolores. Tiene la cara algo hinchada a causa de los medicamentos, pero sus manos se han vuelto más delicadas y suaves. Cuando se incorpora en la cama, nos mira como alguien que se ahoga y sonríe, que saca la cabeza fuera del agua con la seguridad de que pronto se hundirá del todo. No quiere salir de la granja, no sabe qué hacer, es su respuesta a mi apremio, no le ve futuro al campo y no quiere ver su declive. Tendremos que ponernos de acuerdo tras su muerte.

Empieza a interesarse por mi trabajo y me hace preguntas sobre lo que hago en el teatro, sobre la labor del dramaturgo, si gano lo suficiente, si al público de Carintia le gusta lo que hacemos. Una vez me cuenta que ha visto en la tele la grabación de la ópera Nabucco. «Una transmisión desde la Ópera Estatal», dice papá. «¡La Ópera Estatal de Viena!». En una escena, habían alzado unos paneles con fotos de los judíos vieneses asesinados. Eso le había gustado mucho. «Imagínate, de los judíos vieneses», dice.

Los domingos, cuando nos sentamos en torno a la antigua mesa rústica para tomar la sopa de fideos, nos mira, hace un gesto negativo con la cabeza y, con una seriedad fingida, nos dice que somos todos unos tontos. «¡Sois todos unos tontos de remate!». Las cucharas con la sopa permanecen por un instante suspendidas en el aire. Yo no puedo sino soltar una enorme carcajada, cosa que a él le alegra, sobre todo al ver la mala cara que pone mamá.

Padre solo se muestra vivaz cuando vienen a visitarlo sus primos y primas. Sus despreocupados parientes hasta lo convencen para que toque un poco el acordeón, cosa que lo deja exhausto. Pero qué no haría con tal de hacerle una jugarreta a la enfermedad, piensa para sí, a pesar de que, tras el dispendioso festín, solo le queda en el rostro una sonrisita irónica llena de dolor que se esfuerza por mantener. Ya no puede jugar a las cartas, pero le gusta observar mientras lo hacen sus hijos o sus vecinos. Los fines de semana, hace que Bertl, su sucesor en la peña de cazadores, le cuente las novedades del coto, qué animales ha visto paciendo, qué están planeando para evitar el ramoneo.

En una ocasión viene a visitarnos Kati, una prima de papá, que prepara con mamá un recital de canciones. Las dos han creado un dúo para presentar en algunos actos versiones musicales de sus propios poemas, himnos marianos y canciones partisanas.

Como Kati, mamá ha dado el paso de poner música a sus poemas y sueña con publicarlos en un libro. «Me gustaría tener un libro publicado con mis cosas», me dice cada vez que me desliza por encima de la mesa alguno de sus textos o poemas.

Cuando ese día le pregunto a papá cómo se siente, me dice que cómo va a sentirse. «Llevo dos horas oyendo a esas mujeres que ensayan justo ahí al lado. Y no es nada edificante».

—Vais a espantar con vuestras voces a toda la gente —se burla—. Apenas oigan esos alaridos la gente saldrá corriendo.

—Pues tú ándate quieto y no fanfarronees tanto —lo increpa Kati—. ¿O prefieres que te cantemos algo?

—Sí —dice papá. En tono alegre, dice que le gustaría escuchar de nuevo la canción de Katrca.

Las mujeres se colocan al pie de la cama del enfermo y empiezan a cantar:

Pihljaj vetrič mi hladan dolí na Koroško plan, tam, kjer dom moj prazen zdaj stoji, hiti tja oj vetrič ti! Ne bom njegovega več vinca pil, v njegovi senci se ne bom hladil, njegove njive ne bom več oral, le nesi zadnji mu pozdrav! Ko bos izpolnil mojo mi željo, takrat, o vetrič, mene več ne bo. Zivljenje svoje sem že dokončal. Bom v tuji zemlji mimo spal[5].

Papá está satisfecho. Cuando toma asiento, Kati dice que se le llenan los ojos de lágrimas cada vez que canta esa canción, porque no puede sino recordar a Katrca y a su madre fallecida, Ursa, que era hermana de Katrca. Poco antes de morir, Katrca envió el poema desde el campo de concentración de Ravensbrück y pidió que Ursa le pusiera música para que no cayera en el olvido. Su madre creó una melodía para el poema, cuenta Kati. Había puesto música a muchos poemas, sobre todo a los suyos. Sin embargo, no sabía escribir, era analfabeta. Por el día, mientras trabajaba en el campo, se inventaba los poemas y se los dictaba luego a su marido para que los copiara. Así habían surgido obras de teatro, relatos y poemas. Su madre, Ursa, era la verdadera poeta de la familia, mejor poeta que ella misma, dice Kati, eso tenía que admitirlo, aunque en los últimos tiempos ella también escribía mucho.

—Un nido de poetas en nuestra familia, es como para volverse loco —dice papá, y nos mira a mi madre y a mí con ojos maliciosos.

En esa familia era todo como en la verbena de cada año, un poeta tras otro, y uno apenas podía escapar a ellos. Él, por cierto, también había escrito un poema a los doce años, estando con los partisanos. Se sabía de memoria una estrofa, dice papá: Ko pasel sem jaz kravce, je prišel policist, v oreh me je obesil in mislil, da sem list. «Cuando llevaba las vacas a pacer llegó un policía y me colgó del nogal, pensé que era follaje», papá se sienta en la cama y sonríe.

39

A finales del otoño el cuerpo de papá está torturado por el dolor, como si estuviera aprisionado en un tornillo de banco que lo comprime sin piedad. Su lucha por vivir destroza nuestros nervios. Se nos hace insoportable pensar en su sufrimiento, y empezamos a afear al médico de cabecera, que pasa a verlo regularmente, que no consiga aliviárselos. Padre no quiere de ningún modo que lo trasladen al hospital, prefiere morir en casa, es su deseo expreso, dice. Apenas puede ya moverse, apenas incorporarse siquiera. Ha de hacer sus necesidades acostado. No le agrada en absoluto, pero de vez en cuando no puede sino quejarse en voz alta, ya que los dolores son demasiado fuertes, dice. Cualquier roce es un tormento, y nuestras manos impotentes, deseosas de ayudarlo, son para él un castigo.

Los vecinos y los parientes vienen de visita, deseando charlar un poco con él, dicen. Traen vino, ya que en una ocasión padre dijo que quería tomar una copa o dos cada día. «Necesito hacerlo», afirma. En realidad, le gustaría vaciar él solo una botella de aguardiente de ciruelas si supiera que puede tolerarlo.

Mi mayor deseo es que papá pueda morir en paz, pero él está muy lejos de mostrarse de acuerdo con lo que se avecina. Imagino incluso que me mira buscando ayuda. En una ocasión dice que en el dormitorio, en mi mesilla de noche, hay un cuaderno de Mici. «Quédatelo. Es para ti». Me cuido de preguntarle si lo atormenta alguna vez la idea de, quizás, haber traicionado a Mici en aquella ocasión en que los policías le dieron la paliza. Nunca me ha hablado de Mici, pero ha conservado su cuaderno. ¿Por qué no le pregunto? ¿Acaso su inquietud tiene que ver con mamá, con la que ha vivido un matrimonio lleno de riñas y reproches?

¿Pretende reconciliarse con ella, pero le faltan las fuerzas? ¿Es su miedo una última rebelión contra la pérdida de la vida, un lastimoso vestigio en su interior, algo no dicho y más antiguo que lo asfixia? Nunca lo sabré.

El 3 de enero, día de su cumpleaños, beberemos una copa de vino con él.

Tres días después, la cara de papa se pondrá mustia y pálida. Me contará que ayer, día de su santo, sus primos vinieron a verlo. Habían cantado y reído, fue todo un espectáculo, dice. La fiesta lo dejó tan exhausto que era probable que muriese. Me dice que mire a ver cuántas botellas de vino le han regalado en ese tiempo. Voy hasta la habitación trasera y cuento las botellas. «Treinta y tres», le digo. «Pues entonces tendré que vivir mucho tiempo», dice con una sonrisa forzada.

A la mañana siguiente, mi hermano me dice al teléfono que papá ha muerto. En las primeras horas de la mañana.

Cuando llego a casa, papá yace en su cama de enfermo vestido con su traje negro. Mamá se ha encargado de lavarlo y vestirlo. Cuando entro, ella se levanta de la cama y señala al muerto. «Ahí está», dice, llorando. «Ya lo ha superado».

El ayuntamiento nos permite velar a papá en casa. Una última excepción.

Cuando nos entregan el ataúd, Pepi viene, se queda de pie en el umbral de la puerta y pronuncia una antigua oración fúnebre que solo él conoce. Con la ayuda de mi hermano, levanta un caballete para el féretro junto a la ventana de la estancia que da al sur. Meten a papá en el ataúd y lo colocan sobre el caballete. Yo lo peino por última vez. Su cabeza, al contacto de la caricia, parece de piedra. Mamá le entrelaza los dedos y coloca una cruz de madera entre sus manos.

La blanca luz invernal de esa mañana baña el sarcófago con el cuerpo. La estancia parece una gran barca que vaga a la deriva por altamar: la luz cegadora, los sordos ruidos cotidianos, los susurros en la cocina, el llanto callado, la luz del sol en la nieve, las manchas pardas y violetas en los antebrazos de papá, el blanco de las sábanas mortuorias, el borde de encaje, la puerta abierta, el lamento del perro atado fuera, que ha olfateado la muerte, los movimientos pausados, la precaución liberada ante unas muestras de afecto tanto tiempo añoradas y que ahora ya no quieren simular.

La habitación no se ha llenado todavía con los asistentes al velatorio, con los cirios, flores y coronas. Aún tenemos tiempo de acaparar para nosotros al muerto antes de liberarlo más tarde. Nadie sabe cuándo va a despedirse de sus muertos, pero todo el mundo cumple con esa labor oculta. Aprovecho las pausas entre las plegarias y las horas en las que hay solo unas pocas personas en la habitación para observar la figura sin vida de papá, su piel amarillenta y lechosa, los ojos hundidos. Parece haberse petrificado en el último aliento, en un instante de miedo. Es como si quisiera retener dentro ese último y decisivo respiro, congelarlo, mantenerlo en reserva, guardado para más tarde, para algún otro momento.

Durante los dos días siguientes vemos un río de personas acudir a casa para despedirse de papá. Nos ocupamos de atender a los visitantes que, con su presencia, también nos ayudan a mantener la serenidad.

La tarde anterior al entierro mamá se sienta a mi lado, junto al féretro. Sin decir palabra, pone una mano en mi muslo y arrima su hombro al mío, en un gesto de hermandad. ¿Ha vuelto a mí como hermana?, pienso y siento ganas de abrazarla. «Todo está bien», le digo cuando se levanta de nuevo y se marcha a la cocina.

El día del funeral de mi padre los sepultureros aparecen muy temprano. Son los cazadores de Lepena. Tomamos una última sopa al lado del muerto, cuyo ataúd, entretanto, ha sido cerrado. Pepi entona de nuevo aquella vieja plegaria. El ataúd es empujado hasta la ventana del salón y colocado delante del umbral de la puerta. Se le pide al muerto que se despida de su hogar y de su familia. Con pasos lentos, lo cargan a través del patio y, una vez más, lo exhortan a despedirse de sus prados, sus campos de cultivo, sus laderas.

Tras la misa, cuando los que portan el féretro bajan el ataúd a la fosa y este llega al fondo, creo percibir una exhalación que brota de mí o del sarcófago. Una exhalación que nace de unas fauces pequeñas y oscuras y se extiende como una explosión por toda aquella vastedad. Miro asustada hacia la tumba. ¿Es mi respiración o es la de mi padre? ¿Es mi alivio por haber superado su pérdida o es la respiración acumulada de papá, su respiración atascada, contenida y amordazada, que ahora toma una bocanada de aire, se desprende de toda sujeción y sale a volar?

Que así sea, que así sea, pienso mientras viajo de vuelta a la ciudad.

40

Sueño que el territorio del que huyo está congelado. El cielo es un glaciar en el cual el fondo del valle aparece como un espejismo. Como bordes de cristal, unas grietas de luz se extienden por la superficie del hielo. Una coraza de aire helado ha cubierto el valle situado debajo, arrinconándolo. Sobre esa superficie de hielo deambulan cangrejos, babosas, medusas, sanguijuelas, gusanos y algunos anfibios moteados. El agua vestida de cristal se ha depositado sobre colinas, árboles y propiedades, se protege, se pega a todo, ligera y escamosa, y empieza a moverse. Un instante después, al menor soplo de viento, todo se evaporará, pienso, será arrastrado por el aire, disuelto, y fluirá hacia lo lejos. Nada quedará como está.

Más tarde me llega desde abajo, desde el fondo del valle, un rumor cada vez más intenso, y veo subir el nivel del agua. Le digo a mi hermano: «¡Ven, tenemos que irnos, tenemos que abandonar la casa!». Subimos corriendo al bosque, trepamos por la ladera de los viejos ciruelos como hacíamos antes, cuando papá nos perseguía con el rifle. Observamos cómo la casa se llena de agua, oímos cómo se desploma el yacimiento dentro del macizo de la montaña. Han arrasado con los depósitos minerales, ya nada podrá extraerse, las galerías se han inundado. Entonces el agua fluye, y nosotros regresamos a nuestras habitaciones. En las paredes se ven las marcas del nivel alcanzado por las aguas y los restos de tierra, la inundación ha quedado dibujada en la pared. Las ventanas están cerradas y los cristales intactos. Me asombra que las ventanas hayan soportado la presión de la masa de agua y le digo a mi hermano: «¡Tenemos que limpiar, tenemos que limpiarlo todo!».

Tras el funeral de mi padre, mi reflexión se transforma en estupor.

De pie junto a su tumba, lucho por volver al acostumbrado mutismo, a esas cosas no dichas que caracterizaban nuestras conversaciones.

En casa, nos sentamos unos frente a otros, cada uno de los hermanos cargando a cuestas con su propio padre, cada uno con su propia figura paterna sobre los hombros, y nos miramos fijamente, cansados de cargar ese peso, agotados de las historias y los recuerdos que, al ser contados, siempre suenan como reproches, «Y tú qué sabrás», «Pero si no tienes ni idea de lo que papá y yo…», y así sucesivamente. Y también los ecos y sentimientos más diversos, la alternancia de actos de rebeldía, la tristeza, mezclados con decepción.

Mamá ha llegado al punto máximo de un agotamiento que dura meses, cuando no años, que siempre la mantiene tensa e irritable mientras se pasea por la casa. Ella cree haberlo superado, pasado lo peor, estar cerca del final. Se siente responsable de todo y no considerada lo suficiente por nosotros, los testigos de sus esfuerzos. Ha acompañado a papá hasta la muerte. Su última mirada se la dedicó a ella, dice, y se estremece de espanto por todas las cosas no resueltas o no expresadas.

Yo, niña de mi padre niño; resulta ridículo, sencillamente ridículo atarme por su culpa y atar mi vida al pasado, al antiguo dolor, ponerme en juego, y desearía dejarlo todo intacto, apartar lo reprimido, lo que me obliga, lo que pesa sobre mí. Todo ello puede quedar por ahí disperso, decido, ir envejeciendo poco a poco.

Pero no me dejan en paz. En la Carintia olvidada de sí misma aprendo a no poder olvidar. El suelo que piso ha de tener un doble fondo invisible empapado de todo lo que ha sido y del que parezco brotar y al que soy arrojada de nuevo. Una y otra vez, la región se sume en un estado de vértigo en el que se invoca una historia que no es más que un fantasma de legitimación con el que todos creen estar del lado correcto. Todos los que cayeron bajo la red trituradora del nacionalsocialismo permanecen excluidos de esa imagen propia.

A veces me asusto al pensar que todo está todavía ahí. Todo. Todo se ulcera todavía en mí y a mi alrededor, de forma visible o invisible, audible o no, como si yo fuera un parpadeante microbio de la conciencia, una rueda que se convierte en cadena o en los botes de una pelota, en un campo que florece o se desintegra. Parezco estar cautiva en el centro de todo lo opuesto a lo que el nazismo y la resistencia contra él provocaron en los habitantes de esta región, algo opuesto que es un dolor absoluto. Y que solo sienten las personas que lo sufren.

41

En la mesilla de noche de papá, la que también guarda su obsoleto clarinete, encuentro el cancionero azul de Mici y, debajo de él, el rojo y manchado cuaderno de apuntes de mi abuela.

Algo aturdida, me siento en la cama. El pequeño legado yace, pesado, en mi mano. La soñadora Mici anotó en su cuadernito poemas, canciones eslovenas y cartas en verso dedicadas a su amor y a las tías Katrca, Ursa, Leni, Malka y Angela, transformando el lenguaje en un rumor constante, como un cántico ininterrumpido. Es lo único que ha quedado de ella.

Empiezo a leer el cuaderno que la abuela escribió en el campo y que tantas veces tuve en mis manos cuando era niña.

Se despiertan de nuevo los recuerdos de su recámara, los de la luz lechosa tan particular, que diluía todo lo incomprensible en las cosas que me contaba en muchos momentos de cercanía, las historias que revoloteaban por el aire como un polvo fino y que a la noche siguiente se posaban sobre los objetos como si nada las hubiera agitado jamás.

Al principio, la abuela escribe con una letra serena, sus palabras son torpes, no están pensadas para ser escritas, sino para ser contadas. Aunque apenas sabía escribir, a pesar de que las frases no son correctas ortográfica ni sintácticamente, tiene que haber estado convencida de la necesidad de escribir su historia.

Je bilo u tork opoldne 12 Oktober je locitev od bise in od temalih Sinov Tonček in Zdravko. Toje bilo hudo zamene kerjas nisem kriva nic. (Era martes 12 de octubre, a mediodía, y fue la separación de la casa y de los hijitos Tonček y Zdravko. Fue malo para mí porque yo no tengo culpa de nada), escribe la abuela.

La retuvieron durante dos horas en la prisión de Eisenkappel, luego la trasladaron a Klagenfurt, y al cabo de tres semanas, el día 2 de noviembre a las seis de la mañana, la llevaron de Klagenfurt a Maribor. Fue increíble, čudovito, escribe, cómo los niños nos escupían por la calle y nos gritaban cosas terribles. En Maribor les dieron algo de cenar: nabos y patatas. A las tres de la mañana hubo un buen café y un buen trozo de pan. Nos permitieron llevar como provisión para el viaje a Viena una rebanada de pan, un poco de requesón y una cucharada de mermelada. En Viena (Ven, escribe la abuela) tuvo que dormir en el suelo de cemento. La comida era horrible, solo había sopa de patatas, pero no tenían cucharas, así que tuvieron que sacar los trozos de patata de la sopa y comérselos con los dedos. Al cabo de diez días, siguieron rumbo a Praga (Prak, escribe la abuela), entonces se llenaron de piojos, la comida era mala, nada de cena, por la mañana solo un poco de café, y luego a seguir y seguir, sin comida, sin agua, rumbo a Berlín. Los dejaron un día y una noche enteros sin comer. En ese sentido fue bueno que ella estuviera enferma y que, debido a los dolores de garganta, no pudiera tragar. Entonces siguieron viaje a Ravensbrück, eso fue muy raro, anota, ¡el ser humano no es un animal!

Escribe que le faltan las palabras para expresar todas las cosas tristes que ocurrieron en el tiempo que siguió. Para el año y medio que estuvo en el campo de concentración necesita tan solo tres pequeñas páginas; entonces escribe rajža, el viaje, el 28 de abril, y se refiere al inicio de aquella odisea que la devolvió a Lepena meses después. El día 14 de mayo, Mirow, el primer lugar mencionado antes de llegar a Wesenberg y Rheinsberg, todo escrito ya en una letra nerviosa que permite sospechar su excitación. Los nombres de los lugares por los que pasa o en los que se detiene durante el viaje de regreso a casa los anota de oídas. Cuanto más dura el viaje, tanto más inconexos se vuelven los nombres de pueblos y ciudades. Los anota en un vagón de ganado en marcha, más tarde en el compartimento de un tren. Los lugares de la supervivencia parecen bombardeados, debe de haber sido el aspecto de las ciudades sobre las que cuenta la abuela. El 15 de agosto Dresde (Treste, escribe ella). Después de varios nombres indescifrables, aparece Bratislava, el nombre escrito correctamente; más tarde, el 24 de agosto, Budapest, Subotica, estamos del mejor humor, escribe. Hubo mucha carne en la comida y aguardiente; pasa el 2 j en el balneario, celebrando y bailando todo el fin de semana, según cuenta, y luego escribe Belkad, con lo que se refiere a Belgrado, una bella ciudad, comprueba la abuela; el 30 de agosto una mañana triste en la estación de Zagreb, luego Vellenje y Slovenkrac, en lugar de Slovenji Gradee, luego Hrevelje, en lugar de la finca Hrevelnik en Lepena. La abuela cierra su relato de viaje con una frase a medias: doma toje blo strah jabol en (en casa eso era miedo sí o no).

Coloco las fotos que me dejó en herencia sobre mi escritorio. Los sentimientos de la abuela, en sus años jóvenes, pugnan por salir al exterior. Mira a la cámara con el amor propio típico de la hija de un granjero acomodado. Su altivez dominada con esfuerzo y su orgullo son casi tangibles. En la década de 1920 lleva vestidos de color claro y blusas con estampados, con los cuellos adornados con encajes. Después de varios abortos espontáneos, su aspecto es más serio y rellenito. Como mujer casada, lleva en determinadas ocasiones vestidos oscuros con medias de algodón o elegantes vestidos con un bolso de cuero, guantes de cuero y zapatos a medida. En verano intenta cubrir su cabello con sombreros de pajilla y arrojar un poco de sombra sobre su rostro severo, según me contó una vez. Entonces todavía tenía orgullo, dice, pero ya estaba vieja de tanto trabajar, de tanto ajetreo.

Después de la guerra, los ojos de la abuela empezaron a brillar hacia dentro. Su sonrisa parece cansada, exhausta, jamás volvió a ser vivaz. La postura del cuerpo, en comparación con los años anteriores, ha perdido su seguridad. Los sombreros son sustituidos por pañuelos de cabeza, que se ata exactamente debajo de la barbilla, para que las puntas sobresalgan tiesas de su cuello. Presume de sus elegantes pañuelos de rayón satinado y seda. Ha adelgazado mucho y, dado que siempre tiene frío, lleva bajo los vestidos unos chalecos de lana o jerséis. En las fotos de la boda, con su rostro cuadrado y su nariz enorme y ganchuda, aparece en medio de algún grupo alegre como un vestigio del pasado que se niega a encajar en el presente. Su figura da la impresión de que la han sacado a empellones de la vida varias veces y luego la han traído de vuelta, con lo cual ha podido retomar su vida anterior, si bien no por alegría, al menos por abnegación; no demasiado convencida, sino por sentido del deber.

En casa, la abuela lleva un pañuelo de algodón atado a la nuca, vestidos gastados, medias de lana y delantales estampados que solo reemplaza los domingos y días festivos por unos delantales negros de satín y blusas más elegantes. «En un tiempo anterior, creí que tenía que representar algo, pero luego me sentí como tachada», dice. Las fotos muestran también las metamorfosis de papá: de niño a adolescente. Muestran cómo su cara cambió después de que la abuela fuera arrestada y después de haber pasado él mismo por el interrogatorio de la policía: se nota cómo el aspecto infantil se aleja y da lugar a algo duro, amargo, desafiante, y cómo la herida fue ocupando espacio en papá y se adueñó de él como un cuerpo extraño.

En una ocasión le hablo a Tonči del cuaderno que la abuela había llevado en el campo y de mi desconcertado peregrinaje por el pasado familiar. Le complace saberlo, y trae una carpeta de archivo que me entrega diciendo que, según cree, los documentos de la abuela estarían a buen recaudo conmigo.

Entre antiguas facturas y cartas encuentro en esa carpeta el certificado escolar de la abuela, de 1914, en el cual se indica que ha faltado justificadamente a clases doscientos cincuenta y seis medios días y veintitrés medios días no justificados. ¿Cuántos días en total asistió a la escuela? Encuentro el atestado del Tribunal Regional de Klagenfurt de diciembre de 1947 sobre la devolución de las propiedades confiscadas durante el Tercer Reich a sus propietarios legítimos, a mi abuelo Michael, y entre esas cosas están también la cuchara usada por la abuela en Ravensbrück y su certificado de empadronamiento, Certificate of Residence, emitido cuando cumplió cuarenta y un años, el 6 de septiembre de 1945, tras su regreso del campo de concentración; encuentro, además, las cartas de sus amigas de reclusión, la solicitud de la abuela para que le garantizaran una pensión de víctima del nazismo, del año 1950, la notificación del gobierno regional de Carintia diciéndole que su solicitud para el reconocimiento de una renta como víctima ha sido rechazada por la comisión regional, ya que, según el peritaje médico recabado, no se ha podido determinar en su caso ningún daño a la salud en los niveles prescritos; está luego el recurso de la abuela a esa notificación, redactado por una persona que sabía escribir, la enumeración de todos los padecimientos que sufría como consecuencia del internamiento en el campo, trastornos nerviosos, respiratorios, hinchazón de piernas y articulaciones, todo lo cual le impedía trabajar durante días, además de los intensos dolores de cabeza, los violentos espasmos durante los días de la menstruación; todo ello se lo había contado ya al funcionario de la gendarmería encargado de tomarle declaración, apunta, y yo imagino la situación en la que mi abuela intenta explicarle todos sus padecimientos a un gendarme que no domina el esloveno; encuentro, además, la respuesta del Ministerio de Asuntos Sociales de Viena, a finales de mayo de 1951, comunicándole que le ha sido asignada una pensión por su condición de víctima, la consulta de la abuela, del 6 de octubre de 1951, dirigida a la Oficina del Gobierno regional carintio sobre los motivos por los que no se le ha pagado aún esa pensión, una carta de noviembre de 1953 al gobierno regional de Carintia en la que pregunta por qué no se le ha transferido la asignada compensación por daños, la respuesta del gobierno comunicándole que el pago de la compensación no se hará efectivo hasta octubre de 1953 y no sería transferida al Ministerio Federal de Asuntos Sociales para su pago antes de esa fecha, y luego, en la página siguiente y para gran sorpresa, la bendición de la casa copiada a mano por la bisabuela, un conjuro tan poderoso que estaba en condiciones de proteger a los habitantes de la casa de las tormentas, el rayo y el trueno, del granizo y el fuego, de las maldiciones, de las calumnias y de la peste, pero no de todo lo demás.

Las barreras de protección que intento levantar entre mi persona y mi familia se vienen abajo de nuevo. Por un momento temo la irrupción impetuosa del pasado, que entra arrollándome del todo, temo desaparecer bajo su enorme peso. Decido entonces llevar a la escritura todos esos fragmentos, lo dinamitado, lo recordado, lo narrado, todo lo presente y lo ausente, hacer un nuevo boceto de mí misma a partir de la memoria, trazarme con la escritura un cuerpo hecho de aire y contemplación, de aromas y olores, de voces y ruidos, de cosas pasadas, soñadas, de rastros.

Podría así recuperar lo irreversible, corroborar que ha regresado bajo un ropaje nuevo, transformándose y transformándome. Podría así ensamblar otra vez lo separado, lo barrido hacia un lado y que pueda entreverse lo que está debajo. Podría rodear lo que ha sido con un cuerpo invisible, un cuerpo que lo selle y someta.

42

Decido viajar a Ravensbrück, el campo que he atravesado tantas veces en mis pensamientos, hasta el extremo de creer conocerlo. Quiero recorrer de nuevo la historia de la abuela y despedirme de ese sitio tan familiar.

El día en que la abuela fue confinada en el campo de concentración, yo recorro en Fürstenberg, la ciudad a orillas del río Havel, la Avenida de las Naciones que conduce al campo.

El paisaje otoñal a mi alrededor me repele, parece pertenecer al pasado, pero es presente, nada más que presente. Pienso en los ojos de la abuela, que pudieron recorrer este paisaje al atardecer de un 13 de noviembre. ¿Tuvo tiempo acaso para contemplar la meta final de su viaje? ¿Pudo echar una ojeada al otoño de colores grises, pardos y amarillentos de Brandemburgo, a las hojas amarillas de los abedules colgando de las ramas como gallardetes coloridos?

Después de un largo camino a pie, veo a mi diestra el brillo del lago, el Schwedtsee, con su superficie desnuda e inmóvil. De improviso, tengo delante el edificio de la comandancia.

Mi primera mirada a través del portón de entrada al campo, la monotonía, la plaza central barrida de barracones, la grava negra, el follaje con el color del óxido, las calles del campo vacías, una solitaria alameda.

El área de formación, el Appellplatz, parece más pequeña que en mi imaginación, casi abarcable de una mirada. De niña, mientras la abuela me contaba cosas, yo veía un campo interminable que se extendía hasta el horizonte, un mundo de prisioneros y muertos.

Doy un rodeo a la plaza vacía y allanada del antiguo edificio de servicios. Los baños para el proceso de admisión (hoy un rectángulo de césped), la cocina de los prisioneros, la plaza de formación, hoy cubierta de grava, la antigua ubicación de los barracones, que hoy no es más que otra parcela de césped, los bloques del cinco al siete, según la placa; el seis para los presos políticos, un espectro de los cuentos de la abuela, situado en medio, detrás del tilo que antes no existía. El bloque destinado a los judíos, el número once, dispuesto junto al número doce, que en su primera sección era la enfermería y, detrás, era parque industrial, la sastrería. Invisible e intransitable es la zona de las industrias Siemens, área de trabajo regular, el campo de los hombres, el área de tiendas de campaña para los que esperaban la cámara de gas. Se ha conservado la amurallada trinidad de la muerte, el edificio de las mazmorras, hoy un museo en el que, sobre los nombres de las yugoslavas que perdieron la vida en Ravensbrück, destacan los versos de Katrca; el crematorio y el campo de fosas comunes, la cámara de gas, marcada con una losa conmemorativa.

Suena en mis oídos la respiración de la abuela mientras hablaba. Čudno, čudno, lo que puede ocurrirles a las personas, dice.

En el archivo encuentro la lista de las personas llegadas al campo el 13 de noviembre de 1943, al anochecer, nombre y número de prisionera de mi abuela, los nombres de las vecinas, de Paula Maloveršnik, de los Pegrin, una familia de granjeros, de las mujeres de los Kach, Maria y Anna Rotter, polacas, judías, una checa, encuentro la lista de admitidos el 30 de noviembre de 1943, el día en el que Mici fue llevada a Ravensbrück. Llegó después de un viaje a través de Leipzig, junto con otras sesenta y cuatro mujeres, con un transporte de prisioneros en prisión preventiva que, por falta de capacidad de la prisión de la policía en Leipzig, fue enviado en un transporte especial a Fürstenberg. Con ella había mujeres de Ličkov, Dnipró, Krovno, Krasnodar, Kursk, Glauchau, Karlsbad, Wurzen, Kaliningrado, Praga, Ebensee, Viena, Pörtschach, Ebriach, Lepena, Koprein y Waidisch; estaba Magdalena, la de los Kolich, la de la granja Mozgan; María, la de los Paul, y su hija Amalia y Johanna Grubelnik, de Ebriach. Encuentro también a Malka, inscrita en la lista del bloque dieciséis, junto con las polacas.

En Ravensbrück, las mujeres de estos valles se encontraron con mujeres de toda Europa, fueron sacadas de un confín de Carintia y llevadas al centro de la guerra, en el que se cruzaron con los caminos de las europeas; fueron sacadas de su retiro carintio y llevadas al punto candente de la muerte. ¿Qué tenían en común las mujeres de los valles con las polacas, checas, las judías de Italia, Rumania y Hungría, con las francesas, belgas, rusas, ucranianas, con las gitanas, croatas y letonas, con las austríacas y las integrantes de las etnias alemanas del Este, con noruegas, serbias, eslovenas, holandesas y danesas? ¿Qué podrían contarse cuando abandonaron este sitio en el que comprendieron la magnitud de la guerra? Quiero pensar que las mujeres de este campo tendrían muchas más cosas en común que manifestar que todo lo que se han atrevido a plantear las historiografías nacionales.

Abandono los terrenos del campo. No siento alivio alguno cuando la puerta de la comandancia se cierra a mis espaldas, no hay respiro liberador ni consuelo. Este es el lugar que ejerció su influencia en lo más íntimo de la abuela, en cuyo campo magnético ella vivió, el sitio que le servía de orientación, que la definía y en torno al cual gravitaba su manera de sentir. Y ahora ese fantasma se desvanece a mis espaldas, la aparición desaparece, una superficie frágil que empieza a borrarse en los bordes, bajo la cual la Historia se oscurece, una superficie en la que las historias de la abuela suenan como ecos de un tiempo muy distante en el pasado.

El ángel de la historia habrá sobrevolado mi cabeza. Sus alas habrán arrojado un manto de sombra sobre el delimitado terreno del campo. Yo no he podido vislumbrar su rostro horrorizado en la penumbra, solo he creído, por un breve instante, oír un batir de alas, una ráfaga de viento entre las alas de ese ángel, el espacio en el que se enredan, atrapadas, las tormentas del porvenir.

Por un momento me siento como una niña que ha estado corriendo para escapar al tiempo, un tiempo que se desliza a mis espaldas como un glaciar invisible y pausado que pasa por encima de todo lo acontecido, que sepulta, aplasta y deshace todo lo que parecía inamovible. Con cada paso me sitúo cada vez más en el presente, choco y colisiono conmigo misma, puedo escuchar mi voz, una voz conocida que no ha aflorado durante mucho tiempo en medio de la confusión de frases, una voz que se mantiene oculta.

El ángel del olvido debe de haber olvidado borrar las huellas del pasado en mi memoria. Me ha conducido a través de un mar en el que flotaban restos de un naufragio. Ha hecho que mis frases choquen con desechos y astillas que flotan a la deriva, y todo para que se hieran, pulan y afilen. Ha retirado de forma definitiva la imagen de los angelitos que colgaba sobre mi cama de niña. Ya nunca podré ver a ese ángel. Jamás volverá a tener forma. Desparecerá en los libros. Será una historia.

Al cabo de muchos años, la abuela reaparece otra vez en mi sueño. No la esperaba y me siento sorprendida in fraganti. Está sentada en el camino del bosque detrás de nuestra casa y, con la lana que ha estado hilando, ha tejido unos baldaquinos en forma de embudo, semejantes a las ramificaciones de una red neuronal y con los que atrapa las voces. Me dice que ha atrapado ya un par de voces en la red, que solo es preciso ser paciente y no perder nunca la esperanza. Los embudos tejidos son más grandes que ella misma. Me acerco. Con la mano, la abuela me da a entender que no debo hacer ruido. «No tan alto», dice. «O no podrás oír nada».

MAJA HADERLAP (Eisenkappel-Vellach, Austria, 1961) escribe en esloveno y alemán y es una de las grandes escritoras europeas del presente. Estudió dramaturgia y germanística en la Universidad de Viena, y enseñó en el Instituto de Literatura Comparada de la Universidad de Klagenfurt, ciudad en la que fue directora del teatro municipal entre 1992 y 2007. El ángel del olvido (que obtuvo los premios Ingeborg Bachmann y Rauriser) ha sido traducido a numerosas lenguas (inglés, francés, italiano, holandés…) y ha cosechado críticas entusiastas.

Notas

[1] Crêpe dulce, muy típico de la cocina austríaca. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] «¡Soy un ser humano!». <<

[3] El artículo 7 del Staatsvertrag de Austria (Tratado de Estado o Tratado de Independencia austríaco) garantizaba a las minorías eslovena y croata del país una serie de derechos, entre ellos el del bilingüismo de topónimos y las señales de tráfico con los nombres de las poblaciones. Hacia 1970 empezó a agravarse en Carintia el conflicto entre los integrantes de la minoría eslovena, que exigían el cumplimiento del mencionado artículo, y ciertos movimientos xenófobos dentro de la población austríaca, cuyo momento más álgido se alcanzó con actos de vandalismo que incluyeron pintadas y el derribo de carteles en los dos idiomas, lo cual ha pasado a conocerse como Ortstafelsturm. <<

[4] Lebensraum es un término que en alemán significa «espacio vital». Esta expresión fue acuñada por el geógrafo alemán Friedrich Ratzel, influido por el biologismo y el naturalismo del siglo XIX, y después utilizada por Hitler en sus argumentos. <<

[5] Viento fresco querido, vuela presto a Carintia, a los prados donde yace mi casa vacía, acude presto, viento mío. No volveré a probar el vino, la sombra de la casa no me dará frescor, no volveré a arar mis campos. ¡Lleva hasta allí un último saludo! En cuanto hayas cumplido mis deseos, viento querido, ya no existiré. Habré puesto fin a la vida y reposaré tranquila en tierra extraña. <<