TOMÁS E. MIRAYO

EL ANCIANO
© 2015 Bukus

–Todos los derechos reservados

–ISBN 10: 1517315697

–ISBN-13: 978-1517315696
www.bukus.com
informacion@bukus.com

Autor: Tomás E. Mirayo Feliu
Diseño de portada: Raquel Guillén
Maquetación interior: Raquel Guillén
Editora: Raquel Guillén

Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida ni distribuida por sistema electrónico o mecánico alguno sin previa autorización escrita de la editora, salvo para uso informativo.

Para Eva, por todo, por siempre.

AGRADECIMIENTOS

Es de justicia que el primero de mis agradecimientos sea para mi editora Raquel Guillén, que leyó el manuscrito y pensó que merecía le pena ser publicado. Durante una de nuestras numerosas conversaciones, ante mi pregunta de si íbamos a seguir adelante me contestó que sí, que por ella sí. Sin contar con “sí quiero”, “es una niña” y “está fuera de peligro”, jamás me habían dicho nada que me hiciese tan feliz.

Quería agradecer también a mis padres, que con su amor, ejemplo y sabios consejos, han hecho de mí la clase de hombre y, por tanto, de escritor que soy. Siento que vuestro esfuerzo haya sido muy superior al resultado, pero de todos modos infinitas gracias.

A Fernando Fernández y a Fernanda Mariscal, lectores cero perspicaces y comprensivos, porque siempre han creído en mis posibilidades mucho más que yo mismo. Gracias mil, chicos.

Y por supuesto, a mi esposa Eva, para ella son todas y cada una de las palabras que escribo. La noche en que le entregue éste manuscrito se fue a leerlo a la cama. Yo me quedé en el salón, mirando sin mucho interés la televisión, a la esperaba de que emitiese su veredicto. Una hora más tarde, sumido en un mar de inseguridad, entré en el dormitorio. Ella acababa de terminar de leer la escena del rio y me miró un poco escandalizada. Bueno, vale, en honor a la verdad habría que decir que estaba algo más que un poco escandalizada. Cuando me dijo (no hablaba del todo en serio; creo) que me fuese a dormir al sofá, supe que por fin, después de tantos años intentándolo, había dado con la tecla correcta. Dediqué la siguiente media hora a defenderme esgrimiendo el argumento de que jamás sería capaz de hacer nada semejante y que lo personajes por mí narrados tan solo estaban vivos en el mundo existente entre los márgenes de aquellas páginas. Al final se ablandó. Siempre termina haciéndolo.

Eva María Fernández Zazo posee multitud de cualidades, una de ellas, es una sinceridad libérrima que la convierte en inmejorable Lectora Ideal. Siempre sabe poner el dedo en la llaga y casi nunca se equivoca. Gran parte de la calidad de mis escritos se la debo a ella. Te quiero cariño.

Por último, pero no menos importante, quiero agradecerte a ti, querido lector, que hayas invertido parte de tu tiempo y dinero en leer esta novelita oscura y terrible. Nada de todo esto tendría sentido sin ti. Ojalá que hayas disfrutado, al menos la mitad, lo que yo lo hice escribiéndola.

Espero que se vuelvan a cruzar nuestros pasos, tal vez en algún lugar solitario y apartado, donde poder susurrarte al oído otra de mis historias terribles y oscuras.

Tomás E. Mirayo

–Agosto, 2015.

I

No comprendía qué actos le habían llevado a aquel lugar.

–Con la frente apoyada en el cristal de la ventana y la vista perdida en su propio reflejo, pensaba en su situación. De repente, una brillante luz llamó su atención. Al tocar el cristal con la mano, no solo se percató de la densa oscuridad, también de las bajas temperaturas del exterior. Un ligero escalofrío recorrió su cuerpo. No conseguía ver nada más que el lejano punto de luz que se derramaba sobre el césped formando una isla rectangular en un océano de oscuridad. Entonces una silueta se recortó en el marco de la ventana.

–Era él.

–Al principio creyó que le engañaban sus ojos, pero cuando la figura giró la cabeza en su dirección no le cupo la menor duda.

–Era él.

–Después de todo ese tiempo había vuelto.

II

Adolfo Luján lanzó un resoplido de satisfacción al dejarse caer en el sillón. Los mullidos cojines se desparramaron en varias direcciones bajo el peso de su gran trasero. Se descalzó sin desatarse los cordones de las deportivas, pisando el contrafuerte con la punta de los pies. Después los plantó encima de la mesa de cristal, poniendo buen cuidado en no volcar la cerveza y las aceitunas que se había preparado para el aperitivo. Agitó los dedos de los pies gruñendo de placer. Se hubiese masajeado a través de los calcetines sudados, si su barriga se lo hubiese permitido.

–Rezongando por el esfuerzo, alcanzó la cerveza y vació más de la mitad de un trago. Se dijo que la próxima vez las compraría de medio litro, dijese lo que dijese su mujer. Marta pensaba convencida de que estaba a un paso de caer en el alcoholismo. Pero si un hombre no podía tomarse un par de cervezas o tres al final de la jornada o en el aperitivo, entonces representaba que algo no funcionaba bien.

–Por cierto, había tomado la precaución de sepultar las dos Heineken, que se había bebido mientras lavaba el Volvo, en el fondo del cubo de basura de reciclaje para que Marta no las encontrase.

Chasqueó la lengua y encendió el televisión con el mando a distancia. Había publicidad en todas las cadenas y dejó sintonizada la que emitiría la clasificación de Fórmula 1 para la carrera del domingo. Con otro gruñido, cogió el cuenco con las aceitunas y se lo apoyó en la barriga. La base del bol dejó un cerco en la camiseta, conjuntando con los rodales de sudor de debajo de los brazos.

–¡Esto es vida! –pensó complacido.

Era un día luminoso, de los que hacían olvidar la existencia del invierno. Las grandes cristaleras, que comunicaban el salón con el porche, permanecían abiertas de par en par. Entraba una suave brisa; todavía no era lo suficiente cálida como para resultar molesta. Dio otro largo trago de la lata y soltó un eructo apenas disimulado. Bostezó y se estiró como un oso antes de hibernar. Le estaba entrando sueño. Esa noche no había dormido bien. Había sufrido una acidez de estomago tal que parecía que hubiese cenado disolvente industrial en lugar de hamburguesas.

–Adolfo –llamó Marta desde la cocina. La voz estridente llegaba entre el ruido de cacharros y el zumbido de la campana extractora.

Él hizo como si no la hubiese oído y subió un poco más el volumen de la tele.

–¡Adolfo! –insistió la mujer.

Este le dedicó un gesto, como el que espanta una mosca molesta. Aparte de eso no dio muestras de haberla oído.

–¡Adolfo¡ ¿Me oyes? –su voz se acercaba por el pasillo.

–¿Cómo no te voy a oír, si parece que están degollando? –murmuró.

Dio un largo trago a la cerveza y subió otro poco más el volumen.

–¡Adolfo! ¡Baja eso, por Dios!

Marta entró en el salón con pasos rápidos y nerviosos. Llevaba un delantal en el que se leía: “Yo tengo la sartén por el mango”. Había sido un regalo de cumpleaños para Adolfo, se suponía que tendría que haber sido gracioso, pero maldita sea si le había encontrado la gracia. Por supuesto que no se lo había puesto jamás, de modo que la única que lo usaba era ella.

–¿Qué quieres? –dijo Adolfo sin quitar la vista de la pantalla.

–Lo primero que bajes los pies de la mesa. ¿Cuántas veces te lo tengo que repetir? ¡Baja esos pies, que vas a arañar todo el cristal!

Adolfo los bajo con un resoplido de resignación.

–Ya está. ¿Y ahora qué?

–Necesito que vayas a la tienda a por aceite.

Adolfo la miró incrédulo.

–¡Pero si hiciste la compra el miércoles!

Marta le dedicó una mirada condescendiente en la que se podía leer que al fin y al cabo se trataba de un hombre.

–Sí, pero el miércoles no había ningún aceite de oferta.

Adolfo aflojó el volumen de la televisión, dejo el mando a distancia sobre el cristal de la mesa con movimientos lentos y rígidos. Respiró hondo. Lo último que necesitaba era otra discusión. Solo llevaba tres días de vacaciones y ya habían tenido dos broncas de las buenas. En una ocasión había leído un artículo en un periódico que decía que las encuestas reflejaban que en el periodo estival las demandas de divorcio aumentaban de forma exponencial. No recordaba quién era el tipo que había elaborado esa encuesta, pero no le cabía duda de que sabía de lo que hablaba. Ese tío era un genio.

–Cariño, no pienso que necesitemos mirar el presupuesto hasta ese punto. No creo que por comprar marcas que no estén de oferta vayamos a la bancarrota, ¿no?

–Claro, lo ves muy fácil. Como no eres tú el que tienes que ir a hacer la compra –dijo agitando un dedo a pocos centímetros de la nariz de su marido, como si estuviese abroncando a un chucho por haber ensuciado la alfombra.

Adolfo se dijo que si eso era así, era gracias a que él se pasaba todo el día en el concesionario de coches de la marca Volvo en el que trabajaba, intentando vender tantos coches como fuesen necesarios para mantener su ritmo de vida.

–Vale, vale. Está bien, ya voy –dijo calzándose las deportivas. Cuando se alzó estaba congestionado. Lanzó un último vistazo a la retransmisión deportiva y apagó la televisión. Ya vería la carrera al día siguiente. Si ella le dejaba.

–Traes aceite de oliva, pero fíjate que esté de oferta –dijo Marta mientras le seguía por el pasillo.

–Vale –dijo y apuró de un trago el resto de cerveza que quedaba en la lata.

–Me traes también aceite de girasol, que solo me quedan dos botellas. Pero fíjate…

–      >–Sí, ya sé, que esté de oferta.

Adolfo asió la mano de su mujer por encima de la muñeca y deposito en su palma abierta la lata de cerveza, como el que entrega un despacho importante.

–¡Eso! –exclamó mirando por un instante, un poco desconcertada, el envase de cerveza para luego guardárselo en el bolsillo del delantal. –¡Qué no se te olvide!

–¡Dios mío que mujer más pesada! –dijo Adolfo por lo bajo.

El Volvo de color gris marengo resplandecía en la soleada mañana. En el parabrisas delantero se reflejaba, como visto a través de una mirilla de ojo de pez, un cielo azul intenso por el que navegaban un par de nubes algodonosas. A Adolfo le recordó a una de esas fotos modernas que exponían en las galerías de arte del centro.

–Escucha una cosa, si hay pan integral te traes dos barras, pero solo si es integral, ¿me has oído?

–Si mujer, claro que te he oído –contestó pensando que sería imposible no hacerlo.

–Espera un momento que te hago una lista –dijo girándose sin un atisbo de gracia.

Adolfo se metió en el coche abrigando la esperanza de haberse marchado antes de que ella regresase. Buscó el mando de la puerta del garaje, que guardaba en el cenicero, pero la argolla del llavero se trabó en el fleje metálico que hacía las veces de cierre. Hacía cuatro años que había dejado de fumar (durante los cuales había acumulado una decena larga de kilos), por lo que el cenicero estaba impoluto. Se maldijo a sí mismo por ser tan maniático, y es que no soportaba que nada estuviese suelto en el interior del coche y anduviese dando golpecitos y traqueteando todo el tiempo. Su mujer estaba a punto de volver y sin duda la lista habría crecido bastante en el trayecto, por lo que se veía recorriendo los pasillos del supermercado durante lo que se le antojaba una eternidad. Tironeó y sintió que algo en el cenicero se encajaba con un chasquido. Tiró con más fuerza, pero se dio cuenta que se trataba de un atasco serio.

–Adolfo –dijo Marta desde la cocina.

Pudo verla en su imaginación escribiendo sobre la encimera con su trabajosa caligrafía, una lista más larga que su antebrazo. Presionó el fleje decidiendo que extraer todo el cenicero sería lo más rápido y en el punto de máxima flexión el cierre se le resbaló del pulgar, produciéndose un corte en la cutícula que se puso a sangrar profusamente.

–¡Mierda! –dijo chupándose la herida. La boca se le llenó con el sabor metálico de la sangre.

Hizo un nuevo intento, con la esperanza de no estar manchándolo todo de sangre. Al final, consiguió liberar el mando y lo accionó apuntando sobre el hombro. Desde el interior de la casa resonaban las pisadas de su mujer. Pensó que se iba a librar. Por supuesto que cuando regresase de la tienda ella estaría enojada, pero no estaba dispuesto a pasarse el resto de la mañana en la cola del supermercado.

La puerta del garaje se abría con exasperante lentitud. Inició la marcha atrás mirando por encima del hombro, con el brazo sobre el asiento del acompañante.

–¡Adolfo, Adolfo! –gritó su mujer.

Marta apareció en el umbral de la puerta, agitando una lista de la compra, que en efecto era casi tan larga como el antebrazo peludo de su marido.

Éste hizo caso omiso de los gritos. Dio un poco más de gas y el motor ronroneó como un gran gato satisfecho.

–¡Adolfo! ¿Pero es que no me escuchas?¡Qué te dejas la lista!

–      Marta iba adoptando un tono resignado, cuando recordó que había olvidado un asunto que consideraba de gran importancia.

–¡No te olvides de traerme el catálogo de las ofertas del mes, que luego se agotan! ¿Me oyes? –agregó con urgencia.

Adolfo la miró exasperado, eso le parecía el colmo.

–¿Y qué harías tú sin el puto catálogo? –murmuró entre dientes.

Aceleró un poco más y el coche se lanzó sobre la acera, una vez las ruedas traseras hubieron rebasado el marco metálico del portón del garaje.

–¡Adolfo por Dios! ¡Frena!

Una décima de segundo demasiado tarde, vio por el rabillo del ojo, una figura que desaparecía bajo el brillante maletero del Volvo. Sonó un ruido, como el de un gong, cuando el paragolpes impactó con algo. Marta lanzó un alarido histérico.

–¿¡Qué ha sido eso!? –gritó Adolfo.

Aferraba el volante con tal fuerza que los nudillos se habían convertido en un breve rosario de cuentas blancas.

Marta seguía gritando. Tenía las manos apretadas contra la boca, de una forma tan grotesca que casi parecía que pretendía devorarlas. Sus ojos estaban desorbitados.

–¿Dónde está Martín? ¿Dónde está el niño? ¿Dónde está? ¿Dónde?– le gritaba una voz plañidera en el interior de su cabeza, como si entonase una endecha.

Los alaridos de Marta subían de volumen, pero ahora, entre los dedos agarrotados como garfios, le parecía distinguir unas palabras.

–¡Lo has matado! ¡Lo has matado! –decía.

–¡Dios mío, el niño! –gritó a su vez.

Se apeó del coche como si anduviese en sueños. Sentía las piernas como si un cirujano loco le hubiese sustituido los músculos por goma de mascar. La puerta del coche golpeó contra el marco del portón, haciendo saltar un trozo de pintura, pero no se dio cuenta de ello. El coche parecía medir un par de kilómetros y se le antojó que tardaba una eternidad en rodearlo. A un mismo tiempo no quería llegar al otro extremo. Mientras no viese con lo que había chocado, mientras que sus temores fuesen eso, solo temores, existía la posibilidad de que fuesen infundados. Se aferraba a la idea de que si no veía las consecuencias, los hechos podrían obviarse. Quizás bastase con repetirse que nada había pasado y darse la vuelta.

Dos pasos más y vio a su hijo tendido en el suelo, con medio cuerpo debajo del coche.

–¡Martín!

–¿Qué pasa Papá? –contestó el chico desde la esquina opuesta de la casa.

El muchacho llevaba en la mano libro y miraba a sus padres de hito en hito sin comprender lo que estaba pasando.

Adolfo le miró boquiabierto, sin creer lo que estaba viendo. Bajó los ojos y vio que el que estaba tendido en el suelo bajo su coche no era su hijo. En el paroxismo del terror, había creído ver a Martín bajo las ruedas del coche. En su lugar con el rostro ensangrentado había un anciano.

III

Martín Luján tenía nueve años y se sentía solo. En más de una ocasión se descubría pensando que estaba atrapado en una vida que no le correspondía. Todas las personas que conocía le resultaban extrañas. A su vez no encontraba la comprensión de ninguno de ellos. Y en sus padres menos aún. Ambos parecían haber entregado toda su vida a una demencial carrera por imponerse el uno sobre el otro.

Quizás el matrimonio consistiese en eso. Y de ser así, sus padres era la pareja más casada que se pudiese encontrar.

Con diferencia.

El niño sentía que era una víctima inocente, que permanecía olvidado en tierra de nadie, mientras que sus padres defendían sus posiciones en ambos extremos de su particular campo de batalla. Y en el colegio no era mucho mejor. Se sentía como un estudiante sueco de intercambio en una facultad ugandesa. Solo encontraba solaz en los libros. La vida que encerraban entre sus cubiertas, se le antojaba la única real. La fuerza de una buena narración compensaba lo insulso de su propia existencia. Así lo había sentido desde que recordaba. Desde que era poco más que un bebé, esperaba impaciente el momento en que su madre entraba en su dormitorio por las noches, para arroparle y leerle un cuento. Durante esos años había amado a su madre, entre otras cosas, porque representaba la voz que daba vida al maravilloso mundo de fantasía que se escondía entre las páginas de cada libro. Poco después, cuando contaba con apenas cinco años, aprendió a leer y ya no sintió jamás la necesidad de que su madre acudiese a su cuarto por las noches.

El día en que se produjo el atropello, Martín estaba en el jardín. Se encontraba totalmente abstraído en la lectura de El señor de las moscas, de William Goldin. En el libro los muchachos supervivientes de un accidente aéreo corrían por la jungla armados con palos afilados, a modo de lanzas, y Martín casi se sentía uno de ellos.

–¡Matad al cerdo, matad al cerdo! -gritaban los niños salvajes.

Y eso era precisamente lo que habían hecho, matar a una cerda cebada de una forma horrible. Martín se sentía exaltado por la violencia de extremada pureza que destilaban lo actos de esos chicos. Pero ante todo lo que más le gustaba del libro era la embriagadora sensación de libertad. De realidad. De trascendencia. La posibilidad de una vida sin adultos que anduviesen todo el día diciéndole a uno lo que debía y no debía hacer.

Si sus padres supiesen que tipo de literatura consumía, les habría dado un ataque. Al menos a su madre. Dudaba que su padre fuese capaz de concentrar en él su atención durante el tiempo suficiente como para que llegase a preocuparle seriamente el tipo de libros que leía.

El día anterior, mientras desayunaba a toda prisa, Marta había entrado en la cocina con el libro en la mano. Había estado curioseando en su cuarto. Odiaba que hiciese eso. Habían discutido el asunto tantas veces que había llegado a la conclusión de que resultaba inútil seguir insistiendo en el asunto. Ella terminaría haciendo lo que le viniese en gana.

–Como siempre.

–¡Qué título tan extraño! –dijo pasando las páginas con el pulgar. Sonaba como si un tahúr barajase un mazo de cartas enorme. Con solo girar el volumen y leer la reseña de la cubierta habría visto de lo que trataba. Si lo hacía, pondría el grito en el cielo y le diría que ese tipo de libros era inapropiado para su edad. Estaba seguro que eso mismo seria lo que dijese: inapropiado para tu edad.

Pero no lo haría. No leería la sinopsis. Seguro. Jamás leía otra cosa que las recetas de cocina y los folletos de ofertas del supermercado.

–Es la continuación de “El señor de los anillos” –contestó con una sonrisa inocente. Y su madre le creyó. Asintió complacida, diciéndose que eso estaba bien, que hasta habían hecho una película, de esas para todos los públicos.

Asunto zanjado.

Esa misma mañana, a tan solo tres horas de que se produjese el atropello, cuando Martín bajaba a desayunar, le había visto con el libro en la mano y le había sonreído, como si estuviese admirada de lo listo que era su hijo. Una vez hubo acabado su bol de cereales, se sentó en el porche trasero y durante algo más de dos horas había abandonado la burguesa seguridad de la casa de sus padres e ingresado en un mundo anegado de hálito vital. Ni el cansino porfiar de sus padres ni el ocasional parloteo de alguno de los internos de la residencia de al lado, habían podido sacarle de ese mundo. Al menos hasta que su padre le llamó a gritos desde la parte delantera de la casa. Cuando lo hizo, su voz sonaba aterrorizada.

IV

La residencia geriátrica Santa Águeda se levantaba en la parcela aledaña al chalet de los Luján desde hacía dos años. Cuando las excavadoras comenzaron a trabajar en el solar, Marta albergó la esperanza, basada sobre todo en un profundo deseo, de que debido a las enormes proporciones de la parcela fuesen a edificar una escuela. Ni que decir tiene que de ser así, matricularían a Martín en el centro de forma inmediata. De ese modo tan solo tendría que recorrer unas decenas de metros por la acera, en lugar de coger la ruta para acudir al colegio. Además, así podría vigilar a su hijo durante el recreo e incluso, todo podía ser, que su aula diese a la parte de su casa y de ese modo poder verle con solo asomarse, cada vez que la viniese en gana. De haber conocido Martín esos pensamientos, se habría marchado corriendo tan rápido como le hubiese sido posible y no se hubiese detenido hasta llegar a un país con el que España no tuviese vigente un tratado de extradición.

Al descubrir, al fin, que la edificación contigua albergaría una institución geriátrica había escrito al menos una docena de quejas a tantos lugares e instituciones como se le había ocurrido, con la pretensión de detener las obras. La mayoría de los requerimientos no recibieron respuesta y los que sí fueron contestados expresaban lo infundado de sus quejas. Resignada decidió que si no podía impedir su construcción, intentaría que le resultase lo menos molesto posible. No estaba dispuesta a ver un montón de viejos deambulando como los osos pardos del zoológico, justo enfrente de su cuidado jardín trasero. Pidió a su marido que plantase aligustre y que mientras que no hubiese alcanzado la altura y el espesor deseados, instalase brezo cosido a la valla. Adolfo había cedido a su insistencia y había prometido que lo haría la siguiente primavera. Como era de esperar, no lo había hecho. Finalmente fue ella misma la que había plantado unas varas de aligustre, que crecían con exasperante lentitud, pero del brezo prometido nunca más se supo.

V

–¡Mierda, mierda, mierda! –Adolfo hablaba muy deprisa, con las manos apretadas contra la boca, como si intentase hacer una grotesca imitación de su mujer.

El anciano, tirado en la entrada de coches. En su entrada de coches. Eso no podía estar ocurriendo. Un pequeño charco de sangre de un rojo intenso se formaba bajo su cabeza. El humo del escape del Volvo alborotaba la blanca cabellera del viejo, que parecía tan suave y fina como la de un bebé. Tenía los ojos cerrados, muy apretados y los rasgos de su rostro crispados.

–Adolfo, por Dios, ¿qué has hecho? –dijo Marta abalanzándose hacia la parte trasera del coche. –¡Está muerto! ¡Dios mío está muerto! ¡Lo has matado! –gritó histérica cuando rodeó el vehículo.

–¡No digas eso! ¡Joder! ¡Ni se te ocurra volver a decir eso! –Adolfo estaba al borde del paroxismo. Su cabeza daba vueltas a un ritmo vertiginoso. No quería ni pensar en la posibilidad de que el viejo se muriese. Y sin embargo cada vez que miraba el cuerpo desmadejado que yacía en el suelo, estaba seguro de que estaba muerto. Muerto. Joder, muerto. Tendrían que llamar a una ambulancia. El simple 

hecho de admitir esa posibilidad significaba que todo era muy real. Tremendamente real. La ambulancia vendría y después la policía. Y empezarían con sus preguntas y sospechas. Y él había bebido. Se dijo que solo había tomado una cerveza. Y una mierda, habían sido tres, dos estaban enterradas en el cubo de basura para reciclar y la tercera, que había vaciado casi de un trago, permanecía aún en el delantal de su esposa. Si miraba con detenimiento podría ver su silueta trasluciéndose a través de la tela del bolsillo. ¿Cuánto alcohol hacía falta para que se considerara que ibas borracho? En el salón de su casa, eso no tenía importancia, pero en su propia rampa de garaje, si uno se encontraba al volante de su flamante Volvo; eso sí que podía resultar importante. Crucial. Más aún si el anciano se moría. Se le llevarían esposado y para entonces la mayoría de los vecinos estarían mirando desde sus cercas. Le verían salir esposado y le mirarían. Unos con condescendencia, otros con conmiseración, pero los habría que le verían como a un asesino. Sí, como a un asesino. Iría a la cárcel.

–A la cárcel.

El anciano gimió. Apenas fue un susurro y de no haber estado ambos en silencio les había pasado inadvertido. Apenas un murmullo, pero a Adolfo se le antojó lo más importante que jamás hubiese escuchado. El matrimonio se miró, despavoridos aún, pero con un pequeño atisbó de esperanza.

Adolfo cayó de hinojos junto al anciano. Con las manos a ambos lados de su cabeza, poniendo extremo cuidado en no tocar el charco de sangre, se inclinó sobre él hasta que sus rostros se encontraron apenas a un par de centímetros. Aplicó el oído a la nariz del viejo y sintió su aliento leve y acre.

–¡Respira! –exclamó entusiasmado.

Marta se inclinó junto a ellos, con tal torpeza que plantó la puntera de la sandalia derecha en el charco escarlata.

–El anciano les miró confundido. Parpadeó como si acabase de despertar de un profundo sueño. Una mano huesuda y mortalmente fría se cerró en torno al tobillo del pie que Marta tenia metido en la sangre. Sobresaltada, lanzó un gritito. El anciano se incorporó, esta vez el gemido fue perfectamente audible. Apoyado sobre un codo se llevó la mano libre a la cabeza con un gesto de dolor.

Adolfo comprobó aliviado que toda la sangre había manado de un corte, de aspecto profundo, en la ceja. La sangre se había ramificado siguiendo el curso del intrincado entramado de las arrugas que colmaban la cara del viejo.

–¿Qué…?¿Qué ha pasado? –dijo el anciano.

–Ha…ha habido un acci... –balbuceó Marta.

–Sí, ha tenido un accidente –le interrumpió Adolfo. –Ha caído delante de mi coche. Se debe haber golpeado contra el paragolpes durante la caída.

–Pero… –dijo Marta.

–Su marido le dedicó una mirada inquisitorial, que la hizo cerrar la boca.

–¿Un accidente? –dijo el viejo con voz quebrada.

–Sí. Pero no se preocupe –su voz adoptó el tono y la cadencia que empleaba con los clientes en el concesionario. –Tiene una pequeña brecha en la ceja, pero no parece que revista gravedad. Ya ha dejado de sangrar.

–¿Sangrar? –murmuró el viejo.

Se pasó la mano por la ceja y se quejó cuando se rozó el corte. Se miró la yema de los dedos, que aparecieron cubiertos de sangre. Su expresión era de asombro total.

–Ayúdeme a levantarme –dijo tendiéndole a Adolfo una mano temblorosa.

Marta miró esa mano. Tenía los nudillos inflamados por la artritis y estaban plagadas de manchas de senilidad. Manchas de hígado, las llamaba su madre, que había terminado por tener unas manos muy parecidas a las del anciano. Pensar en su madre siempre le acarreaba un sentimiento de culpa. Durante años había intentado acallar esa sensación, arrojando capas y capas de razonamientos y excusas, pero los esfuerzos se habían revelado inútiles. Esa voz desagradable que le murmuraba con insistencia durante las largas noches en que el sueño tardaba en acudir, y le decía que su madre había muerto sola.

–Sola como un perro.

–El fallecimiento se había producido siete años atrás.

–El teléfono había sonado en medio de la noche. Una señorita con voz fría e interesada solo a medias le dijo que su madre había sucumbido a un ataque cardíaco. Cuando llegaron a la residencia les condujeron a una fría enfermería. En una de las tres camillas se hallaba el cuerpo de su madre. Bajo la sábana que la cubría por completo asomaba una mano. En un reflejo irrefrenable contrajo sus propias manos sintiendo un sordo dolor en las articulaciones; al mismo tiempo tomo conciencia de su propia caducidad. Ella también envejecería. Ella también moriría.

–No debería levantarse aún –dijo Martín.

El chico estaba a unos tres metros de la rampa del garaje, observando la escena como desde la platea de un teatro.

–¿Qué? –dijo Marta arrancada de sus lúgubres pensamientos.

–¿Por qué dices eso? –inquirió su padre.

–Creo que primero deberíamos llamar a una ambulancia. Aparentemente no le ocurre nada, pero podría tener una hemorragia interna, o algo por el estilo.

–No digas estupideces –dijo Adolfo, un poco más alto de lo necesario. Su voz de eficiente vendedor de coches empezó a resquebrajarse.

–Adolfo, no le hables así al niño.

Él la miró boquiabierto. ¿Acaso era necesario que le contradijese por sistema? Es más, ¿por qué tenía que darle siempre la razón al chico? ¿Acaso no se daban cuenta de lo grave que era la situación en la que se encontraban? ¿De que si le hacían un test de alcoholemia le podrían enviar a la cárcel?

–Por lo menos que se levante despacio, no vaya a marearse –dijo Marta aprensiva.

Cuando Adolfo dirigió su atención sobre el anciano, pensó sobresaltado que su hijo tenía razón, que el viejo había sufrido algún daño interno, puesto que tenía los ojos desorbitados y la boca abierta en un rictus, que Adolfo interpretó como un gesto de agonía.

–¿Se encuentra bien? ¡Oiga, oiga! –dijo zarandeándole.

–      El anciano parpadeó como si le hubiesen despertado de un profundo sueño.

–Pare, pare, por favor. Me hace daño.

Adolfo se detuvo aliviado y avergonzado al mismo tiempo. El anciano parecía estar nuevamente en el reino de los vivos. Al parecer lo que quiera que le hubiese pasado había sido transitorio.

–Eso esperaba.

Pero el anciano no había sufrido un ataque ni nada parecido, durante unos segundos había estado totalmente atónito. Los zarandeos le habían sacado del trance. Y si bien era muy viejo, seguía siendo astuto. Astuto y codicioso. Hay rasgos de la personalidad que la edad no consigue atenuar, muy al contrario, hay algunos que se acrecientan con los años. En consecuencia el hombre se mantuvo en silencio.

–Calló y esperó.

–Ayúdeme –insistió.

Adolfo le tomó por el antebrazo y sintió su delgadez a través de la tela de la camisa. Parecía que alguien hubiese metido un par de palos de escoba bajo el tejido de cuadros. Pensó que si le plantase en medio del jardín con los brazos en cruz, sería el perfecto espantapájaros. No pudo reprimir una sonrisa ante lo vívido de la imagen. Le ayudó a levantarse y se sorprendió de lo poco que pesaba.

–Venga a la cocina y le pondremos una tirita en esa ceja.

–El anciano asintió.

–Marta llévale dentro mientras apago el motor y cierro el garaje –añadió Adolfo.

Marta le ofreció el brazo y el viejo lo acepto agradecido. Se irguió apoyándose una mano en los riñones con un gesto evidente de dolor. La caída debía de haberle magullado por completo.

–Adolfo descubrió que el anciano era alto, le sacaba un par de cabezas a su mujer y a juzgar por la anchura de sus hombros, debía de haber sido un hombre fuerte en su juventud.

–Deslizó el Volvo un par de metros por la rampa y sacó la llave del contacto. El potente ronroneo del motor enmudeció dejando un silencio que le resultó algo casi físico. En medio de esa tranquilidad parecía que nada hubiese pasado. Salvo por el charco de sangre podría no haber ocurrido nada. Sin embargo había sucedido. Y alguien podría haberlo visto. Una cosa era embaucar a un pobre viejo confundido y, otra muy distinta, impedir que algún vecino chismoso metiese la nariz en los asuntos que no son suyos. Se asomó por la puerta del garaje. La calle parecía desierta. Bien, eso estaba muy bien. Silbando entre dientes accionó el mando a distancia y la puerta blanca comenzó a deslizarse sobre sus carriles con apenas un siseo.

VI

La cocina, una estancia amplia y soleada; la pared del fondo, en su mayor parte, un enorme ventanal, que daba al jardín. Se veía, sobre el césped, una encina frondosa y al fondo unos macizos de rosas color champán. El resto de la cocina parecía sacada de las páginas de una revista de decoración. Aquel era el territorio de Marta y a lo largo de los años lo había ido perfeccionando y puliendo, conforme a la imagen que atesoraba desde que era una niña. Para algunas mujeres, el lujo consistía en tener joyas o pieles, otras cifraban el éxito en los coches caros o en las fiestas a las que acudían; para ella, sin embargo, todo se resumía en esas paredes. Parecía absurdo y jamás lo reconocería ante nadie, pero poseer una cocina así le decía que lo había conseguido; que había escapado; que no se había convertido en su madre; que no vivía en una chabola, ni se vería obligada a criar a sus hijos ella sola y en la indigencia.

Sobre los fogones, en dos ollas y una sartén, humeaba la comida a medio cocinar, de haberse demorado un poco más en la rampa del garaje todo se habría echado a perder. Sin embargo, en ese momento eso no era lo que más le importaba. Con el anciano agarrada a su brazo, apagó de pasada todos los quemadores y se dirigió hacia la mesa, situada frente al gran ventanal.

–Siéntese aquí, que enseguida vuelvo –le dijo retirando una silla de la mesa, para que le resultase más cómodo al anciano. Salió de la cocina en busca del botiquín que guardaba en el pequeño aseo de la planta baja.

El anciano se sentó muy despacio, como si temiese que fuera a romperse al menor golpe, como si fuese un violetero de cristal. Cuando hubo descansado su cuerpo magullado en la silla de la cocina, exhaló un suspiro de alivio.

Martín le observaba desde la puerta. En el anciano había algo que no le gustaba. En realidad todos los inquilinos del Hotel Zombi le ponían los pelos de punta.

Hotel Zombi era como Martín llamaba a la residencia Santa Águeda. Los adultos le desagradaban profundamente. Les consideraba seres frustrados, obsesionados por conseguir metas que se auto imponían y que en la mayoría de los casos volcaban esas frustraciones en sus hijos. Y de entre ellos, los ancianos eran los que más patéticos le resultaban, porque ya no les quedaban ni sus estúpidas aspiraciones. Por supuesto, eso era algo que jamás admitiría delante de sus padres. Ellos seguían pensando que continuaba siendo su niñito. Y por su parte esperaba que siguiesen viéndole así por mucho tiempo.

El anciano abrió los ojos y lo que vio en ellos no tenía nada que ver con el desvalimiento y la desorientación que había mostrado tan solo unos segundos antes. Parecía un hombre distinto, como si hubiese estado fingiendo todo el tiempo. Le estaba mirando. Y lo hacía con expresión lobuna, codiciosa, como si estuviese dispuesto a abalanzarse sobre él. Como si le acechase.

Martín sintió un escalofrío. El corazón comenzó a latirle en la garganta y tuvo que apelar a todo su autocontrol para no salir corriendo. Por otra parte, no había motivo para asustarse, tan solo se trataba de un viejo; de uno de los zombis de la residencia de al lado. Pensó que eran imaginaciones suyas. Los gritos de su padre le habían sacado a rastras de la violenta fantasía del libro de Goldin, para encontrarse con el anciano tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre.

El anciano miró a ambos lados con expresión taimada. Inclinó la cabeza escuchando con gran atención. Desde el cuarto de baño se oía a Marta trastear entre las cajas de medicinas y Martín casi la podía ver de puntillas frente al armarito, que siempre tenía demasiadas cajas de medicamentos. Resulta irritante ver como se desmoronan las pilas en que se amontonan las cajas de fármacos, sobre todo cuando uno tiene prisa. Siempre terminan la mitad de ellas en el suelo de linóleo y después no hay modo de que quepan otra vez en el armarito. Como para confirmarlo, se escuchó el ruido de varias cajas caer en el baño y a Marta soltar una maldición por lo bajo.

Martín miró inquieto por el pasillo. Al fondo, en el rectángulo de luz que se reflejaba en la pared de enfrente del aseo, se veía la sombra de su madre: un bulto a ras del suelo accionando con los brazos.

–¿Te ayudo mamá? –dijo Martín.

–No cariño, ya voy. Además esto es muy estrecho. Quédate con el…con el señor y procura que no le falte de nada –contestó resoplando.

El anciano sonrió dejando al descubierto una hilera de dientes retorcidos y amarillentos. Con un dedo artrítico le indicó que se acercara.

Martín negó con la cabeza. Sentía la piel fría y la boca seca. Y lo peor de todo era que sabía que estaba a punto de obedecerle. Notaba que sus pies estaban deseando ponerse en marcha. Apretó la jamba de la puerta con ambas manos, hasta ver como se le ponían blancos los nudillos. Por un momento se imaginó a sí mismo como a un personaje de cómic, con la parte inferior de su cuerpo en marcha, mientras que se aferraba con las manos al quicio de la puerta, inclinado como si se dispusiese a bailar el limbo. En cualquier otro momento, la imagen la habría hecho reír a carcajadas, pero en ese instante solo quería marcharse de allí.

–¿Mamá? –su voz sonó a sus oídos como una súplica. Ya no se acordaba que hacia un rato anhelaba un mundo sin adultos, sin padres, en completa libertad. Pero ahora solo quería que llegase su madre.

–¿Qué? –respondió con voz enojada.

El anciano se inclinó sobre la mesa. Con la parte trasera de las rodillas fue apartando la silla en la que había estado sentado. Las patas apenas sonaron en el linóleo lustrado. Las dos manos que parecían sarmientos retorcidos clavaron sus dedos en la fórmica de la mesa, sonaron unos leves chirridos, como cuando jugaban al baloncesto en el gimnasio de su colegio con las deportivas nuevas. Pensó que si tuviese las unas más largas, como garras, habría dejado unos surcos en la superficie blanca. Casi podía ver las finas virutas, que se irían enroscando en los bordes de los arañazos.

–¿Por qué estás pensando eso? ¿Por qué eres tan estúpido? ¿Por qué…?

Una mano se apoyó en su espalda y sin poder evitarlo soltó un grito. Todo su cuerpo se tensó como si hubiese recibido una corriente de alto voltaje. Girar la cabeza en la dirección de donde había recibido el manotazo se le antojó lo más difícil que había hecho en su vida.

–¿Hijo que te pasa? –dijo su padre sobresaltado a su vez. –Desde luego cada vez estas más raro. No hay quién te entienda.

Martín sintió la tensión abandonar su cuerpo con la misma celeridad con la que le había invadido. Miró al viejo. Este estaba sentado de nuevo, con los codos apoyados en la mesa y sujetándose la cabeza con las manos. Al oír a su padre se incorporó con movimientos lentos. En sus ojos no había atisbo de la expresión lobuna. De nuevo volvía a ser nada más que un anciano desvalido.

–¿Cómo se encuentra? –dijo su padre entrando en la cocina con paso firme.

Ni su mujer ni su hijo habían tenido ocasión de ver esa versión de Adolfo Luján. Y no había sido así por la sencilla razón de que era muy estricto en lo que al trabajo se trataba. Sin embargo, sus compañeros en el concesionario, la habrían distinguido al instante. Era su pose de vendedor, y se hallaba muy orgulloso de ella. Le había costado más de nueve años forjarla y pulirla, pero había merecido la pena. Le había convertido en el vendedor con más proyección de todo la delegación o, al menos, eso le gustaba pensar a él.

–¿Quiere tomar algo, un refresco, agua? Le vendrá bien para que se le pase el susto –dijo abriendo la nevera.

Cuando regresó a la mesa llevaba una lata de cerveza en cada mano. Le tendió una al anciano, que rechazó con un movimiento de la mano.

–Pues yo sí que me voy a tomar una –dijo y con movimientos expertos tiró de la anilla de la lata. Bebió un largo trago y miró al anciano sonriendo. –¿Seguro que no quiere una?

El anciano volvió a negar con la cabeza.

–Adolfo se sentó complacido en la silla de al lado. No es que le apeteciese mucho una cerveza en ese momento, aunque nunca era mal momento, pero de todos modos le dio otro buen sorbo. Ya estaba hecho. Si ahora todo se torcía y el viejo decidía que al fin de cuentas era una buena idea acudir a la policía, si daba positivo en el test de alcoholemia, podría alegar que había bebido después, para reponerse del susto. Tal vez eso no dijese nada bueno de él, pero le proporcionaría una coartada para escaparse de, digamos, situaciones embarazosas. Sonrió totalmente satisfecho de sí mismo.

–Adolfo, Dios mío, ¿te parece oportuno ponerte a beber ahora? –exclamó Marta desde la puerta. Finalmente había conseguido recomponer el armarito de los medicamentos, aunque a juzgar por lo que portaba entre los brazos, no le habría resultado muy difícil, había traído más de la mitad de su contenido.

Adolfo se encogió de hombros y dio otro trago. Pasada la urgencia por crearse una coartada, estaba empezando a disfrutar de la bebida.

Marta le miró de soslayo y le dio por imposible. Descargó todo el material sanitario sobre la mesa. Adolfo pensó que había menos instrumental en algunos quirófanos que allí.

–¿Cómo está…? Perdóneme, pero es que no sé cómo se llama –dijo avergonzada.

–Guillermo. Guillermo López –dijo con voz débil e inició el gesto de llevarse la mano al ala del sombrero, que a Marta le resulto encantador. –¿Y usted?

–Marta –dijo ofreciéndole la mano.

–Adolfo –dijo su padre entre un trago y otro.

Martín miraba incrédulo por lo surrealista de la escena. No se había movido de la puerta, aunque ya no se aferraba al marco. Los brazos le colgaban laxos a ambos lados del cuerpo.

–Me voy a mi habitación –dijo.

–Vale cariño –dijo su madre. Miró las ollas que ya estaban enfriándose sobre los quemadores apagados y añadió: –Si tienes hambre hazte un bocadillo.

–No, no tengo muchas ganas de comer –dijo a mitad de pasillo.

Marta asintió pensando que si terminaba pronto de curar al señor López, tal vez la quedase tiempo de acabar la comida. Después de todo el hombre parecía encontrarse bien o eso esperaba.

Afortunadamente, el corte había sido superficial y, una vez limpio, habían bastado un par de puntos de aproximación para que cerrase. En la palangana que había utilizado para lavarle la sangre de la cara, el agua tibia se había teñido de rojo, pero al menos de un rojo claro.

–Ya está –dijo Marta cerrando la lata cuadrada de las gasas estériles. – ¿Seguro que no quiere que le llevemos al hospital?

Adolfo, que ya había terminado con su cerveza y estaba abriendo la que había rechazado el anciano, se retrepó en la silla.

–¿Para qué? Pero si es apenas un arañazo –dijo.

–No, muchas gracias, no será necesario –contesto Guillermo con gesto amable. –Mañana me pasaré por la enfermería para que me cambien el vendaje.

Marta lanzó una mirada impregnada en furia a su marido.

–Guillermo hizo intención de levantarse. Sus movimientos eran lentos y cuidadosos como los de un hombre cargado con una pila de copas de finísimo cristal.

–Al menos quédese a comer con nosotros –Marta le asió del brazo con delicadeza –me quedaría mucho más tranquila.

–Se lo agradezco mucho, pero los sábados ponen paella para comer –dijo señalando con el pulgar por encima del hombro.

Marta siguió la dirección en que apuntaba el dedo. Al otro lado de la ventana se podía ver el jardín lateral de Santa Águeda. Todas las piezas encajaron en su cerebro con un sonoro clic. El anciano era un interno de la residencia.

–Y será mejor que me dé prisa, porque allí comemos a las dos y media –dijo mirando su reloj.

–Pues aún tiene tiempo de tomarse el aperitivo con nosotros –insistió Marta señalando el reloj de la cocina, que marcaba las dos en punto –¿Verdad que sí, Adolfo?

–     Adolfo, que no veía la hora de que el anciano se marchase, asintió de mala gana.

–Por supuesto, ¿quiere una cerveza o prefiere una copa de vino? –dijo.

–     Guillermo se sentó con la misma lentitud con la que se había levantado.

–No gracias. Preferiría una Coca-Cola –contestó.

Marta y Adolfo se miraron sorprendidos. A ambos les chocaba la idea de que un hombre de su edad prefiriese un refresco de cola a cualquier otra cosa.

–Me encanta la Coca-Cola –añadió el anciano. –Muy fría y bien dulce, es una delicia. De lo poco bueno que uno puede disfrutar a mi edad. Además, ya bebí bastante en mis tiempos. Bueno, más que bastante en realidad, hubo una época en que me lo bebía todo.

El anciano miró con una sonrisa carente de humor a Adolfo. Este le devolvió otra sonrisa de compromiso, sin saber muy bien qué podría significar la expresión del viejo.

–¿Se llama Adolfo, verdad? –inquirió el viejo.

–     Este asintió con suspicacia.

–Adolfo, perdóneme que le hable con franqueza. Ya sé que no es asunto mío, pero creo que tiene usted un problema.

–Perdone, creo que no le entiendo –dijo Adolfo, pero en su cara comenzaba a cuajar una expresión que anunciaba todo lo contrario.

–Mire, perdóneme si me equivoco, pero yo he pasado por donde está usted ahora mismo y se reconocer los síntomas.

–¿Pero que está diciendo?

–     El anciano le miró con conmiseración.

–Llega un momento en que mentirse a uno mismo resulta más fácil que admitir toda la realidad. A partir de entonces todo gira en torno a la botella y la mentira.

Adolfo tenía el rostro encendido, toda la actitud de vendedor con enorme proyección se había esfumado por completo.

–Sabe, creo que tiene razón en una cosa. Esto no es asunto suyo.

–¡Adolfo! –exclamó Marta llevándose las manos al pecho.

–¿Qué? ¿Acaso tengo que soportar que me insulte en mi propia casa?

–¡Eres un maleducado! –dijo Marta. El anciano había expresado en voz alta los temores que la atenazaban cada vez que veía a su marido con una cerveza o una copa en la mano.

–Tranquila. No se preocupe, no me ha ofendido.

–     Esta vez fue el anciano el que la asió por el brazo. Algo en la forma de tocarla hizo que se volviese a mirarle. En su rostro había una tristeza serena.

–Sé lo que es eso y lo duro que resulta reconocerlo.

–     Adolfo se levantó congestionado por la ira. Volcó la silla con las piernas, pero ni se percato de ello.

–¿Qué está insinuando, eh? ¿Qué es lo que está queriendo decir? ¿Qué soy un alcohólico? ¿Es eso, eh? –Adolfo estaba fuera de sí. Gritaba de tal modo que gotitas de saliva salían despedidas de su boca, yendo a caer en la fórmica de la mesa.

Como si se hubiese quedado sin razonamientos, como si toda capacidad de argüir se hubiese escapado con las voces, intentó articular una queja más y al ver que nada le salía, se marcho de la cocina dando un portazo.

–     Un silencio incomodo y violento cayó sobre la estancia, una vez se acallaron los ecos del portazo. Marta tenía la vista clavada en sus manos, que estrujaban un pañuelo en el regazo.

–Lo siento. Lo siento muchísimo –dijo con voz trémula.

–No se disculpe querida, usted no tiene la culpa –dijo el anciano palmeando con suavidad el antebrazo de Marta.

–Claro que no tengo la culpa. Toda la culpa es de él, maldita sea –se dijo y esa voz sonó fría y algo cruel, no era su propia voz o no del todo, al menos. Jamás se atrevería a usarla en alto. Jamás osaría dirigirse así a su marido, una cosa eran las discusiones y otra muy distinta la hiel que vertía esa voz. A pesar de todo, tenía que admitir que había algo en esa voz que le atraía, quizás lo mismo que le repelía.

–Bueno, será mejor que me marche –dijo Guillermo haciendo ademán de levantarse.

–No por favor. No se marche así.

–No se preocupe, me encuentro bien. Además, se me está haciendo tarde.

–     Marta se levantó como con un resorte y le sujetó por el brazo. Por lo visto ese era el día de asirse por los brazos.

–Al menos tómese la Coca-Cola, que aún no se la he servido –dijo.

Su expresión era suplicante. No podía explicar el motivo, pero de repente era muy importante que el anciano no se marchase de allí con esa pésima impresión de su familia. Quizás tuviera algo que ver con que eran vecinos o, simplemente, porque si él se iba pensando que eran una familia horrible, si ella no era capaz de hacerle cambiar de opinión, entonces, quizás sería cierto, tal vez tendría razón; que su familia era una mierda; que su vida era un fracaso; que su madre, después de todo siempre había tenido razón; que desde la tumba se reiría porque tenía la razón, toda la razón.

–Toda.

–Siempre.

–Está bien, pero tendrá que ser rápido –dijo Guillermo consultando otra vez su reloj.

Marta sonrió aliviada y fue rápidamente en busca del refresco, antes de que el anciano se pudiese arrepentir.

La última bandeja del frigorífico estaba repleta de latas de cerveza y tuvo que sacar al menos una docena de ellas hasta descubrir una lata de cola en la parte de atrás. Recordó las histéricas negativas de su marido, en lo referente a la bebida, y sintió una punzada de preocupación retorcerse en la boca del estómago.

El anciano la observaba mientras trasteaba en el frigorífico. En su cara se había borrado la expresión amable y se había instalado de nuevo la de un taimado predador. Levantó la mano derecha y le dedicó un gesto obsceno con el dedo medio. Después, formó una pistola con el índice y el pulgar, como lo hacen los niños al jugar a indios y vaqueros, y al igual que ellos hizo como si disparase. Solo que en el gesto no había nada de divertido, todo el rezumaba maldad y amenaza.

Cuando Marta regreso a la mesa con la Coca-Cola y un vaso, el hombre había retomado su papel de viejecito encantador.

–Pensé que comían ustedes antes, me refiero a que en las residencias suelen tener el horario como en los comedores escolares. No es que tengan que comer como ellos, pero es que…no sé, creo que suele ser así, ¿no? –dijo Marta sintiendo que se estaba ruborizando.

–     El anciano sonrió con amabilidad.

–Sí, tiene usted razón. A diario comemos más pronto y la cena es a la caída del sol. Pero los fines de semana dejan que las visitas coman con nosotros. Hay sábados que incluso hacen dos turnos de comedor.

–¿Si? Qué curioso –dijo ella pensando en que un nunca había visto demasiados coches aparcados en el camino de entrada de la residencia. Bueno, tal vez tuviesen un comedor pequeño.

Antes de poder evitarlo su mente traidora se remontó a los años en que su propia madre había estado recluida en un geriátrico. Nunca habían comido con ella en fin de semana. Que recordase, ni siquiera les habían planteado esa opción. De todos modos, hubiera dado lo mismo. Recordó la expresión de su semblante, sentada en aquel pasillo, a un lado de la puerta del dormitorio que compartía con otra señora, que olía a ancianidad, lo mismo que todo allí. Todos los viejos pasaban la mayor parte de la mañana sentados a lo largo del ancho pasillo, cada uno a un lado de cada puerta, como si fueran guardianes decrépitos de la historia.

En una de las pocas visitas que habían hecho al geriátrico, su madre había comentado que los internos sabían que uno de los internos había fallecido, cuando a las nueve de la mañana no ocupaba su sitio en su lado de la puerta. Recordó su voz al decírselo. Recordó también la forma en que había asomado su mano, muerta y cérea, bajo la sábana en la solitaria enfermería.

–¿Se encuentra bien, querida? –dijo Guillermo con voz suave, rescatándola de tan vívida rememoración. –Se le había puesto una expresión rara, como si se encontrase muy lejos de aquí y en un lugar no muy agradable.

–No se preocupe, no es nada.

Sonrió aun aturdida y de repente cayó en la cuenta de que tal vez Guillermo tuviese familia esperándole para la comida.

–¿No le estaré entreteniendo, verdad? Me refiero que a lo mejor su familia…

–No, no se preocupe. Yo ya no tengo a nadie –el rostro del anciano quedó ensombrecido por la amargura. El cambio fue tan profundo y radical como el de un hombre que despierta de un sueño maravilloso para descubrir que la vida real es la peor de todas las pesadillas.

–Lo siento, no pretendía entristecerle.

–No querida, usted no tiene la culpa. Muy al contrario –el anciano la miraba dudoso, como si se muriese de ganas por decirle algo, pero al mismo tiempo le diese muchísima vergüenza. –No… no sabe el tiempo que ha pasado desde…desde que no estaba así: en un hogar.

Hizo un gesto expansivo, como queriendo expresar que todo lo que veía era lo que necesitaba.

–Solo que también duele, ¿sabe? –añadió.

En el silencio que siguió a las palabras del viejo, los segundos resonaban en el reloj de la cocina como si fuesen martillazos.

–¿No tiene usted hijos? –inquirió Marta arrepintiéndose antes incluso de terminar de articular la frase. Temió saber lo que le iba a contestar el hombre.

–No. Tuve uno, pero murió.

Sus ojos brillaron por las lágrimas a duras penas contenidas. Miró al suelo intentando disimular.

–¡Qué horror! Perdóneme…yo no quería.

Guillermo hizo un gesto con la mano, como queriendo quitarle importancia al asunto.

–Todo pasó hace mucho tiempo. Parece que fue hace una vida entera –continuó el anciano, cuando pudo recuperar la compostura. –Valentín, así era como se llamaba mi hijo. Debía tener, más o menos la edad de su hijo. Cuando le he visto me le ha recordado mucho. Tenía… tenía nueve años. Hace mucho tiempo, muchos años. Ahora tendría cincuenta años, más o menos. Hace mucho, pero ¿sabe una cosa?, aún duele como el primer día. Uno piensa que el dolor irá pasando, se hará de algún modo más tolerable, pero ¡qué va! ¡Nada de eso! No.

–Yo… –Marta calló horrorizada. Por mucho que lo intentase no podía imaginar lo que sería la vida sin su hijo. Solo pensar en que le podría perder… y, sin embargo, intuía que ese sentimiento no se acercaba a una centésima parte de lo que tendría que haber pasado aquel hombre.

–Era verano –continuó Guillermo. –Por entonces vivíamos en un pueblo pequeño a pocos kilómetros del pantano del Burguillo. Allí había faena en el campo y a mí nunca me ha asustado un poco de trabajo duro. Además, en casa éramos tres bocas que alimentar. Como ya he dicho era verano. A Valentín le encantaba salir a pescar conmigo. Eran salidas solo para hombres. Su madre se quedaba en casa limpiando y preparando la comida y nosotros pasábamos la mañana procurándonos la cena.

El anciano se interrumpió. Tragó un par de veces y su garganta hizo un ruido seco, como un chasquido. De pronto se dio cuenta de que tenía un refresco en la mano y de un trago vació más de la mitad. Parecía como si quisiera seguir retrasando el momento de continuar hablando.

Marta deseó que se callase. No quería oírle. No quería saber.

–Aquel fue un verano muy caluroso. Cuando hablan en los periódicos del calentamiento del planeta, me río, ¿sabe?, ya les daría yo a esos aquellos veranos en que a las diez de la mañana no había quien aguantase un rato a la solana. Aquel día, el cielo tenía un aspecto blanquecino, como si estuviese abrasado y a punto de descascarillarse, ¿no sé si sabe a lo que me refiero?

Marta asintió con movimientos lentos. No quería saber lo que le había pasado al hijo del anciano. Quería que se callase. Quería continuar con su vida con la tranquilidad de la ignorancia. Las cosas terribles siempre les pasan a otros. No a las personas que conoces. Nunca, porque admitir eso, era admitir que esas mismas cosas le podrían suceder a uno mismo. Pero el anciano continuó.

–Fuimos a un remanso en el río Alberche. Habíamos estado allí miles de veces. Los robles daban una sombra muy agradable y los peces siempre terminaban picando. Nos sentamos en el sitio de siempre y lanzamos nuestras cañas. El río estaba cantarín y se levantó una suave brisa que traía el olor de la mies recién segada. Era un olor que me encantaba. Antes. Ahora…bueno, ahora no puedo soportarlo. De hecho en cuanto empieza el verano… –el hombre se quedó callado un rato con la mirada perdida –el caso es que arrullado por el murmullo del río me quede dormido. Me dormí, maldita sea. Maldito sea yo.

Guillermo descargó un puño sobre su pierna.

–Me dormí. –continuó el anciano. –Cuando desperté Valentín ya no estaba a mi lado. Vi su ropa amontonada en la orilla, pero él no estaba. Al principio no me preocupé, pensé que se estaría bañando, al fin y al cabo, hacia un calor de mil demonios. Miré la hora y fue entonces cuando sentí el primer ramalazo de miedo. Es curioso, muchas veces intento imaginarme en ese momento, antes de saber, antes de que mi vida se hundiese; cuando aún era feliz y no puedo. Se me ha olvidado lo que es ser feliz.

Marta tomó sus manos entre las suyas. El anciano le miró agradecido. Las lágrimas le empapaban la cara.

–Valentín era buen nadador, no como les enseñan ahora a los niños; que parece que les entrenan a todos para las olimpiadas, pero sabía nadar. Creo que le dio un corte de digestión o algo así. Estaba hundido en el fondo. Tenía puesto solo los calzoncillos y su pelo flotaba como una planta rara. Cuando sentí el frío me di cuenta que estaba metido en el agua. No sé como llegue allí, no guardo ningún recuerdo. Estaba en medio del remanso y gritaba su nombre una y otra vez. Creo que lo grite casi todo el camino, pero no lo recuerdo bien. Sé que corría como un loco, sintiendo el peso de su cuerpo en mis brazos. El pobrecillo parecía un odre lleno de agua. Las piernas y los brazos le colgaban como si un titiritero loco tirase de ellos hacia abajo, hacia el suelo. Hacia la fosa. Corría con la vista fija en el camino, creo que pensaba que si le daba tiempo a Dios, Él haría que todo eso no hubiese pasado, que mi hijo estaría vivo. Pero cuando volvía a mirarle su cara seguía igual. Estaba…

El anciano prorrumpió en un llanto amargo.

–Marta acercó su silla a la de él y le abrazó incapaz de decir nada.

–Recorrer esos dos kilómetros fue lo más difícil que he hecho en mi vida –dijo una vez se hubo serenado. Su voz sonaba rasposa y parecía haber envejecido al menos diez años. –Cuando llegue a casa, mi mujer estaba tendiendo la colada en el corral. Permanecí con el niño en brazos, parado a su espalda incapaz de hablar. La miraba, tomando la ropa del balde y prendiéndola con alfileres, sin sentir miedo, ni dolor, ni angustia. Aún no. En mi imaginación me vi a mi mismo saliendo a hurtadillas, sin decir nada, para que no supiese, para que no le viese. Para que no tuviese que contarle. No sé el tiempo que permanecí allí. Cuando por fin pude decir algo, lo que me salió fue un grito inarticulado. Ella se volvió, asustada primero, sin entender lo que veía después y finalmente con una terrible comprensión.

De un último trago, el anciano vació el vaso.

Transcurrieron cinco minutos sin que ninguno de los dos dijese nada. A través de la puerta cerrada se podía oír la televisión del salón. Y música rock llegaba de la habitación de Martín. En el jardín los pájaros piaban. Todo allí rebosaba vida y Marta se sentía culpable.

–Después del entierro mi mujer se marchó. En cierto modo fue un alivio, no podía dejar de ver el reproche en su cara a todas horas. En fin, los años han pasado sin saber muy bien a donde se han ido, la mayor parte de ellos los pasé refugiado en la botella, consumiéndome por el dolor, los remordimientos y la soledad.

El anciano tenía la mirada perdida, como si la mayor parte de él no se hallase allí.

–Perdóneme –añadió. –No sé porque le he contado todo esto. Supongo que con los años se me han soltado la lengua y las lagrimas –se enjugó los ojos con el dorso de la mano e intentó una sonrisa que no le salió del todo mal. –Hace quince años que no pruebo el alcohol –continuó. –Y en contra de lo que había imaginado, desde entonces me siento más persona.

Marta también estaba llorando. Se secó las lágrimas con el delantal.

–Ya solo me quedan pequeños placeres de los que se puede decir que disfruto moderadamente. Como por ejemplo de la paella de los sábados –dijo poniéndose de pie. –Y si no me doy prisa me la voy a perder. Con respecto a los horarios de comedor son muy estrictos. Quizás una de las peores cosas de envejecer es que terminas por hacer todo, hasta las funciones más intimas, cuando te lo manda otro. En fin.

Hizo un gesto con ambas manos alzadas de cara al techo y encogió los hombros. “Así es la vida”

Marta le acompaño hasta la entrada. Caminaba detrás del anciano, compungida, como en la comitiva de un duelo. De nada le valía repetirse que ella estaba bien, que su hijo estaba bien, que su marido estaba bien. Que nada de eso le había pasado a ella.

–Muchas gracias por todo, no sabe el tiempo que hacía que no hablaba con nadie. Me ha hecho mucho bien, en serio.

Antes de darse cuenta de lo que se proponía, Marta le rodeó el cuello con los brazos y le besó en una mejilla rasposa por la barba incipiente.

–Vaya –dijo complacido. –También hacia siglos que no me besaba una bella mujer.

Marta agitó las manos ruborizándose.

–Prométame que vendrá a visitarnos –dijo.

Guillermo la sonrío agradecido. Parecía realmente complacido.

–Cuente con ello.

VII

El reloj despertador indicaba con sus dígitos de color verde que faltaban quince minutos para la media noche. Adolfo, metido en la cama, se había puesto su pijama color burdeos a pesar de que la noche resultaba calurosa. Más tarde se quitaría la parte de arriba, pero no mientras que estuviese la luz encendida. De un tiempo a esta parte, había ganado algo de peso. Bueno, sí, está bien, tal vez era algo más que un poco de peso y odiaba el aspecto de su panza cuando estaba así, recostado sobre los mullidos cojines que su mujer se empeñaba en apilar sobre la cama. Ese sentimiento de vergüenza, poco o nada tenía que ver con lo que pensase Marta. Tras todos esos años de matrimonio, en los que se habían visto del derecho y del revés, el aspecto físico estaba perdiendo importancia. Sobre todo teniendo en cuenta el culo que se le había puesto a ella.

–Así es la vida compañero.

Cada noche encendía el ordenador portátil y se lo colocaba sobre las piernas para revisar las ventas de su concesionario y del sector a nivel provincial. Y cuando estaba de vacaciones con más motivo. En su negocio bastaban unos pocos días para que algún listillo te barriese bajo los pies. Sonrió satisfecho al comprobar que las ventas habían descendido.

–Perfecto, que me echen de menos, que no se hagan líos; sigo siendo el número uno –murmuró para sí. –Ni siquiera el estúpido de Ortiz me va a alcanzar este mes, ni aún estando de vacaciones.

Tal vez aquello no fuera leal hacia su empresa, pero en cuanto a lealtades se refería, para Adolfo Luján, las prioridades estaban muy claras: primero él, después él y más tarde él también.

Marta salió del cuarto de baño extendiéndose la crema de manos. Se había puesto un pijama de algodón de manga corta, que a fuerza de lavados había perdido casi todos los colores.

–Adolfo la miró de soslayo. Hizo un rápido cálculo mental y supuso que ya debía de haber terminado con el periodo. Sopesó la posibilidad de que hiciesen el amor aquella noche y terminó decidiendo que no estaría mal.

–¿Qué haces? –dijo Marta sentándose en su lado de la cama matrimonial.

Su marido la miró por encima de las gafas, pensó en contestarle airado que lo que hacia todas las noches, pero se dijo que si quería algo de sexo aquella noche, más le valdría no contrariarla.

–Comprobar cómo anda todo en el trabajo, ya sabes.

–Ya –dijo ella aplicándose crema en los codos. 

El cosmético tenía un intenso aroma floral y Adolfo cada vez que lo olía, no podía evitar pensar en los quioscos de venta de flores que ponen en las calles en las vísperas del día de difuntos.

–Adolfo la observó con más atención. Parecía distraída y quizás algo deprimida. Pensó que a lo mejor se había confundido y aún andaba con las hormonas revueltas. Se removió fastidiado y la cama pareció sufrir un terremoto de pequeña magnitud.

–¿Sabes? He pensado una cosa –dijo entrelazando los dedos para terminar de extender por completo los restos de crema.

–Dime.

–Guillermo...

–¿Quién? –dijo Adolfo distraído.

Estaba escribiendo un correo a su jefe indicando su preocupación por el descenso en las ventas. Por si acaso no se había dado cuenta. Eso quizás dejaría en evidencia a sus compañeros, pero al fin de cuentas era de eso de lo que se trataba, ¿no?

–El anciano de esta tarde. El que tú… el del accidente –dijo rectificando justo a tiempo. Ella tampoco quería discusiones esa noche.

Adolfo cerró la tapa del ordenador repentinamente irritado. Había conseguido olvidarse del asunto apenas estuvo seguro de que el viejo entrometido no acudiría a la policía. El muy cabrón tenia la lengua muy suelta. Al principio había decidido que le diría un par de cosas la próxima vez que se cruzasen en la calle, o le viese a través de la valla. Después de todo eran vecinos y seguro que se presentaría la ocasión. Más tarde había desechado la idea, alegando que en definitiva no tenía tanta importancia. Todo había quedado en un mal rato.

–¡Ah! Sí –dijo.

–Pues he pensado que podríamos visitarle de vez en cuando. Está tan solo –dijo acostándose en su lado de la cama.

Adolfo no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Estaba hablando la mujer que tan solo visitó a su madre un par de veces en todo el tiempo que estuvo ingresada en el geriátrico? Y sin embargo ahora…

–Tú con tu tiempo libre puedes hacer lo que quieras, pero no me pidas a mí que le baile el agua a ese carcamal.

Marta le miró con frialdad.

–¿Cómo puedes ser así?

–¿Cómo?

–Pues así, tan insensible. ¿No ves lo solo que está ese pobre hombre?

–¿Te has parado a pensar que tal vez se lo haya buscado él mismo? ¿Eh?

Marta le miró meneando la cabeza. En ocasiones como esa no comprendía que había podido ver en él cuando le conoció. Sopesó la idea de contarle la historia del anciano, pero la retuvo la certeza de que no le produciría más que indiferencia. Sería como dice la biblia: tirar las perlas a los cerdos. Esa tarde había sentido como un vínculo muy profundo se forjaba entre el anciano y ella. Y si lo compartía con su marido, estaba segura de que él lo manosearía y lo enturbiaría echándolo a perder.

–Pues que sepas que le he invitado a que se pase por aquí cuando quiera –dijo con tono glacial dándole la espalda y apagando la luz de su lamparilla de noche.

–

–Oye… –dijo Adolfo, viendo como se esfumaban las posibilidades de hacer el amor esa noche.

–Apaga la luz, que quiero dormir –dijo la mujer con el tono duro y frío como un cuchillo que reservaba para esas ocasiones.

Adolfo apagó la luz pensando que después de todo tampoco le apetecía tanto.

VII

En la habitación del otro lado del pasillo Martín estaba enfrascado en la lectura del último tercio de El señor de la moscas. Ralph se escondía en la espesura mientras los niños salvajes le buscaban para matarle. Sentía el cuerpo en tensión como si le recorriese una corriente eléctrica de moderada intensidad. En la penumbra de su cuarto, casi podía sentir el devastador olor de la selva, que parecía un alarido para el olfato y oír las voces que habían perdido, de algún modo, el componente que las hacia humanas.

–¡Cariño apaga ya la luz! –gritó su madre desde su dormitorio.

Ya habían discutido otra vez. Aunque no hubiese escuchado el intercambio de palabras duras y secas como ráfagas de ametralladora, lo habría sabido de todos modos. Y es que solo le llamaban cariño después de una bronca, como si quisiesen demostrar, cada uno por su parte que eran mucho mejor padre y más comprensivo que el otro. Pero ninguno sabía que odiaba que lo llamasen así. Tampoco sabían que les había pillado el truco.

–¡Cinco minutos! –gritó Martín.

–¡Cariño, te he dicho que apagues de una vez!

–¡Solo cinco minutos! –protestó.

–¡Que apagues te digo!

–¡Jo, pero…!

–¡Que apagues de una puñetera vez! –bramó su padre desde su dormitorio. –¿O quieres que te castigue una semana sin libro? ¡A ver si se puede dormir en esta puñetera casa de una bendita vez! ¡Coño con los gritos!

Martín gruñó una maldición por lo bajo. Más le valía obedecer, sabía por experiencia que su padre era muy capaz de cumplir su amenaza. De hecho ya le había castigado con lo mismo en un par de ocasiones. Apagó la luz y se tendió de costado, mirando por la ventana.

Aquella noche había luna llena. Antes de la cena, cuando ya habían saltado todos los riegos y la brisa olía a hierba recién segada y a madreselva, se había maravillado por el enorme tamaño del astro. Parecía como si fuese a colisionar con la tierra. Permaneció unos minutos, mirando al cielo nocturno, con expresión de felicidad y fabulando un mundo arrasado por el impacto de un asteroide en el que solo habían sobrevivido los niños.

Ya en la soledad de su dormitorio, con la luz apagada, contemplaba por la ventana las densas nubes que surcaban el cielo como oscuros navíos nocturnos, creando un mundo de luces y sombras cuando pasaban delante de la luna. A los ojos de Martín parecía un paisaje submarino. El efecto se incrementó cuando se apagó el alumbrado exterior de la residencia Santa Águeda.

Tenía la ventana abierta y la brisa, que había disfrutado antes de la cena, entraba en la habitación con mayor intensidad,  haciendo ondear los visillos como banderas. La sensación de estar abrigado bajo la sábana y la ligera colcha y, al mismo tiempo,  el fresco nocturno en el rostro, le resultaba embriagadora. Si su madre entrase en el cuarto en ese momento cerraría la ventana alegando que si no podría pescar una pulmonía. Eso hizo todo aquello fuese más placentero.

Le estaba invadiendo la laxitud que antecede al sueño. Sentía los parpados pesados y era incapaz de mantener los ojos abiertos. Sabía que a la mañana esa magia habría desaparecido, que ese momento era único. Único y enteramente suyo. Por lo que quería disfrutarlo un poco más.

Fue entonces cuando vio al anciano. Su corazón saltó en el pecho, aún antes de que supiese lo que estaba viendo. No era de extrañar que no le hubiese distinguido, porque permanecía inmóvil. Debía de llevar allí mucho tiempo. Mirándole. Acechándole. Estaba de pie al otro lado de la valla con la mano derecha apoyada en un poste de aluminio de la cerca y, a Martín, le hizo pensar en un famoso cuadro gótico americano de Grant Wood, en el que se representaban a dos granjeros, el hombre empuñando una horca y la mujer vestida con severidad. Solo, que a diferencia del cuadro, el anciano estaba solo y vestía un pijama, que bajo la luz de la luna parecía azul celeste. Y eso, quizás, era lo que resultaba más aterrador.

Estaba acechando y a pesar de la distancia y la penumbra, hubiera jurado que sonreía. Sonreía como lo había hecho en la cocina esa misma tarde, como un lobo que quisiese devorarle, como la muerte misma.

Una nube ocultó la luna y todo se sumió en una negrura total.

Los segundos pasaban y en la oscuridad de su dormitorio solo podía escuchar el sonido de su propio corazón. La brisa le acarició el rostro cubierto de sudor y esta vez sintió como si una mata de cabello fino, como el de un bebé, o el de un anciano le recorriese la cara. Se restregó la mano por donde había sentido el contacto y la retiró empapada de sudor.

Cuando la nube, continuando su errático navegar, destapó a la luna. No podían haber pasado más de una docena de segundos, aunque a él se le antojó una eternidad. El resplandor azulado le pareció mucho más brillante, aunque solo fuera por el contraste con la absoluta oscuridad.

El anciano ya no estaba. Se había ido. Si es que alguna vez había estado allí. 

Respiró aliviado y algo avergonzado por el susto que se había dado. 

Cuando oyó los quejidos metálicos de la verja, se dio cuenta de su error. No había visto al anciano porque no estaba donde la había esperado ver. Mientras que todo había estado sumido en la negrura, se había encaramado al antepecho de ladrillo y estaba intentando pasar por encima de la valla con los movimientos lentos y cuidadosos del equilibrista más viejo del mundo. 

¿Qué estaba haciendo? 

¿Por qué estaba entrando por encima de la cerca? 

¿De su cerca?

Su abuela, que era tan aficionada a las citas bíblicas, habría dicho que el buen pastor era el que entra por la puerta del redil, que aquél que salta la cerca lo hace para robar y matar. 

Matar.

La idea absurda. Pero a él no le parecía absurda, porque ese hombre ya había conseguido pasar una pierna sobre la tela metálica. Pudo escuchar un sonido del mallado de la cerca y un gañido de satisfacción.

Entonces pareció que el universo entero se hubiese quedado a oscuras. Otra nube estaba surcando el cielo, tapando la luz lunar.

Otro sonido metálico. 

Otro gañido.

Después un ruido sordo, como si alguien hubiese arrojado un saco desde el otro lado de la cerca. Pero él sabía que no se trataba de un saco. No. Por supuesto que no. Un saco no caminaría con pasos arrastrados. Ni produciría chasquidos al aplastar los rosales que crecían en el arríate de debajo de su ventana.

Un sonido áspero, como el de unas manos encallecidas producirían al deslizarse por los barrotes de una ventana, de su ventana, le llego con total nitidez. 

Deseaba que la luna se asomase de nuevo.

No deseaba que la luna se asomase de nuevo.

Finalmente, sin atender a los deseos de un niño de nueve años, la luna rompió el cerco de nubes que la embozaba e ilumino con cruel claridad. 

El anciano estaba asomado a su ventana. Tenía ambas manos agarrando los barrotes como si intentase arrancarlos y pasar. Tenía el cabello revuelto y parecía un demonio salido del averno. 

–Ábreme –susurro y su voz sonó como una rama desnuda rascando un cristal, en una noche helada.

Introdujo una mano entre los barrotes, como un cadáver intentando escapar de la tumba y por un unos instantes de eterno terror pareció que lo iba a conseguir. Martín pensó que podría apretujar su escuálido cuerpo hasta hacerlo pasar entre los barrotes. El viejo jadeaba por el esfuerzo y la excitación. El niño podía oler su aliento acre. Una mano retorcida hendía el aire, tan cerca que podría haberla tocado con solo estirar su propio brazo, abriéndose y cerrándose, intentando asir, palpar, arrancar.

–Ábreme.

La oscuridad lo cubrió nuevamente todo, como el sudario de un cadáver. Los jadeos se hicieron más rápidos y fuertes, como si se estuviesen acercando. Como si el viejo hubiese hallado el modo de entrar en la habitación. Una risa seca, como procedente de una garganta muerta, sonó a pocos metros de su cara. La certeza de que había conseguido entrar se enroscó en su pecho y no le dejaba respirar.

Cuando las nubes se disiparon el viejo permanecía en el mismo sitio. Ya no intentaba cogerle, tenía los brazos extendidos, agarrados a los extremos de la verja y la cabeza le pendía de lado, sobre el hombro izquierdo, como una herética representación de Cristo. De entre los labios, que tenían el color del hígado crudo, asomó una lengua muy larga y se puso a lamer un barrote. Arriba y abajo. 

Martín llenó su pecho de aire, que de pronto pareció liberado del enorme peso que le oprimía y gritó. Gritó hasta que sintió que le dolía la garganta. Gritó pidiendo auxilio. Gritó hasta que sus padres entraron en la habitación y le abrazaron. Encendieron la luz y todo pasó.

Pero no vinieron, no encendieron la luz. Y no lo hicieron porque no gritó. No pudo. De su garganta apenas salieron gemidos y llanto asustado. Sentía la piel congelada y la respiración que emergía por su nariz, abrasadora. Tenía el estomago rígido como una tabla y los testículos contraídos como canicas. 

Cerró los ojos, los cerró con fuerza, igual si se creía que estaba dormido se marchaba y no le comería.

–Ábreme –esta vez la voz fue a penas un suspiro que podría haberse confundido con la brisa nocturna.

Martín apretó aun más los ojos y a través de los parpados podía distinguir los cambios de luz y sombras de las nubes sobre la luna. Se cubrió con la sábana adoptando una posición fetal. Sentía su propia respiración jadeante y caliente en el reducido espacio libre que dejaba la ropa de cama. Se tapó los oídos, no resistiría seguir escuchándole ni un segundo más.

Mucho tiempo después, cuando consiguió reunir el valor suficiente para abrir los ojos, el anciano se había marchado.

A pesar de que se creía que sería incapaz de dormir en toda la noche, poco a poco se fue sumergiendo en un sueño profundo, más parecido a la inconsciencia que a otra cosa, acunado por el convencimiento, cada vez más patente de que solo se había tratado de una pesadilla.  

IX

A la mañana siguiente con el sol bien alto en el cielo, todo lo ocurrido durante la noche se fue difuminando hasta desvanecerse por completo. A los nueve años las malas experiencias, incluso las potencialmente traumáticas, se pueden archivar en un cajón de la conciencia y no volver a acordarse de ellas en la vida. ¿De qué otro modo, se podría sobrevivir a la infancia?

X

El gato caminaba con gráciles pasos por el murete bajo que servía de basamento a la cerca metálica. Y caminaba del lado de la verja perteneciente a los Luján. El felino hacia susurrar y en algunos casos, tintinear la alambrera con el roce de su cuerpo, por lo angosto del espacio por el que caminaba. Tenía el pelaje de un negro lustroso y unos ojos de un verde intenso, como la perfecta mascota de una bruja de cuento.

Martín estaba en su rincón de lectura favorito. Había puesto una hamaca en la parte trasera de la caseta de las herramientas. Era una construcción prefabricada, de listones de madera y un curioso tejado de dos aguas, que parecía hecho de lija gruesa. La caseta era una adquisición de su padre. Un par de años atrás, había atravesado una etapa en la que había explorado sus habilidades para el bricolaje. Al poco tiempo se dio cuenta de que carecía de la más mínima aptitud para tales tareas y se batió en una discreta retirada. Desde entonces la caseta se había convertido en trastero y cobertizo para las herramientas del jardín.

Su madre había pagado a un jardinero, esto había ocurrido poco después de que empezasen las obras de construcción de la residencia y del episodio del aligustre, para que plantase un macizo de adelfas que tapase la construcción. Bastante malo era ya que se viese obligada a contemplar todos los días el geriátrico, como para que tuviese que tragar también con ese maldito chamizo. La adelfa había crecido frondosa hasta formar, entre el macizo y la caseta, una especie de gruta, que brindaba al chiquillo un escondrijo perfecto.

 Tras las ramas de la adelfa vio como el gato saltaba al césped sin hacer ningún ruido.

Si venir a cuento, una idea se perfiló en su mente con una claridad diáfana.

¿Qué sentiría si matase al gato?

En la novela, cuya lectura estaba a punto de terminar, Jack se había sentido exaltado al rajarle la garganta al jabalí.  

¿Se sentiría él así?

Notó que la excitación crecía en su interior al darse cuenta de que podría hacerlo si quisiera, que podría matar al animal. Se le antojó la acción definitiva. Podría coger un ser que caminaba y respiraba, que tenía sus instintos y sentimientos, al menos a un modo básico e irracional, y reducirlos a una masa de materia muerta. Transformar lo que es, en lo que no es. Pensó exaltado que aquello era el verdadero poder.

El poder definitivo.

Con movimientos cautelosos dejó el libro en el suelo, debajo de la tumbona, antes había marcado el punto de lectura doblando la esquina de la hoja.

Observó el macizo de adelfas complacido. Vista desde la casa, las adelfas, ofrecían un aspecto frondoso, lujurioso, y ya habían alcanzado la altura del cobertizo. Las hojas de un verde lustroso y las flores de color rosa intenso. Su aroma tenía un dulzor desagradable, como el que desprenden algunas medicinas. El aspecto exterior del macizo contrastaba radicalmente con el interior. Las flexibles ramas, que debido al crecimiento de la planta habían quedado privadas de sol y aire por las nuevas floraciones, se habían trocado en leñosas varas. Martín tanteó dudoso entre las que le parecieron más apropiadas hasta dar con la que juzgó que poseía el largo perfecto. Tomándola por la parte más débil, a unos quince centímetros del suelo, la forzó hasta que cedió con un chasquido.

El gato, que hasta entonces no se había percatado de la presencia del chico, oteó un instante en su alrededor y salió corriendo con gran rapidez.

Martín rezongó con frustración, pero se consoló pensando que ya se presentaría otra ocasión. Mientras tanto, afilaría a la rama que había arrancado por ambos extremos. Dos puntas bien afiladas. Y quizás intentaría endurecer ambas puntas con fuego, como había leído en la novela.

–Matad al cerdo. Matad al cerdo –murmuró alzando la rama sobre su cabeza como una jabalina. 

Lanzó un mandoble al suelo imaginando que el gato estaba allí. Descargó otro golpe y con gesto triunfal alzó las manos al cielo y rió con ganas.

En la cocina, su madre escucho la risa a través de la ventana y no pudo dejar de sonreír a su vez, porque la risa sonaba musical e inocente.

XI

Marta estaba extendiendo la masa de hojaldre con un rodillo de mármol sobre la tabla de cocina, cuando escuchó el timbre de la puerta. Aquella mañana estaba intentando una variación sobre una receta de pastel de carne que había pertenecido a su familia desde hacía muchas generaciones. A tal efecto, había comprado un poco de trufa blanca. Y había pagado un precio exorbitante por ella, y si Adolfo llegase a enterarse alguna vez sería capaz de pedirle el divorcio. Pero se dijo que si mejoraba la receta como ella esperaba, habría merecido la pena cada euro que había pagado por el hongo. Si salía bien el experimento, tenía intención de preparar el pastel para la cena de navidad de ese año;  su hermana Begoña se moriría de envidia. Sonrió soñadora ante la expectativa. 

Un mechón de pelo le caía sobre los ojos y tenía la mejilla manchada de harina. Bajo esa luz y con la expresión de placer anticipado parecía casi bella.

El timbre sonó de nuevo.

–Martín, ¿puedes abrir, por favor? –dijo retirándose el mechón de cabello con el antebrazo, poniendo buen cuidado de no rozarse con las manos embadurnadas de harina.

Aguzó el oído, pero no hubo respuesta. Oteó por la ventana y no vio ni rastro de su hijo. Supuso que el chico estaría en su escondrijo del jardín.

–¡Martín! –insistió gritando esta vez por la ventana de daba al jardín trasero.

Tampoco obtuvo respuesta. Pensó que seguramente estaría leyendo y escuchando música por los auriculares de su mp3. Meneó la cabeza con resignación y se dispuso a abrir ella misma.

Adolfo había tenido que bajar a la ciudad para una importante reunión con su jefe. Y ya debía de serlo para que la convocasen en domingo. A pesar de haber demostrado enfado por tener que interrumpir sus vacaciones, sospechaba que por dentro estaba dando saltos de alegría.

–Este hombre, no es feliz si no está trabajando –murmuró pasa sí.

Lo que Marta no sabía es que su marido había quedado con unos compañeros para comer y ver la carrera de Fórmula 1 sin interrupciones.

Abrió la puerta accionando el picaporte con el codo, como los cirujanos al entrar en quirófano. Y no se detuvo a pensar en lo desaliñado de su aspecto hasta que la puerta estuvo abierta de par en par.

–¡Oh! ¿La pillo en mal momento? –dijo Guillermo.

El anciano cambiaba su peso de una pierna a otra, como si se dispusiese a acudir a una reunión muy importante, o sintiese la imperiosa necesidad de ir al cuarto de baño. Con manos artríticas sostenía media docena de latas de Coca-Cola. La hinchazón de la ceja había cedido un poco, pero en cambio aparecía teñida de un morado intenso con ribetes amarillentos.

Marta lanzó una exclamación ahogada y gesticuló con la mano.

 –¡Dios mío, como tiene usted el ojo! –exclamó horrorizada.

Guillermo hizo el ademán de llevarse los dedos a la zona afectada, pero pareció pensarlo mejor en el último momento. 

–No se preocupe, parece más de lo que en realidad es. En la enfermería me han dicho que procure no hacer esfuerzos, por si acaso hubiese sufrido algún daño en la cornea, para prevenir un desprendimiento de retina, o qué sé yo. Como si fuese capaz de hacer muchos esfuerzos a estas alturas de la liga –contestó pasándose la mano, con gesto cuidadoso, por el fino cabello que estaba peinado con una raya que parecía hecha con tiralíneas.

Resultaba evidente que el anciano se había arreglado con esmero. Su ropa tenía el aspecto de las prendas reservadas para ocasiones especiales.

–Perdóneme el atrevimiento –dijo manoseando las latas de refresco como si pretendiese amasarlas. –Solo quería agradecerle la amabilidad con que me trataron ayer.

Marta, en su fuero interno, había alcanzado la certeza de que, una vez pasado el susto inicial y ya de regreso en la residencia, cuando hubiese tenido tiempo de reflexionar sobre todo lo ocurrido, se daría cuenta de que toda la culpa había sido de Adolfo. Y que toda la amabilidad que había demostrado el día anterior se trocaría en resentimiento. Por eso al verle en la puerta, lo primero que pensó fue que le iba a montar un escándalo allí mismo. 

Ahora, viendo tal y como habían salido las cosas, se avergonzó de sí misma por haber pensado de ese modo.

–Pero, pase, pase por favor. Perdóneme, soy una maleducada, con el bochorno que hace ya y le tengo ahí de pie, a pleno sol –dijo haciéndose a un lado. 

–Muchas gracias señora –dijo sin dar un solo paso. –Ante todo, lo primero que quería era disculparme por si ayer dije alguna inconveniencia. Verá, con el susto y todo eso, no tenía la cabeza muy clara y creo que me puse… no sé, ya sabe lo pesados que nos podemos llegar a poner los viejos.

–¡Uy! No, por favor, no diga eso –dijo Marta sintiendo el peso de la culpabilidad en la boca del estomago. –Dadas las circunstancias, creo que somos nosotros los que deberíamos disculparnos. Después de todo el único que salió herido fue usted.

Marta imaginó que su marido se hubiera puesto como un energúmeno si la hubiese oído admitir su culpabilidad en el accidente, aunque hubiese sido de una forma tácita.

Sintió un ramalazo de perversa satisfacción y se alegro de que Adolfo no se hallase allí.

–Por favor, pase –dijo Marta y descubrió, con cierto asombro, que no lo hacía movida por la culpabilidad o por su sentido de la corrección; sino que lo hacía porque verdaderamente le apetecía. El anciano la caía bien. Había algo en su manera de hablar, o de reaccionar ante las adversidades que le infundía confianza.

–Pasare con una condición –dijo Guillermo.

–¿Cuál? –contestó Marta sonriendo. Sabía lo que vendría a continuación. De hecho era una frase que se podía escuchar en tres de cada cuatro de sus películas favoritas. Y ni que decir tiene que le resultó encantador.

–Que no me llame de usted.

Marta soltó una risita complacida.

–De acuerdo, pasa estoy en la cocina. Si no te importa correr el riesgo de mancharte de harina, podríamos charlar un poco mientras que termino de preparar un pastel de carne que tengo en el fuego –dijo Marta.

–Estaré encantado. Además no sabes el tiempo que hace que no veo a una mujer hermosa cocinando. Llámame loco si quieres, pero a mí me parece que hay algo muy íntimo en el acto de cocinar. Supongo que es una actividad que relaciono con el hogar, con la madre, con la esposa. Nada, cosas mías.

–¿Te importaría cerrar la puerta, por favor? –dijo sintiendo como se ruborizaba. Los piropos del anciano le resultaban agradables, pero algo excesivos. 

–Por supuesto –contestó sonriente.

Marta caminaba ya por el pasillo, por lo que no pudo ver que esa sonrisa moría en sus labios. En su lugar apareció una expresión taimada. Atisbó por la rendija que aún quedaba abierta, miró calle arriba y abajo. Esta parecía desierta. Sonrió ahora satisfecho. Después cerró con el codo para no dejar huellas dactilares.

XII

–Perdona el desastre –dijo Marta al entrar en la cocina, que salvo por la encimera más cercana a los fogones, allí donde estaba amasando el hojaldre, ofrecía un aspecto impecable.

–No seas exagerada, pero si esto parece un museo.

Marta soltó una risita satisfecha.

–Siéntate, por favor, que enseguida acabo. 

–No te preocupes, no hay prisa. Pero, ¿dónde dejo las bebidas? –dijo sopesando la media docena de latas de Pepsi.

–Oh, sí, disculpa, soy un desastre. ¿Te importa dejarlas en la nevera?

–Claro.

Guillermo abrió el frigorífico y se sorprendió ante el escrupuloso orden en que se alineaban los alimentos. Parecía un lineal de un supermercado. Experimentó un placer perverso al plantar los refrescos de cualquier modo en la bandeja del medio. Cuando iba a cerrar la puerta reparó en un cuenco que contenía lo que parecía ser mayonesa casera. Miró por encima del hombro y vio que Marta estaba amasando de espaldas a él. Le invadió una oleada de desprecio hacia la mujer. Le resultaba patético el modo en que se entregaba a esa labor. Supuso que se dedicaría con la misma torpe entrega cuando practicase sexo con su marido.

–Eso huele estupendamente –dijo Guillermo, no porque lo creyese realmente, en realidad  le parecía que apestaba a cebolla, sino con el fin de comprobar si ella se giraba para contestarle.

–Es solo un pastel de carne. Nada más –contestó complacida amasando con brío, empujando con todo el torso; como si fuese un pistón a pleno rendimiento.

Guillermo levantó el papel de aluminio que tapaba el cuenco y metió el dedo índice hasta la segunda falange en la mayonesa y se lo metió en la boca con avidez. Hizo un mudo gesto de aprobación y repitió un par de veces más.

–¿Qué es lo que huele tan dulce? ¿Canela? –dijo cerrando la puerta de frigorífico.

–Sí. Buen olfato, le pongo una pizca a la compota de manzana, para acompañar al pastel.

–Me trae recuerdos de cuando era niño. Mi madre siempre preparaba pavo para la comida de Navidad. Y siempre hacia puré de castañas como guarnición, le ponía un montón de canela. La casa entera olía así. 

La voz del anciano sonaba tan triste que Marta sintió como se acrecentaba el afecto que sentía por el él.

–¡Qué recuerdos! Parece que no hubiesen pasado todos estos años. Creo que jamás he vuelto a ser tan feliz como lo fui entonces –añadió con la mirada perdida por la ventana. 

Marta deseó decirle algo que pudiese confortarle, abrió la boca, pero volvió a cerrarla solo un instante después, temiendo decir una tontería, o algo manido y carente de todo contenido. Finalmente se volvió y continuó amasando.

Sobre ellos se abatió un silencio tenso e incomodo. 

–No quieres tomar algo fresco, aquí hace mucho calor –dijo Marta.

–Lo cierto es que una Coca-Cola no me vendría mal.

Marta dio un respingo. La voz del anciano había sonado justo detrás de ella. Se giró y se encontró a penas a unos centímetros del hombre. No le había oído acercarse. Y salvo por el ronroneo lejano y monótono de una maquina corta céspedes que entraba por la ventana, la cocina había estado en silencio total. Recordaba el andar renqueante del anciano y no conseguía entender como se había acercado tanto y tan rápido.

–Querida, espero no haberte asustado.

–No, solo… solo es que no te he oído llegar –dijo sonrojándose.

Guillermo sonrió pero no retrocedió ni un milímetro.

No era una sonrisa agradable.

Por primera vez, Marta se preguntó si no habría sido un error haber dejado entrar al anciano en su casa, al fin y al cabo no le conocía de nada. Sintió una punzada de temor indagando en sus entrañas. 

El anciano retrocedió un paso con movimientos lentos. Esa extraña expresión se borró de su rostro tan rápido como si nunca hubiese estado allí. 

–Si no te importa, cogeré un vaso y unos cubitos de hielo.

–Claro, claro. Como si estuvieses en tu casa.

–Muchas gracias, la verdad es que consigues que me sienta de ese modo –dijo el anciano.

Marta se reprochó a sí misma los extraños pensamientos que había tenido sobre él.

–Si quieres tómatela en el porche, allí se estará más fresco. Yo termino enseguida.

–Buena idea. Por cierto, ¿dónde está tu hijo?

–En el jardín, estará escuchando música, ya sabe como son estos chicos.

–Ah, juventud divino tesoro –dijo asintiendo con la cabeza. –Otra cosa más, ¿dónde guardas los vasos?

–¡Oh sí, qué tonta! Están en ese armario –dijo señalando la otra punta de la cocina.

El aparador tenía una de las puertas de cristal. El anciano cruzó la cocina y se detuvo frente al mueble, con los brazos laxos, colgando a ambos lados del cuerpo. En las estanterías los vasos y copas se alineaban con la misma pulcritud que los alimentos en el frigorífico. Como un fantasma, el reflejo del rostro del anciano, flotaba sobre los estantes. Sus ojos giraban como si siguiesen el vuelo de una mosca inexistente. Tenía los labios contraídos en una mueca que dejaba al descubierto sus dientes amarillentos y torcidos. Si Marta hubiese visto esa cara habría soltado una exclamación de sobresalto. Su expresión era la de un lunático. Pero no la vio porque había vuelto a su rodillo con la intención de acabar lo antes posible y así, poder atender a su invitado.

Por eso tampoco vio que el anciano cogía un afilado cuchillo del soporte de madera que había sobre la encimera. Sopesó el cuchillo y, tras un momento de duda, lo dejó de nuevo en su sitio. Después asió el que estaba a su lado. El que era el más grande del juego.

XIII

El anciano se detuvo en la puerta que comunicaba con el porche, pero en realidad no se hallaba allí. Ante sus ojos vacíos se abría el claro del bosque en el que murió su hijo.

Una parte de él quería cerrar los ojos; no ver; no recordar; no saber. Pero otra mitad, con voz insidiosa, si quería. Lo anhelaba como un paladar ávido del mejor vino.

La escena, que en un principio había reposado en una benigna quietud, como si ofreciera un impasse en el que las cosas podrían cambiar, cobró vida.

–      Guillermo quería ver.

–      Guillermo no quería ver.

–      Guillermo, finalmente, vio.

XIV

Hace mucho calor. Por la noche estallará una tormenta de la que se hablará durante años, pero eso será por la noche. Ahora el bochorno parece tener peso propio, capaz de aplastar hasta los sonidos del bosque. Solo se escucha el rumor del río, como si el mundo entero estuviese expectante, o sobrecogido ante el barrunto de una tragedia.

Esta no se hará esperar.

El chico se ha quitado la ropa.

Su padre finge que está durmiendo; que no le está mirando.

Con los parpados apenas abiertos recorre cada centímetro de la desnudez del muchacho. Nota un nudo abrasador en el vientre, un nudo que pugna por soltarse y dejar libre a una bestia largamente encerrada. Con movimientos perezosos y desmañados, intentando mantener la ficción de que duerme, se gira sobre el costado derecho para intentar disimular una enorme erección. Su respiración se ha convertido en un ronco jadeo.

Valentín le mira escrutador.

Él contiene la respiración. Permanece inmóvil, intentando otorgar a su cuerpo la laxitud propia del sueño. El deseo crece en su interior como una erupción incontrolable. 

El chico se dobla como un junco en la orilla del río. Mete las manos en la corriente cristalina y con movimientos cautelosos se moja la nuca y los brazos. Ese proceder es una enseñanza de su madre, que es puntillosamente prudente en lo que al agua se refiere. Siempre le insiste en que se meta despacio en el río, no le vaya a dar un colapso.

Una gota de agua se desliza por la espalda del chico, arrancándole destellos al brillante sol. El rastro que deja en su espalda es muy tenue y apenas un segundo después se evapora. Pero no es así en la mente de su padre. En su recuerdo perdura y se agranda como un eco que lejos de desvanecerse, crece y lo inunda por dentro. Cierra los ojos porque sabe que eso está mal. Que es perverso. Por todos los demonios, se trata de su propio hijo.

Lleva mucho tiempo negando la evidencia, acallando sus tendencias. Ahogándolas en otros muchachos, chicos de rasgos duros que por dinero o por miedo se convierten en su hijo por unos momentos. Después, cuando la pasión pasa, dejándole en la boca un regusto amargo, se promete a sí mismo que esa será la última vez. 

Pero siempre hay otra vez. 

Otro chico.

Valentín comprueba el sedal de la caña que ha encajado en una hendidura entre dos piedras de la orilla. Con cuidado de no resbalar en el lecho legamoso, se mete en el río.

Guillermo observa como el agua acaricia los muslos y las nalgas del chico. La lujuria crece en su interior como un grito. Siente palpitaciones en la garganta y las sienes. El aire de la tarde se le antoja tórrido al penetrar en su pecho. Todo el está cubierto de sudor y al mismo tiempo nota que tiene los pies y las manos muy frías, como si todo el calor se hubiese concentrado en su vientre. Y es un calor abrasador. 

El chico se zambulle por completo en las aguas cristalinas. 

Desde donde se encuentra tumbado el hombre, parece que haya desaparecido. Piensa que eso sería lo mejor. Que el muchacho se fuese de allí. Que ambos recogiesen las cañas y regresasen al pueblo. A pesar del rigor del sol eso sería lo más sensato. Sabe que lo que crece en su interior es más poderoso que él y que si espera un momento más, si no hace nada por impedirlo, le dominará. Aterrado y excitado a un mismo tiempo, descubre que es precisamente lo que está deseando que pase.

Valentín emerge de las aguas en la otra orilla del río. Despacio sube por las raíces de un sauce, que descarnadas reptan por la ribera hasta sumergirse en el agua, formando una trama intrincada. Cuando llega a la base del tronco, se gira mostrando su cuerpo que ya está perdiendo las redondeces propias de la infancia. Con las piernas ligeramente separadas se prepara para lanzarse de cabeza en la parte más profunda del río.

Guillermo siente que se le para el corazón de puro deseo. Una voz en su interior le dice que el chico sabe que le está mirando, que por eso se exhibe de ese modo. Que lo está deseando tanto como él. Siente que está a punto de vaciarse en los pantalones y a duras penas puede reprimir un estremecimiento de placer.

El chico se zambulle casi sin salpicar.

El hombre se levanta aún antes de darse cuenta de que lo está haciendo. Su mente racional se ha visto relegada a un punto remoto de su cerebro. Y lo cierto es que no ha sido un gran esfuerzo relegarla allí. Se desviste en un momento y no le extraña comprobar que finalmente se ha manchado los calzoncillos. De todos modos es lo mismo, ya está otra vez a punto.

El agua está fría y se le antoja un manto de seda pura que le acaricia el cuerpo, a medida que se acerca al muchacho. Tiene los ojos desorbitados y la lengua se le pega al paladar. Su respiración es un jadeo gutural y tan acelerado como si hubiese venido corriendo desde el pueblo. Siente que la sangre se le agolpa en las sienes y por un momento teme que le van a explotar las venas, que se hincharan como vejigas hasta reventar. No le importa. No se detiene. No se detendrá hasta el final.

Su hijo no le oye acercarse. Está intentando pescar algún pez con las manos, para así tener algo importante que contarle a su padre cuando se despierte. Cuando siente unas manos en los hombros salta de miedo. Con los ojos casi fuera de las orbitas y con el cuello convertido en una barra de acero, se gira con lentitud. Todo su cuerpo se relaja cuando ve que se trata de su padre.

–Papá –dice con una sonrisa avergonzada por haberse asustado como un niño pequeño.

Algo en la cara de su padre hace que la sonrisa muera en sus labios. El hombre que está a su espalda casi no se parece a su padre.

–¿Papá? –murmura, en su voz se denota miedo y preocupación a partes iguales.

–Chisss –dice su padre con los labios fruncidos.

El hombre tiene boceras blancas en las comisuras de la boca, como cuando se pasa el día cavando en el huerto. Le aprieta los hombros con unas manos callosas. Con gesto anormal se inclina para besarle. 

–¿Papá? –dice con voz trémula.

No le ha gustado el beso. Nunca antes le ha besado así. Ha restregado su mejilla rasposa por la barba por su cuello. Y… y le ha chupado en la línea de la mandíbula.

Eso no está bien. No sabe con certeza lo que está pasando, pero sabe que está mal. Intenta zafarse y su padre le clava los dedos en los hombros.

–Estate quieto –le susurra su padre en el oído con voz ronca.

Siente que el aliento le huele agrio. Está muy cerca. Las manos le aprietan cada vez con más fuerza. No sabe explicar porque se encuentra al borde del llanto. Está muy asustado. De repente nota algo duro y caliente que se aprieta contra sus nalgas. Intentando entrar en él. Como si esa acción hubiese activado un resorte que colocase todas las piezas en su sitio, lo comprende todo.

El miedo es tan intenso que rompe la barrera de la inmovilidad que le atenazaba y se pone a forcejear con ese hombre, que no puede ser su padre. Y sin embargo lo es.

–¡Estate quieto joder! –grita Guillermo.

Por un terrible momento Valentín está a punto de obedecerle y el terror que siente al darse cuenta de esto le da fuerzas renovadas.

–¡Suéltame! ¡Por favor, suéltame! ¡Suéltame, no me hagas daño! –grita el chico aliviado al ver que está haciendo algo por librarse de esa situación.

–¡Cállate, maldito seas! ¡Cállate!

Pero el chico no está dispuesto a obedecerle. Eso no está bien, no comprende el acto en toda su dimensión, pero sabe que estaba mal. Muy mal.

–¡CALLATE! –brama Guillermo y soltando el hombro derecho del muchacho, le coge por los pelos y le zarandea moviéndole la cabeza como si fuese la de un pelele.

Valentín lanza un grito agudo y rompe a llorar con un llanto histérico. Eso parece excitar más a su padre que vuelve a apretarse contra el culo del chiquillo. Algo allí abajo empuja furiosamente. 

–Para –suplica el niño. –Para por favor. No me hagas más daño.

Su padre se aprieta aún más y dice algo que suena como un ronquido. Lo que se aprieta contra él parece haber encontrado el camino que estaba buscando. Un dolor salvaje le rompe las entrañas cuando ese algo le penetra. El chico grita de dolor y miedo. Siente el llanto como un nudo en el pecho que no le deja respirar. Su padre le embiste una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez. El chico grita y grita, pero una mano le tapa la boca con brutalidad. El dolor y la vergüenza son insoportables. Quiere que pare. Que termine. Sin embargo su padre sigue, cada vez con más ímpetu. Con más brío.

Finalmente siente que su padre se pone rígido y algo caliente se derrama en su interior. Un momento después le saca eso. Solo que ya sabe lo que es eso. Siente una vergüenza, que a su modo es mucho peor que el dolor. El sentimiento bulle en su interior y le sube por la garganta como una hiel acida y corrosiva. 

–¡Se lo diré a mamá! –grita al fin, encontrando fuerzas de donde no sabe que aún le queden.

Guillermo afloja su presa. De pronto cobra conciencia de lo que eso significaría. Lo que supondría que su mujer, que la gente que le conoce, sepan el secreto que ha guardado durante tantos años.

No lo puede consentir.

El chico consigue zafarse por un momento y chapotea con desesperación, intentando alcanzar la otra orilla. Piensa que lo va a conseguir y la simple idea parece darle fuerzas.  

El puño le alcanza de lleno en la nuca y por un momento lo ve todo de color rojo, como si el crepúsculo se hubiese adelantado unas horas. Al principio no siente dolor, solo se ve lanzado hacia delante y un frío extraño se instala en la parte de atrás de la cabeza. Cae de bruces en el rio, al tratar de respirar traga una bocanada de agua. El dolor ya ha llegado y piensa que le va a estallar la cabeza cuando tose y hace arcadas con el sabor del río en la garganta.

Su padre la aferra del brazo y le hace girar hasta quedar frente a frente.

El chico grita aterrado. Ha visto la cara de su padre trasformada en una máscara diabólica. Se está mordiendo la lengua y los ojos le giran. Parece estar mirando en todas direcciones a un mismo tiempo, pero también a través de él.

Ese no parece su padre. El chico piensa en el delirio del terror que es alguien que finge ser su padre. Y hasta que todo está a punto de terminar, no vuelve a tener otro pensamiento coherente.

El chico no para de gritar y Guillermo está seguro de que los alaridos se escuchan en el pueblo también. No lo puede consentir. Le tapa la boca y aun así sigue gritando. 

Los chillidos cesan cuando lo hunde en el agua. La tranquilidad que queda es casi perfecta. Solo se escucha el rumor de río y el latido de su corazón. El chico se debate con desesperación. Parece que su cuerpo esta surcado por cables de alta tensión. Le araña los brazos como un gato salvaje, y no puede evitar sentirse orgulloso de él. Al momento aparta el pensamiento de su cabeza. No es bueno pensar en ello. Quizás más tarde, de momento solo aprieta un poco más. No mira para abajo. En un momento dado, cuando siente que las sacudidas y los espasmos empiezan a perder intensidad, está a punto de mirar. Pero decide que no es una buena idea. No. Mejor mirar si viene alguien por el camino. Porque eso seria terrible. Pero no pasa nadie. El corazón, poco a poco, vuelve a su ritmo normal. De una manera imprecisa, se dice que el corazón del chico también habrá descendido en ritmo. Seguro, porque hace ya un rato que no se mueve, salvo por el vaivén de la corriente, que parece querer llevárselo con ella. Pero para estar seguro espera un poco más. Ahora que la excitación se va diluyendo, junto con la adrenalina, empieza a sentir miedo. Eso tampoco se lo puede consentir. Su mujer verá la culpa en su rostro y todo estará perdido. No va a consentir que las cosas resulten de ese modo. Solo tiene que contarse una mentira, decirse que todo ha sido un accidente. Un terrible accidente. Y por supuesto se lo creerá, está más que dispuesto a créeselo. De hecho ya ha empezado a creérselo.

Solo queda una cosa. Tiene que darle la vuelta. A pesar de no haberle mirado, sabe que tiene sus ojos fijos en él. Bajo el agua. Sus ojos muertos. A tientas busca sus parpados y los cierra. Todo está a punto de venirse abajo cuando piensa que se trata de los ojos de su hijo. Con un esfuerzo terrible consigue rechazar la idea. Y al instante se siente mejor, casi bien. El cuerpo gira con sorprendente facilidad y cuando le suelta se va al fondo como si estuviese lastrado.

Guillermo sale del agua. Con tres pasos derrotados regresa al punto donde han estado pescando, en lo que se le antoja un tiempo pretérito, y se tienta en la hierba. Contempla el cielo hasta estar seguro de que está todo dispuesto, de que él está dispuesto a creer. No se sorprende al comprobar que ya casi lo está.

XV

Y ahora, después de tantos años él había vuelto. Su hijo había regresado. 

El anciano estaba seguro. Al principio, había creído que el extraordinario parecido entre el muchacho y su hijo era tan solo fruto de la casualidad. En realidad, Valentín no había sido tan alto, ni de complexión tan atlética; pero había algo en el chico que no podía dejar de relacionar con su hijo. Quizás se tratase de la sensación de inocencia que ambos exhalaban o, tal vez, solo se tratase de que ambos le habían atraído muchísimo.

La primera vez que había visto al muchacho, habían revivido sensaciones que creía olvidadas. 

Hacía pocos días que estaba en la residencia. Finalmente se había rendido a la evidencia, había dejado la pensión en la que había vivido los últimos años y había ingresado voluntariamente en el centro. Era de noche y estaba mirando por la ventana. El chico se asomó a su propia ventana. Tan solo llevaba puesto un pantalón de pijama. Al instante sintió que su boca se secaba por el deseo. Un calor embriagador le subió por la entrepierna hasta caldearle el pecho como un ascua. Se sorprendió al comprobar que estaba teniendo la primera erección en casi veinte años. Dio un par de pasos atrás, refugiándose en la oscuridad de su habitación y espió cada movimiento del muchacho sintiéndose congestionado, con las sienes latiéndole como un motor fueraborda. Se debatió, arrastrado a un delicioso tormento, entre el deseo de irse al baño para ver si podía sacar fuegos artificiales de su viejo cohete, o si solo contenía ya pólvora mojada, y la codicia de atesorar cada mirada que pudiese dedicar al chico. De pronto el muchacho pareció sentirse observado, miró a su alrededor y corrió las cortinas.

Desde ese momento no había podido quitarse al chico de la cabeza. Su imagen volvía una y otra vez a su mente, como un vicio de juventud. La certeza que, en realidad, se trataba de su hijo, que de un modo u otro había regresado de la tumba para atormentarle, fue calando en su cerebro como lluvia de primavera. Lenta, pero implacable. Durante semanas estuvo espiando la casa del chico, incluso había entablado amistad con Mateo Clemente, otro de los ancianos de la residencia, por el simple hecho de que su habitación daba justo enfrente a la de la del chico. Despreciaba profundamente al viejo y jamás habían cruzado más de dos palabras seguidas. Como hubiese dicho su difunto padre: si le hubiese visto envuelto en llamas, ni siquiera le habría echado una meadita para apagarlas. 

Mateo se sintió agradecido por contar con un nuevo amigo. Desde que su compañero de dormitorio había muerto unas semanas antes, apenas si se había relacionado con nadie. Guillermo se dijo que en eso tendría bastante que ver el insoportable tufo a meados que desprendía el viejo. Una tarde en la que se hallaba mirando al acecho del muchacho, desde la ventana del señor Clemente, pensó que si él hubiese tenido que soportar el hedor que desprendía el viejo, tanto de noche como de día, el también habría preferido morirse.

A cada día que pasaba estaba más seguro de que ese chico era la reencarnación de su hijo. Le enloquecía pensar que vivía tan solo a unos metros de distancia. Codiciaba cada uno de los momentos que pasaba en la habitación del viejo, espiándole tras los visillos, devanándose los sesos intentando encontrar el modo de llegar hasta él. Necesitaba verle de cerca, hablar con él, descubrir si verdaderamente se trataba de Valentín.

Finalmente la solución había acudido a él con la sencillez de las ideas brillantes. 

Estaba en su cama, con la luz apagada, en el reloj de la mesilla daban las tres de la madrugada, pero el sueño se negaba a acudir. Las sábanas eran un revoltijo y el colchón se le antojaba lleno de bultos. Con un bufido de exasperación se dio la vuelta por enésima vez y los muelles protestaron plañideros. Estaba de cara a la pared, con los ojos muy abiertos en la oscuridad pensando que así era como vivían las personas que se han quedado ciegas cuando la solución apareció por si sola, como si hubiese estado esperando ese momento justo para manifestarse. 

Ya sabía cómo podría entrar en la casa. 

Había dedicado dos días enteros a repasar el plan, intentando descubrir fisuras. Transcurrido ese tiempo admitió que le parecía perfecto; arriesgado, pero perfecto. 

Finalmente, había pasado media mañana del sábado esperando, agazapado junto a la puerta del garaje a que el padre del chico sacase el coche a la calle. Su ritmo cardíaco se había duplicado cuando la puerta comenzó a abrirse con un estrépito mecánico. En el último momento, justo antes de interponerse en el camino del coche, le habían embargado las dudas. ¿Y si salía demasiado rápido? ¿Y si el hombre no le veía a tiempo y le pasaba por encima? ¿Y si moría?

Después los acontecimientos se habían precipitado. El ronco sonido del motor subió de revoluciones y si pensarlo más, se lanzó ante el coche. El impacto había sido mucho más violento de lo que había previsto. Se vio despedido por el aire y pensó que al fin y al cabo no iba a tener que fingir mucho para resultar creíble. Había aterrizado en la rampa de cemento golpeándose el lado izquierdo de la cara. Todo se tiño de negro por un momento y atrapado repentinamente por el miedo, se preguntó si no se había pasado de listo. Cuando se incorporó todo le daba vueltas y la sangre le corría por el rostro.

 Lo demás había salido a pedir de boca. Pensaba que la madre del chico era una completa estúpida, que se había metido en el bolsillo con un par de gestos zalameros. El que le había preocupado era el padre. A pesar de su aspecto flojo y aburguesado, se había desvelado como un hueso duro de roer. Pero todo hombre tiene su talón de Aquiles. En este caso resultó ser la bebida. Había descubierto, por casualidad, que enterraba las latas de cerveza vacías en lo más profundo del cubo de basura. Pretendía ocultar a su mujer lo mucho que bebía, y no había dudado en utilizarlo para menoscabar su imagen frente a ella, que al fin de cuentas seria la que le permitiría acceder a la casa. Al chico.

A su hijo.

Ahora lo sabía. Estaba seguro de que era él. Lo supo por la forma en que le había mirado esa noche. No había gritado llamando a sus padres, no se había levantado corriendo de la cama para cerrar la ventana. No. No lo había hecho. En su lugar había permanecido muy quieto, mirándole. Había visto en sus ojos un relámpago de reconocimiento.

Había regresado, de algún modo había encontrado la forma de retornar del más allá. Y estaba seguro de que pretendía desvelar su terrible secreto. Pero no estaba dispuesto a consentirlo, de ningún modo. Con un dedo artrítico, acarició el filo del cuchillo. No lo permitiría. Esta vez le rebanaría el cuello, de oreja a oreja, pero primero le cortaría la lengua y le sacaría los ojos, para que no pudiese delatarle ni en esta vida ni en la otra.

Después se ocuparía de la mujer. Ella no tenía nada que ver en todo el asunto, pero quizás podría desquitarse en ella de la aversión que se había acumulado en su corazón contra su propia mujer por haberle abandonado. 

Con el cuchillo pegado a la pernera del pantalón y un vaso de Coca-Cola olvidado en la otra mano, se encaminó hacia el macizo de adelfas, tras el cual se levantaba el cobertizo y en su lateral el escondrijo del muchacho. Estaba totalmente seguro de que allí encontraría la intimidad que necesitaba. Le recorrió un estremecimiento de placer al anticiparse a los momentos que le esperaban detrás de ese seto. 

XVI

Marta terminó de colocar la fina capa de hojaldre sobre el relleno de carne, como si arropase a un bebé dormido en su cuna. Pintó con huevo batido la superficie de la masa y la metió en el horno, no sin antes dedicarle una mirada de aprobación. 

–Ya está –se dijo. 

Consultó el reloj que colgaba en la pared del fondo e hizo un cálculo rápido del tiempo del que disponía antes de que el pastel estuviese en su punto. Se consideraba una mujer metódica y estaba orgullosa de serlo. Pensaba que realizar cualquier tarea, pero en el caso de la cocina con más razón, dando primacía a la improvisación, era el recurso del vago, y si en alguna ocasión el resultado destacaba por su calidad, seria fruto de la casualidad. Una vez, su marido, le había dicho que se podrían poner en hora su reloj por el tiempo exacto que cocía los huevos pasados por agua. Le había contestado con un reproche y una expresión de halago pintada en el rostro. Para todo en esta vida había un peso y una medida. Y la que lo hacia todo a ojo era una dejada.

El fregadero estaba situado bajo el gran ventanal. Cuando se disponía a lavarse las manos vio al anciano que atravesaba el césped en dirección a las adelfas. Supuso que pretendía saludar a Martín. Eso le pareció bien, muy bien en realidad. Creía que una relación entre ambos les podría beneficiar mucho a los dos. Su hijo había crecido con la ausencia de sus abuelos. Los padres de Adolfo habían muerto jóvenes. Su propio padre había fallecido cuando ella era apenas un par de años mayor que Martín. La única de los cuatro que vivía cuando nació él era su madre.

 Marta sintió un poso amargo en la boca del estomago. Los únicos recuerdos que guardaba de su madre eran fríos y desagradables. Cuando era niña se había preguntado infinidad de veces por qué su madre no podía ser como las de las demás niñas. ¿Por qué nunca la había querido? Vale, tal vez aquello fuese un poco injusto. Prefería pensar que su madre la había querido a su manera. Pero el resultado era el mismo: ella jamás se había sentido amada. De modo, que en cuanto cumplió la mayoría de edad se había marchado de la casa materna. Aún reverberaban en su corazón los ecos de esa última discusión, de algún modo esas palabras dichas en el umbral de la puerta, de la que hasta entonces había sido su casa, habían marcado su vida en adelante. 

Muchos años más tarde, cuando ella tenía su propia familia, que no era perfecta, pero que era la suya, se había enterado de que su madre estaba internada en un geriátrico. Le había llamado una vecina del bloque de pisos donde su madre había vivido los últimos treinta años. En un principio no había reconocido la voz de la señora Ortega, sonaba como si la estuviese escuchando a través de un tupido tamiz de arena; resultaba rasposa y debilitada. Entonces recordó que no veía a esa mujer desde que salió huyendo de la casa de su madre. Le agradeció a la señora Ortega que se hubiese puesto en contacto con ella y colgó el teléfono. No supo como la había localizado, pero había que reconocerla el esfuerzo que la debió de haber supuesto.

El sentimiento más nítido que experimentó ante la noticia de la reclusión de su madre fue la indiferencia. Al menos eso era lo que se había dicho, y casi se había creído su propia mentira. Casi.

Sacudió la cabeza como si así pudiera desembarazarse de tan funestos recuerdos.

Abrió el grifo del agua caliente y comenzó a enjabonar los cacharros. Lavar los platos era una de las labores del hogar que más le gustaba. Para ella significaba la culminación de una labor bien hecha. Tanto le gustaba, que tan solo usaba el lavavajillas cuando tenía muchos invitados y la pilas de platos se amontonaban en las encimeras. Pero con diferencia, cuando más le gustaba fregar era en el invierno. En los días de lluvia, o nieve; cuando veía por el ventanal que el viento agitaba las ramas de los árboles, el agua caliente, los aromas y la calidez de la cocina le conferían un pleno sentimiento de seguridad. De que todo estaba bien.

Se lavó las manos escrupulosamente. La piel se enrojeció por efecto del agua caliente. Se frotó los nudillos con delicadeza, a pesar del buen tiempo, la artritis incipiente le producía un dolor sordo en las articulaciones; como si fuese un remedo del lejano invierno. La parte perversa que anidaba en lo más profundo de su ser, y a la que en muy pocas ocasiones permitía emerger,   susurró en su interior que la única herencia que le había dejado de su madre era la artritis y el estreñimiento crónico. 

Eso le hizo pensar en las manos de su madre. Las vio pelando judías verdes en la pequeña cocina del piso donde habían vivido tras la muerte de su padre. Recordó lo diestras que le parecían, cuando las veía trabajar, esa destreza, a pesar de que en los nudillos empezaban a asomar los primeros signos de la enfermedad, conseguía que todo pareciese sencillo. Tanto que cuando lo intentaba ella misma, con sus pequeñas manos infantiles, el resultado era siempre frustrante. 

Esas manos también podían ser duras. Muchas veces le habían cruzado la cara por el más nimio de los errores. Por el contrario que pocas caricias y consuelos le habían proporcionado.

Manos que recordó también cuando, inertes, asomaban bajo la sábana que cubría el cadáver de su madre. Bajo la luz inmisericorde de los tubos fluorescentes de la pequeña enfermería, estaban pálidas y en ellas se marcaban las venas como si alguien hubiese metido tubos de plástico bajo la piel. 

Finalmente las recordó entrelazadas sobre el pecho escueto y muerto de su madre durante el velatorio. 

Desde entonces apenas había vuelto a pensar en ella. 

Aunque eso no era del todo cierto. De alguna manera su madre y la tortuosa relación que había existido entre ambas, había permanecido allí durante todo el tiempo de un modo subyacente, pero determinante en cada toma de decisión que había adoptado en su vida adulta. Hay algunos hijos que se pasan la vida intentando emular a sus padres; en cambio Marta había intentado por todos los medios distanciarse de todo lo que su madre había significado para ella.

Terminó de secarse las manos y colgó el paño de cocina tras la puerta. Se sentida transida por un sentimiento de pérdida del que creía haberse librado mucho tiempo atrás. Se asomó a la ventana y buscó con la mirada a su hijo, aferrándose con ambas manos al alfeizar, sintiendo su solidez reconfortante. Ella no era como su madre. Se sabía imperfecta, por supuesto, ¿acaso no lo somos todos? Pero siempre había intentado entregar a su familia lo mejor de sí misma, sobre todo a su hijo. Martín era el más preciado de sus tesoros y habría dado su vida para protegerle y verle feliz. Pero había una cosa que nunca pudo darle. El niño había crecido sin el incondicional amor de unos abuelos. Ahora, esperanzada, había comenzado a pensar que quizás Guillermo podría cumplir, al menos en una pequeña parte, ese papel.

Se quitó el delantal con movimientos ausentes y decidió que tomaría un refresco con Martín y el anciano. El calor empezaba a apretar, pero a la sombra de las encinas se tenía que estar estupendamente. Guillermo le caía muy bien. Cruzó el vestíbulo y al pasar ante el espejo reparó en su aspecto algo desaliñado y decidió que antes de salir al jardín se arreglaría un poco.

Después de todo, ¿qué prisa había? 

XVII

El macizo de adelfas desprendía un aroma herbal y lujurioso. El anciano sentía el sol abrasador en la espalda y como contrapunto el umbrío espacio entre la fronda y el cobertizo parecía una cueva. El deseo era como un cilicio que le oprimía el pecho. Miró en dirección a la casa y por un momento sintió que se le detenía el corazón. La madre del chico estaba mirando por la ventana. Saludó con la mano, con una sonrisa forzada. La mujer no dio muestras de verle. Si Guillermo hubiese conservado un poco más de vista, se habría dado cuenta de que tenía la mirada perdida más allá de la valla. Bajó el brazo muy despacio y se escabullo en las sombras, intentando no llamar su atención.

En cuanto se consideró fuera de la vista, se agazapó y cogió el cuchillo como un puñal. El brillo que la hoja de acero le arrancó a un rayo de sol que se filtraba por el entramado de ramas, le produjo un cosquilleo en los testículos. Sentía esa zona más tensa que la piel de un tambor. El macizo de adelfas circundaba a la caseta, formando un recodo en el pasillo herboso. 

Tras el recodo se escuchaba la voz del chico que tarareaba por lo bajo. Una ráfaga de aire tórrido agitó las ramas de la adelfa que entrechocaron como finas pértigas. El anciano avanzó encorvado. Alzó el cuchillo sobre la cabeza preparándose para descargar un golpe mortal. Si las circunstancias hubieran sido otras, le habría gustado disfrutar del momento, hacerlo despacio y así ver el miedo en los ojos tras los cuales se escondían los de su propio hijo. Hubiese querido preguntarle el motivo por el que había regresado después de tantos años. En su mente enfebrecida había fraguado la certeza de que finalmente había llegado su hora y Valentín había regresado para llevarle con él. Y suponía que el sitio donde irían no sería muy agradable. Allí permanecería, acusándole con el dedo por toda la eternidad.

A sus oídos, desde los brumosos años de su infancia, cuando aún ese ansia, que le había roído las entrañas desde la pubertad, no había despertado aún en él, acudió una frase de La Biblia. Esa cita la había proclamado un sacerdote desde el pulpito de la pequeña iglesia del pueblo donde pasó su niñez.  

“La sangre de tu hermano clama a mí desde el suelo”.

Eso lo había dicho ese Dios, del que todos decían que era misericorde, a un hombre que solamente había defendido lo suyo.

Y ahora su hijo muerto había regresado de la oscuridad para acusarle ante ese Dios, o de lo que quiera que le esperase en el otro lado. Pero él no lo consentiría. Le mandaría de vuelta a su mundo sin ojos y sin lengua para que no soltase mentiras inmundas. A cambio le abriría una boca nueva en la garganta.

El anciano rió por lo bajo y se agazapó un poco más. Sus riñones y pantorrillas se quejaban amargamente, aún así siguió avanzando con sigilo. Alcanzó el recodo y atisbó tras la esquina.

El chico estaba acuclillado tres metros más allá, en la zona más umbría de la fronda. Se había quitado casi toda la ropa. La camiseta y el pantalón corto estaban olvidados en un montón desmañado, junto a la hamaca sobre la que descansaba un libro editado en rustica. En la cubierta aparecía una caracola medio sumergida en aguas cristalinas. Al anciano le sacudió un estremecimiento, como si una corriente gélida le hubiese recorrido la espalda. Por un momento lo que había visto en la portada del libro no era una caracola marina, sino la cara de su hijo sumergido en el fondo del río. El anciano pestañeó como si la visión le hubiese cegado o deslumbrado, como los faros de un coche con el que se hubiese cruzado en una carretera solitaria. Por supuesto que la foto de su hijo nunca había estado en la portada, pero por un momento la había visto con tanta nitidez, que hubiese jurado que sus cabellos se mecían merced a la corriente.

El chico aún no era consciente de su presencia. Estaba inclinado sobre algo que quedaba oculto por su propio cuerpo. Su cuerpo. El anciano intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca. En la espalda encorvada del muchacho se marcaban las crestas de las vértebras como una exótica cordillera. Tenía la piel muy bronceada y le cubría una fina capa de sudor, como si se hubiese embadurnado de aceite. 

Guillermo recorrió los últimos metros que le separaban del muchacho sintiendo que se movía en un sueño. Durante los segundos que había tardado en recorrer esos últimos pasos, no solo se había desplazado en el espacio, sino también en el tiempo. Ahora se hallaba en el remanso del río, cuarenta años atrás. Su hijo estaba junto a la orilla, con la caña de pescar entre las manos. Algo debía de haber hecho mal, porque estaba trasteando en la punta con su cortaplumas. Estaba tan concentrado que no le oyó acercarse. Un destello de claridad, podría haberse calificado de supra natural le surcó el cerebro con la fuerza de un misil. Aún estaba a tiempo. Todavía todo tenía solución. Bastaría con que se diese la vuelta con el mismo sigilo con el que había llegado, y todo se habría solucionado. Podría rectificar, cambiarlo todo. No parecía tanto sacrificar una breve pasión a favor de una vida entera para poder disfrutar de su hijo, de su familia. Solo dar un paso atrás y después otro, y otro hasta llegar a donde había estado tumbado y volver a fingir que dormía. Darse media vuelta y no mirarle más. No mirarle de ese modo. O darle un puntapié y recriminarle por el lío de mil demonios que había formado con el sedal. Lo que fuera con tal de no seguir adelante con eso. Lo que fuera. La lucha que se libraba en su interior se podía ver reflejada en su rostro, que se contorsionaba por el esfuerzo; presa ya de una mueca de desolación, de dolor o de tal malignidad que parecía un demonio del Averno. Un centímetro tras otro, su mano descendió hasta posarse en el hombro del muchacho. El trayecto fue lento y trabajoso, como si estuviese presionando sobre un embolo de descomunales dimensiones. Cuando cerró los dedos sobre el hombro de su hijo, ya todo estuvo perdido. Su carne tibia y firme despertó en él un apetito feroz. Creía haber conocido el deseo vergonzante por otros chicos, pero comparado con el sentimiento que le anegó, apenas habían sido pálidos reflejos en un espejo empañado. Codiciaba esa carne. Quería morderla, masticarla, saborearla. Ansiaba recuperar esa desazón embriagante que disfrutó por unos pocos momentos en el remanso del río, tantos años atrás.

El muchacho se volvió sobresaltado. Sus ojos azules expresaron temor y después reconocimiento.

–Eres tú –dijo el anciano.

El alivio se derramó como un torrente a través de él, partiendo del pecho, donde hasta entonces la duda profunda había permanecido agazapada, dejándose entrever en cada pensamiento, pero tan arraigada que apenas si había advertido su presencia. Era él, por supuesto que era él. ¿Acaso lo había dudado? Bueno, tal vez si, pero ahora lo veía todo claro. 

El chico intentó zafarse pero él apretó más su presa y este lanzó un gemido lastimero.

–Suéltame – volvió a decir Valentín cuarenta años más tarde.

–Eso te gustaría, ¿verdad? Seguro que sí, pero ya sabes que no puedo hacerlo. No puedo permitir que lo hagas.

–¿Qué haces? ¡No! ¡Suéltame! –chilló el chico con el rostro pálido como el de un cadáver.

–Shhhh –el anciano blandió el cuchillo delante de los ojos del chico. Con un movimiento fluido de maestro de esgrima, giró la muñeca y apoyó el filo en el hueco que hay debajo de la nuez de Adán –Cierra el pico.

El chico miró el cuchillo con los ojos desmesuradamente abiertos. Casi toda la hoja permanecía oculta por su propia mandíbula. Era el cuchillo especial de su madre, el que utilizaba para trinchar el pollo y cortar los asados en finas rebanadas. Y ahora ese hombre lo estaba usando para amenazarle. Sintió que la hoja se le clavaba en la carne tierna de la garganta.

–No –susurró. Apenas si le salió un hilo de voz.

El viejo soltó el hombro del muchacho. El gesto fue brusco y el chico a punto estuvo de empalarse el mismo al caer sobre el cuchillo. Con una rapidez sorprendente, el hombre le agarró por el pelo y le echó la cabeza hasta que casi tocó los hombros. El chico chilló de dolor y sobresalto, pero la voz le salió cortada y sibilante, por la extrema torsión del cuello. Repentinamente, con los ojos llenos de lágrimas, tomó conciencia de lo vulnerable que se presentaba su garganta en esa postura. 

Se acordó de la vez que había visto degollar a una gallina en el pueblo de una tía de su madre. Una mujer, no recordaba si se había tratado de una tía, prima o de alguna amiga de la familia, que vestía de luto riguroso le había llevado a una casa que olía a humo y ligeramente a corral y le había dicho que le iba a enseñar algo que en la ciudad no se veía ya. Cogido una gallina del corral, aparentemente al azar, y le guió hasta un fregadero de piedra de unas dimensiones que le resultaron sorprendentes. Estaba pensando que allí podría bañarse con toda comodidad y especulando con la cantidad de platos y perolas sucias que cabrían allí, cuando la mujer hizo algo que le sorprendió. Retorció el cuello del animal sobre si mismo hasta que formó una “u”. Después se inclinó sobre ella. Atónito pensó que le iba a besar en el cuello y le resultó muy extraño. En lugar de ello lo que hizo fue soplar con delicadeza en la finas plumas del pescuezo que se separaron formando una especia de calva. En ese punto fue donde le clavó el cuchillo con fuerza. Del corte brotó un surtidor de sangre, que la mujer dirigió con habilidad al fondo del fregadero. Pudo ver fugazmente que por la herida asomaba la tráquea como un tubo cercenado.

Ahora él era como esa gallina. Sintió una comezón insoportable en el punto donde intuyó que le rajarían el cuello. Esa idea le anegó el cerebro como una marea roja de pánico y desesperación. Perdió todo control de su cuerpo que se estremeció presa de espasmos y convulsiones como si estuviese sufriendo un ataque epiléptico. Se orinó en los calzoncillos y no se dio cuenta de ello.

–No se lo dirás a nadie –dijo el viejo y le tiró de la cabeza un poco más atrás.

El muchacho tenía los ojos casi en blanco como los caballos encerrados en un establo en llamas. También resollaba como ellos. 

La navaja.

Sí. 

La navaja. 

En un destello de lucidez recordó que aún tenía la navaja del ejército suizo en la mano. Movido por un instinto ciego lanzó el puño con todas las fuerzas que fue capaz. Fue un lance ciego, fruto de la desesperación. La hoja, corta pero afilada a conciencia, penetró en la pierna del viejo hasta la empuñadura. Apenas sintió una leve resistencia de la carne del muslo y después un chorro de líquido caliente y espeso y el chirrido leve del acero contra el hueso. 

El viejo le soltó de inmediato. Lanzó un grito agudo y largo que le hizo pensar en los animales que se ocultan en la jungla. Sin soltar el cuchillo de cocina se llevó ambas manos al muslo, donde una mancha roja se extendía con gran rapidez por la pernera del pantalón. Entre ella asomaba la empuñadura de la navaja. Enseguida sintió que las fuerzas le abandonaban la pierna y tuvo la certeza de que era una herida grave. Tal vez incluso le habrían seccionado alguna arteria.

–¡Maldito seas! ¡Maldito cabrón! ¡Te voy a matar! –gritó el anciano.

Temblaba de ira y de dolor. Alzó el cuchillo con ambas manos y trastabillando se lanzó sobre el chico. Este miró en rededor buscando refugio, salvación. Y la salvación estaba allí mismo, al alcance de su mano.

–¡Matar al cerdo! –dijo Martín con una voz que fue un rugido bajo y gutural.

El anciano dudó un instante, con los brazos sobre la cabeza al ver la feroz mirada en los ojos de su hijo. Con el miedo royéndole el corazón por primera vez en muchos años, se dispuso a lanzar un golpe mortal. Pero ya no era tan rápido como cuando era joven. 

Tan solo unos segundos separan la vida de la muerte.

Martín, sintiendo una gran calma, asió la lanza que había hecho con la rama de la adelfa y la clavó con toda su alma en la garganta del anciano. Había afilado la punta con esmero, disfrutando de la fantasía de ser Jack y estar en una isla del pacífico, escondido de los otros chicos que la buscaban para matarle. Queriendo recrear la novela con la mayor exactitud, había sacado punta al palo por los dos extremos, solo por que los personajes del libro así lo hacían.

Ahora entendía el motivo.

El impulso del viejo le arrancó la lanza de las manos. Con él hasta asomando bajo el mentón se tambaleó como un borracho. Tenía el rostro transfigurado por el dolor y la incredulidad pintada en la mirada. La pierna herida se negó a sostenerle por más tiempo y se le enredó con la otra. Cayó hacia delante. La punta libre de la lanza se incrustó en el suelo húmedo y esponjoso en posición casi vertical. El propio peso del anciano hizo que se empalara un poco más. La punta se abrió paso bajo el mentón y le partió la lengua en dos. El cuchillo se le escurrió entre los dedos e intentó alzarse cogiéndose del hasta del improvisado venablo, pero estaba tan empapado en sangre que las manos le resbalaban sin encontrar apoyo. La punta se le hundió en el paladar y allí se detuvo un instante clavada en el hueso. El dolor era agónico. Con movimientos espasmódicos intentó destrabar las piernas, pero la que estaba herida era un peso muerto. Intentó pedir ayuda, suplicar a su hijo que le salvase, pero lo único que pudo hacer fue atragantarse con su propia sangre. Con cada acceso de tos la punta de la lanza se le clavaba un poco más en el rosado paladar.

El chico se levantó muy despacio. Se limpió las manos de sangre en la culera del calzoncillo, casi sin darse cuenta. Estaba absorto en la contemplación del anciano. Un sentimiento muy profundo y emparentado con la felicidad le decía que ese era un momento único. Solemne. En el mundo, en ese instante, solo estaban ellos dos. Esa era la hora crucial. Ese hombre estaba a punto de morir y él se encontraba a su lado, compartiendo la exquisita trascendencia del momento.

Se acercó muy despacio hasta estar a la altura del rostro transido por el dolor y el miedo.

–Señor de las moscas, bendíceme –dijo con reverencia.

Los ojos del viejo se dilataron aún más. Burbujas sanguinolentas le brotaban de la nariz y las comisuras de la boca, que estaba deformada y fruncida como si se la hubiese zurcido una mala costurera.

–Adiós padre –añadió el chico sin saber porqué. Aturdido, le besó el rostro salpicado de sangre y fue como si consumiese la comunión de un dios malvado.  

El paladar del anciano se partió como un plato de porcelana y la punta de la lanza se hundió en el cerebro, como un tren expreso en la profundidad de la noche, con un postrer estallido de dolor. La improvisada lanza, astillada al atravesar el hueso, destrozó todo lo que encontró a su paso hasta detenerse con un chasquido audible contra el interior del cráneo. Con su último pensamiento, el anciano creyó que su hijo le llevaría a un sitio mejor. Le había besado. Quizás habría esperanza.

Luego la oscuridad.

Martín vio como la expresión, mezcla de dolor e incomprensión, se difuminó de los ojos del anciano para dar paso a la nada más profunda. Fue como observar apagarse una lámpara alógena, pero que irradiase vida en lugar de luz. Después el anciano solo fue el insecto más macabro de la colección más extraña de la historia.

Martín no sabía porque había besado al anciano. Durante unos instantes se sintió como si en realidad ya no fuese él mismo, como si se limitase a verlo todo desde una enloquecida sala de cine. 

El cuerpo del viejo perdió toda tensión vital y se fue desmoronando como si le hubiesen sacado todos los huesos. El chico se puso a danzar alrededor del cadáver, desarrollando un extraño ritual que hacía pensar en indígenas en torno a una gran hoguera o en niños salvajes en una cueva de una perdida isla del pacífico.

XVIII

Algo menos de ocho meses más tarde cayó la primera nevada del año. Faltaban tan solo cinco días para Navidad y lo que llevaba de invierno había resultado inusualmente cálido. A pesar de que los hombres del tiempo habían anunciado precipitaciones de nieve en toda la zona centro, nadie parecía habérselo tomado demasiado en serio. 

Durante la madrugada del 20 de diciembre un frente tormentoso, empujado por una masa de aire polar, descargó sobre todo el centro del país, ocasionando que cientos de poblaciones pequeñas quedasen incomunicadas por carretera. A la mañana siguiente, un pequeño ejército de niños de todas las edades tomó las calles, convirtiéndolas en una batalla campal, utilizando bolas de nieve como proyectiles.

Martín Luján no fue uno de ellos. Había preferido quedarse en casa, haciendo un muñeco de nieve en el patio trasero.

Su madre le observaba desde la ventana del dormitorio principal de la planta de arriba. Los movimientos del niño eran delicados y decididos a un mismo tiempo. Como si presintiese que le estaban mirando se enderezó y con los brazos en jarras, miró alrededor de él. Marta sintió un ramalazo de temor sordo cuando se fijó en las facciones de su hijo. No sabía muy bien cuando, pero había empezado a hacerse mayor. Sus rasgos estaban perdiendo las redondeces de la infancia y adquiriendo ángulos y rasgos más afilados. Y parecía haber adelgazado un poco. No mucho, solo lo justo para hacerla pensar que estaba viviendo con un desconocido que comía en su mesa, dormía en el cuarto del piso de abajo y que pronto se pasaría el día marchándose por la puerta. Un profundo sentimiento de angustia amenazó con instalarse en su pecho.

–¿Qué pasa? –dijo Adolfo que acababa de salir de la ducha y llevaba tan solo una toalla enrollada alrededor de la cintura. 

–¿Crees que está bien? –dijo Marta mirando por encima del hombro. Se abrazaba los codos como si estuviese aterida de frío. Y de alguna manera así era. Desde el día en que ese maldito anciano entró en sus vidas, desde que había salido al jardín y había visto… toda esa sangre. A partir de ese instante, una parte de ella, quizás la parte que hasta entonces había insistido con una voz benévola en que siempre, todo terminaba saliendo bien; esa parte había muerto y estaba enterrada. Y en esa tumba parecía hacer mucho frío.

–Claro que sí –dijo Adolfo cruzando la habitación.

Marta miró el reflejo de su marido en las dobles puertas de espejo del armario y por un instante pareció que había dos hombres, muy juntos el uno al otro, como siameses, moviéndose por el cuarto. Se fijó en que él también parecía haber adelgazado. Su panza era mucho menos prominente y ya casi se parecía al hombre con el que se había casado. Él no había hecho ninguna alusión al respecto, pero estaba segura de que había dejado la bebida, o al menos la había reducido drásticamente. Y ya puestos debería admitir que también había aflojado el ritmo en lo que al trabajo se refería. 

Todo desde aquel día.

–¿Crees que lo habrá superado?

Adolfo la abrazo por la espalda y la besó en la nuca. También eso había cambiado.

Una noche, tal vez un par de meses después de la muerte del viejo; mientras permanecía despierta con la mirada fija en el techo, escuchó a su marido llorar. Pensaba que estaba durmiendo desde hacía más de una hora y se sobresaltó al oír los sollozos apenas contenidos. Se dio la vuelta en el colchón y le vio con la cara enterrada en el brazo. Todo el temblaba sacudido por el llanto violento y desesperado.

–Cuando llegué y me encontré a la guardia civil y… las ambulancias aparcadas en la puerta, pensé… que habíais muerto, que…que los dos estabais muer…muertos –dijo una vez que consiguió dominar el llanto –Al ver que estabais vivos, me sentí tan aliviado…tan aliviado, que creí que podría volverme loco de alegría. 

Adolfo se giró sobre el brazo derecho y la miró con una seriedad mortal.

–Cuando finalmente fui capaz de pensar, –continuó con la voz ronca. –me di cuenta de lo mucho que os quería y del poco tiempo que os dedicaba. Estar a punto de perderos me hizo darme cuenta de lo que de verdad importa.

Marta le abrazó y le secó las lágrimas con sus besos.

Más tarde hicieron el amor como no lo habían hecho durante años.

Verdaderamente todo había cambiado.

Marta no se engañaba al respecto, conocía los defectos de su marido y no ignoraba los suyos propios, pero ciertamente todo había tomado un giro desde ese día.

–¿Crees que lo ha superado? –insistió.

–No lo sé, pero creo que sí.

Ambos permanecieron en silencio, asomados a la ventana, mirando a su hijo que había vuelto a ponerse manos a la obra en la construcción del muñeco de nieve. 

–De hecho siento como si se hubiese vuelto más, no sé… más cariñoso. A lo mejor son imaginaciones mías, no lo sé –Adolfo pareció avergonzarse, como si estuviese oxidado, en lo que a expresar sentimientos respecta.

–Creo que tienes razón –dijo ella tras meditarlo durante largo rato.

Adolfo le sonrió agradecido. Sin embargo en la frente de su mujer se dibujaba un ceño de preocupación. 

Nunca le había contado a nadie, ni siquiera a su marido, la escena con que se encontró en aquella tarde. De hecho había intentado por todos los medios borrarla de su memoria. Pero las imágenes, hirientes, le asaltaban una y otra vez. La mayor parte de las ocasiones la atormentaban en forma de terrores nocturnos, en la oscuridad de su dormitorio, tan angustiosas que la incapacitaban incluso de buscar consuelo en su marido. Con solo estirar la mano hacia su lado de la cama podría abrazarse a Adolfo, aferrarse a su cálido cuerpo y contarle todo lo que había visto. ¿Pero que le contaría? ¿Qué su hijo, su pequeño que tenía nueve años recién cumplidos, al que hasta hacía muy poco tiempo leían un cuento antes de dormir, estaba danzando como un salvaje en torno a un cadáver? ¿Qué estaba casi desnudo y que parecía haberse echado un balde de sangre por la cabeza? ¿Qué a cada poco abofeteaba al muerto en plena cara y reía como un loco? ¿Le diría por último que cuando se había percatado de su presencia la había mirado con expresión asesina, tanto que había temido que la mataría a ella también? ¿Le diría eso? ¿Se lo diría?

Marta reprimió otro escalofrío y acalló a su mente diciéndose que todo eso había sido provocado por el shock. Y maldita sea si no tenía derecho a estar bloqueado después de que un sicópata hubiese estado a punto de matarle. 

Pero su cara… en ella pudo ver una máscara de maldad. Demoníaca. Más aterradora aún por hallarse escondida tras los rasgos de un niño de nueve años.

De su niño.

Por supuesto, toda la familia había acudido al sicólogo y todo había ido mejorando paulatinamente, pero ni entonces se había decidido a contárselo a nadie. ¿Que podría conseguir con ello? Nada salvo que tratasen a su hijo como si estuviese loco e incluso, Dios no lo quisiera, que pretendiesen internarle en un centro especializado para estudiarle mejor. No lo permitiría y al fin y al cabo todo se estaba solucionando. 

¿No?

XIX

La mañana era luminosa. Un manto grueso de nieve, que lo cubría todo, cambiaba el aspecto de todas las cosas. El jardín se escondía bajo la capa de nieve, como si estuviese muerto o doblegado, pero gestando su venganza final que alcanzaría al llegar la primavera. 

Martín pensaba en ello mientras que construía su muñeco de nieve y le parecía una metáfora muy acertada de lo que sentía dentro de sí. Sabía que esos pensamientos tan abstractos eran propios de edades más adultas y le embargaba un gran regocijo por ello. Se había dado cuenta de que sus padres le estaban mirando desde la ventana de su dormitorio. No tenía poderes telepáticos, pero se hacía una idea bastante aproximada de cuáles eran sus pensamientos. El hacer muñecos de nieve no era una de sus aficiones predilectas, de hecho distaba mucho de considerarla agradable. Las manos se le estaban quedando congeladas, a pesar de los dos pares de guantes que llevaba. Pensar en los guantes le produjo un ramalazo de excitación que nació de su vientre y no comprendía muy bien, pero sospechaba que en adelante, apenas tres o cuatro años más tarde, sería uno de los ingredientes por los que se regiría en su vida adulta. Ahora la fuente de ese placer radicaba en el engaño y la simulación. Y ese doble par de guantes se le antojaba otra metáfora de lo más exacta. 

Las manoplas azules y rosas, las que todo el mudo podría ver y que a su juicio eran infantiles, se las había impuesto su madre, preocupada por si se resfriaba o, Dios no lo quisiese, pescara un catarro de pecho. Para Marta uno de sus más profundos temores, eran los catarros de pecho, que siempre podrían derivar en una neumonía grave.

Los guantes que tenía puestos bajo las manoplas, no se los había comprado su madre, los había conseguido el mismo. Tras arduas averiguaciones y planificaciones los había adquirido por Internet. Al chico le había sorprendido lo fácil que era realizar compras por la red. Bastaba con dar el numero de la tarjeta de crédito de su madre, poner mucho cuidado de que los importes no fuesen muy altos y elegir bien el momento del año en el que hacerlos. Las rebajas y el delirio consumista prenavideño se habían impuesto como los más oportunos. Un recibo de 50 o 60€ no llamaba la atención entre tantos otros. 

Le había resultado más difícil encontrar unos guantes que se ajustasen a su medida, que sustraer la tarjeta bancaria y realizar la compra.

Y verdaderamente era una buena compra. Eran unos guantes de caucho para manipulaciones eléctricas Regleflex. Se había informado y eran unos de los más seguros del mercado y el precio era sorprendentemente razonable.

Contratar un apartado postal para recibir los pedidos de una forma discreta le había costado 59,83€. Como no tenía edad para realizar la gestión, tuvo que pagar otros treinta a uno de los chicos mayores del colegio para que lo contratase por él. El muy cretino le había pedido treinta más y no tendría más remedio que dárselos después de las navidades, en cuanto que empezase el colegio. Martín temía que después de esos 30€ quisiera más. De ser así Rubén Larrea, que así se llamaba, quizás terminase por encontrase algo con lo que no contaba.

Tal vez.

Lo más gracioso de todo era que el condensador, que al fin y al cabo era la parte más importante de todas, le había salido completamente gratis. No tuvo más que esperar a encontrar un televisor abandonado en un contenedor de obra y desmontarlo, tal y como lo decía en un tutorial que había encontrado en la red. Resultaba increíble la cantidad de información útil que se podía conseguir a través de Internet. 

Con movimientos poco habilidosos terminó de dar forma a la cabeza del muñeco y la plantó sobre el rechoncho cuerpo de nieve. Dio un paso atrás para contemplar el resultado. No tardó ni dos segundos en comprender que parecía un enorme cagarro de perro. Eso no importaba demasiado, no buscaba satisfacer sus aspiraciones artísticas. 

Se apoyó las manos en las caderas y se enderezó sintiendo como las vértebras volvían a su ser con un satisfactorio crujido. Consultó el reloj y calculó que a esas alturas su madre estaría en la cocina y su padre frente al televisor. De todos modos decidió cerciorarse porque últimamente los dos estaban un poco raros. Pasaban mucho más tiempo juntos y hablaban casi todo el tiempo. Prefería cuando se dedicaban a ignorarse mutuamente. De esa forma todo era mucho más fácil. Esperó que, fuera lo que fuese lo que les hubiese pasado, se les pasase pronto.

Otro factor que era imprescindible para la consecución de su plan, era que tenía que nevar. Y además de una manera copiosa. No solo porque tenía que ocultar los guantes de electricista bajo un par de manoplas, sino porque necesitaba que todo estuviese mojado; y su madre no le hubiese dejado permanecer toda una mañana bajo la lluvia. Además los viejos no salen cuando llueve, salvo por una causa muy justificada, y no estaba seguro de poder encontrar un motivo creíble. 

Y por el contrario, ¿había algo más tierno para un anciano que un niño haciendo un muñeco de nieve? Sobre todo si el viejo no recibe muchas visitas.

El contraste de temperatura entre la calle y la casa le hizo moquear como si tuviese un constipado nasal. Desde el salón llegaban las voces amortiguadas del televisor. Su padre estaba allí, y si todo salía como esperaba, no se levantaría del sillón hasta que la comida estuviese preparada. 

–¿Qué es eso que huele tan bien? –dijo Martín al entrar en la cocina.

Marta sonrió encantada. Estaba removiendo en una cazuela con una cuchara de madera.

–Solo es estofado de ternera. ¿No tendrás mucho frío allí fuera, verdad?

–No te preocupes mamá, el sol calienta un montón y además estoy muy bien abrigado –dijo con una sonrisa radiante. –¿Falta mucho para la comida?

Marta consultó el reloj brevemente.

–Calculo que esto estará listo en media hora, más o menos.

Martín asintió complacido. Eso le proporcionaría el tiempo suficiente para realizar su plan, pero tendría que darse prisa. Si no lo conseguía ahora, no sabía cuando tendría otra ocasión.

–Genial –dijo.

El chico entró a la carrera en su cuarto y cerró la puerta tras de sí. Por la ventana entraba a raudales la claridad del luminoso día invernal. Tras los cristales empañados, casi en el lugar exacto por el que el anciano había saltado la verja, estaba el muñeco de nieve. Con un atisbo de satisfacción se percató que había un burdo parecido entre el muñeco y el viejo.

Martín sonrió maliciosamente y por un momento su rostro se metamorfoseó en el niño más anciano del mundo. Recordar la muerte del viejo le hacía estremecer de placer. Ver como la luz de sus ojos fue desvaneciéndose, no podía comparase con nada de lo que había visto o vivido, ni antes ni después. 

Se dijo que en el fondo tenía muchos motivos por los que estar agradecido al anciano. 

La elección del lugar de ubicación del deforme muñeco, no respondía solo a razones sentimentales (sentía que todo había empezado en el momento justo en que el viejo había llegado hasta su ventana aquella noche) sino porque además las ventanas de la cocina y el salón, así como todas las de la residencia daban a direcciones opuestas, lo que le confería un grado de intimidad que le era indispensable.

La caja de zapatos estaba escondida en el fondo del armario ropero, justo detrás de una pila de cómics de terror y novelas de bolsillo de espada y brujería. Sabía que sus padres no pondrían jamás la mano encima de semejante material, tanto por considerarlos indignos, como por el temor de enfrentarse a los contenidos que pudiesen encontrar en ellos. En la caja esperaba su momento el condensador que, convenientemente reformado, era capaz de generar más de dos mil voltios. Cada noche, cuando sus padres le creían dormido, lo enchufaba para que siempre estuviese a plena carga. Al principio creyó que dos mil voltios podrían resultar insuficientes, pero pronto salió de dudas. 

Al principio llevó a cavo experimentos con gatos callejeros y algún perro famélico que había estado rondando por el barrio durante semanas.  El voltaje de artefacto se reveló perfecto en cuanto a los aspectos técnicos. En cuanto a la parte que podría llamarse emocional había resultado un fracaso total. Esos pobres animales habían resultado ser unos pobres sustitutos que, a duras penas, le proporcionaban más que unos breves instantes de placer. En la mayoría de los casos los animales se ponían rígidos hasta quedar literalmente tiesos. Lo que le había resultado un serio problema habían sido las quemaduras evidentes que quedaban en el punto de entrada de la corriente y el intenso olor a pelo quemado. Había intentado bajar el voltaje del condensador, pero lo único que había conseguido era que sus víctimas quedaran solamente atontadas y convulsas, de modo que no le había quedado otro remedio que matarlos a patadas. Preso de una intensa frustración, se veía impotente para solucionar el problema de las quemaduras eléctricas. Hasta que una noche, apenas dos semanas antes, mientras se encontraba leyendo un lúcido ensayo sobre los distintos procedimientos de ejecuciones durante la segunda mitad del siglo XX, al llegar a la parte concerniente a la silla eléctrica, la respuesta le llegó completa y envuelta como el regalo de navidad más macabro que se pudiese imaginar. La clave de la cuestión era facilitar la conductibilidad de la corriente eléctrica. Y la solución era tan sencilla como utilizar una esponja natural empapada en agua salada. Así era como lo hacían en las ejecuciones, ponían una esponja dentro del casquete que se fijaba en la cabeza del reo y de ese modo conseguían que no saliese ardiendo el pelo que no le habían tonsurado, y las cejas y las pestañas de paso.

El ensayo general había tenido lugar la semana anterior y había sido todo un éxito. El perro vagabundo se había acercado receloso a las sobras de comida que le ofrecía el chico. Pero al final el hambre había sido más fuerte que la prudencia y comió del cuenco. Martín tuvo todo el tiempo que quiso para escoger el punto donde le apoyaría el electrodo. Se puso los guantes, empapó la esponja en la solución salina y le aplicó la descarga en el suave pelo bajo la mandíbula. El chucho casi le mordió, aunque fue más un espasmo por la electrocución, que por que fuese consciente de lo que le estaba pasando. El perro murió enseguida y eso que era de buen tamaño. Y bajo la mandíbula apenas se había chamuscado el pelo pardo. Problema solucionado. Claro, que no se engañaba sobre un hecho crucial: la piel humana y, más aún, la de los ancianos es mucho más fina y delicada que la de los perros, pero creía que funcionaria de igual modo. ¿Y si quedaba algún rastro? ¿Acaso no sufren los viejos pequeños accidentes continuamente? Claro que sí. Se cortan al afeitarse, se tropiezan con sus propios pies, caen como pesos muertos y se desuellan el rostro o se queman con la plancha o con la brasa de los cigarros. Claro que sí, más de una vez les había visto fumar a escondidas en la parte trasera de residencia, cuando se creían a salvo de miradas indiscretas. 

Además, sospechaba que nadie dudase por mucho tiempo que la muerte de uno de los vejestorios se debiese a otra cosa que causas naturales. También era cierto que si al cadáver se le practicase una autopsia exhaustiva, no tardarían mucho en plantearse incógnitas que podrían resultarle bastante incómodas. Pero tenía la certeza de que a ningún director de una residencia geriátrica le interesase que los deudos del vejestorio se enterasen que su padre, madre, abuelo o abuela había permanecido tirado en la nieve hasta que se le echó de menos a la hora de la cena. Más bien, lo que haría cualquier director que se precie, consistiría en un discreto traslado a la enfermería donde el médico habitual del centro certificaría la defunción por causas naturales o debido a una larga enfermedad, según correspondiese al caso.

Martín sacó, con mucho cuidado, el contenido de la caja de cartón y lo metió en una mochila, junto con los guantes y una botella con agua salada.

De camino al jardín comprobó que sus padres estuviesen donde se suponía que debían estar y al ver que así era salió al frío invernal silbando un villancico entre dientes.

XX

Lucía Minero cerró el libro. Lo dejó descansar sobre sus rodillas con movimientos delicados. Apoyó las manos, que la artritis había mordido y triturado durante los últimos treinta y cinco años, sobre la cubierta de cartoné. En la ilustración de la tapa se veían a un hombre y un muchacho. Padre e hijo caminaban por una calle matizada por una tenue neblina. 

Lucía cerró los ojos y suspiró con evidente placer. Acababa de terminar el libro y la historia y los personajes perduraban en ella como persiste el aroma de un buen perfume.

Cerró las manos con cuidado y sonrió aliviada al comprobar que el analgésico comenzaba a surtir efecto. Pensó que era duro llegar a ser anciano. Los dolores y las limitaciones hacían, paulatinamente, presa en uno y lo seguían hasta la tumba.

–Y con todo –pensaba Lucía –lo peor es la soledad. 

Esa carencia de afecto y de atenciones por parte de un ser querido, era lo que le hacía sentir que cada día le eran arrebatadas, una a una, todas las partículas que habían formado su dignidad de persona. Ahora todas esas atenciones se las suministraban personas asalariadas, que en el mejor de los casos, la trataban con amabilidad, mas no con cariño, no con amor.

Lucía había enviudado joven, antes incluso de que los síntomas de la artritis se hiciesen evidentes. No habían tenido hijos. Ese asunto aparecía en el horizonte cercano de sus planes a corto plazo, pero tal y como resultaron las cosas, fue un plazo demasiado largo. Francisco trabajaba como comercial de una empresa de saneamientos. Siempre bromeaba sobre que él comía de donde muchos otros plantaban el trasero. A Lucía nunca le había parecido realmente gracioso. Si se pensaba bien, la imagen que concitaba era de lo más grotesca.

Francisco salió una mañana de su pequeño pisito y jamás regresó. Dio a Lucía un leve beso en la mejilla, mientras se debatía entre sueño y vigilia, arrebujada bajo el edredón. 

–Hasta la noche –había dicho Francisco.

No cumplió su palabra. En lugar de eso se dejó la vida en el kilómetro 35 de la N–II. El accidente fue tan espectacular que fue portada en un par de periódicos. En las fotos aparecía su pequeño coche azul cuando los bomberos lo extraían debajo de un camión. En el grueso grano de la foto, tomada a buena distancia, se podía distinguir uno de los mocasines de Francisco, prendido de lo que parecía ser un palo de escoba sanguinolento. Solo que no era un palo de escoba. Ella lo sabía. El fotógrafo lo sabía. El jefe de redacción lo sabía. Los lectores, por supuesto que lo sabían.

–Por eso había sido portada.

–Lucía sacudió la cabeza en un intento de sacar esos recuerdos de su mente.

–Desde aquella mañana jamás se había sentido realmente acompañada. Nunca. El resto de la gente que había transitado por su vida, había formado parte de un vasto elenco de actores secundarios. Un par de veces había conocido a algún hombre con el que se comenzaba a sentir a gusto, pero en cuanto que amenazaban con pasar a ser algo más serio que una insulsa amistad, les despedía con cajas destempladas. Durante esos años había añorado mucho a su marido y pensado que tal vez todo mejoraría si consentía en darse otra oportunidad. En todas esas ocasiones había desechado la idea como si se tratase de una herejía. Había preferido enterrar esas ansias y vivir de los recuerdos. Y de los libros. En ellos todo era perfecto, con su principio, nudo y final. Finales en los que todo se solucionaba, en los que la heroína terminaba en los brazos del apuesto protagonista. Y en los que si la trama resultaba dolorosa o angustiosa, bastaba con cerrarlo y enterrarlo en el fondo de una estantería.

–Así de simple.

–Así de perfecto.

Como para afirmar la idea, sopesó la novela que aún descansaba en su regazo. Con lentos movimientos, poniendo un mucho cuidado de no golpearse las manos, dejó el volumen en el pequeño escritorio que ocupaba el hueco bajo la ventana. Con las palmas de las manos, para no flexionar los dedos, se quitó las gafas y las dejó abiertas, sobre el tablero de la mesa, captando los rayos de sol, transformándolos en pequeños arcos iris. Se dijo que más tarde, cuando el dolor hubiese cedido un poco más las guardaría en su funda y devolvería la novela a su hueco en el estante. Pero no llegaría a hacer ninguna de las dos cosas. Al cabo de unos minutos lo único que haría era agonizar, tumbada de costado en la nieve de la parte trasera del jardín de la residencia.

Totalmente ajena, benditamente ajena, a todo esto, se puso un par de gruesos guantes, su viejo abrigo y salió a la calle.

XXI

–Hola señora, ¿quiere ver mi muñeco de nieve? –dijo Martín con una voz angelical.

Lucía dudó un instante al ver que el trozo de césped que la separaba de la verja estaba cubierto por varios centímetros de nieve. Llevaba puestos unos mocasines muy cómodos, pero totalmente inapropiados para caminar por la nieve. No quería estropearse los zapatos, ni por supuesto agarrar un constipado, pero el niño tenía una sonrisa tan dulce.

–Claro que sí, precioso. Claro que sí –dijo y con un paso cuidadoso bajó de la acera y se adentró en el césped completamente empapado.

A medida que se iba acercando a la verja pudo escuchar un zumbido, como de un aparato eléctrico funcionando a plena potencia. Al otro lado de la valla la esperaba el chico con una sonrisa radiante.

ÍNDICE

Capítulo I

–      Capítulo II

–      Capítulo III

–      Capítulo IV

–      Capítulo V

–      Capítulo VI

–      Capítulo VII

–      Capítulo VIII

–      Capítulo IX

–      Capítulo X

–      Capítulo XI

–      Capítulo XII

–      Capítulo XIII

–      Capítulo XIV

–      Capítulo XV

–      Capítulo XVI

–      Capítulo XVII

–      Capítulo XVIII

–      Capítulo XIX

–      Capítulo XX

–      Capítulo XXI

–      Sobre el autor

–      #BukusCE

Tomás E. Mirayo

Nací en 1969 y vivo en Madrid con mi mujer y tres hijas. Siempre he querido ser escritor, desde que recuerdo ese deseo ha estado ahí. Mi otra gran pasión ha sido la lectura. La primera novela que leí (por entonces tenía ocho años) fue Robinson Crusoe y, desde entonces, no ha pasado un solo día en el que no haya leído. Pocos años más tarde comencé a escribir mis propios relatos, al principio con bolígrafo Bic en libretas Centauro y más tarde con una Olivetti que me regalaron mis padres. Como me gustaba el tableteo de sus teclas cuando cogía carrerilla y se lanzaba la trama. No tengo estudios universitarios y en la actualidad me encuentro en situación de pluriempleo a jornada completa y escribiendo todo lo que puedo por la noche.

Desde que me dedico en serio al oficio he publicado un relato en el nº 1 de la revista literaria Entropía (junio de 2011), editada por Javier Sanz, titulado No Hay Monstruos. También me han publicado un microcuento en la antología Microterrores (octubre de 2014) editada por el portal literario Diversidad Literaria. Estoy especialmente orgulloso de la inclusión de mi relato nereha999@hotmail.com en la antología Esta Noche Conectamos con el Infierno editada por La Web del Terror (marzo de 2015), que ocupo durante varias semanas los primeros puestos en la lista de los más vendidos de Amazon.

#BuKusCE

Entra y conoce nuestro certamen literario en www.bukus.com

#BukusCE