EL AMULETO DE JADE

Catherine Lim

PRÓLOGO

A finales de 1992 todos los periódicos de Singapur hablaban de un anciano que mantenía en vilo a toda una nación. Era el conservador de un pequeño y ruinoso santuario erigido en una porción de terreno, frente a lo que ahora es la Kio San Thong Road, que obstaculizaba la construcción de un polígono industrial de trescientos millones de dólares: sin su autorización, los bulldozers no podrían entrar. Se rumoreaba que cuando los constructores le ofrecieron una compensación de varios millones de dólares, les escupió, les lanzó una maldición y los echó con cajas destempladas.

La prensa publicó fotografías de un viejo acartonado expulsando con indignación a los periodistas y, en una ocasión, golpeando con una vara de bambú a un reportero que tomaba fotografías del santuario y de la pequeña cabaña de madera adyacente. Se contaban retazos de una historia sobre una mujer joven muerta allí en las más trágicas circunstancias mediada la década de los cincuenta y vista después en los alrededores por muchas personas. Le erigieron un santuario y, por alguna razón, la llamaron Diosa con Ojos y Orejas. Se decía que el viejo conservador estaba relacionado con ella de algún modo: ¿un hermano?, ¿un amigo?, ¿un amante?

Una noche, la cabaña del anciano se incendió. Cuando lo sacaron del interior, ya había muerto.

Los constructores encargaron a unos monjes la celebración en el santuario de elaboradas ceremonias de desagravio. Y después entraron los bulldozers. Hoy, un enorme complejo petroquímico se levanta donde la extraña diosa con ojos y orejas realizaba milagros.

LA NIÑA

I

L

a niña Han se iba a ir.

En aquel momento, a la negra luz del alba, yacía dormida con sus cinco hermanos sobre la gran cama de madera, en una enorme maraña de brazos, piernas, almohadas, cojines y pequeñas posesiones imposibles de soltar, ni siquiera durante el sueño: una brillante muñeca de plástico apretujada entre su mejilla izquierda y la nalga derecha de Hermano Mayor; un pequeño tractor azul que se había deslizado hasta los dedos de los pies de Hermana Pequeña y quedado allí, el chupete de goma de Hermana Pequeña, plano y seco a fuerza de succiones, que se le había caído de la boca pero no del cordel atado a su cuello.

No importaba; seguían durmiendo a pierna suelta. Habían empezado la noche con bastante orden. Todos se habían acostado en el lugar que les correspondía, teniendo buen cuidado de encoger las piernas y adoptar posiciones convenientes para amoldarse a las curvas de los otros cuerpos de modo que hubiera sitio para todos. Hermano Mayor, el bufón, había hecho una mueca de la más severa censura y gritado: «¡Acordaos, ya no es hora de hacer fuu-ut!», refiriéndose a que no debían tirarse pedos durante la noche; el que recibía el maloliente soplo en la cara tenía derecho a pagar con la misma moneda.

Habían respetado los estrictos turnos para disfrutar de las tres almohadas y los dos cojines; como era miércoles, les tocaba a los tres mayores. Pero, naturalmente, durante el sueño, todos se habían movido del territorio adjudicado y llevado a cabo los movimientos defensivos u ofensivos en dirección a los muy codiciados cojines y almohadas, de modo que al llegar la mañana se habían arracimado en aquel montón sin orden ni concierto. La niña Han, la más pequeña, dormía sobre la pila de cuerpos, victoriosamente agarrada a un cojín azul y con un diminuto puño hundido en la mejilla de un hermano mayor, quien tenía una pierna montada sobre el hombro de una de sus hermanas.

La cama mostraba todas las penosas señales del hacinamiento. Crujía y tenía hoyos; el colchón, relleno de fibras de coco, se había reventado bajo la continua presión de seis pares de pies inquietos y juguetones y asomaban pequeños mechones erizados que irritaban las jóvenes pieles. La aguja de zurcir de la madre había intentado remeterlos, pero en vano. Ensuciado sin remedio por la interminable absorción de orina, sudor y saliva, y poluciones y flujos, el colchón estaba hinchado por el crecimiento de toda una colonia de parásitos ocultos en sus múltiples pliegues. En plena noche, las chinches salían en hordas y atacaban a los niños dormidos, que retorcían convulsivamente brazos y piernas para rascarse. Un niño delgado se veía gordo, un niño pálido parecía sonrosado por las picaduras.

Las chinches nunca mordían los cuerpos de los cuales procedían. Los niños culpaban de su presencia en el colchón a una vieja vecina obesa y vanidosa que dormía plácidamente todas las noches de su vida mientras sus chinches, a su viva y robusta imagen, salían como un ejército invasor y martirizaban los otros cuerpos del pueblo.

La venganza era especialmente dulce cuando, bajo la inteligente dirección de Hermano Mayor, los niños organizaban un contraataque, atrapaban al enemigo con las horquillas de su madre y lo sometían a una muerte lenta en un platillo con queroseno. O bien mediante el sencillo despachurramiento, el cual dejaba innumerables manchas marrones por todo el colchón. Después, los niños acercaban triunfantes pulgares o índices a las narices de sus hermanos y se reían al retroceder ante el apestoso olor a chinche.

A veces se lo hacían a su madre y reían cuando ella les bajaba de un golpe el dedo ofensivo. Pero no a su padre. En ausencia de éste, el espacio que dejaba junto a su madre en la otra cama de la casa, que tenía un colchón de algodón y no de fibra, y una almohada propia, debía ser ocupado por la fuerza; de hecho, en algunas ocasiones un niño, llorando por las muchas picaduras o el contacto con una humedad creciente, se había metido en la habitación de sus padres y trepado a aquel espacio libre.

La madre, para proteger al niño que aún llevaba en el hinchado vientre, les había advertido a cada uno: «Mucho cuidado, no me des patadas.» Los niños no nacidos también pugnaban por un espacio en la cama, amnióticamente a salvo de golpes y empujones por parte de sus hermanos revoltosos, incluso durante el sueño. Pero no lo estaban de los agresivos humos del opio en bruto o los espasmos inducidos por la piña verde tomada con cerveza, o los puños usados con determinación. La madre había probado todo ese desesperante repertorio y regresado al hogar en una ricksha, pálida y empezando a sangrar, de casa de la abortera, en el otro extremo del pueblo. Sin embargo, la criatura se negaba a desprenderse y continuaba dando fuertes puntapiés. La abortera dijo que esto no le había sucedido nunca antes; los pequeños salían casi siempre después de la primera bolita de opio, sin ayuda de piña o cerveza. Evidentemente, era un signo del Dios del Cielo de que debían dejar vivir a la criatura.

«No me des patadas», advertía a los niños. Pero ellos preferían quedarse juntos en su propio lecho. Temían a su padre y, por extensión, su cama. Este iba rara vez por casa, y montaba en cólera si, cuando se preparaba para ir a dormir, captaba de pronto el olor de orina seca en su nariz, la cual se fruncía entonces amenazadoramente mientras se inclinaba para oler el colchón, y luego se enderezaba con condenatoria furia y llamaba a gritos al culpable.

Sólo dos de los seis niños mojaban la cama, pero los castigaba a todos. Le gustaba castigar a sus hijos en grupo, descargando sus grandes nudillos sobre un mar de pequeñas cabezas, o haciendo restallar su grueso cinturón, que se arrancaba del talle, contra un bosque de piernas huidizas. Pero casi siempre hacía que se colocaran en fila delante de él, por orden de edad, mientras permanecía sentado a la mesa en camiseta y pantalones de pijama, bebiendo cerveza. El calor de la Guinness Stout afluía a todo su cuerpo, relajándolo en la silla, con los largos brazos apoyados en los lados. Un calor engañoso: sin previo aviso se resolvía en un tenso nudo de energía maligna en su puño derecho, que proyectaba de repente con un tremendo alarido que le hacía enderezar el resto del cuerpo. Ahora el padre volvía a estar completamente despierto. Dirigía una mirada furiosa a la hilera de pequeñas caras asustadas, y los niños, uno tras otro, avanzaban hacia el puño levantado.

No sólo la solidaridad, sino también la total dependencia del consuelo mutuo impedía a los niños echar a correr después de la roja marca en la mejilla y las tibias lágrimas; en vez de esto se apartaban y esperaban con paciencia que avanzara el siguiente y el otro y el otro, hasta que por fin le tocaba al último de la hilera y todos podían reunirse y correr juntos a la cama, gatear por ella, acurrucarse e iniciar el grito largamente diferido pero perfectamente armonizado de dolor y resentimiento.

En alguna ocasión la madre aparecía después, cuando el padre había abandonado la casa, con una bandeja de pan salpicado generosamente de azúcar y una botella de naranjada, abierta y que contenía seis porciones iguales que consolaban a los niños y los desovillaba.

En su época, el padre también había formado parte, tembloroso, de una cuerda punitiva con sus hermanos, y su padre antes que él, en una larga tradición de crueldad, no sólo por parte de los padres, sino de deidades e incluso de dioses de los templos y santuarios junto al río, los cuales tienen a bien castigarnos a todos por los pecados de uno solo.

Una vez, la niña Han los salvó a todos. Estaban como de costumbre alineados delante del padre, sentado a la mesa, con la cerveza delante de él. La madre permanecía en el umbral de la cocina, mirando tristemente.

Hermano Mayor se adelantó, con el rostro tenso, a la trémula espera del impacto de la potente mano que la bebida hacía más fuerte, pero la niña Han le tomó la delantera. Abandonó su posición al final de la hilera, corrió hacia su padre, se detuvo ante él e inició entonces un pequeño baile cómico, similar al que le había hecho ganar dos galletas de una sonriente vecina hacía sólo una semana.

Lo había aprendido en alguna parte y conocía los movimientos a la perfección, el contoneo de las caderas y las palmadas, a lo que añadió en un tono de soprano agudo y claro:

El pájaro mira.

La abeja grita.

Las hormigas suspiran por mi florecita.

Mi dulce y pequeña flor.

Terminó con un atrevido meneo de nalgas y una impecable imitación del clásico parpadeo de la coqueta detrás de un abanico. El resto de los niños profirieron risitas ahogadas y miraron inquietos al padre. El hombre cuyo torrente de ebria energía había sido interrumpido por la inesperada reacción de la niña y se había calmado modulando un murmullo vago e indistinto durante todo el baile, no parecía divertido y la miraba de hito en hito.

—¿Eh? —dijo cuando la niña se adelantó a toda prisa, trepó hasta sus rodillas, le dio un beso en la cara y dijo con la más graciosa zalamería de una niña de cuatro años:

—Eres mi papá y te quiero mucho.

El hombre repitió «¿Eh?» y contempló con el ceño fruncido y una expresión apesadumbrada a la niña, que mantenía resueltamente los brazos en torno a su cuello. Repitió estúpidamente sus cariñosas palabras con voz apagada y entonces su brutalidad se disolvió en un charco de lágrimas. El hombretón habló entre lloriqueos acerca de la tristeza de su vida y se frotó los ojos con un puño.

—No llores, papá —dijo la astuta niña, saboreando el triunfo del rescate en masa.

El hombre era capaz de una gran generosidad con su esposa e hijos. Los días en que volvía al hogar de buen humor, con dinero en los bolsillos, solía entrar en la casa dando voces, sacaba un impresionante fajo de billetes, los metía en el escote de la blusa de su mujer y miraba cómo ella contaba con trémula alegría. Con la misma vivacidad extraía monedas de los bolsillos y las dejaba caer sobre las palmas abiertas de sus hijos, y reía al verles buscar a gatas las monedas que habían rodado bajo pies y alacenas.

—Venid a cogerla.

El perverso hombre tuvo la idea de introducir una gran moneda entre sus nalgas; la alegría debida a la bebida y a la súbita buena suerte le hacía entregarse a bromas de lo más infantil, como la de soltar un ruidoso pedo en el momento de la recuperación de la moneda.

Su esposa meneaba la cabeza ante la insensatez del hombre.

—Siau, siau —murmuraba, pero estaba agradecida por el fajo de billetes que le permitiría ir a la tienda de comestibles a saldar viejas deudas, reponer su provisión de Bálsamo de Tigre para frotarse las sienes que le latían constantemente y probar su suerte en la lotería del pueblo con números basados en la fecha y la hora de la esplendidez de su marido o en las veces que el niño se había movido o dado pataditas en su interior.

El padre tenía un enorme tatuaje en el brazo derecho, un demonio guerrero de cara negra. El hombre que hacía los tatuajes le había pinchado una grotesca serie de cuernos, colmillos y serpientes enroscadas que bailaban al ritmo de sus músculos. Al padre le gustaba subirse la manga, doblar el brazo e invitar a sus hijos a acercarse y mirar, y se reía con gran júbilo al verles correr hacia su cama en medio de gritos y risas entrecortadas.

A veces le gustaba congregar a los niños a su alrededor para contarles cuentos.

Hacía mucho, mucho tiempo, eran los hombres quienes sangraban todos los meses, no las mujeres. Obviamente, los hombres no podían usar los paños que llevaban las mujeres y protegían sus penes con vainas de bambú. Resultaban muy incómodas al arar, sembrar y cosechar, por lo que suplicaron al Dios del Cielo que les redimiera de aquella incomodidad y se la asignara a las mujeres. El Dios del Cielo se apiadó de ellos y atendió su petición.

—Siau, siau —murmuró su esposa—. Contar estos cuentos a los niños.

Su esposa le maldecía, pero nunca en su presencia.

Dios del Cielo, bendice a mi marido con buena salud,

Dios del Cielo, bendice a mi marido con prosperidad,

Dios del Cielo, bendice a mi marido con buena conducta.

Todas las mañanas encendía una varilla perfumada, un pebete, al gran dios que se manifestaba con furiosos truenos y relámpagos en los cielos, a los cuales enseñaban a los niños a saludar con suaves y reverentes succiones hechas con los labios, a fin de captar algo de aquella formidable energía divina. La energía también estaba en los ojos enormes y fijos del dios, en las luengas barbas y cabellos negros, en el resplandor de brillantes lanzas victoriosas sobre su espalda y, ante todo, en los imponentes pies posados sobre un montón de demonios aplastados que proferían alaridos mientras él, sentado en su trono de oro con las piernas muy abiertas, recibía el homenaje de mil adoradores.

El dios podía considerar presuntuoso por su parte conceder tres peticiones importantes por un delgado pebete, por un patético hilillo de humo, cuando estaba acostumbrado a nubes ondulantes de un centenar de urnas de templos dorados. Pero él era el único culpable de la permanente escasez de sus ofrendas: si era omnipotente, ¿por qué no había cambiado la suerte o el carácter de su marido?

«El Dios del Cielo no tiene ojos ni orejas.»

Incluso a los dioses había que recordarles su negligencia, en su caso, una ceguera y sordera desmedidamente prolongadas ante sus súplicas. Desde su boda a los dieciséis años había encendido pebetes sin conocer ni un día de paz o felicidad.

Hermano Mayor era el que espiaba a hurtadillas por una de las rendijas de la pared de tablas del dormitorio de sus padres, y quien avisaba a los otros con un rápido ademán para que se acercaran a mirar.

Miraban, seis caras apretadas contra las rendijas de entre las tablas. La niña Han, como no veía nada y siempre estaba deseosa de disfrutar de su parte de las brevas que caían, exigía a gritos que la levantaran en brazos y Hermano Mayor le tapaba la boca con la mano.

Más tarde comentaban el significado de los movimientos de vaivén y empuje. Hermano Mayor, que tenía nueve años, dijo que él sabía de qué se trataba y lo demostró, con risotadas, moviendo adelante y atrás sus delgadas caderas en el interior de sus anchos pantalones cortos de color caqui. Así se hacían los niños, dijo, y para explicarlo mejor dibujó un círculo con el pulgar y el índice de la mano izquierda y metió por él repetidas veces el índice de la derecha. Los otros le imitaron y durante algunos minutos hubo una animada competición para Ver quién lo hacía más aprisa hasta que su madre, al oír sus carcajadas, irrumpió en su cuarto para ver un frenesí de pistones digitales, y les gritó: «¡Que no os coja nunca más haciendo esto!» Pero Hermano Mayor, con sus aptitudes burlescas, había ilustrado a los demás dibujándoles la indiscutible relación entre los esfuerzos jadeantes de su padre cada vez que venía a casa y la subsiguiente hinchazón del vientre de su madre.

De hecho, las raras visitas del padre al hogar y las regulares manifestaciones maternas de aquellas raras visitas se aunaban para ofrecer un ejemplo de fecundidad sin par incluso en aquel pueblo de mujeres fecundas, donde todas las reuniones ante la bomba de agua, tenderetes del mercado o tiendas de comestibles exhibían invariablemente un montón de vientres en diversas fases de redondez.

El vientre de la madre, grande, suave y firme como un melón, que levantaba sus pantalones de algodón del tobillo a media pantorrilla, era la visión más familiar y causa de festivas comparaciones.

«Paf —bromeaban las vecinas—, ¿por qué has de hacer paf todos los años?», en una perfecta imitación de la sorda explosión del fruto maduro del caucho cuando reventaba y dispersaba las duras y suaves semillas marrones que tanto gustaba recoger a los niños para jugar con ellas. No era apropiado hacer comentarios a los niños sobre el estado de su madre, pero la más charlatana y ociosa de las vecinas, masticando un trozo de caña de azúcar y observando caminar a los niños hacia la tienda de comestibles los detenía, sacaba vulgarmente el estómago y extendía bruscamente los brazos para abarcar un enorme espacio de aire. Los niños no decían nada y seguían andando con gesto adusto. La mujer gritaba: «¿Por qué estáis siempre juntos? ¿No podéis hacer nada por separado? ¡Vamos, si hasta cagáis juntos!» Porque el rumor era, contado por la propia madre en un extraño arranque de jocosidad, que todos sus hijos tenían miedo de la oscuridad y nunca se aventuraban solos de noche hasta el retrete exterior. Se despertaban mutuamente e iban todos en grupo, con una vela. El pequeño cobertizo de madera sobre pilotes resultaba demasiado pequeño para seis cuerpos inquietos: uno cayó una noche en la cubeta y lo levantaron entre gritos. La madre, poco dada a la broma, provocó explosiones de risotadas describiendo cómo vació el pozo del pueblo para lavar a aquel pequeño bobalicón.

Las vecinas bromeaban sobre los embarazos pero nunca sobre los nacimientos, sórdidos, tristes, invariablemente en ausencia del padre, a quien nunca encontraban para llevarlo a casa. Cada uno de los recién nacidos había caído rodando sobre un montón de toallas y viejos sarongs para depender luego de leche en polvo y pañales donados por un torrente ininterrumpido de generosidad vecinal.

La partera, a quien habría gustado prestar sus servicios gratis pero no podía hacerlo porque era su modo de ganarse la vida, tenía sin embargo la bondad suficiente para hacer la ronda por el vecindario a fin de recoger lo necesario para el bebé. Incluso la tosca mujer de la caña de azúcar acudía con jirones de sábanas y un cuenco de nutritivo caldo de hierbas.

—Simplemente se niegan a salir, incluso con tres bolitas de opio —decía la pasmada comadrona, que también se encargaba de los abortos—. Así que continuará teniendo niños. ¿Quién puede ir contra la voluntad del Dios del Cielo?

La madre yacía, pálida e indefensa, con los ojos brillantes de lágrimas no derramadas. Sólo uno de los bebés había tenido suerte: un cálculo basado en el día y la hora del nacimiento había acertado un número de la lotería y traído consigo una pequeña suma de dinero. Había dado a luz dos hijos más después de la niña Han, y los había entregado en adopción; de todos modos, eran hembras.

Esta mañana fría y oscura, otra vez embarazada, yacía en el lecho, completamente despierta, con la mirada fija en la oscuridad, mientras sus niños dormían a pierna suelta en el cuarto contiguo, en un armonioso desorden de cuerpos.

Fuera, el viejo y calvo gallo del pueblo empezó a cantar. Cantaba cada amanecer con todas las fuerzas de su viejo corazón, pues tenía la doble obligación de expulsar a los fantasmas de la noche y despertar a los que aún vivían. Había un cementerio en las afueras del pueblo. El gallo interrumpía citas de amantes fantasmas y los devolvía llorando a sus tumbas; disolvía sesiones espiritistas ante las sepulturas y dejaba transacciones sin culminar porque las vaporosas formas de los muertos, al elevarse entre los huecos de los tallos de bambú plantados en sus tumbas por los esperanzados vivos, tenían que detenerse a medio camino y volver a bajar.

El basurero nocturno vio a una fantasma. Levantado mucho antes que cualquier otro habitante del pueblo, con sus grandes cubos colgando a cada extremo de la larga vara apoyada sobre los hombros, se inmovilizó cuando la forma apareció ante él. Vio a una mujer con un vestido largo y blanco flotando delante de él, con el rostro cubierto por una cortina de cabellos que apartó lentamente con ambas manos al aproximarse para mirarle a la cara. Él gritó, corrió y se cayó, soltando los cubos, que salpicaron una buena porción de terreno, por lo que durante días el pueblo apestó al fantasmal encuentro. Algunos dijeron que era una joven violada y muerta por soldados japoneses durante la ocupación; otros, que era una loca que había matado a su hijo y corrido luego bajo la luna llena, dando gritos, hasta saltar a un pozo. Un pequeño tarro con aromáticos pebetes y un plato con naranjas y flores aparecieron más tarde en el lugar donde la había visto el basurero.

Los niños que pasaban por el cementerio para ir a la ciudad se apresuraban a juntar las palmas y moverlas rápidamente arriba y abajo con gesto de fervorosa contrición y súplica. La contrición era por cualquier ofensa inadvertida, porque se sabía que los espíritus residen en colinas cubiertas de hierba o en troncos de árbol con los que los niños podrían tropezar por descuido u orinar contra ellos; la súplica era para que los padres ganaran dinero, pues la muerte confería incluso al hombre o la mujer más humilde el poder de repartir premios de lotería en sueños. Un joven sirviente, mudo y retrasado mental, nieto de la anciana vanidosa que criaba chinches, murió tras caer de un árbol de caucho y después repartió riqueza a través de unos números que indicó en sueños. Sólo pidió a cambio una comida a base de lechón y pollo asado y le dieron todo lo que fue capaz de comer... durante días su tumba estuvo impregnada del delicioso aroma de una docena de crujientes carnes. Su abuela, complacida en extremo, recibió algo de la comida. Los padres también enseñaban a los hijos a no decir nada si por casualidad olían flotar en el aire misteriosos aromas de flores. Con los labios apretados y las caras graves, los niños pasaban de largo, evitando mirar las hileras de lápidas de granito y mármol que sobresalían de las altas hierbas, con los restos de las ofrendas de comida, té y pebetes pudriéndose en la tierra.

Sólo el gallo no tenía miedo; despejaba cada día el camino para los vivos conminando a los muertos a que regresaran a sus moradas. Su llamada era persistente, solitaria, y siempre terminaba con un grito, muy parecido a un sollozo humano, que pendía tembloroso durante mucho rato en el frío aire matutino. Cuando había huido el último fantasma y las primeras luces aparecieron en las cocinas, el viejo y fiel corazón falló y el gallo se desplomó de repente, muerto. Pero ya había puesto en movimiento los tranquilizadores sonidos de la continuidad de la vida: el cortar de la leña para las comidas del día, el ladrido de un perro, el llanto entrecortado de un recién nacido. Y también la tenacidad ante la vida: porque en alguna parte, la tos seca de la viuda tísica resuelta a seguir viviendo por su hijo lisiado resonó para incrementar la afirmación de esperanza del amanecer.

Los niños dormían entre el ruido y la muerte. La madre se levantó, pálida y vacilante, se echó una toalla sobre los hombros y salió de la casa para dirigirse hasta donde la urna del Dios del Cielo se alzaba sobre la Tierra. Los restos de un pebete se veían entre cenizas, sin enviar ya humo al cielo. A su lado había un platillo de mustios pétalos de bálsamo rosa.

Años atrás, su madre, viuda, que lavaba montañas de ropa todos los días para mantener a ocho hijos, por lo que la piel de sus manos se había endurecido, agrietado y sangraba, había dicho: «El Dios del Cielo tiene orejas y ojos», no como una afirmación sino como expresión de esperanza. «¿Quién se atreverá a negar que el Dios del Cielo tiene las orejas más grandes y los ojos más brillantes?» Los dioses también eran sensibles a los halagos y acogían las alabanzas como niños.

La desdichada mujer había muerto con la firme convicción de que aquellos que habían contribuido a sus sufrimientos, entre ellos una cuñada malévola, recibirían a su debido tiempo el castigo divino.

Su madre era una necia. Ella no sería como su madre.

Con un dedo del pie volcó la urna y desparramó los pebetes y la ceniza. Escupió a las cenizas. Entonces dio media vuelta y volvió a la casa. Era la renuncia definitiva a un dios totalmente ineficaz a quien las mujeres habían llorado desde tiempos inmemoriales.

Ahora era el momento de llevarse a la niña Han.

La madre fue al cuarto de los niños y caminó directamente hacia la niña. Después de apartarla del montón, la sentó, se inclinó y murmuró con urgencia:

—Levántate. Debemos marchamos.

La niña, con los ojos cerrados, trastabilló en el torpor del sueño y cayó hacia atrás, como atraída por el cálido y palpitante montón, de nuevo segura contra los terrores del día incipiente. La madre la levantó de la cama por las axilas y la depositó en el suelo. Se quedó vacilante y luego las piernas le cedieron y cayó al suelo, sin ruido, donde habría continuado durmiendo si su madre no hubiera tirado de ella a toda prisa para sacarla de la habitación, con la cabeza colgando y las piernas a horcajadas sobre el enorme melón del vientre.

—Te he dicho que te levantes; tenemos muchas cosas que hacer —dijo la mujer, hablando en voz baja para no despertar a los otros.

Puso a la niña de pie en el suelo de la cocina y le dio varias palmadas en las mejillas para despertarla. La niña murmuró algo y abrió unos ojos soñolientos.

—Quítate la ropa —ordenó. Fue en medio de la oscuridad hasta el pozo, sacó un gran cubo de agua y cuando volvió encontró a la niña todavía vestida y frotándose los ojos con los puños—. Eres mala, te he dicho que te quites la ropa —murmuró la mujer.

Se puso en cuclillas y empezó a desabrochar la blusa y aflojar los cordones de los pantalones. La niña, con los ojos entreabiertos y las manos agarradas a los hombros de su madre, levantó una pierna y luego otra para quitarse los pantalones. Su madre humedeció un trapo en el cubo de agua y empezó a lavarle la cara y el resto del cuerpo, hasta entre los dedos de los pies. El contacto con el trapo mojado despertó por fin a la niña, que miró a su alrededor, perpleja, hizo un puchero y empezó a llorar.

—Sssh, sssh —susurró la enfadada madre. Secó rápidamente a la niña con una pequeña toalla y empezó a vestirla. Había preparado la ropa en una silla la víspera por la noche. Eran prendas nuevas, como las que sólo se sacaban para el primer día del Año Nuevo. La niña sabía que no era Año Nuevo, pero la confusión de la mañana era demasiado grande para hacer preguntas, de modo que guardó silencio, estirando obediente un brazo para ponerse una manga o levantando una pierna para meterla en los pantalones, tal como le ordenaba su madre. Era un traje de algodón rojo vivo, con bonitos botones de presilla, que prestaba a la niña, con su cara redonda y reluciente de cuatro años y grandes ojos oscuros, el aspecto de una muñeca.

La madre retrocedió un paso y la examinó.

—Dirán que estás demasiado delgada y pálida —murmuró. Fue hacia un pequeño armario en un rincón y sacó una chaqueta de algodón acolchado. Era varias tallas demasiado grande para la niña pero producía el efecto deseado de añadir algo de volumen a su pequeño esqueleto—. Espera —dijo la madre, aún no satisfecha, y fue hacia el pequeño altar ancestral del otro extremo de la habitación. No había ninguna urna de respeto y recuerdo ante el antepasado, cuya fotografía enmarcada pendía de la pared, envuelta en telarañas. La mujer no quería más relaciones con dioses y antepasados; su interés eran los vivos. Buscó entre el revoltijo de objetos sobre el altar convertido en estante improvisado, apartando peines, horquillas, polveras y botones hasta encontrar lo que quería: el brillante envoltorio de pebetes, reservado para una ocasión como ésta. Arrancó un trozo y lo humedeció con la lengua. Entonces volvió al lado de su hija y frotó él las mejillas de la niña. Aparecieron dos manchas de color que la hicieron aún más parecida a una muñeca. La mujer retrocedió otro paso para echar una ojeada. Faltaba otra cosa... la niña no tenía zapatos.

Miró a su alrededor en busca de calzado. Encontró un par, pero eran demasiado pequeños. Entonces vio un par de sandalias de goma bajo un armario y se agachó para cogerlas. Eran, como la chaqueta acolchada, dos números demasiado grandes para la niña, pero servirían. Halló un trozo de cinta rosa, le dio la forma de una delicada mariposa y la prendió en el pelo de la niña. Ya no quedaba nada más por hacer. La niña Han estaba preparada.

—Ahora tienes que comer y luego nos iremos. No quiero llegar tarde.

Fue en este punto cuando la ceñuda perplejidad de la niña se convirtió en una mirada de comprensión que se iluminó con una franca alegría. La transformación le llenó las mejillas, le abrillantó los ojos y prestó resplandor a su piel. Era una criatura de belleza conmovedora.

—Oh, mamá, quiero las Bolas de Cacahuete y el Hombre de Azúcar y los palitos del Arco Iris y el Mono de Melón Verde —exclamó entusiasmada, recordando la promesa materna de la víspera.

La impaciencia de la madre se resolvió en una tensa exasperación ante semejante parloteo en medio de un asunto tan serio, pero enseguida se calmó, convirtiéndose en vergüenza, algo que las madres no sienten si sólo quieren convencer a sus hijos de que hay que ir a la escuela o al dentista. Años más tarde, al contar este episodio en la tranquilidad final de una vida destrozada, la madre habló, como a modo de disculpa, del remordimiento que provoca llevar una vaca inocentemente hasta el matadero.

—Pero en aquel momento no sentí nada —dijo con un deje de tristeza—, tenía demasiados problemas y no sentía nada.

Lo cual no era exactamente verdad, porque mientras daba un último toque a la cinta de la mariposa y a la chaqueta acolchada le invadió un hondo pesar y parpadeó para retener las lágrimas.

Dio a la niña un cuenco de gachas de arroz con un huevo. La niña no estaba acostumbrada a que le dieran huevos; sólo eran para ocasiones especiales como cumpleaños, o el Año Nuevo, o una enfermedad; pero olvidó todas las preguntas debido a la creciente excitación de la prometida visita a la pastelería más grande de la ciudad.

—Quiero Nalgas del Hombre Gordo y Culo de Cerdo y...

Ellos se habían inventado los nombres, surgidos espontáneamente mientras miraban con anhelo, puestos en fila, los grandes tarros de cristal llenos de golosinas en la tienda de comestibles. Hermano Mayor había señalado un dulce de extraño color rosado y aspecto crujiente que llamó al instante Culo de Cerdo, palmeándose los muslos, muy divertido por su propio chiste. Los otros siguieron inmediatamente el apunte escatológico en una alegre oleada de nombres: Caca de Vieja, Pene de Perro, Cojones de Mono. El pastelero salió para ahuyentarlos. La niña Han, recordando el poder provocativo del gesto del dedo, apuntó el suyo al hombre, que profirió un grito y arremetió contra ella; entonces se dispersaron y pusieron fuera de su alcance.

Una vez solos se rieron a carcajada limpia, la niña muy complacida por los cálidos elogios de Hermano Mayor. Los nombres habían exorcizado el deseo.

—Ya está bien, ya está bien —dijo la mujer—. No hables tanto. Come. —Cuando la niña hubo comido la última cucharada, la madre le limpió la boca con cuidado y le dio a beber un poco de agua—. Ahora debemos irnos. Nos espera un largo camino.

Se puso ante el espejo redondo colgado en la pared de la cocina e hizo un rápido examen de su propio aspecto. Cada embarazo le arrebataba más carne, le robaba más dientes. Sólo quedaban intactas dos piezas de oro en una ruina de podridos tocones pardos. Todos sus bebés habían nacido sanos y de buen tamaño; sólo ella se marchitaba.

«Aún no tengo treinta años y parezco una vieja», pensó.

Los dieciséis años habían marcado el final de su belleza y esplendor. Había sido la muchacha más bella del pueblo. Un hombre que poseía una plantación de caucho y siempre iba en coche de un lado a otro la quería y la pidió a su madre. Ella, tonta de remate, se escapó con otro, un inútil que la dejaba embarazada todos los años y no le daba dinero para vestir o dar de comer a los niños. Más tarde supo que la concubina del hombre rico, una muchacha del mismo pueblo, y la mitad de guapa, tenía casa propia y llevaba brazaletes de oro hasta los codos y cadenas de oro gruesas como sogas.

Tendría otro hijo después de éste y recibiría la noticia, acostada junto al recién nacido, de que su esposo, que trabajaba en una ciudad, empleado en un lugar que nunca mencionaba, había muerto a manos de otro trabajador a causa de una mujer. Habían encontrado su cuerpo en una remota plantación de cocoteros, la cara destrozada, todas las facciones horriblemente borradas. Hicieron otro descubrimiento: sus genitales se hallaron a cierta distancia del cuerpo, cercenados, tirados, cual grotesco racimo; un claro mensaje de que el castigo por liarse con las mujeres de otros hombres no era sólo para este mundo sino también para el siguiente, donde los fantasmas masculinos mutilados gritaban eternamente su soledad. La esposa lloró y después se levantó y dijo con la más amarga de las risas: «¡Tiene ojos y orejas!», refiriéndose, no al marido muerto, sino al dios repudiado. Por aquel entonces, ya había perdido para siempre a la niña Han. Pero nunca le importó. Sabía lo que hacía.

Aquella mañana cogió a la niña, bonita y pulcra con su vestido rojo nuevo y su cinta rosa, y ya se disponía a salir de la casa con ella cuando aparecieron los otros niños, uno a uno, despertados por la charla y el ruido. Años después, también ellos abandonarían el hogar. La marcha de la niña Han y la subsiguiente caída de su madre en una adicción sin remedio a las casas de juego de la ciudad fue fatal: unos años después de la muerte del padre, la disolución fue completa: Hermano Mayor huyó nadie sabía adónde y el resto fueron dados en adopción, obtuvieron algún lastimoso empleo como sirvientes o fregonas en casas de comidas o simplemente desaparecieron.

Pero aquel día aún estaban juntos y se reunieron para ver salir de la casa a su madre y hermana. Los mayores se fijaron inmediatamente en sus posesiones expropiadas y prorrumpieron en gritos de protesta.

—¡Lleva mi chaqueta!

—¡Ésas son mis sandalias! ¡Devuélveme mis sandalias!

Intentaron recuperar sus propiedades y la madre los silenció repartiendo bofetadas y cachetes.

La niña Han, que se moría por compartir la buena noticia, proclamó con generosidad:

—No importa, Hermano Mayor, Hermana Mayor. Os devolveré las cosas cuando vuelva. Y compartiré las golosinas con vosotros. Tendréis una Pelota de Cacahuetes cada uno...

—¡Una Pelota de Cacahuetes! ¡Mis pelotas! —soltó burlonamente Hermano Mayor—. Qué idiota eres...

—¡Ya basta! —grito la mujer con voz aguda y, volviéndose hacia el muchacho, le dio una bofetada en la boca—. ¡Ocúpate de tus asuntos! —Y dijo a los otros, suavizando el tono—: Y el resto, portaos bien. Si sois buenos, os compraré fideos.

Impertérrito, el Hermano Mayor empezó a hacer el payaso, retorciendo el cuerpo, haciendo muecas y pronunciando palabras en silencio. La niña Han, tapándose la boca con la mano, rió de placer. La madre intentó abofetear otra vez al chico, falló y al final salió de la casa con la niña a rastras.

Caminaba con agilidad, a pesar del enorme vientre; la niña arrastraba torpemente los pies, impedida por las sandalias demasiado grandes y la frecuente necesidad de volverse a mirar a sus hermanos, apiñados en el umbral, observando su marcha.

—¿Qué diablos te pasa? ¿No puedes andar más deprisa? ¡Te he dicho que debemos recorrer un largo camino! —gritó la mujer entre el fastidio y la impaciencia.

La niña se detuvo de repente. Se volvió hacia el pequeño grupo del umbral, ahora separado de ella por una distancia insalvable. Su carita irradiaba una alegre expectación.

—¡Esperadme! —les gritó—. Traeré muchas cosas, lo prometo.

Quería demostrar gráficamente el alcance de su promesa, para lo cual necesitaba las dos manos. Se desasió de la mano de su madre y trazó con ambas, un enorme y maravilloso arco en el aire.

—¿Qué haces? —gritó la madre.

Quería acabar con aquello y acabar pronto y la niña no dejaba de causar una demora tras otra.

Obediente, volvió a poner la mano en la de su madre, y juntas continuaron andando.

Ahora fue la madre quien se detuvo. Miró a la niña con expresión contrita por lo que estaba a punto de hacer.

—Fuiste un bebé muy especial, saliste con las piernas por delante —dijo tocando con tristeza la mejilla de la niña. Los bebés que nacían de pie, contra el orden natural, eran o bien muy inteligentes o bien muy estúpidos—. Serás lo bastante lista para cuidar de ti misma; Hermano Mayor será un inútil toda su vida.

Era un intercambio de confidencias, no tanto con la niña, que la miraba con ojos como platos, perpleja, como con la miríada de espíritus moradores del aire que supuestamente amaban y protegían a los niños, con la esperanza de que comprendieran y perdonaran.

Había un pequeño templete de piedra en un margen del camino cubierto de hierba y, al verlo, se dirigió hacia él con paso ágil. La ira vengativa de algunos dioses podía ser anulada por la buena voluntad de otros, así que la mujer, bajando la cabeza y juntando las palmas, se dispuso a asegurarse la buena voluntad de la diminuta deidad y entonces se dio cuenta con un sobresalto que era una deidad de otro pueblo, pues tenía una cara de elefante y tres pares de brazos de color púrpura. No obstante, rezó su plegaria y volvió al lado de la niña, que la esperaba en el camino.

La niña dijo «mamá» y señaló el lugar de su urgencia.

—Ya te he dicho que lo hicieras en casa —dijo con impaciencia la mujer.

Por respeto, llevó a la niña a un sitio lo más alejado posible del templete y después la limpió con unas hojas secas.

En años posteriores, cuando era una mujer joven, el recuerdo de aquel día, el último con su familia, provocaba sus momentos más meditabundos. Recordaba con los más vividos detalles el estirón que la levantó de la caliente cama, la salpicadura de agua fría, el roce contra su cara y cuerpo de aquel vientre duro y redondo y de aquellas manos encallecidas por el trabajo. Pero prefería olvidar todos esos recuerdos y centrar la memoria, con ternura, en las gachas con huevo especialmente cocinadas para la ocasión, las bonitas prendas nuevas, los hermanos reunidos para el adiós y el dorado arco de su promesa.

II

L

a niña Han y su madre se detuvieron ante la enorme mansión, de enormes columnas verdes, curvo tejado rojo y dos feroces leones de piedra que guardaban la entrada. La niña no había visto nunca nada tan magnífico. Asiendo con fuerza la mano de su madre, hizo una rápida inspección de la pastelería para describirla después en casa. Pensaba que sería como la tienda del pueblo, sólo que diez veces mayor. Era totalmente distinta y cien veces más grande. La niña observó cuidadosamente todos los detalles del espléndido tejado, parecía el de un templo —sus brazos se elevaron en el aire como anticipándose al volumen de las golosinas que iba a tener—, y examinó la expresión colérica de las caras de los leones con el rostro contraído, una buena imitación de su ferocidad. Tan magnífico exterior prometía un interior mágico, y la niña tiró, entusiasmada, de la mano de su madre y repitió, como había hecho varias veces en el curso de la caminata, los nombres de sus dulces favoritos.

La madre miró su pequeña cara y fue presa de otro ataque de actividad febril para mejorar su aspecto. Se inclinó y sus manos se apresuraron a alisar y arreglar el pelo, la ropa, las sandalias. La mariposa de cinta se había caído durante el camino; el color de las mejillas del pebete había desaparecido. La madre meneó la cabeza y profirió unos murmullos de enfado. Se puso un índice sobre la lengua, lo humedeció y lo aplicó vigorosamente sobre el mentón de la niña para eliminar un leve tiznón. Tras recordar algo, se puso en cuclillas para buscar en los pantalones de la niña un olor o una mancha. No había rastro de ellos, pero la nariz había empezado a gotear, por lo que sacó rápidamente un pañuelo y la limpió.

La agitación de la madre iba en aumento. Y dijo a la niña con aguda intensidad en la voz:

—Tienes que ser muy educada con la señora de la casa. No debes tocar nada. No debes portarte mal.

La niña se quedó perpleja, pero dijo:

—Sí, mamá.

—Sé cortés, da los buenos días a la señora —continuó la madre—. No toques ni rompas nada, eso enfadaría mucho a la gran dama.

—Sí, mamá. Mamá, ¿puedo coger el...?

—Recuerda lo que te he dicho. Ahora vamos a entrar.

La niña vio un caballito amarillo caído en el suelo, de lado, e inmediatamente fue a cogerlo. Cerca había otro, uno rojo, y un poco más allá otro, azul. El niño rico de la mansión tendría muchos juguetes y habría tirado al suelo todo un establo con todos los colores del arco iris.

La niña Han los recogió con alegría.

—Éste es para Hermano Mayor y éste...

—¿Qué haces? ¡Deja eso! —gritó la madre e hizo que la niña dejara otra vez todos los caballos en el suelo—. ¿Quieres que encima te llamen ladrona?

El malhumor de la madre aquella mañana fue demasiado para la niña. Su cara enrojeció y dos lágrimas enormes brillaron en sus ojos y luego se deslizaron en silencio por sus mejillas. Se volvió lentamente y fijó la vista, sin pestañear, llena de reproche, en los ojos de su madre.

—¡No me mires así!

El reproche silencioso de la niña era peor que cualquier lacrimoso desafío.

—No me mires así. Soy tu madre.

La madre quería que su último acto, antes de entrar por fin en la mansión, fuera bondadoso. Se quitó algo de la muñeca y rodeó con ello la de su hija. Era un brazalete de hilo rojo trenzado que sostenía una solitaria pieza de jade. La pieza estaba tallada burdamente y representaba la imagen del Dios del Cielo. El Dios del Cielo, deidad omnipotente, aún podía esculpirse en pequeñas piezas de joyería para llevar en el pecho y las muñecas. Era su primer y último regalo a la niña. Ajustó el hilo para ceñirlo en la delgada muñeca. La niña lo miró con indiferencia.

—Mamá es mala. Tu madre es mala, muy mala, ¿verdad? —dijo la mujer—. Ven, pega a mamá. Aquí tienes la mano de mamá. Vamos, pégala.

El cambio de papeles que permitía a los niños golpear a sus padres con sus pequeños puños y exigía que los padres prorrumpieran en exagerados gritos de dolor y derramasen lágrimas era una táctica infalible de los adultos para restablecer la buena voluntad. Pero la niña Han apartó la cara y su madre renunció.

III

S

í había en realidad un niño rico en la mansión, pero ahora su riqueza se reducía a la multitud de juguetes y posesiones a su alrededor, de los cuales había separado, en un acceso de enojo provocado por el aburrimiento, algunos caballitos de colores para tirarlos por la ventana. Además había pisoteado y abollado el bonito coche de caballos y decapitado un ganso de madera. Un viejo barrigudo y su mono bailarín sufrieron un destino mejor, ya que sólo los había lanzado a un rincón y abandonado allí, y una hilera de hombres y mujeres en miniatura, de mejillas rojas y cabellos dorados, vestidos a la europea, que estaban en un estante superior, no habían sufrido ningún desperfecto.

Una vez pasado el arranque de mal genio, el muchachito se había echado en su gran cama con cortinas de seda y conciliado el sueño. O lo fingía. Su mayor diversión consistía en cerrar con fuerza los párpados y mantener los miembros en perfecta inmovilidad durante horas para asustar a su criada.

—¡Oh!, ¿qué voy a hacer? ¡Nuestro pequeño amo Wu ha muerto! ¿Cómo voy a decírselo a sus abuelos? ¡Me matarán con una espada!

La criada Lan, cuya única obligación en la enorme casa era atender al niño, se había esforzado al límite para divertirle de las maneras más espantosas. Hasta ahora había sido apuñalada, colgada del techo por los pelos, sumergida en una caldera de aceite hirviendo, metida en un barril de entrañas de cerdo en escabeche, lanzada a un pozo de hormigas rojas grandes como ratas, devorada viva por un salvaje en una jungla. Después observaba la cara del muchachito a la espera de una reacia sonrisa en las comisuras de los labios firmemente cerrados, y suspiraba cuando por fin aparecía, señalando el final de la rabieta. Esta noche la boca permanecía implacablemente rígida.

La criada renunció y empezó a recoger los juguetes dispersos por el suelo y devolverlos a su lugar en los estantes de las vitrinas. Sus abuelos y parientes traían juguetes que se amontonaban en una habitación contigua. Lo curioso era que el muchachito, después de examinar un reluciente automóvil o locomotora o dios guerrero cuyo enorme vientre distribuía cacahuetes, dejara el juguete y dirigiera su atención a una botella azul de la pared o se acercara a la ventana para contemplar a los andrajosos niños del pueblo dando puntapiés a la corteza de un coco.

—Quiero a Escupitajo.

Parte de la perversidad del muchacho era requerir a Escupitajo a una hora en que el hombre ya dormía, probablemente en la leñera, o vagaba sin rumbo por la ciudad. La criada dijo:

—El amito Wu es un niño muy bueno, el amito Wu no debe... —Miró a su alrededor y vio en un estante una hilera de tarros de almendras, jengibre y ciruelas garrapiñadas que había traído como regalo un efusivo pariente porque el niño había dicho que le gustaban durante una visita. La criada continuó—: ¡Oh, mira esas bonitas golosinas! ¡Pero si tienes toda una confitería en tu habitación! Veamos, ¿qué otro niño de esta ciudad puede decir que tiene una confitería en su habitación? ¿Te gustaría una Dama de Almendra o un Perro de Jengibre? —preguntó con voz ansiosa.

—Quiero ver a Escupitajo.

—Oh, nuestro amito Wu es un muchachito muy bueno. No debe...

Vio cómo la cara del niño se enrojecía y se ensanchaba dispuesta a dar un sonoro alarido y corrió a localizar a Escupitajo.

Por suerte, estaba durmiendo en la leñera, en la parte trasera de la casa. La criada lo zarandeó para despertarlo de sus ronquidos y de su profundo estupor. El hombre se levantó atontado de su estera y fue llevado a rastras para comparecer ante el muchacho.

Llamado así por su aspecto grotesco, que hacía ladrar a los perros y escupirle a los niños, era parte de los despojos del pueblo que de vez en cuando iban a parar a casas ricas y se quedaban en ellas. Cortaba leña y hacía recados a cambio de comida y un lugar para dormir en la leñera, recibía ropa nueva y sandalias durante el Año Nuevo y hacía posible que las criadas, si maldecían en silencio al Dios del Cielo por su humilde posición, reflexionaran que había otras todavía más humildes.

En presencia del muchacho, Escupitajo se sacudió el sueño y sonrió. Adaptándose inmediatamente a su papel, se tiró al suelo y quedó a gatas, ofreciendo su espalda como montura, lo cual sabía que gustaba mucho al niño; sus despeinados mechones, su ropa harapienta y sus miembros gruesos y nudosos le prestaban la apariencia de un amable animal de carga.

El muchacho perdió el interés por su orden con la misma celeridad con que fue satisfecha, volvió el bello rostro infantil e indicó que quería dormir.

—Quiero a Chor Kong Kong.

La criada Lan emitió un pequeño suspiro de cansancio.

—Oh, el amito Wu es un muchacho muy bueno. No querrá molestar a su querido bisabuelo que ahora duerme profundamente...

—¡Quiero ver a Chor Kong Kong! ¡Llévame a ver a Chor Kong Kong!

La perversidad del muchacho aún no había tocado a su fin. No había más remedio que obedecer.

—Está bien —dijo la criada y le levantó del lecho.

El Anciano, de ochenta años de edad, ya casi senil, vivía en una gran habitación de la planta baja, al fondo de la mansión. No podía hacer otra cosa que comer y dormir, y esperaba serenamente su fin. La criada Chu, que cuidaba de él, comprendió la naturaleza de la tardía visita nocturna. Se levantó de la silla del rincón de la habitación donde hacía una manta de retales, esparciendo por el suelo varios pequeños triángulos de tela. Se llevó un dedo a los labios para indicar que el Anciano dormía y no podía ser molestado.

—Ya lo ves, tu bisabuelo duerme y no podemos molestarlo —musitó la criada Lan y se arrepintió inmediatamente porque el muchacho, cuya maligna energía aún no se había extinguido, de una patada hizo caer de una mesa una palangana de porcelana. El ruido metálico despertó al viejo, que se movió e intentó levantarse con débiles gritos de sorpresa. La criada Chu acudió enseguida a calmarlo. Todavía gimoteando, se volvió a mirar a su visitante. Su súbito despertar coincidió con una chispa de lucidez y al reconocerlo exclamó con voz trémula:

—¡Mi biznieto! ¡Mi biznieto!

La criada Lan condujo al muchacho hasta su lado. Sus visitas habían sido pocas, espaciadas, y siempre en compañía de su abuela o de parientes masculinos en sus obligatorias visitas; la novedad de esta última, cuando estuvo lo bastante cerca para estudiar los ojos hundidos y húmedos de este venerable antepasado, seguramente ciego, y grandes dientes largos, sobre los que había oído susurrar horribles historias, impulsaron al muchacho a permanecer sentado y atento, sin exigir más cosas a su criada.

El viejo parecía cada vez más excitado y hablaba de algo en una jerigonza incoherente que sólo se hizo comprensible cuando señaló de pronto con un dedo tembloroso el extremo más lejano de la habitación. Allí estaba su ataúd y también su mayor lucidez. Mientras sus recuerdos del pasado eran en general vagos —incluso los de las chicas de cabaret que tanto habían animado su juventud y sus años maduros—, su memoria de por qué y cómo trajeron el ataúd a la casa y se quedó allí con él estos veinte años era precisa en todos los detalles. El viejo fue capaz de nombrar fechas, horas y lugares, que le brotaron en torrentes de evocación y se derramaron sobre la cabeza del muchachito como tantas charlas incomprensibles de los adultos, pero como ahora estudiaba con atención aquellos terribles y legendarios dientes, tenía aspecto de una concentración total.

El viejo contó con animación que, cuando llegó a la edad de sesenta y cinco años, los hijos encargaron un ataúd, el mejor, y ordenaron traerlo a casa en previsión del más terrible de los destinos humanos, es decir, morir en el mar y no ser hallado o morir en un país extranjero y no tener un funeral como era debido. Realizaba algunos viajes, tanto por negocios como por placer, de modo que una muerte sin ataúd era una posibilidad real. A fin de calmar sus temores, sus amantes hijos dispusieron allí aquel ataúd prematuro para prevenir tan pavoroso destino. Recordaba el día en que seis hombres fuertes entraron el ataúd y lo colocaron en un rincón, una hermosa estructura de sólidos planos curvos de la mejor teca. Él y su ataúd siguieron viviendo felizmente durante veinte años más y —aquí los ojos del anciano adquirieron un fulgor especial y su voz moduló una aguda risilla— pasarían otros veinte antes de que ambos lo dieran todo por terminado y fueran enterrados juntos. Había en aquella alegría un matiz claramente malicioso, como si el Anciano abrigara en secreto un agravio y se adelantara a su triunfante resarcimiento.

—Es astuto este hombre. Casi ya tiene los dos pies en la tumba, pero es muy astuto, no lo subestimemos —dijo la criada Chu con una risotada. Sus pequeños e intensos ojos, pómulos pronunciados y el hábito de escupir con energía en la pequeña escupidera que ponía junto a su silla, tenían una soterrada malicia muy particular.

En la habitación del miembro más viejo de la Casa Wu, donde debería haber reinado la mayor quietud, se palpaba una sensación de amenaza que se notaba incluso cuando el Anciano dormía profundamente y la criada estaba sentada en silencio en su silla, con la cabeza inclinada sobre su interminable manta de retales, o andando sin ruido, poniendo las cosas en orden.

El muchacho miró interesado el ataúd; recordaba haber oído historias sobre ataúdes, pero ahora le estaba venciendo el sueño.

Su bisabuelo, una vez concluida su racha narradora, también empezó a cabecear. La coincidencia de la modorra fue un alivio para ambas criadas, que ahora pudieron prepararse para llevar a la cama a sus respectivos amos. Compartían un alivio mayor: al cuidar una del varón más viejo y la otra del más joven de la casa Wu, eran las únicas criadas de la gran mansión que entraban y salían de los dormitorios sin ningún miedo.

La criada Lan, cuando estuvo segura de que el muchacho dormía beatíficamente, continuó recogiendo y guardando los juguetes. Profirió pequeños jadeos y risillas de ansiedad por las recientes rabietas del muchacho, las cuales seguramente le provocarían pesadillas.

Las rabietas y pesadillas se debían al montículo de hierba de detrás de los árboles frutales, en la parte trasera de la casa. El niño se había caído y golpeado el dedo gordo del pie contra el montículo de tierra amarilla, sembrado de brotes de hierba seca. En primer lugar, no debía haberle permitido alejarse tanto a solas, por lo que la criada se ganaría una dosis doble de cólera por parte de la abuela. Más tarde descubrieron que el montículo contenía una vela medio consumida y monedas desperdigadas, a lo que se achacó el subsiguiente estado febril del muchacho.

Muy alarmada, la matriarca, con objeto de evitar otra visita a su nieto de la ira de los espíritus, envió a la mujer keo kia a celebrar las necesarias ceremonias propiciatorias. Dieron a la mujer keo kia la camisa que llevaba el muchacho cuando se cayó, lo que habría perturbado la morada del espíritu. Vieja, casi ciega y sólo capaz de hablar en un débil murmullo, movilizó a pesar de ello sus dotes de mediadora para reunir todo lo necesario: camisa, tijeras, vela roja, espejo, y a esto añadió una interminable salmodia en un impecable ritual de desagravio, tras el cual la fiebre abandonó al niño. La mujer keo kia había intercedido así durante cinco décadas entre dioses ofendidos y niños díscolos.

El montículo de hierba se sumó, junto con un vetusto y nudoso árbol de rambután, un grupo de bambúes y un hormiguero, a un número creciente de terrenos de juego favoritos ahora prohibidos a los niños por sus ariscos moradores, los cuales castigaban a un niño travieso o que orinaba allí, con pesadillas, fiebres e incluso horribles testículos hinchados. Una de las lavanderas de la mansión tenía un hijo afectado por este mal; la matriarca tuvo la bondad no sólo de prestarle a su mujer keo kia sino también de dar a la afligida mujer algo de dinero para el agua bendita y los santos óleos que la médium del templo debía aplicar al muchacho.

Las criadas culpables de la transgresión de dejar vagar a preciosos hijos o nietos por territorio tabú, arriesgando con ello su salud, ponían también en peligro la suya propia. Porque el consiguiente castigo podía destruirla para siempre. Se decía que medio siglo antes la abuela de la matriarca había metido un gato dentro de los pantalones de una criada negligente, ató la cintura y el bajo de las perneras y después golpeó frenéticamente al animal con un leño, de modo que cuando lo dejaron salir había reducido a jirones la carne de la culpable.

El carácter cruel de la matriarca se transmitía por línea femenina pero, por fortuna, en grados decrecientes. La madre de la matriarca todavía castigaba con crueldad; tenía, además, una tendencia ritualista, porque siempre se cercioraba de que el castigo no sólo se ajustara a la ofensa sino que también guardara relación con aquella parte del cuerpo responsable de la ofensa. Así, las tazas rotas por descuido rebotaban como esquirlas punitivas contra la negligente mano, las mentiras se metían de nuevo en la boca de la embustera como la más dolorosa guindilla; las miradas impertinentes regresaban como otros tantos pellizcos a los párpados de la rebelde.

Cuando la tendencia punitiva alcanzó a la última matriarca, una mujer tranquila, de modales comedidos, se había reducido a un goteo de escasos pellizcos en los brazos o muslos de la infractora. La matriarca, en cuanto se enteró de la caída de su nieto en el montículo de hierba, envió a buscar a la criada Lan y le administró el castigo correspondiente, con eficiencia pero sin pasión, como una mera obligación debida a su amado nieto.

Así pues, cuando apareció en la habitación del muchacho a primera hora de la mañana para ver al niño dormir, la criada se levantó de un salto, con la piel todavía dolorida por los pellizcos.

La matriarca se acercó al lecho, observó la cara del muchacho y puso una mano fresca y seca sobre su frente. La uña curvada y muy larga de su dedo meñique, testimonio de que estaba por encima de toda humilde labor femenina, al igual que lo proclamaban los pies vendados de su madre y abuela, no le estorbó al administrar la caricia.

La matriarca quería al niño con locura. Tenía todo el derecho a su cariño: era el único nieto de su único hijo. Sus padres habían muerto, su madre de un acceso de fiebre poco después de su nacimiento y su padre se había suicidado, una doble tragedia que sólo podía haberla causado el más maligno de los espíritus. Fue una época terrible para la Casa Wu: dos cadáveres yacentes en la casa en el lapso de dos años. La desgracia era inenarrable; tema de chismorreo y especulación durante meses. Tuvo que ser conjurada con toda la ayuda que podían aportar adivinos, astrólogos y geománticos. Todos fueron consultados para participar en un colectivo ejercicio de desagravio y purificación. Del Templo de la Blanca Luz llegó un tropel de monjes; durante días enteros, los pueblos que rodeaban a la gran mansión oyeron el tañido de las campanas y el rumor de las oraciones, vieron el ascenso de nubes de humo propiciatorias y a los monjes con túnicas de color de azafrán entrar y salir de la casa y moverse por sus aledaños.

Uno de los monjes interrumpió súbitamente sus cánticos y se quedó como petrificado en una franja de tierra yerma a cierta distancia de la casa. El mal salía de allí, dijo; podía percibir sus emanaciones. Una criada se había ahorcado en el lugar donde había crecido un árbol muchos años atrás; su espíritu desgraciado y maligno acechaba el terreno. Fue debidamente aplacado por una prolongada serie de plegarias, ofrendas y purificaciones con agua bendita.

Un adivino que investigaba de forma independiente identificó otra fuente y durante un tiempo un nubarrón de sospecha flotó nada menos que sobre el propio anciano, de ochenta años y todos los dientes intactos, aunque largos y puntiagudos. Un anciano de dientes puntiagudos seguramente había alcanzado la longevidad devorando a su progenie. Un hombre no debería vivir para enterrar a sus hijos y nietos; este viejo había enterrado a dos en el plazo de dos años.

Era horrible; la piedad filial luchando contra la sospecha nada filial; la primera venció y sintió vergüenza, pero no antes de que el Anciano, haciéndose preguntas sobre ciertas insinuaciones y alusiones, comprendiera su causa y se sintiera profundamente herido.

—¡Ataúd —dijo, hablando en voz alta al objeto con su capa de veinte años de polvo que nadie pensaba en quitar—, hay gente que querría vemos desaparecer pronto, pero ya les enseñaremos!

Los monjes del Templo de la Blanca Luz desmintieron rotundamente al adivino, exculparon al Anciano y concentraron sus energías en aplacar a la infeliz criada difunta, y el asunto no volvió a mencionarse. A pesar de todo, una vez aplacado el espíritu y ahuyentada la mala suerte de la Casa Wu, el pequeño amo tenía que seguir siendo cuidadosamente protegido de su regreso.

La matriarca miró el orinal de porcelana que estaba bajo la cama del muchacho y preguntó: «¿Le has aliviado?», refiriéndose a que la criada debía haberle despertado con suavidad y ayudado a orinar en el orinal para que pudiera seguir durmiendo plácidamente; la humedad le despertaba y le causaba inquietud. La criada dormía en la misma habitación con este fin, y también para narrarle cuentos si no quería dormir y asegurarse de que estaba bien tapado con una caliente manta las noches de tormenta.

La matriarca sacó con delicadeza el orinal de debajo de la cama y comprobó el contenido. La criada había cumplido con su deber. Entonces salió de la habitación y de la nada surgieron dos criadas para acompañarla a su dormitorio, una para peinarla y otra para arreglarle las cejas. Le ungieron los cabellos, todavía negros, con el más puro aceite de coco, se lo recogieron en un apretado moño sobre la nuca y lo adornaron con una hilera de horquillas de jade. Le depilaron las cejas hasta el último pelo sobrante que pudiera haber crecido durante la noche, para mantener dos arcos perfectos trazados a lápiz; dos hilos hábilmente enlazados apresaban y retorcían el pelo más minúsculo.

La matriarca se miró al espejo redondo que le sostenían y lo bajó para indicar su satisfacción y disposición para la siguiente actividad de la rutina diaria. Bajó las escaleras graciosamente a pesar de su volumen, con la ayuda de las dos criadas. Apareció una tercera, sin otra función aparente que la de aumentar el número de servidoras, a fin de proclamar la importancia de aquella a quien servían.

Todas llevaban el mismo peinado austero, con los cabellos hacia atrás recogidos en un apretado moño en la nuca, bien untado de aceite, el mismo traje pantalón de mangas largas y de un tono gris o negro igualmente austero. Pero mientras los dictados de la castidad y el decoro femeninos prestaban una aburrida homogeneidad, los de su condición elevaban a la matriarca inconmensurablemente por encima de sus sirvientas; sus trajes eran siempre de la más fina seda, los de las otras del algodón más sencillo, sus ornamentos siempre de jade, oro y diamantes, los suyos de hueso, o plata como mucho. El poder, sobre todo, del cual estos accesorios eran sólo una pequeña indicación, estaba escrito en cada gesto de las ociosas y suaves manos de uñas delicadamente curvadas, en cada altiva configuración de ojos, nariz, boca y cejas depiladas.

Las facciones de la matriarca podían iluminarse en respuesta a una chanza o una broma procaz, su mano de uñas largas podía volar hasta sus labios para cubrir una risa de adolescente ante los chismes de las lavanderas. Se rumoreaba que de joven estaba tan enamorada de las óperas representadas en la plaza del mercado que desafiaba a su padre y se escapaba, disfrazada de campesina y acompañada por una camarera leal. Siempre se sentaba en la primera fila y observaba subyugada a los actores moverse y gesticular ampulosamente con sus ricos y deslumbrantes ropajes entre la estridencia embriagadora de tambores, gongs, címbalos y flautas. Con el paso del tiempo, sonreía al referirse a estas escapadas, pero nunca ante las criadas, en cuya presencia mantenía siempre un porte severo y digno.

Entró en el salón ancestral, las criadas se distribuyeron para disponerlo todo necesariamente de la siguiente y última actividad matinal antes del desayuno. Una le llevó un ramillete de pebetes encendidos, otra una dorada campanilla de oración, la tercera un platillo de fragantes pétalos de flores. La matriarca se colocó ante el altar ancestral, cubierto de un pesado brocado y cargado de cien urnas doradas, placas, efigies divinas, jarrones, cuencos de fruta y flores, tazas de porcelana para el té de ceremonia. Con los pebetes en la mano se inclinaba reverencialmente, así se aseguraba las bendiciones de dioses y antepasados para todo el día.

A veces entraba sin anunciarse, se acercaba al altar, pasaba un dedo por un jarrón o una urna e indicaba fríamente el incriminador polvo para enseñárselo a la criada encargada, reduciéndola a un confuso murmullo. En el Banquete de los Fantasmas Hambrientos, cuando se traía una mesa adicional para colocar las inmensas bandejas de carnes y verduras cocinadas para el festín de los fantasmas, la matriarca, perfeccionista hasta el último detalle, paseaba los ojos expertos por el lechón, el pato asado, el ganso a la brasa y se detenía ante el pollo al vapor para cerciorarse de que era pollo de menos de un año, obtenido a gran coste y esfuerzo en el único puesto de volatería virgen del mercado y no una ordinaria gallina, nada apropiada para ofrecer a augustos antepasados y dioses. Las criadas descuidadas y perezosas podían engañar a los muertos, pero no a los vivos. La matriarca, al detectar el fraude, pedía un par de palillos y un cubo de basura, y retiraba delicadamente la indigna ofrenda, todavía reluciente en su propia grasa.

—¿Cómo esperas que el Reverendo del Templo de la Blanca Luz haga semejante ofrenda? —El Reverendo, que acudía en todas las ocasiones importantes, era conocido por su exigencia.

La matriarca se sentó a la mesa y esperó a que entrara el patriarca para desayunar con ella. En su juventud comía sola; ahora la edad le concedía el privilegio de comer con su marido. Con la llegada del patriarca, aparecían más criadas. Presencias invisibles en la enorme mansión, caminaban con suelas acolchadas por pasillos y habitaciones, llevando orinales, jarras de agua caliente y té, toallas tibias, abanicos, y sus propios cuerpos tersos en respuesta a cien necesidades y exigencias, mientras las puertas de la gigantesca mansión se abrían y cerraban, se abrían y cerraban a todas horas del día y de la noche.

Trajeron una multitud de delicados platillos y fuentes que contenían toda clase de hortalizas saladas, soja fermentada y tripas en salmuera, comida de campesinos que el patriarca había consumido con deleite en compañía de los trabajadores de la finca de su abuelo, sentado como ellos en cuclillas sobre largos bancos de madera mientras se llevaban a la boca enormes cantidades de arroz humeante con palillos movidos tan deprisa que semejaban manchas borrosas. Los despojos de cerdo y volatería, fibrosos tallos de verduras y pieles de fruta, desechados de cualquier yantar para los muertos, reaparecían como otros tantos platos deliciosos para los vivos, nadando en delicadas salsas.

El patriarca había hecho un largo camino desde el alimento campesino en toscos cuencos de barro, pero nunca le gustaron las carnes finas y poco hechas, importadas a gran coste para distinguir las mesas ricas. Conservaba sus gustos sencillos y su esposa, ella de familia acomodada, equilibraba la sencillez con la opulencia de los recipientes de cerámica y porcelana y palillos de marfil.

El plato de gachas de arroz que fuera el invariable menú del patriarca durante toda su vida fue servido por fin en una olla de barro para que se conservase el calor y pudiera verterse a cucharadas muy calientes en los cuencos, porque era bien sabido que el patriarca abandonaba la mesa, para consternación de su esposa y las criadas, si el primer bocado no escaldaba.

Él y la matriarca estaban sentados de frente ante la mesa redonda con patas de dragón cinceladas, sin hablar o haciéndolo en tenues murmullos mientras sus palillos pinchaban hábilmente diminutos trozos de pepino. La matriarca habló brevemente del nieto y de la mujer keo kia; el patriarca respondió con el justo grado de interés para establecer de forma simultánea su preocupación por su nieto y su deseo de no ser molestado con asuntos de mujeres. Después de cada comida se retiraba a sus habitaciones en el otro extremo de la gran mansión y se ocupaba con su caligrafía y libros de contabilidad o salía a ver a sus amigos en el Ford conducido por un chófer, siempre impecablemente vestido con su traje de mandarín gris oscuro o un crema claro. Llevaba un salacot blanco para protegerse del sol y un bastón, aunque no lo necesitaba, ya que poseía una figura erguida que realzaba su porte de patricio. Su ilustre estirpe incluía ahora por desgracia a un padre senil, un hijo muerto y un nieto temperamental, y él hacía lo adecuado para cada caso: se aseguraba de que al anciano no le faltara nada y estaba dispuesto a traer a la región a los mejores médicos y organizar el funeral más suntuoso del país una vez llegado el momento; por el hijo trágicamente muerto no podía hacer nada y dejaba a las mujeres el diario ritual de recuerdo y respeto ante el altar del joven, y en cuanto al nieto, no había nada que no hiciera para darle la mejor educación y formación para tomar el mando de la Casa Wu.

En un aspecto difería el patriarca de otros hombres de su superior y privilegiada posición: no tenía concubinas ni deseaba tenerlas. Era una singularidad que le apartaba de sus congéneres e incluso le convertía en blanco de muchas bromas: ¿qué le ocurría a aquel hombre para no seguir la usanza divinamente dictada de que los varones mantuvieran a varias mujeres para recoger los frutos de su ying secreto? Seguramente su padre sabía vivir mejor; las escapadas del Anciano con bailarinas e incluso con amantes de otros hombres eran tema de gran regocijo. ¿Habría recurrido el taimado a los poderes rejuvenecedores de la sangre de serpiente o a los todavía más fiables, los de una virgen?

Hacía muchos años el patriarca había llamado a su cama a una criada porque era de una belleza excepcional, pero resultó ser charlatana y tonta, y además, olía mal. La echó, con el mismo remilgo con que desechaba cucharas que no estuvieran escrupulosamente limpias o gachas de arroz que no escaldaran.

Volvió a su caligrafía y sus libros de contabilidad y dejó esas distracciones para otros hombres. Había gravitado hacia su gran mansión una corriente continua de primos y hermanastros derrochadores que confiaban en vivir bien a costa de su generosidad y disfrutar de aquellas criadas jóvenes y complacientes que entraban y salían de las habitaciones. El patriarca toleraba los vozarrones de primos y hermanastros a condición de que no alteraran el curso apacible de su vida.

—Los hombres son como los gallos del gallinero, siempre a la caza de gallinas y polluelos —había comentado la matriarca sin referirse a su marido, sino a los parientes varones y sobre todo a su suegro, el Anciano de dientes largos y puntiagudos por la longevidad y larga nariz capaz de oler cualquier cuerpo joven y complaciente. Se decía que el Anciano, hasta que la enfermedad le atacó y confinó en su habitación, había logrado lo que quería de todas las criadas que habían pasado por la Casa Wu.

La matriarca esperó a que el patriarca saliera del comedor y entonces también ella se levantó para dirigirse al vestíbulo principal donde debía recibir a una mujer que tenía una niña para vender. Se sentó en su sillón con el magnífico respaldo de incrustaciones de nácar, flanqueada por dos criadas, como era su costumbre cuando recibía a mujeres del pueblo que se presentaban con objeto de ofrecer a sus hijas para su inspección como paso previo a la adopción o la venta. Desde el sillón de su autoridad, expresaba juicios sobre las pobres y patéticas criaturas, inspeccionaba a las niñas para ver si tenían cueros cabelludos y dientes sanos y cerraba las transacciones con una suma de dinero en un sobre rojo sellado. Entonces las poseía en cuerpo y alma, se habían convertido en sus esclavas.

Desde la época de su madre y su abuela, traían a su casa a niñas pequeñas para que crecieran y fueran asignadas a cualquier clase de servicio, como criadas o concubinas secundarias en aquella inmensa familia.

A una señal de la matriarca, la experta depiladora de cejas ejerció ahora como masajista de espalda. Sus manos jóvenes, cerradas en tensos puños de pura energía, descendieron por la espalda de la matriarca en una pauta exquisita de golpes rápidos y rítmicos que abarcaron todo el espacio de la espalda y los hombros, eliminando todos los dolores, borrando cualquier molestia. Las criadas golpeaban las espaldas de las matriarcas, y las matriarcas golpeaban las espaldas de los patriarcas en una ofrenda que era a la vez homenaje y terapia.

La matriarca se adormeció brevemente bajo los relajantes cuidados de la criada, eficiente en extremo. Cuando volvió a abrir los ojos, miraron a la niña Han y a su madre, que acababan de entrar y se presentaron. Ambas parecían cansadas y polvorientas; la niña estaba pegada a su madre y observaba cautelosamente a todas las personéis de su alrededor.

—Está muy delgada — comentó la matriarca.

Bajo el calor de la larga caminata, la niña se había despojado de la chaqueta acolchada con la cual su madre esperaba esconder su delgadez, y se había negado a ponérsela de nuevo.

La matriarca se volvió en busca de confirmación hacia la criada, que estaba de pie a su derecha y parecía superior a las otras criadas por razón de su edad, su expresión severa, su ropa, de mejor corte y tela, el brazalete de jade en su muñeca izquierda y, sobre todo, cierta actitud arrogante copiada de la matriarca. Sólo ella se mantenía con las manos cruzadas delante con firmeza; las otras criadas dejaban colgar las suyas con deferencia en los costados, más dispuestas a una obediente acción. Sólo ella levantaba la barbilla; las otras bajaban ligeramente la cabeza.

La madre la imitó volviéndose a mirar a aquel intimidante personaje con una tímida sonrisa y esperó ansiosamente su respuesta. Choyin —porque tal era su nombre— se enderezó para señalar su importancia como criada principal de la casa y dijo con sequedad:

—Muy delgada. No es más que piel y huesos —y preguntó a la madre—: ¿Tiene lombrices?

Treinta y cinco años atrás la habían traído a ella, una niña desgreñada, panzuda y muy necesitada de que le quitaran tanto piojos como lombrices.

La madre contestó con nerviosa vehemencia:

—Oh, no, la niña está muy sana. Nunca ha tenido lombrices —Y añadió—: Ni ha estado nunca enferma. Sólo le gotea un poco la nariz de vez en cuando. —Se alegró de que hubiera dejado de gotearle.

—Es muy baja para su edad —dijo la matriarca, indicándole con un gesto que se acercara a ella.

Le gustaba levantar el flaco brazo de las niñas y rodearlo con el índice y el pulgar para dejar en evidencia su delgadez.

Pero la niña se negó a moverse y asió con más fuerza a su madre.

—Tiene costras en las piernas —dijo Choyin, menospreciando más a la niña para reforzar la posición de la compradora.

La madre estaba visiblemente trastornada. Dependía del éxito de la transacción; si fracasaba, no sabría qué hacer, así que empezó otra vez a asegurarles que la niña tenía buena salud y era de carácter obediente.

El interés de la matriarca pasó de la niña a la madre. Y preguntó:

—¿Has hecho todo el camino a pie en tu estado? —Como a ella la habían mimado, vendado y dado a beber el mejor ginseng y las mejores tisanas cada vez que quedaba embarazada, podía ahora, a su edad, preguntarse con cierta lástima y mucha curiosidad cómo vivían en el otro lado.

La mujer sintió alivio ante este cambio de tono. Empezó a dar las más efusivas gracias a la matriarca por el honor y la bondad que demostraba al hacer una oferta a su hija y expresó la ferviente esperanza de que la niña pudiera crecer y servirla bien. La matriarca se volvió otra vez hacia Choyin y dijo algo. La criada principal se dirigió a una mesa cercana, cogió un sobre rojo y lo alargó a la madre. No era lo más apropiado en aquellas circunstancias, pero la madre, en su prisa febril por terminar el asunto y abandonar a aquella gente odiosa, abrió allí mismo el sobre y contó el dinero que contenía. La matriarca y Choyin cruzaron miradas socarronas.

—Gracias —dijo a la matriarca con toda la deferencia de que fue capaz.

Ahora había llegado el momento de dejar a la niña. Ésta le asía el brazo con ambas manos. Le desasió una y luego la otra. La niña reaccionó con histérica energía. Su instinto había sido alertado por la rigurosa inspección de su persona y agudizado por la vista del sobre cambiando de manos. Ahora todas sus energías se movilizaron para el último recurso contra una madre que huye: se abalanzó sobre ella y enroscó los cuatro miembros en torno a las piernas de su progenitora, inmovilizándola. La madre soltó una risa nerviosa, como pidiendo perdón por la insensatez de la niña, pues ahora ya había cobrado el dinero de su venta. Y dijo a la niña con voz severa:

—Te estás portando muy mal. —Y agregó, levantando la voz para que todo el mundo la oyera y cumplir con todas las convenciones requeridas por la ocasión—: Sé buena. Sé obediente. Tienes suerte de estar en la Casa Wu. Aprecia tu buena suerte. Sirve bien a tu ama.

E intentó en vano sacudirse a la niña, que parecía una tenaz criatura arbórea a la que sólo la muerte obligaría a desenroscarse y caer al suelo.

—¡No me dejes! ¡Mamá, por favor, no me dejes! —sollozó la niña.

La madre hizo un último esfuerzo para salvar una situación cada vez más difícil.

—No voy a dejarte —dijo en tono conciliador—. Sólo me iré un rato y luego volveré a buscarte. ¡Tardaré muy poco!

Aquella primera mentira impactó en su cuerpecito de cuatro años. La niña no la creyó ni por un segundo. Desde las piernas de su madre trepó con determinación hasta los brazos. Se retorció por encima de la enorme barriga hasta los brazos matemos, obligándolos a abrazarla. Hundiéndose entre los brazos como un animalillo aterrado, se ovilló al abrigo de aquel calor protector. Cerró los ojos y permaneció muy quieta, pensando que si no veía a aquellas personas extrañas las haría desaparecer y así ella y su madre volverían a estar solas y a salvo. Deseaba tanto regresar a casa, volver al lado de sus hermanos y hermanas...

La madre suspiró. Sosteniendo a la niña en sus brazos y meciéndola con suavidad para calmar su cuerpo tembloroso, reflexionó sobre el próximo paso.

—Mamá, vámonos a casa —sollozó la niña. Su pequeña mente de cuatro años tenía la suficiente astucia para hacerle intentar un cambio de táctica. Dijo—: Mamá, no volveré a pedir golosinas. Prometo no morder a Hermano Mayor. Prometo no robar el arroz de Hermana Pequeña. Prometo no mojarme los pantalones.

La letanía provocó el esbozo de una sonrisa en la cara impasible de la matriarca. Y a guisa de renunciación suprema, la niña se sacó del bolsillo el caballo amarillo y lo tendió a su madre.

La mujer profirió las más efusivas disculpas. Le había dicho que no lo cogiera. Estaba en el suelo cuando llegaron. Se lo hizo dejar donde estaba. Era una niña traviesa. Sólo traviesa. No ladrona.

La matriarca hizo un pequeño gesto, quitando importancia al asunto, y la madre, aliviada, continuó hablando a la niña.

—Eres una niña mala y tendré que llevarte a casa para castigarte. Con el bastón. Y nunca más te daré buñuelos de azúcar.

La niña asintió. Habría asentido a la amenaza del peor castigo que conocía: ser arrastrada hasta el pozo y colgada por la fuerza de los brazos sobre sus tenebrosas profundidades, como había visto hacer a su madre a Hermano Mayor en una ocasión. Un vecino había salido corriendo a salvarle al oír los gritos del muchacho que daba patadas en el aire. Después los vecinos habían regañado a la llorosa madre.

—Siau, siau. ¿Estás loca? ¿Has perdido el juicio?

La niña asintió al instante a la mención del bastón y la prohibición de su comida favorita.

—Me has cansado y ahora estoy muy sedienta. Necesito un vaso de agua —continuó la madre—. Espera aquí. Beberé un poco y nos iremos a casa. Eres una niña mala. ¡Recuerda el bastón!

Puso a la niña en el suelo y desapareció.

La niña se quedó esperando, trémula y llorosa, esquivando las caras que la observaban. Sólo miraba en la dirección por donde había desaparecido su madre, con los ojos muy abiertos por la creciente tensión.

Su madre no aparecía. Algo iba mal. La amenazaba un peligro, un peligro en la cara de una adulta que, no obstante, podía prevenirse si los niños eran lo bastante rápidos. Así pues, la niña Han, con el cuerpecito tenso como si estuviera a punto de explotar, consiguió una vez más iniciar el baile de desagravio de la coqueta, contoneando el trasero de modo aún más convincente. Su voz se elevó en un tono agudo y conmovedor:

El pájaro mira.

La abeja grita.

Las hormigas anhelan

Mi flor...

La matriarca levantó la vista, sorprendida, y dejó escapar una risita, las criadas la imitaron y la habitación no tardó en resonar con la divertida risa de las mujeres. La niña se detuvo, y se mordió el labio con expresión hosca, consciente de que no se había arreglado nada. Miró de nuevo en dirección a la puerta por donde había desaparecido su madre, con el rostro tenso y pálido. Pero cuando la matriarca se levantó del sillón y dijo a Choyin: «Cuídate de que le den un buen baño. Y algo de comer», intuyó la terrible verdad. Corrió hacia la puerta, gritando: «¡Mamá! ¡Mamá!» y fue detenida por dos pares de manos, a las que se sumó otro par, porque la niña se había convertido en una furia que gritaba, pateaba, mordía y escupía.

—Un mal principio, sin duda —murmuró la matriarca que, junto con sus criadas, miraba ahora a la niña retorcerse en el suelo con todo el dolor del abandono y la desesperación. Nunca habían visto nada igual.

Entró un hombre desde el pasillo que conducía a la cocina y se unió al círculo de espectadoras. Choyin le interpeló:

—Escupitajo, ¿ya has terminado con la leña? ¡No tienes derecho a estar aquí!

Escupitajo señaló presa de gran agitación a la niña que seguía revolcándose en el suelo y profiriendo agudos gruñidos. Como siempre reaccionaba con alegría infantil ante cualquier escena de ruido y actividad, empezó a saltar, aplaudir y ulular. Los chillidos se interrumpieron cuando la niña se volvió a mirarlo: un salvaje en medio de mujeres elegantes. Animado, rebuscó en los bolsillos de sus pantalones cortos de color caqui y extrajo unos pequeños objetos que esparció en el suelo a modo de un lujoso muestrario ante la niña.

Seleccionó un dulce envuelto en un bonito papel plateado y se lo ofreció, sonriendo. Ella se lo quitó de la mano de un puñetazo y empezó a gritar de nuevo. Escupitajo no se dio por vencido. Se echó al suelo, se arrastró hasta la niña y le ofreció un paseo sobre su espalda. Alargó la mano para tocarla y ella se abalanzó sobre él en un repentino ataque de furia, le agarró la mano y la mordió con fuerza. Retrocediendo, el hombre profirió alaridos de dolor y se encogió, con la boca ridículamente fruncida en un largo lamento sostenido; era una figura bien cómica.

Ante semejante diversión, las criadas se acercaron para mirar y reír. Habían aparecido desde diversas partes de la casa, atraídas por el ruido. Una sostenía en la mano una camisa planchada, otra llevaba una enorme bolsa de agua caliente, una tercera se secaba las manos con el delantal.

—No asustes a la niña, Escupitajo. Ya está bastante nerviosa.

—Has vuelto a entrar sin lavarte los pies. ¡Mira qué uñas!

—¡Vuelve a tu leña!

La matriarca se levantó del sillón por segunda vez.

—Será mejor dejar sola a la niña —dijo—. Que se calme. Después que la bañen y le den algo de comer. No olvides el queroseno para el cabello. Todas llegan con piojos.

Salió de la habitación seguida de Choyin. Las criadas se dispersaron una tras otra. Escupitajo se demoraba, deseoso de hacerse amigo de la niña. Intentó tocarla de nuevo y se apartó con un grito de alarma cuando ella se dispuso a morderle por segunda vez. Entonces se alejó de él y continuó gritando. Los gritos siguieron sin interrupción; sin duda vomitaría dentro de poco.

—Esa niña de cuatro años está poseída por el mismo diablo. Tendremos que vigilarla —murmuró la matriarca mientras volvía a su habitación.

En otro aposento, no lejos del de la matriarca, el joven amo Wu, que se sometía al peinado de sus cabellos antes de la visita matutina a sus abuelos, dijo de repente:

—¿Qué es eso? ¿Quién llora? —Escuchó con atención y luego dijo en tono resuelto, levantándose—: Iré a ver.

Su criada Lan, temiendo otro contratiempo y una segunda muestra de la cólera matriarcal, recurrió a una serie de trucos imaginativos para retener al muchacho.

—Un gato que robaba pescado y Choyin lo está persiguiendo.

—Quiero ver ese gato —dijo el muchacho.

—Mira, allí en la pared hay una araña gigante. Una gran lagartija está a punto de pelearse con ella.

El muchacho se negó a mirar.

—Quiero ir a ver ese gato.

También desdeñó los cuentos. Lan no había tenido más remedio que convertirse en una narradora consumada que poblaba sus cuentos de monstruos de mil cabezas, fantasmas de negras lenguas y guerreros invulnerables a las espadas, el fuego y la Montaña de Hielo. Incluso crueles potentados eran desarmados por la magia de los cuentos de las mujeres. Érase una vez... Resultaba gratificante ver agrandarse los ojos del muchacho.

—Érase una vez un pequeño príncipe cuyo padre, un gran emperador, hacía cualquier cosa por él. Un día el muchacho cayó enfermo. Un mago dijo que la única cura era el fruto de cierto árbol, único de su especie en el mundo. El fruto sólo aparecía después de que las raíces del árbol se alimentaban con la sangre de mil vírgenes.

»—¿Qué son mil vírgenes? —preguntó el emperador, cuyo inmenso palacio y murallas circundantes habían sido construidos sobre los huesos y la sangre de mil hombres. Así pues, envió a sus hombres a reunir mil doncellas que después fueron llevadas al árbol y decapitadas allí, para que su sangre empapara la tierra que rodeaba el árbol. El fruto apareció, en efecto, y fue arrancado para el joven príncipe, que lo comió y se salvó.

Pero ningún relato podía resistir la competición del súbito lamento de una extraña niña campesina, que sonó fuerte y claro, haciendo levantar de repente al muchacho.

—Quiero ir a verlo —repitió y fue hacia la puerta. Quería preguntar «¿Qué es una virgen?», pero pensó que eso podía esperar.

—Espera...

La criada Lan había descubierto recientemente el secreto poder de su cuerpo. Se acostaba con el muchacho en su cama contándole cuentos para que se durmiera —la energía nerviosa de éste se había disparado tras la excitación de la copiosa cena de cumpleaños— cuando su mano, en un movimiento fortuito, se posó sobre el pecho izquierdo de Lan. La mano se sobresaltó, permaneció inmóvil y luego intentó una exploración de su firme redondez. Se movió en círculos lentos, sibarítica y sensualmente. La criada inspiró con profundidad, al igual que el muchacho, en un simultáneo estremecimiento de audaz revelación. La criada yació quieta y silenciosa; la mano del muchacho se animó ante la novedad de la sensación y empezó a moverse con mayor determinación, comprobando la joven firmeza y la curvatura suave y cerrándose al fin sobre la dura punta del pezón.

Ahora ya no había quien lo detuviera. Con la misma agresividad con que siempre exigía ver las cosas sólo insinuadas u ocultas, exigió ver lo que había tocado con tanta emoción. No con palabras, porque lo palpable de la situación no admitía interferencias verbales; el muchacho se incorporó y audazmente, en silencio, levantó la blusa de la criada. Ella también se incorporó para permitir que sus pechos adquirieran toda la redondez y belleza que se perdía en una posición yacente, se subió la blusa hasta la barbilla y vio los ojos del muchacho agrandarse con asombro ante la visión. Un niño y una criada desnuda se enfrentaron en la cama y entonces ella se bajó la blusa y así terminó. Era una experiencia demasiado grande para saborearla de una sola vez, como una caja de ricos bombones que debía consumirse en cuidadosas y dosificadas sesiones, o un juguete intrigante con el que se debía jugar, luego abandonar y después volver a jugar para obtener un gradual placer.

Tanto el muchacho como la criada lo comprendieron.

El muchacho se acostó, se apartó de la criada e hizo ver que dormía. Había entrado en un mundo de secretos femeninos ocultos bajo su ropa y las prendas de debajo de su ropa. Los secretos también habían sido imposibles de descubrir bajo las espesas capas de la conversación ahogada en cuanto advertían su proximidad, en el recinto prohibido de dedos llevados a los labios en cuanto oían sus pasos. Descolgaban prendas secretas de las cuerdas de tender, ajustaban nerviosas los botones de sus blusas o los cordones de sus pantalones cuando él irrumpía en sus aposentos.

Le escondían su secreto y ahora él lo había descubierto.

El descubrimiento de la criada también prometía mucho: era el de la táctica definitiva en el secreto arsenal contra jóvenes amos recalcitrantes. Más que los dulces, más que los cuentos emocionantes, su cuerpo podía usarse para calmar y domar al niño tirano. Le facilitaría el trabajo. Era un arma sólo para situaciones extremas, como cuando brazos o muslos estaban en peligro de una serie de pellizcos punitivos.

—Espera...

Cogió al muchacho por el brazo y lo acercó más hacia sí. Entonces le levantó la mano, lentamente, y la metió dentro de la blusa para posarla sobre el seno derecho. Recordando el primer contacto, la mano se adaptó inmediatamente a los placenteros contornos. Felizmente, de abajo ya no llegaban lamentos tentadores para competir por la atención del muchacho, y se le permitió revivir plenamente el placer vertiginoso en la noche de su quinto cumpleaños.

Así fue como el muchacho fue convencido para sentarse y dejarse peinar. La criada sumergió un dedo en un tarro de crema y untó con ella el pelo para darle la lisura y el brillo que gustaba ver a su abuelo y entonces dijo:

—¡Ya está! ¡Listo!

IV

C

uando atardecía, la niña se sentó en el suelo. Una presencia solitaria en un vasto espacio esculpido para ella en aquella casa para forzarla a guardar silencio.

La insensata tormenta de su berrinche se había reducido a rachas de angustiada desesperación mientras miraba a su alrededor, ajena a la humedad de sus pantalones y al vómito de su blusa. Como el pataleo y los gritos frenéticos ya eran vanos y en cualquier caso imposibles en su estado de agotamiento, empleó el último recurso de un niño que pide socorro: empezó a llamar a su madre con una salmodia repetitiva, como si su poder de encantamiento pudiera de algún modo hacer salir de la oscuridad circundante el sonido familiar de unos pasos, la vista familiar del rostro consolador.

—Ma-má. Ma-má. Ma-má.

La niña se balanceaba hacia delante y hacia atrás, al ritmo de la salmodia; podría haber sido un adorador en un trance profundo, esperando la venida de un dios.

—Ma-má. Ma-má. Ma-má.

Los sonidos nocturnos planeaban inaudibles sobre ella: la tos de alguien, un utensilio caído al suelo, una silla que se movía y, de las calles, el gañido de un perro, el golpeteo de los palillos de un vendedor de comida mientras hacía la ronda con su carro.

Sus llamadas a su madre nunca habían sido desatendidas: ni de bebé, húmeda y hambrienta en el sarong cuna, cuando pedía a gritos la cuna verdadera de los brazos maternos, ni de niña de un año, perdida en un bosque de piernas adultas en el mercado, mirando frenéticamente cada par de ellas para ver si pertenecían al rostro familiar.

La madre había aparecido cada vez para cogerla en brazos y consolarla. Ella se había callado al instante con el alivio de la teta en la boca, el calor de aquel espacio entre cuello y hombro donde le gustaba apoyar la cabecita y percibir los olores familiares, sentir los perfiles familiares de hueso y fibroso músculo.

El hechizo la habría sumido en un profundo sueño y olvido: pero en un momento de conciencia recobrada, su pensamiento cambió el nombre invocado. La madre traidora fue reemplazada por el querido Hermano Mayor y empezó a decir su nombre, despacio al principio y después con ritmo y urgencia crecientes, alargando la invocación hasta una exigencia completa: «Quiero que Hermano Mayor me lleve a casa.» Los labios de la niña temblaron con la angustia de una nostalgia desesperada. Más que a nadie en el mundo, quería ver al hermano cuyo recuerdo llevaría consigo hasta mucho después de haber olvidado a los otros.

—Quiero que Hermano Mayor me lleve a casa.

—¿Qué dice?

El amito Wu, en brazos de su criada, observaba desde detrás de un poste de la baranda de la escalera, estirando el cuello para ver mejor a la niña sentada abajo en el suelo y hablando sola. «Ten cuidado», dijo la criada, sujetándolo con fuerza. El rumor del ataque contra Escupitajo se había extendido; todas las criadas excepto ella habían echado una ojeada a la niña salvaje. Ahora era su turno.

—¿Qué dice? ¿Por qué está sentada así? ¿Por qué lleva sólo una sandalia?

Las preguntas se agolpaban en los labios del niño, pero orgulloso de ser parte de una aparente conspiración adulta, colaboraba manteniendo la voz baja.

—Ten cuidado, es como un animal salvaje. Ha mordido a Escupitajo.

—¿Qué?

Ahora no había manera de frenar la intensa curiosidad del muchacho, que explotó en un crescendo de preguntas: ¿por qué había mordido a Escupitajo? ¿Tenía dientes puntiagudos como un monstruo? ¿Había llorado Escupitajo? ¿La había mordido él?

En su incontrolable deseo de mirar más de cerca a la asombrosa agresora, propinó un puntapié a la cadera de la criada, golpeó los brazos que le rodeaban y retorció el cuerpo hacia abajo hasta que ella se vio obligada a ponerlo en el suelo. Cuando se disponía a echar a correr escaleras abajo, la criada lo sujetó.

—Tendrás que dejar que te coja la mano —advirtió—, pues de lo contrario, esa niña pequeña, que no es una niña pequeña sino un demonio disfrazado, abrirá la boca y te tragará.

Poseedora de información tan sorprendente, la criada ganó más respeto a los ojos del muchacho, que le permitió cogerle la mano mientras bajaban juntos las escaleras y se acercaban a la niña Han, que estaba sentada en el suelo.

Ahora sólo profería un lloriqueo apenas audible, un vestigio de la desesperación que aún flotaba en la creciente penumbra.

El muchacho se detuvo delante de ella. La niña alzó la mirada, sorprendida.

Se miraron de hito en hito.

La criada se situó rápidamente muy cerca del muchacho, preparada para defenderle de cualquier ataque. Pero la niña salvaje ya no parecía salvaje; permaneció abatida en medio de su suciedad, mirando en silencio al muchacho. El pequeño espacio que había entre ellos desmentía la insalvable distancia que los separaba y siempre los separaría: él, varón, heredero, vástago de la Casa Wu, vestido con un traje de fina seda azul y calzado con zapatos de dragones bordados; ella, hembra, recién vendida, luciendo el primer vestido de su vida en honor de su venta, ahora húmedo y manchado por el indecible terror de su abandono.

El muchacho se sintió dominado de repente por el impulso de darle algo y empezó a rebuscar en los bolsillos de su traje de seda. Encontró un sobre rojo que contenía dinero; era uno de los muchos que había recibido de sus familiares el día de su quinto cumpleaños y que su abuela había olvidado coger para ponerlo en la gran caja de carey de su habitación, donde guardaba su dinero.

Los bolsillos del muchacho solían estar llenos de monedas pequeñas para dar limosna a los numerosos mendigos que iban a la mansión, como continuación de aquella magnanimidad que había distinguido a sus antepasados, constructores de carreteras y puentes en pueblos míseros, donadores de enormes sacos de arroz para alimentar a los más pobres de entre los pobres. Ante los ojos amantes de su abuela y desde muy tierna edad había caminado inseguro para poner una moneda en una palma débil y marchita y vuelto tambaleándose para recibir la sonrisa y el gesto de aprobación. Ahora deseó tener algo que no fuese dinero. Un dulce o una galleta. Una Dama Almendra. O un juguete. Un caballo azul o rojo. Estaba seguro de que a la niña le habría gustado algo así. Sin embargo, sacó el sobre rojo del bolsillo y alargó la mano, rígida, tímidamente, para darlo a la niña. Ésta permaneció inmóvil, mirándole con fijeza. La criada Lan exhaló un grito de alarma, se adelantó como una flecha, recuperó el dinero, cogió al muchacho y subió apresurada las escaleras hacia su habitación.

V

L

a niña Han yacía sobre un colchón en el suelo. La habían llevado en brazos a una pequeña habitación del piso superior, donde le lavaron la orina y el vómito y le pusieron ropa limpia. Su cuerpo, debilitado por más de tres días de llanto y hambre, yacía sobre el colchón como una flácida muñeca de trapo desprovista de relleno. A su lado había, incongruente, un pequeño pato de goma de color amarillo brillante; Escupitajo se había deslizado en el aposento cuando nadie miraba y dejado el juguete allí. Primero se lo había puesto en la mano y cerrado sus dedos, uno a uno, a su alrededor, pero los dedos se habían aflojado inmediatamente, dejando caer el regalo. Con leves gemidos de pena, Escupitajo lo intentó otra vez, pero luego se dio por vencido y al final depositó el pato cuidadosamente a su lado.

La niña yacía totalmente inmóvil, con los ojos entornados y la boca abierta.

En un último intento de hacerla comer, Choyin le abrió la boca por la fuerza y trató de meterle en ella una cucharada de leche. Antes, alguien había probado de darle gachas de arroz, pero ella cerró obstinadamente la boca y las salpicaduras le mancharon el mentón y el cuello y tuvieron que lavarla toda otra vez. Bajo las eficientes instrucciones de Choyin, todas las niñas llevadas a la Casa Wu habían sido liberadas de piojos y lombrices, así como de los últimos restos de su mísera existencia, por lo que al final se veían bien alimentadas y quedaban listas para el servicio. Esta niña desafiaba todas las tentativas.

Renunciaron. Se asomaban de vez en cuando, esperando encontrarla muerta. Algunos años atrás había muerto una pequeña sierva de cinco años que tenía un labio leporino, pero no de enfermedad sino por desobediencia. La muerte de esta niña sería diferente porque era voluntaria. Un demonio habitaba su cuerpo.

Ahora apareció la matriarca, acompañada de Choyin. Juntas, miraron a la diminuta figura encogida sobre el colchón y hablaron en tonos bajos y graves.

—Mucho dinero por una niña que se deja morir de hambre —dijo Choyin, que conocía la cantidad por el experto tacto de sus dedos en el sobre cuando lo pasó a la madre de la niña.

Después del primer día de llanto incesante había sido autorizada a enviar un mensajero a la madre para que se hiciera cargo de ella. El mensajero volvió con noticias desalentadoras. La mujer había corrido a esconderse en cuanto lo vio. Entonces, cuando se vio obligada a salir, empezó por regañarle con voz estridente. La niña estaría completamente normal en unos días, gritó. Pero al final rompió a llorar, sentada en el umbral, moviendo la enorme barriga. El dinero de la venta de un niño serviría para preparar la llegada de otro.

—Lo más probable es que lo haya perdido todo en las casas de juego —dijo Choyin.

—Envía a buscar al Reverendo —ordenó la matriarca—. Él expulsará al demonio del cuerpo de la niña.

Despacharon a Escupitajo al Templo de la Blanca Luz para que hablara con el Reverendo. Escupitajo tenía una pierna más corta que otra, pero era asombrosamente ligero de pies y al cabo de poco el Reverendo se presentó en la Casa Wu, que había abandonado aquella misma mañana después de las plegarias rituales ante el altar ancestral de la familia, por lo que la llamada le cogió de sorpresa.

El Reverendo se movía por las habitaciones de la mansión con toda la naturalidad de un invitado bien acogido en quien se confiaba, además, para certificar la pureza de las ofrendas ante el altar ancestral, de manera que a veces tenía que rechazar un ave contaminada y exigir su cambio por un virginal polluelo.

Se reservaba al Reverendo el uso de un aposento contiguo al salón ancestral; en él, una vez concluidas las plegarias matutinas, se sentaba a una mesa donde una criada le servía el desayuno. La criada que daba masajes en la espalda, de nombre Popo, le había llevado esta mañana su té caliente y sus humeantes buñuelos de arroz favoritos. «Reverendo.» Su saludo era tranquilo, pero la tranquilidad ocultaba una ansiedad creciente que se convertía en un cálido flujo y ruborizaba su cuello y sus mejillas en cuanto se acercaba a la mesa para servir el té y el Reverendo se volvía lentamente en su asiento para mirarla de frente.

Tal era el principio del otro placer matinal del monje. La miraba con fijeza, deleitándose en cubrir a la muchacha con sus propios rubores de doncella. La suave y pecosa redondez de su calva, sus mejillas, mentón y manos, que le daban el aspecto de un bebé sobrealimentado, lánguidamente satisfecho, concordaban poco con la sensualidad de su boca roja y húmeda y la brutalidad de sus ojos intensos y hundidos, entornados de forma permanente en una mirada de ardiente fuerza dirigida tanto a amigos como enemigos. Su túnica de monje, de un gris ascético, los rosarios en torno a su cuello, los pebetes encendidos en sus manos y demás accesorios de sus sagradas órdenes no hacían nada para suavizar la impresión general de fuerza bruta, antes al contrario, investían dicha fuerza de la sanción divina y la hacían absoluta.

Las criadas nunca se atrevían a levantar la vista en su augusta presencia.

—Ven.

La criada Popo dejó la tetera y caminó hasta él, lenta y nerviosamente. La mano del reverendo se metió dentro de su blusa, no como la de un amante, sino como la de un macho ávido y voraz. Los rubores de la muchacha se trocaron en una penosa palidez mientras la creciente glotonería de la caricia buscaba su satisfacción, introduciéndose bajo el ceñido corpiño de algodón, arrancando el obstáculo de los botones. Mientras la mano saqueaba, los ojos vagaban por el rostro con una lenta amenaza y se fijaban en los de ella, forzándola a mirarle. La criada obedeció brevemente y enseguida volvió a bajar la vista con desazonada confusión. Él sonrió; ver el dolor era parte del placer.

El placer no había terminado; ahora pasó a la siguiente fase. El Reverendo sacó la mano de la blusa, separó sus piernas y dirigió la femenina mano, pequeña, fría y temblorosa, hasta la gran erección de su ardiente lujuria bajo el hábito gris. Se recostó, con los ojos cerrados, suspirando profundamente en la plena saciedad del placer solitario.

Se detuvo allí. Siempre se detenía allí, el límite seguro de un deseo cuidadosamente administrado. Más allá de este límite se extendían todos los riesgos, y las complicaciones que suponen las histéricas embarazadas; y si no lo sobrepasaba, tenía toda la seguridad de un placer discreto que no dejaba ninguna prueba incriminatoria. Era un plan de acción meticulosamente considerado para lograr un buen equilibrio estratégico entre el deseo y la orden sacerdotal. Había aprendido a realizar una suave transición entre ambos: a los pocos segundos de oír el sonido de pasos que se acercaban o una puerta que se abría, apartaba de su tumescente miembro la mano de la criada y, volviéndose con un gesto casual, continuaba sorbiendo el té o cantando oraciones ante el altar de los antepasados. A sus cuarenta años, reclamaba jóvenes cuerpos de catorce de los cuales había muchos disponibles en las grandes casas adonde solían llamarle para algún servicio en su calidad de respetado monje del Templo de la Blanca Luz. En las seis últimas semanas había celebrado, por ruego especial de la matriarca, los rituales semanales para los antepasados de la Casa Wu y durante este tiempo sus manos, casi tan blandas como las de una mujer, habían acariciado otros tantos cuerpos de criadas.

El Reverendo tenía, para emular, una larga línea de ilustres santos padres. Realmente ascéticos, habían renunciado a todos los placeres corporales, ayunando y meditando durante todo el día, como si sus cuerpos fueran meras conchas a la espera de ser abandonadas en cuanto sus límpidas almas levantaran el vuelo. A veces estos cuerpos permanecían incorruptos. Hubo un anciano monje que murió a los noventa y dos años y yació en el templo durante meses, fresco y tranquilo como si durmiera, recibiendo una interminable procesión de devotos procedentes de toda la región que se maravillaban al ver el milagro del crecimiento continuado de los cabellos y la barba, de las uñas de manos y pies. Alguien mencionó la fragancia de jazmín que emanaba del cadáver; y los devotos lo tocaron con sus blancos pañuelos para aspirar el olor de su santidad. Otro fue incinerado y cuando hubieron limpiado de ceniza los pequeños fragmentos de sus huesos vieron que contenían brillantes cristales que los devotos pidieron permiso para llevarse como recuerdo.

La ilustre línea se manchó un poco a causa de la presencia oculta de algunos bribones que comían buey, bebían vino y embarazaban a las mujeres. Un santo mendicante resultó ser nada santo; su platillo y sus harapos de penitente disimulaban una incontenible lascivia volcada sobre las chicas de los pueblos en kilómetros a la redonda. Otro se lio con una monja y tuvo que huir del país.

Gracias a su ingeniosa estrategia de limitar sus hazañas secretas a criadas que jamás hablarían o, si lo hacían, serían obligadas a golpes a retractarse, el Reverendo había llegado a una afortunada política de contención que le permitía gozar del respeto concedido al primer grupo de predecesores y salvarse de la ignominia del segundo. Era un hombre satisfecho.

Con la campanilla, los pebetes y el agua bendita miró a la niña enferma acostada en el colchón mientras la matriarca y Choyin se colocaban a su lado. Escupitajo vacilaba en el umbral, estirando el cuello para ver a la niña y haciendo pequeños y ansiosos ruidos hasta que Choyin le conminó a marcharse con un ademán. La joven criada Popo se mantenía a cierta distancia, con los ojos en el suelo. La presencia del Reverendo la hacía temblar. Él se volvió, la miró con severidad y dirigió a la matriarca un leve gesto de impaciencia. Ésta comprendió y mandó salir de la habitación a la muchacha. La presencia de sangre femenina impura anulaba cualquier ritual purificador. No podían correrse riesgos con las mujeres jóvenes, y por ello debían ser expulsadas de inmediato. Una mujer que tenía la menstruación entró una vez por descuido en el templo durante la ceremonia de los Nueve Dioses Emperadores y cayó fulminada al instante.

La criada Popo se marchó enseguida y la matriarca murmuró una disculpa con su pañuelo. El Reverendo miró severamente la figura que se retiraba. Se valía de todas las oportunidades para reforzar su oculta y segura estrategia de seducción exhibiendo en público la mayor indiferencia hacia la seducida o, mejor aún, su más severa censura pública. Le agradaba verla confusa hasta este extremo. Además, le proporcionaba la evidencia para desacreditar cualquier acusación que pudiera surgir.

Una vez librado de la criada, dedicó toda su atención a curar a la niña acostada en la colchoneta. Dio instrucciones de que la sentaran y le dieran a beber un poco de agua bendita. Le abrieron la boca y vertieron agua en su garganta. El líquido descendió a chorros, mojando toda la pechera de su blusa. Después la echaron otra vez sobre el colchón y le subieron la blusa para aplicarle un pebete encendido en el pecho y el estómago. El demonio se había alojado en cuatro lugares diferentes de su cuerpo, todos los cuales debían ser quemados. Agitando la campanilla con una mano y levantando el pebete encendido con la otra, el monje rezó y luego clavó y apretó el pebete, expulsando al diablo. La expulsión fue ratificada por un grito desgarrador de la niña. Sufrió una convulsión; entonces se oyeron unas tremendas bascas y la niña se incorporó de repente y vomitó. Fue un vómito interminable y doloroso, observado en silencio por todos. Choyin habló más tarde a las otras criadas del extraño torrente de aquella horrible materia, que salpicó el colchón y el suelo, e hizo hincapié en la particular malignidad del habitante.

—Nunca en mi vida he visto algo parecido —dijo.

En los otros casos que había presenciado, los demonios habían salido pacífica y claramente, sin dejar ninguna inmundicia.

La matriarca habló brevemente de ello al patriarca, dándole sólo la información esencial, en deferencia a su deseo de no ser molestado por los asuntos de las mujeres de la casa, pero ella también se impresionó y dijo lo mismo:

—Nunca he visto nada parecido.

El Reverendo se preparó para irse.

—La niña vivirá —dijo.

Entonces les encargó que dejaran el pebete en su aposento y le dieran otro sorbo de agua bendita antes de que cantara el próximo gallo. Cuando volvió con motivo del ritual de los antepasados, encontró un agradecido ang pow discretamente colocado sobre la mesa del altar. La severidad de su expresión y actitud proscribía la crudeza de una entrega directa de un paquete rojo con dinero; la matriarca siempre lo dejaba con delicadeza debajo de una jarra o al lado de un florero o de su tetera.

Lo acompañó fuera de la habitación, murmurando su agradecimiento.

—La niña no vivirá —murmuró la criada Popo a la criada Chu. Ambas hablaron de una lechuza que se había oído ulular durante la noche de modo prolongado y triste. La criada Chu dijo que no era por el Anciano, el cual había sobrevivido a muchos lamentos de búho en su tiempo. El Anciano había insistido en que no escucharía ninguna llamada, excepto la de su ataúd. Hacía varios años habían oído el mismo grito y a la mañana siguiente encontraron muerta en su colchón a la niña del labio leporino que tenía cinco años. La niña salvaje endemoniada yacía en el mismo colchón y además llevaba la misma ropa, porque la ropa de las criadas muertas, por muy pobre que fuera, era después cuidadosamente lavada y guardada para su uso futuro. Las similitudes eran muchas: las dos tenían una edad parecida y las dos enfermaron pocos días después de su llegada. El fantasma de una niña venía a buscar a otra. Choyin dijo que las lechuzas no lloraban por las niñas, añadiendo: «Si ha de morir, morirá. Nosotros hemos hecho todo cuanto estaba en nuestro poder.»

El aposento donde yacía la niña Han en su colchón sobre el suelo estaba demasiado lejos de la habitación del joven amo Wu para que éste oyera alguno de los sonidos de la inminente muerte. Pensaba en ella y no paraba de hacer preguntas mientras permanecía sentado en su taburete de palo de rosa con talladas patas de dragón, frente a la criada Lan que le daba gachas de arroz de un cuenco. Le alimentaba así todos los días, llevando con esmero a su boca cucharada tras cucharada, y su única preocupación en cada comida era asegurarse de que el cuenco o el plato quedara vacío, porque su abuela entraba a veces sin anunciarse y hacía preguntas si veía comida sobrante, con la misma severidad con que interrogaba sobre un corte en su pierna o una picadura de mosquito en su brazo. La criada subía y bajaba en brazos al niño por los numerosos tramos de escalera de la gran mansión, repitiendo, siempre que él protestaba, el cuento favorito de su abuela, el del pequeño príncipe cuyos pies nunca tocaron el suelo hasta que cumplió diez años porque había cien sirvientes para llevarle de un lado a otro.

El muchacho, sentado en su taburete, preguntó una vez más por la niña. Las preguntas, que le brotaban a raudales, le abrían la boca de maravilla, permitiendo a la criada Lan meterle las cucharadas sin interrupción.

—¿Se morirá?

Las preguntas del muchachito se habían vuelto morbosas; se imaginaba a la niña muerta, como un gran insecto que había visto una vez, acostado patas arriba, con los miembros rígidos en el aire.

—Quizá sí, quizá no. Abre la boca. ¡Muy bien, buen niño! ¡Le diré a tu abuela que has sido muy bueno! —La criada premiaba con grandes elogios cada pequeño acto de cooperación del niño en deferencia a su posición.

Los ojos del muchachito estaban fijos y brillaban intensamente, miraba algo a espaldas de la criada. La criada se giró y vio, de pie en la puerta, a la niña Han.

La niña estaba allí, tambaleándose, con todo el desamparo del huérfano abandonado y con los grandes ojos oscuros y la cara delgada y pálida iluminados por un fulgor extraño. Tenía el pelo enmarañado, la ropa húmeda y sus miembros parecían palillitos. La criada se apresuró a dejar en el suelo el cuenco de gachas de arroz a fin de tener las manos libres para defender al muchacho de aquella extraña presencia. No defenderle de ningún ataque de dientes o miembros, porque la niña ya no era capaz de ello, sino del peligro mayor de los ojos inexplicablemente luminosos fijos en el muchacho. Pero éste se levantó, se zafó de la protección y fue hacia la figura de la puerta para verla más de cerca. Se detuvo frente a ella, y le mantuvo la mirada. Ella empezó a andar hacia él con pasos cortos y tambaleantes. Se tambaleó a medio camino por su debilidad, pero consiguió mantener el equilibrio y seguir andando.

Se paró delante de él. Fue entonces cuando las piernas le cedieron y cayó sentada. El muchacho se puso en cuclillas frente a ella. Se miraron. Ninguno de los dos se movió ni profirió sonido alguno. La criada se agachó para coger el cuenco de gachas y continuó dando de comer al muchacho, en un intento de conjurar la extraña intrusión recuperando la normalidad.

El muchacho, todavía mirando a la niña Han, indicó por señas a la criada que le diera el cuenco. Lo sostuvo con una mano y llenó una cuchara de gachas con la otra. Llevó la cuchara a la niña. Ella le miró de hito en hito; él le acercó más la cuchara a la boca y ésta se abrió lentamente para recibir el alimento ofrecido. El muchacho esperó a que terminase y luego le dio una segunda cucharada. De nuevo, ella abrió la boca para recibirla. La alimentó, cucharada tras cucharada, y ella comió despacio y en silencio hasta que acabó toda la comida y él dejó en el suelo el cuenco vacío. Durante todo ese rato sus miradas no se desviaron ni una sola vez de la cara del otro.

No se percataron del pequeño grupo de adultos que se habían congregado para observarlos, llamados por la criada Lan que, asustada, había salido corriendo de la habitación. Las mujeres formaban una apretada piña, vigilantes.

—La niña vivirá —dijo la matriarca.

VI

L

os niños querían meter hormigas en los pantalones de Escupitajo mientras éste dormía. La idea se le había ocurrido a la niña Han mientras Escupitajo paseaba al amito Wu sobre su espalda y ella esperaba su turno. Antes le habían ordenado lanzarles desde sus brazos para recuperar una cometa que había quedado atrapada en la rama de un árbol, y ser un monstruo para que ellos lo mataran con una espada. Una hormiga se había metido por la camisa de Escupitajo. Pese a ser requerido habitualmente para eliminar cucarachas y ratas muertas y matar iguanas o serpientes, el hombre gritó y se retorció ante una sola hormiga, quizá para diversión de los niños. Rieron y él rió con ellos, porque su dicha era estar en su presencia y divertirlos, en especial a la niña. En alguna parte de su confusa mente estaba el recuerdo de una delicada niña hada que con su llegada había iluminado su existencia. Haría cualquier cosa por ella.

El amito Wu prefería las gigantes hormigas negras que se encontraban en abundancia en las ramas del rambután, en la parte trasera; la niña Han, las hormigas rojas, más pequeñas pero más malignas, que pululaban con igual abundancia bajo los troncos húmedos junto a la leñera.

Se decidieron por las rojas.

Era un plan que requería mucha preparación y una hábil evasión de las vigilantes miradas adultas. La parte más complicada era capturar a las hormigas rojas y guardarlas en una caja de cerillas. La niña Han se ocuparía de toda la operación; el amito Wu se encargaría de buscar la caja de cerillas que, según estipuló Han, debía ser muy grande para acomodar al menos veinte guerreras seleccionadas para batallar dentro de los pantalones de Escupitajo. El reparto del trabajo era necesario. Se basaba en una astuta comprobación de los riesgos potenciales de la empresa; si el joven amo resultaba mordido por una hormiga roja, el consiguiente enfado de la criada Lan y de la matriarca pondría un fin seguro a todas las empresas comunes en el futuro, mientras que todos los mordiscos de todas las hormigas del mundo a la niña Han no tendrían la menor importancia.

La misma astucia había gobernado las decisiones de los niños sobre sus respectivos papeles en los juegos. Esto tuvo el extraño efecto de que la pequeña de seis años, de escaso tamaño para su edad y preciosa como una muñeca, trepase a los árboles, hiciera equilibrios sobre pilas de troncos, tendiera trampas a ranas y arañas, afilara piezas de metal para usar como cuchillos, encendiera hogueras y se arrastrara por profundos desagües, mientras el alto muchacho de siete años, de aspecto robusto, se quedara a un lado y vigilara y aplaudiera, atento a su piel limpia y sus zapatos. A veces el deseo le acometía y el muchacho se arriesgaba y volvía a casa con arañazos y los zapatos sucios de barro, por lo que debía someterse al aburrido proceso de dejarse limpiar y lavar y, en una ocasión, beber tisanas purificadoras.

Al cabo de los dos años desde el restablecimiento de la niña Han, la conciencia de la reprobación adulta fue la única influencia moderadora de su inseparabilidad. En cuanto se despertaba, el muchacho pedía que le bajaran a jugar con ella, y en cuanto ella terminaba las pequeñas tareas que se le habían asignado, salía como una flecha de la zona de servicio de la mansión para ir en busca del muchacho.

Se encontraban en un paroxismo de pura alegría, gritaban, daban palmadas y saltaban, sincronizando rápidamente sus movimientos hasta formar una danza de cautivadora ingenuidad infantil.

Amo y criada, pequeño príncipe y mendiga: la despreocupación de la infancia derrumbaba muros, les hacía correr el uno hacia el otro y abrazarse. Muros y más muros: el muchacho atravesaba los límites de una infancia fajada y solitaria en una casa de hembras protectoras, la muchacha atravesaba las barricadas de cien voces y manos en alto para recordarle quién era y mantenerla en su lugar.

Corrían alegres, el uno hacia el otro.

Aún tenían que pagar el precio al mundo adulto antes de la alegría. El muchacho debía dejarse vestir, peinar y ungir de crema los cabellos, rendir homenaje matutino a los antepasados, tanto vivos como muertos, y estudiar las lecciones con sus tutores; la niña tenía que limpiar camarones, pelar todo un cubo de cacahuetes, arrancar las raíces de una montaña de brotes de soja, llevar los orinales ya limpios a cada una de las habitaciones en preparación para la noche. Ahora sus manitas de seis años sólo podían acarrear orinales vacíos; dentro de pocos años se le podrían confiar los llenos hasta el borde de la humeante acritud nocturna de robustos varones.

La mutua fascinación de los niños era exclusiva. El muchacho no mostraba interés por el desfile de pequeños visitantes, tan impecablemente vestidos como él mismo, que traían a la casa entre un gorjeo de alegres exclamaciones sus madres y criadas. Sorprendía a las visitas verle volver su bello y tenso rostro, marcado ya por la autoridad del privilegio, hacia la pequeña criada con ropa de campesina y revelar su amistad al instante. La muchacha no mostraba interés por los niños del pueblo que a veces iban con sus madres a ayudar en las tareas domésticas, y sentía un claro desprecio por una criada de su edad, la última en llegar, una niña fea y triste con nariz moqueante. La pobrecilla, cuyo apodo era Bollo de Grasa, seguía a Han por todas partes como un perro fiel, pero era rechazada con un gesto a menos que llevase en el bolsillo una golosina o un juguete que pudiera ser birlado fácilmente con un halago.

En algún rincón de la mente de la niña Han perduraba un vago recuerdo de sí misma yaciendo enferma en un colchón mojado en un aposento lleno de crispados rostros adultos velados por los humos de los pebetes. Los rostros se convertían en bocas abiertas y vociferantes, manos agresivas y pies que tiraban coces. Alguien la sujetaba y alguien la obligaba a beber algo que volvía a salir en un tumultuoso torrente, llevándoselo todo consigo, hasta dejarla completamente vacía, como un huevo cuyo contenido hubiera sido succionado. Recordaba un hambre muy dolorosa y entonces todo el mundo dejó de gritar y se volvió a mirar al joven amo Wu que había entrado en la habitación. Fue directamente hacia ella y le dio de comer algo dulce y caliente. Su estómago se llenó y, sintiéndose de nuevo bien, con fuerzas, se levantó del colchón y le siguió fuera del aposento.

La niña nunca hablaba a nadie de este recuerdo.

También había el otro recuerdo de un querido hermano mayor que la llevaba a hombros y en las caderas, haciéndola reír de alegría. Como en su pecho pequeño y fiel aún quedaba algún vestigio del antiguo afecto, lo resucitó y dirigió hacia el joven amo, cultivándolo hasta tan febril floración que estaba dispuesta a arriesgarse diez veces a los golpes en la cabeza de los duros nudillos de Choyin y diez veces a los pellizcos en los muslos de la criada Lan para estar con él.

No era correcto, no era correcto en absoluto, dijo Choyin a la matriarca, que los dos jugaran de esa manera. Nunca había sucedido antes y había hecho a la niña arrogante e ingobernable. Choyin describió los grandes ojos desafiadores de la niña, que se atrevía a fijar en las caras adultas. La niña tenía un modo muy desconcertante de enfrentarse a un adulto, lo hacía lenta y resueltamente. Y una vez fijaba la vista, nunca parpadeaba.

—¡No me mires así! ¡Te arrancaré esos ojos y me los comeré con el té!

Los adultos amenazaban con comerse los ojos fijos, arrancar lenguas mentirosas, lavar palabras groseras con detergentes abrasivos. Una dolorosa bofetada en la mejilla sólo conseguía que los ojos mirasen con más determinación y desafío. La criada Lan se quejaba de la humillación de ser interpelada a gritos por el muchacho en presencia de otros. Antes no lo hacía. Era la influencia de la niña. Añadió con un sollozo que ella se lo había dado todo, su tiempo, su energía y, hasta podría decir, sus pechos. Una criada niña que se había vuelto contestona, un joven amo descortés: el antiguo orden había sido trastornado y el aire estaba cargado con una sensación de cosas más terribles para el futuro.

—Sólo son niños —murmuró la matriarca y mencionó la benéfica influencia de la pequeña criada en un aspecto: ahora su nieto tenía menos rabietas y pesadillas y, por añadidura, hablaba más con ella. Sonrió al recordar un pequeño incidente que reflejaba la nueva simpatía de su nieto. La pequeña criada Han se le había acercado para preguntarle si quería un masaje en la espalda. Asintió, entre sorprendida y divertida, y sometió su espalda a los golpes de un par de puños resueltos pero faltos de práctica. Entonces sintió otro par y al volverse vio a su nieto en risueña competición con la muchacha.

—Abuela, ¡te quitaré todos los dolores y molestias!

Ella prorrumpió en una carcajada de placer y retuvo la cariñosa exclamación para repetirla a sus amigos y familiares.

Así pues, la prerrogativa de la infancia y la aprobación matriarcal detuvieron el castigo de manos y voces de las otras criadas y lo redujeron a un murmullo de resentimiento: una niña mendiga, menos que ellas, salvada de la muerte dos años atrás, gozaba ahora de una elevación desmedida por encima de su propia clase.

No sería por mucho tiempo. La infancia se acababa y, con ella, sus privilegios. Cuando la niña cumpliera once, doce o trece años, cuando le crecieran los pechos y tuviera que ocultarlos bajo un ajustado y casto corpiño, cuando las primeras gotas anunciasen el comienzo de la feminidad, tendría que volver al mundo de su clase y no levantar nunca más los ojos en presencia del joven amo.

Las animosidades resbalaban sobre la niña mientras se movía por las habitaciones y terrenos de la gran mansión como un animalito ágil. Su mundo era de una cristalina sencillez porque estaba organizado en torno a la única necesidad de estar con el joven amo. Todo se ordenaba en torno a este punto central. Así pues, los abuelos debían respetarse porque el muchacho los respetaba; todo el conjunto de criadas podía ser ignorado porque el muchacho hacía caso omiso de ellas. En medio estaban los que gozaban de una limitada generosidad o sufrían una activa antipatía por parte del muchacho; ella amoldaba su actitud hacia ellos en perfecta armonía con la de él. A veces al muchacho le gustaba jugar con Escupitajo y darle fragmentos de sandía o piña o pasteles de arroz, pero daba muestras de una fuerte antipatía hacia la pobre y mocosa Bollo de Grasa, que siempre merodeaba tímidamente a su alrededor, rascándose un pie desnudo con el otro. La niña Han incluía debidamente a Escupitajo en sus juegos y apartaba de un empujón a Bollo de Grasa, haciéndola llorar.

La niña pronto vio la desigualdad de sus posiciones, que no sólo era palpable en las actitudes de quienes les rodeaban sino en cada detalle, en el espacio para dormir, la comida, la ropa. La habitación del muchacho doblaba el tamaño de la que la niña compartía con otras cuatro criadas; todas dormían en el suelo sobre esteras que enrollaban y amontonaban contra la pared durante el día. Se sabía que el muchacho era exigente con la comida y que escupía el hígado y el pollo, manjar festivo en la mesa de las criadas. Su criada Lan tenía, a decir de todas, el cabello más liso y la piel más brillante gracias a los restos desechados del cuenco o el plato del muchacho. La niña guardaba un vago recuerdo de fragante huevo en las gachas humeantes y a veces miraba fijamente la mezcla de no uno sino dos en el cuenco de fideos finos del desayuno del muchacho. Los botones de la ropa del muchacho eran siempre de marfil, hueso o seda; los de la niña, de tela.

Ser consciente de esto frenaba los impulsos de la niña: nunca pedía probar los dulces y encurtidos de los innumerables tarros en la habitación del muchacho, o jugar con sus caros juguetes, y siempre se levantaba y salía corriendo de la estancia cuando aparecía el abuelo.

—Toma —decía el Anciano con voz bondadosa, alargándole un trozo de pastel, pero ella vacilaba, jugaba con el borde de su blusa y se volvía a mirar a la matriarca, que estaba de pie cerca de ellos.

—Vamos, tómalo —decía ésta, pero la niña seguía titubeando.

Para reforzar la antigua ley de la división, el muchacho no ofrecía los dulces y juguetes de privilegio, aunque un súbito impulso de generosidad podía hacerle guardar en el bolsillo un dulce a medio comer y sacarlo más tarde para ponerlo en la mano de la niña.

Consciente de su importancia, podía hacer demostración de ella.

—Yo soy el amo y tú sólo eres una sirvienta. Hazlo.

Ella obedecía con labios trémulos, dolida por su mezquindad. No lloraba por los reproches de nadie, sólo por los suyos. Este equilibrio se restableció un poco cuando el muchacho tuvo miedo de sacar una rana de un agujero y ella metió tranquilamente la mano y la sacó, o cuando huyó de un trabajador borracho que se tambaleaba contra la gran verja de hierro y ella se acercó con valentía y lo ahuyentó a gritos.

—Hazlo.

Los labios de la niña temblaron de nuevo, pero el muchacho estaba ante ella con la regia altivez copiada de su abuela cuando se sentaba en su alta silla con incrustaciones de nácar en el respaldo para juzgar a una criada recalcitrante. La niña se levantó la blusa y se bajó los pantalones. El muchacho tuvo un desengaño. Recordaba unos montículos firmes y suaves bajo la ceñida ropa interior, agradables al tacto, pero ahora no veía nada, sólo meras planicies. La muchacha se estiró la blusa y volvió a subirse los pantalones.

El muchacho obtuvo una última exhibición de pechos femeninos: una mañana irrumpió en una habitación donde la vieja mujer keo kia se hallaba sentada, medio desnuda, y salió corriendo, horrorizado por la vista de sus pezones marchitos y colgantes. Entre el recordado placer de los pechos de la criada Lan, su desengaño con los de la niña Han y su repulsión ante los de la vieja keo kia, se quedó estupefacto y permanentemente curado de su curiosidad por aquella parte de la anatomía femenina.

Pero la lascivia infantil encontró otros canales de expresión: él y la niña tramaron esconder por lo menos veinte hormigas rojas en los pantalones de Escupitajo a fin de obligarle a quitárselos y correr de un lado a otro desnudo y dando gritos.

La niña, jadeando por la expectación, le enseñó las seis hormigas rojas que ya había cazado y prometió que en cuanto terminase con los brotes de soja iría a buscar las restantes.

Se sentó en un pequeño taburete de madera de la cocina con un cesto de bambú entre las piernas y se dedicó con diligencia a arrancar una por una las raíces marrones. El trabajo siempre le daba sueño. Se adormeció sobre el gran montón y de pronto se despertó ante la excitante promesa de la aventura del día. El tamaño del montón que le quedaba la desanimó. Al no ver a nadie a su alrededor, agarró un puñado y lo hundió profundamente en el montón ya limpio. Continuó arrancando las horribles raíces marrones, odiándolas y pensando sólo en las hormigas rojas. Miró de nuevo a su alrededor y como tampoco ahora vio a nadie, cogió otro puñado y lo introdujo en el cubo de la basura.

Un hombre pasó ante la ventana abierta de la cocina y miró hacia dentro. Pensando que podía haberla visto, decidió que era mejor fingir que no se había percatado de su presencia, de modo que continuó arrancando raíces, calmosa y concienzudamente. Él tosió y ella levantó la mirada y saludó al Reverendo, con la debida deferencia recalcada por la matriarca.

El Reverendo, que se dirigía al salón de los antepasados, había avistado brevemente a la niña y se aproximó para mirarla más de cerca. Observándola con el interés del salvador por el salvado, decidió que prometía ser bella, aunque era demasiado delgada y baja para su edad. Había algo atrayente en el tamaño y la intensidad de sus ojos. El apetito del Reverendo sabía ver a su presa con antelación, pues sumaba a las pequeñas criadas de siete, diez y doce años con las de quince, dieciséis y veinte en un continuo de placer sin fin. La niña Han, con sus delicadas facciones, prometía mucho; la otra niña de nariz húmeda y facciones chatas y toscas era insignificante.

El Reverendo se fue con otra imagen mental para futuras referencias. La niña suspiró con alivio; ese hombre no le gustaba.

Otro hombre pasó ante la ventana y la miró. Esta vez la niña no se asustó ni pizca. Ordenó en tono imperioso: «Vete.» Escupitajo, con una gran sonrisa, alargó los brazos hacia ella a través de la ventana y sacudió un regalo dentro de las manos ahuecadas.

La niña cargó con el taburete, lo puso junto a la ventana, se subió encima y empezó a tirar de las manos de Escupitajo para apoderarse del regalo. Sólo era un cordel con algunas cuentas rotas. La niña arrugó la nariz, desilusionada. Escupitajo rebuscaba todos los días en los grandes muladares y mercados de la ciudad y volvía con un montón de pequeños regalos para la niña, peines, lápices, espejos, bolsitas, cordones de colores, cajas de cartón y, una vez, un mono de porcelana intacto. La niña rechazaba la mayoría pero aún se dejaba tentar por el halago de las manos ahuecadas.

La niña repitió sin miramientos, «Vete», bajó del taburete y volvió a sus brotes de soja.

Él la miró desconsolado, con la boca abierta. Un infeliz en busca de una belleza frágil en la cual invertir todo el amor de su gran corazón hambriento. La había encontrado en esta muchachita obstinada que le había mordido en su primer encuentro.

Ya iba a marcharse cuando ella tuvo una idea y lo llamó.

—¡Escupitajo, espera!

Le indicó por señas que entrase en la cocina.

Con un gritito de júbilo, se apresuró a entrar. Cada día de vagabundeo a pleno sol por los muladares y mercados de la ciudad desgreñaba más sus salvajes mechones de pelo y hacía más horrible su horripilante pellejo. Abandonado al nacer en un montón de basura, nunca lo había dejado, llevando consigo por doquier su total desamparo de cuerpo y de mente. Su madre había sido mala en una vida anterior, él había sido malo en una vida anterior, su madre había matado a demasiados pollos cuando estaba embarazada de él y gritado a una cabeza de cabra que colgaba de un garfio de hierro en la carnicería y que parecía girarse para mirarla de reojo. Por esto tenía él ojos de cabra. Suciedad, privaciones, fealdad... la diversión del Dios del Cielo no terminaba aquí. El dios le prestó además un corazón lleno de amor, lo cual le condenó para siempre a la soledad porque nadie quería corresponderle.

—¡Escupitajo, ven aquí!

Entonces la niña dijo: «Hazlo», señalando el montón de brotes sin arrancar. Escupitajo empezó la tarea con entusiasmo, mirando a la niña para convertirlo en un juego de dos, lo cual le hubiera hecho inmensamente feliz. Pero la niña ya se preparaba para desaparecer. La repentina entrada de Choyin puso fin a todas las esperanzas y la niña cogió en silencio el cesto de brotes de manos de Escupitajo y volvió a sentarse.

—Eres muy taimada —dijo Choyin, recordando las numerosas ocasiones en que la niña había intentado endosar su trabajo al tonto de Escupitajo y a la igualmente retrasada Bollo de Grasa.

La niña se inclinó sobre su tarea para no oír la áspera voz y concentrarse en el inminente placer.

Por fin terminaron. Deteniéndose a cierta distancia de su destino, la leñera, Han abrió con lentitud la caja de cerillas que Wu había cogido en secreto de la habitación de los hombres del piso superior. Wu quería ver las hormigas antes de soltarlas para que hicieran su trabajo. Con ayuda de ramitas y hojas había conseguido sacarlas de sus escondites bajo los troncos y meterlas en la caja de cerillas. La habían mordido sólo tres veces y enseñó orgullosamente a Wu las ronchas en su pie y antebrazo. Afirmó saber cuáles eran las culpables y se ofreció a identificarlas.

—¡Eh, intentan escapar! Cierra la caja.

—¿Has visto las más grandes? ¡Son las que me han mordido!

—¡He dicho que cierres la caja! ¡Se van a escapar!

—Muy bien. Pero, ¿has visto las grandes? ¡Imagina a veinte como ellas mordiéndole el pajarito a Escupitajo!

En su excitación, los niños volvieron a ejecutar su primitiva danza de saltos. La caja se cayó al suelo y la recuperaron a toda prisa. Wu quería tenerla un rato en la mano. Empezó a agitarla contra su oreja, a la escucha de cualquier sonido del interior.

—¡Deja de hacer eso! Vas a marearlas. ¡No podrán morder a Escupitajo!

Por fortuna para ellos, Escupitajo estaba dormido. Y para fortuna todavía mayor, dormía sentado contra un lado de la leñera, con las piernas levantadas y las rodillas dobladas de modo que los pantalones cortos y amplios dejaban cómodas y espaciosas entradas. Además, Escupitajo no llevaba ropa interior y se le veía con toda claridad un testículo. La niña Han se lo señaló a Wu y ambos se taparon la boca con las manos para controlar una explosión de risa.

Han daba por sentado que su trabajo de apresar las hormigas, la parte más arriesgada de la operación, le daba derecho a lo más placentero y ya se disponía a deslizarse a gatas con la caja de cerillas hasta Escupitajo cuando Wu decidió de repente hacer valer el derecho a su propio placer. Los niños empezaron a discutir hasta que vieron, con gran alarma, que Escupitajo se movía, lo cual exigió un rápido esfuerzo y otra repartición del trabajo. Wu vaciaría la caja de hormigas en los pantalones abiertos y Han vigilaría por si alguna intentaba escaparse para empujarla de nuevo hacia dentro, a fin de asegurar la total movilización de la fuerza operacional.

Temblando de nervios, los niños se acercaron al dormido Escupitajo. Había bajado una pierna, que ahora tenía estirada en el suelo, pero la otra seguía oportunamente levantada. Wu se acercó a gatas con gran sigilo, abrió la caja de cerillas y echó todo su contenido dentro de los pantalones abiertos. Como era de esperar, algunas corrieron hacia fuera, pero Han levantó hábilmente el borde de los pantalones y lo agitó para hacerlas entrar otra vez. Entonces ella y Wu se apartaron, de nuevo con mucho sigilo; se llevaron los dedos a los labios, y se escondieron detrás de un abandonado bidón de petróleo para esperar el resultado.

Escupitajo continuó durmiendo pacíficamente. Cambió una o dos veces de posición y los niños se dieron esperanzados codazos. Pero no ocurrió nada. Ya se iban, convencidos de que las hormigas habían logrado escapar, cuando Escupitajo se levantó de un salto con un gran grito. Miró estúpidamente a su alrededor y se agarró diversas partes del cuerpo para localizar el origen del dolor. Luego dirigió su atención a un determinado lugar de la nalga izquierda, que empezó a palmear vigorosamente. Después palmeó asimismo la nalga derecha y entonces tuvo la idea de sentarse en el suelo y hacer girar ambas nalgas con cómicos movimientos circulares. Profirió otro fuerte grito mientras se llevaba la mano a los genitales, indicando la ampliación del ataque de las hormigas. A estas alturas, como ya empezaba a tener una idea clara de la causa de su aflicción, se metió la mano en los pantalones, palpó de un lado a otro y la sacó gritando mientras miraba fijamente a tres hormigas gigantes colgando de ella. Escupitajo empezó a saltar, retorciéndose las manos y usándolas a continuación para golpear con fuerza su pobre miembro asediado. Los saltos de Escupitajo eran de aquellos que harían reír a carcajadas al niño de rostro más serio; convulsionaban cada parte de su cuerpo, incluidos los rasgos faciales, provocándoles increíbles contorsiones y convulsiones que ninguna danza guerrera hubiese podido emular. Han y Wu abandonaron toda tentativa de silencio, salieron de su escondite detrás del bidón de petróleo y rodaron por el suelo, en pleno alborozo.

Han se secó los ojos.

—¿Crees que aún podrá hacer pipí? —preguntó.

VII

L

os niños querían poner a prueba el poder del ataúd del Anciano. Simularon jugar al lado del estanque de carpas y luego, cuando nadie miraba, echaron a correr y dejaron atrás varios cobertizos, hasta llegar al extremo de la mansión, donde se hallaba la habitación del Anciano, enorme y desnuda, excepto por el ataúd que llevaba allí, en un rincón, sin ser molestado, más de veinte años.

Los niños miraron por una ventana y vieron a la criada Chu recortando la barba del Anciano, que estaba sentado obedientemente en su cama contra un montón de almohadas y una toalla en torno al cuello. Ella cortaba con un par de tijeras y manos expertas; cuando terminó, cogió unas tijeras de menor tamaño para las uñas de las manos y después las de los dedos de los pies.

El Anciano miraba de vez en cuando a la criada con un ceñudo esfuerzo de memoria. En la vaguedad de sus recuerdos algunas mujeres, como bandadas de aves multicolores, resaltaban con brillo propio las chillonas chicas de cabaret con sus rutilantes sarongs y una o dos criadas con excepcional capacidad para complacer. La criada Chu era esquiva, pero un vago fragmento de cara o de voz le vinculaba aún a ella y le hacía fruncir con curiosidad el ceño.

—¿Por qué me mira tan fijamente? —preguntó ella y el viejo desvió la mirada como un niño tímido.

La antigua autoridad del viejo patriarca de la Casa Wu y la actual impotencia de su senectud, la obligada subordinación de la criada y el poder actual de su posición, todo se juntaba en una caótica neutralización mutua que convertía en única la posición de Chu entre las criadas, quien servía lealmente al amo y a la vez le amonestaba con impunidad.

—Deje de moverse.

—Si no se termina las gachas, le pegaré.

Le cuidaba con esmero meticuloso, asegurándose de que su aspecto fuera siempre pulcro y aseado; siempre vaciaba y lavaba debidamente su orinal, sus ropas no mostraban nunca trazas de comida u orina, ni sus uñas el menor rastro de suciedad. Él vagaba adonde le dictaba la mente, siempre hacia su ataúd, adornándolo con historias tan elaboradas como la mortaja de tela acolchada roja que lo cubría, ahora ya descolorida por los años. A veces salía de su habitación, como persiguiendo algún placer vagamente recordado, y la criada le hacía volver rápidamente sobre sus pasos. Él y la mujer keo kia eran los más viejos de la mansión, pero nunca se veían; él permanecía confinado en su habitación y ella se movía tímidamente por la parte que tenía asignada, demasiado vieja ya para celebrar ningún ritual de desagravio en favor de los niños, pero con la cama y las comidas aseguradas en aquella casa magnánima. En las noches de luna llena cuando los gimoteos de mujeres, niños y perros locos ascendían al cielo, los débiles quejidos del Anciano y los quejumbrosos lamentos de la vieja keo kia se cruzaban en alguna parte, en una mezcla de tristeza, por los pasillos oscuros de aquella gran y sombría mansión.

La vieja moriría pronto, arrastrada por la destrucción del pequeño pueblo de donde procedía, y largas y tiesas hierbas crecerían sobre su tumba y borrarían para siempre toda prueba de su existencia en esta tierra. Pero el Anciano aún viviría algún tiempo y su funeral sería el mayor y más suntuoso del año, y en su transcurso, en medio de tanta pompa y ceremonia, sería por fin enterrado dentro de su ataúd y erigirían una lápida de mármol que llevaría su ilustre nombre y las fechas de su nacimiento y muerte. Ocuparía su lugar con los otros antepasados en el salón ancestral y tendría su propio altar, con los pebetes, placas conmemorativas, cirios y flores de respeto y recuerdo filial. En la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos no pasaría nunca hambre porque la mesa de su altar estaría llena de los más exquisitos fideos, carnes, dulces y vinos, y podría, con una generosidad incrementada por su posición de deidad fantasma, volcar el espléndido exceso en el cuenco vacío de la mujer keo kia, que no tenía a nadie para recordarla en los días festivos.

Mientras tanto, yacía en su lecho o se demoraba en torno a su ataúd, que aún tenía el poder de concentrar sus pensamientos en un brote intenso de alegría o cólera, dependiendo de si recordaba el interés filial que había impulsado su construcción o las prisas de los jóvenes por meterle en él para siempre. La cólera prevalecía, y unida a la displicencia de la criada, que disfrutaba de un estatuto aparte, aunque, sobornada con dinero y adornos de oro a cambio de una dedicación total, cargaba el ambiente de aquella habitación con una sombría malignidad.

La vida en la gran mansión le pasaba de largo al Anciano; se le incluía en ella dos veces al año: el aniversario de su nacimiento, cuando la progenie entraba en tropel para presentarle sus respetos; y el primer día del Año Nuevo cuando, recién bañado y vestido con una elegante bata de seda, era conducido al salón de los antepasados para rezar y asistir a la ceremonia de recibir tazas de té de hijos y familiares. Todavía conservaba sus dientes; tal vez el temible recuerdo de su posible responsabilidad en las muertes del nieto y la esposa del nieto, dos jóvenes en la flor de la edad, persistía para revestir de malos presagios la presencia en la casa de los largos colmillos del Anciano.

Después del aseo de barba y uñas de manos y pies, le acostaban en la cama para la siesta y entonces la criada se sentaba en su silla y confeccionaba su manta de remiendos. Una estaba doblada al pie de la cama del Anciano, una de las muchas que habían pasado por sus manos durante las horas interminables de vigilancia y espera. Al cabo de un rato, su cabeza se inclinaba sobre la labor y ésta se le caía de las manos mientras daba una cabezada.

—Hagámoslo ahora.

Los niños entraron a escondidas en la casa, fueron de puntillas hasta el ataúd, levantaron la pesada mortaja roja y quedaron consternados al encontrarlo cerrado. Era imposible mover la maciza tapa. Su idea era meterse en el ataúd y yacer en su interior. Habían oído historias sobre los efectos saludables de yacer dentro de un ataúd. El Anciano lo había hecho muchas veces; le alargaba la vida. Reflexionaron sobre qué podían hacer. Su interés se desvió hacia otro aspecto de lo fúnebre.

—Tú vas y lo golpeas —dijo Han—. Lo haces así. —Cerró una mano y se golpeó vigorosamente la otra con los nudillos.

—No, lo haces tú —dijo Wu.

—No, tú.

—No, tú.

—Está bien. No tengo miedo. —Y la niña Han levantó un puño, que descargó sobre la superficie del ataúd pero sin fuerza, porque la niña empezaba a perder la confianza.

—¡Tienes miedo!

La niña se dominó y dio dos golpes secos. Asustados de improviso por la osadía de su acto, los niños dieron media vuelta y salieron corriendo. Se detuvieron un momento, jadeando, y luego se asomaron para ver qué pasaba.

—Aún está vivo —musitó Han, fijando la mirada en el Anciano dormido en la cama.

—¿Cómo lo sabes? No se mueve. Quizá ya está muerto.

—Está roncando. ¿No lo oyes? Eso demuestra que vive.

Los niños continuaron mirando de hito en hito al Anciano. Una mosca zumbó junto a su nariz. Suspiró y volvió un poco la cabeza sobre la almohada. Esto puso fin a todas las dudas sobre su estado.

Los niños estaban decepcionados. Se suponía que el ruido de unos golpes procedentes del ataúd señalaba el fin de la vida de su propietario. Concluyeron que era una creencia falsa. Habían esperado ver al Anciano retorcerse en una muerte dramática, en su cama, tal como habían visto morir a una rata gigantesca en el suelo de la cocina. Se trataba de una entre las varias que las criadas de la cocina habían conseguido envenenar y había salido a rastras de su escondite para morirse a la vista de los niños. Han había corrido jadeando en busca de Wu y juntos habían visto, fascinados, los estertores de la muerte.

Ahora no sucedía nada. Quizá los golpes en el ataúd no habían sido lo bastante fuertes para hacer efecto. Quizá debían intentarlo de nuevo.

—Esta vez lo haré yo —dijo Wu con ánimo renovado por el desengaño sufrido.

—No, lo haré yo.

—Yo puedo golpear más fuerte. Mis nudillos son más grandes. Los nudillos de los chicos son mayores que los de las chicas. ¿Lo ves? —El puño cerrado de Wu salió disparado en gráfica ilustración.

—Yo puedo golpear con más fuerza. Ya lo verás —afirmó Han con tono decidido.

—¡Ya sé! Golpearemos juntos. Cuando diga «¡Ahora!», empezaremos a golpear a la vez. Tres veces.

—No. Seis veces. Seis golpes fuertes.

—Está bien.

Los niños se colocaron ante el ataúd, con las caras tensas por el nerviosismo y la expectación.

—¡Ahora!

Golpearon con entusiasmo y energía. Los nudillos rebotaron dolorosamente contra la madera dura, pero el dolor era parte del reto. Pasaron de los seis golpes convenidos en una entusiasmada exhibición de sus facultades y sólo pararon cuando una torva presencia se materializó ante ellos y apartó con determinación sus puños del ataúd.

—¿Qué hacéis? ¿No veis que el bisabuelo está durmiendo? —susurró Chu, asestando una palmada a la cabeza de Han y sujetando a Wu con fuerza—. No debéis hacer cosas así —dijo al muchacho con tono de reproche—. Si lo haces otra vez tendré que decírselo a tu abuela.

No cabía duda de que la matriarca, pese a su conocida indulgencia para con el muchacho, le reprendería por una transgresión tan grave. La criada se volvió en redondo para dar otro manotazo a Han, pero la niña la esquivó con habilidad y salió corriendo de la habitación, seguida de Wu.

Fuera, en la seguridad de un escondite practicado en una vieja despensa, los niños se sentaron en el suelo y comentaron la frustrada aventura.

—Dimos los golpes bien, pero Chu lo ha estropeado todo —dijo Wu con tristeza.

—Tal vez el Anciano ya se ha muerto. Por eso estaba tan enfadada —sugirió Han. Discutieron la posibilidad de volver para comprobarlo, pero decidieron no hacerlo. Continuaron expresando su perplejidad acerca de que el dueño del ataúd siguiera vivo a pesar de los golpes, sin duda dados a conciencia—. Pero morirá alguien de la casa —añadió Han con aire de enterada—. Todas las historias lo dicen.

Y fue entonces cuando los ojos de Wu se abrieron de par en par y la boca le quedó colgando en una manifestación del mayor susto y terror. Se quedó inmóvil un momento, sin sombra de color en su cara joven y bella. Entonces se levantó traspasado por el pánico y salió a escape de la habitación. Han hizo exactamente lo mismo, porque su expresión había seguido los cambios de la de él en un acceso de simpatía nacida de su afinidad. El terror de Wu, guiado por un propósito irresistible, le llevó a dar una chillona carrera sin rumbo por el patio, la cocina, dos habitaciones, un tramo de escaleras y dos largos pasillos hasta que por fin irrumpió, sin aliento y con el rostro enrojecido, en la habitación de su abuelo.

—¡Aaa-ah, nieto! ¡Ten cuidado! —gritó el patriarca con asombro cuando el muchacho corrió hacia él y le rodeó fuertemente la cintura con ambos brazos, casi derramando los pinceles y platillos de tinta de encima de la mesa. Puso fuera de su alcance un pergamino recién terminado y dedicó su atención al muchacho. La niña Han se quedó en el umbral, sin atreverse a entrar pero ruborizada por su desasosegado llanto.

—¿Qué ocurre, nieto? —inquirió el patriarca, poniendo las dos manos sobre la cabeza del muchacho.

Las lágrimas de éste dejaron manchas de humedad en su fino pijama de seda gris.

—¡No estás... no... estás... muerto! —soltó abruptamente el muchacho, abrazándose a él.

—Claro que no estoy muerto —dijo el anciano. Levantó con suavidad la cara del muchacho—. ¿De dónde has sacado tan extraña idea, nieto?

El muchacho miró a su abuelo con la cara cubierta de lágrimas y gimoteó:

—¡Nunca más daré golpes a un ataúd, abuelo! ¡Lo prometo! —y a continuación emitió un fuerte gimoteo de remordimiento.

—Vamos, vamos, pequeñín, no pasa nada, no pasa nada —dijo el patriarca, abrazando al muchacho con gran afecto, mientras en la puerta, la niña Han observaba la escena sin atreverse a entrar y soltó otro gimoteo al unísono con el joven amo Wu.

VIII

A

l muchacho Wu le pegaban con un bastón. No su abuelo ni su abuela, que hubieran preferido cualquier instrumento de tortura contra sus propios cuerpos envejecidos a permitir que alguien tocara a su precioso muchacho. Tampoco, ciertamente, ninguna de las criadas, en quienes cualquier violación desaforada de los antiguos códigos sólo podría explicarse como una súbita posesión demoníaca, como había ocurrido, hacía muchos años, cuando un sirviente, que llevaba sobre la espalda a su joven amo, le dejó caer de repente en el lodo de un campo de arroz y fue por ello muerto en el acto a palos por el padre y los tíos del niño.

En cambio, se ponía respetuosamente el bastón y la vara en manos del tutor del muchacho. Ante el sinseh, ejemplo de sabiduría, maestro de conocimientos, todos los padres, ya fueran campesinos o emperadores, estaban en la humilde posición de aquel que cede su poder: pegue al muchacho si es necesario para que aprenda. El tutor del muchacho tenía todos los privilegios de su encumbrada posición; retorcía las orejas del muchacho o le golpeaba los nudillos por errores insignificantes y le daba un bastonazo en la palma por los graves. Contaba un sinfín de historias sobre el joven estudiante que sacrificaba horas de sueño todas las noches para absorberse en la lectura de sus libros a la luz de una sola lámpara de petróleo, con los cabellos atados a una viga del techo con objeto de que cada vez que se adormeciera, el dolor le desvelara.

El muchacho era lento aquella mañana. El tutor, con el rostro y la voz peligrosamente tensos, le mandó que recitase de nuevo el poema de los clásicos. El muchacho lo repitió seis veces y titubeó cada vez. El tutor cogió el bastón, delgado y flexible, de bambú, dijo al muchacho que alargase la mano y lo descargó en la palma con toda la fuerza de su malhumor matutino. El muchacho dio un respingo, pero imperceptible.

—Ahora dilo otra vez.

Los ojos del muchacho enrojecieron y se llenaron de airadas lágrimas de rabia, pero mantuvo alto el mentón para reprimirlas. Amenazaban con desbordarse; el muchacho levantó más el mentón. En su visión borrosa flotaba el rostro encendido de furia de su atormentador; en sus oídos explotaba una salva de órdenes atronadoras.

—¡La otra mano! Mantente erguido. ¡Ahora!

La caña volvió a silbar y cayó con un frenesí de golpes entrecruzados sobre la otra palma. El muchacho continuó manteniendo alto el trémulo mentón; la hidrología acabó por derrotar todos los esfuerzos y las lágrimas fluyeron en abundancia, humedeciendo ambas mejillas. Pero aún tenía los labios bien apretados y no profería ningún sonido.

—No obtendrás permiso para irte, muchacho, hasta que recites bien cada palabra.

Como siempre se salía con la suya con las criadas, a quienes sometía a patadas con sus pequeños pies, empezó a estar muy resentido con el tutor, que ni siquiera le permitía rascarse una axila o cambiar de posición en su asiento. A veces el terrible personaje alzaba la mirada y veía con asombro un leve esbozo de sonrisa en las comisuras de la boca del muchacho y nunca habría adivinado que el niño ya le había condenado a un pozo de salvajes hormigas rojas, colgado por los testículos del árbol de rambután o decapitado y puesto su cabeza en una bandeja de la cena con un nabo rojo en la boca, exactamente igual que la del lechón asado (este último método de eliminación le fue sugerido por Han, que sacó la idea al observar una ofrenda ancestral semejante en el Festín de los Fantasmas Hambrientos).

El muchacho, sin levantar la vista de sus libros, fue consciente de un movimiento al otro lado de la ventana abierta. Miró rápidamente y vio a la niña Han haciéndole señas con algo en la mano. El tutor se volvió en redondo, pero la niña ya había agachado la cabeza. El muchacho continuó recitando. De vez en cuando sus ojos se dirigían anhelantes hacia la ventana; la niña que estaba fuera, enseñándole algo que tenía en la mano —una oruga prometida hacía tiempo, un juguete ofrecido por Escupitajo— representaba un mundo de libertad y alegría ahora a inconmensurable distancia de él.

Un grito de dolor llegó desde el otro lado de la ventana, y una voz ronca y colérica. El tutor le vigilaba pero intentó no dar ninguna muestra de haberse distraído. Sonó otro grito de dolor y después los sonidos se desvanecieron: la niña había sido descubierta allí por Choyin, que ahora la arrastraba humillantemente por la oreja o una trenza, en dirección a la cocina.

—Vuelve a tus orinales.

—Vuelve a tus libros.

Con sus órdenes respectivas, el tutor y la criada principal recordaron una vez más a los niños sus divergentes destinos.

La niña Han no se amilanó; en cuanto Choyin abandonó la cocina se escabulló al exterior y regresó al cuarto del muchacho, una réplica en miniatura de la inmensa cámara de estudio del patriarca, con su magnífica colección de libros, pergaminos, pinturas y augustos retratos de los grandes sabios de la ciencia.

El muchacho estaba allí solo, de pie, enfurruñado. Hizo caso omiso de la presencia de la niña, todavía dolido por la humillación de las manos golpeadas y la mordaz provocación sonando en sus oídos: «Tu abuelo es un gran erudito. Nunca serás como él.»

A sus siete años, sintió toda la fuerza del insulto del adulto. Su pequeño cuerpo ardía de ira, que pronto pasó al frío peso del temor: ¿y si decepcionaba a su abuela y le entristecía para el resto de su vida? ¿Y si su abuelo moría de pena?

La mano del muchacho secó una lágrima.

—No llores.

La niña Han no recordaba el día en que sus palabras de sencillo afecto habían desarmado a un padre brutal y salvado a toda la familia, pero había conservado su capacidad de consuelo, convirtiéndola en un don empleado exclusivamente al servicio de un querido amo y compañero de juegos.

—No llores.

Impulsada únicamente por el amor, no podía fallar, y pronto el muchacho, secándose las lágrimas y olvidando a su odioso tutor, empezó a mostrar interés por lo que ella había agitado de modo tan tentador por la ventana y que ahora llevaba escondido en el bolsillo, en una cajetilla de cigarrillos.

—Salgamos de aquí.

La habitación, que aún olía a la docta presencia del tutor, no era un escenario propicio para compartir secretos. Salieron con sigilo y fueron a su escondite favorito, en una de las despensas.

No era una oruga ni un juguete sino un ratoncillo minúsculo... no, dos ratoncillos, enroscados entre sí formando una bola rosada.

La niña Han los había encontrado en la leñera de Escupitajo; la madre no se veía por ninguna parte y otros dos ratones recién nacidos estaban muertos, tiesos, no merecía la pena llevárselos.

Miraron a los dos vivos todavía enroscados en una bola.

El plan era convencer a Escupitajo de que se los tragara. Los niños habían oído que había gente que lo hacía, pero nunca lo habían visto. Hombres débiles se volvían fuertes y hombres fuertes todavía más fuertes si tenían en el estómago unos ratoncillos vivos. Un día, el hombre de la tienda de comestibles que venía cada semana y a veces se quedaba a chismorrear con las criadas, se había tragado seis.

Se los había metido en la boca uno detrás de otro, en rápida sucesión, tragado sin dificultad y terminado con una gran taza de caliente licor de arroz. Desde entonces no había tenido tos, ni siquiera un resfriado. Incluso afirmaba que se le habían alisado la mitad de las marcas de viruela que afeaban su rostro.

Los niños, sentados en el suelo, lamentaron no haber estado presentes para ser testigos de tan notable ingestión. ¿Chillaron los ratoncillos mientras bajaban? ¿Se agitaron dentro del estómago de aquel hombre? ¿Salieron con la mierda del hombre cuando éste fue al baño?

La idea de conseguir la cooperación de Escupitajo para responder a estas preguntas se hizo irresistible. Discutieron formas de llevarla a la práctica. Podían decirle que los ratoncillos eran cacahuetes garrapiñados o pasteles de arroz. No, ni siquiera Escupitajo podía ser engañado hasta este punto. Los ratoncillos le curarían las feas marcas de la mejilla y el cuello. Los ratoncillos alargarían su pierna defectuosa y ya no volvería a cojear. Los ratoncillos...

Han soltó un grito de dolor cuando alguien le estiró las trenzas desde atrás y la obligó a ponerse de pie. La cajetilla de cigarrillos cayó al suelo, esparciendo su contenido.

—¿Cómo te atreves, sin haber terminado tu trabajo, a estorbar al joven amo...?

Las acusaciones de Choyin sonaron como golpes secos. Profirió un pequeño grito cuando levantó el pie justo a tiempo y lo dejó temblorosamente suspendido sobre los ratoncillos, quietos en el suelo, ahora separados.

—¿Qué es esto? ¿Qué clase de niña eres para...? —Volvió su atención al joven amo—. ¡Amo Wu, debe prepararse para su visita! Estará aquí dentro de media hora. Su criada Lan le ha buscado por todas partes...

Les separaron una vez más. Se juntaban con júbilo, los separaban y volvían a juntarse. Ni la tormenta ni el fuego podían mantenerlos separados.

Choyin, espía de las secretas actividades infantiles, descubridora de sus escondites secretos, fue más tarde a recoger a los dos ratones recién nacidos. Estaban rígidos, muertos, después de haber sido juguete de un gato que luego los abandonó. Choyin los cogió con un trapo y los tiró a un cubo de basura.

—¿Qué clase de niña nos ha caído en suerte...?

Choyin había querido adoptar a la niña. Como la perspectiva de la vejez y la soledad ya acechaba a los cuarenta, quería prohijar a esta niña, asegurarse, por lo menos, un funeral decente cuando muriera y un recuerdo semejante después. No quería el destino de la mujer keo kia, que nunca tendría un altar levantado en su memoria, que siempre sería un fantasma hambriento y codicioso de las sobras de las mesas de otros fantasmas. El deber de piedad filial también recaía, por mandato divino, en las hijas adoptadas, por lo que se salvaría del triste destino de la mujer keo kia.

No sólo en el otro mundo, sino también en este.

A las criadas viejas ya incapaces de cualquier trabajo se les asignaban criadas propias para atenderlas. O desaparecían en hogares para menesterosos y morían lastimosamente. Insegura sobre la buena suerte de las primeras, estaba decidida a evitar la tragedia de las segundas. La niña Han, inteligente, hábil, de modales cautivadores, sería su mejor instrumento.

De hecho, había estudiado a la extraña niña con este propósito. Aunque no le gustaba su inteligente alianza con el joven amo, y por extensión, con la matriarca y el patriarca, Choyin veía en esta habilidad la cualidad indispensable para enfrentarse con éxito, en beneficio de una pariente vieja e indefensa, a la crueldad del mundo que rodeaba a la segura Casa Wu.

«La niña es inteligente y piensa muy bien para su edad», había dicho a las otras criadas, entornando los ojos y dándose golpecitos en la frente con el índice. A continuación mencionó varios ejemplos de la inteligencia de la niña y otros tantos de la estupidez de la otra, Bollo de Grasa. En una ocasión la niña Han descubrió que la bola de arroz que le habían dado a ella no tenía relleno de carne como la de Bollo de Grasa: y en cuestión de segundos las bolas de arroz cambiaron de manos y Bollo de Grasa comió en silencio la bola vacía, creyendo que era la mejor.

Vendida a la Casa Wu a la edad de tres años y ascendida lentamente a la posición de primera criada, lo que conllevaba un pequeño salario mensual, ahora Choyin tenía los medios de hacer sus propias compras. La criada Han podía incluso ser convencida de permanecer soltera y dedicarse totalmente a la madre adoptada, a cuyo fallecimiento heredaría una modesta suma ahorrada durante largos años y además una pequeña colección de joyas que comprendía un brazalete de jade, dos anillos de oro, un par de pendientes de oro y un cinturón de plata.

Cuanto más pensaba en el plan de sentarse sola en la intimidad del pequeño aposento reservado para su uso exclusivo, tanto más se persuadía de lo conveniente de la idea.

Abordó a la matriarca. Ésta no puso objeciones. Pero la niña sí. Una de las criadas le dijo como por casualidad: «¿Te gustaría ser hija de Choyin?», y la niña, levantando la vista del plato de cebollas que estaba pelando, respondió con firmeza y frialdad: «Nunca seré hija de Choyin. Choyin no es lo suficientemente buena para ser mi madre.»

Transmitidas inmediatamente a oídos de la criada principal, las palabras la quemaron. Las palabras de una niña no tenían importancia y podían ser relegadas al montón de basura de la insensata charla infantil. Pero también podían hacer daño, y en cuanto Lan entró en el cuarto de plancha para repetir lo que había dicho la niña, Choyin dejó de planchar y se quedó inmóvil, dejando que la ira la penetrase y se fuera acumulando. Al final se desbordó en un torrente de lágrimas de furia. Había sido humillada ante las demás por una simple niña; la pérdida de prestigio era irreparable. Si la niña se hubiese acercado a ella después y ofrecido una conciliadora taza de té —de hecho, la criada Lan se había arrogado enseguida el papel de pacificadora y preparado el té—, la situación aún podría haberse salvado. Pero la niña era perversa como un demonio. Apartó de sí la taza de té.

Desde aquel momento el antagonismo de la mujer de cuarenta años hacia la niña de seis se convirtió en fuerza motriz de su triste y estrecha vida.

—No puedes estar cerca de ellos. Así que vete.

Choyin sacó a la niña Han del umbral desde donde esperaba echar una ojeada a la joven visitante del pequeño amo.

—¡Vete!

Empujó a la niña y se volvió hacia la otra niña pequeña, también de seis años, pero tan distinta de la niña campesina como el oro del polvo y el diamante del barro.

Sentada en una silla frente al joven amo Wu, agarrada tímidamente a la mano de su criada, la señorita Li-Li, de la Casa Chang, rezumaba privilegios y riqueza. En su pequeña y primorosa persona se concentraban los esfuerzos de unos padres indulgentes que gobernaban una legión de servidoras, modistas, peluqueras y joyeros para transformar una niña corriente en una diosa deslumbrante. Las criadas se apiñaban a su alrededor, exclamando su admiración con tenues inspiraciones mientras sus ojos vagaban por los perfectos moños laterales —cada uno rodeado por un exquisito círculo de flores rosadas—, el perfecto y sedoso flequillo, el traje de seda rosa ricamente bordado con un fénix en miniatura en el cuello y las mangas, los pendientes, collares y anillos en miniatura, la ajorca del tobillo izquierdo, seguramente de oro macizo.

La niña, mirándolas con timidez y sin soltar la mano de su criada, provocaba exclamaciones de admiración por su virginal modestia. Su criada Pin, gozosa por el reflejo de su gloria, le instó suavemente a ir a jugar con el joven amo Wu que, sentado con rigidez en la silla de enfrente, era objeto de un acoso similar por su criada Lan.

Pero los niños se negaron a moverse y se limitaban a mirarse con tímida torpeza.

Pasteles, dulces, juguetes se encargarían pronto de romper el hielo, como es obligado en todas las reuniones organizadas por niños. Mientras tanto, las criadas de las dos ilustres casas, sentadas frente a frente, no podían resistir la tentación de demostrar sus respectivas lealtades en un ingenioso torneo. La criada Lan sugirió llevar a los niños al estanque de carpas para ver los nuevos ejemplares; el abuelo del joven amo había añadido hacía poco, para él, seis carpas más, las mejores, obtenidas de la misma China. La criada Pin aceptó la sugerencia, pero dejó caer que el estanque de carpas de la señorita Li-Li había recibido unos peces de colores muy especiales procedentes de Taiwán, en comparación con los cuales una simple carpa no era precisamente gran cosa.

Fue el primer disparo. Cada bando tomó inmediatamente posiciones defensivas y ofensivas, y la riqueza de ambas casas fue descaradamente exhibida en pugnaces acometidas. Las carpas fueron comparadas con los peces de colores, los trajes hechos por los mejores sastres de Hong Kong con los confeccionados por los sastres preferidos nada menos que por el sultán de Johore y su familia, el más fino ginseng con los más puros nidos de pájaro.

Fisonómicamente, los dioses anunciaban no sólo la riqueza presente, sino la felicidad hasta bien entrado el futuro: el lunar de la suerte sobre el labio superior de la señorita Li-Li fue comparado con los largos y anchos lóbulos de longevidad del amo Wu. Como no podían hallar consuelo en sus lastimosos pasados —la madre de Lan la había dado a un familiar indigente que a su vez la había entregado a la Casa Wu, y el origen de Pin era todavía más pobre pues se trataba de una de tres harapientas niñas abandonadas cerca de un templo—, las criadas encontraban una sobrada compensación en sus actuales y encumbrados ambientes y podrían, al correr de los años, si sus maridos las pegaban o amedrentaban, decir con cierto desdén: «Una vez serví en la Casa... ¿Qué me dices de ti?»

Así pues, las criadas, estimuladas por la deslumbrante rivalidad, se enzarzaron en una espiral de competencia. Sus voces se tornaron estridentes y sus expresiones más acusadas.

Entonces se interrumpieron de repente, avergonzadas de la impropiedad de su conducta. Sus amos habrían desaprobado semejante falta de delicadeza. La jactancia era cosa de patanes. Así que todas se rebajaron con expresiones no menos exageradas de humillación.

—Mi señorita Li-Li no es tan inteligente como tu amo Wu...

—No, no, es mucho más inteligente ella. Mi amo Wu no aprende con tanta facilidad como la señorita Li-Li...

—No, no...

Una vez restablecido el equilibrio, las criadas se volvieron hacia sus pequeños pupilos y les preguntaron qué querían hacer.

La señorita Li-Li tenía un tímido dedo en la boca; sus grandes ojos, fijos en el muchacho, revelaban el deseo de jugar con él, pero su delgado cuerpo se tensaba con torpe timidez ante cualquier contacto. El joven amo empezaba a dar muestras de un gran tedio; tiraba del cuello de su nuevo traje y cambiaba de posición en su asiento. La criada Pin cometió el supremo error de conducir hacia él a la señorita Li-Li y hacer que se quedara frente a él. Con el dedo todavía en la boca, la niña permaneció allí, azorada y vacilante, como un bombón de color rosa; él se volvió bruscamente en su asiento, dándole la espalda, y fijó su atención en un lagarto que perseguía a un insecto por la pared. La niña permaneció delante de él, con el dedo aún más metido en la boca y los ojos clavados en el muchacho. Éste dio otra media vuelta y ellas siguieron la dirección de su mirada y vieron, para su consternación, a la niña Han en el umbral. La mirada aburrida del muchacho se desvaneció y sus ojos brillaron.

Las criadas esperaron a que Choyin despidiera a la intrusa. Y ésta le dijo con severidad:

—Vete a terminar de pelar las cebollas. —La niña tenía los dedos sucios de pelar cebollas, un trozo de piel se le había pegado en el punto de la nariz donde debía de haberse pasado la mano. En presencia de los dos preciosos niños, era una simple mendiga de muladar; no tenía derecho a estar allí—. Creo haberte dicho que no vinieras.

La niña Han no hizo caso y agitó hacia el muchacho algo brillante: dos latas vacías unidas por un largo trozo de cordel. La promesa de un divertido juego después de una mortificante mañana con el tutor y más tarde con la visita, hizo que el muchacho bajara del asiento y se acercara rápidamente a la niña Han.

—¡Quiero salir a jugar! —anunció con un poco de arrogancia, y su exclamación libró a la visita de su timidez y también ella gritó, hablando por primera vez desde su llegada:

—¡Yo también quiero jugar!

No hubo manera de detenerlos. La niña Han se volvió para irse, seguida del joven amo, que ahora aceleraba el paso, y de la hermosa visitante, que abandonó todo recato desasiéndose con brusquedad de las manos de su criada y haciéndole una mueca.

Las otras criadas miraron nerviosas a Choyin para que resolviera la crisis.

—Sólo podéis jugar cerca del estanque —dijo ésta con firmeza e hizo una seña a las criadas para que fueran con los niños y vigilaran que la inoportuna niña no crease más problemas.

Pusieron los dulces y golosinas en una mesa bajo un árbol cercano al estanque; aunque sólo destinados a la visitante y el joven amo, estaban a disposición de la niña campesina. Así que la criada Lan dijo recalcando las palabras: «No son para ti», pero la niña no se dio por aludida y empezó a enseñar a los otros dos el empleo de las latas como teléfonos. Se turnaron para llevarse las latas a las orejas y hablar a gritos por ellas.

Hasta aquí todo fue bien; las criadas continuaron un rato su vigilancia y luego decidieron que ellas también necesitaban unos sorbos de té y volvieron a la casa.

La señorita Li-Li se quejó pronto de que las latas olían mal y fue a sentarse sola en el columpio, con los delicados pies en el aire para evitar el contacto con la tierra. Observaba a Han con indiferencia, preguntándose el porqué de su ropa fea y recordando a una pequeña mendiga que había visto una vez durmiendo con su madre bajo la escalera de un templo. La niña tenía costras en las piernas que atraían a un enjambre de moscas. Preguntó a Han si ella y su madre habían dormido alguna vez bajo la escalera de un templo. La niña Han replicó de repente:

—Allí hay un nido de pajaritos. —Los señaló con un brazo—. Y todos son blancos. Cuando se vuelven negros, la madre se los come.

La terrible información hizo efecto gradualmente. Los ojos de la señorita Li-Li se agrandaron y su boquita se abrió.

—¡Quiero verlos! —exclamó—. ¡Llévame a verlos!

—Debemos tener mucho cuidado. Si la madre nos ve, levantará el vuelo.

—¡Quiero verlos! —El destello expectante de placer sádico contrastaba con la exquisita cara de muñeca y los graciosos y admirados hoyuelos. La señorita Li-Li bajó del columpio.

—La madre tiene dientes, dientes muy puntiagudos capaces de arrancar a mordiscos las cabezas de los bebés.

El joven amo Wu se sumó a la maquinación de Han y la superó con truculentos detalles. Pintó con deleite la imagen de un monstruo a punto de matar a sus crías del modo más salvaje, primero arrancándoles las cabezas y luego abriéndoles los cuerpos para que salieran las entrañas, que eran la parte más sabrosa del banquete.

La señorita Li-Li tembló ante la emocionante perspectiva de semejante espectáculo.

—¡Vamos! —gritó imperiosamente.

Se fueron corriendo, atravesaron la puerta trasera del fondo del jardín y llegaron a una gran extensión de terreno baldío. Ella les fue a la zaga, jadeando, mientras sus pequeños pies calzados con zapatos de terciopelo discurrían por charcos, montículos y brotes de hierba seca.

—¡Esperadme! ¡No puedo caminar bien sobre estas piedras!

Ellos siguieron corriendo.

—¡Aprisa! ¡Aprisa o llegaremos demasiado tarde! —le gritaron.

Ella se esforzó. Su pequeño rostro se contrajo anhelante y al borde de las lágrimas.

—¡Esperadme! ¡No me gustan estas piedras ásperas...!

La condujeron hacia un gran charco de lodo. Ella resbaló y se cayó. Gritando, intentó levantarse y volvió a caer. Al final renunció y se quedó sentada en el lodo, llamando histéricamente a su criada.

La observaron desde detrás de unos arbustos, riendo. Imitaron sus gritos y rieron de nuevo. Entonces echaron a correr para jugar los dos solos.

IX

L

as andanadas de coscorrones en la cabeza, bofetadas y pellizcos por muslos y brazos no consiguieron derrumbar a la niña Han. Se mantuvo inmóvil como una roca en medio de la furiosa tormenta y, sorprendentemente, cuando se calmó fue la ajusticiadora quien lloró. Choyin empezó a sollozar ruidosamente en una mezcla de cólera y agitación, moviendo con violencia la cabeza y diciendo que debía haber hecho algo malo en su vida anterior para que el Dios del Cielo la castigara con una niña tan perversa como ella.

La pequeña visitante había sido llevada por fin a la casa, gritando y cubierta de barro. Fue Escupitajo quien la encontró, pero sus esfuerzos para levantarla no hacían más que aumentar sus chillidos, por lo que tuvo que regresar a pedir ayuda. La criada Pin se puso histérica y tuvo que frotar su frente y pecho con bálsamo de tigre para tranquilizarla. Costó un gran despliegue de actividad despojar a la niña todavía llorosa de sus ropas sucias y mojadas, darle un baño caliente y una bebida sedante y untarle el pecho con un aceite calmante. Su criada Pin lloraba sonoramente, retorciéndose las manos. Era terrible... una visita de la Casa Chang sometida a tal indignidad.

La Casa Wu organizó todo un despliegue en desagravio. La matriarca en persona fue varias veces a la Casa Chang a expresar su más sincero pesar, llevar espléndidos regalos a la niña y, lo más importante, asegurar a sus padres que la culpable ya había recibido un severo castigo. La matriarca, deseando poner de relieve que el suceso era un hecho tan vergonzoso para su casa como para las personas ajenas, explicó que la causa podía ser la extraña naturaleza de la niña Han, posiblemente de origen demoníaco. Contó con detalle el incidente del ataque a Escupitajo y el subsiguiente exorcismo y enfermedad.

—¿Por qué siguen permitiendo que una hija del diablo viva bajo su techo? —preguntó fríamente la abuela de la señorita Li-Li.

La matriarca no podía decir que si expulsaba a la hija del diablo su pequeño nieto enfermaría de pena, tal era el afecto que los unía. Así que se limitó a suspirar y decir:

—¿Qué puedo hacer? Su madre no volvería a aceptarla.

Y aseguró de nuevo que la niña había sido castigada como merecía.

Lo que hizo después fue menear la cabeza, exhalar un gran suspiro y decir a Choyin:

—Haz lo que creas conveniente. Esa niña me agota. No quiero pensar en ella.

Y eso fue suficiente para que Choyin desatara toda la fuerza de su furia contra la niña, no sólo por la última audacia sino también por la suma de agravios pasados.

De la participación del muchacho Wu en el incidente, nadie habló ni una palabra.

En cuando Choyin hubo salido, la niña Han, todavía lloriqueando y lamentándose de su penosa existencia, subió corriendo a la habitación que compartía con otras cuatro criadas, desenrolló su estera de dormir y se acurrucó en ella, escondiendo la cabeza bajo la almohada y llorando a lágrima viva, no por el dolor del reciente castigo, que ya empezaba a causarle fiebre, sino por la certidumbre de que ya no volverían a permitirle jugar con el joven amo Wu. Lloró durante mucho rato y por fin concilió un sueño exhausto e intermitente.

Era cierto... impedían al joven amo Wu salir a jugar con ella. Los huecos de su ausencia resonaban con terribles ecos que despertaban terrores en su corazón: ¿y si cuando volvieran a verse, él ya no se acordaba de ella? ¿Y si —y aquí sentía un doloroso nudo en el estómago— se lo habían llevado a casa de aquella niña odiosa de las flores rosadas y los zapatos de terciopelo? La clave era la ausencia de su criada Lan... tampoco ella aparecía por ninguna parte.

Al cuarto día los vio en grupo —a la señorita Li-Li y su criada Pin, al joven amo Wu y su criada Lan, y a un muchacho alto y grueso de unos once o doce años que no había visto nunca—, entrando juntos en el salón y desapareciendo en la habitación contigua, de menores dimensiones. Limpiaba un jarrón para el salón ancestral y, al verlos, se sobresaltó y dejó caer el jarrón, por suerte de cobre, el cual rodó con estrépito por el suelo. Se inmovilizó, y agudizó el oído. Menos mal, nadie lo había oído, o alguien lo oyó y no se molestó en salir a investigar. La niña lo recogió con rapidez, volvió a colocarlo sobre la mesa y corrió a echar una ojeada al joven amo. Pero la puerta estaba cerrada. Intentó abrirla y alguien le golpeó la mano.

—Más tonterías y...

El aviso de Choyin fue tanto más severo cuanto que quedó interrumpido; lo abarcaba todo, desde doble ración de golpes y pellizcos hasta ser enviada a un orfanato donde, según le dijeron, los jóvenes tenían que vaciar todos los días los orinales de los viejos, llenos de mierda, vómitos y sangre.

La niña conocía una ventana que daba a la habitación desde el exterior. Salió corriendo, arrastrando dos macetas hacia un lugar bajo el alféizar de la ventana, puso una encima de la otra y se subió para echar una ojeada al interior.

Vigilados por las criadas, los tres niños de la habitación estaban en el suelo, jugando con trenes cuyas magníficas vías se prolongaban por todo lo largo de la habitación. Han no había visto nunca aquel juguete; debían haberlo traído especialmente para la ocasión. Juguetes espléndidos, comida abundante en la mesa —Han no había visto nunca semejante derroche; ni tantas adulaciones por parte de las criadas—, la criada Pin abanicaba a la señorita Li-Li con un abanico de papel y la criada Lan secaba una y otra vez el sudor de la frente del amito Wu con una pequeña toalla blanca. La humillación de la primera visita era borrada por la fastuosidad de la segunda.

La señorita Li-Li, vestida con su mejor traje, en otro tono de rosa, sonreía y señalaba entusiasmada los trenes en movimiento mientras el muchacho alto y grueso, probablemente un hermano o primo, explicaba a Wu con sapiente elocuencia las características del caro juguete. En un momento dado se juntaron en un pequeño y apretado grupo para animar a dos trenes competidores, y la niña, mirando al jubiloso trío en el esplendor de la riqueza y el privilegio, experimentó una aguda punzada en el pecho, y se sintió más aislada que nunca. Intentó captar la mirada de Wu agitando una cajetilla grande de cigarrillos (que no contenía nada esta vez) y bajando la cabeza cada vez que alguien miraba en su dirección. La cajetilla de cigarrillos no podía competir con el tren; los ojos del muchacho estaban fijos en el juguete y no se desviaron ni un instante.

Aún había esperanza. Ningún juguete, por espléndido que fuera, era una garantía contra el aburrimiento. La habitación del muchacho rebosaba de coches, carrozas, animales de madera, animales de goma, soldados, acróbatas, hombres gruesos sentados en orinales, payasos gordos con monos; sólo los había mirado, tocado brevemente y abandonado.

La niña Han estaba dispuesta a esperar el fin de la distracción actual del muchacho y llamarle otra vez.

Vio a las criadas recogiendo los trenes y vías y colocándolos a un lado, despejando un espacio de la habitación, oyó a la señorita Li-Li y al muchacho alto y grueso decir algo en un entusiasmado susurro, como si anunciaran una segunda parte del espectáculo de la tarde. La puerta se abrió y —la niña Han contuvo el aliento— entró un hombre moreno y barbudo con un turbante plateado, que llevaba varias jaulas de multicolores pájaros cantores. Resultó ser sólo un animador ambulante, muy conocido en la vecindad, que a veces usaba sus pájaros para decir la buenaventura a las amas de casa y criadas y otras ejecutaba trucos para hacer reír a los niños.

Como el valor de cualquier entretenimiento dependía para la niña Han simplemente de la presencia de Wu a su lado, ahora miró con indiferencia al hombre barbudo manipulando sus jaulas de pájaros y hablando una extraña jerga para divertir a los niños, y contempló atentamente al joven amo a la espera del momento en que mirase en su dirección y ella pudiera saludarle con la mano.

El hombre de los pájaros habló por los codos e hizo un montón de tonterías para provocar la risa infantil. Consiguió que los pájaros le picotearan la nariz y gritó de dolor simulado. Acosó a un gran pájaro negro, acercó mucho la cara a su trasero y soltó una fuerte pedorreta para sugerir que se trataba de la réplica airada del pájaro y fingió maldecir y farfullar por el mal olor. Los niños reían a carcajadas. Entonces el hombre de los pájaros ordenó a sus aves que jugaran con los niños, invitando a cada niño a aproximarse y ofrecer un brazo o un hombro para que lo picotearan. La señorita Li-Li chilló divertida cuando un periquito amarillo y verde se le posó en el hombro y le rozó la oreja; el muchacho alto y grueso sostuvo en el brazo con aires de propietario a dos pájaros negros de crestas amarillas, y el amito Wu acercó mucho la cara a la de un loro verde y empezó a silbar. Fue una alegre fiesta, y molestó mucho a la niña Han que el amito Wu estuviera demasiado ocupado para mirarla.

Al final lo hizo; llevaba el loro verde en el brazo y lo paseaba con cuidado cuando se fijó en ella. Con el corazón palpitante, ella le saludó con la mano. Él se limitó a mirarla de hito en hito, como incapaz de situar su presencia en el actual esquema de su diversión. Han sacó frenéticamente la cajetilla de cigarrillos y movió los labios para sugerir la maravilla de su contenido. Pero él ya le había dado la espalda y vuelto al lado de sus amigos.

La niña Han palideció. No le había sucedido nunca, y el hecho de que sucediera por primera vez la trastornó. El lento dolor se transformó en una brillante llama de cólera. Por primera vez, otras sensaciones —celos, un sentimiento de traición, una inmensa sensación de pérdida— se mezclaron con la nostalgia hasta formar una única oleada de furiosa energía que hizo avanzar a la niña y golpear la ventana, gritando y llorando. Golpeó el cristal con ambos puños, exigiendo a gritos que la dejaran entrar. Todos los ocupantes de la habitación dieron media vuelta. Si el joven amo se hubiera vuelto, si hubiera dicho algo amable, habría puesto fin al desgarrador dolor y ella se habría contentado con esperar fuera, en silencio, la marcha de los visitantes y a que él saliera a reunirse con ella. Pero sólo se quedó mirando, como los otros dos, mientras las criadas se adelantaban en tropel como un solo cuerpo punitivo para regañarla, pegarla y poner las cosas en su sitio. Entonces el muchacho se volvió de espaldas, los otros dos le imitaron y el hombre de los pájaros continuó con sus payasadas.

Fue un rechazo definitivo y la rabia le arrancó las entrañas a jirones. Gritó sin control y se cayó de las macetas, al suelo, donde quedó echada con los miembros extendidos hasta que se fue calmando con un lloriqueo. Choyin la levantó.

—¡Tú! ¡Otra vez tú! ¡Ahora verás!

La llevó a rastras a la cocina, la sentó en una silla y la ató con unas toallas.

—Quédate aquí. No te muevas. Ya sabré cómo tratarte cuando se hayan ido las visitas.

La niña permaneció quieta en la silla; estaba demasiado desanimada para querer librarse de las toallas. Durante un rato pareció que el espíritu de lucha la había abandonado y no hizo ni un solo movimiento ni profirió sonido alguno. Sólo dos personas se asomaron a mirarla. La criada Chu, que entró en la cocina con una botella a fin de llenarla de agua caliente para el Anciano, meneó la cabeza, no dijo nada y se alejó. Escupitajo se demoró cerca de ella, dando vueltas sin sentido y profiriendo pequeños sonidos de inquietud, pues no sabía qué hacer. La niña fingió no verlo. Él se colocó de modo que pudiera fijar en ella su cara devota y triste, y ella volvió bruscamente la cabeza a un lado. El pobre hombre persistió en el deseo de captar su mirada. Al final ella gritó: «¡Vete!» y escupió violentamente. Y él se retiró.

Pareció haber pasado mucho tiempo cuando Choyin hizo su aparición, y entonces fue directamente hacia la niña, la desató y dijo:

—No tienes uno sino varios demonios en tu interior. ¿Cómo puedes hacemos cosas como éstas cuando te hemos alimentado y vestido todos estos años? No quiero pegarte otra vez, no sirve de nada.

Pero aún tenía la mano levantada para dejarla caer sobre aquel rostro desafiante. Y lo hizo en cuanto hubo desatado la última toalla. La niña se dispuso a echar a correr, Choyin trató de sujetarla y se enzarzaron. Por fin la niña se desasió y salió corriendo de la cocina. Una vez fuera de la casa, pareció dudar sobre adonde ir; empezó a correr en círculos en torno al patio, como un animalito trastornado, y entonces se detuvo bajo un árbol, cerca de la puerta que salía al camino.

—¡Eso es! ¡Quédate ahí! Nadie te necesita. Quédate ahí todo el tiempo que quieras.

La niña pensó: «Me quedaré aquí. No volveré a entrar en la casa. No comeré nada ni beberé agua. Me moriré aquí. Vendrán y me encontrarán muerta. Así aprenderán.»

Se quedó mucho rato en actitud de desafío, muy erguida, de espaldas a la casa. Si su cuerpo había permanecido completamente inmóvil bajo el aluvión de bofetadas y pellizcos, ahora podía mantener su severa rigidez ante cualquier amenaza. Le cayó una hoja sobre la nariz, un insecto le recorría los pies. Le llegaban ruidos débiles desde la casa; un globo reventado, una risita de la señorita Li-Li, ruido de cacerolas. Desde alguna parte del exterior llegó el maullido de un gato, el ladrido de un perro, la campanilla de una riksha tirada por un hombre.

Los ruidos se mezclaron y confundieron; una voz sobresalió entre las demás y dijo: «Han.» Se volvió de repente.

Una mujer delgada, pálida, ojerosa estaba ante la verja, cogida con ambas manos a los barrotes de metal, más solitaria que el más aislado de los presos. Miró a la niña, estiró una mano hacia dentro y repitió: «Han, mi hijita.»

Los casi dos años transcurridos habían borrado el recuerdo de aquella cara; el fragmento restante, flotando a veces en los sueños de la noche, era el de una mujer áspera, con una barriga enorme y dura, riñendo a una niña llorosa, abandonándola y huyendo. No se parecía a la imagen de la mujer flaca y plañidera de la puerta. No obstante, la voz recordada tenía el mismo tono. La niña Han se confundió y la miró con ceñudo malhumor.

—Han, hijita mía. ¿No te acuerdas de mí?

La desgraciada mujer empezó a llorar. Entonces se detuvo, asaltada por una idea. Señaló la pulsera de hilos que llevaba en la muñeca derecha con un trocito de jade a imagen del Dios del Cielo, y enseguida señaló la de la muñeca de Han, indicando la similitud, la clara e indiscutible evidencia de un vínculo. La niña miró su propia pulsera, siempre un detalle indiferente para ella, y luego la que llevaba la mujer. Aunque el descubrimiento de la prueba causó gran agitación en la madre, no causó ningún efecto en la niña. Como su único deseo era estar de nuevo con el joven amo Wu, todo lo que no condujera a aquel fin carecía de valor, incluyendo cualquier visita de un desconocido, fuera cual fuese su razón.

El sonido de voces y risas alegres llegó en oleadas al exterior para conferir a este propósito una urgencia desesperada, por lo que la intrusión de la desconocida sólo podía molestar, exasperar. Además, la pretensión de maternidad, viniendo después de la de Choyin, era doblemente ofensiva, de modo que la niña le hizo una mueca y dio resueltamente la espalda a la mujer de la verja. La mujer prorrumpió en llantos.

—Sólo quería verte. No deseo llevarte conmigo. Estás con gente mucho mejor. Tu madre es una simple mendiga...

Los sollozos se extinguieron gradualmente. Cuando se volvió a mirar, la mujer ya se había ido.

Se sentía muy cansada y se puso en cuclillas. Vio hormigas saliendo de un agujero en el suelo y jugó un poco con ellas, esparciéndolas con una hoja. Echó una mirada en dirección a la casa; no apareció nadie en un umbral o ventana para mirarla. Si Choyin la vigilaba a hurtadillas, debía verla triunfante, no rendida, así que la niña volvió a levantarse e irguió la espalda. Pero el cansancio la dominó; se puso de nuevo en cuclillas y luego se acurrucó en el suelo y se adormeció enseguida.

Debió de dormir mucho rato; cuando se despertó, fue consciente de una oscuridad cada vez mayor y de unas luces que empezaban a aparecer en las ventanas. Se sentía extremadamente fatigada y hambrienta. Soplaba un viento frío.

—Levántate. Vuelve a la casa.

Era Choyin.

No era el joven amo Wu. De haberlo sido, su reacción hubiera sido por completo distinta.

La niña le volvió la cara.

—Te he dicho que te levantes. ¿Por qué estás así? ¿No quieres comer algo? Todo el mundo ha comido.

La niña continuó haciendo caso omiso.

—Como quieras. Si prefieres quedarte aquí fuera toda la noche, nadie te lo impedirá.

Choyin volvió a la casa.

La firme decisión dominó de nuevo a la niña. Se levantó, derecha, altiva. El viento le agitaba los cabellos sueltos de las coletas, rodeándole la cara. Le cayó una gran gota de agua sobre la nariz, a la que siguieron otras. Y entonces cayó una lluvia impetuosa.

Pensó: «Moriré bajo la lluvia. Vendrán y me encontrarán muerta bajo la lluvia.»

El agua la azotaba sin piedad; las ropas mojadas se le adherían al cuerpo y empezó a tiritar. Con una sensación de triste triunfo, vio preocupadas siluetas agolpándose en la puerta, oscuras al trasluz.

—¡Entra! ¡Guárdate de la lluvia!

La clamorosa urgencia de la voz contenía el terror del adulto al ver a una niña pequeña en voluntario aislamiento, sola en la oscuridad, bajo el bramido del viento y la lluvia.

Hubo agitación en el umbral; alguien dijo: «Toma esto» y ella se preguntó quién sería la figura que se le acercaba velozmente a través de la cortina de agua bajo un paraguas negro muy grande.

Era Escupitajo. La cogió por un brazo y ella se desasió. Sostuvo el paraguas encima de ella y la niña lo apartó. Describió tristes círculos a su alrededor, emitiendo pequeños y extraños gruñidos, ya alargando una mano, ya dejándola caer sin esperanza. Al final hizo un esfuerzo para agarrarla por la cintura y ella se volvió en redondo y le golpeó la mano tan ferozmente que él huyó hacia la casa, soltando el paraguas, que cayó al suelo y se alejó rodando a impulsos del viento.

En el umbral, el grupo de cabezas creció en número. La extraña niña repetía su singular conducta de dos años atrás. ¿Cuánto tiempo permanecería bajo la tormenta? ¿Qué debían hacer ahora?

Y entonces, cuando creían que la niña estaba a punto de caer derrotada —ningún ser humano ni perro podía aguantar aquella tormenta mucho rato—, la vieron levantarse, vieron a la extraña niña salvaje levantarse de la tierra empapada, con la ropa mojada y el cabello pegado a la cabeza y, como si hubiese recargado energías, extender los brazos y contorsionar el cuerpo contra el azote del agua en una frenética danza. La demoníaca niña bailaba bajo la tormenta y entonaba una canción. No podían oír las palabras, ahogadas por el fragor del viento, pero la niña, cantando a pleno pulmón, gritaba más que el viento, y sus palabras atronaban en sus oídos con un desafío ensordecedor:

El pájaro mira.

La abeja grita.

Las hormigas anhelan la flor de Choyin.

La flor apestosa de Choyin...

Siguió un humillante ataque en toda regla, cuando nombró los apestosos pechos, culo y coño de Choyin y éstos cobraron cuerpo bajo la tormenta, a la vista de todos. El grupo de cabezas del umbral se apretó más, en una reacción de escándalo y consternación.

—Que alguien la detenga. Que alguien la detenga, he dicho... —pero la protesta de Choyin fue demasiado débil para resistir la embestida del alma atormentada de una niña:

La maloliente mierda de Chu,

el coño podrido de Lan,

el coño de Pin, peor que

el bacalao seco y podrido...

Los insultos de la niña, conocidos mediante una continua y secreta atención a las charlas y bromas adultas, se descargaron ahora con toda la potencia amplificadora de la tormenta. Un relámpago iluminó a la pequeña figura danzante, definida, blanca, transfigurada, y un trueno violento la elevó en sus giros hacia la vorágine de su furia. Una niña maldiciendo a sus mayores, una niña campesina maldiciendo a sus superiores. Blasfemia sobre blasfemia; ¡el Dios del Cielo, cuyos fragorosos truenos y cegadores rayos prestaban su apoyo a las maldiciones y hacían temblar de miedo al maldecido, no podía confabularse con una niña mendiga!

Hubo más agitación en el umbral, aún más urgente, porque alguien gritó y los cuerpos se juntaron en un alarmado forcejeo.

—¡Oh, no! ¡Detenedlo! ¡Que alguien lo detenga!

Pero ya era demasiado tarde. El joven amo Wu se había desasido de los brazos que lo sujetaban y corría contra los embates de la lluvia, hacia la encolerizada niña.

—¡Detenedlo! ¡Deprisa!

Siguió corriendo, impertérrito, y se detuvo ante la niña Han. La lluvia le caía por la cara a raudales. Pero no intentó secarse cuando se paró delante de ella, sin decir nada. La niña había interrumpido su danza salvaje y estaba de pie, también en silencio, mirándolo fijamente, con los dientes castañeteando y los ojos con un fulgor sobrenatural.

«Ha venido, ha venido», decían, fijos en él con una intensidad que añadía: «Ha venido y nunca nos separarán otra vez.» La felicidad lavó el dolor de su pequeño corazón tan efectivamente como la lluvia había lavado aquella noche hasta la última mota de polvo de los tejados.

El culo sucio de Choyin,

el coño feo y hediondo de Lan...

El grito del muchacho era más alto que el de la niña. Unieron sus manos, frente a frente, y saltaron arriba y abajo de puro gozo, mientras la furia de la tormenta continuaba sin remitir.

Los fétidos cojones de Sinseh,

el pene podrido de Sinseh,

la cara de Sinseh, llena de mierda...

Las catárticas arremetidas cambiaron de objeto, alcanzaron un mayor grado de furor. Le había tocado el turno al tutor y proclamó sus miserias a los cuatro vientos.

La cara de Sinseh, llena de mierda.

La boca de Sinseh, sucia como su mierda...

El muchacho y la niña, todavía frente a frente y cogidos de la mano, saltaban de un lado a otro sin que disminuyera su energía o ardor.

La niña pensó: «Soy tan feliz...», mientras otra explosión de truenos echó al uno contra el otro y se desplomaron enlazados en el suelo, todavía gritando y riendo.

LA MUJER

I

L

a criada Han se despertó en la fría y silenciosa oscuridad previa al amanecer y permaneció quieta sobre su colchón en el suelo, como era su costumbre, asimilando los tenues sonidos de su alrededor.

Del exterior llegó el solitario grito de un ave y, en respuesta, el melancólico gañido de un perro; del interior, la rítmica respiración de las otras criadas, profundamente dormidas sobre sus colchones. Un murmullo, cuando alguien dio media vuelta y estiró un brazo, rompió el tranquilo remanso del sueño, provocando una agitación de rizos; un gemido, como de corazón angustiado; un fuerte rechinar de dientes; un fragmento de frase, crispado e incoherente, lanzado de improviso a la quietud y enmudecido con idéntica inmediatez. Despierta, yacía inmóvil como un cadáver; dormidas a pierna suelta, se movían y revolvían como niñas inquietas, encogidas en posición fetal bajo la cálida oscuridad de las mantas y respirando plácidamente en los preciosos momentos de sueño robados antes de las labores del día.

Para ella, lo preciado de este limbo entre la noche y el alba estribaba en que eran exclusiva propiedad de los amantes. Podía verlos por centenares, no sólo en el cementerio, donde habían salido de sus tumbas para acudir a sus citas, sino en cualquier lugar, por doquier —en casas, templos, junto al camino, junto a pozos inutilizados, al borde de estanques abandonados, bajo los árboles, en las mismas cocinas donde pronto se encenderían las mismas luces para empezar el trabajo de otro día—, hasta que fueran alcanzados por el grito de los gallos que requerían su regreso.

De niña la atemorizaban las historias de esos amantes fantasmas, pero ahora pensaba en ellos sin temor y los miraría sin temor si un día se los encontrara por casualidad.

Los amantes fantasmas unidos por la muerte en el Cielo o en el Infierno pero anhelando lugares muy amados en la Tierra, recibían autorización para volver y así se encontraban con trémula alegría en terreno consagrado por una última presencia o un pacto final. Han prefería entre todas, una historia que había oído de muchacha, la de una pareja de amantes que, habiéndoles prohibido sus padres contraer matrimonio, se suicidaron entrando en un estanque profundo atados por las muñecas. Después de ello, reclamaron el lugar como suyo y fueron vistos allí por gentes aún no nacidas cuando murieron.

Fantasmas del Cielo se encontraban con fantasmas del Infierno una vez al año gracias a la singular concesión de un comprensivo Dios del Cielo, quien no creía que ni siquiera destinos separados para toda la eternidad debieran ser un obstáculo para el verdadero amor. Fantasmas del Cielo y del Infierno se reunían en la Tierra con sus amantes aún vivos en cualquier época del año. Y a veces incluso engendraban niños fantasmas. Se contaba la historia de una mujer joven que dio a luz un niño que no tenía sombra, y otra de una mujer cuyo hijo sí tenía sombra pero cuyos fantasmales pies nunca tocaban el suelo.

Una mujer cuya hija había muerto en la infancia soñó con la niña dieciséis años después, cuando era una bella mujer fantasma que dijo a su madre que se sentía sola y necesitaba un amante. La mujer fue inmediatamente en su busca para complacer a su hija y encontró a alguien cuyo bebé había muerto aproximadamente en la misma época y que ahora debía tener unos diecinueve o veinte años. En uno de los contados ejemplos en que los vivos hacían de casamenteros de los muertos, las dos felices madres se reunieron y arreglaron un matrimonio por poderes para su progenie: dos grandes figuras de papel, junto con un generoso montón de dinero fantasma, fueron incinerados en una ceremonia. Todos los años, justo antes de amanecer el día del aniversario de su boda, la pareja fantasma aparecía en el mismo lugar de su consumación para demostrar su alegría y gratitud a los respectivos padres.

Entonces el Cielo, el Infierno y la Tierra liberaban sus amantes, los cuales liberaban sus corazones en una urgente fusión de deseos durante las breves horas previas al canto del gallo.

En cuanto se oía el grito, entonado en el frío aire matutino con toda la autoridad, estos amantes fantasmas gemían, sollozaban, asestaban puñetazos a cabezas o pechos, se mesaban los cabellos, hacían promesas, las conseguían y huían. Quizá uno o dos desafiaban, imprudentes, la orden y sufrían el castigo de ser expulsados de la Tierra para toda la eternidad; pero en general todos obedecían al gallo cuando se levantaba, alzaba la cabeza al cielo y profería su grito desgarrador. Amado y odiado a la vez por los amantes fantasmas, se erguía en espléndido aislamiento del resto de los doce animales del zodíaco encargados de las tareas menores, como repartir buena suerte e hijos varones.

Han recordaba un tiempo en que el canto del gallo hacía temblar tanto su cuerpo que se trasladaba a la estera de Lan o de Popo por la ilusoria protección que aportaba el contacto con un cuerpo humano, aunque no fuera hospitalario. Cuando se lo prohibieron hacer, se abrazó a una muñeca de trapo que Escupitajo había recogido para ella en alguna parte, y una noche le arrancó una oreja con los dientes en un acceso de terror inducido por una horrible pesadilla. Y en otra ocasión, tan lejana que sólo podía recordarla con dificultad, el mismo temible canto del gallo —¿o sería un búho?— la había impulsado a esconderse bajo un montón de cuerpos calientes en una enorme cama de madera y permanecer allí muy quieta.

La criada de dientes castañeteantes, Bollo de Grasa, buscaba el mismo consuelo. En la oscuridad, Han veía la forma dormida de la muchacha acercarse a ella y acomodarse pesadamente contra su espalda, como una niña inquieta tranquilizada por el cálido contacto de su madre. Bollo de Grasa no había perdido nunca la timidez de la infancia. De hecho, había aumentado con las historias de fantasmas que se comentaban profusamente entre las criadas de aquella casa. Mientras cocinaban, planchaban, llenaban las grandes estufas de cemento, limpiaban orinales o desplumaban aves, contaban un interminable repertorio de historias, algunas repetidas y otras improvisadas en un momento dado por fértiles imaginaciones que surgían como extrañas y llamativas florescencias en la vasta penumbra de sus vidas.

Alguien informó de que había visto el fantasma de la vieja mujer keo kia. Bollo de Grasa palideció de espanto porque recordaba a la anciana que, poco antes de su muerte, había empezado a merodear sola por aquellos lugares donde había dirigido las ceremonias de keo kia para niños enfermos, representando los rituales de desagravio con tijeras imaginarias, cirios y pebetes. Una vez vagó bajo la lluvia y se quedó sobre un pequeño montículo de hierba, bajo un árbol, hasta que alguien la encontró y la llevó a su casa, mojada y temblando. Aquel momento de decadencia final, justo antes de su muerte, cuando sus largos cabellos blancos, desprendidos del moño, se adherían a su pequeño y arrugado cuero cabelludo, y la expresión de su rostro, inquisitiva y doliente, como la de un niño injustamente castigado, quedó fija en su eternidad, porque a partir de entonces su fantasma adoptó esa imagen hasta el último churrete de lluvia que resbalaba por el viejo y exhausto semblante.

Bollo de Grasa empezó a buscar el consuelo del contacto durante el sueño. Si Han se movía en la estera, ella la imitaba; le bastaba que le permitieran el mero contacto de las yemas de los dedos. Obligada a estar sola, se acurrucaba sobre el colchón, gimoteando levemente, y se tapaba las orejas ante el sonido creciente de la tormenta y el viento. El castañeteo de los dientes era un elemento más del nerviosismo de la pobre muchacha; llenaba el aire y removía del sueño incluso a las más dormilonas, y las hacía exclamar con impaciencia: «¡Para!»

En la oscuridad, Han yacía quieta mientras la muchacha se arrimaba a ella confiadamente. Ambas de dieciocho años, parecían niñas pequeñas enroscadas en un colchón sobre el suelo. De niña, Han había empujado y gritado a la lerda e insulsa muchacha de nariz moqueante. Ahora la antipatía cedía el paso a la tolerancia, que se convertía en lástima por la pobre criatura, cuyo mote infantil de Bollo de Grasa había sido cambiado por el todavía más dañino de Cabeza Hueca, un cruel anuncio al mundo de otra deficiencia, el atolondramiento.

Tan pronto como volvía a dormirse después de rechinar los dientes, la muchacha se despertaba con un sobresalto y se sentaba muy derecha en la cama. Jadeaba y tragaba saliva. Tras un momento de mirar a su alrededor y recordar su propósito, se levantaba, enrollaba el jergón contra la pared y salía del cuarto a toda prisa.

El trabajo de las criadas se iniciaba con el canto del gallo; Cabeza Hueca solía levantarse mucho antes de la primera llamada y dejaba la habitación para ir a alguna parte. Corriendo a través de la oscuridad, con la urgencia de la última media hora previa al canto del gallo, Cabeza Hueca podría haberse dirigido al encuentro de un amante fantasma. Los amantes fantasmas eran tiernos y no inspiraban miedo; el ahogado gemido de miedo sugería un amante terrenal emboscado en un tangible lecho y un tangible deseo, en alguna de las habitaciones de los largos y oscuros pasillos de la enorme casa, e impaciente por la satisfacción de dicho deseo. «¿Por qué has vuelto a retrasarte? ¿No te he dicho que vengas antes del canto del gallo? ¿Quieres que lo sepa todo el mundo?»

Pero el atolondramiento podía disculparse por el goce de la sumisa suavidad de un cuerpo por otra parte poco favorecido.

Han miraba desaparecer su forma y pensaba: «Nunca seré como Cabeza Hueca», y convertía la idea en una urgente plegaria a la primera luz de los pebetes del día: «Dios del Cielo, bendíceme y sálvame del destino de Cabeza Hueca.» No podía quedarse allí; la plegaria continuaba con una súplica más positiva: «Dios del Cielo, dame lo que mi corazón desea.»

Dejaba el deseo sin especificar, en la creencia de que incluso una deidad omnisciente podía caer en la trampa de conceder un ruego audaz si la audacia se ocultaba bajo una generalidad.

Por otra parte, se sabía que el dios era particularmente obtuso, de modo que las mujeres tenían que abrir con sus ruegos los párpados divinos y quitar la cera de sus no menos divinas orejas.

«Dios del Cielo, dame lo que mi corazón desea. Tráelo a casa sano y salvo.»

Había oído hablar de barcos naufragados en tormentas, de viajeros que no llegaban a sus casas aunque llegaran sus barcos, porque morían de extrañas enfermedades y eran enterrados en el mar. Había tenido pesadillas sobre él, lo había visto víctima de una fiebre violenta, muriendo rodeado de extraños, cosido dentro de un saco y lanzado al desolado océano mientras el barco continuaba su travesía hacia el hogar.

La maldición de una muerte sin ataúd, triunfalmente evitada por el Anciano, había recaído en el biznieto en la flor de la edad. Han se despertó de la pesadilla jadeando de terror, con la cara húmeda de lágrimas. Pensó: «Anciano, si le haces esto, te maldeciré para siempre.»

La pesadilla adquirió los temibles tintes de un presagio y fue de un lado a otro, aturdida durante el resto del día, pensando: «Me moriré.» Se colgaría de un árbol, se zambulliría en un pozo y después le buscaría, si fuera necesario, cada día de la eternidad, dueña de cada hora anterior al canto del gallo.

Cuando ama a un hombre, una mujer sufre tanto cuando está con él como cuando está lejos. Presencia y ausencia se juntan en un imposible latigazo de dolor.

Aquellos días de idílico juego terminaron pronto.

Una mañana bajaba las escaleras con un orinal lleno; debía de tener unos nueve años. El orinal pertenecía a la habitación de un primo a quien todas las criadas se referían como Cuarto Hermano Mayor y a quien ella llamaba mentalmente Bata Abierta a causa de un calendario colgado sobre su cama que mostraba a una mujer con un gran pecho asomando por el escote.

El orinal estaba lleno, casi a rebosar, lo que ella odiaba, porque invariablemente significaba que, al bajar las escaleras, los remolinos del acre líquido le salpicarían los dedos apretados en torno al borde. Tenía que bajar muy despacio, paso a paso, con mucho cuidado.

A medio camino vio al muchacho. Iba deprisa a alguna parte. No era corriente verlo en aquella parte de la casa tan temprano por la mañana.

Contuvo el aliento. El corazón le palpitó con fuerza, como un pajarito atrapado. Vivían bajo el mismo techo, lo veía varias veces al día, y cada vez su pequeña persona se convulsionaba en un doloroso anhelo porque sabía que a diario se alejaba más de ella.

El orinal le resbaló de los dedos y bajó rodando con estrépito por las escaleras, y entonces todo fue caos: la niña exhaló un pequeño grito, se sentó, impotente, y lloró, medio salpicada de orina, después de vislumbrar al muchacho dando media vuelta para mirar otra vez y luego alejarse a toda prisa.

Choyin y otras dos criadas aparecieron en un remolino de alarma y enfado, porque ahora los escalones estaban muy sucios y húmedos y tendrían que limpiarse a fondo.

—¡Tú! ¡Tú! —gritó Choyin, que subió las escaleras a saltos, tiró de la oreja a la trémula muchacha y la arrastró escaleras abajo.

La mandó a lavarse y cambiarse de ropa y entonces ella misma hizo la limpieza con un cubo de agua y trapos.

—¡No sé qué hacer con esta niña! —farfulló.

Sí sabía qué hacer con la niña; le pellizcó los muslos, la abofeteó y, cuando vio que aún no había lágrimas en los grandes y obstinados ojos, le asestó un golpe en la cabeza con el atizador. La niña lloró al fin, tanto de dolor como de vergüenza de que el muchacho hubiera visto el baño de orina y la rechazara para siempre.

Tal vez no había visto toda la humillante escena, porque poco después, cuando paseaba en bicicleta por el jardín y ella se le acercó con varios pedazos de papel rojo y listones de bambú para hacer juntos una linterna de papel, se detuvo, bajó de la bicicleta y fue hacia ella. Ya se había cansado de montar y prefería otra diversión.

Se entretuvieron con la linterna. Ella le miró con timidez una o dos veces, pero él no se rió de ella ni dijo: «Hueles a orina.»

Se aburrió al cabo de un rato, abandonó la linterna a medio hacer y volvió a su bicicleta.

Ella terminó sola la linterna; sería un gallo con una bonita cresta y cola. La triste realidad quedó muy por debajo de la intención en un revoltijo de papel rojo pegado con goma a una jaula de bambú y, con un bufido de enfado, la tiró al cubo de basura.

Escupitajo, que la observaba, tuvo la idea de que esta vez un regalo suyo, los cuales siempre rechazaba, podría satisfacerla. Fue a una tienda de la ciudad donde cientos de linternas multicolores colgaban de las vigas del techo en preparación para el Festival de Linternas y Pasteles de Luna, y señaló al dueño una especialmente bella de un dragón rojo y verde. Escupitajo, que no tenía dinero para comprar comida o los juguetes que deseaba y señalaba, algunas veces se lo sacaban de encima pero sin violencia, porque toda la ciudad había aprendido a tolerar, aunque no a tratar con bondad, a la pobre criatura deforme que entraba y salía de los comedores y tiendas con la naturalidad de un niño confiado. Un perro o un niño arisco podían molestarlo o darle una mala contestación, replicarle o escupirle, pero ello solía dar paso a un comportamiento más caritativo.

El dueño de la tienda de linternas preguntó:

—¿Quieres regalarla a alguien? A tu novia, ¿eh?

Cogió un palo y bajó el dragón rojo y verde. Después mandó a Escupitajo que cortase un pequeño montón de leña para su estufa.

Escupitajo llevó la linterna a la niña Han dando gritos de alegría. Ella la recibió muy contenta, con la misma energía con que a veces rechazaba sus regalos menos aceptables. Pensó, temblando de alegría: «Se la llevaré a él. Le gustará porque es muy bonita.»

Escupitajo esperó confiado, quizá una sonrisa, una muestra de gratitud, incluso una caricia, pero quedó abatido cuando la niña agarró la linterna y corrió entusiasmada a esconderla en alguna parte hasta que viera de nuevo al joven amo y pudiera regalársela. No volvió a verlo hasta la noche del Festival de Linternas y Pasteles de Luna, pero una falange de cuatro primos llegados de visita le bloqueó la entrada. Todos se hallaban reunidos en el jardín delantero de la casa, entre un rumor de dragones, gallos y caballos de papel prendidos a tallos de bambú. Un viento persistente impedía encender las velas dentro de las linternas, pero esto sólo hacía que aumentar la excitación de los muchachos, que reían, gritaban y se desafiaban mutuamente, desdeñaban las ofertas de ayuda de los adultos y reclamaban más cerillas a las criadas. Después de las linternas entrarían en la casa para un banquete de pasteles de luna.

Han apareció en los bordes sombreados del brillante círculo de portadores de linternas, llevando tímidamente el dragón regalado por Escupitajo, regalado dos veces en cuanto el muchacho mirase en su dirección, se acercase a ella y lo convenciera de aceptarlo.

Ahora estaba pisoteando un caballo en llamas; la vela encendida del interior se había caído de la base y prendido fuego a la endeble estructura. El muchacho pisó la llama repetidas veces, apartando imperiosamente a un solícito sirviente que había acudido a toda prisa. Apagar linternas encendidas era mucho más divertido que llevarlas de aquí para allá en ridícula procesión, y los primos también empezaron a pisotear en una vorágine de gozo primitivo mientras desafiaban con los pies las pequeñas lenguas de fuego.

Uno de ellos vio a una niña pálida que los observaba. Llevaba una linterna, pero sólo era una criada, así que corrió hacia ella, agarró la linterna, puso dentro una vela encendida, la tiró al suelo e invitó al resto a pisotearla. Acudieron alegremente; tardaron un segundo en ver la relación entre la llegada de la nueva fuente de placer con la criada confinada en las sombras, y se lanzaron de lleno a este placer. En dos minutos, el dragón era un montón de palitos carbonizados.

La muchacha suspiró, consternada, corrió hacia delante y enseguida se contuvo, frenada por las risas de poder y triunfo. El muchacho Wu la vio, vio su cara afligida y sintió lástima. Su naturaleza bondadosa se aisló lo suficiente de la brutalidad colectiva para decirle, con la más sincera intención:

—¡No importa, te daré otra después!

La reparación ofrecida a gritos a través de la oscuridad y transmitida por el viento inspiró al grupo una profunda sensación de incomodidad, poniendo un fin instantáneo a los gritos y risas.

—¿Por qué has dicho eso? Sólo es una criada.

El ladrón de la linterna, que a sus trece años era el mayor y por lo tanto el más responsable de salvaguardar la santa tradición, expresó su desaprobación con el más grave de los tonos. Los otros se volvieron y miraron al muchacho Wu por el rabillo del ojo.

Sólo una criada. La feminidad y la servidumbre hicieron el acto de expiación del muchacho Wu doblemente humillante y profundamente desagradable para el joven, guardián consciente de la prerrogativa masculina, que exclamó, todavía con mayor vehemencia: «Siau!», en una expresión final de su desagrado. La imprecación rompió el silencio. La corearon los otros tres primos, que empezaron a salmodiar «Siau! Siau!», ya que sólo podía ser locura lo que impelía a uno de su clase hacer concesiones a un miembro de la de ella. Los cuatro se reunieron en un tribunal de voces estridentes y linternas amenazadoras que hicieron oscilar en el aire, delante de él.

El muchacho palideció de furia y vergüenza. Sintió asomar lágrimas ardientes a sus ojos y un intenso calor en el rostro y el cuello. Impotente para dirigir su ira hacia sus primos, que le rodearon una vez más en una solidaridad indestructible de sangre, riqueza y poder, salió rápidamente del círculo, se enfrentó a la asustada niña que todavía vacilaba al borde difuso de su brillante círculo luminoso, y gritó:

—¡Vete! —Cuando ella titubeó, gritó aún con más fuerza—: Te he dicho que te vayas. ¡Sólo eres una criada!

Y volvió para ser otra vez absorbido por el círculo, con su imagen redimida.

Nunca más volvió a hablarle.

La evitaba. Cuando alguno de los primos iba de visita, ella era invisible; ni sus risas les hubieran hecho abandonar su camino o sus bicicletas.

Ella emprendió una campaña para reclamar lo suyo. Si no podía reclamar el cálido vínculo de su niñez, quería por lo menos poseer de nuevo aquel pequeño reconocimiento de su existencia cuando él había detenido la bicicleta para hacerle una linterna. Así que esperaba que saliera pedaleando y diera vueltas al patio, como solía hacer algunas tardes; se demoraba, esperando sorprender una mirada suya para enseñarle algo tentador que llevaba en las manos. Cuando eran niños pequeños se rendían a la tentación de los regalos secretos ocultos en sus manos. Ahora daba rápidamente media vuelta en cuanto la veía, desviando la bicicleta y alejándose con furioso pedaleo, o simplemente fingía no verla y continuaba con lo que estaba haciendo. En ausencia de los primos ya no le decía palabras crueles; de hecho, podía ser bondadoso: en una ocasión dejó un pastel intacto precisamente donde ella pudiera encontrarlo, pero ella lo tiró; los regalos eran fútiles en el vasto naufragio de los sentimientos heridos.

Tendría unos once años cuando una mañana fue a la leñera de Escupitajo porque recordó que éste tenía allí una jaula con un pájaro dentro. El pájaro seguía en la jaula, pero muerto, una bola desgreñada y minúscula, con dos patitas tiesas entre los barrotes. Cogió la jaula y el pájaro muerto y abandonó la leñera de puntillas.

Aquel atardecer, mientras el muchacho leía sus tebeos en un banco junto al viejo estanque de las carpas, fue consciente de una presencia detrás de él e inmediatamente enderezó la espalda. La muchacha se acercó despacio, sosteniendo la jaula del pájaro. Cada vez dudaba más de sus regalos: la jaula estaba sucia y oxidada y el pájaro había muerto. Pero recordaba una época de su niñez en que pasaban días enteros examinando insectos, pájaros y animales muertos, a veces enterrándolos y otras quemándolos.

Pensó: «Si quisiera hablarme y pudiéramos enterrar este pájaro juntos, ¡qué feliz sería!», recordando al mismo tiempo con tristeza que desde aquellos días felices no había aceptado sus regalos en ninguna ocasión.

Él se removió en el banco bajo la intensidad de la anhelante súplica. Salía perdiendo al adoptar aquella actitud de las chicas que él tanto aborrecía cuando su abuela le llevaba de visita y le sacaban niñas con las que jugar: la lenta aproximación a él, pasito a pasito, con el tímido índice metido en la boca. En cada ocasión quería tirar del irritante dedo y apartar de sí a la chica. La muchacha Han, al acercarse a él precisamente de esta manera, quedaba relegada para siempre al molesto grupo del cual siempre le satisfacía ser rescatado por sus primos.

—El pájaro ya ha muerto. Tiene hormigas en los ojos.

Impávida ante su resuelta concentración en el álbum, trató de provocar su curiosidad; incluso un minúsculo parpadeo sería algo sobre lo que fundar sus esperanzas. Pero el muchacho siguió leyendo, aunque un enrojecimiento de sus orejas indicó una intensa incomodidad. Remoloneó con tristeza durante un rato; entonces el muchacho se levantó súbitamente del banco y huyó corriendo.

Ella tiró el pájaro y la jaula.

Un resto del dolor de cuando se aferró a una madre que la dejaba, de cuando llamó a gritos en la oscuridad a un hermano adorado, añadido a la actual sensación de pérdida, la hacía llorar hasta que se dormía y dar vueltas sobre la estera en el naufragio de los sueños al amanecer.

Ahora era una presencia invisible para él. Cuando ama a un hombre, lo que más le duele a una mujer es su invisibilidad ante él.

—¿Te molesta esa criada?

Un tío observador se había percatado un día de la repentina confusión del muchacho, se volvió a mirar y dedujo la causa con la visión fugaz de dos coletas que desaparecían.

—¿Por qué no le pegas de una vez? ¡Nunca más te molestará!

El muchacho no había vuelto a gritarle y nunca le pegaría. El recuerdo del vínculo infantil no garantizaba su continuación, pero al menos podía detener la mano brutal de la edad adulta. Así pues, cuando el tío se ofreció a castigar a la importuna criada, el muchacho se negó.

—¿Por qué insistes en molestar al amo joven cuando él ya no quiere jugar contigo?

Una vez dejada atrás la niñez y, con ella, el privilegio del vínculo con el joven amo, ahora se encontraba aislada por una conspiración colectiva para vengar el insulto de aquel vínculo.

«Jovencita, ahora estás en el lugar que te corresponde. Veamos lo diferente que puedes ser de las de tu clase.»

La mofa estaba escrita en cada arruga del tenso rostro de Choyin cada vez que lo volvía hacia la muchacha.

Choyin podría haberse ablandado un poco si la muchacha, aconsejada por los demás, se hubiera presentado y solicitado su adopción, expiando así aquel pecado —que nunca se olvidó, aunque sí perdonó— cuando había hablado con su clara voz de niña pequeña para decir, al alcance de todos los oídos: «Choyin no es suficientemente buena para ser mi madre.» Pero la muchacha no habló ni lo haría nunca, manteniendo una indiferencia que no se correspondía con su posición.

—Escupitajo, no debes molestar de este modo a la señorita Han. Deberías saber que a la señorita Han no le gusta.

La violenta exasperación había adquirido los tonos sedosos de un delicado sarcasmo que Choyin empleaba a diario, incapaz de desaprovechar cualquier ocasión de aguijonear a esta niña que le había robado toda la paz mental. El anterior arsenal de cachetes, pellizcos y coscorrones había sido reemplazado por finas flechas verbales que lanzaba con regularidad para herir hasta el llanto a aquella niña inconmovible.

Porque ahora la victoria era de la criada principal. La muchacha había sido rechazada por el amo joven, como todos podían ver, mientras que ella, como jefa de las criadas, era la única entre ellas a quien él se dirigía de vez en cuando. Constituía para ella una inmensa satisfacción entrar en la cocina y anunciar al aire: «el amito Wu me ha dicho...», «el amito Wu me ha contado...», con el tono de la picara concubina que alardea afectadamente de su privilegiada posición.

Choyin miró de reojo para comprobar el efecto de la ofensa, pero fue un disparo inútil, rechazado con facilidad por la glacial indiferencia con que cayó al suelo, de modo inofensivo, como una descarga banal. Choyin no estaría satisfecha del todo hasta recibir una gratificación total, por lo que no paraba de aguijonear a la dura muchacha hasta obtener una reacción. El amito Wu le había dicho tal y cual cosa. ¿Verdad que era inusual? ¿Qué pensaba de ello Han?

Pero la satisfacción no llegaba, porque la altiva muchacha sólo levantaba la vista, preguntaba en voz baja: «¿Ah, sí?» y continuaba troceando verduras, o lavando granos de arroz bajo el grifo, o limpiando el altar del dios de la cocina de la ceniza desprendida por los pebetes.

Cuando tenía doce años se despertó un amanecer con una mancha húmeda en los pantalones. Vio sangre en la penumbra. La sangre había empapado los pantalones y humedecido el colchón. Encontró un trapo, lo mojó y lo usó para secar la mancha del colchón. Entonces fue hacia una gran caja de cartón llena de tela cortada en tiras, para uso común de todas las jóvenes criadas de la casa.

—Son como pollos de granja. Pueden oler la primera sangre.

Esta observación de la matriarca, hecha de modo casual y con una sonrisa mientras hablaba con unas visitas, se le había quedado grabada, y cada vez que subía el orinal o el té caliente procuraba encoger los pechos incipientes ante las miradas escudriñadoras de los hombres. Ahora, su agudo olfato del deseo olería también su primera sangre. Su Cuarto Hermano Mayor, el de la foto del calendario de una mujer con la bata abierta, colgada encima de su cama, empezaba a mirarla con más atención. Había resuelto ser todavía más rápida en la colocación de los orinales sobre su estera cuadrada y en el vertido del té, y escapar en un instante. Pero nunca escaparía del muchacho; era él quien la evitaba.

—Quédate en la cocina y acaba de limpiar los brotes de soja.

Los odiosos brotes de soja de la infancia, con sus interminables montones en bandejas o en cestos, aún seguían allí, añadidos a otras tareas. Pero aquella mañana eran el pretexto de Choyin para negarle la posibilidad de ver por última vez al amo joven.

La dejaba. Se marchaba a un país remoto.

El día de su marcha pensó que moriría de pena. No tenía idea de que se iba. Había habido una acumulación de pequeñas alusiones que debería haberla puesto sobre aviso: la preparación de dos enormes baúles, sacados de alguna parte, limpios de polvo y colocados en el pasillo delante de su habitación; la mención hecha por su abuelo a una visita de una gran institución de enseñanza en un país lejano, las expresiones preocupadas de su abuela sobre la posibilidad de que se resfriara o le sentara mal la comida de allí; el atareado esmero de Choyin al apilar camisas, chaquetas y calcetines nuevos; y el terco y malévolo silencio de Choyin cada vez que ella preguntaba tímidamente: «¿Qué ocurre? ¿Se va de viaje el amo joven?» También había interrogado a los otros, a Chu, atenta y observadora como siempre, todavía al cuidado del Anciano, a Lan, que seguramente lo sabía porque, como criada del muchacho durante muchos años tenía esos privilegios; pero, siguiendo el ejemplo de Choyin, no quisieron decirle nada.

—No es asunto tuyo —contestaban alejándose.

—¿Adónde va el amo joven? ¿Lo sabes?

La desesperación la llevó a interrogar a Escupitajo. Incluso los retrasados mentales podían conocer el secreto que le negaban a ella, y en una o dos palabras incoherentes que a veces salían de su pobre boca muda podría tal vez encontrar una clave. Pero, naturalmente, Escupitajo no podía decir nada. Capaz de comprender las más elaboradas instrucciones para los recados, era incapaz de contestar una pregunta sencilla. Cuando la vio acercarse, su rostro se iluminó de alegría; saltó de su cama plegable de la leñera y se quedó ante ella henchido de tensa expectación, como un niño pequeño a la espera de un regalo. Aunque sus mechones de pelo eran ralos y grises, conservaba la mirada confiada y llena de esperanza del niño a quien el rechazo no ha logrado desanimar. Fue al encuentro de Han; y ella dio bruscamente media vuelta y se alejó.

Una imposible cadena de anhelos: el bruto que pretendía a la criada, la cual pretendía al príncipe, quien se retiró, asustado, a su lujosa morada. El capricho del Dios del Cielo podría haber estirado más la cadena por ambos extremos: el despreciable animal que buscó al idiota, quien lo apartó de un puntapié; y el príncipe que pretendió a la diosa, quien le reprochó su presunción y lo expulsó del cielo.

Había visto las dos grandes y repletas maletas, sujetas con cuerdas llevadas a la parte delantera de la casa, y un automóvil negro aproximarse lentamente y pararse a esperar. El patriarca bajó de sus habitaciones, un hecho raro. La matriarca parecía agitada y llorosa. Todo el mundo estaba inquieto y excitado y todo el mundo parecía decidido a mantenerla al margen.

Apartó a un lado el cesto de brotes de soja y salió a hurtadillas. Sabiendo que en cuanto la vieran, la devolverían a la cocina, se mantuvo fuera de la vista, escondiéndose primero tras una columna y después tras unas ondeantes sábanas tendidas, fingiendo agacharse para ajustarse las zapatillas.

Él no estaba en su habitación. Había perdido la última oportunidad de verlo. Permanecería fuera muchos años. Tal vez ni siquiera regresaría; y de ser así, ella podía haber muerto y desaparecido. Pálida como un fantasma, sintió un dolor agudo en el estómago. Bajó con lentitud las escaleras. Caminó lenta y pesadamente, agobiada por una indescriptible tristeza. Alguien subía corriendo. Se quedó inmóvil, petrificada, porque era él, subiendo los escalones de dos en dos para volver a su habitación a buscar algo que había olvidado.

Pasó por su lado y entonces se detuvo y la miró. Algo debió de conmoverlo porque se movió hacia ella; tal vez fueron las lágrimas que estaban a punto de desbordarse de sus ojos.

Los hombres olfateaban con deseo, pero también podían mirar con piedad a las mujeres llorosas, si eran ellos la causa de las lágrimas. Incluso los muchachos en el umbral de la condición de adulto, turbados por la presencia de las muchachas, podían olvidar su turbación y conmoverse ante sus lágrimas.

La miró y deseó tener un regalo de despedida. Pero sus manos estaban vacías.

El recuerdo que él conservaba de sus propios regalos, no en una sino en muchas ocasiones durante el tiempo lejano de su infancia juntos, y de la inmensa alegría de recibir, debió hacerle desear la vuelta de parte de aquella alegría a la pobre carita afligida que tenía delante. Porque el muchacho poseía un corazón bondadoso y no deseaba causar dolor. Rebuscó en sus bolsillos y encontró algo. Era un pequeño cortaplumas. Tan improcedente como el regalo de dinero cuando ella estaba sumida en la lacrimosa humillación de la soledad y el terror de ser abandonada, pero aun así, un regalo. Se lo alargó, rígida y torpemente, queriendo decir, pero incapaz de ello: «No llores.»

«No soy invisible, después de todo», pensó ella, gozosa. Era una clase peculiar de gozo, expresable únicamente con la más inquietante confusión de sollozos y raudales de lágrimas. Alarmado, el muchacho pasó por su lado, corrió escaleras abajo y desapareció.

Mientras vivía allí en la casa, aunque como una presencia dolorosamente remota, ella se sentía satisfecha. Ahora su partida absorbió toda la sustancia de su vida, dejando un inmenso vacío. La pena la hizo enfermar; durante la semana que siguió a su marcha, yació en su colchón, pálida y apesadumbrada, rechazando las calientes gachas de arroz que le llevaba una ansiosa Cabeza Hueca, y en una ocasión, una nutritiva tisana de aquellas que Chu reservaba en exclusiva para el Anciano.

Entonces se levantó y volvió a las tareas que tenía asignadas en la casa, sostenida por un pensamiento: «Volverá. Por mucho que tarde, algún día volverá.»

Las mujeres esperan a sus hombres hasta que sus cabellos encanecen. Una mujer cuyo prometido se marchó para trabajar en otro país esperó treinta años, y cuando por fin el hombre regresó, se conmovió tanto ante la fidelidad de su amor que se quedó con ella hasta su muerte.

En el curso de los años, por fragmentos oídos en una conversación, supo que era feliz y que se encontraba bien en el país extranjero, que escribía con regularidad a su abuelo y que enviaba de vez en cuando regalos a su abuela. Le habría gustado ver el chal que oyó a la abuela describir con orgullo a sus visitantes: «¡Qué colores tan vivos, sólo son apropiados para las jóvenes! ¡Mi nieto recuerda a su anciana abuela pero olvida su edad!» La matriarca, que había engordado, era lenta y se movía con dificultad, se animaba cuando hablaba de su nieto.

En un sueño, una de las cartas era para ella. Alguien la puso en su mano, diciendo: «Toma, ésta es para ti.» Aunque no sabía leer, conocía todo el significado de las palabras que le había escrito. Decían, con los tonos exactos de aquella voz amada: «Gracias por el regalo de la linterna. Espero que a ti también te gustara mi regalo», refiriéndose, no al pequeño cortaplumas que ahora llevaba colgado de un cordel, cerca del corazón, sino a un bonito chal de seda de colores vivos que había llegado con la carta.

Sus sueños siempre la entristecían.

Por pura casualidad, encontró una de sus cartas cuando limpiaba la habitación del patriarca. Por un momento pensó en robarla, llevársela, pedir a alguien que se la leyera para saber si en la cuantiosa información de las ocho páginas había alguna referencia a ella —aunque fuera mínima—, información que sería su sustento hasta su vuelta. Naturalmente, no habría ninguna, era una tonta al pensar siquiera en esa posibilidad. ¿Acaso esperaba de él, un hijo de la Casa Wu, que escribiera en su carta al abuelo, el patriarca: «Dígale que a veces pienso en ella»?

Dejó la carta donde estaba.

La anticipación de su regreso, el recuerdo de aquel fugaz momento en la escalera, cinco años atrás, cuando se volvió, la miró y le dio el cortaplumas, eran su alimento. Tenía que saquear continuamente tanto el futuro como el pasado para llenar el vacío del presente.

El Dios del Cielo tenía debilidad por los amantes. Permitió otra dimensión de tiempo y lugar para su encuentro.

—Corre —le dijo—. Te persiguen. Yo no puedo hacer gran cosa. Corre.

Se hallaban en una vasta selva, oscura, salpicada de tantos montículos de hierba que tropezaba y se caía con frecuencia.

—No deberías llevar esas zapatillas —dijo él—. Son demasiado grandes. Te hacen caer.

—Son de mi madre —respondió ella—. No tengo ningún otro par.

Estaban en un gran cementerio. El Dios del Cielo meneó la cabeza.

—Te he dicho que corras —dijo—. Te he dicho que no puedo prometerte una gran ayuda.

Querían decir algo al Dios del Cielo, pero permanecía escondido detrás de una inmensa cortina de humos de pebete; sólo captaban ligeras visiones de su magnífica barba negra y el dorado resplandor de lanzas a sus espaldas.

—Ésa es mi madre —le susurró ella.

Miraron a la mujer, delgada y consumida por el trabajo pero con un vientre enorme, postrada ante el dios y sosteniendo un racimo de pebetes en ambas manos.

—Espero que el Dios del Cielo no atienda nunca sus plegarias —añadió con rencor—, porque me abandonó. Me vendió al Reverendo, que me violó. Me obligaba a ir a su cama todas las mañanas antes del canto del gallo, para que nadie lo supiera, y me hacía cosas abominables.

La lluvia caía a raudales; todo era oscuridad y ella gritó: «¿Dónde estás?» antes de darse cuenta de que él luchaba cuerpo a cuerpo con el Reverendo y lo inmovilizaba contra el suelo. Gritaba: «¡Creo que ya tengo al canalla! ¡Voy a darle una lección!»

Miraron al Reverendo, que yacía muerto en su ataúd. Estaba horriblemente hinchado, su tamaño era el doble de antes y no cabía duda de que estaba muerto, porque grandes hormigas negras se arrastraban por sus ojos y boca. Ya no era capaz de hacer daño a nadie. Pero aun así el Dios del Cielo seguía instándoles a correr.

—Me gustas más que ella —dijo él, tirando de Han a través de la ventana abierta, donde se había acurrucado, observándolo y llorando.

—Entonces díselo a todos —replicó ella—, quiero que se lo digas.

Él le cogió la mano y se encaró con todos ellos: Li-Li, el barbudo hombre de los pájaros, Choyin, Chu, Lan, Pin y Sinseh.

—Me gusta más que ninguna otra —anunció él, sin miedo a cogerle la mano.

—¡Ya te enseñaré! —gritó Sinseh, lívido de rabia y moviéndose hacia ellos con el bastón de bambú levantado en el aire.

Él arrebató el bastón a Sinseh y le golpeó el rostro.

—¡Cómo te atreves! —chilló Sinseh, pero no tenían miedo. Con descaro sacaron las lenguas y le gritaron: «Come tu propia mierda maloliente. Trágate tus cojones malolientes.»

—No debéis ser tan poco respetuosos —dijo con suavidad la anciana keo kia. —Como de costumbre, estaba toda ella empapada; el agua de la lluvia le resbalaba por la cara en pequeños regueros—. El Dios del Cielo castiga a los que no respetan a los viejos descargando un rayo tras otro sobre sus cuerpos.

Ella se dio cuenta de que los pies de la mujer keo kia no tocaban nunca el suelo. Iba a pedirle que protegiera a Cabeza Hueca, que parecía estar en un gran apuro, pero la vieja ya había desaparecido.

Y él también; y un gran pánico se apoderó de ella. Lo llamó a gritos en la oscuridad, pero no hubo respuesta. Siguió caminando a trompicones, sin dejar de gritar. Alguien la empujó y abofeteó; otro le dio un golpe en la cabeza. Podía oír sus voces, pero no verlos.

Le gritó que volviera a su lado, pero había desaparecido.

—Dios del Cielo, haz que vuelva —suplicó, tocando con reverencia su imagen en el trozo de jade de su muñeca, como un monje o una monja sus rosarios.

—¿Qué me darás a cambio? —preguntó el Dios del Cielo.

—Cualquier cosa. Lo que quieras. Pero haz que vuelva —contestó ella.

—No se me ocurre nada por el momento —dijo el Dios del Cielo—, pero de acuerdo, haré que vuelva.

Estaban en una pequeña cabaña y podían oír el repiqueteo de la lluvia que caía fuera. Escupitajo llamó a la puerta y pidió permiso para entrar. Había una ventana pequeña, demasiado pequeña para que él pudiera pasar. Miró hacia dentro y abrió y cerró la boca en el colmo del terror.

—Todavía no —dijo ella, haciéndole señas de que se alejara—. Vete ahora, te lo ruego, y no nos molestes. —Y, volviéndose hacia aquél a quien tanto amaba, dijo—: Has vuelto.

—Sólo me he ido para traerte esto. Debes estar hambrienta —dijo él.

Y la alimentó con un cuenco de gachas de arroz que la calentó y le dio nuevas fuerzas.

Se acostó junto a él, consolada por su contacto.

—Cuando te fuiste —dijo— estuve enferma durante días. Pensé que iba a morirme.

—Te dije que volvería —contestó él—. Te dije que me gustas más tú. Ella es rica y hermosa, pero tú me gustas más.

Se apretó más contra él y supo que nunca volvería a sentir una felicidad semejante.

La vieja keo kia preguntó:

—¿No habéis oído al gallo? Debéis marcharos. Los otros ya se han ido. Deprisa, marchaos.

—Pero no puede dejarme. Acaba de llegar —imploró ella.

—Bueno, no digáis que no os he avisado —dijo la anciana keo kia—. Ya sabéis que no se puede desobedecer al gallo.

Pero todavía no querían irse.

—El canto del gallo no llega hasta aquí —dijo él sonriendo—. Me metieron en un saco y me lanzaron al mar. Fue una fiebre terrible y en el barco no tenían medicinas para mí. Pero ahora estoy contigo y estoy contento.

Ella sintió el calor y la bondad de las olas del mar que los cubrían. En algún lugar en la distancia, una solitaria ave marina llamó. «Es extraño —pensó ella—. La gente dice que el mar es el lugar más cruel para morir, porque no hay ataúd. Pero yo me siento segura y amada.»

El grito del gallo, siempre persistente, perforó las profundidades y por fin llegó a sus oídos, débil pero preciso.

—Quizá sea mejor que me vaya —dijo él.

—¿Vuelves a dejarme? —preguntó ella con tristeza.

—Sólo por un rato —dijo él.

II

H

abían encargado a Escupitajo que consiguiera un rabo de cerdo del mercado, que le habrían dado gratis, pero el tocinero lo interpretó mal y le dio un manojo, envueltos en un viejo periódico y pensando que eran para sopa.

De modo que cuando volvió a la cocina y presentó el paquete manchado de sangre, Choyin exclamó y rió y llamó a las demás para que le echaran una ojeada.

—Escoge tu rabo de cerdo —dijo Choyin a Han, porque era la elegida para la ceremonia de la curación.

Han seleccionó el más largo del manojo de apéndices sanguinolentos.

—Haremos con el resto una sopa para Escupitajo —dijo Choyin magnánima—. Que saque un beneficio de su error.

El rabo escogido fue introducido en secreto en el dormitorio común y mantenido fuera de la vista de Cabeza Hueca, la destinataria de la curación. Han, la encargada de llevarla a cabo, permaneció despierta, acostada muy quieta en su colchón y esperando en la oscuridad el comienzo del castañeteo de dientes. No tardó en producirse. Era un extraño sonido rasposo, difícil de describir e imposible de reproducir voluntariamente por la persona pues pertenecía exclusivamente al sueño y desaparecía al despertar. El castañeteo de dientes de Cabeza Hueca parecía convertir el aire en madera y hendirlo con una sierra de dientes mellados cuyas ásperas vibraciones llegaban hasta la misma médula. Cuanto más se la reñía, tanto peor era el ruido, hasta que decidieron que el único remedio era administrar la cura del rabo de cerdo.

Se trataba de un procedimiento sencillo. Han y Lan, que se habían prestado a despertarse para ofrecer su ayuda, vigilaron las mandíbulas, y cuando se movían, se turnaban para golpearlas con el rabo de puerco. Cabeza Hueca se desveló aterrada al primer golpe, pero la sujetaron hasta que concluyó la ceremonia, seis golpes en total, tres en cada mandíbula.

Cuando tenía siete años, Cabeza Hueca había sido perseguida por un perro callejero y contrajo una violenta fiebre por el mismo miedo; la curaron poniéndole un poco de pellejo del perro detrás de la oreja y asignaron a Escupitajo la tarea de encontrar al animal juguetón y arrancarle unos cuantos pelos. Cuando hubo cumplido diez años, tuvo paperas. Pintaron sus mandíbulas hinchadas con una gruesa capa de tinte añil mezclado con vinagre, y entonces pidieron al marido de la lavandera, que había nacido en el Año del Tigre, que pintara con el dedo el carácter de TIGRE sobre el húmedo tinte; la poderosa fiera, liberada sobre la molesta hinchazón, la devoró al poco. Había en la casa dos varones nacidos en el Año del Tigre, pero habría sido el colmo de la presunción hacer que uno de ellos realizara la curación de la pequeña criada. Como desconocían la identidad zodiacal de Escupitajo, el marido de la lavandera era la mejor elección.

La dependencia de Cabeza Hueca del mundo animal para la curación de sus diversas dolencias parecía algo predestinado.

A la mañana siguiente, y a la otra, Han, Lan y Popo, cuyos colchones estaban alrededor del suyo, anunciaron que sus dientes habían dejado de castañetear.

III

S

ólo era medio cuenco de sopa de habichuelas rojas, pero se consideraba especial porque le habían añadido semillas de loto y frutos de un árbol sapindáceo. Aún humeaba; Han cubrió el cuenco con un plato y se apresuró a llevarlo a Chu.

Muy lejos, en el otro extremo de la casa, donde habitaba el Anciano, Chu tenía menos oportunidades de probar las cosas buenas que a veces aparecían en la cocina. Aprovechando la abundancia de comestibles que la matriarca insistía en acumular en las despensas para el caso de una guerra y la consiguiente escasez de provisiones de sus platos preferidos, las criadas solían abrir por capricho paquetes de judías secas, semillas, conservas de fruta y fragantes setas para prepararse exquisitos postres.

—Muy bondadoso por tu parte.

Han había dicho esto mismo en una ocasión, al recibir un alimento ofrecido con solicitud. Enferma de dolor y abandono, acostada en su jergón, se había incorporado con gratitud débilmente expresada para tomar un bol de nutritiva tisana de manos de Chu.

Los pequeños actos, ya fueran de crueldad o bondad, eran recordados y correspondidos con calmosa voluntad de réplica y asombrosa capacidad de respuesta: alimentos de regalo y palabras irónicas caían con igual regularidad, creando una densa y tupida trama de inquebrantables alianzas y enemistades bajo la tranquila superficie de la cooperación y coordinación diaria en la enorme casa.

Así, Han estaba aliada con Chu y alineada contra Choyin desde que le alcanzaba la memoria; así, Choyin estaba aliada con Lan y Popo contra ella. Incluso después de que Lan se marchara para casarse, el antagonismo continuó, y en sus visitas hacía pequeñas y mordaces observaciones a propósito de Choyin. Las pobres de espíritu se mantenían en medio y miraban con inquisitiva estupidez de una cara tensa a otra: Cabeza Hueca sólo podía comprender un poco de lo que sucedía y Escupitajo nada en absoluto.

Chu dijo otra vez «gracias» de aquella forma brusca y autoritaria que inspiraba antipatía a Choyin.

«¿Quién se cree que es...?»

En aquella gran casa, las criadas permanecían vigilantes con objeto de humillar a las que pretendían elevarse por encima de las de su clase.

Pero era cierto: su trabajo al cuidado del Anciano le había procurado a Chu cierto poder ante la propia criada principal. Incluso la matriarca adoptaba una actitud deferencial porque temía que Chu dejara la casa y abandonase al Anciano.

—Lo ha estado cuidando bien durante los últimos veinticuatro años y él se ha acostumbrado a ella. ¿Qué puedo hacer?

Las criadas podían hacer chantaje a sus ricas dueñas si tenían bajo su dominio a sus ancianos y niños pequeños. Una amarga historia se contaba de la Casa Chang: un anciano patriarca lloraba todas las noches, como un niño desconsolado, porque habían permitido a su criada casarse y abandonar la casa, hasta que el astuto marido la dejó volver, no sin convertir la circunstancia de la necesidad de un viejo y la bondad de una mujer joven en una sustanciosa compensación para sí mismo.

Había poca bondad por parte de Chu en el meticuloso cuidado del Anciano, pero sí mucho dinero porque, según descubrió Choyin, la matriarca daba a Chu cada Año Nuevo el más espléndido ang pow.

—¿Por qué no te compras algunos tú misma? Puedes permitirte cubrirte los brazos con ellos —había observado Choyin con una sonrisa cuando Chu admiró un brazalete de oro que lucía la lavandera.

Chu sonrió sin decir nada, guardando en silencio la pequeña y maligna frase en el cajón de la memoria a la espera de devolvérsela, lo mismo que si pusiera un pañuelo o una llave en el bolsillo de su pulcra bien almidonada blusa.

Chu quería dar un buen baño al Anciano, no el habitual frotado del cuerpo con una toalla húmeda, y necesitaba ayuda, así que la presencia de Han fue bien acogida. Pero antes había que comer la sopa de habichuelas pintas, en reconocimiento del bondadoso acto, y dar tiempo para una charla relajada, pues la vieja de cuarenta y ocho años, cínica, solitaria y deslenguada, gozaba cada vez más de la compañía de la decidida muchacha de dieciocho, en cuya belleza ya se estaban fijando los varones de la casa. Además, le gustaba provocar que las jóvenes criadas desafiaran a la aborrecida Choyin. Le gustaba recordar a Han el día en que, siendo todavía una niña, había rechazado el ofrecimiento de adopción de Choyin, haciéndola llorar de rabia y humillación.

—La hiciste llorar de verdad. Nunca la había visto llorar tanto.

Se había guardado en la memoria aquel episodio, deliciosamente satisfactorio, y extraído de él al menos doce raciones de sutil veneno, cuidadosa y oportunamente administradas en el tiempo, para mantener su inquina con la criada principal.

—De pequeña eras muy mala. Un día te pillé con el amo joven jugando alrededor del ataúd del Anciano, haciendo mucho ruido, y tuve que echaros.

Han dejó que la memoria catalogara los pequeños empujones y pellizcos. Comprendió que sacaba a colación aquel episodio para despejar de una vez por todas de cualquier animosidad su nueva alianza. Ella, por su parte, absolvió a la mujer madura de su participación durante un tiempo en la campaña de crueldad contra una niña pequeña condenada por un monje como poseída por el diablo. De manera que dijo respetuosamente:

—Lo recuerdo. Era una niña mala. Y usted fue buena conmigo.

Con lo que se aseguró la amistad de aquella extraña y poderosa mujer de lengua viperina.

—La sopa de habichuelas está muy buena.

Chu, nunca locuaz, siempre ocupada, se entusiasmó con los chismes llevada por la agradable sensación inducida por la buena comida y la agradable compañía.

—Voy a enseñarte algo —dijo, yendo hacia una mesita con un cajón. Lo abrió y sacó una fotografía que mostraba a dos muchachas muy juntas, vestidas con samfoos [1] idénticos—. Adivina cual soy yo —dijo Chu. Los pómulos altos y pronunciados siempre serían su señal distintiva—. Mi hermana Wan, dos años mayor —añadió Chu.

Sostuvo la fotografía y la miró. La hermana, que era más baja y tenía un rostro más bonito y sereno, miraba fijamente al mundo con leve melancolía.

La voz y el perfil duro de la cara de Chu se suavizaron a la mención de esta hermana querida, muerta hacía muchos años.

—Sufrió mucho. —Chu no pudo continuar, se sacó un pañuelo del bolsillo y lo apretó contra sus labios. En cuanto hubo devuelto la fotografía al cajón, la cara y la voz recobraron su dureza. Agitó la cabeza vigorosamente, como para sacudirse el desconcierto de un secreto indiscretamente revelado, y dijo, con un cambio total de voz—: Hablemos un poco. El Anciano puede esperar para su baño.

El «poco» fue una docena de historias lúbricas que había oído sobre las antiguas escapadas con mujeres del viejo, entre las cuales predominaban las de cabaret. Tailandesas, birmanas, indias, malayas... su concupiscencia abarcaba un gran abanico étnico, siempre decía que las mujeres eran como la comida, que debía servirse en abundancia, con variedad y bien condimentada. Una vez que se emborrachó, se cayó a un canal y fue sacado por un enjambre de muchachas sonrientes, que lograron llevarle de nuevo al cabaret; En otra ocasión bailó con cuatro muchachas, girando en su derredor e introduciendo fajos de billetes en sus blusas y por debajo de sus sarongs.

—Y mírale ahora —dijo Chu—. ¿Creerías que este mismo bobalicón, que no puede quitarse la mierda de su culo, ha hecho todas esas cosas?

Estaba acostado en la cama, mirándolas como un niño asustadizo atrapado por las adultas que lo atormentaban, a la temblorosa espera de la siguiente fase del tormento. Un anciano de noventa y cinco años que se mantenía con vida en contra de todas las previsiones, sólido como su ataúd, pero sólo por su voluntad, no físicamente, porque su cuerpo era un mero esqueleto y su cabeza casi una calavera en la que se mecían varios mechones de pelo algodonoso. Los dientes sanos también habían desaparecido casi todos; y hacía tiempo que Chu había dejado de cepillarlos y sólo limpiaba el resto de vez en cuando con una toallita mojada.

Se había deteriorado mucho en el último año. Antes, aún era capaz de dar paseos y hablar con coherencia. Una noche se levantó de la cama y salió a hurtadillas de su habitación. Como un niño que hace novillos, esperó a que Chu conciliara el sueño para escapar. Por suerte, ella se despertó poco después, vio la cama vacía y fue en su busca. Inspeccionó los lugares que parecían atraerle, incluyendo un rincón muy frondoso cerca del estanque de las carpas, donde le había encontrado una vez sentado en un banco. Pero no estaba ni en la casa ni en los jardines. Fue a mirar hasta la verja, pero no lo encontró en ninguna parte. ¿Y si se hubiera caído en un canal y lo hubiera arrastrado la corriente? ¿O le hubiera derribado una carreta de bueyes y aplastado bajo las enormes ruedas de madera? Evitó dejarse llevar por el pánico. Estaba segura de encontrarlo vivo, porque aún no había llegado su hora. Esperaría y no avisaría a la matriarca.

Y en efecto, mientras miraba a un lado y otro del camino, escudriñando la oscuridad, vio a un hombre tirando de una riksha que se detenía ante la verja y ayudaba al Anciano a apearse de su vehículo.

Vagaba alrededor del templo de Lok Kum Tong. Con aspecto de estar perdido. Sin zapatos. El hombre de la riksha le había reconocido inmediatamente y acudido a prestarle ayuda. Al principio había insistido en quedarse donde estaba; dijo que iba a ver a alguien llamado Ah Paik. Persuadido al fin de subir a la riksha, había empezado a llamar a Ah Paik, llorando como un niño, lamentándose de que Ah Paik se enfadaría mucho y no querría verlo nunca más.

«Ah Paik», repitió el hombre con una sonrisa significativa, porque él también estaba enterado de las escapadas galantes del anciano; ¿quién no lo estaba en la ciudad? Empezó a hablar por los codos, esperando una recompensa, y habría acabado haciendo una suposición impertinente sobre la tal Ah Paik si Chu no le hubiera puesto algo de dinero en la mano y lo hubiera despedido. Le había inspirado una antipatía instantánea, pues estaba convencida de que ahora empezaría a merodear con su riksha en torno a la mansión, con la esperanza de hacer más dinero con aquel viejo demente y su pasado.

Lavó el barro de los pies del Anciano, le dio una infusión, le frotó el pecho con un ungüento y lo acostó. Entonces empezó a dar muestras de más agitación, murmurando el nombre, no de Ah Paik, sino de la vieja mujer keo kia, y Chu se preguntó si habría visto su fantasma y salido de la casa para seguirlo.

—No debe hacer nunca más una cosa así, ¿me oye? Ha estado a punto de ponerme en un aprieto.

Tenía en la habitación una vieja regla de madera que usaba más para amenazar que para castigar, y la empuñó y agitó ante sus ojos para subrayar la seriedad de su advertencia.

Nunca más volvió a irse.

Chu decía que, en su época, el Anciano había tenido más mujeres que cualquier otro patriarca. Ah Paik era probablemente una de ellas, recordada mucho más tiempo que las otras porque la relacionaba con un acto especial de bondad; incluso los hombres ricos y poderosos tenían puntos débiles donde se acurrucaban, llorosos, en la consoladora presencia de una amante o una concubina.

Las mujeres siempre habían sido su debilidad. Llevaba a su cama chicas de cabaret, bailarinas y criadas, e iba a los lechos de las amantes de otros hombres, hasta que fue descubierto y severamente castigado.

—¿No lo has oído contar nunca? —exclamó Chu—. Todo el mundo lo sabe. La mujer era amante de un hombre muy rico y poderoso. Era una mujer de extraordinaria belleza. Ella lo animó, él fue a su habitación y una sirvienta los vio e informó de ello a su amo. El hombre fue cruelmente apaleado y obligado a pagar una fuerte suma como compensación. Te lo voy a enseñar.

Se acercó a la cama del anciano con las manos en las caderas e intención bromista y le interpeló:

—¿Ya sabe que hablamos de usted, Anciano? ¿Por qué me mira tan fijamente? ¡Voy a arrancarle los ojos y tragármelos! —Le apuntó a los ojos con un dedo juguetón y él parpadeó. Ella se rió y dijo—: No se preocupe, Anciano. Sabemos que quiere vivir mucho más. Su ataúd aún no le llama.

Indicó por señas a Han que se acercara a la cama.

—Ven, te enseñaré algo.

Ladeó ligeramente la cabeza del Anciano sobre la almohada y señaló una cicatriz, una tenue línea blanquecina que empezaba detrás de la oreja y terminaba en la parte superior del cuello.

—Aquí le hicieron un corte —dijo—. Le sujetaron y le cortaron con un cuchillo largo y le dejaron sangrando en el suelo.

Le soltó la cabeza y el Anciano las miró tímidamente.

—Fue malo, muy malo —le riñó, mientras él la miraba como un niño compungido—. Y pagó por su maldad. Bueno, vuelva a dormirse. Le despertaremos más tarde para su baño. Un buen baño.

Escupitajo acudió con otro par de manos solícitas. De hecho, Escupitajo entraba con frecuencia en la habitación, vaciaba orinales, ordenaba los muebles, localizaba ratas muertas y lagartijas y siempre era recompensado con algo de comida o algunas monedas.

—Mira a ese pobre desgraciado —dijo Chu mientras ella y Han observaban a Escupitajo sentando al anciano en la cama. Estaba de un humor alegre y comunicativo y sus juicios pasaban fácilmente de un pobre desgraciado a otro—. ¿No te ha dicho nunca nadie que su madre lo abandonó en el montón de basura dentro de una bolsa y el basurero oyó sus gritos y lo rescató?

Revelar historias secretas —solamente las ajenas, porque la suya permanecía intacta en el abultado y ceñido pecho que ocultaba su blusa almidonada— la estimulaba, así que continuó suministrando más detalles escabrosos. El basurero pensó al principio que se trataba de un simio, no de un ser humano, tan grotesca era su apariencia, y apenas llegó a tiempo de salvarlo de un perro hambriento que no dejaba de morder la bolsa de papel al oler la sangre fresca.

Consciente de que él era el tema de la animada charla, Escupitajo asintió y sonrió. Aquella parte de su cerebro que le capacitaba para mantenerse en contacto con el mundo suavizaba todos los tonos de voz oídos, convirtiéndolos en una oferta amistosa, a menos, naturalmente, que el lenguaje fuese acompañado de un golpe o un puntapié, caso en el que sus facciones se contraían en una mueca suplicante mientras esquivaba un puño o un zapato. De modo que sonrió feliz a Chu durante todo el recital de su malhadado destino en esta vida y los pecados que debía haber cometido en alguna anterior. Era feliz de estar en la misma habitación que Han.

«Todos nosotros somos unos pobres desgraciados», pensó Han, y la invadió una gran tristeza. Dos criadas, un retrasado, un viejo senil... todos minusválidos, cada uno a su modo.

Tres criadas: porque ahora Popo irrumpió con su bebé en los brazos. Pero ya no era una criada, sino una madre joven y feliz, con los cabellos en atrevida permanente y un bebé gordo y reluciente de buena crianza. La melancolía se retiró ante tanta luminosidad, y toda la solicitud en torno al Anciano se interrumpió para atender a los visitantes. Incluso el Anciano observaba con curioso interés, siguiendo con la vista cada movimiento de la madre y el niño.

Para desengaño de la matriarca, la masajista Popo se había marchado para casarse. Una de las lavanderas había abordado a la matriarca en nombre de una amiga que la había abordado en nombre de su único hijo: ¿concedería la matriarca su permiso? La matriarca lo concedió graciosamente, como había hecho en el caso de Lan poco tiempo antes, y al cabo de un mes Popo se trasladó a otra casa.

La magnanimidad de la matriarca había creado un tremendo hueco en su vida de ocio, aunque no tardó en llenarse gracias a la magnanimidad de otras, y es que las virtudes se propagan: la Casa Chang envió una criada, Peipei, que era casualmente hermana menor de Popo. Era una amable tradición entre las grandes casas: ayudarse mutuamente en casos de necesidad, prestándose sirvientes todo el tiempo que hiciera falta.

La matriarca estuvo muy complacida, pero su complacencia duró poco porque Peipei carecía de las dotes de masajista de su hermana y no lograba mitigar los dolores cotidianos de aquella espalda ancha y sedosa. A los cinco minutos de estar allí con el bebé, Popo tuvo la gran satisfacción de oír de labios de la matriarca —y ahora lo repitió a Chu y Han con mucho entusiasmo— cuánto la había echado de menos. Fue una gratificación doble porque la matriarca, en medio de sus quejas, había deslizado un ang pow en el bolsillo del chaleco del niño.

—¡La espalda me duele más que nunca y tú no estás aquí para aliviar mi dolor!

Popo había hecho lo apropiado, que era pedir a la matriarca que perdonase a su indigna hermana. Como la indigna muchacha entró entonces en la habitación, Popo la amonestó y aconsejó en voz alta, diciendo en resumen que era afortunada de estar en la Casa Wu y debía mostrarse más merecedora de su buena suerte. La pobre chica bajó la cabeza y se ruborizó, muy confusa.

Nunca habían visto tan feliz a Popo. Su cabello con permanente y el colorido de su ropa eran una confirmación de lo lejano de su pasado. Pero la alegría se centraba en el sano y hermoso niño que tenía en los brazos. La madre debía toda su prosperidad y felicidad a este niño: su nacimiento había permitido a los abuelos sostener por fin en sus brazos a un nieto varón, relegando a toda una bandada de pequeñas e infelices primas. Y Popo se beneficiaba enormemente de su importancia porque la relevaba de mucha parte del trabajo doméstico, y gozaba además de los nutritivos caldos de hierbas hechos por la propia e imponente suegra a fin de que estuviera en perfectas condiciones para alimentar al precioso nieto. Un hijo varón traía todas esas ventajas. Era su salvaguarda contra la futura ignominia de una ristra de niñas, y su reivindicación contra una pasada vida desperdiciada.

Popo, la masajista cuyo cuerpo se había sometido regularmente a las ágiles y brutales manos del Reverendo, ya no era sexualmente humillada.

Se arrellanó en una silla, se subió la blusa y ofreció un generoso pecho al bebé, que inmediatamente empezó a chuparlo con glotonería, mientras Chu y Han seguían prodigando elogios a sus gordos y apacibles mofletes y tocando la deliciosa solidez de sus piernas, que él golpeaba contra su madre mientras se alimentaba, para comprobar el sonido de las pequeñas campanillas que rodeaban sus tobillos.

El secreto de los regulares abusos del Reverendo había sido conocido y protegido en aquella conspiración de las criadas que decía: de este modo nos protegemos a nosotras mismas. Porque, ¿quién podía saber hasta dónde llegaría la ira de tan eximio personaje si se provocaba? Chu, cuya limitada vida se alimentaba de los oscuros secretos de otras personas, quería saber si el Reverendo había ido más allá de los tocamientos.

—Los hombres son agresivos y no saben dónde deben detenerse —dijo, y podría haber descrito su propia curiosidad, ansiosa de sonsacar secretos a una de su propia clase, ahora bien distante por la prosperidad de un matrimonio y la bendición de un hijo varón. Agitó la mano en dirección del Anciano echado en su cama, y de Escupitajo, sentado a la cabecera en un taburete y añadió—: No te preocupes por ellos. Ninguno de los dos entiende una palabra de lo que decimos.

Escupitajo miraba de hito en hito, con la boca abierta, la blanca suavidad del pecho junto a la cabeza del niño.

—¿Qué miras tan fijamente? ¿No habías visto nunca los pechos de una mujer? —El Anciano se volvió a mirarla y al momento fue también objeto de sus chanzas—: ¿Y usted, Anciano, tampoco ha visto nunca a una mujer desnuda?

Las criadas en posesión de un poco de poder lo ejercían con crueldad contra los hombres menguados.

No, confió Popo, el Reverendo nunca fue más allá de los tocamientos.

—Entonces es que te estaba protegiendo —dijo Chu—. Si tu marido lo hubiera descubierto en la noche de bodas, podría haber...

Dejó inacabada la inquietante frase. Un marido podía pegar a su esposa y avergonzarla ante toda la familia si los calzones blancos usados en el lecho conyugal no exhibían manchas a la luz del día; como mínimo podía devolverla deshonrada a su familia o mandarles una censura en forma de lechón con el hocico cortado de forma violenta. Popo tuvo suerte; el Reverendo le permitió llegar virgen al matrimonio.

Primero difamado como un libertino y considerado después un protector, el monje pasó de una luz a otra bajo el juicio de las dos mujeres y entonces las dos se volvieron a mirar a Han, de dieciocho años, bella y, con toda probabilidad, el siguiente blanco: ¿le había pedido que le llevara el té después de las plegarias ancestrales de la mañana?

«Nunca me tendrán —pensó Han—. Ni el Reverendo ni Bata Abierta. Yo no soy Cabeza Hueca.»

—¡Bueno! ¿Y tú qué? No dices nada. ¡Ya debe haber empezado a acariciarte!

Chu, con su emponzoñada vida secreta abriéndose en un flujo espeso y maloliente, llevó la lascivia de la tarde a niveles de escándalo. Quería que las muchachas describieran su fragilidad contra la rigidez del hábito. Un asombroso retorno a la adolescencia en una mujer de cuarenta y cinco años. Las criadas jóvenes solían contarse, con risitas y rubores, lo que los hombres hacían a las mujeres, y preguntaban a las de más edad y más enteradas, las cuales, o bien decían vagamente: «ya lo sabrás cuando llegue el momento», o bien, si cedían, daban groseras descripciones para provocar las risas.

Había un matiz tragicómico en la curiosidad de Chu que no permitía las carcajadas. Las dos jóvenes intercambiaron rápidas y azoradas miradas y rompieron la incomodidad que planeó en el ambiente volviendo a sus deberes, Popo cambió de lado al bebé para darle el otro pecho, y Han se levantó y dijo: «El baño del Anciano. Será mejor dárselo antes de que se enfríe», refiriéndose al agua caliente de la enorme olla traída por Escupitajo.

Ayudaron al Anciano a entrar en el cuarto de baño, lo sentaron en un taburete de madera, lo ducharon vaciando sobre su cabeza grandes cubos de agua caliente, lo enjabonaron y lo ducharon otra vez. Con un trapo pequeño, Chu le lavó las orejas, la nariz, los dedos de los pies, cada pliegue y hueco de carne avejentada. Le levantó los testículos, bolsas huecas y flácidas, y los lavó, y a continuación el pene, todavía más flácido.

Una limpieza tan a fondo debía tener una buena razón. Chu la mencionó por fin, y Han no permitió que el menor temblor de músculo o pestañeo revelara su excitación.

—Anciano, no se mueva. ¿No quiere que su biznieto le vea limpio y aseado cuando llegue a casa?

La voz podía ser áspera o sedosa; ahora tenía el tono halagador de un adulto que quiere asegurarse la plena colaboración de un niño.

En aquella casa, la información importante se daba siempre en pequeñas dosis atormentadoras a fin de reducir al oyente a un estado de dependencia, como la del cachorro o gatito que persigue con delirio un trozo de cordel en movimiento. Chu dio otro tirón.

—Su biznieto se ha convertido en un gran sabio. Es tan alto y guapo que no lo reconocerá. Pronto estará en casa.

El anciano fijó en ella sus grandes ojos tristes. Han permaneció callada.

Popo preguntó: «¿Cuándo?» y Chu sonrió y dijo «No lo sé», aunque su sonrisa decía que lo sabía pero no quería decirlo.

La información dada o retenida confería una embriagadora sensación de poder tanto sobre amigos como enemigos.

«Te lo diría si pudiera.» Los ojos del Anciano, ahora tristemente fijos en Han, que ayudaba a vestirlo, reflejaban esa frase, que la conmovió y le inspiró una dulce piedad que también fluyó hacia Escupitajo, el cual forcejeaba para meter un brazo en una manga.

En aquella gran mansión, donde su corazón se había abierto a una sola persona y permanecido cerrado resueltamente a todas las demás, ya podía empezar a entreabrirse y admitir a quienes le inspiraban piedad. Además, estos dos tenían cierto derecho a ello por su relación con el amado, el viejo por ser el bisabuelo, y el débil mental por haber sido el ocasional compañero de juegos infantiles. Una pequeña cicatriz en la frente, bajo un tieso mechón de pelo, era testigo de ese papel, y si le preguntaban por la cicatriz, Escupitajo podía representar el episodio de cuando llevaba a cuestas al muchacho y tropezó contra una rama de árbol.

Choyin dijo al día siguiente: «¿Qué haces esta tarde?», con la idea de requerir su ayuda para limpiar y preparar las habitaciones del amo joven. La misma sensación de poder que tenían los guardianes de la asombrosa noticia mantuvo a Choyin con la boca cerrada mientras supervisaba la limpieza de suelos, muebles y cuadros de las paredes, espiando por el rabillo del ojo cualquier signo de curiosidad o interés en la muchacha a fin de hacer entonces una mayor demostración de su poder.

Pero Han no preguntó nada.

«De modo que todo el mundo lo sabe menos yo», pensó la muchacha, dedicándose en silencio a su trabajo. «¿Cómo puedo dormir por la noche sin saber el día de su regreso?»

La matriarca se encontraba sola en su habitación, abanicándose. Han, al no ver a nadie por allí cerca, entró sin ruido.

—El tiempo es cada vez más frío, sus dolores deben de haber empeorado —dijo en voz baja—. Permítame.

Y empezó a darle golpecitos en la espalda. Aunque cogida de sorpresa, la matriarca no se opuso a la proposición, y volvió su ancha espalda a los puños preparados que, aun no siendo tan hábiles como los de Popo, eran sin duda mucho mejores que los de Peipei, y al cabo de poco rato la matriarca cerró los ojos y se entregó por completo, entre resignada y complacida, a una agradable sensación que no conocía desde hacía mucho tiempo.

Relajada del todo, la matriarca empezó a hablar; una espalda aliviada hizo con su lengua lo que la bebida hacía para otros, soltarla en un flujo de charla intrascendente que incluía a todos los habitantes de la casa, incluyendo a la inepta Peipei.

—Eras una niña extraña. Diste mucho trabajo, sobre todo a Choyin. Pero has cambiado, para mejorar. —Dio media vuelta para observar a la muchacha con aprobación y en la breve pausa antes de reanudar los golpecitos, añadió—: Ya tienes dieciocho años, ¿verdad?

Con ello aludía a que ahora llegaría pronto el momento de decidir su destino.

Un artesano de zuecos que tenía un puesto en la plaza del mercado había enviado a alguien a preguntar por Lan, y si fracasaba en su propósito, estaba dispuesto a quedarse con Cabeza Hueca.

—No eres fea, en absoluto —dijo la matriarca con voz afable, mirando de nuevo a la muchacha, queriendo decir que podía acabar siendo una concubina o segunda esposa de algún hombre rico.

Su charla continuó. Cuando llegó al tema del Anciano, Han supo que ya no tendría que esperar mucho.

—Qué feliz le hará ver de nuevo a su biznieto. Agradezca al Dios del Cielo que le permita vivir tanto tiempo.

Otra vez escuchó sin el menor indicio de excitación.

Estaría en casa dentro de dos días.

IV

I

ncapaz de dormir, vagando por los largos pasillos en la fría oscuridad del amanecer, Han oyó en otra habitación los sonidos de un trabajoso jadeo, y se paró a escuchar. La puerta estaba entornada; echó una ojeada al interior y vio alzarse, jadeando, el bulto del Cuarto Hermano Mayor, medio desnudo, moviéndose sobre la desnudez de Cabeza Hueca, que yacía en la cama. La ropa de ella formaba un montón en el suelo, con la cuerda de la cintura encima, enroscada como una serpiente. El Cuarto Hermano Mayor empujaba y gruñía como un jabalí voraz, mientras el cuerpo blanco de debajo se movía, obediente, al ritmo de las embestidas, y otro cuerpo blanco con una bata abierta, infinitamente más seductor e infinitamente inaccesible, pendía encima de ellos con sensual languidez.

El hombre tenía que saciarse. La lámpara de la mesilla recortaba en la penumbra del alba la inflexible determinación en el rostro enrojecido, marcado por la viruela, de vejar aquel cuello y pechos y el plácido final entre las piernas que incluso el cuerpo de una campesina poco agraciada podía ofrecer. El hombre alcanzó su plena satisfacción: con un suspiro de placer, cayó jadeando sobre el pequeño cuerpo vejado que yacía muy quieto debajo de él, y después rodó a un lado y yació muy quieto a su vez, con un brazo sobre los ojos, expresión de la plena saciedad de su goce y también con objeto de no mirar a la muchacha poco agraciada que debía irse antes de que los demás se despertaran. Empezó a vestirse. Han se fue a toda prisa.

Quizá Cabeza Hueca la había visto correr, porque poco rato después, mientras atizaba el fuego de la cocina, la muchacha fue hacia ella con gran agitación y le indicó por señas que necesitaba hablarle. Fueron a un rincón de la cocina, oculto entre dos grandes estantes. Tan delicada en su lenguaje como basta en su aspecto, Cabeza Hueca no sabía cómo empezar a describir su estado; sólo lloraba como una niña y asentía o negaba con la cabeza a las preguntas de Han. Las criadas se habían hecho confidencias a lo largo de los años en la vasta mansión, en un fraternal intercambio de temor y vergüenza. Cabeza Hueca había soportado la vergüenza durante tres meses; no faltaba mucho tiempo para que su terrible vergüenza saliera a la luz. En un pueblo cercano a la casa había una mujer de edad que sabía eliminar temibles secretos por dinero, aunque su habilidad no había impedido que una o dos criadas sucumbieran al dolor y murieran desangradas. La matriarca contrataba y pagaba la eliminación de dichos secretos con la misma naturalidad con que hacía comentarios sobre el desenfreno de los granjeros.

—Por favor, no se lo digas a nadie —suplicó la muchacha, ansiosa de evitar el castigo de una severa reprimenda de la matriarca o la serie de pellizcos en los muslos que la anciana, cuando se enfadaba lo suficiente, aún podía administrar.

Empezó a atragantarse, le vinieron arcadas y corrió a un pequeño fregadero de la cocina, se puso en cuclillas y se inclinó sobre él. Han se agachó a su lado y le frotó la espalda. Era inútil, las náuseas no paraban, y contraían su cara y garganta en un rictus de agonía. La muchacha gimoteó y miró temerosa a su alrededor por si alguien había entrado en la cocina. Estaba a salvo; Choyin, que normalmente aparecía a esa hora, no se veía por ninguna parte.

La muchacha descansó un momento, respiró hondo, todavía en cuclillas junto al desagüe, y entonces el vómito salió a borbollones. Han continuó frotándole la espalda. Muy aliviada, la muchacha se levantó, se secó la boca con el dorso de la mano y dijo que se sentía mucho mejor. Han fue a buscar un cubo de agua para hacer bajar el vómito por el desagüe, hacia el arroyo del exterior de la casa; Choyin podría oler la evidencia acusadora a dos kilómetros de distancia. Dio a Cabeza Hueca una taza de agua caliente y le dijo que subiera a descansar a su habitación. Después de un rato, impulsada por una mezcla de lástima y bondad, subió a ver cómo estaba, la vio acostada muy quieta en el colchón, mirando fijamente al techo, y le frotó las sienes y el pecho con bálsamo de tigre.

Bondad y lástima se interpusieron en el camino de su propia necesidad. Las lágrimas acudieron a sus ojos y cerró los puños con la mayor desazón cuando descubrió más tarde que el amo joven ya había llegado a casa y estaba ahora en su cuarto. No lo había visto por sólo media hora. Todo por culpa de Cabeza Hueca.

Tan alto. Tan guapo. Casi irreconocible. Choyin siguió parloteando, cosechando otro triunfo, ya que era una de las que le habían saludado a su llegada y él le había devuelto el saludo. Se acordaba de ella y se lo dijo.

V

S

abía que llegaba a tiempo.

El Anciano yacía en la cama, recién afeitado, con los mechones de cabello blanco pulcramente peinados sobre el cráneo. Llevaba un pijama limpio. La habitación competía con él en pulcritud y aseo. Incluso habían quitado hasta la última mota de polvo del ataúd del rincón.

Chu no estaba en el dormitorio, quizá se había ido a buscar agua caliente.

Miró al Anciano y él le devolvió la mirada, con los ojos grandes y melancólicos de siempre. Ella vio sobre la mesa un cuenco medio lleno de gachas y se le ocurrió ocultar la razón de esta repentina visita haciendo una demostración de solicitud: «He pensado que estarías muy ocupada esta mañana y he venido a ayudarte con la comida del Anciano.»

La excusa no aguantaría ante la mirada cínica de Chu, pero no le importaba, ardía en deseos de verlo y ésta era su única oportunidad.

Cogió el cuenco, hundió en él la cuchara y la llenó. Se detuvo de repente. La cuchara había removido algo que sólo podía calificarse de insólito, porque la comida no era su lugar, ni siquiera la proximidad de la comida. Daba asco. Lo miró más de cerca: excrementos de cucarachas. Estaba segura. Escondidos en el fondo de las gachas de puro arroz blanco con una intención clara, no dejados caer al azar por un huidizo insecto. Al posar de nuevo el bol sobre la mesa, descubrió la otra mitad de la terrible intención: en un vaso de agua, disimulada a medias detrás de una botella alta, flotaba una gota bien visible de saliva humana. Después de ver la vileza cometida en el cuenco y el vaso, dirigió la mirada a su blanco, y el Anciano la miró a su vez con los ojos confiados de un niño.

Oyó pasos y al cabo de un segundo recobró la compostura; de pie junto a la cama, dijo a Chu con voz tranquila:

—He pensado que estarías muy ocupada esta mañana y he venido a ver si necesitabas ayuda.

No cabía duda, el engaño se disolvió pronto en la intensidad de los brillantes ojos de la mujer, fijos en ella, sin pestañear. Chu sonrió con labios apretados y dijo:

—Sé lo que buscas. ¿Por qué finges conmigo? —Pero le gustaba ver caer a la muchacha en la órbita de su poder, y agregó—: Estarán aquí dentro de poco.

Con lo que proclamaba una vez más la supremacía de su posición: ella era la única entre las criadas que no necesitaba luchar para obtener la primera mirada del amo joven el día de su regreso. Fría y hábilmente, convirtió la visita del joven amo a su abuelo en un triunfo personal.

Ahora él estaba en la habitación; había entrado en compañía del patriarca y la matriarca. De pie junto a la mesa, limpiando con esmero una jarra de agua ya de un brillo deslumbrante, ella levantó la vista una sola vez, y con aquella única mirada captó cada detalle de su aspecto. No sería hasta más tarde, en la intimidad de sus pensamientos, en el silencio de su jergón sobre el suelo, cuando la imagen de ese hombre tan amado sería cuidadosamente desplegada para una lenta y amorosa contemplación, desde el cabello a los ojos hasta su muñeca o tobillo, y colocada después junto a la recordada imagen del muy querido muchacho de cinco años atrás para una comparación igualmente lenta y amorosa.

Ahora el tumulto de sus emociones no le permitía tan pausada contemplación; sólo permitía a cada trémula fibra de su ser, mientras permanecía exteriormente tranquila y con los ojos bajos, escuchar, muy tensa, cada palabra, cada sílaba o sonido procedente de él, hasta el más leve movimiento de sus pies en el suelo.

Habló poco. Estaba sentado en una silla, a la cabecera de su bisabuelo, cogiéndole de la mano. Le oyó decir: «Chor Kong Kong, he vuelto. He llegado esta mañana», en voz baja y serena, oyó decir algo al patriarca y después a la matriarca, y entonces la comunicación verbal se interrumpió porque el anciano ya no era capaz de hablar. Aislado en su silencio, el Anciano miraba a sus visitantes con una leve tristeza. Empezó a toser un poco, Chu le llevó una taza de agua caliente y el joven se la cogió y la llevó con delicadeza a los labios de su bisabuelo en un gesto de ternura filial grato para todos.

Cuando ama a un hombre, a la mujer le crecen ojos en la nuca, de modo que en una habitación atestada y de espaldas a él, ve cada uno de sus movimientos. Cuando lo desea, le crecen orejas para captar todas sus palabras por encima del alboroto de cien personas. El hombre no tiene idea, cuando al final abandona la habitación sin mirarla ni una sola vez, de la magnitud de su sufrimiento.

Permaneció sentado junto a la cama de su bisabuelo, frente al Anciano, y no le dirigió ni una sola mirada. ¿Se atrevería ella a salir de la oscuridad de su posición para ponerse al alcance de su vista, de manera que él pudiera alzar la mirada, mirarla, y con aquella única mirada, ver si todavía la recordaba?

La oportunidad siguió al deseo y la agarró ansiosamente: Chu miraba a su alrededor, buscando una escupidera, y ella se adelantó como una flecha con el utensilio.

—Tome —dijo, reforzando la presencia con la voz.

Él decía algo a la matriarca y no se volvió. Chu le arrebató la escupidera y la oportunidad se desvaneció. Retrocedió a su oscuridad, tristemente, como si ella misma fuera una escupidera, una botella, una silla, una mesa, parte del mobiliario de aquella gran casa, y tuviera el mismo derecho que esas cosas a llamar su atención.

Cuando todos se hubieron ido, Chu dijo con afectada lentitud:

—¡Qué alto y guapo se ha vuelto! Casi no podía reconocerle. ¿Lo has notado?

Esperar que se volviera a mirarla era tal vez esperar demasiado. De forma retrospectiva disminuyó sus esperanzas: si al adelantarse ella con la escupidera, él hubiera torcido un poco el cuerpo en la silla, o un músculo de su rostro se hubiera movido, o su voz hubiera adquirido una leve modulación, ella habría captado el mensaje con alegría. Habría sido una cosecha de esperanza suficiente para el primer día de su regreso, un pequeño pero precioso destello que sostendría como un tesoro en las manos ahuecadas, contra la oscuridad de los largos años de espera.

Pero no hubo nada. Era una mala señal. Había llegado a casa. Estaban bajo el mismo techo. En esto debía quedar toda su esperanza. Y así superó el dolor, pero éste volvía, como aquella mañana el cruel torrente de la secreta vergüenza de Cabeza Hueca.

Oyó un ruido áspero: era Chu, que rebañaba enérgicamente el cuenco de las gachas y lo vaciaba en la escupidera junto con el vaso de agua.

VI

D

ecían que el propio Dios del Cielo no era malévolo, pero que sus delegados encargados de los castigos menores de los mortales sí que lo eran y convertían esos castigos en gratos espectáculos para sí mismos.

Un hombre sediento enloquecía todavía más cada vez que la taza de cristalina agua dulce era lanzada al suelo en el momento que le tocaba los labios. Otro hombre medio muerto de hambre a quien ponían delante un bol de humeante arroz, cogía terrones de excrementos cada vez que metía los palillos en la comida.

Cada día durante treinta años, una mujer esperaba ver el fantasma de su amante. Sólo le permitían salir en el momento que cantaba el gallo, y en cuanto ella lo veía y corría hacia él, el canto del gallo lo apartaba, dejándola con la boca abierta en la agonía del habla interrumpida.

Se hallaba de nuevo en casa, después de los largos años, ya no era un fantasma sino una soberbia presencia palpable en aquella gran mansión alrededor de la cual todas las otras presencias se reorganizaban en un conmovedor tributo de lealtad y respeto. Era ella el fantasma, condenada a ser eternamente invisible para él, viendo, pero sin ser vista. Su presencia, como un espíritu celestial que estuviera de visita, daba resplandor y gozo a las vidas grises y cansadas de la vasta casa. De repente, todos se percataban de lo diferente que era todo. El patriarca, que rara vez sonreía, no cesaba de hablar de su nieto. La alegría de la matriarca, como un río que serpenteara a través de tierra agostada, irrumpía en exuberante crecida, e irrigaba con sus beneficios a todos, hasta al asilo de ancianos mantenido por el Templo de la Blanca Luz, que ahora recibía cuatro sacos de arroz en lugar de los dos anteriores; y las criadas distraídas ya no recibían sermones por sus descuidos ni, menos aún, pellizcos en los muslos.

Lo observaba moverse en el resplandor de su mundo desde las sombras tristes del suyo y anhelaba una sola mirada, un giro de cabeza en su dirección para librarse del castigo de la invisibilidad. A veces, mientras se apresuraba por los pasillos del piso de arriba con los frascos del caliente té de la mañana, lo veía en el patio de abajo practicando los lentos y hábiles movimientos del tai-chi, un dios con ropajes humanos hendiendo el aire con manos y pies. Se quedaba contemplándolo y superponiendo sobre sus bellos y viriles movimientos la recordada imagen de los miembros enérgicos de un muchacho en una resuelta conquista de la montaña más alta del mundo o el hundimiento de un buque enemigo en un océano o, lo mejor de todo, en un jubiloso baile con una niña pequeña bajo una lluvia torrencial.

Despertada de su ensoñación por el sonido de una puerta al abrirse y por los groseros murmullos del Cuarto Hermano Mayor, arreció el paso.

Lo observaba en compañía de numerosos amigos y parientes que venían, comían, bebían, reían y luego se lo llevaban de excursión en coche o a caballo.

La magnanimidad del amor de la matriarca se desbordaba para abarcar a todos sus amigos. «Cocinad —ordenaba a las criadas—. Poned la mejor comida sobre las mesas. Aseguraos de que la oreja de mar sea la mejor de todas y de que las setas estén como le gustan a mi nieto. Comed, instaba a sus invitados. Comed. Por favor, no hagáis cumplidos.»

Observaba a la matriarca en su nueva alegría, observaba a todos los invitados. Reconoció a algunos de ellos como los primos venidos para el Festival de la Linterna y la Luna Llena la noche de su dolor, hacía tantísimos años.

Reconoció también una presencia femenina, siempre en compañía de una dama; la muchacha Li-Li, de la Casa Chang, ahora alta y hermosa. Regia en cada detalle de su vestido de seda rosa —no parecía querer ningún otro color—, sandalias rosas, abanico minúsculo, joyas delicadas, los bucles cuidadosamente peinados sobre su frente y, ante todo, la arrogancia de la pequeña nariz respingona y peca primorosa sobre el labio superior derecho. Venía de vez en cuando y traía y recibía regalos. Era la única del feliz y sonriente grupo de jóvenes que echaba una rápida ojeada o incluso se volvía para una segunda mirada confirmativa que decía que las criadas no eran invisibles después de todo. Pero su mirada no era bondadosa. Decía: «Tú, tú», queriendo decir: «No lo he olvidado. Tú fuiste la niña detestable que me condujo a un hoyo de barro y te reíste de mí. Tú, tú.»

«Lo veo todos los días. Vivimos bajo el mismo techo.»

Las mujeres se provocan innecesariamente.

Era, claro está, una pretensión pueril, tan insensata como la pretensión de riqueza del recaudador de impuestos sólo porque pasa tanto dinero por sus manos.

Lo veía todos los días, pero únicamente en vistas fugaces, robadas, cuando él hacía sus ejercicios matutinos en el patio, o abandonaba la casa con sus amigos y primos en alegre camaradería, o daba un paseo solitario por la parte trasera del jardín. En una ocasión lo vio sentado junto al estanque de las carpas, leyendo un libro, como aquella vez antes de su marcha, cuando ella se le había acercado tímidamente con un regalo.

Si por lo menos, pensaba con afligida tristeza, si por lo menos le hubieran asignado el deber de llevarle el té de la mañana, o retirarle el orinal, o limpiarle la habitación, habría podido escapar de la odiosa invisibilidad; habría podido romper una taza o derramar una tetera de agua caliente, y su pequeño suspiro o grito tal vez le habría hecho dar media vuelta y fijarse en ella y, al fijarse, decir con sus ojos, ya que no con la boca: «Me acuerdo.»

Pero Choyin se había encargado desde el primer día de su regreso del cuidado de su persona. Como el niño abusón que acapara los mejores juguetes y aparta a los otros niños, señaló su territorio en aquella casa y puso el mayor premio de todos fuera del alcance de las otras criadas.

—El joven amo Wu me ha dicho, cuando le he llevado el té...

Los pequeños gestos corteses de un hombre se convirtieron en dardos para clavarlos en otra mujer.

A veces comía con sus abuelos en un comedor especial. Si por lo menos... Si por lo menos pudiera estar a su lado durante las comidas y ser la primera en llenar otra vez su cuenco, su taza de vino de arroz. Pero Choyin había asignado a Peipei el puesto de camarera.

Sus «si por lo menos» eran otros tantos ganchos para colgar los deseos incumplidos. Se despertaba cada mañana con la febril expectación de un día mejor y se acostaba cada noche con logros lastimosamente exiguos: una breve ojeada aquí, una leve carcajada allá, y algunos días ni siquiera eso, de modo que se preguntaba, con un súbito espasmo de terror, si realmente había vuelto.

Tenía que contentarse con las migajas. Incapaz de servirle en las comidas, dedicaba más esmero al ave que desplumaba para su cena, las especias que molía entre piedras para dar a sus platos el sabor que, según decía su abuela, echaba tanto de menos cuando se encontraba en un país extranjero.

Una mujer amante llena la ausencia de un hombre con los objetos de su antigua presencia. Tocaba una silla en que se había sentado hacía poco, seguía con los pies el mismo trozo de suelo que él acababa de pisar. Miraba su camisa colgada de la cuerda de tender, reconociéndola como la misma que llevaba cuando fue a ver al Anciano el primer día de su vuelta a casa. Había observado a Choyin mientras la almidonaba y planchaba; el territorio de Choyin se extendía a sus camisas y ropa interior.

La criada principal había gritado a Cabeza Hueca por atreverse a tender en la cuerda sus propios pantalones junto a su camisa. La proximidad habría sido aún más imperdonable si los hubiera puesto en el mismo barreño: la ropa de las mujeres, con su olor, mancillaba a los hombres y les traía mala suerte, por lo que debía lavarse por separado. Cabeza Hueca, pálida de terror, arrancó de la cuerda sus pantalones y se disculpó profusamente.

No sólo era la vista o el contacto con las cosas santificadas porque las había comido o usado: el mero sonido de su nombre explotaba en su cuerpo en pequeños latigazos de deseo, reduciéndolo a una masa trémula bajo el sereno exterior de un semblante afable, ojos entornados y manos tranquilas y eficientes mientras servía té a los invitados del patriarca y la matriarca y oía el nombre en cada frase orgullosa. «Mi nieto. Mi nieto, el erudito.»

Inmensamente alejada de la llama de su ser, debía conformarse con los restos de sus sombras y olores. Una vez le vio hablando y sonriendo a Escupitajo. Ella se cambiaría incluso con una humilde planta si él la regaba con ternura todos los días.

—Por favor, no me molestes. Estoy ocupada.

De niña, siempre había gritado a Escupitajo que se fuera, pero ahora le hablaba en voz baja y a veces se compadecía de él y hasta aceptaba sus regalos.

No la molestaba. Tenía un regalo para ella, que sostenía en sus manos ahuecadas exactamente de la misma manera tentadora que en sus años de infancia. Porque seguía siendo un niño en su modo de dar y recibir regalos, y continuaba llevándole pequeñas dádivas rescatadas de los muladares, y saltando de alegría si ella le daba una bola de arroz, o un pañuelo, o una caja de cerillas. Era la diosa y él el leal animalillo a su servicio para quien su misma saliva era un regalo. Todos los años, cuando la limpieza general antes del Año Nuevo, la diosa tiraba una enorme acumulación de inútiles ofrendas terrenales, pero no en los muladares favoritos de Escupitajo, a fin de impedir su recuperación y devolución en un nuevo y tedioso ciclo de dar, recibir y rechazar.

—Estoy muy ocupada.

Señaló los frascos de té matutino que preparaba para llevar a las habitaciones de arriba. Podía ver a Choyin cruzar el patio para subir al dormitorio del amo joven, con una bandeja que contenía una alta tetera verde, una jarra y una servilleta doblada; todo ello quedaba inmediatamente investido de una gracia santificante, porque estaba a punto de tocar su rostro, sus labios. Escupitajo abrió las manos y algo saltó con una tremenda agitación de alas, pero volvió a ser aprisionado con rapidez y retenido de nuevo entre las manos.

Era un pequeño pájaro negro que debía haber encontrado o apresado hacía poco. Con una fe conmovedora en el poder de agradar de cada regalo, ya fuera pájaro, insecto o caramelo, miró a Han a la cara, asintió ansiosamente y profirió pequeños sonidos de expectación.

—No debes volver a hacer esto, Escupitajo. Me has asustado —dijo Han con severidad.

El pájaro se calmó dentro de la oscura tumba de las manos.

—Escupitajo, ve a enseñarlo a Choyin. Deprisa —ordenó Han.

Se quedó mirando a Escupitajo que, contento de obedecer cualquier mandato, salió corriendo al encuentro de Choyin.

El resultado era de esperar. El súbito vuelo de unas alas frenéticas hizo gritar a Choyin y dejar caer la bandeja al suelo.

—¡Tú, tú! —chilló, golpeando a Escupitajo con ambas manos. El hombre la miró sin comprender y soltó el pájaro, que cayó al suelo y se arrastró de un lado a otro con un ala desplegada. Han se adelantó, dijo en voz baja:

—Yo subiré el té al amo.

Y desapareció en un instante.

Ahora estaba frente a su habitación con el té matutino. Había una pequeña antesala con una mesita donde debía colocarse la tetera, el tazón y la toalla; algunos amos preferían esto al contacto directo con la criada, para guardar una distancia decorosa. Se aseguraban de salir después de que las criadas se hubiesen retirado.

Pero ella no quería irse. Se demoró, sabiendo que ésta era su única oportunidad de verle cara a cara.

Él salió y tuvo un leve sobresalto. Esperando a todas luces estar solo, le sorprendió —y disgustó— ver todavía allí a la camarera. Era sólo eso: una camarera con el té de la mañana.

Ella esperó, al ver su disgusto, que entrase de nuevo en su habitación. Pero no fue así. Dudó. Hizo un movimiento que podía significar: «Quiero mi té ahora. Prepáralo y vete.»

Si se acordaba de ella, seguramente recordaba el regalo que le había hecho. El cortaplumas pendía ostensiblemente de una cadena colgada de su cuello, regalo y peso a la vez, que acrecentaba los miedos de los largos años de espera y las esperanzas concebidas aquel día en unas escaleras por el mero acto de bondad espontánea cuando un muchacho miró a una niña deshecha en lágrimas y la emoción le impulsó a darle algo. Siempre oculto secretamente bajo su blusa a miradas inquisitivas, esta mañana sacó por primera vez el regalo para ponerlo sobre su ansioso pecho.

Se inclinó para verter el té en el tazón, y el cortaplumas chocó contra el borde de la porcelana. Él no lo vio. O pese a verlo no lo recordó. O lo recordó, pero no quiso hablar de ello. Bebió con rapidez el té y volvió a la habitación.

Había fracasado.

Aquella tarde visitó a Escupitajo en la leñera, con un regalo de contrición, un puñado de bolas de arroz. Incapaz de relacionar la ofrenda con el episodio anterior, cuando había sufrido una paliza de Choyin por culpa de ella, se sintió abrumado por la magnanimidad de la diosa al visitar al bruto de su criado en su humilde morada con regalos espléndidos, siendo su presencia el más espléndido de todos. El bruto de su criado estuvo a punto de postrarse en arrobada adoración.

No quería que se fuera. Quería tenerla para él solo el mayor tiempo posible. Como un niño feliz, abrió de par en par las puertas del pequeño armario desvencijado que se hallaba junto a su cama plegable de lona, para revelarle su tesoro de ofrendas, y escogió entre ellas un par de zuecos de madera que debía haber recogido o robado en alguna parte. Ella meneó la cabeza. Se fue con la triste conclusión de que los regalos, tanto los de amor como los de remordimiento, siempre eran inoportunos.

—Hay un hombre que quiere verte.

¡La sinrazón de la esperanza se agarraba hasta a un clavo ardiendo! Estaba claro que una llamada suya no sería transmitida jamás en esos términos; era evidente que el mensajero no sería el hijo de la lavandera. El niño había corrido tras ella mientras subía las escaleras. Repitió:

—Un hombre quiere verte. Está en la cocina.

Y echó a correr.

De modo que el hombre esperaba en la cocina. La esperanza debería haberse desvanecido por completo, pero persistió tontamente: ¿y si, por un capricho prefería verla en dicho lugar?

Se dirigió a la carrera hacia la cocina, y un hombre alto y delgado, con dientes defectuosos, a quien no había visto nunca, se levantó de una silla para saludarla.

—Soy Hermano Mayor —le dijo.

Ella lo miró de hito en hito, sin decir nada. Lo miró fijamente para ver si había algo en su aspecto, voz o modales que hiciese vibrar una cuerda sensible de la memoria.

Él repitió, sonriendo con torpeza, «Soy Hermano Mayor», pero no fue lo bastante presuntuoso para preguntar, «¿te acuerdas?», porque los muchos años transcurridos habrían borrado seguramente todo recuerdo.

Después de haber rechazado doce años atrás a la madre que había aparecido una tarde en el portal y la había llamado, fue incapaz de rechazar la aparición del hermano a quien recordaba querer más que a ninguno. Empezaron a hablar, con lentitud y precaución, y continuaron mirándose atentamente. A medida que la memoria, ayudada por la buena voluntad, hacía resurgir la familiaridad de uno u otro rasgo y de una u otra anécdota de su compartida infancia, en un conjunto borroso, ya que no con detalle, empezaron a relajarse y sonreírse, y la reserva se convirtió en el placer del descubrimiento.

—¿Te acuerdas de la vieja cama que compartíamos todos...?

—¿Te acuerdas de la confitería...?

La memoria evitó a un padre brutal, a una madre angustiada.

Hermano Mayor vio de nuevo a su hermana favorita, de cuatro años, que decía adiós con la mano desde lejos, vestida con una chaqueta muy grande, y ella volvió a ver al amadísimo hermano mayor que la llevaba sobre los hombros y cuyo nombre, y no el de su madre, había pronunciado en su momento de mayor aflicción.

Su aspecto era horrible, estaba delgado y pálido, sólo le quedaban restos de dientes podridos y olía muy mal, a bebida y suciedad. Una mujer con la cara cubierta por una capa de polvos blancos y de colorete en las mejillas esperaba en una verja lateral frente a la cocina, abanicándose y mirando de vez en cuando hacia dentro con expresión malhumorada. Han le dijo que la hiciera entrar, pero él observó, riendo, que no había necesidad y que de todos modos no se quedaría mucho rato; había venido por algo especial.

Su madre se moría y quería verla. Él la había visto la víspera. Se hallaba en muy mal estado, en una habitación pequeña y oscura de una casa para indigentes, y preguntaba mucho por ella.

Los dos hermanos guardaron silencio ante la contemplación de sus vidas desperdiciadas.

Extraños durante años, ahora se veían reunidos como familia durante una hora final en torno a un lecho mortuorio. Era el último deber filial y había que cumplirlo.

Han se había aventurado raras veces fuera de la gran mansión. Había estado una vez en el Templo de la Blanca Luz para un festival y otra vez en la Casa Chang cuando necesitaron ayuda para una celebración importante y la matriarca envió bondadosamente a Choyin y a ella misma. Las criadas se entusiasmaban con las ocasionales representaciones de ópera al aire libre y se les permitía asistir, pero a ella no le interesaba nada. Ahora, en compañía de un hermano a quien no había visto desde hacía catorce años, se encontraba en una desconocida parte de la ciudad, donde casas ruinosas se inclinaban unas contra otras y hombres y mujeres ancianos se sentaban en oscuros umbrales, observando a los visitantes con ojos brillantes e intensos. Siguió a su hermano por un tramo de escaleras estrechas y lóbregas que crujían bajo su peso y entraron en un cuarto oscuro, sólo iluminado por un haz de luz que se filtraba por un postigo roto y mohoso por el tiempo y la muerte. Han vio una mujer muy vieja, sólo piel y huesos, echada sobre un mugriento colchón en un rincón del cuarto, gimoteando débilmente, e hizo ademán de acercarse a ella, pero Hermano Mayor la condujo a otro rincón donde, sobre un viejo camastro con un delgado jergón de algodón, yacía otra mujer, menos vieja pero igualmente demacrada. Una mesilla rebosaba de tazas viejas, platillos y cuencos, y en el centro había un frasco nuevo y una botella de bálsamo de tigre, testimonio de la reciente generosidad del hijo.

Su madre yacía muy quieta, con los ojos cerrados y una toalla blanca doblada sobre la frente, sin ningún parecido con la madre de los recuerdos. Hermano Mayor la llamó en voz baja y le movió suavemente el hombro para despertarla. Por fin abrió los ojos y los miró, pero sin reconocerlos.

—Ésta es Han. Está aquí. Querías verla.

La lucidez sólo duró unos momentos y provocó otro torrente de lágrimas contritas, porque la moribunda recordaba el despiadado abandono, catorce años antes, por un dinero perdido a los pocos días en la mesa de juego, las mentiras dichas a una niña confiada, el rechazo del cuerpecito aferrado a ella, como se sacude un insecto molesto y se pisotea después. Indicó que quería apretar la mano de su hija. Han se sentó al borde de la cama, puso, obediente, la mano sobre la de su madre y dejó fluir libremente las lágrimas.

—El Dios del Cielo me ha castigado desde entonces —dijo la desgraciada mujer, porque su vida había sido desde entonces un desesperado descenso desde los garitos hasta el desamparo final del asilo de indigentes.

Según Hermano Mayor, que lo había oído decir a otros, en una ocasión había sido salvajemente golpeada por los usureros. La habían sacado a rastras de detrás de un armario, rehusado escuchar a su promesa de saldar sus deudas en el plazo de una semana y golpeado hasta dejarla inconsciente.

—Dios del Cielo, perdóname.

La súplica marcó el fin de la lucidez, y la media hora siguiente fue una aburrida diatriba contra los vecinos, el marido muerto y el propio Dios del Cielo. La mujer delirante iba de un hecho pasado a otro, separados entre sí por lagunas de diez, veinte y treinta años.

—Me habría dado una buena vida. La vi, cubierta de joyas, y no era ni la mitad de bonita que yo. Fue mi destino casarme con el otro... ¡con él! La olla del arroz estaba siempre vacía, pero él gastaba el último dólar en su cerveza o sus mujeres.

El fin de la vida debería permitir ver algunas cosas dulces mezcladas con las amargas: el de la suya era todo hiel que amenazaba con impregnar hasta el último aliento. La amargura hizo que levantara la voz hasta exhalar un chillido que fue imitado por la otra moribunda, que se incorporó sobre el sucio colchón, agitó un brazo débil e intentó decir algo, volcando una pequeña escupidera.

Haciendo caso omiso de ella, Hermano Mayor y Han dijeron a su madre:

—Basta, basta. Ahora descansa.

Y extendieron una amorosa manta sobre el cuerpo enjuto, sintiendo únicamente piedad por la desgraciada mujer que era su madre.

Han vio que la pulsera de hilos con la pequeña cara de jade del Dios del Cielo ya no estaba en su muñeca: quizá la había vendido por una comida o un último billete de lotería o tal vez se la habían arrancado los usureros. La suya estaba intacta; la había llevado todos estos años, pero no significaba nada, así que se la quitó de la muñeca y la ató en torno a la de su madre.

La moribunda tenía un último ruego y era, extrañamente, a favor de su compañera de cuarto. Se refería a la devolución de una pequeña suma de dinero, y el regalo de galletas y un paraguas, probablemente en compensación por una antigua disputa. Los imperativos del lecho de muerte —perdón, reconciliación, pesar, arrepentimiento, admonición y petición final— se cumplieron durante la hora de la visita.

La muerte se produjo aquel atardecer y, tal como prescribía la caridad aplicable a todos los inquilinos de aquella casa, se facilitaría un ataúd, de hecho, cuatro bastos tablones unidos por clavos, donde llevarse el cadáver y consignarlo a una fosa común.

La empolvada compañera apareció de repente para reclamar el frasco nuevo y el bálsamo de tigre y, después de susurrar unas palabras con Hermano Mayor, la pulsera que llevaba la difunta en la muñeca.

«Le pagaría un funeral como es debido si pudiera, pero, estoy luchando para ganarme la vida», se disculpó Hermano Mayor, pero no explicó cómo se la ganaba, y su compañera, que no había cruzado ni dos palabras con Han, hizo un movimiento impaciente para indicar que debían irse.

«Yo no puedo pagarle un funeral. Sólo soy una criada.»

Esto sólo lo pensaron, no lo dijeron. Fue suficiente para Hermano Mayor, que conservaba la generosidad fraternal que ella recordaba, preguntar con cierto interés:

—¿Estás bien? Te encuentro delgada y pálida. ¿Puedo ayudarte?

No estaba en posición de ayudar y si se lo pedía, seguramente se batiría en retirada, como aquel bufón de la infancia, con una complicada excusa referida a su lucha por la vida o a su extraña compañera. Pero había bondad y esto era suficiente para ella. Las lágrimas volvieron a anegar sus ojos, pero las causaba otro dolor que nunca podría decidirse a mencionarle.

—¿Te tratan bien? —preguntó con severidad, con algo de aquella arrogancia infantil con la que defendía a su hermanita contra cualquier vecino agresivo.

Ella desestimó la pregunta con una risita, la compañera tiró del brazo de su hermano y su encuentro tocó a su fin. Él volvió con su mujer al lugar de donde había venido y ella volvió a la gran Casa Wu.

Retomó a un dolor mayor y más profundo.

—El amo quiere verte.

El corazón le palpitó con violencia en su interior, ensordeciéndola. Esta vez no cabía error. El mensajero era la propia Choyin. No había un esbozo de sonrisa maliciosa que insinuara una broma cruel; en su lugar, la rigidez en torno a los ojos y la boca decía: «¿Y por qué quiere verte ahora el amo?», la mejor prueba de que no había ningún error.

—¿Dónde? —preguntó en voz baja.

—En el salón de recepciones —dijo la otra, y se alejó bruscamente.

El amo deseaba verla. El deseo implicaba recuerdo. La recordaba, después de todo. En aquella gran casa había aprendido a ocultar los cataclismos interiores bajo la apariencia más tranquila, así que caminó con pasos cortos y mesurados y ojos bajos, y se presentó en el umbral del gran salón de recepciones, reservado para las visitas más importantes. La llamó una voz femenina, imperiosa y estridente.

—¿Qué os he dicho? Es la misma, ¿verdad? —dijo la señorita Li-Li, dirigiéndose a las otras dos personas de la habitación, el joven amo Wu sentado a la mesa en una silla, y un joven grueso en quien reconoció al primo de ella, apoyado en un aparador y chupando un cigarro.

Así que, después de todo, no era el amo quien había mandado a buscarla, sino la señorita Li-Li.

Permaneció silenciosa ante ellos, a poca distancia, y esperó a conocer la intención de la señorita Li-Li.

—Recuerdo la extraña mirada de esos ojos; ¿cómo podía olvidarla? —La joven continuó, de pie, muy alta, con su vestido largo y elegante de color rosa y una mano delicada en la cadera. Podría haber estado menospreciando a una persona fuera del alcance de su vista y oído, en lugar de hallarse allí, en la habitación, delante de ella—. Estábamos en el salón gozando del espectáculo del hombre de los pájaros, ¿os acordáis?, y yo jugaba con dos bellos pajaritos amarillos y tú, Wu, con uno grande y verde, cuando oímos un enorme ruido y todos nos volvimos para ver a una niña extraña golpeando la ventana con los dos puños y gritando. Por suerte, Choyin pudo empujarla hacia abajo y cerrar la ventana.

Era evidente que el triunfo del incidente con el hombre de los pájaros era evocado para borrar la humillación de la caída en el hoyo de cieno. Ninguna criada que se hubiera atrevido a insultar a alguien de la Casa Chang se vería libre de una censura continuada de su anterior mala conducta, incluso hasta su vejez, si era necesario.

—¿No eres la niña que se portó de modo tan extraño aquel día? —interrogó Li-Li. Han asintió y Li-Li le dirigió una mirada escrutadora y sonrió, descargando sobre su cabeza la acumulación de largos años de venenoso desprecio antes de volverse hacia los otros dos y decir con acento triunfante—: ¿Qué os he dicho? Nunca olvido las anécdotas extrañas o cómicas. ¡Ésa fue ambas cosas! La niña se cayó sobre unas macetas, se hizo un corte en la pierna y Choyin la levantó. ¡Choyin me dijo más tarde que tuvo que atarla a una silla de la cocina para evitar que fuera de nuevo a molestarnos!

El rostro tranquilo de la criada la enfurecía, invitándola a una bofetada retrospectiva, pero se contuvo.

Li-Li repartía, con regularidad y entusiasmo, regalos de arroz, ropa y dinero a los pobres del templo, y con igual entusiasmo castigaba a quienes osaban elevarse de la miseria de sus vidas para burlarse de sus benefactores. Esta chica no sólo era burlona, peor, era peligrosa, porque había osado aliarse con el joven amo Wu para tratar despóticamente a las otras criadas. Ahora el joven amo volvía a estar en casa y ella se hallaba una vez más en campaña para conquistarlo.

—Es lista y astuta —había dicho Choyin—. No la subestime nunca.

Semejante infracción al decoro era insufrible y si nadie en la Casa Wu hacía nada al respecto, la Casa Chang tendría que ocuparse. Le correspondería a ella, a Li-Li, poner de una vez por todas en su sitio a las criadas respondonas. A la luz de la probable alianza futura entre las dos casas, el descaro de esta criada al erigirse como una rival, era asombroso.

Los finos labios pintados con esmero de la señorita Li-Li se redondearon al descargar una sarta de vituperios.

—Oí decir que estaba poseída por un demonio. Iba de un lado a otro mordiendo y dando patadas a todo el mundo. Causó lesiones a ese pobre y deforme retrasado mental que vive en vuestra leñera. Fue muy poco respetuosa con Choyin.

Ella. Ella.

La muchacha siguió allí, objeto de difamación, aludida en tercera persona, porque su presencia no contaba.

El primo, esperando agradar, se rió y dijo que lo recordaba muy bien y contribuyó con uno o dos de sus propios recuerdos: una vez la niña había escupido a un monje del Templo de la Blanca Luz, y otra había irrumpido en medio de una fiesta de linternas destruyéndolas todas.

La señorita Li-Li, ebria de la sensación de victoria final sobre la recalcitrante criada, con quien no debería haber sufrido la indignidad de tratar, soltó una risita burlona. La risa también significaba: «Espera a que yo tome el mando. Entonces verás lo que es bueno.» El primo la secundó y sus risas llenaron la habitación, mientras Han permanecía en pie donde estaba, con el cuerpo impregnado del lento calor de la cólera y el odio, insegura sobre si debía continuar allí o dar media vuelta y marcharse. Fue consciente de un súbito silencio cuando la risa se calmó, dominada por una voz de un tono tan diferente que la hizo enmudecer de pronto y extinguirse en un torpe silencio.

Porque el joven amo Wu les decía que él también se acordaba: se acordaba de una niña que había sido abandonada por su madre y no por ello había perdido ni una pizca de su viveza y alegría. Había hecho algunas travesuras, pero ¿acaso no eran traviesos todos los niños?

La defensa era sutil, por deferencia hacia los invitados, y la línea adoptada sólo podía ser de compasión, en armonía con una tradición de la Casa Wu respecto de los infortunados y pobres. La compasión salvó la extraña conducta de la niña de la acusación de cometer actos antinaturales y la situó en la normalidad: ¿qué niña de cuatro años, abandonada por un progenitor y dejada entre personas extrañas, no se comportaría así?

En algún punto del relato, el placer reemplazó a la piedad, y el amo joven habló, en un tono muy cálido, del día en que él y la vivaracha niña pusieron hormigas rojas en los pantalones de Escupitajo y dieron golpes al ataúd del Anciano para asustar a Chu. Sonrió al contarlo y entonces se dio cuenta de que se había excedido, y se frenó casi inmediatamente. La señorita Li-Li alzó bruscamente la mirada y lo observó con intenso desagrado, y el primo, sabiendo que algo se había torcido, pero incapaz de decir qué era, jugó con un jarrón, silbó una tonta melodía y esperó alguna señal. El amo dijo a Han, sin mirarla:

—Ahora ya puedes irte.

Ella levantó la cabeza para mirarlo; la intensidad de su mirada le obligó a hacer lo propio, y por primera vez desde su regreso al hogar, la miró directamente a los ojos. La mirada podía significar, «Vete ahora. Esta vez te he salvado, pero no cuentes con ello más veces», o podía querer decir, «Me acuerdo, ¿lo ves? Y tú pensabas que no. Lo recuerdo todo sobre nosotros».

No podía decirlo y eso la enfurecía.

El impacto de lo sucedido aquella tarde no podía ser asimilado de una sola vez. Como la imagen de su primer día, tenía que desmenuzarse con cuidado y someterse a una lenta reflexión a fin de integrarlo poco a poco en sus ideas y sentimientos. Si lo obtenido tras su regreso no había sido más que un lastimoso espigueo, lo de esta tarde era una cosecha que necesitaba mucho tiempo para el aventado y el cernido.

La parte más fácil de cerner era la de los sentimientos de Li-Li hacia ella. Los celos de Li-Li —porque sin duda eran celos y nada más— le producían gran satisfacción. Le satisfacía que la señorita Li-Li de ojos profundos y lengua viperina de la Casa Chang la odiara y la temiera; ¿qué había revelado el joven amo Wu, consciente o inconscientemente, sobre sus sentimientos hacia ella que pudiera destilar tanto veneno?

Por lo tanto, aunque su conducta exterior hacia ella pareciera contradecirlo, la amaba. Por lo tanto, la vehemencia de la señorita Li-Li, por muy amargamente que se manifestara durante sus visitas o por muy fielmente que Choyin la siguiera en su comportamiento cotidiano, sólo podía ser motivo de alborozo.

La lógica del corazón la emocionaba. Saboreó el triunfo como el adicto fumador de pipa, como el niño pequeño que agarra un juguete recuperado de manos del fanfarrón.

Y entonces la animación cedió el paso a la sobria realidad: era bondad, no amor. El hombre era incapaz de una palabra dura, de causar dolor a alguien. Los demás la pegaban y la abandonaban a la muerte; él la alimentaba con la comida de su propio cuenco. La dejaban a la intemperie, bajo la lluvia y la tormenta; él corría a su lado y les enseñaba que no era escoria. Se reían y burlaban de ella y la tildaban de poseída por el demonio, y él intentaba silenciar su risa con su compasión.

Pero seguía siendo sólo bondad. No era diferente de la bondad que había demostrado a Lan, la criada que había cuidado de él en la infancia. Su matrimonio había resultado muy mal desde el principio; su marido la pegaba y no le daba dinero. De visita en la gran mansión, había mostrado llorando una cicatriz cubierta por un flequillo y a un niño a quien daba agua con azúcar en vez de leche. Su triste historia debió llegar hasta él, porque en su siguiente visita le dio una generosa suma de dinero a través de Choyin.

Las mujeres preguntan a los hombres, «¿Por qué eres tan cruel conmigo?», y dicen que la bondad de un hombre lo es todo. Para ella no era suficiente. A ella no la miraba del mismo modo que a la señorita Li-Li, ni estaba tan cerca. Su conducta hacia ella no era la de un hombre que amaba y deseaba a una mujer. Si ella no podía conquistar el amor de un hombre, ¿de qué le servía granjearse el odio de otra mujer?

El conflicto rugía en su corazón y conformó sus sueños.

Entró en el salón de las visitas y enseguida retrocedió sobresaltada, porque los vio en el diván, muy juntos, y él tenía la mano sobre su muslo. Sus rostros se acercaron mucho para besarse. Al verla, se separaron de un salto. Li-Li corrió hacia ella y le gritó:

—¡Otra vez tú! ¿Es que no vamos a librarnos nunca de ti?

El primo apareció de la nada y entre los tres la cogieron, la tiraron por una ventana y la cerraron con fuerza, riendo al verla caer de espaldas sobre unas macetas y hacerse cortes en las piernas.

Alguien la levantó. No era Choyin, porque el contacto era suave y las palabras bondadosas.

—¿Por qué sólo eres bueno conmigo cuando los otros son crueles? —le preguntó.

—Corramos —dijo él— antes de que nos cojan. ¡El Dios del Cielo promete enviar rayos para detenerlos! Pero sólo serán rayos pequeños, como los petardos de Año Nuevo que les explotan en las nalgas.

Su estado de ánimo era jovial.

Estaban en su habitación, que era muy blanca y limpia. Le sirvió una taza de té caliente para calmarla. Dijo, sonriendo:

—Lo recuerdo. Recuerdo todo sobre nosotros, ¿sabes?

—Recuerdo y bondad —dijo ella—, ahora tengo las dos cosas. Pero no son suficientes. Quiero algo más.

—Eso también —dijo él.

Estaban en su cama. Él tenía la mano en su muslo y luego en su pecho.

VII

E

l niño de la lavandera —al parecer se había convertido en su mensajero— se le acercó cuando salpicaba la ropa de agua antes de plancharla y le dijo sin aliento:

—Lo han atado.

Había otros detalles. Tinta negra en su cara. El Dios de los Monos sobre la mesa. Pebetes encendidos. Un plátano metido rudamente en su boca.

Le costó un rato unir en un cuadro coherente la atropellada información del muchachito. El cuadro era siniestro: Escupitajo estaba en poder de un grupo de gamberros que lo habían atado a una silla y lo atormentaban.

El muchachito lo había presenciado todo y corrido a buscar ayuda. Choyin dijo:

—Olvídate de él. Siempre está metido en algún lío.

El niño dijo que esta vez estaba en un grave apuro, lloraba. Apeló a Han. Entonces, una vez transmitido el mensaje y frotándose un pie descalzo contra el otro, se quedó a la espera de la recompensa que solía darse tras la entrega de mensajes. Han fue hacia una gran lata que había sobre un estante, sacó dos galletas y se las dio. El muchacho se guardó las galletas en un bolsillo y esperó de nuevo, esta vez para conducir a Han al escenario del tormento de Escupitajo y presenciar su rescate.

Tras bajarse las mangas y coger un paraguas negro, Han abandonó la casa.

El lugar estaba justo a una calle de distancia de la casa de indigentes de la cual había visto salir el ataúd de su madre. Era la fachada de una antigua tienda de ropa que ahora se usaba como almacén de mercancías: enormes balas de láminas de caucho amontonadas hasta el techo en un rincón, y abultados sacos de algo, probablemente carbón de leña, en otro. Del techo pendían gigantescos paquetes de pebetes junto a hileras de sombrillas de papel.

En medio del desorden había una mesa y una silla. Escupitajo estaba sentado en la silla y, como el niño había descrito, ignominiosamente atado a ella con dos largas y mugrientas toallas. El detalle del plátano también era correcto; yacía como una masa negra y pastosa en el regazo de Escupitajo. Éste parecía presa del terror y lloriqueaba como un niño atemorizado. No estaba solo en la habitación. Dos chicos —seguramente el resto de los gamberros— se hallaban cerca de él, sonriendo con ironía, y en el umbral había tres golfillos, también sonriendo y dándose codazos.

Han entró y, al verla, el rostro de Escupitajo perdió la expresión de sufrimiento e intentó librarse de las sucias toallas. Han se las desató, consciente de las miradas curiosas y escrutadoras de los gamberros. Han los repasó con una rápida ojeada y los asoció inmediatamente con los objetos que había sobre la mesa: una imagen del Dios Mono, varios pebetes, un montón de hojas arrancadas de un libro de oraciones, cacahuetes, cirios, un vaso de agua, una vela. Se había llevado a cabo una ceremonia de conjuro del Dios Mono, que había tenido éxito, a juzgar por el desorden en la mesa y el suelo: el médium debía haber asumido totalmente el carácter del dios y brincado y bailado con juguetona energía, esparciendo papeles y cacahuetes. Si los magos conseguían así números de lotería, no era seguro; así que convertían el ritual en una serie de bromas pesadas para las cuales Escupitajo, al aparecer en el momento oportuno, baboso y bestial, era el blanco perfecto. Debían haberse divertido mucho antes de darlas por terminadas, porque en la cara de Escupitajo habían pintado burdamente los rasgos simiescos del travieso dios.

Han dijo:

—Ahora nos iremos a casa.

Y Escupitajo, todavía gimoteando, la siguió. Los gamberros estaban demasiado absortos en el asombroso espectáculo de tanta belleza serena en compañía de tan tosca bestialidad para detenerlos, y hasta que Han, Escupitajo y el chico de la lavandera hubieron salido de la casa y empezado a subir la calle, no se llevó uno de ellos los dedos a la boca, emitió un agudo silbido y gritó:

—Señora, ¿folla su Dios Mono?

Ya de vuelta en casa, Han le lavó la pintura de la cara y aplicó un poco de ungüento sobre un pequeño corte que tenía encima de la ceja derecha.

—Te prohíbo que vuelvas allí, ¿entendido?

Escupitajo asintió tristemente, ahora un anciano con ralos mechones de pelo blanco, una piel dura y correosa, ojos inyectados en sangre y aspecto derrotado. Su alegría infantil se había desvanecido y ni siquiera el regalo de una caja de cerillas nueva podía devolvérsela.

—¿Has oído lo que te he dicho? No vayas más allí. Son mala gente y te harán daño.

La severidad se trocó en afectuosa piedad y puso la mano en el hombro del pobre hombre, en un gesto contrario al de la niña de tantos años atrás, cuando incluso un regalo era recibido con un movimiento de rechazo.

Se llevó su manta, rota y maloliente, y la sustituyó por una nueva, y luego dejó para su uso un pequeño tarro de bálsamo de tigre sobre la mesilla de noche, antes de abandonar la leñera.

«Ya tengo mis problemas. No deseo cargar con los que tienen los demás.»

Más gente continuaría irrumpiendo en su vida. Al pasar por delante del cuarto de baño oyó un gemido. Se detuvo y puso la oreja contra la puerta de madera. El gemido se interrumpió. Se oyó el sonido de agua recogida a cucharadas del gran depósito de cemento que luego era lanzada al suelo. Salió fluyendo, roja y amenazadora, por debajo de la puerta y hacia el área abierta que conducía a un desagüe lateral que llevaba, a su vez, al arroyo del exterior. Era sangre de mujer, espesa e implacable, de aspecto terrible, incluso para las mujeres. Hubo más chapoteos y salpicaduras; la víctima estaba frenética por lavar hasta la última prueba. De repente se detuvo y se reanudaron los gemidos.

—¿Estás bien? —murmuró Han.

Desde detrás de la puerta Cabeza Hueca dijo con voz débil.

—Sí.

—Abre la puerta, déjame ayudarte —dijo Han, porque sabía que la hemorragia aún no había terminado.

La muchacha lo había intentado todo, incluso una piña verde entera y dos botellas de cerveza. Pero la vergüenza seguía adherida. Entonces, desesperada, fue en riksha a casa de la abortera, de la cual se decía que nunca había tenido un solo fallo. Le dio a beber una botella de cierto líquido. Era tan amargo, dijo Cabeza Hueca, que temió no poder acabarse nunca toda la botella, como severamente le había ordenado la abortera.

Pero logró beber hasta la última y amarga gota y una hora después empezó a sangrar profusamente.

—Ahora ya se ha ido y estoy bien —dijo la muchacha, y se desplomó, desvanecida.

VIII

«Q

ué apacible es todo esto», pensó, y se dejó penetrar por la paz de los altos y silenciosos árboles que la rodeaban, el adormecedor chirrido de los grillos escondidos en los arbustos, una o dos palomas torcaces describiendo círculos en el retazo de cielo azul que dejaba ver la bóveda verde, el tranquilo resplandor de la superficie del estanque que se extendía a su lado, sólo interrumpido por la suave caída de una semilla desprendida por el viento.

Sus ánimos, decaídos últimamente por las penas de los pobres Escupitajo y Cabeza Hueca, alzaron el vuelo y se elevaron hacia los amplios espacios de este maravilloso mundo secreto que consideraba suyo por haberlo descubierto años atrás.

Había lugares deseables porque estaban relacionados con él. Este enclave especial de su querido estanque y el frondoso entorno no había alojado realmente su presencia; estaba demasiado lejos de ellos, incluso en las más audaces aventuras de sus años de infancia, para aventurarse hasta allí sin incurrir en la ira de los adultos. Lo descubrió ella sola después de que él se marchara, y lo amó como un pequeño puerto de refugio frente a su tormentosa vida en la gran mansión.

Solía sentarse en un duro saliente de tierra bajo un gran árbol que miraba al estanque, y se decía a sí misma, «Si, si», queriendo decir: «Si él apareciese ahora y ocupara junto a mí este asiento y me hablara, ya no tendría más deseos que formular ante el Dios del Cielo durante el resto de mi vida.»

Pero permaneció siendo una ocupante solitaria del asiento de tierra, y en su soledad escuchaba los tenues sonidos de los árboles y los que flotaban sobre las aguas del estanque.

El Dios del Cielo escuchaba las plegarias, pero de manera imperfecta. Tenía ojos y oídos, pero sólo estaban semiabiertos. Porque el Dios del Cielo se lo había traído sano y salvo, pero había erigido terribles muros entre los dos. El Dios del Cielo, juguetón con su disfraz de mono, bromeaba y atormentaba, brincando de un lado a otro y practicando agujeros en los muros con sus pies de simio, pero cerrándolos de nuevo si ella se asomaba y trataba de llegar hasta él.

De nuevo se hallaba tras el muro de su inmensa indiferencia. Él lo había traspasado en una ocasión, en respuesta a la orden del Dios del Cielo que fue, a su vez, respuesta a sus oraciones, y la había defendido como correspondía contra la maldad con su benevolencia. Después de cumplir este deber, se había retirado a su propio mundo diciendo: «Tú en tu lugar y yo en el mío.»

Después de aquella tarde en el salón de las visitas, había vuelto al feliz y sonriente mundo de sus amigos y primos. La risa de Li-Li era más alegre y estridente, porque no tardarían mucho en prometerse, y en las miradas altivas que lanzaba en dirección a Han cada vez que iba de visita había victoria, advertencia y desprecio: «Es mío. Mantente lejos. ¿Quién te crees que eres? No olvides que eres una criada.»

El triunfo de la señorita Li-Li era completo y fluía hacia el dispuesto receptáculo de la ansiosa lealtad de Choyin, de modo que las dos eran siempre, en la mente de Han, una pareja que se enfrentaba a ella con los brazos en jarras, al modo grosero de los niños pendencieros.

Ahora ya no intentaba llamar su atención, como hiciera tan desesperadamente en el pasado. Esa parte de la estrategia de reclamación se había terminado. Había entrado en un período de serena evaluación, de hacer inventario, como un comerciante que se retira temporalmente de sus frenéticas especulaciones para examinar lo que tiene a mano, conservarlo y ampliarlo, antes que arriesgarse a perderlo con más operaciones imprudentes.

Sus logros eran considerables: sólo queriendo asegurarse de que la recordaba, había recibido numerosas pruebas, no sólo de su recuerdo sino también de amable consideración. Ninguna mujer enamorada ocupa con agrado un segundo lugar en el corazón de un hombre; debe tener además pruebas de su amor por ella y de la prevalencia de este amor sobre todos los demás. Una mujer enamorada lo quiere todo.

Conseguiría aquel amor mediante una cautelosa vigilancia y una paciente espera. No debía ponerlo nunca en peligro obrando con impetuosidad o alocadamente; por consiguiente, no sería nunca más causa para él de confusión o incomodidad en presencia de otros. El hombre que es avergonzado en público por culpa de una mujer, la ama mucho menos.

La sortija más bella del mundo. El mayor colgante de jade. Una ajorca de oro macizo. Un cinturón de hilos entrelazados de oro y plata...

Al alcance de sus oídos, Choyin había descrito sin aliento el tesoro que sería de Li-Li tras su matrimonio con la Casa Wu. Había pasado de generación en generación y la matriarca, con más joyas de las que podría usar en toda su vida, lo entregaría todo a su nieta política en una deslumbrante demostración de la legendaria generosidad de la Casa Wu.

—¿Qué opinas del nuevo colgante de jade y los nuevos pendientes de la señorita Li-Li?

La malignidad contenida en una pregunta, cuya intención era obtener una respuesta con la que destilar más gotas de veneno. Y como en el pasado, la muchacha Han alzó unos ojos serenos y despreocupados que decían: «¿De veras? No sabía que eran nuevos porque no me había fijado en los viejos.»

Había llegado a una fase en que el veneno de la señorita Li-Li y de Choyin le resbalaba, pero no a la fase en que la indiferencia dejaba de causar dolor. Contra el dolor de ser totalmente ignorada cuando se cruzaba con él por casualidad, en un pasillo o casi chocaba con él en un umbral, sacaba el bálsamo de aquel maravilloso día de bondad y recuerdo, cuando salió en su defensa contra su propio mundo rutilante.

Cada episodio de la infancia al que él se había referido estaba ahora grabado para siempre en su memoria, dominando sobre todos los otros. La plenitud de su placer fluía retrospectivamente para borrar el daño anterior de su fría reserva, cuando ella intentó llamar su atención en la habitación del Anciano aquella primera mañana de su regreso y más tarde, cuando le subió el té de la mañana. Fluía aún más atrás para borrar para siempre el dolor de todos aquellos años anteriores a su marcha, cuando rechazaba sus regalos y le daba la espalda.

Guardando celosamente sus nuevos logros y sopesándolos una y otra vez en su mente, en una larga y amorosa reflexión, como un avaro que acaricia su plata con dedos amantes, sentía un bienestar mucho mayor del que había sentido nunca. No se expondría a perder su preciado tesoro musitando más plegarias impacientes al Dios del Cielo, por si acaso el dios se volvía irritable y decía: «Te quitaré lo que tienes ahora. Lo tendrás bien merecido por acuciarme.»

Esperaría cualquier capricho divino.

Los dioses no debían supeditarse a las diosas, pero era posible que no se ofendieran si de vez en cuando se dirigían plegarias a sus homologas femeninas, que comprensiblemente ocupaban templos o santuarios de menor tamaño. Junto al estanque, bajo un vetusto árbol nudoso, había un pequeño santuario de piedra que alojaba a una pequeña diosa, pero hacía tanto tiempo que estaba abandonado que tanto santuario como diosa se hallaban en un triste estado de deterioro. El santuario era un simple montón de ladrillos viejos y la diosa un informe bloque de piedra con ojos y orejas destrozados. Sólo se veía una mancha de pálida pintura roja donde debía estar su túnica y una graciosa curva de piedra donde debían estar sus pechos.

Se decía que el abandono era culpa de la propia diosa. Era una diosa olvidadiza que siempre se dormía, por lo que las plegarias no obtenían respuesta e incluso sus fieles más devotos la dejaban al cabo de un tiempo, disgustados. Quizá uno de ellos, en un ataque de ira, había destrozado la estatua con una roca y achatado los divinos rasgos. No quedaba ninguna lata oxidada para pebetes o trozo de cirio ennegrecido para decir si alguna vez había sido objeto de amor y adoración. Un día se despertó de su sueño, recordó la plegaria de una joven doncella enferma de amor y le concedió la petición, pero para entonces ya era demasiado tarde.

Una diosa abandonada, ansiosa de reclamar su poder, podía resultar una aliada muy valiosa, mucho más que un dios rodeado de obsequiosa veneración. Así que Han desató el paquete que había traído consigo, sacó un haz de pebetes, una pequeña jarra de barro, una caja de cerillas y un puñado de pétalos de flores para iniciar el proceso de reclamación.

Encendió los pebetes, los metió en la jarra y los puso con reverencia frente a la estatua rota, y después, con la misma reverencia, esparció los pétalos sobre la cabeza también rota. Bajó los ojos, juntó las palmas y las movió arriba y abajo, en graciosa y ardiente súplica.

—Diosa olvidadiza, no lo seas más.

No sintió la necesidad de decir a la deidad qué era precisamente lo que no debía olvidar, convencida de que ya lo sabía. Era una súplica exclusiva, sólo para él y para ella. «Para que estemos juntos. Para que no nos separemos nunca más.»

Otros pedían a gritos la inclusión de sus necesidades, pero ella las dejó a un lado: Hermano Mayor, inmerso en el ronco mundo de vulgares apetitos de sus hermanos varones, a quienes debía ayudar, para ganarse la vida, llevándoles a jóvenes muchachas asustadas; su madre difunta, tal vez confinada tras las puertas del infierno por sus pecados y sin autorización para salir ni siquiera por el Festival de los Fantasmas Hambrientos; Cabeza Hueca, con el cuerpo destrozado desde el día de la hemorragia en el cuarto de baño y la mente aún más destrozada por cien terrores incesantes; Escupitajo, el más humilde entre los humildes, más allá de la ayuda de un dios pero quizá no de la dulce gracia de una diosa que había conocido en sus carnes el abandono y la desesperación.

Todos se agolpaban en su derredor y gritaban sus necesidades. «Ruega por nosotros, también nosotros necesitamos ayuda.»

Fue inflexible; sus oraciones a la Diosa Olvidadiza serían sólo para ella y para él, a fin de facilitar la tarea divina. No debía confundir a la diosa y provocar sus quejas: «Vosotros sois muchos y yo soy una sola.»

Un pájaro describió un gracioso círculo encima de ella. No fue un búho ni un pájaro negro de mal agüero, sino una radiante paloma blanca que dejó caer una pequeña pluma; Han la recogió y examinó con tranquila satisfacción.

Cuando eran niños solían ir a observar la gran bandada que iba a posarse en el tejado de la parte posterior de la casa, o en las cuerdas de tender, y echaban comida a las aves, o les tiraban piedras, dependiendo de su estado de ánimo. Las bandadas de palomas continuaban merodeando en aquella parte de la casa y se consideraba que traían suerte, por lo que nunca fueron ahuyentadas.

Chu contemplaba un buen número de ellas dando vueltas por encima del bajo muro que rodeaba el huerto. Incluso desde lejos, su tensa espalda sugería cierto propósito y no la mera contemplación de aves felices. Un cesto cubierto que llevaba al brazo, muy apretado contra el cuerpo, reforzaba la impresión de un designio. Han la miró contemplar a las palomas y la vio observar con atención a una que se había separado de las otras, volando más bajo, y que ahora estaba posada sobre el muro del huerto.

El propósito se hizo evidente cuando, tras unos segundos de espera, ahuyentó a la paloma con la mano y se abalanzó sobre lo que había dejado atrás. Después de sacar rápidamente una cuchara del cesto cubierto, Chu recogió con la misma rapidez un bulto pequeño, húmedo, cálido, recién depositado y metió la cuchara en algo que había en el cesto. Han casi pudo ver el excremento del ave hundiéndose en la nívea blancura de las gachas de arroz recién cocidas. Excremento de cucaracha, excremento de paloma: ¿se trataba de una horrible progresión para acabar ahogando al anciano en heces?

Han debió de hacer un movimiento involuntario porque ahora Chu se volvió en redondo, la Año y palideció.

La palidez de la culpa duró sólo un instante; siguió la mayor palidez de la ira y la necesidad de expresarla. Chu gritó:

—¡Ven aquí! Quiero decirte algo. ¡No te vayas!

Y es que Han ya se disponía a huir corriendo, proclamando con el cuerpo tenso: «No he visto nada. Esto no es asunto mío. No deseo verme envuelta en asuntos ajenos.»

Chu avanzó a grandes pasos, agarró a la muchacha por el brazo y gritó:

—Tienes que escucharme. ¡Ven!

Una vez llegadas a la habitación del Anciano, Chu abandonó su cesto de malos propósitos y contó su historia.

Al principio fue un chorro de palabras dementes, sin ningún sentido, y empeorado por los constantes saltos de Chu desde la silla para hacer frente al Anciano, en directa acusación, con una mano en la cadera y la otra simulando reiterados puñetazos a su rostro, mientras él se encogía de miedo ante ella y la miraba con la expresión aterrorizada de un niño.

Hermana... Cosas abominables en una cama... Diez años... Veinte años... La mayor crueldad del mundo. El Dios del Cielo totalmente ciego y sordo.

Los desvaríos incoherentes terminaron en un relato coherente cuando la propia Chu, con el cuerpo temblando de modo incontrolable, se desplomó en una silla y sorbió una taza de agua caliente que le llevó Han.

No era un relato diferente de los muchos que debían contar una y otra vez las criadas en el triste crepúsculo de sus años: una muchacha inocente obligada a acostarse en la cama de un libertino que le hacía hacer lo que él no podía o no quería pedir a sus esposas y concubinas y que, cuando ella ya no le servía de nada, la abandonaba sola en un mundo inhóspito.

Pero esta historia era diferente porque la crueldad era muchísimo mayor.

A la edad de quince años, Chu había entrado en la casa para estar al servicio del Anciano, llamado en aquel tiempo El Rampante, por el continuo acoso de una larga lista de cuerpos jóvenes y virginales de los que siempre salía, según se jactaba, muy revitalizado.

Llegó a la casa para reemplazar a su hermana, la amadísima hermana que nunca mencionaba pero a quien veneraba para siempre en su memoria en aquella amarillenta fotografía de su cajón. La hermana también había entrado a los quince años. Abandonada a los veinte, volvió a su casa para morir, con el joven cuerpo corroído por la enfermedad.

—Él se mantenía sano, pero destruía los cuerpos de las muchachas —sollozó Chu.

Cuidó a la hermana enferma que murió poco después, y los padres, esclavizados por el hombre rico y poderoso que les daba dinero para mantener su adicción al opio, le entregaron a su hija menor. Chu no había mencionado nunca a sus padres; la primera vez que lo hizo, salpicó sus nombres con amargas lágrimas.

—No eran padres. Nos entregaron alegremente a mi hermana y a mí al hombre cuyos sirvientes les procuraban dinero y opio.

Durante diez años fue una esclava en su lecho.

—No creerías lo que me hacía para su placer. En las horas previas al sueño, o en los intervalos del sueño, su concupiscencia se ensañaba con mi joven cuerpo. Le gustaba verme temblar y gritar. A veces traía a sus cabareteras para que me vieran y se rieran de mí. Una vez se emborracharon juntos y compitieron entre sí para ver quién me hacia gritar más fuerte. Caí enferma un año después y me mandaron a casa. Mi madre me llevó a un médico, quien dijo que mi cuerpo había perdido toda capacidad para dar a luz. Cuando estuve restablecida, me envió de nuevo aquí. Un día no pude aguantarlo más. Debía de tener unos veinte años. Corrí a mi casa. Mi madre me obligó a volver. Mi padre estaba demasiado débil para protegerme. En castigo por haber huido, el Anciano me atormentó aún más. Para entonces ya había perdido todos mis ánimos. Me quedé cinco años más y entonces, un día, el Anciano encontró otra muchacha que le obsesionó totalmente y decidió mandarme a casa. Mis padres habían muerto y me fui a vivir con una tía.

La narración de tanta crueldad se interrumpía con series de insultos contra el atormentador. Una y otra vez, Chu se levantó de la silla para enfrentarse con el Anciano, gritando en voz tan alta que las venas le latían peligrosamente en la garganta:

—Nos usaste hasta la saciedad y nos escupiste como si fuéramos un montón de excrementos.

Extrajo ahora sus últimas palabras crueles, guardadas en los profundos pozos de la memoria torturada, y las lanzó contra él:

—Me llamabas indigna e inútil y sólo apta para un muladar. Tenías setenta años, un abuelo con cabellos blancos, y yo tenía quince, una muchacha sola en el mundo, ¡y me sacaste de una patada exactamente como lo habías hecho con mi hermana diez años antes! ¡Ojalá tu muerte sea la más cruel de todas!

Pero quería decir: «Ojalá te mate el rayo del Dios del Cielo y mueras mordiéndote la lengua», un fin más terrible que morir sin ataúd.

El Anciano la miró fijamente y sin parpadear durante toda la diatriba, y quizá la fuerza extrema de su ataque consiguió penetrar en las oscuras profundidades de su memoria y hacer aflorar cierto arrepentimiento, porque empezó a pestañear y se formó una pequeña lágrima en el rabillo de un ojo.

—Durante cinco años viví con mi tía, que aumentó mi dolor diciendo que las mujeres como yo, nacidas en el Año del Tigre y con lunares en forma de lágrima, estaban predestinadas a la desgracia en este mundo. Entonces, un día, enviaron a alguien de la Casa Wu para preguntarme si querría volver a cuidar del Anciano; había sufrido un ataque de apoplejía y requería una atención permanente. Me ofrecieron mucho dinero porque era un paciente muy difícil y daba mucho trabajo a todo el mundo. Alguien debió acordarse de mí y, al enterarse de mi triste existencia con mi tía, debieron pensar que podrían tentarme a volver. Tenían razón, pero no por el dinero. Podía tirarles el dinero a la cara porque ya no lo necesitaba. Quería otra cosa. Cuando dijeron: «¿Quieres volver y cuidar del Anciano?», respondí: «Con mucho gusto», porque sabía que había llegado la hora de la venganza. Este hombre iba a estar en mis manos veinticuatro horas al día, y quería que siguiera viviendo por lo menos veinticuatro años más para permitirme descargar en él la cólera por todo lo que nos había hecho a mi hermana y a mí.

Los excrementos de cucaracha, lagartija y paloma no mataban pero arrastraban al verdugo a un nivel más bajo que el del animal, porque incluso un perro sarnoso muerto de hambre se apartaría de los excrementos. Tenía en su poder hacerle caer más bajo que un animal. Gozaba de este poder y preparaba con presteza cada cuenco de gachas, cada vaso de agua.

Con manos temblorosas, abrió el cajón y sacó la fotografía de su hermana. Sollozando, añadió:

—Hoy soy feliz. Después encenderé un pebete para mi hermana y esta noche sonreirá por primera vez cuando me visite en mis sueños.

Sacó también otra cosa del cajón. Estaba muy bien atada y envuelta en un pedazo de trapo.

—Deja que te enseñe —dijo Chu.

«Deja que te enseñe.» La vida cerrada a cal y canto se abrió ahora de par en par, una caverna malévola que ocultaba oscuros secretos. Colocó sobre la mesa el paquete de trapo y lo desató. Contenía pequeñas pilas de billetes, ceñidas pulcramente con cintas de goma.

—Por cuidar del viejo idiota —dijo con una carcajada—. Tengo más dinero del que Choyin tendrá en su vida.

Han, insegura sobre qué debía decir, supo qué debía hacer. Sacó del cesto el cuenco de gachas y lo vació en una escupidera.

IX

-L

a señorita Li-Li quiere verte.

Poder decir «El ama quiere verte» habría sido más satisfactorio para Choyin porque era más mortificante para la dura e insolente muchacha. Pero Choyin podía esperar a la boda para saborear de lleno el triunfo sobre la chica que se atrevía a aspirar al joven amo. Mientras tanto, sólo tener que decir «señorita Li-Li» ya era un reconocimiento del prestigio de la Casa Chang, frente a la cual ninguna criada tenía la menor posibilidad, por muy astutos que fueran sus planes.

Choyin pasó a buen paso por delante de Han, en dirección al lugar de la entrevista, una habitación más pequeña y privada contigua al salón de las visitas, e inmediatamente se apostó junto a la silla de la imponente joven, vestida de seda rosa y luciendo una gran abundancia de hermosas joyas que ahora incluían el anillo de compromiso, exhibido con elegancia en una mano blanca y delicada que descansaba sobre una rodilla.

Las dos estaban frente a la muchacha, y como pensaban inspirarle temor con el impacto combinado de la edad y la riqueza, les molestó encontrarla más desafiante que nunca, sin bajar los ojos, sino todo lo contrario, manteniéndolos fijos en los de ellas.

«¿Cuánto tiempo hace que estás en la Casa Wu? ¿Qué edad tienes ahora? ¿Cuáles son tus planes para el futuro?»

El ensayado preámbulo no sirvió de nada y enseguida lo abandonaron. La muchacha, sin dejar de mirarlas fijamente, no respondió nada o se zafó con evasivas, y Li-Li y Choyin se miraron en una consulta rápida y silenciosa sobre el siguiente paso. Dejando de lado el pretexto, Li-Li abordó directamente el fondo del problema, pues se trataba de un problema, de un problema ultrajante al que ninguna gran casa había tenido nunca que enfrentarse.

Había planeado una serie de enérgicas persuasiones para hacer ver a la sirvienta la locura de su ambición, e incluso habían pensado ofrecerles dinero a ella y al bribón de su hermano, con objeto de que abandonaran para siempre la ciudad y encontraran un empleo útil en otra parte. Pero la rebeldía de la muchacha, reflejada en el duro brillo de sus ojos y las líneas tensas que rodeaban su boca, la obligó a renunciar a cualquier halago en favor de la dureza, y pronto se oyó hablar con una voz más aguda, y sintió un calor creciente en la cara cuando, con furia cada vez mayor, calificó a la muchacha de mendiga, embustera, falsa e intrigante.

—¿Qué intentas hacerme? No creas que no conozco tus planes. Pero no debes olvidar que eres una criada, una simple sierva. ¿Cómo puedes tener tanta audacia? ¡El joven amo de la Casa Wu no caerá nunca tan bajo como para mirar a una criada!

Las mujeres, cuando se encolerizan a causa de un hombre, pueden caer en terribles trampas durante sus accesos de ira.

—En ese caso, no tiene por qué preocuparse.

La respuesta clásica de una mujer para poner al descubierto los temores de otra.

Desenmascarada, Li-Li fue presa de un ataque de rabia. Enfadada con su prometido por ser el primer responsable de esta deplorable situación, pero incapaz de culparlo públicamente, desencadenó toda la fuerza de su ira contra la criada. Escoria. Basura. Muladar. Mendiga. Peor que una mendiga.

Choyin observaba con severa aprobación. Aunque también ella era una criada, vendida como esclava ya de niña, estaba libre de tacha gracias a su incuestionable lealtad.

—Una prostituta. No eres mejor que eso. Tu hermano es un alcahuete, tu madre murió en un garito. No creas que no lo sé.

Pasar de los insultos a gritos al ataque físico era algo natural con los sirvientes recalcitrantes, pero los puños pequeños y delicados se frenaron y permanecieron temblorosos en su regazo.

Han pensó: «Es miedo de él», y sintió un gran consuelo. Lo que él sentía por ella podía no llegar todavía al amor, pero era suficiente para salvarla del ataque de otra mujer.

Se quedó donde estaba, silenciosa, protegida, mientras los latigazos de odio restallaban a su alrededor. Acabaron, del modo más inesperado, en un torrente de lágrimas de la agresora, porque el desasosiego de la confrontación resultó excesivo para la damita elegante, que salió corriendo de la habitación, con el pañuelo apretado contra la boca y seguida de Choyin.

Han no sintió ningún triunfo, sólo un gran cansancio. Se sentía muy fatigada. Incluso una mujer enamorada siente a veces la tentación de renunciar a la lucha y decir: «El precio es demasiado alto. No merece la pena.» Pero se engaña. Claro que merece la pena, y por él vuelve a tomar las armas de buena gana.

En cierto modo, también tomó las armas contra Cuarto Hermano Mayor, que siempre reconocía sus pasos por el pasillo e inmediatamente abría su puerta para mirarla y hablarle en sus sugestivos susurros. En una ocasión se defendió de la brutal mirada penetrante levantando la bandeja de frascos para cubrirse la cara, y otra vez golpeó con una percha el brazo que se estiraba audazmente para agarrarla. Lejos de desanimar al cazador, los gestos defensivos incrementaban el atractivo de la presa y la excitación de la caza. Cuarto Hermano Mayor no había estado nunca tan excitado. La docilidad de aquella otra criada, la de la cabeza vacía que acudía obediente a su cama todos los días al amanecer, era agradable, pero no lo lamentó cuando ella acabó enfermando; de hecho, las últimas veces, cuando aparecía desaliñada y empezaba a oler un poco mal, había pensado en poner fin a las visitas. Esta criada era infinitamente más bella y estimulante. Su carácter fogoso equiparaba su valor al de la sensual belleza con la bata abierta que pendía sobre su cama y la convertía en un objeto de persecución sumamente deseable. Cuarto Hermano Mayor, acomodado en indolente bienestar en la enorme mansión desde hacía muchos años, estaba dispuesto a emprender una caza sistemática.

Observaba a la muchacha subir los frascos de té caliente por la mañana y pensaba en pedirle a las claras sus servicios. La observaba barrer los pasillos y estudiaba ansiosa y ávidamente cada detalle de su belleza, en particular los que se transparentaban a través de la fea blusa de algodón campesina. Le gustaba ver el movimiento de sus piernas e imaginar la suave belleza que se alojaba entre ellas. Si aquella otra criada de facciones chatas y cuerpo regordete le había dado placer, ésta lo transportaría hasta el paraíso. Cuarto Hermano Mayor pensaba con satisfacción en la fecha en que le fuera posible convencer al patriarca de que le encontrara una esposa apropiada de buena familia y él pudiera libremente convertir a esta criada en segunda esposa o concubina. Cuanto más la miraba, más deseaba incluirla en su plan de una vida cómoda y placentera.

Incluso con las criadas, debían observarse los preliminares de la cortesía. Con Cabeza Hueca había empezado por preguntar amablemente sobre la tos que había notado en ella y luego seguido con insinuaciones más amistosas antes de prescindir completamente de las sutilezas y arrastrar de la mano a la muchacha hasta su cama, ordenarle que se desnudara y satisfacer su intención. Con ésta, de aspecto inteligente, hermosa e intensa, los preliminares quizá deberían incluir cumplidos, persuasión y regalos.

Han barría un pasillo cuando sintió una presencia a sus espaldas, se puso rígida y al volverse vio a Cuarto Hermano Mayor todavía en pijama, apoyado en la barandilla del pasillo y sonriéndole. Su observación inicial fue que esa mañana ella había madrugado más de lo habitual y que la víspera había sufrido un desengaño al no verla en todo el día. Han hizo caso omiso de él y continuó barriendo. Él siguió mirándola con una sonrisa e hizo una observación sobre sus bonitos hoyuelos. En su habitación había un retrato de una hermosa dama, también con bonitos hoyuelos: ¿quería echarle una ojeada? Ella meneó la cabeza, dijo que no, barrió las últimas motas de polvo y se fue.

Él se quedó mirándola, todavía sonriendo.

Al día siguiente la llamó a gritos desde el fondo del pasillo:

—He derramado un poco de té en el suelo. ¿Quieres venir a limpiarlo?

Ella se lo imaginó vertiendo lentamente su taza de té medio vacía en el suelo y luego agachándose para poner la taza volcada al lado del charco. Dijo «sí» pero siguió con su trabajo. Esperó el preciso momento en que él tenía que dejar la habitación por algún motivo, entró como una flecha con un trozo de bayeta y ya había salido cuando él volvió.

La próxima vez que la vio, alargó una palma llena de castañas asadas y dijo: «¿Te gustaría probar algunas? Son las mejores», y sonrió de nuevo cuando ella bajó la mirada, dijo: «No, gracias», y se fue. Él cascó una castaña entre los dientes, se metió en la boca la suculenta pulpa y masticó con lentitud, observando la figura que se alejaba.

El cazador vivía en un frenesí de ansiosa anticipación.

Dos cazadores en persecución de la misma presa se vigilaban mutuamente. El Reverendo, atendiendo a sus deberes asignados en la gran mansión, como había hecho durante todos estos años, sólo necesitó ver una vez, por el rabillo del ojo, mientras entonaba plegarias ante el altar ancestral, el giro del cuerpo de Cuarto Hermano Mayor cuando la criada Han entró en la habitación, para saber qué ocurría.

El deseo de un hombre por una mujer puede agudizar el de otro por ella, provocar una agresiva rivalidad masculina. El Reverendo se preguntó por qué aquella criada con los grandes ojos intensos y la cara pálida y bella era la única entre las criadas que no le había servido el té matutino y los bollos de arroz después de las plegarias ancestrales. En más de diez años de la invariable rutina había vigilado, tocado y vibrado al tacto de innumerables criadas, pero ésta, la más deseable de todas, estaba fuera de su alcance.

El Reverendo vio cumplido su deseo, porque poco después, en una nueva repartición de deberes organizada por Choyin, la criada Han se encargaría del desayuno del monje en la habitación contigua al salón ancestral. Entró con la bandeja de té y sus bollos de arroz preferidos, y se contentó con mantener quietas las manos y dejar que los ojos hicieran el recorrido. Se pasearon por todo el rostro de la muchacha, sus bellos ojos, nariz, boca y barbilla, y se detuvieron en sus pechos, ocultos bajo la blusa y el corpiño pero incuestionablemente firmes, redondos y hermosos. Los años habían profundizado las concavidades y hendiduras en la suave carnosidad de la coronilla, las mejillas y el cuello, y reducido los ojos a estrechas rendijas de intensidad entre enormes capas de grasa, prestando al Reverendo el aspecto de un jabalí sobrealimentado en un celo aletargado.

Había aprendido a sonreír más a las mujeres y a pronunciar incluso un cumplido ocasional cuando lo consideraba merecido. Ahora miraba con genuino placer a aquella hermosa muchacha a quien, catorce años atrás, había exorcizado de un demonio mientras yacía moribunda sobre un colchón. La referencia a este importante hecho sería un apropiado inicio de conversación, así que dijo, mientras la miraba servir el té: «Desde luego has crecido. No lo hubiera creído posible, ¿sabes?», y esperó una mirada de curiosidad. Ella no dijo nada, siguió con la mirada baja y empezó a disponer los bollos sobre una fuente, tras lo cual sus servicios habrían terminado. Él no quería que se fuera todavía y preguntó:

—¿Recuerdas que hace catorce años te estabas muriendo y yo expulsé al diablo de tu cuerpo?

Ella dijo que sí y, aunque se demoró un poco más, la brevedad de sus respuestas monosilábicas frente a la amable abundancia de sus preguntas y comentarios resultó algo desconcertante para un monje que había llegado a envanecerse de su poder sobre las mujeres. No sabiendo qué añadir, no dijo nada más y la muchacha abandonó la habitación.

Al igual que Cuarto Hermano Mayor, no se intimidó, pensando más bien que la reticencia incrementaba los encantos de una mujer. Mordiendo grandes bocados de los bollos de arroz, dejó vagar su mente con sombría sensualidad y despojó a la muchacha de la blusa y la prenda interior de modo que quedase ante él con sus firmes pechos blancos, que exploró primero con las manos y después con los labios, en el colmo del placer.

Acosada por el rencor de la mujer y la lascivia de los hombres, la criada Han redobló sus oraciones, ya no dirigidas al Dios del Cielo sino a la Diosa Olvidadiza, sin ojos ni orejas, en un cambio de lealtad tan atrevido como arriesgado, porque el Dios del Cielo, una vez rechazado, no perdonaba jamás. Pero ella lograría, a fuerza de fe y perseverancia, despertar a la diosa para que esgrimiese su antiguo poder. Visitó el lugar secreto con más pebetes y otro platillo lleno de pétalos de flores.

Sin duda la Diosa Olvidadiza se despertaría pronto para prestarle su ayuda.

¿Por qué Cuarto Hermano Mayor y el Reverendo, poderosos como eran, temían ejercer a la fuerza su poder sobre ella? No existía este temor con las otras criadas. Formuló la pregunta por el consuelo de la respuesta: temor del joven amo. Debían conocer sus sentimientos, lo mismo que la señorita Li-Li, y ello había detenido su mano rapaz, del mismo modo que la había rodeado de un cordón protector durante la infancia. No le hacía caso y la evitaba, causándole un gran dolor, pero la estaba protegiendo sin cesar.

Las lágrimas anegaron sus ojos. Rezó a la Diosa Olvidadiza, «Te lo ruego, acércanos. No permitas nunca que volvamos a separamos», sin atreverse a pensar en su inminente boda, que los separaría sin remedio. Estaba segura de que la Diosa Olvidadiza la ayudaría, porque ¿acaso no se le había aparecido en un sueño, con perfectos ojos y orejas, para decirle que no tuviera miedo?

Mientras tanto, tenía que buscar la ayuda de poderes humanos.

Al entrar en la habitación de la matriarca, después de cerciorarse de que estaba sola, le ofreció de nuevo sus útiles puños para darle un masaje en la espalda. Peipei había mejorado un poco, después de la severa reprimenda de su hermana Popo, pero no lo suficiente, y en los días fríos no le servía de nada. La matriarca continuó divagando en su salmodia contra ineptas masajistas de la espalda y expresó, su complacida sorpresa de que Han, teniendo tan poca práctica, pudiera ser mucho más hábil. Tenía intención, añadió, de pedir a Choyin que reorganizara los horarios de trabajo para que Han pudiera atenderla con regularidad pero, por otra parte, Peipei era completamente inútil para las tareas domésticas y no sería cortés devolverla a la Casa Chang después de haber demostrado tanta bondad. La locuacidad de la matriarca aumentó con la sensación cada vez más agradable del golpeteo en la espalda y alcanzó un nivel tan alto de amabilidad que ya estaba dispuesta a divulgar a una criada un secreto de la Casa Chang: ¿podía Han adivinar cuántas piezas de joyería le daría su madre a Li-Li cuando se casara, a fin de evitar una pérdida de prestigio ante la magnitud del regalo de la Casa Wu? La matriarca emitió una entusiasta risita ahogada. El tema de la boda y los regalos la mareaba un poco, a veces la hacía sentir frívola, y ahora se volvió hacia Han y exclamó, riendo:

—Tú también has tenido una proposición de matrimonio, ¿sabes?

Esta intrigante información no podía pasar sin comentario y Han preguntó con una sonrisa:

—¿Una proposición de matrimonio para mí? ¿De quién?

Era del viejo Bao. El viejo Bao, que tenía tres esposas y estaba buscando la cuarta.

—No es nada malo, ¿sabes? —dijo la matriarca—. Tiene dinero y trata bien a todas sus esposas.

—No sabía nada de esa proposición —dijo Han.

Y la matriarca continuó:

—Iba a decírtelo, pero no ha sido necesario. Mi nieto me ha dicho que rechace la proposición del viejo Bao.

Era prerrogativa de los amos jóvenes negarse a dar en matrimonio a sus criadas por cualquier razón. Han sabía la razón; como le sucedía siempre en momentos de mucha agitación, el corazón le palpitó de forma agobiante y su retumbar empezó a resonar en sus oídos. Sus labios y mejillas perdieron el color y preguntó, con la voz más tranquila posible:

—¿Por qué?

—Lo ignoro —respondió la matriarca—. Acaba de decirme que diga que no al viejo Bao —repitió, sin mostrar curiosidad por los motivos de su nieto, cuyos deseos eran órdenes para ella.

Entonces la distrajo descubrir una uña rota y una pinza torcida en su horquilla de cangrejo y ya no dio más información.

El corazón de Han dio un vuelco con renovada esperanza. Él no podía soportar que la dejara. Era por eso. Iba a casarse dentro de poco, pero quería que ella continuara viviendo en la misma casa, con él.

En el trémulo estado de su secreta dicha, analizó la escasa información ofrecida por la matriarca hasta convertirla en una resonante victoria. Saboreó sus diversas fases, sonriendo para sí: los susurros conspiradores de Choyin y Li-Li, la proposición del viejo Bao y la vehemente respuesta de Wu; la solicitud de permiso a la matriarca y la revelación de ésta al joven amo; y la negativa del amo a satisfacer a las conspiradoras.

El amo había dicho, con su intervención ya que no con palabras: «Quiero que se quede. No puedo soportar que me abandone. Quizá la ame, después de todo... ¿quién sabe?»

La exasperación de la señorita Li-Li en su último encuentro quedaba ahora explicada.

X

L

i-Li estaba sentada en una silla, con las manos posadas recatadamente en el regazo; Wu se hallaba cerca de ella, con las manos en la espalda, y miraban el mundo desde el adornado marco de oro de su fotografía de esponsales con medias sonrisas que querían ser un compromiso entre el deseo de una expresión gozosa ante una boda y la necesidad de mostrarse conforme a las conveniencias sociales.

Ella lucía sus mejores galas, y si la cámara no era capaz de capturar el hermoso rosa de su vestido, reproducía por lo menos el brillo de la seda más cara y el centelleo de joyas en los lóbulos de las orejas, cuello, pecho, muñecas, dedos y tobillos. La ligera inclinación de cabeza hacia el hombre que tenía al lado, reclamando su total posesión, parecía dedicada a la criada que, durante su trabajo de limpiar y quitar el polvo del salón de las visitas, pasaría ante la fotografía y la examinaría cuidadosamente.

Han la examinó, en efecto; de hecho, olvidó por completo su trabajo de limpieza, abandonó escoba y bayeta y miró fijamente la fotografía, sosteniendo el pesado marco con ambas manos. Cabeza Hueca, restablecida de su reciente enfermedad, trabajaba en el otro extremo de la habitación y la observaba.

«Sufre amargamente», decía la hermosa mujer de la fotografía, sonriendo. Han escupió y el amargo y dolido salivazo aterrizó, con perfecta puntería, en el rostro de la mujer, tapándolo, mientras el hombre de su lado quedó intacto. La saliva fluyó hacia abajo con lentitud y Han devolvió la fotografía a la mesa y contempló el lento descenso de su expectoración por la cara, el pecho y las manos, manchando el vestido y las joyas.

Cabeza Hueca se quedó boquiabierta de asombro. Pálida por la reciente enfermedad, pareció todavía más pálida al correr con un trapo húmedo a secar la suciedad en un arranque instintivo de protección amistosa, porque ¿qué ocurriría si Choyin entraba entonces, lo veía e iba a informar a la matriarca o al amo?

Han, despreocupada, cogió su propio trapo y empezó a quitar el polvo de un gran caballo de cerámica. La agitación interior sólo la revelaba el diminuto fruncido de las cejas y una leve tensión en las comisuras de los labios. Cada detalle de la odiosa fotografía estaba grabado en su mente; sólo quería aislar el rostro amado, pero siempre se deslizaba debajo del de la mujer odiosa. La suave inclinación de su cuerpo hacia el de ella, aunque se debiera únicamente a las instrucciones del fotógrafo en el estudio, le causaba dolor. La intimidad de la pose del compromiso presagiaba la mayor intimidad del lecho conyugal, que le infligiría más dolor pues como deben saber todas las mujeres que han perdido a su hombre por culpa de otra, ellas mismas exageran la pérdida convirtiéndose en adictas a mirar por la cerradura para contemplar la culminación del amor que podría haber sido suyo.

El consuelo de vivir bajo el mismo techo que él se veía menoscabado ante la expectativa, mencionada a diario por Choyin, de que la pareja viviría en casa de la novia después de la boda. El mayor prestigio y riqueza de los Chang justificaba el convenio. Choyin susurraba un pequeño problema relacionado con el asunto: el patriarca era reacio a dejar que su amado nieto abandonara su techo, pero cedería probablemente a la demanda de la casa más importante.

Cambiando el susurro por la cháchara en alta voz, Choyin hablaba de los planes para la celebración de la boda, que sería a una escala nunca vista. Ya se estaba preparando un equipo de modistas de Shanghai y se hacían encargos a los mejores joyeros del país.

Los detalles del gran acontecimiento, descritos sin cesar a las otras criadas por Choyin en su nueva categoría de confidente de la futura novia, se juntaron en una turba burlona de su última esperanza. No obstante, la esperanza persistió. Porque, ¿qué amo habría hecho lo posible para evitar que se llevaran a una criada a menos que la amara en secreto y la quisiera para sí mismo? El viejo Bao fue despedido con las manos vacías.

La esperanza alimentó un sueño. Tendría a la esposa junto a él para recibir a las visitas y posar para las fotografías y tener herederos, pero a ella se le asignaría un lugar especial en su vida secreta. Desterrada del lecho conyugal, se alojaría en la cámara más privada de su corazón para la expresión de los sentimientos más ardientes, porque, desde la época de la infancia, nunca habían dejado de amarse.

Ahora le tocaba a ella reclamar una posesión total y, mirando de nuevo la fotografía del hombre prometido a otra en matrimonio, la cubrió fríamente, ya no con saliva, sino envolviéndola con un trozo de trapo húmedo.

Un grito estridente rompió el silencio y la obligó a apartar el trapo con un sentimiento de culpa. Ella y Cabeza Hueca salieron a toda prisa de la habitación y vieron a Chu correr por el pasillo, chillando como poseída por el demonio. A medio camino, Chu se detuvo, se volvió, vio a las dos muchachas precipitarse hacia ella y empezó a decirles algo en voz incoherente por el terror. Ahogándose, les dijo por señas que la siguieran a la habitación del Anciano.

La causa de los gritos y del terror era una imagen de perfecta compostura. El Anciano yacía serenamente en el lecho, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho en tranquilo reposo. Era evidente que estaba muerto desde hacía varias horas sin que nadie lo supiera. Chu pensaba que dormía, y cuando fue a despertarlo para la comida, lo encontró frío e inmóvil.

—¿Cómo he podido no darme cuenta? He estado todo el tiempo en la habitación; sólo he salido hace unos momentos para ir al cuarto de baño.

Chu continuó sus tediosos lamentos, retorciéndose las manos y sonándose.

—No me he dado cuenta. ¿Cómo he podido no darme cuenta?

Tras haber dominado al anciano durante todos aquellos años, se sentía estafada al no haber tenido el poder de supervisar su marcha: el Anciano había elegido precisamente el momento en que había abandonado la habitación para irse.

Ascendido a fantasma, ahora tenía su propio poder, y al reconocerlo, la criada, volviendo a guardar el pañuelo en el bolsillo de su blusa, se calmó, se arrodilló ante el rígido y pálido cadáver, y dijo con humildad: «Tenía que hacer lo que hice. Ahora te has ido. Todo se ha terminado», mientras Han y Cabeza Hueca corrían a decirlo a la matriarca y avisar al resto de las criadas.

XI

L

a muerte del hijo por su propia mano, veinte años atrás, había sido un horror que impresionó a todos aquellos que miraron el trágico y joven rostro en el ataúd con la profunda sensación de que algo funcionaba muy mal en el universo.

La muerte del Anciano fue diferente. Estaba en el orden de las cosas, de hecho, era más una ocasión para una serena celebración que de duelo: un anciano que había alcanzado los noventa y cinco años y dejado tras de sí una larga línea de descendientes, entre ellos a un biznieto que había vuelto del extranjero como un ilustre erudito, a tiempo de dar al Anciano su parte de orgullo y alegría. Riqueza, prestigio, felicidad, una progenie llena de éxitos, una plácida muerte en el seno de su familia... sin duda el Anciano había recibido una buena parte de la generosidad del Dios del Cielo.

De modo que cada uno de los numerosos visitantes que acudieron de todo el país para presentar sus respetos, felicitaron más que lamentaron, comentando, con el grado apropiado de sentimiento:

—Una vida muy bendita. Un biznieto. ¿Cuántos pueden jactarse de semejante bendición?

Por su parte, la matriarca respondió con mucha efusión, expresando profusamente su gratitud y lamentando en privado la necesidad de tener que aplazar la boda de su nieto favorito hasta el fin del luto, un pesar sólo inferior al de tener que abandonar el diamante preferido y las horquillas de oro y jade por las sencillas de plata exigidas por el duelo. Su preocupación inmediata fue cerciorarse de que no le faltara nada al anciano difunto. La misma piedad filial que había gobernado su provisión de todas las comodidades durante su vida debía asegurar ahora un magnífico velatorio y funeral en su muerte, con objeto de que ningún pariente o vecino tuviera ocasión de murmurar: «Ah, recuerdo el funeral del padre del Anciano. Aquél sí que estuvo a la altura», o «Fue en su día un patriarca de la Casa Wu. Parecen haberlo olvidado.»

Por consiguiente, acudieron a la mansión grupos de monjes del Templo de la Blanca Luz y monjas de un convento igualmente respetado para las plegarias y ceremonias. Llegaron comerciantes en bicicletas y carros con montones de pebetes, velas, papeles de liturgia, flores de papel, flores frescas, pomelos y naranjas rituales, mientras que de la Casa Chang llegó un séquito de cocineros y criadas para prestar la ayuda necesaria y servir a la interminable afluencia de visitantes. Niños de los pueblos circundantes acudieron a mirar y curiosear y llevarse consigo historias de la magnificencia que habían presenciado, y también cosas buenas, rescatadas de las pilas de desperdicios tirados a los muladares, como pomelos todavía comestibles o velas que aún podían usarse.

En medio de la pompa yacía el Anciano, reunido por fin con su ataúd, y de aspecto tan pequeño y encogido que podría haberse confundido con una de las efigies de papel o de cera del salón ancestral que su retrato no tardaría en adornar.

Las emociones que remolineaban a su alrededor mientras yacía en el salón de las visitas de aquella vasta mansión no tenían nada que ver con él, ni remotamente: había vivido demasiado tiempo para que la progenie sintiera algo que no fuese alivio.

Así pues, el patriarca, llevando la filial cogulla de arpillera y siguiendo al Reverendo, que agitaba una triste campanilla mientras daba lentas vueltas en torno al ataúd, se sorprendió pensando, sobresaltado, no en su difunto padre, sino en su hijo difunto, veinte años atrás, cuya cuota de años le había sido asignada por un caprichoso antepasado de indecorosos dientes largos y puntiagudos. Así también, el biznieto, caminando detrás del patriarca y llevando la misma cogulla del más riguroso luto, pensaba en su cercana boda y en el gran cambio que significaría en su vida con algo parecido al pesar, porque abandonaría la casa del abuelo a quien tanto amaba.

La matriarca, sentada en silencio en una banqueta y atenta a la ceremonia, temía que la espalda le produjera más molestias que nunca. También le preocupaba que el ang pow que daba al Reverendo por sus servicios guardara proporción con el trabajo extra que suponían los rituales. Repasó mentalmente los actos de caridad que debían seguir inmediatamente al funeral: una cuantiosa donación al Templo de la Blanca Luz, comidas gratis para los mendigos del templo y sacos de arroz a un asilo de indigentes.

Los invitados al funeral, como no tenían que preocuparse por el coste, comían y bebían en abundancia y se maravillaban de la munificencia de la Casa Wu. Más abajo de la escala, los sirvientes y las criadas se ocupaban de sus tareas con silenciosa eficiencia, sin que les importara el trabajo extra porque sería remunerado con un generoso ang pow. Y a una escala aún menor, Escupitajo, recobrando algo de su antigua alegría después de los malos tratos como Dios Mono, se deleitaba con los nuevos pantalones negros y la blusa negra que le habían dado para llevar y, junto con un viejo mendigo y un sordomudo demente que gravitaban hacia él en una agrupación natural de los infelices de la ciudad, se movía, excitado, entre los huéspedes y señalaba con admiración las oleadas de humo de los enormes pebetes y oscilantes incensarios.

Reunidos y vestidos de respetuoso luto por el anciano difunto, los miembros de la comitiva fúnebre se habían olvidado completamente de él.

Sólo una persona sollozaba continuamente y tuvo que ser alejada de los salones porque sólo era una criada y su pena, al superar la de la familia, podía inducir a los visitantes observadores a dar al asunto una interpretación impropia. La matriarca hizo una seña a Han con un impaciente ademán para que pusiera a Chu fuera de la vista de todos. Han condujo a la mujer, demacrada, pálida, a su habitación. Chu se sentó en una silla con un aspecto terrible: su rostro era una masa de carne roja de la que sobresalían los blancos pómulos. No podía dejar de llorar y rechazó la taza de agua caliente que le ofreció Han.

Como el Anciano había sido la única razón para ejercitar sus energías e instintos, su muerte creaba ahora un tremendo vacío que la desorientaba por completo. Se movía como aturdida, con la mirada ausente, incapaz de dormir. En sus momentos más tranquilos dijo que ya había hecho planes para su futuro; no se quedaría en la Casa Wu; después del funeral se marcharía a vivir con una hermanastra que vivía en otra ciudad.

Una casa de luto inspiraba necesariamente pensamientos fúnebres y malos presagios. También, en contraste, deseos de vida, un desafío contra la amenazadora mortalidad.

El Reverendo, que acudía a diario para las plegarias y ceremonias, agradecía la oportunidad de ver a la bella criada Han con mayor frecuencia de la normal. La juvenil belleza y vivacidad de la muchacha la convertían en una seductora antítesis de la monótona espiritualidad a la que el Reverendo, pese a su vocación, era bastante adverso. En sus ojos brillantes, cabello satinado y carne tersa había toda la promesa de la vida y el placer. La observaba moverse en el cumplimiento de sus diversas tareas y, como en ocasiones anteriores, la desnudaba y obligaba a la sumisión total, de modo que nadie que viera al monje haciendo oscilar el incensario y enviando al cielo nubes de fragante humo, o entonando por los muertos una oración sagrada, habría adivinado que en su mente ya había gozado en su plenitud de una mujer joven y hermosa.

El vigilante era vigilado. Cuarto Hermano Mayor, al bajar de la indolente comodidad de su habitación secreta para participar en las diferentes ceremonias, seguía con ojo avizor los movimientos sigilosos del monje y lo vio, en una ocasión, tomar de la muchacha unos cirios votivos de un modo lento, moroso, que le permitió mirarla a la cara y tocar las yemas de sus dedos. En la intimidad de su habitación, Cuarto Hermano Mayor asestó un puñetazo sobre la mesa y gruñó:

—¡El muy hijo de puta! Quiere hacerla suya. Ya veremos.

La actitud esquiva de la muchacha, que antes había tenido un elemento de agradable timidez, ahora se volvía irritante: no podía pasarse la vida persiguiendo a una sirvienta. Sospechaba que su frialdad se derivaba de una seguridad en sí misma relacionada en cierto modo con el joven amo Wu, de algo que la chismosa Choyin había dicho una vez en su presencia. Volvió a despotricar en su interior, esta vez contra la criada, que sin duda tenía demasiadas pretensiones y a quien había que poner en su lugar.

El vigilante se convirtió en el vigilado, quien a su vez dio la vuelta y se convirtió en el vigilante, en una vertiginosa progresión de rápidos intercambios de papeles que arrastró a ambos hombres a una febril carrera. Durante siete días consecutivos de plegarias y rituales en la casa, el monje de ojos agudos y oídos finos no se perdió ni un solo instante de los esfuerzos de Cuarto Hermano Mayor para atraer la atención de la criada, ya fueran sutiles o toscos, como cuando le ordenó ante un nutrido grupo de visitantes que limpiara la mesa ante la cual se hallaba sentado, y la miró fijamente durante su limpieza. El monje no amenazó al rival con un par de puños airados, sino que se limitó a entornar los ojos, sonreír y pensar: «Ya veremos.»

Para ver tuvieron que esperar el tiempo de rigor en una casa de luto. El inmenso ataúd del Anciano, ricamente amortajado, fue sacado por fin a hombros de ocho hombres corpulentos en una larga procesión acompañada por gongs, tambores y címbalos y los gemidos de cien plañideras contratadas para reforzar los proferidos por los familiares que seguían el ataúd con sus cogullas de luto. Entre los cánticos de una miríada de monjes, el ataúd fue bajado a la sepultura, en la zona del cementerio reservada a los ricos. Pronto se erigiría una magnífica lápida flanqueada por dos leones de piedra, que llevaría un epitafio apropiado para un hombre viejo que por la magnitud de sus bendiciones terrenales podía preciarse de ser un favorito del Dios del Cielo.

Más allá de la tumba tenía asegurada una existencia no menos privilegiada: una enorme casa de papel, repleta de sirvientes, carruajes, muebles y ropas elegantes, todo ello de papel, fue incendiada y transportada de este modo al otro mundo para su uso, junto con una cantidad sustancial de dinero fantasma que necesitaría para mantener en la muerte el estilo de vida a que estaba acostumbrado. A los cuarenta días regresó y recibió la bienvenida general. Su habitación estaba arreglada exactamente igual que antes. No cabía ninguna duda sobre su regreso, porque no sólo había un hueco en la almohada donde debía haber apoyado la cabeza, sino también claras huellas de pisadas en la ceniza que habían esparcido por el suelo. La matriarca examinó la taza de té que habían colocado junto a la cama y vio que se había bebido por lo menos la mitad, lo cual era otra prueba de la vuelta del Anciano.

Así pues, no sólo estaba felizmente instalado en el otro mundo, sino también en afectuosa comunicación con la progenie todavía viva en éste. Nunca le olvidarían. La piedad filial le recordaría a diario en sus oraciones ante el altar ancestral y pondría su comida favorita en gran abundancia sobre su tumba todos los años durante el Festival de los Fantasmas Hambrientos. La lápida siempre estaría libre de las feas malas hierbas.

Cuando el viento hubo barrido las últimas cenizas del dinero de papel, cuando el último rizo de humo de pebete hubo desaparecido en el cielo, y la vida en la gran mansión reanudó su curso, el Reverendo y Cuarto Hermano Mayor reanudaron su persecución de la criada.

La estrategia del monje con las criadas había continuado sin cambios durante más de veinte años. De hecho, tenía poca necesidad de tales cambios, ya que era la mejor acomodación posible de las diversas exigencias de su sacerdocio y las de su apetito natural. Su enorme éxito con una larga lista de doncellas jóvenes le había prestado una sensación de poder infalible. Ahora esta muchacha, a la cual había rescatado de los demonios, estaba desafiando ese poder, se lo estaba arrebatando para usarlo contra él. No podía permitir que una hembra, por muy bella y apetecible que fuera, le derrotase y se riera de él en secreto. El monje reflexionó sobre un posible cambio de táctica, y llegó a la conclusión de que había sido liberal en exceso con los cumplidos y las sonrisas; ahora haría valer su autoridad y sometería a esa rebelde. Además, había oído decir que el viejo Bao había hecho una proposición de matrimonio y detestaba la idea de que la muchacha escapase para siempre de su dominio.

Así pues, cuando ella entró con su té matinal y sus bollos, dio al instante media vuelta en la silla para verla de cara y abrió las piernas, mirándola fijamente al mismo tiempo, en una inequívoca indicación de su viril propósito. Ella colocó las tazas y platos sobre las mesas y le sirvió el té, con los ojos resueltamente bajos. Él alargó una mano y empezó a jugar con el borde de su manga, sin dejar de mirarla fijamente, con una pequeña y brutal sonrisa en los labios. Ella siguió tranquila con su tarea y entonces él le agarró la mano y tiró de ella hasta tenerla frente a sí. El corpulento monje, apretándole los brazos con ambas manos, se situó entre las piernas de la muchacha, sonriendo levemente por el puro placer de una nueva posición que encontró muy placentera y que seguramente volvería a intentar.

Las macizas piernas bajo el hábito de seda gris se habrían cerrado contra la muchacha y alcanzado una deliciosa proximidad si ella no se hubiera desasido bruscamente de su presión, cogido la tetera de la mesa y derramado su contenido sobre él. La tapadera cayó al suelo con estrépito y el té caliente fluyó por uno de sus muslos. El Reverendo se levantó de un salto con un grito ahogado y miró a la criada de hito en hito.

Ella dijo: «Lo siento, he sido muy descuidada, voy a buscar más té», y él supo que le había vencido. Haría venir a cualquier otra —probablemente a la vieja Choyin o a la desmañada Cabeza Hueca— para traer más té, y un trapo para secar el líquido vertido y se inventaría toda clase de excusas para no encargarse nunca más del servicio matutino.

De momento, la escaldadura había eliminado el deseo y causado un sentimiento nuevo, tan fuerte que debería desahogarse de algún modo. El Reverendo no había sido tan humillado en toda su vida. Una sirvienta le había insultado. Habría querido agarrarla, obligarla a arrodillarse y pegarla repetidamente, pero su intuición le dijo que eso sería una locura y pondría en peligro su respetada posición de monje.

Ante su sorpresa, fue la propia criada quien volvió con una segunda tetera, anunciando con su actitud tranquila una fuerza renovada que le desafiaba a intentar tocarla otra vez. La miró con fijeza.

La mirada había cambiado, estaba cargada de amenazas. Dijo lentamente:

—Es usted muy astuta, señorita. Pero lleva demonios en su interior. Pensaba que los había ahuyentado, pero veo que su cuerpo está lleno de ellos.

La muchacha se fue sin decir una palabra, con los ojos bajos.

Aquella noche, en su colchón, rezó a la Diosa Olvidadiza, frotando entre dedos reverentes, no cuentas sagradas, sino pétalos de flores bendecidos por ella en su santuario. Las oraciones eran a la vez de gratitud y súplica: agradeció a la diosa su victoria sobre el monje y le pidió ayuda para el próximo ataque, que presentía muy cercano, porque aquella misma tarde Cuarto Hermano Mayor, con el pretexto de entrar en la cocina a buscar algo, la había encontrado sola y se había acercado mucho hasta que oyó pasos y se alejó.

No lo vio al día siguiente ni al otro y entonces, una mañana, cuando barría los pasillos se abrió como de costumbre la puerta de su habitación y se asomó.

—Tu Hermano Mayor ha dejado algo para ti, ven a buscarlo. Creo que está en un apuro —dijo en tono sosegado y volvió a su habitación, dejando la puerta abierta.

Han levantó la mirada con ojos asustados, y él supo que había logrado su propósito. Ella caminó hacia su cuarto y se detuvo, vacilante, en el umbral.

—Entra —la invitó él con naturalidad—. No sé qué es, no tengo idea, pero me ha dicho que te lo diera sin demora. Aquí está.

Le tendió un paquetito envuelto en papel rojo.

Ella había aprendido, en aquella casa de intrigas, a pensar y actuar con rapidez. Fue capaz de asociar inmediatamente a Cuarto Hermano Mayor, de insaciables apetitos, con el nuevo negocio de su hermano, vio a ambos hombres mantener prolongadas negociaciones mientras una muchacha asustada esperaba en segundo plano. Pero la conexión finalizaba aquí; no podía relacionarla con el misterioso paquete.

Alargó una mano para cogerlo y Cuarto Hermano Mayor, con la expresión satisfecha de alguien que ha recobrado el control, lo puso fuera de su alcance y dijo, en tono aún más provocativo:

—No sabía que tuvieras un hermano. No me lo habías dicho. ¿Por qué no me hablas de él? Está en un apuro. Creo que puedo prestarle ayuda.

Indicó a Han una silla junto a su cama, cerrando al mismo tiempo la puerta con una pierna. Ella se sentó con nerviosismo, apoyándose en los lados de la silla.

—¿En qué aprieto está? Por favor, dígamelo.

El ruego de la muchacha, el primero que le hacía, provocó una sonrisa de placentera satisfacción todavía mayor, mientras él avanzaba rápidamente hacia la consecución de su objetivo.

—¡Ah! Quieres saberlo, ¿verdad? —preguntó, con una táctica dilatoria deliciosamente grata que mantuvo a la muchacha mirándole con ansiosa expectación.

Observó lo bella que era y se percató una vez más de la maravillosa ondulación de sus pechos.

—Por favor, dígamelo —insistió Han, y dándose cuenta de que el hombre no podía darle información porque no tenía ninguna, se levantó para irse.

—Veamos qué hay dentro de este paquete —dijo Cuarto Hermano Mayor entregándoselo—. Vamos, ábrelo.

Ella se acercó, presurosa, tomó el paquete y lo desenvolvió. Dentro estaba la pulsera de hilos con la imagen del Dios del Cielo en el trozo de jade. Un último regalo a una mujer muerta, arrancada de su muñeca por un desconocido, devuelta a su hijo, pasada al brutal torturador de su hija, quien ahora la restituía a la hija. El regalo había descrito un ciclo completo, pero ella no podía imaginar las oscuras fuerzas subyacentes en el viaje.

—Estás sorprendida —dijo Cuarto Hermano Mayor—. Por favor, cuéntamelo todo sobre esta pulsera.

La muchacha hizo ademán de marcharse y Cuarto Hermano Mayor, renunciando a cualquier pretexto, la atrajo hacia sí tirando de su mano.

—Ven —dijo—, ven, no juguemos más el uno con el otro. Te deseo. Sueño contigo todas las noches. Ven.

Vio contraerse el joven y bello rostro en una mueca tan fea y salvaje que retrocedió un paso bajo el impacto, y vio otra contorsión para expulsar un salivazo que voló y le acertó en un ojo.

—¡Cómo... cómo te atreves...! —farfulló.

Pero la muchacha ya abría la puerta y salía corriendo.

XII

J

unto con los pebetes y dos naranjas de regalo, Han sacó un trapo de limpiar, porque a veces pequeñas criaturas de la jungla corrían sobre la diosa y dejaban en ella sus excrementos. Fue hasta el borde del estanque, humedeció el trapo y volvió para hacer una limpieza meticulosa de la pequeña estatua de piedra; una hilera de algo negro cruzaba parte de su rostro.

Después llegó el momento de pintar los ojos y orejas, tanto tiempo ausentes del divino rostro. Potentados daban vida a dragones celestiales dibujando puntos en sus ojos con un pincel; esta diosa dormilona podría despertarse pintándole ojos y orejas. Con extremo cuidado puso en pie a la estatua sobre el duro asiento de piedra y, con un pequeño pincel sumergido en tinta negra, pintó primero el ojo izquierdo y luego el derecho, dos almendras de forma irregular, con grandes pupilas oscuras. Después hizo las orejas, toscas asas de tetera, no mejores que los esfuerzos de un niño pequeño. Deseó tener pintura roja para darle una bonita boca.

Devolvió a la diosa a su lugar en el santuario, ahora capaz de ver y de oír. El acto de revitalizar a una deidad era de por sí revitalizador. Sintió una elevación espiritual y tuvo ganas de charla, de modo que se sentó a charlar con la diosa como una madre comprensiva o una afectuosa hermana.

—Escucha, Diosa. Dos hombres me desean y me pretenden sin cesar. Yo quiero a un hombre que nunca me pretende. Ahora que tienes ojos para ver y orejas para oír, ¿por qué no enmiendas las cosas? ¿Por qué no le metes en la cabeza que me mande a buscar y diga: «Te he mandado a buscar, a ti y a ninguna otra, porque te deseo y te amo. Ven.»?

Es triste el día en que los dioses y las diosas se vuelven tan descuidados e indiferentes que hasta las palabras para la concesión de favores deben ser puestas en su boca. Pero tenía que hacerse.

XIII

H

ermano Mayor, a quien no había incluido en sus oraciones a la Diosa Olvidadiza, mostraba todos los signos de un hijo recién favorecido. Porque no sólo tenía aspecto de buena salud sino que llevaba ropas caras y dos anillos de oro macizo.

Esta vez no la esperó en la cocina sino fuera, junto a una puerta lateral. La cara se le iluminó al verla y se adelantó rápidamente con una caja de dulces. Estaba solo; la compañera empolvada no se veía por ninguna parte.

Su última visita había tenido que ver con la muerte; ésta, en cambio, rebosaba de vida y esperanza, porque había venido a convencerla de que se uniese a él en una vida que prometía grandes oportunidades de ganar dinero. La ropa cara, los anillos, los dulces eran las pruebas: le dijo que hacía poco tiempo era tan pobre que no tenía dinero para comer. La petición hecha por su madre moribunda de otro frasco y una botella de bálsamo de tigre le había dejado sin blanca y tuvo que empeñar el reloj para reunir el dinero. Bromeó sobre empeñar sus dientes de oro en el futuro, porque tenía el plan de hacerse arrancar todos los dientes careados y reemplazarlos por oro macizo. Como prueba indiscutible de su nueva riqueza, sacó un fajo de billetes del bolsillo de la camisa e intentó obligarla a aceptarlos.

Dinero no, sólo la verdad: señaló la pulsera de hilos que llevaba en la muñeca y preguntó cómo había llegado a manos de Cuarto Hermano Mayor. ¿Y cómo sabía que ella era su hermana? ¿Cuánto tiempo hacía que se conocían? ¿Qué había dicho de ella?, etcétera.

—Dímelo —apremió—. Quiero saberlo.

Ahora Hermano Mayor perdió algo de su petulancia, se agitó, se tocó la coronilla y murmuró algo sobre que Cuarto Hermano Mayor era uno de sus mejores clientes. Con esto, desechó el tema como un asunto sin importancia y volvió al propósito de su visita con ardor renovado.

Hermano Mayor quería que su hermana abandonara su vida de criada y viviera con él. Describió su nueva vida con entusiasmo, dejando en último plano todos los detalles que aludieran al estigma, aunque fuese remotamente, y sólo centrándose en el dinero que se podía ganar. Blanqueó con cuidado todos los colores chillones de la animada vida en el local que ayudaba a regentar, llamado la Casa de las Flores, en consideración a la hermana dulce y sencilla, y no hizo ninguna mención de las muchachas, a veces de quince años, que procedían de los pueblos o eran colocadas allí por sus desesperadas madres, ni de los hombres que se peleaban por ellas o las pegaban, o vomitaban sobre ellas borrachos, o metían dinero por el escote de sus blusas o en sus bragas, ni de la larga cola de intermediarios, incluyendo a rufianes tatuados que exigían porcentajes y comisiones. Hermano Mayor dejó a un lado este áspero mundo como carente de importancia y presentó a su hermana un mundo de seguridad y bienestar. Porque, según dijo, podía hacer un arreglo especial en su caso que le permitiera vivir apartada de todos ellos, en su propia habitación y con un cliente de su elección. Arreglos semejantes ya se habían hecho antes con excelentes resultados. El cliente solía ser rico y generoso y al cabo de un tiempo podía pensar en tomarla como segunda esposa. Murmuró el ejemplo de una mujer de veinte años que había tenido exactamente esa suerte y ahora era tercera esposa de un magnate del caucho, y con mayor ascendiente sobre el marido que la primera y segunda esposas.

Después de las brillantes promesas de la Casa de las Flores, Hermano Mayor pasó a las sombrías perspectivas de la Casa Wu: ¿podía decirle cuántas de las criadas habían tenido un futuro tan bueno? Sabía que eran vendidas a tenderos de hortalizas, pescadores y dependientes que las pegaban, o se convertían en concubinas de amos golfos violentos, o no se casaban nunca y morían en asilos para indigentes.

La fogosa locuacidad de Hermano Mayor siguió fluyendo hasta que topó con la evidente indiferencia de su hermana, que todo el rato le miró con apatía o jugando con los cordeles de la caja de dulces. Él le preguntó: «¿Quieres venir conmigo o no?» y vio en el silencio continuado que la proposición causaba tan poco interés que ni siquiera merecía una respuesta.

Hermano Mayor, cuyo buen humor en el trato con muchachas difíciles y clientes poco razonables resultaba de gran utilidad en la Casa de las Flores, lo perdió un poco ahora y enrojeció de impaciencia. Dijo: «No digas que no he intentado ayudarte», y se volvió de espaldas, malhumorado. Pero no podía marcharse tan bruscamente. Un persistente vínculo de la infancia le hizo decirse a sí mismo: «Es la única que me queda. Todos los otros se han ido.» Su deber era, por consiguiente, vigilarla y protegerla. Y por esto le metió el fajo de billetes en el bolsillo, le dijo que se lo hiciera saber cuando necesitara más y se marchó.

No era probable que su terrible predicción de los destinos de las criadas pudiera aplicarse a una de ellas: aunque iba a casarse con un fabricante de zuecos veinte años mayor que ella, era feliz y hablaba con mucha animación de abandonar la Casa Wu. Cabeza Hueca, que estaba engordando y tenía mucho mejor aspecto después de sus penalidades, buscó a Han para darle la buena noticia. Dijo que el fabricante de zuecos era muy bueno con ella y le mandaba paquetes de hierbas alimenticias. Han había visto al hombre una sola vez, un tipo enjuto y arrugado que venía con un regalo para la matriarca y que sonreía a menudo, descubriendo una hilera de dientes de oro; sobre esta base, podía jactarse de poseer ya la riqueza a que Hermano Mayor, pese a su alarde de reciente prosperidad, no hacía más que aspirar.

Algo parecido a un rubor pasó por las facciones de Cabeza Hueca, salvándolas de su fealdad, cuando dijo:

—Me llama por mi nombre. Dice que después de nuestra boda, quiere que todo el mundo me llame por mi verdadero nombre.

Helecho Dorado. El nombre, lo único de valor que le habían dado sus padres, le había sido arrebatado por sus crueles nuevos amos y reemplazado por despreciables etiquetas. Ahora, un hombre bueno y enamorado lo había reclamado para ella, asegurando así con su bondad y amor que no lo perdería nunca más. Nunca volvería a rechinar los dientes durante el sueño.

Cabeza Hueca dijo que dentro de una semana abandonaría para siempre la Casa Wu. La perspectiva de su marcha y la de Chu provocaba en Han una sensación de pérdida y agudizaba sus temores acerca del propio destino: ¿qué le ocurriría ahora?

En el sopor del sueño, notó que alguien le sacudía el hombro.

—Despierta —dijo una voz—. Quiero decirte algo.

—¿Qué es? —preguntó.

La mano permaneció firmemente en su hombro. Han intentó abrir los ojos para ver quién era.

«¡Oh, no!», pensó. ¿Cómo podía haber entrado en la habitación? Porque la cara de Cuarto Hermano Mayor se cernía sobre ella.

—No creas que vas a salirte con la tuya, señorita. No te escaparás —dijo.

—Claro que no —dijo otra voz, e incluso antes de que apareciera el rostro, supo que era el Reverendo—. Nos escaldó y nos escupió. Tiene seis diablos en el cuerpo. Tendremos que sacarlos.

—Toma el dinero —dijo alguien y notó de nuevo que le sacudían el hombro—. Quiero que tengas el dinero.

—Méteselo en el bolsillo —dijo Hermano Mayor, cuya voz oía, aunque no podía verle—. Sólo está fingiendo; quiere el dinero. No tiene dinero, es sólo una criada.

—¿Dormirás conmigo si te doy dinero? —preguntó Cuarto Hermano Mayor—. Te deseo mucho. Debes venir a mi cama antes de que cante el gallo.

—Yo también te deseo —dijo con avidez el Reverendo—. Quiero el primero.

—No, yo. Vendrá primero a mi cama.

—¡Cómo! ¿Cree que mi hermana es una prostituta? ¡Me la llevo conmigo!

—¿De modo que el hermano quiere ser el primero? ¡Ja, ja!

Sonaron gritos y maldiciones. Los tres hombres, sombras móviles, ya precisas, ya fundiéndose en una sombra gigante, se aproximaron a ella. Por encima del griterío una voz persistió, y también las impacientes sacudidas de su hombro: «¡Levántate! Aquí está el dinero. Tómalo.»

Abrió los ojos con un tremendo esfuerzo y vio, en la penumbra del amanecer, a Chu inclinada sobre el colchón, agitándole el hombro con ambas manos. Hizo un esfuerzo para levantarse, tambaleante, sin comprender, intentando sacudirse el sueño de los ojos mientras trataba de ahuyentar a las sombras oscuras que se apiñaban sobre ella.

Chu le puso algo en la mano. La modorra de su mente se aclaró lo bastante para permitirle reconocer el paquete de dinero sacado de un cajón para enseñarlo junto con las fotografías de la hermana aquella terrible tarde.

—Quiero que lo tengas tú —dijo Chu, levantándose enseguida y saliendo de la habitación.

—Espera... —dijo ella.

Pero Chu ya se había ido.

El cansancio la hizo caer de nuevo sobre el colchón y al cabo de un momento las sombras oscuras aparecieron otra vez. La rodearon de nuevo, gritando, hablando, murmurando a su oído.

—Por favor, dejadla en paz.

Reconoció a la mujer keo kia cuyo fantasma había estado rondando la casa y sus alrededores durante todos aquellos años. Aún era un fantasma acuoso: el agua de lluvia formaba parte de su eternidad. Al verla, la sombra gigante se movió y desapareció.

—Ven conmigo —dijo la vieja keo kia—. Está en un aprieto y tenemos que ayudarla.

—¿A quién? —preguntó Han, tratando de levantarse. Fue consciente de que abandonaba el colchón y la manta y vio en el suelo el paquete del dinero.

—Date prisa, por favor, o llegaremos demasiado tarde —le instó la mujer keo kia.

Han la siguió por un largo y oscuro pasillo que conducía a la habitación del Anciano. Oyó el distante ladrido de un perro, el ulular de un búho, y entonces vio a la vieja keo kia desaparecer en un recodo.

—Espera... —dijo.

Y Han pensó: «Es extraño. La gente está siempre acercándose o huyendo de mí.»

Fue a buscarla, pero la vieja no estaba en ninguna parte. Al ver una luz en la habitación del Anciano, aceleró el paso hacia ella. Se detuvo ante la puerta, y pensó: «Es Chu», mientras miraba con tristeza el cuerpo colgado de una cuerda que pendía del techo. Se balanceaba un poco y proyectaba una larga sombra en la pared. Fue hacia él, se paró debajo y rozó suavemente los pies desnudos que apuntaban hacia abajo. Nunca había visto a Chu sin zapatillas o zapatos.

Al mirar hacia arriba vio la cara mirando hacia abajo, extrañamente apacible a pesar de la lengua que colgaba fuera. Había una comicidad en la Chu muerta que nunca estuvo presente en su vida: con la cabeza ladeada y las manos colgantes, tenía la postura de un payaso.

—Se supone que la vieja keo kia está aquí conmigo, pero ha desaparecido —dijo al cadáver.

Y entonces oyó un grito desgarrador, se volvió y vio a Peipei con los ojos muy abiertos por el terror, oyó el estallido de una botella contra el suelo y al volverse de nuevo para mirar el cadáver sintió la solidez de los pies contra su cara y se dio cuenta de que no era un sueño. El cuerpo de Chu, colgado del techo en la penumbra del amanecer, era tan real como el dinero envuelto en un trapo que había dejado hacía poco rato sobre el colchón, como un último obsequio. Se oyó a sí misma decir con voz débil: «Chu» y entonces todo fue oscuridad.

XIV

-T

oma, coge esto, es tuyo.

Incluso Escupitajo podía ver que había algo insólito en la entrega de aquel regalo. La donante no sólo había venido en plena noche para despertarle con violentas sacudidas, sino que además estaba pálida como un fantasma y había llorado.

—Cógelo, te he dicho. Es tuyo —repitió Han, poniendo el paquete de trapo en las manos de Escupitajo.

El nudo del trapo se aflojó y salió algo del dinero, ordenados fajos de billetes sujetos con gomas. Han los recogió y metió de nuevo en el paquete, que anudó con firmeza.

—Cómprate lo que quieras para comer —le dijo, pensando en las veces que se había parado ante las tiendas de comestibles para mirar ansiosamente el pollo cocido al vapor, el pato caramelizado y los relucientes fideos.

Han cogió el paquete, fue hacia el pequeño armario de madera que estaba junto a la cama, lo abrió y escondió el dinero en un rincón del fondo, cubriéndolo después con los objetos que encontró diseminados por el interior, latas de cigarrillos, cajas vacías, bolsas de papel, peines, espejos y pebetes.

—¿Lo ves? —dijo—. Nadie debe saber dónde tienes el dinero. Sacas un poco cada vez y compras las cosas buenas que quieras para comer. ¿Comprendes?

Escupitajo la miró y asintió. Han se fue a la carrera.

XV

C

uarto Hermano Mayor la evitaba; esto la alegraba, pues de otro modo habría aprovechado sin duda el suicidio de Chu como una excusa para entablar conversación con ella. Indiferente por completo sobre si las criadas vivían o morían, habría fingido aun así un gran interés o incluso preocupación acerca de la trágica muerte de aquella pobre mujer y utilizado por lo menos media docena de oportunidades en beneficio de sus secretos deseos.

«De modo que viste el cuerpo. Háblame de ello», hubiera dicho y le habría sonreído con una mueca, repasándola con la mirada.

La había eludido desde el día en que ella le escupió y Han acogería con agrado cualquier hecho que pusiera fin a la necesidad de entrar en su habitación. Huyendo de un hombre, corría hacia otro que huía de ella. El perseguidor y el perseguido formaban una pareja, en una súbita reconfiguración de afinidades masculinas en aquella gran casa que la desconcertaba. Porque últimamente Cuarto Hermano Mayor hacía muchas migas con el joven amo. Nunca les había oído hablar entre sí, pero ahora eran inseparables; el joven y apuesto muchacho de veinte años, intelectual, el hombre de cuarenta, corpulento y picado de viruelas, que rezumaba sudor y deseo secreto, eran una pareja discordante.

A veces, los jóvenes amigos del amo iban a reunirse con ellos, formando los nutridos y alegres grupos que habían sido una parte tan feliz de su regreso al hogar. Había perdido mucho de su vivacidad y tenía tendencia al malhumor... todas las criadas lo notaban y cuchicheaban entre ellas. Los amigos jocosos huyeron, dejándole en compañía del primo gordinflón que siempre estaba cerca de él, pero reaparecían por la abundancia de buena comida y bebida en cuanto el malhumor daba muestras de disiparse.

Han quería verle a solas. Era difícil aislar el rostro amado de un cúmulo de otros rostros, separar la voz amada de un parloteo de voces. Pensaba que el rostro y la voz permanecían a propósito en la confusión para ocultarse de la escrutadora intensidad de su amor, como si temieran revelar más pruebas de recuerdo y consideración a una mujer cuando ya pertenecían a otra. En las pocas ocasiones en que él la había visto acercarse, había dado media vuelta y seguido otro camino con expresión apesadumbrada.

La mujer teme la indiferencia de un hombre, pero ve esperanza en su nerviosismo, ya que esto aún puede tener un resultado feliz para ella; y esperaba este resultado con el nerviosismo de su esperanza.

Estaba barriendo ante el salón de las visitas cuando se detuvo para captar retazos de la conversación que se desarrollaba dentro. Conocía las prolongadas negociaciones relativas a las exigencias de los padres de la futura novia para que el hogar conyugal se instalara en su territorio. Creía saber el motivo, que no tenía nada que ver con las mayores exigencias de la Casa Chang, más rica y prestigiosa; su confirmación estaba en las furiosas miradas que Li-Li le dirigía en cada una de sus visitas, y en las incautas admisiones de Choyin, en un tono de intensa irritación, sobre que algunos mendigos poseían realmente el poder de frustrar los deseos de los reyes.

Las voces de la negociación eran aquella mañana más animadas que de costumbre. Pudo oír la voz del patriarca Wu replicando a la del patriarca Chang, seguida por un ataque de tos, síntoma inequívoco de la agitación del anciano. El joven amo Wu dijo algo que ella no pudo captar, y se habría acercado e incluso atrevido a pegar la oreja a la puerta si no hubiese oído unos pasos que la obligaron a alejarse.

Aquella noche, el amo joven fue a la habitación de Cuarto Hermano Mayor para consolarse con una ronda de bebidas. Por la mañana, Choyin sacó de la habitación las botellas de cerveza vacías y una jarra de vino.

Cuarto Hermano Mayor se consoló con algo más que bebida.

Escondido detrás de un biombo de su habitación, el joven amo Wu, sentado en una silla, espiaba por una pequeña rendija. En la oscuridad vio a Cuarto Hermano Mayor entrar con una muchacha y cerrar la puerta. Había una lámpara sobre la mesilla de noche, solamente para su disfrute, porque no podía permitirse que una demostración de un mentor para el esclarecimiento de su alumno fuese presenciada de forma imperfecta. Por consiguiente, Cuarto Hermano Mayor sedujo a la muchacha —de aspecto muy joven, muy pintada, prestada probablemente por la Casa de las Flores— paso a paso, siguiendo un proceso meticuloso en el cual el placer del observador importaba más que los deseos de la seducida.

Cuarto Hermano Mayor dispuso a la muchacha sobre la cama de modo que su cuerpo estuviera bien a la vista del mirón de detrás del biombo. La muchacha emitía risitas tímidas y prestaba la máxima colaboración. Entonces Cuarto Hermano Mayor empezó sistemáticamente a dar rienda suelta a su deseo desde arriba, comenzando por los lóbulos de las orejas y el cuello, y besuqueándola hasta hacerla retorcer y reír de excitación.

—Basta —dijo la muchacha con la aprendida mezcla de timidez y malhumor que significaba lo contrario y llevaba al hombre a un mayor frenesí.

Le desabrochó la blusa, le quitó el corpiño y encendió la lámpara sobre la belleza de sus pechos, pues aunque muy joven, tenía la voluptuosidad de una mujer madura y seguramente por ello había sido elevada a la categoría reservada a los clientes especiales de la Casa de las Flores. Cuarto Hermano Mayor realizó una prolongada exploración de los pechos con una mano y después con ambas y con la boca, humedeciendo las suaves y pletóricas curvas, pellizcando, apretando, mordiendo para provocar en la muchacha suspiros y pequeños gritos que seguramente incrementarían el placer del observador de detrás del biombo. La muchacha estaba recostada contra un montón de almohadas, y en su estado de semidesnudez y timidez aprendida no era muy diferente de la seductora sirena del calendario que pendía de la pared.

Cuarto Hermano Mayor, todavía guiado por la preocupación del mentor por una demostración consumada, la despojó ahora de sus pantalones de seda, tirando de ellos con una carcajada y deleitado por la ansiosa sumisión de la muchacha. Ésta le observaba con atención para reaccionar al más pequeño impulso del deseo, siguiendo las instrucciones de la Casa de las Flores; él le había quitado los pantalones pero era evidente que prefería verla deslizar ella misma su última prenda, de modo que lo hizo lentamente, vigilándole y tirándola después a un lado con gesto provocativo.

Cuarto Hermano Mayor soltó una risotada de placer, acompañada por la muchacha con su propia risita nerviosa.

Éste era el momento culminante. Cuarto Hermano Mayor no tenía idea de si su joven primo, después de vivir durante años en un país extranjero y ahora prometido para casarse, había visto en alguna ocasión la desnudez de una mujer. Así pues, movió la lámpara para enfocar su luz hacia aquella parte de su belleza, y le procuró un gran placer pensar que, a estas alturas, el deseo del joven que observaba desde detrás del biombo debía haber alcanzado un nivel sumamente agradable. Como su propio deseo estaba a punto de explotar, se quitó de un tirón los pantalones y luego su prenda interior con frenética impaciencia, y se quedó frente a la muchacha acostada en la cama, en una total exhibición de su indiscutible poder masculino. Rugiendo sordamente, trepó al lecho, se echó encima de ella y la penetró con toda la energía de su indomable deseo. Empujó y jadeó una y otra vez, sin pensar ya en su protegido de detrás del biombo, sino en su propio placer, que necesitaba disfrutar al máximo, por lo que mandó a la muchacha, a intervalos, sentarse o echarse a su lado, o levantar ambas piernas o acostarse en el suelo y volver finalmente a la posición sumisa sobre la espalda, antes de agotar sobre ella, con un enorme gruñido, la última onza de su apetito viril. Se desplomó sobre ella, jadeando hondamente. Ella permaneció todo el tiempo debajo de él, vigilante, con los ojos muy abiertos, esperando su siguiente placer. No requirió nada más, le ordenó que se vistiera, le dio algo de dinero y la mandó salir de la habitación.

Ahora había llegado la hora de verificar los resultados de su pequeño experimento. El joven amo Wu salió de detrás del biombo, pálido y tenso de deseo. Cuarto Hermano Mayor le dio una palmada en el hombro, rió y dijo:

—Tú también la tendrás, joven primo. Ahora ve a tu habitación. Pero, espera, bebamos antes un poco de vino.

La criada Han se sorprendió al ser despertada de su sueño por Choyin, quien le dijo que el amo joven quería verla. Al oír su nombre, la muchacha se incorporó de un salto.

—¿Dónde? —preguntó.

—En su habitación —respondió Choyin, y una vez más su expresión de mal genio reveló su desaprobación de un plan que no comprendía.

La muchacha se lavó la cara a toda prisa, se peinó y se puso ropa limpia. El corazón le palpitaba, loco de esperanza, con tal violencia que le hizo pensar que nunca podría recorrer la distancia hasta la habitación. La deseaba, la amaba. Esta noche llevaría el sello de la decisión a la que por fin debía de haber llegado respecto a ellos dos, antes de su matrimonio, y a la mañana siguiente se despertaría y podría decir a todos:

—Me ha hecho suya. No puede soportar separarse de mí, ya lo veis.

Su puerta estaba abierta. Ella se detuvo en el umbral, temblorosa. Lo vio sentado en la cama, despeinado, pálido, con la mirada perdida.

«Me has llamado y he venido.» Las palabras ensayadas se le atragantaron. En su lugar dijo:

—¿Estás enfermo?

Él respondió: «Entra», y se levantó y paró frente a ella. Reconoció, con cierta sorpresa, a la criada Han, y por un momento la imagen de la muchacha que esperaba —joven, pintada, voluptuosa— se superpuso a la de la muchacha que ahora veía delante de él. Se sacudió la confusión, como si se sacudiera agua de los ojos, y volvió a mirarla. Ahora los vapores del alcohol se disiparon lo bastante para permitirle recordar en ella a su compañera de juegos de la infancia, a la niña que le había inspirado lástima y en cuya defensa había salido para protegerla de la crueldad de su propia familia. Vio también que era extremadamente hermosa y este descubrimiento se mezcló con una violenta oleada de deseo que le impulsó a moverse rápidamente hacia ella. Se le acercó, tambaleándose, y le tiró de la blusa.

Como la encontró resistente, la levantó e introdujo una mano torpe para iniciar la exploración de su cuerpo. Sus dedos tocaron las curvas de un pecho y provocaron en el resto de su cuerpo una actividad febril: de repente se abalanzó sobre ella, tocando, empujando, jadeando. No era el amo joven y amado; era el primo aborrecido, el monje detestado. Ella le golpeó la mano y balbució en un tenso y ronco murmullo: «¿Qué haces?», pero esto sólo sirvió para excitar más su pasión y producir un nuevo chorro de energía que le permitió rodear su talle con los brazos y empujarla contra la pared e intentar de nuevo con la boca llegar a la belleza de sus pechos. Ella luchó, él cobró más fuerza y más excitación, y jadeó. Impaciente por el premio final, forcejeó con el cordón de sus pantalones y se dispuso a quitárselos a tirones, como el último obstáculo en el camino de su tumultuoso deseo.

Ella gritó débilmente:

—Por favor.

Continuaron luchando cuerpo a cuerpo y entonces él exhaló un tenue gemido de dolor, se tambaleó hacia atrás, se sentó en la cama y miró horrorizado una pequeña herida roja en su brazo izquierdo de la que empezaban a manar unas gotas de sangre. Se encaró con él, con una expresión de igual horror en el rostro, empuñando con fuerza el pequeño cortaplumas de regalo, abierto y exhibiendo su afilada hoja. Se miraron los dos de hito en hito, con los ojos perdidos, sin habla, incapaces todavía de absorber la enormidad del acto. Con la cara blanca, ella tiró a un lado el cortaplumas y caminó hacia él. Se sentó a su lado, apoyó la cabeza en su hombro y lloró.

—¿No lo ves? —sollozó—. Si dejo que me violes, nunca me amarás.

Se habría sumado a la larga hilera de criadas, sin rostro, sin nombre para los hombres que las llamaban a sus habitaciones y no sabían nada ni les importaba si dejaban de aparecer porque había otras que las sustituían. Se habría sumado a aquella reserva de criadas que pasaban de cama en cama. Hoy es mi turno. Mañana será el tuyo.

El sentido de solidaridad de Cuarto Hermano Mayor con el amo joven tendría una nueva base: «Compartimos la misma mujer.»

—Te amo tanto... —dijo ella—. Moriré si vuelves a abandonarme.

La sencillez de la frase le calmó pero no disminuyó su estupefacción ante el extraño desarrollo de la velada. Continuó mirándola fijamente, observándola de cerca, siguiendo cada expresión de su rostro mientras atendía al corte de su brazo, lavándolo con una toalla húmeda. Sobre aquel rostro, salpicado de lágrimas pero tranquilo, se superponían otros que ahora acudieron a su mente en una fantasmagoría de horror y curiosidad: el de la niña demoníaca que hundía los dientes en carne adulta, el de la exquisita muchacha sonriente y bailarina que hizo feliz su infancia, el de la apasionada muchacha que lloraba en una escalera porque él se iba de viaje. Por primera vez, fue totalmente consciente de ella; por primera vez estaba en el centro de su conciencia y no en la penumbra de sus aledaños. No podía hablar porque era incapaz de decir nada coherente. Poblaban su silencio un centenar de pensamientos perturbadores que no podía empezar a articular, pero uno de ellos destacaba por la fuerza de su claridad y certidumbre: «Esta muchacha me ama de verdad. Moriría por mí.» La idea despertó sus propios sentimientos: estaba profundamente emocionado y bajó los ojos para ocultarlo.

El largo silencio subsiguiente no fue interrumpido hasta que ella le dijo, antes de salir de su habitación:

—Si quieres saber hasta qué punto, sólo tienes que ir a encontrarme al estanque de la Diosa Olvidadiza.

XVI

S

alió una luna lenta. No había visto nunca una luna tan hermosa, o quizá era su trémula alegría lo que le prestaba belleza mientras bañaba las nubes, los árboles y el agua del estanque con su plata.

El pequeño santuario, feo y destrozado, estaba más allá del poder transformador de la luz de la luna, y la Diosa Olvidadiza, de pie en sus sombras, lo estaba todavía más. Pero ella podía proveer los ornamentos. Sacó de un pequeño cesto varias cintas de seda roja para festonear el santuario y un jarrón de flores artificiales para ponerlo en el centro. En cuanto a la diosa, le reservaba lo mejor. Han sacó un platillo de tinta roja para pintarle una boca, una boca sonriente que, junto con los ojos almendrados y un collar de cuentas en torno al cuello, le daba un aspecto ligeramente coquetón que resultaba simpático. Entonces extrajo los pebetes, un gran racimo esta vez, los encendió y empezó a rezar a la diosa recién maquillada. Rezaba con fervor, sosteniendo firmemente los pebetes con ambas manos y manteniendo la cabeza inclinada.

No necesitaba ningún crujido de ramas o arbustos pisados ni una leve tos que le revelara su presencia. Sabía que él ya estaba allí, observándola.

Al cabo de un rato caminó hacia ella y el convencimiento por parte de ambos de que la enormidad de la experiencia crepuscular no tenía precedente ni lo tendría nunca les hizo buscar el equilibrio de una calma recurriendo al preludio de unas frases casi banales: «¿Te ha sido difícil encontrar este lugar?» «¿Has cenado?» «¿Cuánto has tardado en llegar hasta aquí?» «Mira, ha salido la luna.»

La diosa presumida llamó su atención. Miró la estatua, se volvió hacia Han y dijo: «Háblame de esta Diosa Olvidadiza», y ella obedeció, sosteniendo a la sonriente deidad para enseñársela y contándole las historias que había oído sobre ella. Se decía que el Dios del Cielo se enfadó una vez con la pequeña diosa por su presunción y por su empeño en conceder una petición que él mismo había rechazado, y la castigó privándola del oído durante cien años para que no oyera más súplicas.

—Estabas rezándole con mucho fervor. ¿Por quién orabas?

La madre muerta, Hermano Mayor, Cabeza Hueca, el marido de Cabeza Hueca, el bondadoso artesano de zuecos, Popo, el bebé de Popo... era una intercesora vocacional. Él no estropeó la frágil magia del incipiente atardecer preguntando «¿Y por mí?», del mismo modo que ella no había preguntado «¿Y por qué has venido?», a fin de mantener a raya el mayor tiempo posible la expresión directa de su amor, a fin de saborear lo más posible la deliciosa expectación.

Se acomodaron juntos en el asiento de tierra, bajo el árbol, en una clara manifestación del cuidado de los jóvenes amantes, como para borrar la dureza de su anterior encuentro en la habitación. Hablaron en voz baja de sus experiencias infantiles, pero con cautela, evitando hacer referencia a alguien o a algo que irrumpiera en la pureza de sus sentimientos. Escupitajo podía ser mencionado, y Sinseh, y la anciana mujer keo kia, pero no Choyin y aún menos Li-Li. Hablaron y rieron, con total naturalidad.

—¿Recuerdas la vez que quisimos hacer tragar unos ratoncitos a Escupitajo?

—¿Recuerdas la vez que bailamos bajo la lluvia? Me habían castigado y tuve que permanecer fuera de la casa bajo la lluvia. Entonces tú llegaste y bailamos juntos.

«Recuerdas. Recuerdas.»

Los recuerdos impusieron un suave silencio a la conversación y ambos enmudecieron durante un rato mientras contemplaban el bello resplandor de luz sobre el agua del estanque. La conexión era perfecta; todo el dolor de los años anteriores se había desvanecido. La magia de la noche avanzaría hacia su próxima fase.

La diosa, siempre servicial, les ayudó una vez más. Un sonido de aleteo, como el de un ave caída en la trampa, se oyó en la oscuridad del santuario; las pequeñas puntas de los pebetes encendidos no esparcían ninguna luz y no revelaban nada, así que bajaron del asiento de piedra y fueron a echar una mirada y, en efecto, un pajarito salió volando, batiendo vigorosamente las alas y echándolos uno contra otro con un pequeño y gozoso sobresalto. Dejaron de reír, se miraron, y se fundieron en un abrazo. Ella empezó a sollozar, porque habían ocurrido demasiadas cosas, pensado y sentido demasiado para retener mucho más tiempo las lágrimas.

Ella pensó: «Nunca más volveré a ser tan feliz», y alzó la cara hacia la de él; y él pensó, besándola con todo el fervor de un corazón cambiado, «Amo a esta mujer y no la abandonaré jamás».

Volvieron al asiento de tierra, guiados como amantes recién profesados por la diosa a favor de ellos confabulada, y no hablaron más, satisfechos de mantenerse juntos en la gradual oscuridad y el sonido creciente del viento. Llegó como un débil gemido y terminó como un inmenso sollozo entre los árboles.

—Hace más frío —dijo él, apretándola mucho contra sí—. ¿Te gustaría regresar ahora?

—No —dijo ella, apoyando la cabeza en su hombro—. Arrostraremos la tormenta.

Empezaron a caer grandes gotas, pero ella se negó a abandonar su posición a su lado en el asiento de piedra. Él la miró con ansiedad, pero Han continuó totalmente tranquila, levantando el rostro para recibir las grandes y frías gotas que caían a raudales.

Se puso en pie de repente. Anduvo hasta el borde del estanque y se quedó allí, muy quieta. Él podía ver su silueta oscura contra el resplandor negro del agua. Llovía a cántaros, un relámpago iluminó su rostro, y el estrépito de un trueno agitó su cuerpo. Levantó los brazos y empezó a girar despacio el cuerpo bajo el agua persistente, lo giró una y otra vez en una pequeña danza de pura alegría. La miró, miró el cuerpo entero contornearse en la alegría de las vueltas y corrió a unirse a ella. Bailaron lentamente bajo la lluvia y luego movieron los cuerpos al ritmo de su creciente regocijo, gritando y riendo. Se juntaron en la húmeda locura de su alegría y deseo, y después cayeron al suelo, en el barro, mientras la tormenta seguía rugiendo y sábanas de agua, irrumpiendo en el templete de la diosa, reducían a jirones las festivas cintas rojas entre los ladrillos y desteñían los ojos y las orejas de la diosa.

LA DIOSA

I

L

a visita del adivino ciego era un acontecimiento y requería preparativos especiales, como cenar con antelación para llegar a tiempo de recibirle a las ocho, y preparar su té longan,[2] porque no bebía de otra clase.

Ninguno de los vendedores ambulantes que iban con regularidad a la gran mansión recibía este trato privilegiado: ni el vendedor de kuey,[3] que acudía con la judía más delicada y con budines de ñame y tapioca colocados en dos grandes cestos planos colgados de los extremos de una larga vara que llevaba sobre sus delgados hombros; ni el buhonero, que llevaba en la parte trasera de su bicicleta un inmenso baúl de metal lleno de botones, agujas, broches y adornos para el cabello; ni, desde luego, el hombre de las palomas cuyas aves le desprestigiaban sacando las fichas de la fortuna equivocadas y pisando sus propios excrementos sobre las fichas. Las criadas decían que por lo menos conseguían algo de diversión por su dinero.

El adivino ciego era diferente. Su esposa, que le acompañaba en sus visitas empuñando una gran linterna y un palo largo para ahuyentar a perros hostiles, decía que muchos años atrás había tenido un extraño sueño sobre el Dios de los Cielos que lo había dejado totalmente ciego. Privado del don de la vista, fue dotado con el don mucho más venerable de ver el futuro. Sus ojos ciegos bailaban en sus cuencas y veían muertes, accidentes, suicidios, un niño muerto en un cubo de agua, un viejo colgado de un árbol. También un matrimonio próspero, por fin una buena salud, un gran premio de la lotería. Durante un tiempo enloqueció, prediciendo el futuro de todo el mundo. Como las predicciones sumaban más desastres que lances afortunados, la gente empezó a temerlo y rehuirlo e incluso le dieron una paliza en una ocasión, convencidos de que era el agente de un demonio maléfico y no del Dios del Cielo como pretendía.

Sufrió diversas heridas y durante su recuperación, su esposa ayudó a domar su ingobernable don, convirtiéndolo en un talento selectivo; sólo predecía la suerte de ciertas personas y no anunció más muertes ni pérdidas de propiedades, sino sólo desgracias menores como el nacimiento de otra niña o un período de riñas en el seno de la familia, causadas por un agente desconocido. Incluso éstas podían evitarse si se tomaban ciertas precauciones, como beber agua bendita o llevar un determinado papel de oraciones, enrollado y metido en pequeños cilindros de metal o cosido en pequeñas bolsas de tela.

La esposa del adivino ciego llevaba una cesta cubierta que contenía muchos de estos objetos protectores, que podían comprarse por muy pocos dólares. Se convirtió en un negocio lucrativo que se amplió con la narración de cuentos —lo cual costaba mucho menos, aunque el hombre inventaba los cuentos más maravillosos que se habían oído jamás— y también con la adivinación de números que serían premiados por la lotería, por los que la esposa no pedía dinero sino un ang pow si el número resultaba premiado.

Algunas personas meneaban la cabeza y decían que una mujer codiciosa había echado a perder un don divino. Sin duda el hombre había sido marcado por el Dios del Cielo para un trabajo especial en la tierra. Se decía que a veces se libraba del poder manipulador de la esposa y proclamaba su don del modo más espectacular, gritando aciagas predicciones contra un telón de fondo de truenos y relámpagos, con los ojos ciegos encendidos con un brillo sobrenatural.

Una vez preparado el té, que hervía en una olla de barro, las criadas esperaban la visita sentadas en taburetes de madera en la cocina y hablando y riendo entre sí. Helecho Dorado, cuyos tristes años como Cabeza Hueca habían pasado y cuyo recobrado nombre presagiaba prosperidad y felicidad en su nueva vida de casada, había venido de visita para formar parte de la entusiasta clientela y oír de labios del famoso adivino la confirmación de su buena suerte. Lo mismo había hecho Popo, que aprovechaba una visita a su hermana Peipei para tener la oportunidad de preguntar al inspirado adivino si iba a ser madre de más hijos varones, decidida a borrar ella sola la humillación de tres cuñadas que sumaban cinco hijas.

Choyin quería que el hombre indagara en el pasado, así como en el futuro: ¿qué había ocurrido con el dinero que, según ella sabía, había ahorrado Chu? Decía que la difunta Chu había empezado a aparecérsele en sueños, siempre alterada, retorciéndose las manos y pidiendo ayuda.

A las ocho en punto llegaron el adivino ciego y su esposa, llevando una linterna encendida. Ambos eran flacos, resecos como palos, como si toda la sustancia camal tuviera que ser sacrificada a aquel absorbente don único. Eran sólo huesos recubiertos de piel; la luz de la linterna prestaba un extraño relieve a las blancas piedras melladas de los pómulos, a las oscuras y hundidas cuencas de los ojos. Sin edad, continuarían vagando por la tierra veinte o treinta años más, llevando su linterna y su palo, removiendo las aguas de antiguos temores y nostalgias.

—Érase una vez... —dijo el adivino ciego en cuanto su esposa le hubo acomodado en un taburete y dado a beber el té longan.

Le gustaba iniciar el negocio de la velada con el placer de sus cuentos, que caían como una rutilante cascada, impelida por su voz trémula y sonora. Las criadas se apiñaron a su alrededor para escuchar, hechizadas.

—Había un hombre muy pobre que se ganaba la vida como portador de literas, cargando con el peso de obesos mercaderes vestidos de seda y sus esposas a través de puentes y colinas, bajo un calor sofocante o un intenso frío. Un día él y su socio llevaban a un hombre que volvía a casa después de una transacción comercial con un montón de dinero en la bolsa de la cintura. El socio le susurró: «Matémosle, cojamos el dinero y tirémoslo al río.» El hombre que había sido honrado toda su vida dijo que no y el socio actuó por su cuenta, matando al rico negociante con una piedra grande, tomando su dinero y echando el cuerpo al río. «Ésta es tu última oportunidad de compartir el dinero», dijo, pero el hombre honrado siguió meneando la cabeza y diciendo: «¡No! ¡No!»»

Con el dinero, el malvado socio se dedicó a los negocios y se hizo muy rico. Pronto fue uno de los hombres más ricos del pueblo. Vivía en una enorme mansión, mientras que el hombre honrado siguió siendo pobre y viviendo con su familia en una miserable cabaña.

»Todos los días, durante las comidas, su esposa esperaba que terminase su cuenco de arroz y le preguntaba, respetuosa, si quería otra ración. Él negaba tristemente con la cabeza y decía: “Nada de segunda ración", que equivale a decir: “Nada de Dios del Cielo”, ya que muchas palabras tienen un doble significado. Así, tres veces al día el hombre se valía de la oportunidad de reprochar al gran dios su carencia de ojos u orejas, por lo cual los malos prosperaban y los buenos sufrían. Un día oyó decir que el hombre rico había ido en viaje de recreo a un lago y se había ahogado. En la próxima comida no paró de ordenar a su perpleja esposa que le llenara otra vez el cuenco de arroz. “Oo tee! Oo tee!”, asintió, gozoso. Porque al fin el Dios del Cielo había abierto los ojos y destapado las orejas.

»Una mujer mala mimaba a su propia hija, pero maltrataba a su hijastra. Un día dio a ambas muchachas semillas de maíz para que las plantaran en su huerto, pero antes coció las semillas de la hijastra para que no crecieran nunca, y la muchacha las vio marchitarse y murió de pena.

»Un joven granjero amaba tanto a su madre que cada noche se quitaba la camisa e invitaba a los mosquitos a morder su cuerpo para que después, ya hartos, dejaran en paz a la madre y le permitieran pasar una noche tranquila.

»Una mujer embarazada deseaba una fruta muy rara que crecía en el jardín del emperador, y un día la robó y se la comió. La mataron por su desafuero, pero el emperador tuvo grandes remordimientos cuando sacaron el niño del cuerpo de la mujer muerta, vivo y mordisqueando la fruta.

El adivino ciego se convirtió en un narrador mágico y habría continuado sacando cuentos del brillante baúl de tesoros de su memoria ancestral si su esposa no le hubiera tirado de la manga para recordarle el negocio de la noche.

Las criadas reservaban las historias para contarlas a su vez, a menudo con ingeniosos embellecimientos para lograr sus propios fines, o mezclaban y adaptaban elementos seleccionados de un amplio espectro para elaborar cuentos sumamente originales sobre dioses negligentes, humanos descarriados y mujeres oprimidas.

Después de los cuentos, pasaban al negocio serio de la velada y pedían al adivino ciego que las aconsejara sobre las acciones necesarias para purificar y mejorar el futuro. Se aproximaba el Año Nuevo y la ardua limpieza general de la primavera, que no dejaba ni una mota de polvo en ninguna habitación, sino un aire que olía a fresco en cada una de ellas, debía llevarse igualmente a cabo en las pequeñas habitaciones secretas de sus esperanzas y temores.

El adivino ciego complació a todas pero persistió en hablar mediante complicadas metáforas de tal sonora gravedad, que las criadas no se atrevieron a desmentirlas con sus vulgares preguntas. Choyin escalaría tres montañas y caminaría sobre tres extensiones de agua. Popo debía tener cuidado con el agua y no temer en cambio la madera y el fuego.

La persona que precisamente no necesitaba conocer su futuro porque no tenía ninguno resultó ser la beneficiaría de la única predicción inequívoca de la velada. Ser perverso era el privilegio de los señalados por los dioses, así que en cuanto Escupitajo entró en la cocina, el adivino ciego dejó de hablar y volvió su invidente rostro hacia el risueño retrasado mental.

—Has heredado mucho dinero —dijo.

La revelación era lo bastante improbable para que las criadas la convirtieran en una predicción de buen augurio, es decir, Escupitajo no debía ser descartado como el posible proveedor de números de lotería afortunados por la suerte. Así pues, entre una algarabía de excitada charla, hicieron sacar a Escupitajo números de un montón de papeles enrollados que en un principio habían reservado para el propio adivino ciego.

El hombre ciego esperó con paciencia, sorbiendo su té longan, mientras Escupitajo sacaba números con la vehemente participación de su esposa. De pronto el hombre se puso rígido al percibir una nueva presencia.

—Una diosa —dijo cuando Han entró en la cocina—. Una diosa que sangra.

Hubo un silencio momentáneo durante el cual todos alzaron la vista e intentaron comprender el sentido, pero era incomprensible, como muchas de las cosas que decía el ciego cuando la locura se apoderaba de él. Al final, Han fue admitida en el grupo e instada a sacar algunos números de la suerte.

—¡Qué extraño! —exclamó alguien, porque los números eran iguales que los de Escupitajo, y durante el resto de la velada el idiota y la joven criada estuvieron unidos por el capricho del dios, que los usó como conducto de su divina munificencia.

II

E

n el silencio de su dormitorio, los novios se miraron tímidamente. El festivo tintineo de las copas y las voces elevadas en un brindis, la música de mil flautas, violines y címbalos, las risas estridentes de los niños, rápidos en encontrarse unos a otros entre una multitud de adultos para formar sus propios divertidos corros, el ruido que los siguió hasta la puerta del dormitorio enmudeció allí y se batió en una comprensiva retirada. Ya era hora de que la pareja estuviera a solas.

Entre gentes inferiores podría producirse un rudo lanzamiento de piedras a la ventana del dormitorio, o incluso una osada invasión del propio lecho conyugal, para guiar a la tímida pareja hacia la consumación, pero la unión de la Casa Wu y la Casa Chang no toleraba semejante rudeza.

La gran habitación contigua a la cámara nupcial, que se usaba para exhibir la dote de la novia, había inspirado a cada visitante un respetuoso silencio, porque presentaba ante su vista interminables bandejas de collares, pulseras, brazaletes, broches, sortijas y ajorcas para los tobillos. Una novia cuya dote sólo comprendiera un lastimoso puñado de pequeños ornamentos de oro, varios trajes de seda o una máquina de coser podía provocar muchas bromitas soeces dirigidas a la novia e incluso versos y sonsonetes lascivos. El brillo de los diamantes de la señorita Li-Li deslumbró a los invitados, sumiéndolos en respetuosa abstención de cualquier vulgar conjetura sobre su iniciación sexual. Incluso un primo muy embriagado que había sido compañero de juegos se limitó a levantar la copa y desear muchos hijos varones a la pareja; se tambaleó, lanzó una mirada picara y luego perdió el conocimiento y tuvo que ser retirado en medio de un coro de risas.

Este mismo primo era responsable de los temblores que ahora recorrían el cuerpo de la novia, sentada en una silla y vuelta a medias hacia el novio, con las delicadas manos apretando un pañuelo contra el regazo y revelando así el temblor. Porque su regalo de boda a la novia era un ornamento de jade que a primera vista sugería una fruta o una flor exótica pero que, bajo una inspección más detallada, mostraba a una pareja copulando, ingeniosamente enroscada. Esto, junto con una cajita de música que se abría a otra pareja que copulaba con idéntico entusiasmo, era toda la educación de la señorita Li-Li sobre las crudas realidades de la vida conyugal. Se había ruborizado al ver el regalo, exhalado un pequeño grito y golpeado delicadamente al perverso primo con ambos puños.

En la intimidad de su habitación, miró las figurillas durante mucho rato y las guardó a toda prisa al oír pasos que se acercaban. En cuanto estuvo sola, sacó de nuevo el intrigante regalo para examinarlo mejor y también para su presunta aplicación a su vida conyugal, que empezaría muy pronto. Separó mentalmente a la feliz pareja y volvió a juntarla después, como una niña absorta en un nuevo juego. Delante del espejo, contempló sus propias bellezas desnudas, se sonrojó y reprimió una sonrisa. La curiosidad ayudó a su carácter naturalmente vivaz a producir una sensación arrolladora de intensa expectación. Durante las últimas visitas previas a la boda había mirado de soslayo a aquel bello cuerpo varonil que pronto yacería desnudo a su lado en el lecho conyugal, ya dispuesto para recibirlos en el esplendor de sus sedas y satines. La había estremecido el contacto accidental de su mano cuando le tendió una taza de té, de su muslo cuando el traqueteo de un delicioso paseo en coche los lanzó uno contra otro.

Las exigencias de tener descendencia suplantaban a las de la carne. Su madre la había llevado aparte una semana antes de la boda para decirle que, según el adivino de la familia, el coito no debería empezar hasta el segundo día, pues ello era más propicio para la producción de una larga línea de hijos varones. La Casa Chang esperaba al primer nieto, la Casa Wu, al primer biznieto; nada debería entorpecer estas metas tan trascendentales. Li-Li bajó la cabeza y se ruborizó. Su madre la miró con preocupación y le aconsejó:

—Di que no te encuentras bien. Frótate las sienes con bálsamo de tigre.

Pero no tenía sentido preocuparse. La primera noche, el novio, lleno del buen vino que sus bulliciosos invitados le habían hecho beber, cayó sobre la cama y durmió a pierna suelta hasta la mañana. Ella vigiló de cerca su cara dormida y luego bajó la mirada, y otra vez explotó en ella un leve temblor de excitación y una corriente cálida le recorrió todo el cuerpo mientras se balanceaba en el vértigo de su inminente vida conyugal. Él murmuró algo en sueños y levantó un brazo, y ella tocó tiernamente su palma abierta con las yemas de los dedos.

En esta su segunda noche, cuando volvían juntos a su dormitorio después de una cena de gala con el patriarca, la matriarca y varios parientes, las exigencias de dar una descendencia deberían mezclarse con el deseo camal para acercarlos y conducirlos hasta el lecho acogedor. Pero siguieron torpemente separados, sin mirarse, sin decir nada. El novio se sentó en una silla y empezó a sacarse cosas de un bolsillo, que estudió con exagerada atención; continuó haciendo más cosas tontas y extrañas, con un aspecto cada vez más incómodo, que se manifestó en un vivo rubor en las puntas de ambas orejas. La novia le observaba por el rabillo del ojo. Por fin murmuró algo sobre tener que repasar algunos asuntos en la habitación contigua, se levantó de la silla y salió apresuradamente. Una vez sola, la novia siguió sentada en la silla, mirando el suelo con seria expresión y mordiéndose el labio. Al final también ella se levantó, se puso el camisón, apagó las luces y se metió en la cama; la riqueza del dosel de satén y terciopelo no hacía juego con el temor frío de su corazón: ¿Y si después del segundo, tercero y séptimo día tenía que decir a su madre que su marido aún no la había tocado? ¿Y si esto conducía a la ingrata especulación de que la había encontrado impura o poco atractiva? El destino de la novia cuyos suegros despachaban sin ceremonias a su casa un cerdo con el hocico y las orejas cortadas no sería nunca el suyo, pero podía sufrir el destino aún más triste del rechazo nocturno en el lecho conyugal.

Li-Li se sintió de repente muy enfadada. Era su esposa y él no la quería ni la deseaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Le oyó volver a su habitación, notó el movimiento de la cama cuando se acostó en ella y se acomodó a su lado. Permaneció resueltamente inmóvil, con el cuerpo ladeado, dándole la espalda. Era consciente de cada pequeño movimiento, de cada leve manoseo de su almohada o manta. Pronto se quedó quieto y empezó a respirar profundamente: se había dormido. Se había dormido la primera y la segunda noche de su matrimonio mientras ella yacía despierta, gritando en su interior de cólera y deseo. El llanto quedo se convirtió en fuertes sollozos. Notó que él se movía en la oscuridad y murmuraba algo y al final se incorporó con un sobresalto y se volvió hacia ella.

—¿Qué te pasa? —preguntó con voz suave y, sin esperar una respuesta, añadió—: No llores —mientras alargaba una mano para tocarla. Ella rehuyó su contacto y se arrebujó más en la consoladora oscuridad de su manta y sus almohadas, con el cuerpo convulsionado por otro espasmo de llanto. Él se sentó, alarmado, y se inclinó hacia ella, repitiendo con tono solícito—: Por favor, no llores.

Ella sintió en el hombro la dulce presión de su mano, la intimidad envolvente de su presencia. Las lágrimas de las mujeres le ponían nervioso y la instó a detenerse, y ella le permitió por fin que le volviera el rostro hacia él y la estrechara entre sus brazos. El efecto fue incrementar la intensidad de los sollozos; durante un rato ella dio rienda suelta a la descarga de la extraña mezcla de ira, dolor y tristeza de la noche y gimoteó como una niña, por lo que, aún más alarmado ante la perspectiva de que los preocupados padres de ella apareciesen en el umbral, la retuvo con fuerza entre sus brazos, acariciándole el cabello y repitiendo una y otra vez: «Tranquila, tranquila», sin saber con exactitud qué quería decir.

Los sollozos remitieron y yació tranquila en sus brazos, saboreando la nueva sensación del contacto, que se convirtió rápidamente en puro placer; sintió y olió su virilidad y, ávida otra vez, se apretó más contra él. Su cuerpo, dotado de una calidez y una flexibilidad felina y sensual, se estiró y después se enroscó y adaptó voluptuosamente a cada curva del cuerpo de él. El llanto volvió a empezar, pero ahora como un suave ronroneo, y adquirió una cualidad diferente, la de una condición física puramente animal que pronto afectó al joven esposo, de manera que en un momento la puso dulcemente sobre la almohada y se colocó sobre ella con un tremendo gruñido de deseo.

«Mi marido», pensaba ella con ardiente alegría y orgullo mientras se movía al ritmo de su pasión, y sintió un dolor agudo que se adentró en la sensación de placer: «Soy tan feliz.» Una mujer enamorada, en el punto culminante de su felicidad, tiene el olor del peligro en las ventanas de la nariz. Olió la reciedumbre de la chica campesina en el rostro, la boca y los genitales de él. Cuando hubo terminado y se pusieron las batas y decidieron beber una copa de vino juntos, casi cayó en la tentación de decir: «¿Te has acostado con esa sirvienta?» Pero la pregunta, tanto ahora como entonces, no podía formularse porque podría provocar una respuesta que ella sería incapaz de soportar y que, una vez oída, destrozaría para siempre su paz. Pensó con amargura, mientras se sentaba coquetamente en su regazo y sentía sus manos estrecharle el talle: «Esa criada me atormenta en mi propio lecho conyugal.»

Y eso se iba a acabar pronto. El nacimiento de un heredero lo cambiaría todo. Porque el regalo de un hijo uniría a marido y mujer en la sacrosanta solidez de una continuidad familiar que nadie, y menos una criada, podría aspirar a romper.

La matriarca Chang espiaba a diario en el rostro de su hija señales de esta promesa. ¿Estaba más pálida? ¿Deseaba con vehemencia ciruelas saladas? Las señales podían acelerarse mediante un largo régimen de saludables caldos de ginseng, nidos de pájaros y hierbas raras, y ofrendas regulares en los altares ancestrales y del templo. Mientras rezaba por un lado a dioses y deidades, la matriarca emprendió, por el otro y por el bien de su hija, una activa campaña para evitar los malos espíritus. Dio instrucciones de que no clavaran clavos en las paredes, ni se colgaran espejos en los umbrales, ni se sacrificaran pollos en la casa. Una criada informó una mañana, pálida de terror, de que la gata de la familia, que había parido una camada de tres crías, se las había comido todas en el curso de la noche; sólo quedaron mechones de pelo esparcidos por el suelo. La matriarca también palideció de miedo, la sensación de un terrible presentimiento. Consultó sin pérdida de tiempo a un médium del templo, que le dio una botella de agua bendita y un pedazo de papel que debía quemar y mezclar sus cenizas con el agua bendita, la cual debía dar a beber a Li-Li.

Una mujer embarazada vio un mono en una jaula y cometió la tontería de acercarse a mirarlo. El mono chilló e hizo una mueca a la mujer, que se asustó. Su bebé nació con facciones simiescas, la frente estrecha y largos brazos colgantes. Una mujer dio a luz un niño horriblemente deformado, que nació con las entrañas fuera del cuerpo, porque su madre había visto un pollo muerto en el camino en precisamente la misma condición, mientras caminaba hacia el mercado en el tercer mes de su embarazo. Una tercera llevó a su casa un montón de cangrejos vivos y les cortó las pinzas con un hacha; también ella estaba encinta y su bebé nació con el último dedo de cada pie muy parecido a una pinza cortada.

La matriarca Chang despejó el camino de su hija de todas las criaturas feas y deformes. Dio instrucciones de que los mendigos, muchos de los cuales eran inválidos o tenían facciones grotescas, no se acercaran hasta el umbral de la puerta sino que recibieran a medio camino el acostumbrado regalo de dinero o la bolsa de granos de arroz. Era contraria a que su hija saliera*de la casa, pues veía peligros en todas partes, pero la joven insistía en acompañar a su marido en sus visitas a los abuelos. Él iba con frecuencia, porque echaba mucho de menos a su abuelo y habría preferido hacer las visitas solo, ya que la presencia de su esposa necesitaba preparativos entre las criadas mucho más complicados de lo que él consideraba necesario.

La visita a su casa juntos el primer día del Año Nuevo para saludar a sus abuelos era obligatoria. El fervor halagador con que Choyin y las otras criadas de la Casa Wu acogían cada visita de la señorita Li-Li se duplicaba ahora en honor de su nueva posición, más elevada, de esposa del joven amo Wu. Tenía que haber gran número de testimonios de esta posición, entre otras el cambio de peinado al más formal de un solo moño en la nuca en lugar de los dos a los lados que había llevado desde la infancia, así como la presencia de las joyas de casada en los lóbulos de las orejas, cuello, pecho, muñecas, dedos y tobillos. La demostración favorita de Li-Li era el sencillo gesto de mantenerse lo más cerca posible de su marido a la vista de los demás. El pequeño y delicado brazo colgado del suyo era una prueba y una advertencia inequívoca: «Es mío. No os acerquéis.»

Tal fue su primera acción al llegar a la Casa de visita. Con el brazo enlazando firmemente el suyo, recorrió con la mirada la habitación llena de criadas y no dejó de hacerlo hasta que Choyin susurró: «Está en el patio tendiendo la ropa. Pero vendrá aquí para la ceremonia», consistiendo la ceremonia en la práctica, durante la estación del Año Nuevo, de la entrega por parte de la matriarca de la Casa Chang, o una representante femenina, de un ang pow a cada una de las criadas. En su nueva condición social, correspondía a Li-Li esta obligación. La había esperado con impaciencia, aunque sólo fuera porque significaría que la muchacha campesina se adelantaría hacia ella para recibir el dinero y, al hacerlo, admitiría tácitamente la derrota: «Tú eres la esposa del joven amo Wu. Yo sólo soy una criada.»

El amo joven se marchó apresuradamente a ver a su abuelo, siempre reacio, como el anciano, a implicarse en las pequeñas banalidades de las mujeres, que surgían cada vez que murmuraban juntas.

«Aquí está», pensó Li-Li cuando Han entró en la habitación para sumarse a la hilera de criadas que esperaban para recibir el ang pow. Como siempre, la sensación de triunfo estaba mezclada con la exasperación de rebajarse por el trato con una sirvienta. Una tía suya había reprochado a su marido, no el tener una segunda esposa, a lo cual tenía derecho por ser un hombre próspero, sino por la conexión de esta esposa con la chusma: el padre de la chica tiraba de una ricksha y su madre sufría tuberculosis.

Con un porte regio, Li-Li entregaba los ang pows, cada uno acompañado por dos naranjas de la suerte. Asistida por su criada, que le iba alargando los regalos a medida que avanzaba la hilera de destinatarios, mantenía la tradición de la Casa Chang consistente en que las mujeres Chang dieran regularmente comida y dinero a los pobres, a fin de asegurarse las bendiciones de los dioses para una permanente prosperidad.

—Gracias —dijo Han y pasó de largo.

Los ojos de Li-Li la siguieron unos instantes. «Voy a tenerte vigilada», decían. Y los ojos de Choyin, siguiendo los suyos, dijeron: «Encontrarás los míos enfrente. Esta muchacha es peligrosa. Es peor que un demonio.» Entonces Li-Li dio un respingo y tembló de aversión al mirar y desviar la mirada de la persona que ahora entraba en la habitación. Escupitajo, siempre atraído hacia las reuniones y multitudes por una curiosidad infantil y la esperanza de alguna emoción, entró cojeando y sonriendo y ocupó osadamente un lugar entre las criadas para compartir con ellas todo lo bueno que se estaba repartiendo. Perpleja por la exhibición de repugnancia de Li-Li ante la visión de Escupitajo, cuando de niña nunca la había afectado la presencia del idiota e incluso había jugado con él en diversas ocasiones, Choyin miró de nuevo a Li-Li, ahora muy pálida, llevándose un pañuelo a la boca, y luego a Escupitajo, tan desaseado como siempre, con los ojos grotescamente saltones y los dientes horriblemente descoloridos.

Entonces lo comprendió. Quizá fue porque Li-Li se puso una delicada mano sobre el estómago, como para proteger a cualquier vida que se desarrollase allí dentro del impacto de un encuentro no menos aterrador que el de la mujer y el mono en la jaula, o el del pollo mutilado en el camino.

Choyin gritó a Escupitajo:

—¡Vete! ¡Sal inmediatamente de esta habitación!

Muy feliz donde estaba, Escupitajo sonrió.

—Quiere un angpow —dijo, nerviosa, Peipei.

Y en el acto Choyin agarró uno de la criada de Li-Li, lo puso en la mano de Escupitajo, repitió a gritos:

—Vete! ¡Vete enseguida!

Y empezó a empujarlo. Muy perplejo, Escupitajo dejó de sonreír y miró murmurando a su alrededor.

Un repentino sollozo de la aterrada Li-Li coincidió con una arremetida de los delgados brazos de Choyin, que empezaron a golpear al idiota y a gritar con furia redoblada:

—¡Sal de aquí! ¿No puedes entenderlo, idiota? ¡Vete!

Como un niño confuso, Escupitajo esbozó una mueca, como si estuviera a punto de llorar. Notó que un par de manos le cogían suavemente del brazo y oyó decir a una voz, suave como las manos, «Vámonos», que le hizo sonreír otra vez, de modo que en el plazo de pocos segundos sus facciones se mudaron con asombrosa velocidad para pasar de la alegría a la perplejidad, luego al temor y de nuevo a la alegría. Porque era Han quien se le había acercado y tocado con manos bondadosas.

—Vámonos —repitió, y juntos abandonaron la habitación.

El torrente de paliativos para aliviar a la impresionada Li-Li no tenía fin: criadas entraban y salían corriendo con agua caliente, té caliente, bálsamo de tigre. Li-Li habló en un débil jadeo: necesitaba a su marido. Así que alguien corrió a buscar al amo joven a la habitación de su abuelo. Cuando apareció, con aspecto preocupado, su esposa había alcanzado la fase de la histeria; corrió hacia él y empezó a sollozar. Él tardó un poco en comprender lo sucedido. Cuando lo hizo, la rigidez de su rostro y su voz reveló el enorme esfuerzo que se impuso mientras se debatía entre el impulso, por un lado, de gritar a un puñado de mujeres estúpidas por alborotarse a causa de un inofensivo retrasado mental que había estado entre ellas todos aquellos años y la necesidad, por el otro, de mantener la imagen pública de una perfecta amistad conyugal. Por lo que dijo una vez más en voz baja a su mujer: «Tranquila, tranquila», preguntándose el significado de aquella expresión tan trivial que empleaba a menudo desde hacía un tiempo. Li-Li lloriqueó y se sonó como la mujer patética que quiere explotar cualquier pequeño contratiempo para retener al hombre a su lado, forzar su indiferencia hacia una simple escena amorosa representada en público. Se aferró al brazo de su marido y le consoló saber que todo el mundo se fijaba en su tono cariñoso al hablarle.

—El idiota, el idiota —dijo Choyin, meneando la cabeza ante la incalificable posibilidad de que Escupitajo fuera la causa de cualquier daño a un heredero de las Casas Wu y Chang. Y dirigiéndose a Li-Li dijo—: De ahora en adelante, tenga la seguridad de que no estará aquí cuando usted venga de visita.

El causante del daño estaba sentado inocentemente en un taburete junto al camino que llevaba a la casa. Había asentido con entusiasta obediencia cuando Han le condujo hasta el lugar, le llevó el taburete, lo colocó con cuidado en el sitio elegido y le pidió entonces que se sentara en él. Luego extrajo de su bolsillo el ang pow de Li-Li, entregado con tanta desgana, lo arrugó entre sus manos y lo tiró en medio del camino. Escupitajo profirió un pequeño grito de consternación y la miró con perplejidad, pero antes se habría lanzado a un pozo de carbones encendidos que ir a recuperar algo rechazado por Han con tanta cólera. La observó sacarse del bolsillo un fajo de billetes que había ido a buscar en el paquete de trapo que él guardaba en el rincón oculto de su armario de la leñera en cuanto le hubo conducido fuera de la habitación y calmado con una bebida caliente. Puso los billetes en su mano y le enseñó cómo debía sostenerlos, y no sólo sostenerlos sino también jugar con ellos: extenderlos como un abanico, igual que una baraja de cartas, cambiarlos de una mano a otra, esparcirlos por el suelo y luego recogerlos. Enseñó a Escupitajo exactamente cómo quería que lo hiciera y él obedeció con alegría, mirando sin cesar su cara en busca de aprobación.

Al oír un sonido de voces y pasos que se acercaban, ella retrocedió y desapareció detrás de una columna, indicando a Escupitajo que continuara con su actividad. Él así lo hizo, y de modo tan competente, que cuando Li-Li y Choyin aparecieron y caminaron hacia el coche que las esperaba en la avenida, ambas se asombraron al ver a Escupitajo en la confiada postura de la persona tan sobrada de dinero que puede permitirse el lujo de tirar el que no le han dado de buena gana, lo cual les hizo mover los ojos del grueso fajo que tenía en la mano al arrugado ang pow del suelo, muy cerca de su coche.

Sorprendidas, se miraron, y luego dirigieron sus miradas hacia Han, que había aparecido al lado de Escupitajo. Éste, con el dinero en la mano, el repudiado ang pow y la muchacha desafiante... todos se juntaron en un espectáculo de desafío que fue una advertencia de una influencia demoníaca demasiado peligrosa para pasarla por alto.

Esta amenaza fue confirmada inmediatamente. Cuando Li-Li subió al automóvil, seguida por su marido, lo vio volverse con rapidez para mirar a la sirvienta y vio a la muchacha devolverle la mirada con una chispa de complicidad. Se le escapó algo parecido a un ahogo, que fue cubierto enseguida por el torrente de su ira. Miró a su marido por el rabillo del ojo y vio que él miraba, impasible, hacia delante. Guardó silencio durante todo el camino a su casa, con el pañuelo apretado contra la boca.

III

S

e adentró en el estanque, muy cerca de la orilla, sin molestarse en arremangarse los pantalones; de hecho, la idea era mojarlos completamente, así como la blusa. Se sumergió, pues, poco a poco en el agua hasta el cuello, entonces se levantó y, a falta de un espejo, vio la plenitud de su belleza desnuda perfilada por la fina blusa de algodón empapada. Se palpó los firmes contornos de sus pechos, que sostuvo con orgullo, con la misma determinación con que los había ceñido y encogido bajo la mirada escrutadora de los odiosos varones de aquella enorme casa. Se volvió despacio para dar la cara a la diosa del templete, la pobre pequeña diosa desprovista de ojos, orejas y también pechos que uno de estos días, prometió, restauraría en toda su belleza. Dijo: «Gracias, querida diosa», y lo dijo por muchas cosas, entre otras, por la magnanimidad de aliviar los corazones oprimidos mientras el suyo permanecía triste por los malos tratos del Dios del Cielo. El dios reinaría para siempre en magníficos templos dorados y lanzaría sus rayos por los cielos mientras ella estaría eternamente confinada en su pequeño santuario castigada a ser sorda durante siglos.

Gracias por el hijo varón de Helecho Dorado. El nacimiento del niño había eliminado la última ansiedad de la pobre muchacha; su satisfecho marido, el fabricante de zuecos, le dio dinero para una cadena de oro, lo cual la hizo llorar. Ignorante de la intercesión de la diosa en su favor, había dirigido su gratitud al Dios del Cielo, y una parte al adivino ciego que le había profetizado muchos hijos varones.

Gracias por la prosperidad de Hermano Mayor. Era una prosperidad que ella no compartiría, pero que a él le hacía muy feliz y le había mejorado mucho la salud.

Gracias por la liberación de madre. Porque su madre se le había aparecido en un sueño, por fin fuera de las puertas del infierno, después de haber pagado íntegramente por su pecado de vender niños.

Gracias por...

La letanía tocó a su fin cuando se dio cuenta de que se acercaba la persona por la cual gritaría las más resonantes Gracias. Dirigió inmediatamente sus gozosas efusiones hacia él y supo que la diosa sonreiría con cálida comprensión. Así que se levantó en el agua del estanque y se lavó otra vez la cara y esperó que caminase hacia ella, viendo con una sonrisa que la luna, mucho más brillante que en su último encuentro, realzaría la ofrenda de sí misma a él.

Él la vio. No creía haber visto nunca nada tan bello, una mujer, vestida y desnuda, saliendo a su encuentro como un hada acuática a la luz de la luna. La sorpresa se multiplicaba en efectos: en lugar de bajar con premura hacia ella, impelido por el ímpetu de la sangre, se asombró a sí mismo permaneciendo donde estaba, desenrollando, imperturbable, una estera en el suelo —una estera de gran tamaño, porque la pasión también ha de considerar la comodidad— y sentándose a esperar. Cuando la miró acercarse a él —ella, una obediente hada acuática; él, un independiente y poderoso mortal— sonrió, pensando: «Qué feliz me hace.» Sentía deseos de jugar, como nunca lo deseaba en ninguna de las dos grandes casas, frenado por cien convenciones. Éste era un juego delicioso en que una mujer hermosa y ávida caminaba hacia un hombre en su belleza desnuda y le instaba con halagos para que aceptara su regalo. En la cámara nupcial, el ardor masculino prodigaba los halagos y seguía los debidos procedimientos para desencadenar la tímida pasión femenina, que se avergonzaría de hacerlo por sí misma. La inversión de papeles era excitante; parte del placer del dominio masculino era renunciar a una pequeña porción del dominio, acostarse y contemplar a la delicada mujer hacer su voluntad. Ella se adaptó a este papel con facilidad, como lo había hecho en su infancia, intuyendo cada necesidad, cada capricho y apresurándose a satisfacerlo. Dio, pues, una vuelta completa y volvió a entrar en el estanque y a ser otra vez una diosa acuática, por él, sin bailar a la luna sino moviéndose despacio para permitir que la luna ejecutara su traviesa danza sobre su cuerpo y seleccionara cada belleza para la entrega final.

Él corrió hasta la orilla del agua, la sacó, tirándole de la mano, y la arrastró, todavía corriendo, hasta la estera.

Era un juego de amantes que reclamaba la lúdica inocencia de los niños en un territorio salvaje y sin límites, para pulir el desasosegante recuerdo de aquella noche de pasión pecaminosa en una habitación cerrada.

El retozo aún no había terminado. Preludio de la pasión, no mostraba ninguna señal de la misma. Él le secó con esmero el pelo mojado con una toalla —estera práctica, toalla práctica, traídas en un pequeño cesto tapado— como un padre solícito, no como un ávido amante. Recordando la minuciosidad de la criada en su cuerpo de niño cada vez que salía chorreando del baño, le secó los ojos, las orejas, los espacios dentro de las orejas, mientras ella permanecía quieta y dócil, como una buena niña que se somete a los cuidados de toalla, peine y cepillo.

Más juegos y travesuras infantiles. Ella sacó de su cesto varios pasteles de arroz, vituallas de amor con que dioses y mortales se alimentaban mutuamente. Se ponían los pasteles de arroz en la boca. La reciprocidad era la de los recién casados en el banquete de bodas donde, ante el aplauso de los invitados, se prometían amor con la comida. El ofrecido trozo de pastel de arroz que él recibía abriendo ansiosamente la boca compensaba la cucharada de rara aleta de tiburón o nido de golondrina que debía haber sido la ofrenda nupcial de Li-Li. El mayor festín amoroso al que ella empezó a conducirlo seguidamente, mientras le secaba la boca con la toalla húmeda, apartaba el resto de comida y se acostaba con suavidad sobre él en la estera, le compensaría del amor del lecho de satén y seda. El amor no podía haberle sido ofrecido en otra parte que en su propio territorio donde, en el apacible don de árboles y agua del estanque, podía deshacerse de los grilletes de su servidumbre y alzarse en la plenitud de su belleza y poder femeninos. Una diosa no menor que la de piedra a la que adoraba, emplearía todos sus recursos para arrancar de su mundo a este hombre a quien amaba con locura y transportarle al suyo.

«Una vez al mes», había dicho él. Podía encontrarse con ella una vez al mes. El amor medido como los intervalos de la aparición de la luna en el cielo, o de la sangre secreta de una mujer. Sólo podían encontrarse allí, a orillas del estanque, porque no había otro lugar. No era necesario aducir las razones: su esposa y la espía de su esposa, Choyin, que probablemente lo sabía, sus abuelos, que no debían saberlo nunca. Las razones más fuertes seguían siendo él y ella: él, el joven amo Wu; ella, la criada Han. Ningún abismo mayor podría separar ambos amantes. Si él hubiera sido menos y ella más, podrían haberlo saltado para juntarse en una verdadera unión y gozado de un verdadero banquete en la mesa del amor, no de esta lastimosa ración de horas robadas.

¿Qué? ¿Una criada por segunda esposa? No era necesario manchar el nombre de Wu. Poseer a la muchacha, poseer muchas como ella si lo deseaba. ¿Pero como segunda esposa? No era necesario degradar el prestigio de Wu.

Así que fue a ella y dijo: «Una vez al mes, no más.»

La mujer enamorada tiene la determinación del fugitivo. Pensó: «Haré tan memorable esta única vez al mes conmigo que despreciará sus muchas veces al mes con ella.»

La determinación con que, de niña, sus ardorosos regalos de orugas y hormigas capturadas en cajas y juegos improvisados le habían apartado de sus ricos juguetes, se afirmó una vez más para invertir todas sus fuerzas en el propósito de placer. Pero, en realidad, no necesitaba ninguna estratagema, porque la inmensidad de su amor, en cuanto él se hallaba en su presencia y en su cuerpo, dominaba todos los otros impulsos y los llevaba a ambos en una marea de pura y gozosa espontaneidad. Su mente, su espíritu, su cuerpo se ajustaban a cada matiz de pensamiento, sentimiento y apetito de él; se abismaba en él.

Él pensó, con la misma reverencia con que había pensado aquella noche cuando ella entró en su habitación, le rechazó con un cuchillo y después le abrazó con todo el fervor lacrimoso de su corazón sencillo y leal: «Esta mujer me ama. Moriría por mí.»

Alcanzaron juntos el orgasmo en una tumultuosa explosión de su deseo. Los pensamientos de ella aún pudieron separarse, pero sólo por un momento, del poder del deseo, para revestirse de una sobria realidad: «Este hombre me ama. Pero nunca moriría por mí. Tiene demasiadas cosas por las que morir.»

Pero fueron pensamientos para ser desterrados con premura y relegados a aquellas horas insomnes de la noche en el colchón sobre el suelo; no eran para el presente, que debía ser celosamente conservado en la pureza y la fuerza de su ardor. Sobre una estera, en un lugar aislado, desnuda en sus ropas húmedas, viéndole y tocándole después de un intervalo de días indeciblemente solitarios, comprendía y sólo quería la parte física de la pasión, y por ello desencadenó sobre él todo el poder de su deseo. El regalo de su cuerpo exigía el don recíproco del suyo. Esto asombró y deleitó al hombre. En medio de la exquisita violencia de su amor, una parte de su mente se maravilló con cierta diversión ante el insospechado erotismo de los pequeños y recatados miembros de una mujer habituada a servir el té y dar masajes en la espalda, y otra parte se preguntó, con diversión todavía mayor, cómo el amor sobre una estera en un bosque infestado de mosquitos a orillas de un estanque podía ser superior al de una cama de satén y seda.

A la luz de la luna, se apoyó sobre un codo para contemplar a la mujer amada, ahora todavía quieta sobre la estera, pero todavía suspirando y jadeando, con los cabellos esparcidos en húmedos zarcillos en torno a la cabeza. Pensó otra vez: «La amo. No podría vivir sin ella.» La pasión pasó a la fase más tranquila de meditación compartida. Yacían calientes en su abrazo y empezaron a hablar. Temiendo la intrusión de cualquier elemento que pudiera estropear la magia del momento presente, evitaron tenazmente, de mutuo acuerdo, cualquier referencia al pasado o al futuro. Temiendo la intrusión del nombre de Li-Li, evitaron todos los otros nombres. Sólo podían hablar con serenidad de ellos mismos. Hablaron de su primer encuentro junto al estanque, su primera presentación de él a la diosa. La pobre diosa, dijo ella, estaba a punto de perder la cabeza; había observado que tenía grietas alrededor del cuello y uno de estos días la cabeza podía caer. Él prometió repararla en su próxima visita. No tenía idea de cómo reparar cabezas de diosas, pero podía confiar en él. Una vez solucionado el tema de la diosa, hablaron otra vez de sí mismos, volviendo en esta ocasión a su infancia, de la que extrajeron nuevamente los más radiantes recuerdos, que alteraron y embellecieron sin rubor, porque el valor del pasado era servir las necesidades presentes del corazón. Por eso él nunca rechazó el patético regalo del pájaro muerto en la jaula, nunca pisoteó su regalo de una linterna ni le gritó, y ella nunca lloró con desconsuelo el día en que él marchó de viaje, nunca habían dejado de amarse desde que él la salvara de la muerte y ella le salvara a él de la mayor muerte de una infancia solitaria.

Yacieron calientes los dos juntos sobre una estera en el suelo bajo un oscuro cielo nocturno, reducido su universo a una gozosa cosmología de dos. Y así se evaporó el pasado, como la niebla sobre el estanque, como la ceniza de los pebetes de una visita previa al santuario, filtrada en la tierra junto con el agua.

Ella quería regalarle algo. Se quitó el brazalete con la imagen de jade del Dios del Cielo y le dijo que tendiera la mano.

—Basta de regalos —objetó él—. Ya has dado demasiado.

Ella volvió a ponerse el brazalete y dijo:

—Pero me gustaría dártelo algún día. —Y añadió con lentitud—: Quizá por el nacimiento de nuestro hijo.

El desafío al futuro era peligroso y rompió el hechizo. No debía haber dicho una cosa así. Yacieron inmóviles durante mucho rato, sin decir nada.

Una mujer, si se sospechaba que había estado con un hombre, podía pesarse como prueba, porque se decía que el amor aumentaba su peso. Al hombre no se le imponía la prueba del peso, sino del olor.

Su esposa olía la infidelidad en su pelo y sus genitales.

Entonces él dijo, levantándose: «Tengo que irme.»

Ella pensó: «Siempre tiene que irse. Me abandonó a los trece años y ha continuado yéndose desde entonces. Incluso en mis sueños, sólo se queda un rato.»

Pero volverían a encontrarse al cabo de un mes.

IV

C

hu la interpeló, furiosa.

—¿Por qué has dado mi dinero a Escupitajo? —preguntó. —Me lo diste. Pensaba que podía hacer lo que quisiera con él —respondió Han, deseosa de añadir: «Pero estás muerta. Te ahorcaste, ¿recuerdas? ¿Cómo puedes hablarme de este modo?» Contuvo la descortesía, tanto la contenida en la pregunta como en la observación, que casi se escapó de sus labios, sobre que era muy extraño e impropio de Chu andar por allí sin zapatillas o sandalias y con la blusa abierta, exhibiendo ambos pechos.

—¡Pensabas! ¡Pensabas! —gruñó Chu. Tenía mejor aspecto que en vida, pues parecía haber engordado considerablemente y sus pechos, que Han recordaba aplastados y duros, eran ahora redondos y henchidos, como dispuestos a ofrecer su nutritivo alimento a un recién nacido—. ¿Cómo puedo explicar esto a Choyin? Está enfadada conmigo porque cree que el dinero debería haber sido para ella. Me importuna día y noche. Vigila. Te persigue. El adivino ciego se lo ha contado todo. Las dos estamos en un apuro.

—¿Por qué te preocupas por Choyin ahora? La odiabas mucho —replicó Han, pero Chu continuó divagando, retorciéndose las manos y diciendo:

—Cree que tendremos la culpa si Escupitajo comete alguna tontería con el dinero. ¿Cómo has podido dar mi dinero a un idiota? ¿Sabías que el necio se fue a la plaza del mercado y empezó a repartir dinero a todos los transeúntes? Dijo que era el Dios Mono bajado del Cielo con regalos para todos.

—Eso no es cierto —dijo Han—. Puedo probarlo. —Pero Chu ya no estaba. Gritó muy alto—: ¡Chu!

Y apareció una mujer. No era Chu, sino la anciana mujer keo kia.

—¿Por qué sigues dando vueltas por aquí? —preguntó.

—Algunas de nosotras vagamos eternamente por la tierra —dijo con tristeza la vieja mujer keo kia.

—¿Por qué estás todavía mojada? —inquirió Han—. Después de todos estos años, sería lógico pensar que ya te habrías secado el pelo y la ropa.

La vieja se llevó un dedo a los labios, como solía hacer cuando pensaba que la gente se comportaba de forma descortés o cruel.

—Sígueme —dijo.

—La última vez que lo hice, desapareciste —dijo Han.

—Sígueme —repitió.

—Sólo si me conduces hasta Chu —dijo Han—. Está enfadada conmigo. Tengo que explicárselo todo. No me gusta ver a Chu tan angustiada.

—Está bien —dijo la vieja mujer keo kia.

—La última vez que me dijiste que te siguiera me llevaste hasta un cadáver colgado del techo —se quejó Han—. No quiero que vuelva a ocurrir. Quiero ver a Chu viva, bien y feliz.

—Está bien —dijo la vieja mujer keo kia.

Chu estaba viva, pero ni estaba bien, ni era feliz.

«Ahora sé por qué llevaba la blusa abierta», pensó Han. Porque vio a Chu desnuda debajo del Anciano, en su cama, y éste le chupaba los pechos como un bebé glotón. Al mismo tiempo la penetraba con violencia y la hacía gritar.

—¿Ves lo que me hace? —sollozó—. Me ha estado haciendo daño durante estos veinte años.

El Anciano apartó la boca de su pecho para decir:

—¿Quién te ha estado haciendo daño estos veinte años? Pusiste excremento de pájaro en mi comida. Tú. Tú.

Entonces volvió a su frenética actividad con sus pechos, muslos y los suaves intersticios entre sus muslos, ajeno a su presencia, como un jabalí ante su comedero, babeando hasta vaciarlo.

—¡Sálvame! —gritó Chu.

—¡Lo colgaremos! —chilló la vieja mujer keo kia.

En un momento ella y Chu pusieron el nudo corredizo en torno al cuello del Anciano. Se quedó flácido como un pollo desplumado pendiendo de su gancho de metal, listo para meter en la olla. Los pies le apuntaban hacia abajo.

—¡Esto te enseñará! —gritó Chu, haciéndole la obscena señal del dedo pistón.

—¡Habéis colgado a la persona equivocada! —se desgañitó Han, porque el cuerpo había dado una lenta media vuelta; era Escupitajo, no el Anciano.

Los ojos de Escupitajo le saltaban grotescamente de las órbitas; la lengua le colgaba, gruesa y descolorida.

Han corrió hacia su cuerpo, llorando.

—Todo es culpa tuya —dijo Chu—. Te he dicho que no debías haberle dado mi dinero. El dinero ha sido malo para él. ¡El adivino ciego te lo advirtió muchas veces!

—Diosa, ayúdame, por favor —sollozó Han—. Te lo ruego, devuélveme a Escupitajo. Es el único que me quiere de verdad. Iba a regalarle mi brazalete, pero ahora es demasiado tarde.

La diosa se despertó de su sueño y preguntó:

—¿Por qué viene todo el mundo a pedirme favores? Vosotros sois muchos y yo estoy sola. Las diosas también se cansan, ¿sabes?

—Escucha, Diosa, si resucitas a Escupitajo, prometo...

—¡Promesas! ¡Promesas! —exclamó la diosa. Han no la había visto nunca tan enojada—. Por favor, déjame un rato en paz. Necesito estar sola.

V

L

as criadas no eran nunca admitidas, según las estrictas reglas del decoro, por la puerta principal de la gran mansión; entraban por la parte posterior, en la cocina, y eran invitadas a sentarse, no a la gran mesa de la cocina, donde comían las criadas, sino a una mesa lateral de menor tamaño. Las visitas más humildes rechazaban incluso este honor, protestando, con mucha ceremonia, y diciendo que su lugar estaba fuera, donde se quedaban de pie al sol, hablando en voz baja, y se iban en cuanto habían despachado su asunto.

Hermano Mayor, a causa de la regularidad de sus visitas, era recibido en la cocina, donde tomaba cómodamente asiento ante la mesa lateral. Hacía gala de rechazar cualquier taza de café o té que le llevaba Han o Popo, pero lo bebía todo de un solo y jovial trago. Enfadado al principio por la negativa de Choyin a devolverle el saludo, pronto se acostumbró a ello e incluso fue capaz de tomarlo a broma, encontrando un peculiar consuelo en la observación de que Choyin, fea, delgada, seca como un palo, no tendría otro lugar en la Casa de las Flores que el de mujer de la limpieza, cuyo trabajo era cambiar las sábanas de todas las habitaciones y vaciar las escupideras.

Hermano Mayor, deslumbrante en su prosperidad, con dientes y anillos de oro, reía mucho y la visitaba a menudo, llevándole suculentos pasteles en cajas de regalo. También llevaba a un compañero que le esperaba fuera, a la sombra de un árbol, y no quería entrar ni siquiera cuando Han salía a invitarle a reunirse con ellos. Parecía muy joven, sólo un muchacho y tenía el talante malhumorado de una niña mientras mantenía la vista fija en el suelo y estrujaba hojas entre los dedos con expresión adusta, invitando a Hermano Mayor con todo el cuerpo en temblorosa tensión a salir a convencerlo con halagos y lisonjas.

—Será mejor que salgas y le hagas entrar —dijo Han, y vio a su hermano acercarse al muchacho y hablarle en un quedo murmullo.

El muchacho eludió su contacto, como un niño irritado.

Hermano Mayor, meneando la cabeza y murmurando «Siempre se comporta de esta manera, no le hagamos caso», volvió a la casa y se sentó de nuevo. Con un ademán despreciativo, interrumpió toda pregunta o comentario sobre su extraño compañero que, con polvos en la cara y una adornada cadena de oro al cuello, era aún más raro que la altiva mujer muy maquillada de anteriores visitas. Hermano Mayor, en sus vueltas por los callejones de la ciudad a fin de reclutar chicas para hombres en ávida espera, también reclutaba otras personas que buscaban, desesperadas, y cometía la imprudencia de dejar que se pegaran a él como lapas. Miró al muchacho que esperaba bajo el árbol, repitió «No le hagamos caso», y abordó el propósito de la visita.

Era otra vez persuadir a Han para que fuese a trabajar a la Casa de las Flores. «De visita», añadió con delicadeza Hermano Mayor. Para quedarse todo el tiempo que quisiera, en una habitación propia. Pocas chicas tenían ese privilegio. Estaba el viejo Cheng, que iba con regularidad y era sólo una cuestión de tiempo que una de las astutas muchachas lograran el favor del viejo papanatas y ganaran así su inmensa riqueza, que comprendía —aquí Hermano Mayor se escarbó los dientes y se inclinó hacia su hermana por encima de la mesa— numerosas plantaciones de caucho y coco por todo el país y en otros lugares. El viejo Cheng la instalaría para siempre en una prosperidad jamás soñada. Ninguna de las chicas de la Casa de las Flores tendrían la menor posibilidad frente a ella si se mudaba allí: tenía exactamente la belleza y los modales distinguidos que el anciano quería. Aquí Hermano Mayor se divirtió con una descripción de la vulgaridad de algunas de las chicas, que estropeaba su belleza y alejaba a los hombres.

Resignada a la insistencia de su hermano sobre un asunto que ella creía haber solucionado, le dejó seguir hablando mientras le dirigía hacia un tema de grandísimo interés. No podía preguntarle directamente: «¿Va el joven amo alguna vez a la Casa de las Flores?» Pero peguntó: «¿Continúa yendo Cuarto Hermano Mayor a la Casa de las Flores?», con la esperanza de que con la segunda pregunta, al provocar un largo discurso, como era costumbre en él, que contestase a la primera.

Hermano Mayor se dio una palmada en el muslo, prorrumpió en una corta y aguda carcajada y se embarcó en una extensa descripción de las andanzas de Cuarto Hermano Mayor en la Casa de las Flores.

—¿Te acuerdas de la mujer que vino conmigo en mi primera visita? —preguntó—. La mujer que robó un frasco y una botella de bálsamo de tigre de la mesilla de noche de una mujer difunta y arrancó un brazalete al cadáver.

Pero Han no dijo nada y Hermano Mayor terminó contando, con gran fruición, lo que todo el mundo murmuraba en la Casa de las Flores: el hombre estaba totalmente atontado porque la mujer —su nombre era Orchid— le había hechizado. No había otra razón para explicar por qué, entre las muchas jóvenes hermosas de la casa, había elegido a la mujer, fea, vulgar, de mal genio, y ya ni siquiera joven. Había usado con él la magia de su sangre secreta, mezclándola con su comida y bebida.

—Nunca pensó que merecía la pena usarla conmigo —rió Hermano Mayor. Se inclinó y añadió gravemente—: No se lo digas a nadie, pero si le miras de cerca a los ojos, verás que los de un hombre hechizado son diferentes.

Los hombres hechizados tenían los ojos vidriosos, cierta palidez, un violento deseo de sus hechiceras, pero se encogían lastimosamente en presencia de otras mujeres.

No se había fijado en los ojos de Cuarto Hermano Mayor, pero ciertamente se comportaba de forma distinta: había dejado de perseguirla. Había habido un período de intensa animadversión, cuando ella esperaba que saliera corriendo de su habitación para abofetearla o patearla por la humillación de que le hubiera escupido a la cara. Después se mostró indiferente, y por fin, ajeno a su presencia. Porque se había liado con Orchid y las otras mujeres de la Casa de las Flores y retirado a una vida secreta de grandes orgías, volviendo a veces borracho a su casa y deslizando a una o dos muchachas en su habitación. Había confiado demasiado en la tolerancia del patriarca. El anciano lo llamó una mañana y le dijo con voz irritada que no volviera a hacer semejante cosa. Últimamente, la salud del anciano dejaba mucho que desear y había afectado su carácter naturalmente apacible, por lo que entre sus accesos de tos increpaba a los miembros descarriados de su casa y les dirigía severas advertencias. La advertencia quedó suspendida en el aire y Cuarto Hermano Mayor salió de la habitación con aspecto decaído, porque temía perder la riqueza que había conocido durante todos aquellos años. Una vez fuera de la habitación, sintió un recrudecimiento de mal genio y se preguntó cuál de las criadas habría ido con el cuento. Sus sospechas recayeron al principio en Han, pero luego fueron a parar en Choyin, que le disgustaba más que ninguna.

No llevó más mujeres a su habitación y empezó a pasar largas horas en la Casa de las Flores, languideciendo en la complacencia de las mujeres y despertándose un día bajo el dominio de una de ellas, impotente para sustraerse a él. Era verdaderamente un cautivo de Orchid. Las muchachas de la Casa de las Flores decían que podían olería en sus cabellos. Entre una necesidad apremiante de ella y el resentimiento de su dominio sobre él, se confundió completamente y pasó de una violenta exaltación a la más abyecta desdicha, que le hacía llorar como un niño. Un hombre poseído por el demonio de la sangre secreta de una mujer. Decían que el único remedio de la enfermedad era la sangre más poderosa de otra hembra.

Hermano Mayor se animó mucho durante la narración, porque le encantaban las historias procaces. ¿Te hablo de cuándo ella le vació los bolsillos? ¿De cuando se postró de rodillas ante ella y le rogó que se apiadara de él, y una de las chicas tuvo que ir y quitarle el hacha de la mano...?

¿Había llevado Cuarto Hermano Mayor alguna vez al joven amo a La Casa de las Flores? La impaciencia se abrió paso entre aquel prolongado chismorreo, como un lujoso y opíparo banquete sobre un mantel de altar, pero enfundada en una tranquila indiferencia. Hermano Mayor dijo que no, y ofreció seguidamente un bocado aún más delicioso: los sirvientes de la Casa Chang decían que la señora Li-Li lloraba a menudo porque el señor Wu era deficiente en la cama. Una criada le oyó decir una noche: «¿Acaso es agua lo que corre por tus venas?» Ninguno de los preparados de ginseng especial que le administraba la matriarca Chang podían corregir la deficiencia y lograr aquel heredero. El vientre de su pobre hija permanecía vacío.

—Tendría que ser de nuestro pueblo —rió Hermano Mayor—. ¡Mira a madre y a todas las demás mujeres que quedaban pok cada año sin la ayuda del ginseng o nidos de pájaros! ¡El Dios del Cielo tiene ciertamente sentido del humor! —Se secó los ojos y prosiguió—: Mira a padre, sólo tenía que mirar a una mujer para preñarla. Pero el gran amo Wu falla con su propia esposa. ¿Cómo podría conseguirlo con ninguna de la Casa de las Flores?

Hermano Mayor se ahogaba de risa. Probablemente la lástima que le inspiraban los hombres y mujeres en sus apetitos insatisfechos suscitó una idea que le hizo saltar de pánico en su asiento. Corrió hacia la puerta y exclamó, asomándose: «¿Adónde ha ido?», porque su enfurruñado compañero ya no estaba allí. Hermano Mayor murmuró: «Siempre me hace lo mismo, será mejor que me vaya», y ya se disponía a marcharse cuando Peipei entró y susurró nerviosamente algo al oído de Han. El extraño compañero se había introducido en el salón de visitas y allí tocaba incluso los adornos de las mesas y cortinas de la pared; deberían ir a llevárselo antes de que apareciera Choyin. Hermano Mayor lanzó una exclamación y se apresuró a sacar del salón al perverso muchacho que, con una sonrisa de desafío en el delicado rostro empolvado, contemplaba un caballo de cerámica con estudiada indiferencia. Levantó la vista hacia Hermano Mayor y, todavía sonriendo, dejó que se lo llevara. Hermano Mayor murmuró, colérico:

—¿Por qué siempre me haces enfadar?

El muchacho le miró tranquilamente y supo que había ganado una vez más.

Han dijo:

—Por favor, no le traigas de nuevo o habrá problemas.

Después se arrepintió de su indelicadeza. No habría sido necesario; en su próxima visita no llevó a un muchacho sino a una mujer joven —¿no se acabaría nunca la sucesión de visitas sorpresa?— que se le acercó alegremente y le preguntó:

—¿No me reconoces? Yo a ti sí. —Hermano Mayor estaba a su lado, sonriendo con ironía—. Mírame otra vez —dijo la mujer. Han volvió a mirarla, pero la mujer que le sonreía, con permanente en el pelo y la blusa y los pantalones cambiados por un vestido prestado, de mangas amplias, siguió siendo una extraña—. Soy Hermana Mayor —dijo—. ¿Me recuerdas?

El grupo de hermanos a quienes había despedido con la mano aquella mañana, tantos años atrás, se había desvanecido en la bruma de los recuerdos perdidos; sólo quedaba Hermano Mayor para conectarla con el pasado. Esta Hermana Mayor, uno o dos años mayor que ella, debía de ser parte de aquellos frágiles fragmentos de memoria que a veces cubrían sus sueños de telarañas y sólo le revelaban diminutos retazos de caras y leves susurros. Hermano Mayor era el único que tenía una cara, una forma, una voz. Ahora estaban tres de ellos unidos en la edad adulta, ella una criada, él un alcahuete y la tercera una...

Su historia salió tumultuosamente, contada por ella misma y por Hermano Mayor en ruidosa y alegre alternancia. Él la había encontrado por casualidad trabajando en una casa de comidas, donde quitaba el caparazón de los camarones durante todo el día, hasta acabar con los diez dedos blandos, pelados y malolientes, como los camarones, y la sacó de la miseria y la suciedad para darle trabajo en la Casa de las Flores. Hacía muy poco que había llegado y era feliz. Resultaba mucho más fácil que quitar caparazones de camarón siendo increpada a gritos todo el tiempo por el dueño del figón y su esposa, y el sueldo era muchísimo mejor. Hermana Mayor dijo que era consciente de no tener la mitad de los encantos de las otras chicas, pero sabía complacer. Se había comprado un gran frasco de perfume y sumergía los dedos en él. El olor a camarón casi había desaparecido. Se tocó el pelo rizado de la permanente y el bolso y entonces se dirigió a Hermano Mayor para observar que Han estaba demasiado delgada y pálida. Esto pareció ser el apunte para la siguiente fase del ataque, porque ahora ambos se volvieron hacia ella y la exhortaron vivamente a que renunciase a su vida actual; ¿de qué le servía condenarse a ser para siempre una criada?

—Vivamos juntos y cuidémonos mutuamente —gritó con entusiasmo Hermana Mayor.

—Por favor, ven con nosotros —dijo Hermano Mayor con algo de las fraternas ansias de protección que ella recordaba.

Bajó los ojos y los mantuvo fijos en sus manos.

—Nuestra hermanita Han es muy terca, muy, muy terca. ¿Recuerdas cuando prefirió sufrir los pellizcos de madre a devolver una cucharita que te había robado? —La jocosidad con que Hermano Mayor intentaba a menudo aliviar el dolor cayó fútilmente en saco vacío—. No, por favor —dijo con desazón.

Y Hermana Mayor añadió: «Por favor, no llores», porque escudriñaron su rostro y vieron formarse dos grandes lágrimas en sus ojos.

VI

-V

en aquí.

Las criadas estaban acostumbradas a oír esta orden, preludio de un castigo o de un capricho. Sus cuerpos se tensaban de aversión, pero no podían elegir. Ve allí, ve allí para ser regañada, pellizcada, acariciada.

—Ven aquí.

El Reverendo, durante los muchos años en que había dado la orden a las criadas mientras estaba sentado en su silla saboreando un desayuno caliente después de las oraciones en el salón ancestral, había aprendido a disimular la brutalidad con la suavidad de la seda. Peipei, como las criadas que la habían precedido, reaccionaba con la angustia que era el residuo de una multitud de emociones encontradas —susto, miedo, turbación— que se iniciaban con la inflexible mirada del monje.

Impaciente porque la muchacha se moviera hacia él, el Reverendo se levantaba de la silla, se inclinaba, le tiraba de la mano y volvía a sentarse a la mesa. Un té fragante, unos humeantes bollos de arroz y una joven criada se hallaban ahora colocados ante él en una prometedora hilera de placeres matutinos. La impaciencia del Reverendo tenía que ver con algo que había visto aquella mañana, temprano, en el recinto del templo, cuando se dirigía a la gran mansión para las plegarias ancestrales. El patio del templo ya se estaba llenando de fíeles que acudían a celebrar la fiesta de la Diosa de la Misericordia. El Reverendo vio a una mujer joven sentada en los escalones del templo, amamantando a su bebé; a su lado había un pequeño montón de pebetes y flores listos para ofrecer a la diosa cuando hubiese terminado su tarea. Era de aspecto anodino y llevaba ropas de campesina, pero el pecho que ofrecía a su bebé era magnífico: el Reverendo captó una rápida visión de su plena y henchida belleza antes de que se bajara la blusa y la cabeza del niño bloqueara completamente su vista. El Reverendo se demoró un poco y experimentó una sensación sumamente agradable cuando, en el momento en que la mujer trasladaba el bebé al otro pecho, pudo vislumbrar los dos, llenos, exuberantes, de un blanco terso y un rosa encendido. Sólo fue una visión momentánea, pues la mujer se cubrió otra vez y siguió alimentando a su hijo sin prestar atención al bullicio que la rodeaba, y mucho menos al Reverendo con su hábito de seda gris y su santo rosario. El monje siguió su camino, pero la visión permaneció e inflamó su deseo, de modo que cuando se dispuso a desayunar, su apetito había adquirido tales proporciones que tuvo precedencia sobre el otro: no le importaba que el té y los bollos se enfriaran.

Se dio cuenta, con gran placer, de que la criada Peipei, aunque no tan bonita como su hermana Popo, tenía un cuerpo más desarrollado. Sonrió a la muchacha. Ésta le correspondió con una sonrisa nerviosa. Él le tocó suavemente las manos y ella continuó su tarea de servir la mesa. Él introdujo una mano por el escote de su blusa y ella se quedó muy quieta, temblando de nervios. Los expertos dedos del Reverendo desabrocharon la hilera de botones del corpiño y entonces, en cuanto los pechos se liberaron de su sujeción y adquirieron toda su redondez, se entregó a una frenética exploración de su belleza. La blusa los ocultaba todavía a su vista; era tal la avidez del Reverendo de obtener el máximo placer de su estrategia, que la había dividido en tres fases, la segunda cuando levantara la blusa y de este modo viera además de palpar, y la tercera y más satisfactoria, cuando la muchacha, en su desnudez, sería obligada a acariciarle bajo el hábito de seda gris.

Cada una de las fases se llevaba a cabo con la precaución que siempre había sido el sello del Reverendo en sus placeres secretos: al oír el sonido de pasos cercanos, podía bajar la blusa, apartar a la muchacha, juntar las piernas bajo el hábito de seda y seguir con el desayuno.

Así pues, el Reverendo pasó con gran confianza de una fase a otra de su estrategia de placer, pensando todo el tiempo que, entre todas las criadas que había conocido, ésta tenía los pechos más hermosos, unos pechos que invitaban a una exploración minuciosa de su belleza. Le hizo sostener en alto la blusa para poder explorar con ambas manos, así como con la boca. El cuerpo de la muchacha era un territorio infinito para su placentero tocamiento; era una pena tener que poner un límite a su placer. ¿Pero tenía que hacerlo? En medio de un prolongado suspiro de saciedad cuando por fin permitió a la chica quitar la mano y le indicó que podía irse, una idea se formó de repente con visos de intención: ¿y si se saltaba el límite? Después de todo, lo mismo que se lo había impuesto podía obviarlo. El Reverendo se prometió pensar detenidamente en ello y elaborar, si era necesario, una nueva estrategia de placer. Mientras tanto, se preparó para saborear el té y los bollos que, a pesar de haberse enfriado un poco, eran todavía una comida muy apetecible.

—Me ha tocado. Me ha hecho hacer cosas vergonzosas.

En realidad, Peipei había hablado poco del hecho, revelándolo más a través de las lágrimas y asentimientos de cabeza ante las preguntas. Aquella noche, acostada en su colchón, lloriqueó en la oscuridad. No era un llanto secreto sino intencionado, para poner en alerta a un oído comprensivo.

Han preguntó:

—¿Por qué lloras? ¿Ocurre algo?

E inmediatamente la muchacha empezó a sollozar.

—No llores —dijo Han, y la muchacha se trasladó a su colchón en busca de consuelo.

El Reverendo, al levantar la vista, vio con gran placer que era la misma muchacha voluptuosa la que entraba ahora con su té y sus bollos: vio también que seguía mostrándose atractivamente tímida y nerviosa. Una mirada de desafío le habría disgustado y puesto sobre aviso. La observó mientras le servía el té e intentó captar su mirada. El Reverendo no se sintió capaz de hacerle un guiño lascivo, pero el destello de sus pequeños ojos entornados cuando por fin la obligó a mirarlo, pretendía decirle que el goce debían sentirlo ambos y que no había por qué inquietarse.

En el momento en que se disponía a irse, dijo, «Ven aquí». Ella vaciló y él repitió, «Ven aquí» con un ligero matiz de impaciencia. Ella se le acercó y el Reverendo mezcló las dos primeras fases de su placer haciendo algo que no había hecho hasta entonces, impulsado por una nueva urgencia y por la blusa que la muchacha llevaba abierta aquella mañana: levantó la blusa y puso la cabeza dentro, como un niño travieso, en una exploración simultánea de manos y boca. El cuerpo de la criada se puso rígido. El monje gruñía y luego paró de repente. Hubo una breve e inquietante pausa antes de que sacara la cabeza de debajo de la blusa, farfullando de rabia. Levantó otra vez la blusa para mirar de cerca ambos pechos, que observó fijamente con cólera contenida, no con lascivia, para confirmar la sospecha que tuvo de repente cuando su boca recorrió su belleza. Porque los pechos estaban manchados de algo —suciedad, excrementos de paloma, algo parecido— que se había adherido a sus vejatorias manos y, peor aún, a su boca. El Reverendo empezó a escupir violentamente, alargó la mano hacia la taza de té, tomó un gran sorbo y lo escupió. No sabía qué hacer con las manos manchadas, que mantuvo en alto, con los dedos abiertos, muy lejos de la suave pureza de su túnica de seda. La rabia enrojeció su cara y cuello, le hizo salir los ojos de sus flácidas órbitas y convirtió su voz en un graznido.

—¡Tú! ¡Tú! —Recuperó la voz, pero la mantuvo baja. Dio un paso hacia la muchacha y ésta retrocedió, temblando.

Lo miraba con fijeza, blanca por el terror, y resultó evidente que la autora de aquel diabólico ultraje no era ella.

—Ven aquí.

La voz, cargada de autoridad, obligó a la muchacha a moverse en su dirección. Ahora se estremecía con violencia.

—Dime quién te ha dicho que hicieras esto.

Ella se lo dijo.

VII

L

a lluvia torrencial enfrió el aire nocturno e hizo buscar a las muchachas, acurrucadas contra la tormenta y los terrores externos, el calor de sus mantas. Han se estiró, apartó la manta y se sentó en el colchón, frotándose los ojos con ambos puños para disipar la modorra que podría distraerla de la inminente tarea. Mientras las otras dormían profundamente, se arregló el pelo y la ropa, enrolló sin ruido su colchón, lo colocó en su lugar contra la pared y salió de la habitación.

Mientras enfilaba los pasillos se abrigó mejor con la blusa para defenderse de la humedad y el frío de la fuerte lluvia y siguió caminando con decisión. Se detuvo frente a la habitación de la matriarca. La luz estaba encendida: los días lluviosos, a la matriarca le dolía tanto la espalda que tenía que levantarse y a veces despertar del sueño a una criada para una sesión de masaje. Han no necesitaba ninguna llamada. Con una devoción que intuía la necesidad a un kilómetro de distancia, llegaba a su umbral en un suspiro. Llamaba con suavidad a la puerta y la matriarca la abría al momento, con un grueso chal sobre los hombros. Su sonrisa de inmenso alivio se mezclaba con el rictus de sufrimiento en una peculiar distorsión de sus facciones, sobre todo de sus cejas delicadamente depiladas, cuyas perfectas medias lunas ahora se retorcían en un garabato ondulante.

—Has venido otra vez; eres una buena chica —decía y se sentaba inmediatamente en una silla para los golpecitos en la espalda—. Deberías llevar un buen abrigo con un tiempo semejante —añadía, amablemente.

En cuanto empezaban los golpecitos, se embarcaba en una diatriba contra la inútil Peipei, comparando la competencia de una criada con la ineficacia de otra.

Sus propias dotes de masajista estaban siendo puestas a prueba por el patriarca, confinado en la cama por toda clase de dolencias, y aunque se quejaba constantemente de que le dolían los hombros, no permitía que nadie los tocara excepto su esposa. Era todavía más quisquilloso en sus exigencias con ella de lo que sería nunca con una criada. Se había pasado todo el día entrando y saliendo de su habitación.

—Y ahora esta lluvia —dijo, resentida de que la conspiración entre su marido y el tiempo le robase todo lo demás.

El triste grito del viento desvió sus pensamientos.

—Ya ha empezado a aparecer —dijo en un tono de triste confidencia, refiriéndose al Anciano, que había iniciado sus apariciones en los sueños del patriarca. De hecho, era muy extraño: no había aparecido en un solo sueño desde su muerte y ahora, de pronto, estas apariciones regulares que coincidían con las numerosas y raras dolencias. Nunca había ocurrido semejante cosa. No presagiaba nada bueno.

La matriarca exhaló un pequeño suspiro y dijo que pronto tendrían que consultar al Reverendo del Templo de la Blanca Luz. Hablar le aliviaba el peso del corazón y suavizaba algunas arrugas de su cara; los arcos de las cejas volvían a su ser.

Siguió hablando con un zumbido monótono; su voz producía un efecto de somnolencia contra el que Han intentaba luchar, temerosa de que sus ojos se cerraran y sus puños se aflojaran, porque estaba resuelta a impulsar a la anciana a repetir al final: «Eres muy hábil. Me siento mucho mejor. No sé por qué todavía no he conseguido convencer a Choyin de que cambie tus tareas.»

La matriarca no inspiraba sentimientos de simpatía o aversión; estaba allí sencillamente, como alguien a quien se debía respetar y atender porque era la matriarca. Pero el respeto y la consideración se convertían en interés cada vez que le recordaban la posición de la anciana: era la abuela del amo joven. Sólo por esa relación, merecía una atención especial. Aparte de la posibilidad de obtener útil información sobre el nieto merced a su locuacidad, estaba la simple diversión de buscar sus facciones en las de ella, el timbre de su voz, los hábitos que debía haber adquirido durante los años de infancia, cuando ella lo mantenía siempre a su lado. Todo el mundo hablaba acerca del gran cariño que la abuela sentía por su nieto; Han se preguntaba con una leve sonrisa, mientras sus puños golpeteaban expertamente la espalda, si el amor de la matriarca podía compararse al suyo. Por ejemplo, ¿pensaba en él la anciana en todos sus momentos de vela y lo esperaba en sus sueños mientras dormía? ¿Consideraría su vida malgastada si no vivía exclusivamente para él?

La matriarca le había sido útil en su niñez; recordaba que sus esfuerzos para obtener la aprobación de la anciana le habían permitido mantenerse fuera del alcance del brazo punitivo de Choyin. Ahora debía renovar los esfuerzos porque los enemigos habían aumentado, tanto en número como en malevolencia. La rodeaban y la destruirían en un instante en cuanto pudieran. Necesitaba toda la ayuda que fuera capaz de procurarse; el patriarca, reservado, irritable, se hallaba fuera de su alcance, pero la matriarca, con la espalda crónicamente enferma, era la respuesta a las plegarias hechas a la benévola diosa. Cada vez reemplazaba más a Peipei en la tarea de darle masajes, obteniendo gratitud pero provocando una fuerte suspicacia en Choyin quien, estaba segura, ya había contagiado esa suspicacia a Li-Li, porque las dos mujeres hablaban entre sí interminablemente y no se recataban de ello.

—¿Desde cuándo eres tan experta en dar masajes en la espalda?

—Peipei, sería mejor que hicieras otro trabajo. ¡No necesito que me destrocen la espalda!

La muchacha, que luchaba para superar la confusión de sentimientos que siguió a la vejación del Reverendo, se derrumbó bajo el dolor de una nueva mofa. Incapaz de hablar con Han, a quien consideraba haber traicionado vergonzosamente, solicitó una urgente visita de su hermana Popo, que llegó sin demora con su bebé en brazos. Peipei contó sus problemas entre sollozos; Popo vio inmediatamente el peligro, no de las continuadas atenciones del monje, sino de la pérdida de una buena posición en la Casa Wu. Se dispuso, pues, a alejar el peligro. Dijo a su hermana que desoyera a partir de aquel mismo día el consejo de Han y cumpliera con entrega sus deberes. Los juegos del Reverendo no eran nada, sino parte de la naturaleza de los hombres que las mujeres debían aguantar; además, nunca iba más allá de los pechos y respetaba la virginidad de las doncellas.

—Mírame a mí —continuó Popo—. Mírame y considera lo bien que me ha ido con la familia. Si hubiera pregonado lo ocurrido y al final me hubiera sucedido algo malo, ¿estaría como estoy hoy?

Y levantó a su dichoso hijo para reforzar su argumento. Resistencia. Si las mujeres resistían lo suficiente, la buena vida les llegaría a su debido tiempo.

—No la escuches —aconsejó.

Siau. Siau. Habló a Peipei de la extraña conducta de Han desde su infancia. Amante de la paz por naturaleza, ella continuó siendo amable con la extraña muchacha, incluso trayendo pequeños regalos para ella en sus visitas. Había cambiado irrevocablemente de bando y, sin ser exactamente consciente de ello, se había convertido en espía de Choyin.

El espionaje se intensificaba en cada visita del joven amo Wu y Li-Li.

—No hay necesidad de barrer hoy.

Barrer los pasillos podía permitir a Han demorarse ante la habitación donde el amo joven y su abuelo solían sentarse.

—Peipei subirá el té.

—No es necesario darle masajes hoy a la matriarca. Me ha encargado que te diga que hoy no lo necesitará.

La hostilidad crecía por momentos y Han sólo podía defenderse bruscamente, atacando.

—¿Dónde está Escupitajo? Quítale de en medio. El amo y la señora vienen de visita.

—¿Adónde quieres que vaya? ¿Le decimos que vuelva a su muladar? ¿Por qué no lo matamos? Sería mucho más fácil que quitarle de en medio cada vez.

Lanzaba una mirada rápida y desdeñosa a la tensa cara de Choyin antes de llevarse a Escupitajo y decirle que permaneciese en su leñera durante el resto de la tarde o fuera a la ciudad a comprarse algo de comer. Indicó el pequeño montón de dinero secreto en el rincón de su armario.

—Es todo tuyo —le decía—. Ella dice que no te pertenece, pero los muertos dicen tonterías en los sueños. No dejes que lo sepa nadie. Ahora vete y cómprate comida.

Le ponía un poco de dinero en la mano y lo despedía, sabiendo que iría directamente a los puestos del mercado a servirse su plato favorito, fideos con pato o pollo.

La hostilidad eligió un nuevo dardo.

—Señora Li-Li, no se preocupe. Hemos quitado de en medio todo lo desagradable y dañino.

—Sea prudente, señora Li-Li. Debe cuidar mucho de sí misma. No se pueden correr riesgos ahora.

—Felicidades, señora Li-Li. El amo Wu debe ser muy feliz.

Entonces supo que Li-Li estaba embarazada.

VIII

E

l banquete mensual, alimentos preciosos en un vasto desierto de privaciones, debía saborearse hasta el último bocado. Las mujeres más afortunadas podían echar los restos de una cena suntuosa a los perros y mendigos que estaban al acecho; ella era una mendiga que vivía de las sobras de Li-Li y recogía las migas con agradecimiento. Una vez se presentó ante el portal un mendigo viejo y andrajoso y una de las criadas llenó una taza de granos de arroz del gran tarro de la despensa y se lo dio para su saco. Derramó unos granos y el viejo, con mucho esfuerzo, se agachó hasta el suelo para recuperarlos.

—No se ría, señorita —reprochó a la criada, que rió al verlo recoger con dedos lentos y curvados dos granos que se habían caído en una grieta del suelo—. Para gente como yo, cada grano cuenta.

Incluso las pocas migas que había logrado reunir de la mesa de Li-Li tenían que protegerse de los ladrones. Mientras yacían juntos en la oscuridad después del acto amoroso y escuchaban el zumbido de los insectos del estanque, luchaba contra la intrusión de los oscuros pensamientos que robarían toda la dulzura del momento. El tiempo que seguía al acto del amor era el más peligroso, porque el amor satisfecho traía consigo la reflexión, que traía a su vez una vuelta de la realidad. La realidad era un niño diminuto que crecía en un útero; del cuerpo de su madre no saldría un niño que traería paz sino intenciones malévolas, que se burlaría de ella. «Mi madre era impotente contra ti, pero pronto verás que yo tengo todo el poder. Mi nacimiento será tu muerte.»

Lo vio, un fuerte niño varón envuelto en ricas ropas de seda, adornado con anillos y ajorcas de oro, pasado de brazo en brazo durante la tumultuosa alegría de las celebraciones del Primer Mes, cuando tanto la Casa Wu como la Casa Chang enviarían a las alturas el humo fragante de mil pebetes en agradecimiento a dioses y antepasados. Dormido en los brazos de su madre y contemplado cariñosamente por su padre, el bebé le diría, con más efectividad con que lo haría jamás su madre: «Mantente lejos, criada.» Y su padre diría: «Fue una tonta diversión, querido hijo. Sí, fue justamente eso, una diversión, como tú, hijo mío, confesarás a su debido tiempo.»

Así, durmiendo profundamente en sus brazos, estaba inconmensurablemente alejado de ella, en su mundo rutilante de riquezas, privilegios y descendencia. El bebé burlón se lo llevaba aún más lejos; con un súbito espasmo de miedo, ella le abrazó con más fuerza y posó los labios sobre su frente. Él murmuró algo, adoptó una posición más cómoda en la cálida curva que dibujaban su brazo y pecho y murmuró otra vez antes de conciliar de nuevo la espléndida serenidad del sueño después del amor. Escuchó su profunda respiración en la oscuridad y surgió un pensamiento, acompañado por un hondo y desazonador sollozo: «Este hombre duerme, mientras yo sufro. Este hombre viene a mí una vez al mes y regresa a su mundo, mientras yo perezco en el mío.»

Podría haber continuado: «Este hombre tiene un futuro que se extiende ante él como un camino dorado; el mío es un estanque oscuro y profundo cuyas aguas se cerrarán sobre mi cabeza. Este hombre dice que me ama, pero su amor se retirará al primer signo de problemas.»

Los pensamientos tenían que quedar encerrados en su cabeza; si salían por su lengua en un torrente de reproches, él podría irritarse y decir: «¿Qué más esperas de mí?» Su dulzura excluía las provocaciones, pero serían igualmente dolorosas retenidas en su ceñuda frente y en las rígidas comisuras de sus labios: «Soy el joven amo Wu. Tengo a cien criadas a mi disposición. Te he elegido a ti y me arriesgo a la ira de la Casa Wu y de la Casa Chang al encontrarme contigo de este modo. ¿Qué más puedes pedir?»

Ella podía ser osada y replicar: «Algo más. ¿Y si me dieras un lugar estable en tu vida, donde yo pudiera comer o cenar contigo a la mesa, preparar la cama para recibirte en ella, hablar contigo cuando fuera feliz o estuviera triste, decirte que voy a tener un hijo tuyo?»

Y él contestaría su pregunta con otra: «¿Cómo puedes creer que eso es posible?» Y entonces el ambiente se volvería tan insoportable que se darían la espalda y se tomaría amargo el precioso tiempo que compartían, el cual no se repetiría hasta dentro de un mes.

«¿Por qué eres tan tonta? ¡Nuestra pobre y tonta hermanita!»

Hermano Mayor y Hermana Mayor se enteraron de su secreto de una forma indirecta. Le hablaron del viejo Bao quien, a pesar de tomar una cuarta esposa, seguía merodeando por la Casa de las Flores. Era mayor que el viejo Cheng, pero atestiguaba mejor el poder vitalizador del ginseng, la sangre de serpiente y los testículos de tigre triturados. Además, tenía mucho dinero.

—¡Él! —exclamó desdeñosamente Han—. Lo conozco.

Y entonces habló de que ese hombre había pedido su mano a la matriarca.

—Pues, ¿por qué no...? —exclamó Hermana Mayor—. ¿Sabes que su Cuarta esposa, y no posee la mitad de tu belleza, lleva botones de oro así de grandes?

Y formó un círculo con el índice y el pulgar para demostrar el tamaño.

—El joven amo Wu no quería que me casara con nadie. Dijo a su madre que rechazara la oferta.

Las palabras que su corazón había guardado como consuelo salieron de sus labios como una protesta, sorprendiéndola a ella misma. Hermano Mayor y Hermana Mayor se volvieron para mirarse. «De modo que ésta es la verdad —dijeron en silencio—. De modo que ésta es la verdad. Ahora sabemos por qué te portas de esta extraña y tonta manera.»

La riñeron por su locura.

—¿Qué sacarás de todo esto? —preguntaron.

Querían decir: «Saca todo lo que puedas de él mientras dure. Pronto se cansará de ti y encontrará otra mujer joven. Todos lo hacen. No te engañes. Saca todo lo que puedas.»

Le contaron la historia de la joven criada de otra gran mansión que sabía que nunca llegaría a ser segunda esposa pero que, en el curso de los años, amasó sistemáticamente una fortuna en monedas de oro, por lo que cuando por fin fue despedida, se marchó como una mujer rica, adoptó una hija y pasó el resto de su vida en una respetable prosperidad. «Una moneda de oro, por favor», decía en broma cada vez que el viejo idiota entraba en su habitación o la llevaba a la suya. Él obedecía riendo, sin importarle esa nueva manera de abrir las piernas de las mujeres. Cerró las suyas para siempre cuando el dinero se acabó. La esposa descubrió la pérdida y organizó un escándalo, exigiendo a gritos la devolución de la fortuna. Pero era demasiado tarde.

—En cambio, tú, mírate. Te ha quitado la virginidad. ¿Quién te querrá ahora? ¿Y no te da absolutamente nada? ¿Por qué eres tan tonta?

No podía decírselo porque nunca lo habrían entendido: «Le amo. Le he amado desde que era niña. Iría a buscarlo a los confines de la tierra.»

Lo miró, dormido en sus brazos, respirando levemente. «Podría matarlo —pensó—. Podría matarlo y luego suicidarme; podríamos morir juntos.»

El pequeño cortaplumas de regalo no serviría; de todos modos, lo había tirado aquella noche en su habitación.

«Si muriéramos ahora, nos convertiríamos en amantes fantasmas. Los amantes fantasmas deben ser los más felices; sólo han de escuchar al gallo. Nos encontraríamos todos los días junto al estanque si tal fuese nuestro deseo, y no sólo una vez al mes.»

Se durmió bajo el peso de aquella meditación tan apesadumbrada y se despertó al tacto y al olor de una blanca florecilla cuyo tallo le rozaba la mejilla y los párpados. Él estaba despierto y le sonreía, dispuesto a hacer otra vez el amor. Dijo: «Espera», se levantó y fue a alguna parte. Ella oyó el susurro de las hojas y chasquidos como de tirones, y le vio llegar en la penumbra con un gran ramo de fragantes florecillas nocturnas. Se sentó a su lado mientras ella seguía acostada sobre la estera y esparció los capullos sobre sus pechos, perfumándolos, mezclando diversión y ritual. Ella quería decirle: «Éstas no. Cuando éramos niños, nos dijeron que las evitáramos y no comentáramos nada cuando su perfume impregnara el aire del crepúsculo. Esas flores traen mala suerte», pero desistió, dejándolo seguir con su juego de amor.

—Te amo —dijo él con fervor cuando se acostó de nuevo sobre ella, aplastando los capullos.

Y ella pensó con tristeza: «Quieres decir que me amarás mientras tu placer secreto no sea conocido.»

Los insectos del estanque zumbaron con más fuerza. Ella yacía en una oscuridad interior y exterior, mientras él continuaba en el risueño resplandor de la pasión nuevamente despertada. «No puedo vivir sin ti», murmuró, y ella pensó: «Dímelo otra vez. Dímelo mil veces para ahuyentar de mi corazón esta tristeza que no quiere desaparecer. Porque me temo que algo va a suceder.»

Oyó un sonido en un arbusto cercano, que no podía ser el viento, ni un insecto ni un pájaro y pensó: «Ya está.» Y desde el otro lado del estanque, la pequeña diosa del santuario expresó su propia inquietud: «Esas flores no son buenas. No debías haberle dejado cogerlas y esparcirlas de ese modo sobre tu cuerpo.»

Su intensa fragancia tenía un poder embriagador que inflamó otra vez su pasión, de modo que si hubiera podido hacer su voluntad, habría pasado toda la noche allí con ella, sobre la estera, junto a las quietas aguas del estanque.

IX

«E

sto es extraño —pensó—. Estoy sentada en el trono de una diosa y aquí hay cuatro urnas doradas de pebetes delante de mí. Y también pasteles de arroz. Y mira quién viene a hacerme una petición.»

La diosa sin ojos ni orejas era la primera solicitante. Llevaba en la mano un pebete encendido.

—No tienes que hacer esto —dijo Han—. Después de todo, eres la diosa. Yo sólo soy una criada.

—Debes ayudarme —dijo la diosa con aspecto muy afligido.

—¿Cómo puedo hacerlo? Ya te lo he dicho. Eres la diosa. Tienes todo el poder.

La diosa hizo caso omiso de ella y prosiguió:

—Debes ayudarme. Él está cada vez peor. Me grita durante siglos y después me pega.

El Dios del Cielo salió justo entonces, mirándola. Parecía mucho más feroz en persona que como estatua o efigie. Sus ojos eran como carbones encendidos. Su boca, ancha, roja y húmeda, descubría al abrirse largos dientes blancos. Su aliento movía los negros gallardetes de su barba. La explosión de lanzas doradas de su espalda lanzaba destellos amenazadores.

El Dios del Cielo miró a su alrededor y dijo:

—¿Dónde está ella?

Cuando la vio, exclamó:

—¡A-ah!

La apuntó con sus diez dedos y envió una corriente de energía que la atrapó y la acercó a él.

—Te lo ruego, ayúdame —suplicó la diosa, volviéndose entre lágrimas hacia Han.

—¿Cómo puedo hacerlo? Sólo soy una...

La diosa replicó, impaciente:

—¿Cómo puedes ser tan estúpida? ¡Mira tu propia muñeca!

Han se miró la muñeca y vio el brazalete de hilos con la imagen de jade del Dios del Cielo. Qué dios tan necio al permitir que lo grabaran en piedra, oro y jade y estar a merced de las mujeres.

—¿Es el tiempo exacto del mes? —musitó la diosa.

—Lo es —gritó alegremente Han—. Puedo ayudarte, después de todo.

De modo que aprovechó su sangre secreta y bajó la imagen de jade al lugar secreto.

El Dios del Cielo gritó:

—¡Eso no! Por favor, eso no! —Pero la sangre ya estaba en su imagen. El Dios del Cielo cayó fulminado, todavía gritando—: ¡Eso no! ¡Ten piedad!

—¿Tuviste piedad cuando me volviste sorda y me pisoteaste? —gritó la diosa, avanzando hacia él.

Rió al ver las lanzas doradas desmoronarse en un inútil y enmarañado montón y al gran dios atrapado entre ellas.

—¿Dónde están tus rayos? ¿Dónde tus relámpagos? ¡Destruidos por la sangre de una mujer! —le dijo en tono burlón. Entonces se volvió hacia Han y dijo—: Dame tu cortaplumas.

El cortaplumas de regalo pendía de su cuello, oculto entre los pliegues de la blusa.

—No, no —gritó Han agarrándolo—. Fue un regalo que me hizo él. No puedes quitármelo.

—Conque un regalo —se burló la diosa—. Ese hombre es incapaz de regalar nada. Sólo te está usando. Dice que te ama y sólo te quiere para su placer. Pero todo el tiempo se ríe en secreto de tu locura. Se ríe de ti, con su esposa, ¿sabes?

—¡Sí! ¡Sí! —convino Hermana Mayor, que había surgido de alguna parte—. Es igual que todos los hombres. El viejo estúpido me hacía pelar camarones todo el día y me gritaba. Una noche me violó. Me puso dinero en la mano y me ordenó que no lo dijera a nadie. Lo dije a su esposa y me abofeteó. Cómo los odiaba. Me alegré mucho cuando Hermano Mayor vino para llevarme con él.

—¡Nadie vino a buscarme a mí! —gritó Chu, que acudió corriendo—. Sufrí durante quince años.

—Dame el cortaplumas —dijo la diosa—. Yo le daré una lección. Les daré una lección a todos.

Arrancó el cortaplumas del cuello de Han, lo abrió con un golpecito y de un plumazo cortó el pene del Dios del Cielo. Entonces lo alzó con gesto triunfante.

—¡El suyo también, por favor!

—¡Y el suyo! ¡Si tiene diez penes, córtalos todos!

El dios desmembrado se alejó dando alaridos, seguido por el Anciano y el Reverendo, todos agarrando el ensangrentado muñón de su desmembramiento.

Chu dio saltos y gritos de alegría.

—Lo alimentaba con ginseng —chilló—. Yo tenía que cocer ginseng durante horas para renovar su lujuria. Mirad dónde está ahora. ¡Lo recogeré y se lo daré a comer a los patos!

—¿Crees que eres muy lista? —preguntó la anciana mujer keo kia. Han no la había visto nunca tan severa—. ¿Crees que has cambiado algo? Mi consejo es que aguantes.

—¡Silencio! —dijo Han—. No me importa que seas vieja, voy a decirte algo. Deja de venir a fastidiar. Nunca prestas ayuda.

—Yo soy la diosa y vosotras me escucháis —dijo la diosa, mirando con autoridad a cada una. Ahora tenía ojos y orejas, y se la veía hermosa, bien formada y alerta. Devolvió el cortaplumas a Han—. Es tu turno —le dijo—. Te trata de un modo vergonzoso. Ahora te toca a ti.

—No, por favor, no —gritó Wu, pero la diosa, ayudada por Chu y Hermana Mayor, lo mantuvieron sobre la estera. Iba completamente desnudo, acababa de hacer el amor.

—Te amo —dijo a Han con voz implorante—. No puedes hacerme esto.

—Vamos, hazlo —apremió la diosa—. Es tu única oportunidad.

—Dice que me ama —gritó Han—. ¿Cómo puedo hacerle esto?

—¡Necia! — gritó Hermana Mayor—. Ahora vuelve al lado de su esposa. De hecho, nunca la ha dejado. Eres tú a quien deja continuamente. ¡Le va a dar un hijo varón y entonces te abandonará y no regresará nunca más!

—Hagamos un trato —dijo con tono severo la diosa—. Si te soltamos, ¿la convertirás en tu segunda esposa? —Estaba de pie ante él.

—¡No puedo! ¡No puedo! —gimió él—. ¡La amo mucho pero soy el joven amo Wu y ella sólo es una criada! ¿No lo entiendes?

—¿Ves lo que te he dicho? —dijo la diosa, volviéndose triunfalmente hacia Han—. ¿Me crees ahora?

—De acuerdo —dijo Han.

Cogió el cortaplumas y se abalanzó sobre Wu.

—Os digo que no cambiará nada —dijo la anciana mujer keo kia.

—¡Eh!, sólo le has hecho un corte en el hombro —dijo Chu, consternada—. Tenías que cortarle el pene y tirarlo donde no pudiera encontrarlo.

—Nos has desacreditado a todas —exclamó enfadada la diosa—. ¿Cómo puedes hacerle un pequeño corte en el hombro cuando tenías que cercenarle el pene? Devuélveme ese cortaplumas.

—¡Oh, no! —gritó Han—. Creo que me ama. No quiso que el viejo Bao se me llevara.

—¡Tú! ¡Tú! —chilló la diosa, ahora furiosa con Han.

—No hagas eso... —gritó Han, queriendo decir: «No muevas tanto la cabeza. Las grietas aún siguen ahí. Le dije que las reparase pero lo olvidó.» en efecto, el movimiento ensanchó las grietas y la cabeza de la diosa resbaló de sus hombros y se cayó al suelo.

—Me prometió reparar tu cabeza, pero lo olvidó —repitió Han, afligida.

—¡Promesas! ¡Promesas! —sollozó la diosa decapitada.

Y entonces, de repente, se desató una algarabía. Oyeron una batahola de lanzas y vieron al Dios del Cielo bajar hacia ellas, restablecido en toda su fuerza y magnificencia.

—¿De modo que os creíais capaces de destruirme? —gruñó.

Se bajó los pantalones y apareció su pene con toda la plenitud de su poder. Procedió a violar a la indefensa diosa sin cabeza, penetrándola de la manera más despiadada. Los otros le siguieron; el Anciano tiró a Chu al suelo de un empujón y la penetró, y el Reverendo hizo lo propio con Hermana Mayor.

Wu se acercó a ella y dijo: «Ven.» Estaban en una habitación. Él cerró la puerta con el pie. La empujó contra la pared, le levantó la blusa y le rasgó el corpiño. Su boca le mordió los pezones.

«Ven.» La empujó hacia la cama y la sujetó mientras le bajaba los pantalones.

—No creas que puedes volver a usar la navaja contra mí —dijo mientras la penetraba con un tremendo gruñido—. La he tirado. Ahora yace en el fondo del estanque.

—Sé rápido —dijo Li-Li desde detrás de un biombo—. Satisface tu lujuria y ven a casa.

—¡Ayúdame, Diosa! —suplicó ella.

—Ni siquiera puedo ayudarme a mí misma —gimió la diosa y Han vio que aún se hallaba bajo la feroz penetración de un desnudo Dios del Cielo con su explosión de lanzas doradas en la espalda.

De la diosa manaba sangre.

—¡Esta sangre no tiene poder sobre mí! —rió el Dios del Cielo—. ¡Lo he roto!

—Todo es culpa tuya —dijo la diosa a Han—. Tú nos has acarreado todo este desastre.

—¡Socorro! —gritó Han. Vio a Escupitajo mirándoles fijamente y gritó—: ¡Socorro! ¡Ayúdame, Escupitajo!

Él acudió corriendo y la apartó de debajo de Wu. El Dios del Cielo, todavía desnudo, todavía erecto, cogió una lanza de la espalda y lo mató de un golpe.

—¡No puedes hacer eso! —chilló Han—. ¡Nunca había hecho daño a nadie en toda su vida!

—¡Corred todos, corred! —gritó la diosa—. Ya no hay ninguna esperanza. ¡Corred!

—Te lo he dicho pero no has querido escucharme —dijo tristemente la anciana mujer keo kia.

X

-N

o estás muerto —murmuró Han con agradecimiento cuando Escupitajo entró en la cocina a tomar su taza de té y sus galletas.

Se sentó a una mesa lateral, se encogió respetuosamente y comió animadamente, sonriendo a Han, con la cabeza muy firme sobre los hombros, no separada de ellos en un muñón sanguinolento, empalado en la dorada lanza del Dios del Cielo. Las pesadillas dejaron sentir su peso de aciago presagio en la lengua y en los miembros durante el resto del día. Fue el peor de todos, y dejó caer una fría piedra de temor sobre el corazón. Fue a un templo y compró una bolsita de pétalos benditos. Los echó en un cubo y se lavó la cara con el agua. Las suaves espirales de los pétalos rosados y rojos le tocaban la piel con un dulce contacto y dispersaban el temor del sueño, pero no de la realidad, que pendía sobre ella como un nubarrón conformado por el veneno de las miradas maléficas y los murmullos. Se movía sola por la gran mansión, asustada, en espacios silenciosos esculpidos por el recelo de la ira y la sospecha.

Choyin había empezado a escupir; en cuanto la oía o la veía, la criada principal acumulaba la saliva para lanzar una enérgica descarga en su dirección. Cuando no podía acumular saliva en una boca seca, profería el sonido, una vehemente explosión de los labios; «jP-p-puii!» El Reverendo la encontró una vez en un pasillo y se apartó a un lado, dedicándole al mismo tiempo una ojeada malévola que decía: «No te consideres tan inteligente, señorita. No creas que puedes engañar a todo el mundo. Pronto te ajustaremos las cuentas.»

El Reverendo ya no palpaba; comía sus buñuelos y bebía su té en un adusto silencio, con su lascivia en suspenso, que no en fuga, mientras tramaba una estrategia diferente para tratar con criadas recalcitrantes.

Cuarto Hermano Mayor también la encontró en una ocasión y también en un pasillo. Se apoyó en una columna, la miró con el ceño fruncido y luchó contra las densas nieblas de la magia de Orchid, que al final se disiparon lo suficiente para que la memoria convirtiera su mirada de perplejidad en una de puro vitriolo cuando se abalanzó de repente sobre ella, gruñendo: «¡Tú! ¡Tú! ¡Tú eres la que me escupió a la cara!», pero enseguida volvieron a espesarse, haciéndole agitar la cabeza, parpadear como un tonto y desaparecer a trompicones en su habitación. Peipei se hallaba al borde de la cólera y le dirigía miradas tímidas y asustadas, permaneciendo lo más lejos posible de ella; la lavandera dejó de hablarle y apartaba a su niño si éste se acercaba a mirarla, con ojos abiertos por la curiosidad, enterado de los chismes de adultos.

«No me importa. Hacedme lo que queráis. No tengo miedo», pensaba desafiante, pero el gélido peso del temor se quedaba, con los ecos del secreto murmullo que oyera aquella noche junto al estanque.

El niño de la lavandera, al ver que su madre no estaba cerca, fue hacia ella y le preguntó con ojos abiertos de par en par por la incredulidad: «¿Es cierto que tienes muchos demonios en el cuerpo?», y ella sonrió y dijo: «Sí. Puedes decirles que tengo intención de conservar mis demonios.»

Necesitaba ayuda. Huyó al lado de la matriarca, su única esperanza de apoyo en la gran mansión, vinculando su esperanza a aquella espalda ancha y dolorida que, por suerte, sólo reaccionaba a sus puños. Había sustituido prácticamente a Peipei como masajista. Aliviaba cada molestia y hacía sonreír a la anciana. Las sonrisas tejían una capa protectora sobre sus temblorosos e indefensos miedos. Descubrió, para su secreta satisfacción, que las sonrisas podían convertirse a fuerza de bromas en carcajadas de puro placer, asegurando así una capa de mayor protección. Porque la matriarca se recreaba con la charla frívola y procaz y se había acostumbrado a retenerla a su lado para un secreteo después del masaje de la espalda. Ella respondía de buen grado, adaptando el contenido y el tono de la narración a los giros y sutilezas del humor de la matriarca. Se convirtió en una consumada masajista y en una inveterada chismosa. La anciana escuchaba con la avidez de una niña, abandonando en su vejez los límites de la corrección y el decoro que se impusiera en su juventud. Habiendo conocido la opulencia durante toda su vida, le gustaba oír detalles sobre la miseria de los pobres e interrumpía cada historia con un pequeño e incrédulo «¿de verdad?» o «¿cómo es posible?».

—Recuerdo que un día estábamos tan hambrientos que robamos un paquete de brochetas de arroz de una tienda. Nos sentamos bajo un árbol a comer las brochetas. Una vez robamos a los dioses. Nuestra madre no podía alimentamos porque nuestro padre nunca le daba bastante dinero. Había un trozo de pato asado en un altar que un vecino había levantado frente a su casa en honor de la diosa de la luna. Hermano Mayor cogió una brocheta, la tiró al suelo, y cuando nadie miraba, la recogió. Pasamos un buen rato limpiando la carne de polvo y luego nos dimos el gran banquete.

Pese a despreciar a quienes exponían sus sórdidas historias de familia, estaba dispuesta a contar la historia más mísera para divertir a una mujer anciana y poderosa.

La anciana dijo que en una ocasión había visto a un mendigo de corta edad coger algo de un montón de basura y llevárselo a la boca. Y añadió con ojos brillantes:

—¡Las criadas venían a mi casa flacas como esqueletos y unos meses después buenas carnes les cubrían los huesos!

Le gustaba decir que la Casa Wu era la única de las grandes mansiones donde las criadas tenían un acceso ilimitado a la despensa.

—¿Has oído hablar alguna vez de una casa donde las criadas coman pollo, huevos y pescado con regularidad? —preguntó sonriendo.

Como su marido no tenía ninguna concubina ni segunda esposa, le gustaba oír hablar del desenfreno de otros hombres y era capaz de contribuir con historias de su propio suegro, el Anciano de rudas maneras.

—Mi hermano conoce a un viejo que tiene cuatro esposas y a pesar de ello visita con frecuencia a las prostitutas. Obtiene su fuerza bebiendo la sangre de serpientes y armadillos.

Demasiado reservada e introvertida para participar en los chismorreos de otras criadas, ahora parloteaba con experta facilidad para satisfacer la lascivia de una mujer vieja y ociosa. La matriarca escuchaba con atención y decía que cuando era una niña pequeña tenía un tío que también bebía sangre de serpiente y comía penes de oso. A la matriarca le gustaba oír relatos de fantasmas, pero no de los fantasmas de quienes habían muerto en la gran mansión. Preguntó brevemente sobre rumores acerca de la anciana mujer keo kia, de la pobre y desgraciada Chu y de la niña con labio leporino muerta hacía tanto tiempo y luego dijo, con un estremecimiento, que no quería oír nada más.

Han pasó hábilmente a los inofensivos relatos sobre el adivino ciego, que gustaron mucho a la matriarca y los escuchó con la atención de una niña.

—El adivino ciego ya no viene nunca, lo cual es una lástima —dijo—, porque me gustaría escuchar sus maravillosos cuentos.

Han levantó la vista y vio pasar a Choyin y mirar hacia el interior de la habitación, precisamente en el momento oportuno: la matriarca le decía algo, riendo. La manifestación de aquella complicidad sería hiel para la criada principal, que informaría debidamente a Li-Li.

«Puede ser que el joven amo ya no esté aquí para protegerme, pero tengo a su abuela. Tocadme si os atrevéis.»

Todas sus pequeñas tareas cotidianas se orientaron a una estrategia de congraciación: el meticuloso y generoso golpeteo en la espalda, incluso durante aquellas horas nocturnas en que el sueño le pesaba en los párpados; la hábil narración de historias; los cien pequeños gestos de consideración y devoción tan agradables para una anciana vanidosa y solitaria, aunque vinieran de una criada, como buscar por toda la casa un extraviado palillo de dientes o de orejas favorito; o llamar suavemente la atención hacia una horquilla torcida sobre el moño de cabellos y enderezarla cuidadosamente... Una vez, mientras frotaba con aceite las pantorrillas de la anciana, levantó la vista y vio pasar a Li-Li, a cuya furiosa mirada correspondió con una leve sonrisa.

«Insúltame si te atreves.»

Choyin se atrevió. La oportunidad se presentó cuando un día apareció un desconocido en el umbral de la cocina, no preguntó por nadie en particular y empezó a hablar en voz alta sobre Escupitajo. Las criadas interrumpieron su trabajo para escuchar. Choyin le invitó a entrar. Resultó ser el dueño del puesto de fideos que a Escupitajo le gustaba frecuentar. El hombre había venido a advertir de un peligro inminente a los amigos de Escupitajo en la Casa Wu. Un grupo de violentos gamberros comieron con Escupitajo y le obligaron a pagar su cuenta. Él sacó obediente unos billetes del bolsillo de su camisa. Los gamberros pidieron más comida de la que podían consumir. El hombre dijo que esto había venido sucediendo desde hacía algún tiempo y que le tenía muy preocupado, por lo que había decidido comunicarlo a los amigos de Escupitajo. Omitió mencionar la causa principal de su inquietud. ¿De dónde sacaba Escupitajo todo aquel dinero? ¿Se habría vuelto ladrón el idiota para alimentar a un puñado de holgazanes? Los pobres desagradecidos robando a sus benefactores, los ricos magnánimos. Choyin dio las gracias al hombre, que se marchó muy satisfecho de haberse quitado de encima una responsabilidad que preocupaba desde hacía algún tiempo su honrada y sencilla mente. Choyin fue en busca de Escupitajo y le llevó a rastras a la cocina, donde le sometió a un interrogatorio a voz en grito.

—¡El dinero, el dinero, idiota! —le chilló, porque él la miraba sin comprender. Empezó a rebuscar en sus bolsillos y sacó un puñado de billetes pequeños—. ¿De dónde has sacado esto? —preguntó—. No sueles llevar más que unas monedas en el bolsillo, así que, ¿de dónde lo has robado?

Gritaba tanto que su voz llegó hasta la habitación contigua, donde Han planchaba la ropa. Salió inmediatamente y entró en la cocina sosteniendo una camisa a medio planchar.

—Déjale en paz —dijo en voz baja—. No ha robado nada. Yo le di el dinero.

—¡Entonces lo has robado tú! —gritó Choyin. La acusación que quería hacer desde el día que vio a Escupitajo jugando con un fajo de billetes para que los viera Li-Li, la lanzó ahora en el torrente de su ira—. ¡Se lo robaste a Chu! ¡Robaste el dinero de una mujer muerta!

—Piensa lo que quieras —dijo Han—. Escupitajo no es un ladrón. Y yo tampoco.

Y volvió a su plancha. O mejor dicho, fingió que volvía a planchar. Porque, en cuanto estuvo fuera de la vista de los de la cocina, fue rápidamente a la habitación de la matriarca. Se acercó con respeto a la anciana, que estaba como de costumbre sentada en una silla. Dijo que buscaba el consejo de una persona que pudiera aconsejarle con sabiduría. La matriarca dijo tranquilamente: «¿Qué ha sucedido?», y ella contó la historia de cómo Chu le había dado el dinero justo antes de ahorcarse.

—Se me acercó con el dinero envuelto en un trapo mientras dormía, me sacudió y lo dejó sobre el colchón. Entonces fue a ahorcarse. No quise molestarla con tan triste relato ni pensé en quedarme el dinero, ya que tengo todo lo que necesito en la Casa Wu. De modo que se lo di a Escupitajo.

Y ahora había surgido este problema con Escupitajo y los gamberros. ¿Qué le aconsejaba la matriarca?

Se quedó esperando con paciencia, mientras la matriarca dejaba de abanicarse y reflexionaba sobre el asunto. Por fin se le ocurrió el consejo solicitado. Había que quitar a Escupitajo el dinero restante para que no se metiera en más líos con indeseables. Se usaría, en primer lugar, para una donación al Templo de la Blanca Luz en nombre de Chu y, en segundo, para erigir un pequeño altar conmemorativo de la pobre mujer cuya alma aún debía estar atormentada. El banquete de los Espíritus Hambrientos se aproximaba y Chu no tenía a nadie que rezara y ofreciera comida por ella.

Asintiendo de buen grado a cada sugerencia durante el largo discurso, Han pronunció al final un cálido elogio a su sabiduría, de modo que cuando Choyin llegó para ver a la matriarca cuando ya acababa el día a fin de exponer la queja tantas Veces ensayada, la matriarca se mostró fría y distante; sí, lo sabía todo acerca de ello; no, no había necesidad de hacer nada porque Han ya había aceptado su consejo para resolverlo sin tardanza. La resolución dejó a Choyin sin habla pero no incapaz de acción; fue otra vez en busca de Escupitajo para castigarlo, con un pellizco o dos. Seguro que el idiota no diría nada a nadie.

Fue Peipei quien acudió corriendo a Han, muy asustada.

—¡Le han molido a palos! —exclamó.

Escupitajo estaba de pie en el patio, frente a la cocina, gimoteando. Tenía la cara llena de magulladuras, un ojo terriblemente hinchado y el labio inferior cortado. Cuando Han salió para entrarlo en la casa, él corrió a su encuentro y rompió en llanto, como un niño. El recuerdo de aquella otra vez, cuando ella fue a desatarle de la silla, debía haber vuelto para acentuar la compasión de sí mismo y la necesidad, por lo que al verla ir hacia él con expresión preocupada, profirió un tremendo grito.

Escupitajo era incapaz de contestar preguntas, pero podía asentir con la cabeza o menearla y hacer gestos con el resto del cuerpo. La historia fue desgranada lentamente. Había sido golpeado por un grupo de hombres en la plaza del mercado. El dueño del puesto de fideos hizo una segunda aparición para llenar las intrigantes lagunas. Dijo que los gamberros se habían reunido como de costumbre en torno a la mesa de Escupitajo; estaban más violentos que de costumbre y pidieron enormes cantidades de comida además de cerveza de otro tenderete. Pero cuando vieron que Escupitajo no tenía dinero, ni siquiera para pagar su propia comida, su humor empeoró y se echaron sobre él. Lo arrastraron a un lugar apartado del mercado, lo golpearon y huyeron corriendo. «Mi consejo —dijo gravemente el dueño del puesto— es que lo mantengáis apartado de esa gentuza. Y, por favor, no le deis más dinero.»

Por lo visto, el dinero y Escupitajo eran una combinación fatal. Estaría más seguro con las pequeñas monedas que le daban de limosna o ganaba cortando leña o limpiando letrinas.

Las lesiones hicieron enfermar a Escupitajo. Yacía en su cama de la leñera y recibía nutritivas gachas cocinadas por Han.

—Lo lamento —dijo Han a la pequeña fotografía de Chu, flanqueada por dos pequeñas urnas con pebetes, dos tazas de té y una bandeja que contenía un gran pomelo—. Pero déjame decirte que no llevo encima un solo centavo de tu dinero o de Escupitajo, por lo que espero que tu alma descansará. —Quería añadir: «Te ruego que no vuelvas a mis sueños, porque siempre me asustas o entristeces. Ya tengo bastantes temores y tristezas sin tu intervención.» Pero ésta no era una forma respetuosa de dirigirse a una persona difunta, así que se limitó a repetir—: Que tu alma descanse en paz.

Miró el rostro amoratado de Escupitajo y se dijo: «Así está bien», refiriéndose a que si el maligno presagio del sueño ya se había cumplido, Escupitajo había salido muy bien librado. Un hombre había ido al templo para agradecer a los dioses el golpe de una desgracia porque le liberaba de una mayor.

«No creas que te has salvado de ésta. No creas que no te he vigilado y que otros no te han vigilado por mí.»

El malévolo silencio de Choyin lanzaba el aviso a gritos.

Uno de esos otros, en su furtiva vigilancia entre los arbustos aquella noche, era probablemente el chico de los recados de las tiendas de comestibles, o el marido de la lavandera.

—La matriarca quiere verte.

Portadora de mensajes, tanto inocentes como temibles, la boca de Choyin se frunció en una apretada sonrisa de victoria anticipada. Han sabía, mientras seguía a la criada principal hasta la habitación de la matriarca, que los nubarrones de tormenta estaban a punto de estallar.

Entró en la habitación y tembló ante una hostilidad que crujía en sus oídos como una estridente amenaza.

La matriarca estaba sentada en su silla con los suaves arcos de las cejas enmarañados en un ceño del más profundo desagrado. Li-Li se hallaba a su lado, con el ubicuo pañuelo del dolor apretado como de costumbre contra su boca. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Choyin ocupó una atrevida posición en el otro lado: no correspondía tanto a una criada como a una partícipe en una demostración de poder y un ejercicio de venganza iniciado por ella misma. A la matriarca le cabía, por supuesto, el honor de iniciar la denuncia. Permaneció en la silla y su voz era de una calma sorprendente.

Cómo has podido. Tú que siempre has sido tan bien tratada en la Casa Wu desde la infancia. Cuánta ingratitud. Qué diría el patriarca si lo supiera. Cómo has podido. Después de tanta bondad. Qué diría la gente.

No hubo tediosas preguntas preliminares. ¿Lo has hecho o no lo has hecho?

En tal y tal día. Tenemos las pruebas. Lo sabemos todo.

Los anteriores esfuerzos de congraciamiento no se habían perdido del todo; se veía claramente que algo aplacaba la ira de la anciana. En otras circunstancias se habría levantado de la silla y administrado una bofetada o los famosos pellizcos en las partes más sensibles de los muslos. Miraba de vez en cuando a Han y una suavización del tono en determinados momentos de la diatriba coincidía probablemente con la idea de que esa extraña muchacha no era tan mala después de todo, siendo su obediencia perfecta y una perfecta masajista de espalda; y con la idea, bien distinta, de que la joven y mimada nuera, incapaz de hacer frente a sus propios problemas, acudía corriendo a sus mayores y destruía su paz.

Más fastidioso que el hecho de la seducción de su nieto por parte de esta joven criada —¿quién desconocía semejantes cosas, dados los ingobernables apetitos de los hombres?— era la agitación suscitada por la joven ama en la Casa Chang, en vez de dejar que el hombre hiciera su voluntad y esperar a que se cansara de la muchacha, como sin duda haría. Sin embargo, pensó la matriarca con un suspiro de cansancio, era el sino de los viejos soportar la ineptitud de los jóvenes.

Cómo has podido. No debes hacer una cosa, así a la Casa Wu. Hemos sido buenos contigo. Tú has sido una buena chica...

La descarga estaba perdiendo fuerza; de hecho, la anciana suavizaba visiblemente su severidad, como podía apreciarse en la relajación del ceño. Con la vehemencia de la rabia, Li-Li se hizo cargo de la situación. Quitándose el pañuelo de la boca, atacó ferozmente a Han en el paroxismo de su rabia. Traidora, prostituta. Basura. Ingrata. ¿Cuánto tiempo hace que dura? ¿Cómo puedes ser tan desvergonzada? ¿Cómo te atreves, tú, una criada?

Su furia era mayor porque no podía expresarla en presencia de su marido quien, en este momento, leía probablemente un libro en la quietud de su estudio o saboreaba una bebida con sus amigos o daba un lento paseo en el asiento posterior de su automóvil, charlando con el chófer.

¿Cuánto tiempo hacía que duraba? La mujer enamorada, muy ofendida, quiere saber y ofenderse más.

Han permaneció silenciosa en medio del griterío con el que Choyin, en un momento apropiado, irrumpió con sus propias quejas y acusaciones. No crean que yo no sospechaba. Salía a escondidas a extrañas horas del crepúsculo. Volvía de madrugada. No crean que no lo sabía.

La mujer ofendida pensaba con tristeza: «Ésas debieron ser las noches de las mentiras...» Un hombre miente a su esposa para escabullirse por la noche a fin de reunirse con su amante.

La cólera de Choyin se intensificó con la amplificación de la transgresión: la muchacha había causado problemas a todo el mundo desde su llegada a la Casa Wu quince años atrás. Fluyó una corriente de invectivas que contenía todas las iniquidades de la niña. Y ahora esto. Choyin lanzó el coup de grâce con un estirón de sus delgados e intensos brazos: el adivino ciego había predicho que la muchacha, poseída por el demonio, acarrearía una tristeza incalculable a la Casa Wu. Li-Li gritó:

—¡Vete! Vete ahora mismo, basura, prostituta, demonio.

La matriarca se levantó fatigosamente de la silla y confirmó la decisión que al parecer ya habían discutido previamente: la muchacha tenía que irse.

—Debes marcharte —dijo con una mezcla de severidad y cansancio—. Soy una anciana que necesita paz. El patriarca está indispuesto. La Casa Wu no puede permitirse estos disgustos. Te marcharás. Tendrás dinero suficiente para cuidar de ti misma hasta que encuentres un empleo.

Este último gesto era cosa suya; Choyin y Li-Li la habrían lanzado al muladar.

Alzó la mirada. La alzó por primera vez y dijo a la matriarca con voz trémula, pero clara:

—No se preocupe por darme dinero o encontrarme trabajo. Yo misma he encontrado un empleo y empezaré hoy mismo.

Le complació ver a Choyin y Li-Li mirarla con un leve respingo de sorpresa.

—¿Adónde irás? —preguntó la matriarca y ella contestó: «A la Casa de las Flores.» La matriarca miró con ironía a Choyin y a Li-Li. Esta última fijó la mirada y luego emitió una risa aguda y breve de burla sorprendida. Un destello brilló en sus ojos y los hizo centellear.

—¿Vas a trabajar en la Casa de las Flores? ¿Dónde está tu Hermano Mayor?

—Sí

Li-Li se volvió hacia la matriarca y le susurró algo. La anciana miró a Han y frunció el ceño.

—¿Vas a trabajar de prostituta?

—Voy a la Casa de las Flores. Se lo comunicaré a mi hermano inmediatamente.

Dio media vuelta y salió de la habitación, con la plena satisfacción de la idea de que Li-Li, cuyo rostro estaba ahora encendido por la victoria más inesperada, se hallaba impaciente por correr a casa y decírselo a su marido:

—Tenía razón sobre aquella sirvienta. Es una prostituta y siempre será una prostituta. Todas lo son.

XI

H

an rechazó la ayuda ofrecida por Loto y Rosa —todas llevaban nombres de flores y con el tiempo ella también se llamaría Peonía o Crisantemo, o Jazmín, dependiendo de los que quedaran, o Loto Número Dos o Rosa Número Tres, según su gusto— y procedió ella misma a llevar a cabo la transformación. Se puso ante el espejo del pequeño cuarto que le había asignado Hermano Mayor y se quedó mirando. Los hombres la encontraban hermosa: había reservado su belleza para un solo hombre, pero ahora la cuidaría para el deleite de muchos. Miró las cajas de polvos, colorete, lápices de labios y de cejas, y pinzas, artificiosos instrumentos a fin de realzar la belleza femenina para el placer masculino, que las dos muchachas le habían prestado tan generosamente, y tuvo una idea de qué hacer con ellos. Trabajó con aplicación, gozando bastante de la novedosa experiencia, y en menos de una hora se examinó de nuevo en el espejo y sonrió.

Nadie la habría reconocido. Los efectos transformadores de polvos y pinturas eran mágicos. Estudió sus ojos agrandados, la curva escarlata de su boca, sus mejillas arreboladas. Tenía el rostro de una prostituta o una diosa porque incluso las diosas tenían necesidad del poder embellecedor de la cosmética, como demostraban las numerosas estatuas y efigies de papel de los templos. La única diferencia radicaba en el peinado. Sus cabellos, severa y castamente peinados hacia atrás en un moño, eran los de una deidad. Eligió la prostitución y por ello se soltó la cabellera y la agitó hasta formar una abundante y fúlgida cascada sobre los hombros, completando el efecto con una llamativa flor roja a un lado, sobre la oreja derecha. Como la espléndida belleza no concordaba con la modosa blusa de mangas largas y cuello alto y pantalones de algodón que había llevado toda su vida, procedió ahora a quitárselos. Cogió el vestido, prestado por Loto o Rosa, y lo estudió. Era un vestido rosa, largo y fino, con coquetones volantes en el cuello y las mangas y un asombroso número de botones y presillas. Como los polvos y el lápiz de labios, desafiaba más que intimidaba; se lo probó, frente al espejo, y luego lo examinó otra vez, dando vueltas y giros para dominar sus sinuosos vuelos. Pronto lo consiguió. Se adaptaba a su cuerpo a la perfección y, al igual que la cara transformada, le arrancó un suspiro de asombro; ¿quién creería que ésta era la criada que había dejado la Casa Wu sólo la víspera? Se le escapó una risita ahogada.

Las dos complacientes muchachas, Loto y Rosa, se habían quedado riendo junto a la puerta, cerrada con llave, esperando ser las primeras en contemplar la transformación, pero las llamaron. Entró Hermano Mayor y mostró su aprobación con una sonrisa. Dijo, muy galante: «Eres más bonita que cualquiera de las chicas de aquí» y recayó inmediatamente en el estado de malhumor en que estaba sumido los últimos días. Empezó a confesar sus problemas: el juvenil compañero resultaba más difícil que nunca y la víspera había osado incluso hacer una súbita aparición en la Casa de las Flores, desafiando todas las advertencias y causando un profundo disgusto a la dueña del establecimiento, cuyos favores Hermano Mayor cortejaba. Esperaba una queja de la Casa Wu, porque había oído decir que le culpaban de haber presentado a Orchid a Cuarto Hermano y por esta causa necesitaba toda la ayuda que podía conseguir. Una noche Orchid había insistido en que Cuarto Hermano Mayor la llevara de nuevo a su habitación y en cuestión de minutos la había despojado de todos los objetos de valor, entre ellos un reloj que pertenecía al patriarca. Más tarde, alguien encontró una bolsa de una sustancia extraña y un amuleto escondidos en una almohada. La pareja había desaparecido y nadie sabía dónde estaban.

Un problema se sumaba a otro. Hermano Mayor levantó las manos de su rostro sombrío y anunció que Hermana Mayor, siempre imprevisible, se había escapado con un hombre a quien sólo conocía de una semana, llevándose el dinero que él le había confiado. Hermano Mayor dijo que era dinero prestado y exhaló un profundo gemido.

Miró a su hermana pequeña y vio abrirse la esperanza. Vio abrirse la esperanza porque el viejo Cheng vio placer; de hecho, el anciano, que llegaba siempre impecablemente vestido con un traje de seda blanca hecho a medida, tocado con un topee[4] blanco y empuñando un bastón con puño de oro, había echado una ojeada a Han y asentido con aprobación. Las señales de aprobación del viejo Cheng valían oro.

—Quiere visitarte mañana —dijo Hermano Mayor, y añadió—: Posee plantaciones de caucho y coco.

—Muy bien —dijo Han.

Hermano Mayor le concedió su propia mirada de aprobación.

—No te preocupes —dijo ella alegremente, en referencia a los problemas de su hermano.

Hermano Mayor se asombró en secreto de este cambio. En el plazo de pocos días había sido testigo de una sorprendente metamorfosis tanto de apariencia como de conducta. Le recordaba la historia de la Mujer Serpiente, que entraba y salía de su piel de reptil, un momento como una doncella inocente y al otro como una maléfica hechicera. Después de intentar durante mucho tiempo que su hermana fuera a la Casa de las Flores a compartir su vida de prosperidad, tendría que estar contento, pero sentía inquietud; había algo que no cuadraba, pero no sabía qué era. La mujer que tenía delante con el vaporoso vestido de coqueta, la boca escarlata y las trenzas de sirena, adornadas con flores, no era su hermana.

El viejo Cheng, que tenía precisamente esta imagen de la bella recién llegada a la Casa de las Flores grabada en su lasciva mente, sonrió y asintió al entrar en la habitación y cerrar suavemente la puerta. Al viejo Cheng le gustaban los cuerpos jóvenes y bellos. Hacía tiempo que ya no notaba los efectos del ginseng especial y la sangre de serpiente, pero gozaba con intensidad de placeres sencillos como contemplar a una muchacha peinándose los cabellos largos hasta los hombros desnudos o llevándole una taza de fragante té o frotándole las piernas con aceite.

La habitación estaba en una semipenumbra, lo cual era de su agrado, y la recién llegada se hallaba sentada en un rincón, con la espalda vuelta modosamente hacia él, lo cual aún le complacía más. Avanzó con una risita de agrado y enseguida retrocedió con un respingo de sorpresa, porque estaba mirando a una mujer de cabellos enmarañados, no a la espléndida mujer de la víspera. La cabellera de la muchacha era un revoltijo de greñas alrededor de su rostro y hombros; algunas flores marchitas pendían desmayadas de ellas. ¿Se trataba del mero desaliño del sueño? El viejo Cheng la miró de hito en hito. La muchacha salió de las sombras y se quedó sonriendo frente a él. Cheng profirió con espanto «aarg» y se atragantó y ahogó, porque estaba mirando la cara de una bruja: untada con una horrible sustancia, con los ojos muy abiertos y fijos y la boca distendida sobre repugnantes dientes ennegrecidos. La ropa, además, estaba rota y sucia. La muchacha prorrumpió en una vulgar risotada y él tuvo la seguridad de que se hallaba frente a una demente. Por alguna razón, la casa de placer albergaba a una loca y le habían hecho entrar aquí por error. ¿O era un fantasma? ¿Habría entrado en alguna cámara secreta donde había muerto hacía años una mujer que ahora volvía a tomar su revancha?

Los terribles pensamientos asaltaron la cabeza del viejo Cheng y le hicieron retroceder y proferir chillidos de terror. Exclamó, «Oh, no, oh no» cuando ella avanzó hacia él, sonriendo, y caminó hacia atrás, en dirección a la puerta. Sus viejas manos temblaban violentamente, pero consiguió hacer girar el pomo. Huyó. Ella sonrió. Podía estar segura de que él guardaría el secreto hasta el fin de su vida. Los hombres viejos y ricos eran supersticiosos acerca de un encuentro como éste, temerosos de los malos presagios, callaban para siempre. El viejo Cheng no volvería nunca más a la Casa de las Flores. Mientras tanto recurriría a baños purificadores prescritos por monjes del templo.

Se rió en silencio, pensando que en el curso de menos de un año había ahuyentado a tres hombres, por el amor de otro, de tres maneras diferentes: había vertido té hirviendo sobre el primero, escupido al segundo y espantado al tercero. Se arrancó del pelo las flores muertas, se lavó la cara, se cepilló los dientes y cambió de ropa. Entonces empezó de nuevo todo el laborioso proceso de maquillarse para competir con la consumada destreza de Loto y Rosa, que por lo visto eran las favoritas en la Casa de las Flores. Se puso el vestido rosa, se sentó en una silla y esperó. Sabía que no tendría que esperar mucho.

Y en efecto, justo cuando empezaba a sentirse un poco soñolienta y a cabecear, oyó fuertes pasos que se acercaban: la firme determinación de los pasos que se dirigían directamente hacia su puerta le hizo palpitar el corazón, así como la voz que pronunció con furia su nombre aun antes de que los ojos la vieran.

—¡Tú! —vociferó Wu. Nunca le había visto tan enfadado. En silencio, levantó la vista hacia él—. Quítate esa ropa. Quítate esa pintura de la cara. Te llevo a casa.

La levantó de la silla de un tirón. Ella continuó mirándolo, sin decir nada. Él la miraba con ira y luego paseó la vista por la habitación. Su cólera siguió expresándose en la violencia de sus palabras y actos.

—¡He dicho que te quites esa ropa! —gritó. Le arrancó del pelo la dalia roja—. ¡Ramera!

Empezó a buscar sus prendas, vio la familiar blusa y los pantalones colgados de una percha, tiró de ellos y se los lanzó. Vio las zapatillas bajo la cama, las cogió y se las tiró a la cabeza.

Su creciente furia requería más acción. Corrió hacia una pared y empezó a golpearla con los puños. La golpeó repetidamente hasta que le sangraron los nudillos; entonces se detuvo y apoyó la cara contra la pared, jadeando. Ella lo observaba. Él se volvió para mirarla, sus ojos echaban chispas de ira. Con un feroz gruñido, la atrajo hacia sí, la sacudió y luego le dio una palmada en la boca que la envió tambaleándose a la cama, donde se cayó.

Se quedó sentada y en silencio, tocándose el labio inferior, que ya empezaba a sangrar. Se miraron. Pálido ante el impacto de su violencia, él saltó sobre ella y la abrazó con fuerza, llorando en la plenitud de su contrición.

—Por favor, perdóname, por favor, perdóname, no quería hacerlo. No quería hacerlo. —Ella continuó tocándose los labios. Él le apoyó la cabeza sobre su hombro y la meció en sus brazos, en una agonía de remordimiento y ansiedad—: Te lo ruego, perdóname, no quería hacerte daño. Sólo estaba enfadado porque habías tenido que ir con otros hombres. ¡No puedo soportar la idea de que estés con otros hombres porque te amo tanto...! ¿No lo ves?

Fue la confesión más pura de que un hombre era capaz. Ella pensó, con la cabeza todavía apretada contra su hombro y los labios aún trémulos por el dolor: «Es la primera vez que lo ha dicho de verdad.» Si hay que pegar primero a una mujer enamorada para producir el remordimiento que produce el amor, así sea. Quería oír de nuevo las palabras de su amor, arrancárselas una y otra vez y guardarlas, como cálidas hebras doradas de la memoria, y tocarlas y ponerlas contra su rostro en un hipotético tiempo futuro de glacial tristeza. No dijo: «Dime eso otra vez», sino que hizo sus propias sinceras declaraciones —«Nunca he dejado de amarte». «No amaré nunca a nadie tanto como a ti»—, lo cual elevó sus respuestas a niveles cada vez más altos de fervor hasta que, abrazados sobre la cama como niños perdidos y asustados, con el labio de ella todavía sangrando y los nudillos de él doloridos por su impacto contra la pared, supieron que habían pasado a aquel estado indefinible de necesidad y amor del que no existe ningún retorno.

¿Qué haremos ahora?

La ternura tenía que ceder rápidamente el paso a los pensamientos prácticos. El de ella propuso una dura exigencia:

—Hazme tu segunda esposa. Ve a tu abuelo y a tu abuela y diles: «Soy el joven amo Wu. Quiero que Han, la criada, sea mi segunda esposa.» Ve a tu esposa y di: «Soy tu marido. Deseo que la criada Han sea mi segunda esposa. Entonces vete sin esperar su respuesta porque eres el amo Wu.»

Él la miró fijamente.

—¿Y si no puedo hacerlo? —preguntó.

—Entonces me quedaré en la Casa de las Flores —dijo—. No hay otra vida para mí. Nunca me iré a vivir con el viejo Bao o el viejo Cheng. Viviré y moriré aquí.

Siguió mirándola fijamente.

—¿No lo ves? —dijo ella, empezando a llorar—. Necesito ser parte de ti. No puedo ser la criada a quien ves en secreto una vez al mes y olvidas el resto del tiempo. Necesito estar contigo en una cama de verdad, en un dormitorio, en una casa. Necesito saber que cuando te espero, sentada durante horas en la oscuridad, tú vendrás. Y sobre todo, quiero cogerte del brazo en presencia de Choyin y los demás y decirles: «También es mi marido. También será el padre de mis hijos.»

Hubo una segunda esposa a quien la primera sólo permitía dormir con el marido una vez al mes. Incluso así, la mujer consiguió tener muchos hijos que, sin embargo, le fueron arrebatados y educados por la primera esposa. La segunda esposa aguantó el dolor durante muchos años, y cuando la primera esposa murió repentinamente de una extraña enfermedad, disfrutó de la plena posesión del marido y vivió otros veinte años con él en completa satisfacción. Si los dioses eran bondadosos, las primeras esposas crueles morían antes.

Él no podía dejar de mirarla.

Ella pensó: «¡Débil! ¡Débil! Dices que me amas, pero es un amor débil.»

Él dijo:

—Lo haré. Voy a llevarte a casa. Ahora ponte tu ropa.

XII

-V

oy a llevarte a casa.

Una promesa de amor es siempre más grande que la realidad y, en consecuencia, ha de recortarse.

—Te dejaré con alguien digno de confianza hasta que yo... —Dejó la frase sin terminar, pero ambos sabían que se refería a la promesa de comunicar su decisión a su abuelo, a su abuela y a su esposa.

Decidieron que nadie sería más digno de confianza y hospitalario que Helecho Dorado y su bondadoso marido, el fabricante de zuecos.

—Por supuesto —dijo Helecho Dorado y se volvió expectante hacia su marido en busca de consentimiento, pues incluso los maridos bondadosos deben ser consultados.

—Por supuesto —dijo el fabricante de zuecos, quien había afirmado una vez que prefería ser un simple fabricante de zuecos con una vida sencilla y apacible a un hombre rico agobiado por las intrigas de concubinas y segundas esposas.

—Te prepararé una habitación ahora mismo —dijo amablemente Helecho Dorado.

Más tarde, en el silencio de la noche, marido y mujer comentarían este inesperado desarrollo de los acontecimientos, pero sólo en susurros, a fin de que sus voces no pudieran oírse a través de las delgadas paredes de tablas de la casa. Ahora hicieron gala de la bondad más efusiva; una criada a punto de convertirse en segunda esposa del joven amo Wu adquiría una nueva importancia a sus ojos.

—Gracias —dijo Han, agradecida—. Sólo por un breve tiempo —añadió, creyendo que ésta sería la última etapa en el largo y terrible viaje de su amor.

XIII

E

l pañuelo era de poca utilidad para mitigar la conmoción y el dolor, de modo que Li-Li lo tiró y en su lugar se metió los nudillos en la boca, mordiéndolos con fuerza. El dolor convulsionó su menudo y delicado cuerpo pero lo necesitaba para distraerse de un dolor mayor. Era inútil. Se sacó de la boca los nudillos blancos y mordidos y dio media vuelta para enfrentarse a su marido, de pie junto a la ventana. Le preguntó:

—¿Cómo puedes hacerme esto? —Cómo. Qué. Por qué. Las mujeres agraviadas convierten esta frase en una pregunta retórica que se convierte en una estridente invectiva: «¡Fuera! ¡Fuera de mi vida!»

Él aguardó a que sus sollozos se calmaran para repetir con toda sencillez y tranquilidad:

—Quiero que Han sea mi segunda esposa.

También repitió: «La amo», esperando que la repetición bastara para afirmar el deseo contra la protesta. Sin el respaldo de justificación alguna, lo único que podía reforzar ambas afirmaciones era su reiteración. De modo que a cada pregunta que su esposa le soltó: —«¿Por qué te rebajas de esta manera?», «¿Es ésta mi recompensa por ser una esposa amante y fiel?», «¿Quieres que la Casa Wu sea el hazmerreír de todos?»—, sólo pudo contestar: «La necesito», o «la amo», sintiéndose ridículo por la necedad de la incesante repetición y nada sorprendido de que provocara otro ataque de estridente exasperación en su esposa.

Ésta gritó y lloriqueó penosamente, pasando alternativamente de un extremo a otro, ninguno de los cuales parecía causar el menor efecto en su marido. Un pensamiento tomó forma con asombrosa claridad en el tumulto de su furia: la criada poseída por el demonio había adquirido el poder de endemoniar a los demás y lo utilizaba para hechizar a los hombres. No había otra explicación para su atracción por ella. Ningún hombre se había salvado nunca de la brujería de las mujeres sólo por verse obligado a afrontar el hecho: lo negaría hasta su último aliento y se hundiría aún más en los brazos de la bruja. Pero Li-Li estaba decidida a echar en cara la humillante verdad a su marido, con la esperanza de que la conmoción le librara del hechizo.

—Déjame decirte una cosa, esa mujer demoníaca te ha hechizado. Ha usado su sangre secreta contigo. La próxima vez que te ofrezca comida o bebida, mírala con atención y olfatéala.

Su delicada sensibilidad no había quedado totalmente a salvo de los sórdidos cuentos y chismorreos de las criadas; de niña escuchaba discretamente sus escabrosas charlas con los ojos muy abiertos.

Prosiguió, con la misma resolución:

—Ya no eres el mismo. Cualquiera puede darse cuenta. Incluso puedo verlo en tus ojos. No son los ojos de un hombre normal. Ve a mirarte al espejo. ¡El joven amo Wu hechizado por una vulgar criada!

Había agotado la estrategia de echar sal en las heridas de los temores secretos del hombre y ella misma se sentía exhausta y se recostó en la cama, sobre un montón de almohadas, mientras él seguía junto a la ventana, silencioso e impasible. Ella dijo lentamente, con un gran esfuerzo:

—Vete. Te ruego que abandones ahora mismo esta habitación. No soporto mirarte.

Él se quedó donde estaba, sintiendo lástima de ella y pensando al mismo tiempo: «Mi padre y mi abuelo jamás habrían tolerado que una mujer les gritara», y cuestionándose también la sabiduría de que los hombres se casaran por conveniencia.

—Te he dicho que te vayas —dijo ella con cansancio, y se tapó los ojos con un brazo. Pero en cuanto él empezó a andar hacia la puerta, se incorporó de golpe y exclamó—: ¡Espera!

Él se detuvo y esperó.

—Dime —le interpeló—, ¿has hablado ya con tus abuelos?

—Aún no. Pero voy a hacerlo —dijo él.

—¡Entonces vete! —le ordenó.

La mujer que sufre una agonía de furia, sufre una agonía todavía mayor de incertidumbre. «Vete», dice. «Vuelve. Vete. Vuelve.»

Él ya estaba en el umbral cuando ella se incorporó otra vez sobre un codo y llamó:

—¡Espera!

Él se detuvo y esperó. Ella se calmó de repente.

—Tengo que decirte algo —murmuró con voz fina y débil—. Estoy embarazada.

Él se sobresaltó e hizo ademán de acercarse, pero la dureza volvió a adueñarse de ella y empezó a gritar y ahuyentarlo con gestos:

—¡Vete con ella! ¡Ve con tu puta! ¡Como si a mí me importara!

XIV

L

a matriarca estaba sentada en su silla con las manos flácidas sobre el regazo.

Y dijo tristemente:

—Vosotros, los jóvenes, seréis mi muerte. ¿Por qué causáis tantos problemas?

Nada podía cambiar el planteamiento o el tono del anuncio de su decisión ni su motivo:

—Quiero que la criada Han sea mi segunda esposa. La amo.

La anciana señora suspiró y meneó la cabeza.

—Pensé que el problema quedaría zanjado con su marcha. Ahora todo ha vuelto a empezar.

Ella sólo enfocaba el asunto en términos de su efecto adverso sobre su dolor de espalda, su pobre marido enfermo que volvía a tener aquellas horribles pesadillas acerca del Anciano, y la relación con la Casa Chang, que nunca había sido buena ya desde el principio. Quería que su nieto fuera dichoso y tuviera cien criadas si así lo deseaba, pero no si causaba problemas de esta envergadura. Continuó:

—No soy tan fuerte como antes, ¿sabes? No siempre puedo cargar con los problemas de los jóvenes.

Mejor dotado para demostrar contrición que amor, se arrodilló ante su abuela y le pidió perdón, cogiendo sus dos manos. La anciana prorrumpió en llanto y se apoyó contra él. Las lágrimas tuvieron el maravilloso efecto de borrar la irritación y las molestias que últimamente habían alterado el curso apacible de su existencia, apartándola de pequeños y sencillos placeres como chismorrear o examinar las nuevas horquillas que los joyeros le traían con regularidad. Visiblemente animada por la manifestación del tierno cariño de su nieto, la anciana se secó los ojos y empezó a hacerle preguntas acerca de sí mismo, si comía bien, qué hacía sobre la persistente erupción de su pie, si le gustaba el nido de golondrinas que había mandado comprar a Choyin... Se lamentó, acariciándole el brazo con afecto, de que desde su matrimonio no tuviera tiempo de sentarse con ella para una larga y agradable charla, como solían hacer antes.

—Nieto mío —dijo con orgullo, asiéndole el brazo—, nieto mío, ¿por qué tienes tan poco tiempo para tu anciana abuela, que solía llamarte Precioso Diamante cuando eras pequeño? ¿Lo recuerdas?

Wu lo recordaba con cierta turbación. Solía anunciar en voz alta, antes de entrar en la casa que visitaba, «¡Mi Precioso Diamante también está aquí!» y lo mostraba a un corro de mujeres admirativas y sonrientes.

Prometió visitarla más a menudo y le explicó amablemente que había tenido que dedicar todo el tiempo de sus visitas anteriores a su abuelo, que estaba delicado de salud y siempre se alegraba de verlo. La mención del patriarca devolvió la gravedad al rostro de la matriarca.

—Tu abuelo no debe ser molestado con los problemas que podáis tener los jóvenes —dijo, mirándole con severidad y hablando en voz baja y grave—. Ahora es un hombre muy viejo y sus últimos años deben ser apacibles. ¡Oh!, ¿por qué me sucederá esto a mí?

Y las cejas tranquilas volvieron a retorcerse de ansiedad.

—Abuela, por favor, no llores. Todo se solucionará.

Wu fue consciente de pronto de que lo insostenible de su posición había reducido su discurso a unas cuantas frases hechas, ya fueran de amor, rechazo o consuelo. «No llores. Todo se solucionará.» En los días venideros, pensó, usaría las mismas palabras con las mujeres llorosas de su alrededor, su abuela, su esposa, su amante, tal vez su suegra y quizá incluso la criada principal, Choyin, si acudía llorando de parte de su esposa. «No llores.» Como si la sencilla admonición pudiera atajar las lágrimas o las maldiciones de las mujeres.

Se sentía cansado. Pero ya no podía echarse atrás. Amaba y deseaba a la criada. No podía vivir sin ella. Frente a la firme persistencia de su necesidad, todo lo demás era una vaga penumbra.

—No se lo digas a tu abuelo, por favor —rogó la matriarca. Tenía una idea—. Por supuesto, quédate con la chica. Pero instálala en algún lugar tranquilo, lejos de las dos casas, preferiblemente en otra ciudad. Conocí a un hombre que había hecho esto, con gran acierto. Su esposa se enteró de ello al cabo de un tiempo, pero simuló ignorarlo. Todo fue como una seda. Nadie salió perjudicado. Por favor, no se lo digas a tu abuelo —repitió con seriedad—. El asunto le afligiría y empeoraría su salud.

—Se lo diré, tengo que decírselo —replicó Wu, sugiriendo que era una promesa que debía cumplir.

—Entonces, espera unos días —gimoteó la matriarca—. ¿No puedes esperar unos días?

—De acuerdo, abuela —concedió él, y empezó a consolarla porque ya empezaba a llorar otra vez.

XV

-N

ieto mío —dijo el patriarca con voz débil.

Hizo ademán de levantarse de la cama, pero Wu se abalanzó para impedir este gesto afectuoso con su propia inquietud filial.

—No, no, abuelo, no debes levantarte.

Ayudó al anciano a acostarse cómodamente en la cama. El patriarca le miró con ternura; desde que estaba enfermo, su reserva se había suavizado hasta dar paso a una gran expansividad y ahora le gustaba tener al lado a su esposa o su nieto para charlar con ellos.

—Es una excelente noticia —dijo el patriarca—. Siempre supe que no me moriría sin conocer a mi biznieto. Ahora podré morir feliz.

Wu levantó la vista y se dio cuenta por primera vez de que Li-Li estaba sentada silenciosamente en un rincón. De modo que había venido por su cuenta para dar la noticia al abuelo, adelantándose a él.

El patriarca volvió la cabeza en dirección a Li-Li y le pidió que se acercara y tomara asiento a su lado.

—No importa, abuelo —dijo ella, permaneciendo en su lugar.

Había neutralizado la audacia de una visita en solitario a la habitación del anciano con la deferencia de retirarse a un rincón de la estancia en cuanto se cumplió el propósito de la visita. Y ahora daba otra muestra de deferencia declinando entrometerse en la intimidad de los dos hombres.

El patriarca, complacido, repitió: «Es una excelente noticia», y pasó a explicar que precisamente la noche anterior había soñado con el Anciano, pero este sueño fue distinto porque lo calmó en lugar de trastornarlo. El Anciano había llegado a sonreír, diciéndole: «Yo viví para ver a mi biznieto. Tú también recibirás esta bendición del Dios del Cielo.»

Y ahora, continuó el anciano, con dulce gratitud en los ojos, esta visita de confirmación de Li-Li. Cuando gozaba de buena salud, le habría irritado recibir una noticia de mujeres de labios de las propias mujeres, incluso la noticia sumamente satisfactoria de que la continuidad de su nombre estaba garantizada, pero la enfermedad había cambiado su severo carácter e incluso una nuera joven podía acercarse sin temor.

El patriarca, al describir su sueño con detalle, se emocionó tanto por esta manifestación del benigno poder del Dios del Cielo que una lágrima asomó en uno de sus ojos. La voz le tembló y Li-Li se acercó prontamente para secar con su pañuelo la gran lágrima que se deslizaba por su mejilla.

El anciano, llorando de alegría, su joven nieto cogiéndole la mano y la esposa de su nieto enjugando la lágrima y llevando en su seno la promesa de un biznieto que sería la culminación de sus esperanzas en esta tierra... no podía permitirse que nada perturbase la dulce santidad de tal escena, y aún menos el anuncio de aquella escandalosa intención. De hecho, la intención ya había retrocedido lo bastante para que Wu compartiera plenamente la alegría del patriarca: la perpetuidad de la Casa Wu estaba asegurada.

XVI

-¿Y

bien? —inquirió Li-Li aquella noche.

Era una pregunta, un desafío y una advertencia. En aquella palabra de tres propósitos se condensaban los sentimientos que habían ido creciendo en su interior desde el día en que había captado el rápido y furtivo intercambio de miradas entre su marido y la criada Han.

—Y bien, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Aún quieres tener algo que ver con esa criada? ¿Quieres matar a tu abuelo? ¿Te das cuenta de que podrías atraer las iras de toda la Casa Chang sobre tu cabeza?

Wu guardó silencio.

Li-Li se mantuvo firme y dijo:

—Sé dónde está. Quiero que le envíes a alguien con este mensaje: «No volveré a verte. No tendré nada que ver contigo nunca más.»

Le miró desafiante, resueltamente. Sus ojos decían: «Hazlo o recurriré otra vez a tu abuelo. El viejo está de mi parte.»

Indiferente hacia ella en general, cautivado a veces por su tímida sensualidad en la cama, en aquel momento se sorprendió odiándola. Se preguntó cómo era posible odiar a una mujer y apreciarla al mismo tiempo por la vida que albergaba en su seno. Retrocedió ante el penetrante veneno de sus ojos entornados, la amarga curva de su boca, la acritud de la risa que hendía el aire, pero se sentía atraído hacia aquella parte oculta de su cuerpo que envolvía la incipiente vida que llevaría su nombre.

«Mi hijo», pensó, mi hijo. El tataranieto del Anciano, el biznieto del patriarca. La maravillosa continuidad de la Casa Wu.

—¿Lo harás? —preguntó ella de nuevo.

—No —contestó él.

—Entonces tendrás que atenerte a las consecuencias.

XVII

C

hoyin se retorció las manos y meneó la cabeza. Li-Li había mandado a buscarla y se dirigió a toda prisa de la Casa Wu a la Casa Chang. Los grandes gestos de ansiedad eran tanto una manifestación de su inquietud por la joven ama en su difícil situación, como de su necesidad de demostrar a las criadas de la Casa Chang que, tras el reconocimiento tan manifiesto de su ascendencia, ahora tenía un gran poder sobre ellas. Así que chasqueó la lengua, murmuró algo y repartió órdenes. Entonces fue al dormitorio de la joven ama para consolarla y atenderla.

Porque Li-Li había sufrido una caída y comenzado a sangrar. Una criada la encontró agarrada a la barandilla de la escalera, llorando lastimosamente. Llamaron con urgencia a un médico. Todo hacía temer que perdería a la criatura.

Ahora yacía en cama, pálida y débil. Choyin la ayudó a sentarse y, cucharada a cucharada, le dio una nutritiva sopa de gallina negra. Su madre estaba sentada a su lado, mirándola con preocupación y tocándole de vez en cuando la cabeza o la mejilla. La matriarca Chang haría pronto otra ronda por los templos y regresaría con flores bendecidas, aceite y cenizas de papel de plegarias quemado. La matriarca Wu ya había consultado al Reverendo, quien dijo que había una fuerza maligna determinada a causar estragos en la Casa Wu. Se había marchado, pero estaba al acecho, esperando el momento de atacar. La matriarca ordenó que los monjes del Templo de la Blanca Luz realizaran las ceremonias de purificación necesarias para contrarrestar la maléfica influencia. Agitó la cabeza y suspiró:

—¡Problemas y más problemas! ¡Problemas y más problemas!

Los ojos de Li-Li se llenaron de lágrimas y sus labios temblaron. Las mujeres se congregaron a su alrededor, solidarias, atentas, compasivas, pero se dispersaron enseguida, como polillas asustadas, cuando la puerta se abrió y Wu caminó hacia la cama. Su respeto dejó un amplio espacio para la expresión de solicitud marital. Se sentó y miró con ansiedad a su esposa. Preguntó: «¿Qué ha dicho el médico?» y ella siguió llorando en silencio.

—La criatura está a salvo —dijo la matriarca Chang, hablando tanto por el médico como por la médium del templo.

—Mi hijo está a salvo.

Wu cogió la mano de su esposa y se la estrechó. Las mujeres abandonaron la habitación sin hacer ruido.

XVIII

-E

l amo Wu dice que no vendrá más a verte.

El mensajero era alguien a quien ella reconoció como uno de los criados de la Casa Chang. Se quedó mirándolo con incredulidad y él repitió el mensaje con voz monótona, mecánicamente, sin ninguna expresión en la cara. La inexpresividad desmentía una curiosidad ardiente que se manifestaría, en cuanto regresara, en un inacabable torrente de chismorreos con los demás sirvientes.

Helecho Dorado, que estaba cerca, los oyó, sofocó una exclamación de asombro y dirigió una mirada sobresaltada y nerviosa hacia ella, parada en el umbral, todavía con los ojos fijos en el mensajero.

¿Quién te envía? ¿Qué te ha pedido exactamente que dijeras y qué más ha dicho? ¿Estaba alguien con él?

Las preguntas se abrieron paso a través de su estupor con una vehemencia frenética. El mensajero dio media vuelta y huyó.

Han regresó lentamente a su habitación. Pasó todo el día acostada en la cama.

—Alguien ha venido a verte.

A lo largo de toda su vida, este mensaje había hecho vibrar su cuerpo de esperanza, empujándolo hacia el visitante, sólo para hacerlo retroceder con desengaño y dolor. Así que hizo caso omiso de él y se tapó los ojos con el brazo.

—Será mejor que entres —musitó Helecho Dorado al visitante.

Hermano Mayor se sentó a la cabecera de la cama y dijo:

—Me he enterado de que tienes problemas. He venido a ayudarte.

Ella no dijo nada. Su silencio decía: «¿Qué puedes hacer?»

Hermano Mayor dijo:

—Lamento que te suceda todo esto. —Y añadió con amargo desaliento—: Somos una familia condenada a la fatalidad. ¡El Dios del Cielo nos ha maldecido! Mira a padre. Mira a madre. Hermana Mayor es una ladrona. Aún no han podido encontrarla. Ha huido con el dinero de otras personas. Todo el mundo la busca.

En cuanto a él, tenía un sinfín de problemas, y Hermano Mayor inició una diatriba contra el joven compañero que le había hecho contraer grandes deudas y además se había vuelto peligroso, pues le había agredido en público. Se volvió para enseñarle unos profundos arañazos en la mejilla que sólo podían deberse a unas uñas decididas a hacer daño.

—No deja de pedirme dinero —se lamentó Hermano Mayor, tan absorto ahora en sus propios problemas que hablaba consigo mismo.

Salió de su ensimismamiento cuando Helecho Dorado entró tímidamente con una taza de té. Hermano Mayor, mirando a su hermana, inmóvil y con un brazo cubriéndole los ojos, se sintió impulsado a preguntar, sin el menor indicio de reproche:

—¿Por qué abandonaste la Casa de las Flores? El viejo Cheng estaba más que dispuesto a tomarte bajo su protección. Mira adonde te ha conducido tu terquedad.

Todavía con el brazo encima de los ojos, Han dijo:

—Márchate. Márchate ahora mismo o me incorporaré y te escupiré.

Hermano Mayor se levantó alarmado.

—No vuelvas jamás.

—Ahora eres mi única hermana...

—He dicho que te marches.

Helecho Dorado anunció más tarde a otro visitante.

—Que entre —dijo Han—. Es el único a quien quiero ver.

Escupitajo entró, con aspecto perplejo y trastornado. Cuando vio a Han, se precipitó hacia ella, tartajeando en su agitación. No tardó en calmarse y se sentó a su cabecera, mirándola con ansiedad. Ella abrió los ojos, lo miró y pensó: «Es la única persona que me ha querido en la vida. Hará cualquier cosa por mí.»

Helecho Dorado les llevó café y galletas y se marchó apresuradamente.

—Estoy embarazada —dijo Han con tristeza—. Iba a decírselo, pero ahora no lo sabrá nunca.

Escupitajo, mientras mordisqueaba una galleta, asintió con viveza. Era feliz, sentado junto a ella.

XIX

-V

en y te contaré una historia.

Aunque nunca había sido una buena narradora y siempre prefería escuchar, ahora estaba impaciente por contar su historia a su único oyente. Escupitajo, siempre dispuesto a obedecer sus señas, se agachó junto a su silla y la miró. Ella cantó su historia:

El pájaro mira.

La abeja grita.

Las hormigas suspiran

por mi pequeña flor.

Mi bella florecita.

No era un canto a la atracción de la flor, sino un lamento por su abandono. Él había venido, se había llevado la belleza en flor y seguido su camino, dejándola con las manos vacías y desesperada.

Sin embargo, aún había esperanza. Si la flor se abriera por segunda vez para expulsar su semilla totalmente formada a su imagen y semejanza, él volvería. Los hombres volvían para reclamar a sus hijos, pero se mantenían alejados de las hijas.

Se tocó la hinchazón ya visible bajo la blusa y dijo:

—Aún hay esperanza —y preguntó tristemente al idiota—: ¿Crees que hay esperanza?

La esperanza de dinero había hecho que otros los arrastraran a ambos a frenéticos y pequeños rituales para asegurarse números de lotería afortunados. Una vez le hicieron meter la mano en un tarro y sacar unos palitos con números, y a Escupitajo le hicieron trepar a un rambután y tirar al suelo la fruta pequeña y redonda, que recogían y contaban cuidadosamente. Las vírgenes y los idiotas poseían poderes especiales. Ahora la esperanza le hacía recurrir a palitos, piedras y semillas. Pidió a Escupitajo que los arrojara repetidas veces al suelo y cada vez los escudriñó para ver cómo caían. Todos indicaban un hijo varón.

—Escupitajo, te recompensaré —dijo con generosidad. Miró el brazalete de hilos de su muñeca, con el rostro del Dios del Cielo vuelto hacia arriba—. Un día quise darle esto, con mi promesa de un hijo, pero no aceptó el regalo.

»Escupitajo —dijo de nuevo, mirándolo con mucha gravedad—, si es una niña, sabrás qué debes hacer, ¿verdad?

Una bandeja de ceniza esperaría a la criatura a punto de nacer. Lo primero que hacía la comadrona después de extraerla era mirar entre sus piernas. Por su bien, esperaba ver la minúscula protuberancia de la promesa, no la hendidura de la vergüenza.

«Una niña», diría con tristeza la comadrona y recibiría autorización para apretar la cara de la recién nacida contra la ceniza a fin de ahogarla antes de que exhalara el siguiente gemido. A veces bastaba con unos trapos o un cubo de agua. Menos valiosa que el estiércol de búfalo y los tallos de arroz, que se guardaban, la niña recién nacida se echaba al cubo de la basura.

—Escupitajo, sabrás qué hacer, ¿verdad? —repitió llorosa.

Escupitajo, con sus piernas desiguales, corría de aquí para allá haciendo recados; podía introducirse en la alcantarilla para recuperar las posesiones perdidas de otras personas, como de hecho le pidieron que hiciera en una ocasión, cuando una criada perdió su anillo de oro. Pero las instrucciones para desembarazarse de una recién nacida no deseada rebasaban su capacidad de comprensión. Sonrió con expresión feliz. Había adoptado con gran alegría la rutina diaria de ir a verla y pasar largas horas bajo el mismo techo que ella. Han echaba a Hermano Mayor, que merodeaba por los alrededores con gesto adusto, pero recibía con agrado a Escupitajo.

Helecho Dorado, que velaba discretamente por su huésped con buena comida y consejos siempre a punto y aparecía al primer sollozo, entró con su bebé sobre las caderas y dijo a Han:

—No comes bien. En tu estado, hay que comer bien.

La bondad de Helecho Dorado era tan inextinguible como el dolor que la originaba: arrostraba una lluvia torrencial para ir a la tienda del pueblo a comprar el bálsamo de tigre o las ciruelas saladas que se antojaban a su huésped mientras se revolvía con apatía en la cama. Se despertaba en plena noche para calmar una frente febril o apaciguar la violencia de las pesadillas con una pequeña oración que alguien le había enseñado y luego iba a sosegar a su propio marido, el bondadoso fabricante de zuecos cuya bondad no era inagotable.

—¿Cuándo se marchará? —preguntaba con cierta reserva, no queriendo preocupar demasiado a su esposa.

—En cuanto haya nacido el bebé —respondía ella con nerviosismo, y añadía—: La Casa Wu envía algo de dinero.

Y así le tranquilizaba con la seguridad de que la pobre muchacha no dependía totalmente de ellos después de todo. Su hermano acudía de vez en cuando con comida y medicinas, pero no dinero, porque, según él, atravesaba un mal momento y correspondería a las bondades prodigadas a su hermana en cuanto le fuera posible.

Han pidió un favor a Helecho Dorado. Se incorporó sobre un codo, con el vientre ya muy visible bajo la blusa y el rostro demacrado por la ansiedad, y dijo:

—Debes ir a casa de la Tía Hoo y pedirle unos pantalones para mí. Dile que me dé unos viejos y rotos que ya no quiera.

La Tía Hoo, madre de cinco hijos varones, prestaba o regalaba pantalones a las mujeres embarazadas que confiaban en heredar parte de su buena suerte con los pantalones. La Tía Hoo se mostró muy complaciente; envió un par de gastados pantalones de algodón gris que Han se puso inmediatamente, agradecida de sentir su roce contra el vientre suave y redondo. Una matriarca muy rica había proporcionado a su hija embarazada una cama antigua en la que una mujer había dado a luz seis hijos varones, y otra, un magnífico brazalete de jade perteneciente a otra mujer de una fecundidad semejante. Las pobres recurrían a prendas usadas, pero se decía que el método no era menos efectivo.

Había más peticiones. La criatura no sólo debía ser un varón, sino también nacer sano. Grande era el dolor de la mujer que por fin tenía un hijo varón pero perdía a la pobre criatura desnutrida al cabo de un mes. Así que Han pidió a Helecho Dorado que cocinara más arroz. Se sirvió una enorme cantidad de arroz en su cuenco, lo comió con rapidez y alargó el cuenco en demanda de más. Comió la segunda ración con la misma voracidad. Li-Li no tendría necesidad de alargar el cuenco o el plato; siempre habría una cuchara al alcance de su boca, sostenida por una criada solícita, y no contendría arroz solo, sino ginseng especial o gallina negra o cerdo de primera calidad.

—Nuestro tarro de arroz se vacía muy deprisa —dijo el marido de Helecho Dorado, cuya bondad se había extinguido casi por completo.

—Hoy vendrá su hermano con un saco de arroz —dijo su esposa, deseando que el niño naciera pronto para que Han pudiera marcharse.

—¿Está perdiendo la razón? —gruñó él—. ¿Se baña alguna vez? —Porque Han llevaba los pantalones de Tía Hoo continuamente y ya empezaba a oler mal.

—¿Quieres que te corte el pelo y las uñas? —preguntó preocupada Helecho Dorado, pero Han negó con la cabeza.

El cabello le caía en lacios mechones en torno a la cara. Permitió que Helecho Dorado se lo peinara y lo recogiera en la nuca en una cola de caballo. En sus ojos había una intensidad que daba miedo.

—He vuelto. Ha pasado mucho tiempo.

Con su enorme vientre, se detuvo ante la diosa del santuario. Descuidados durante meses, tanto el santuario como la diosa se hallaban en un estado lamentable. Desenterró con las uñas un trocito de cinta roja oculto entre dos piedras, restos de una felicidad perdida, y lo miró con fijeza. Luego miró a la diosa, sin cabeza, sin pechos, despojada de todos sus rasgos, y empezó a llorar.

—Perdona mi ingratitud —sollozó—. Me diste esperanza cuando toda esperanza se había desvanecido y no volví para agradecértelo. Ahora he venido y me avergüenza decir que es para pedirte otro favor. Vengo a preguntarte si la esperanza no será vana.

»Amadísima diosa —añadió, con tanta vehemencia que sangró en su interior—, no permitas que sea una niña, como tú o yo.

—¡Como si fuera a fallarte de ese modo!

Vio a la diosa ante ella, intacta, hermosa, sonriente.

—Amadísima diosa —exclamó—, ¡estoy tan contenta de verte entera y feliz otra vez! —Contempló a la diosa, maravillada de su belleza, y entonces se volvió y tuvo un sobresalto al ver a Li-Li caminando hacia ellas. Susurró a la diosa—: Fíjate en quién viene y fíjate en la forma de su vientre.

Porque ahora Li-Li hacía mucho bulto y su vientre tenía la forma perfecta de un melón redondo, promesa de un hijo varón.

—He venido a decirte —dijo Li-Li con un mohín de sus labios finos y rojos— que cuando nazca mi hijo, mi marido dejará de tener cualquier clase de trato contigo. Ahora te manda dinero. No creas que no lo sé. Tengo espías en todas partes. Pero cifro mis esperanzas en mi hijo. ¡Él te destruirá de una vez por todas!

Han pensó: «Su vientre es de una redondez perfecta, mientras que el mío es un poco puntiagudo.» Musitó desesperadamente a la diosa: «Diosa, tiene razón. ¡Dará a luz un hijo y yo tendré una hija! Él se quedará con ella y me repudiará para siempre. ¡No me queda la menor esperanza!»

—Tienes muy poca fe en mí —le reprochó la diosa—. Te he vigilado y cuidado de ti desde que eras una niña y aún no confías en mí.

Han y Li-Li yacían en el suelo, de lado, a punto de dar a luz en presencia de la diosa.

—¿No vendrá ninguna partera? —gritó Li-Li.

—No habrá necesidad de parteras —dijo la diosa—. Ahora estad quietas y sed pacientes. Los nacimientos tendrán lugar dentro de poco.

Li-Li fue la primera en notar la expulsión de la criatura fuera de su cuerpo. Salió como un torrente de agua y sangre entre sus piernas levantadas.

—¡No! ¡No! —gritó Li-Li, porque era una niña.

La pequeña y lastimosa lisura entre las piernas del bebé, con su diminuta hendidura, fue lo primero que vieron.

Entonces le tocó el turno a ella.

—¡No! ¡No! —gritó de nuevo Li-Li, porque era un varón que pateaba con las piernas abiertas para anunciar con orgullo la pequeña protuberancia viril entre ellas.

Li-Li, abandonando a su niña, intentó arrancarle el hijo varón, pero ella la apartó y estrechó a su hijo entre los brazos, llorando de alegría. Él la había salvado.

—¿Qué te he había dicho? —exclamó la diosa, y chasqueó la lengua y meneó la cabeza—. Espero que ahora tengas más fe en mí.

XX

L

a comadrona estaba dispuesta, con la palangana de agua caliente y las toallas. Murmuró a Helecho Dorado:

—No será un parto fácil. Ya tiene dolores muy fuertes.

Helecho Dorado envió a Escupitajo a casa, diciendo:

—Vete a casa y no vuelvas hasta mucho más tarde. Han está muy enferma. ¿Lo entiendes? —Y a Hermano Mayor, que se hallaba fuera de la casa, le dijo: La comadrona dice que no será un parto fácil.

Encendió dos pebetes al Dios del Cielo y rezó por un alumbramiento sin riesgos.

Desde detrás de la puerta oyó débiles gemidos que se fueron elevando en un crescendo de gritos que hendieron el aire. Recordó a la niña Han arrancando a mordiscos las orejas de una muñeca de trapo o los bordes de las almohadas y una vez golpeando repetidamente la cabeza contra la pared para acallar el dolor con más dolor. No sólo el dolor del parto sino el más fuerte de un terrible final debió retorcer aquel pequeño cuerpo y arrancarle grito tras grito de liberación.

Por fin se hizo el silencio y Helecho Dorado entró de puntillas en la habitación, donde la muchacha estaba desplomada sobre las almohadas, jadeando, con los ojos cerrados y la cara y los cabellos húmedos por el esfuerzo y el terror.

La comadrona dijo:

—Es un niño. —Helecho Dorado se inclinó sobre Han y repitió—: Es un niño. —Han abrió lentamente los ojos—. Un niño —repitió.

Necesitaba confirmar la evidencia antes de que la fría piedra del miedo pudiera levantarse del todo de su pecho. La comadrona le llevó al niño, ensangrentado, berreando, con las piernecitas abiertas para mostrar la prueba irrefutable. Se incorporó en la cama con un jadeo y agarró al niño. Lo estrechó con fuerza entre sus brazos, sollozando de alegría.

Helecho Dorado no pudo resistirse a dar a conocer la segunda alegría. Echó una ojeada a la comadrona, que se lavaba las manos en una palangana de agua en el otro extremo de la habitación y entonces se inclinó y susurró a Han:

—Ella ha tenido una niña. Hace sólo dos horas. Lo oí decir a alguien que lo sabía por una de las criadas. Está llorando. No quiere que lo sepa el amo.

—Gracias, Diosa —dijo Han.

Tocó el pelo del recién nacido, los ojos, la nariz, las mejillas y finalmente el pequeño capullo de pene y se rió al pensar en la enemiga mirando la ignominiosa hendidura.

—Necesito a Escupitajo —dijo de repente a Helecho Dorado.

—Lo he mandado a casa —contestó Helecho Dorado con alarma.

—Ve a buscarlo, por favor —insistió Han.

Helecho Dorado salió de la habitación retorciéndose las manos, pero volvió al cabo de un momento con Escupitajo. El idiota no se había marchado sino que, como un niño devoto y leal, se había quedado allí mientras duraban los gritos de angustia. Ahora se apresuró a acudir a la cabecera de Han con un aspecto de extrema preocupación. Miró al bebé con profunda perplejidad. Han se quitó el brazalete de la muñeca y se lo dio.

—Lleva esto al amo Wu —dijo—. Por favor, date prisa.

Se sintió desfallecer. El cuarto daba vueltas a su alrededor. Notó que le quitaban delicadamente al niño y algo tiraba de ella con suavidad hacia un prolongado y oscuro bienestar.

XXI

-N

o —exclamó con terror creciente, pero sin dejarse llevar por él—. Eres mi enemiga y no quiero que te acerques a mi precioso hijo.

Porque discernió en la oscuridad la figura de Choyin y reconoció su voz, aunque sólo oyó una confusa palabra.

—Me dijiste que no querías volver a verme nunca, pero he venido una vez más —dijo la anciana mujer keo kia—. Será la última vez. Quiero prevenirte contra tus enemigos. Persiguen tu destrucción y la de tu hijo.

—¡Detenedla! ¡Que alguien la detenga, por favor! —gritó, refiriéndose a la comadrona, que estaba cogiendo a su hijo, y a Choyin, que alargaba los brazos para recibirlo. Vio que Choyin mecía suavemente al niño, envuelto en una gruesa toalla.

—No te preocupes, Hermana Pequeña, estoy aquí para cuidarte —dijo Hermano Mayor, secándole con dulzura el sudor de la frente con un pañuelo—. Descansa, Hermana Pequeña. Duérmete otra vez.

Han quería preguntar: «¿Qué hacéis aquí, tú y Choyin? ¿No sabéis que no quiero volver a ver a ninguno de los dos? ¡Fuera!»; pero sus palabras eran como pájaros atrapados, que arremetían inútilmente contra la dura jaula de su garganta.

Notó una mano que le oprimía en el brazo y oyó de nuevo la voz consoladora de Hermano Mayor:

—Hermana Pequeña, no te esfuerces. No estás bien. Yo siempre cuidaré de ti.

Pugnó por desasirse de sus manos y saltar de la cama, porque vio a Choyin salir de la habitación con su bebé.

—¡Detenedla! ¡Detenedla, por favor!

—¡Yo la detendré! ¡Tengo el poder!

Para su tremendo alivio, vio nuevamente a la diosa. Las lágrimas anegaron sus ojos.

—Amadísima diosa —dijo—, siempre tendré fe en ti. Por favor, devuélveme a mi hijo.

Alguien volvió a depositar el blando envoltorio en sus brazos.

—Se lo merece.

Vio a Choyin colgada del cabrio del techo, con un aspecto más terrorífico que el de Chu; a diferencia de ésta, aún llevaba puestas las zapatillas. No se le cayeron, a pesar de que sus pies apuntaban hacia abajo y oscilaban con el cuerpo.

—En lo que a mí respecta, puede ahorcarse un centenar de veces —dijo Han acariciando a su hijo.

—Sano y salvo —declaró Hermano Mayor—. No debes excitarte más, Hermana Pequeña. Necesitas mucho descanso, ¿sabes?

Oyó voces ahogadas, ruido de pies, el sonido de una puerta al cerrarse.

—Gracias, Diosa.

Una intensa somnolencia se adueñó de ella y, apoyando la cara contra el bebé envuelto en una cálida toalla entre sus cálidos brazos, volvió a quedarse dormida.

XXII

L

a comadrona y Hermano Mayor la observaban en silencio y se lanzaban miradas inquietas, a la manera de quienes presencian un ataque de locura y optan sabiamente por dejar que éste siga su curso. Ella gritó, arremetió contra ellos, les aporreó el pecho con los puños y volvió a mirar a la criatura que yacía encima de la cama y cuya toalla abierta dejaba al descubierto, no la orgullosa protuberancia de carne masculina, sino la decepcionante hendidura de la vergüenza femenina. Sin dejar de gritar, siguió apelando a ellos, tan pronto golpeándolos con los puños como arrodillándose con las manos juntas, para que le explicaran el indescriptible horror de aquella minúscula presencia femenina en su cama.

—He tenido un hijo —sollozó por fin en una pausa de su furia demencial, desplomándose en el suelo como un guiñapo—, no una hija.

La comadrona y Hermano Mayor se acercaron y la levantaron con suavidad. La llevaron a la cama y la acostaron. La comadrona envolvió de nuevo a la criatura con la toalla, la cogió y la acunó dulcemente entre los brazos. Hermano Mayor le dijo con vivacidad:

—Bebe esto. Te hará bien. Es el mejor ginseng. Ha costado mucho dinero.

Ella repitió, gimoteando:

—He tenido un hijo. Lo he visto. Lo he tocado. —Se dirigió a la comadrona y le espetó—: Tú has ayudado a nacer a mi hijo. Era un varón, ¿verdad? ¡Dímelo enseguida!

La comadrona lanzó otra mirada inquieta a Hermano Mayor, que dijo en tono conciliador:

—Hermana Pequeña, no estás bien. Has desvariado a lo largo de todo el parto. Gritabas, chillabas.

—¿Insinúas que estoy loca? —gritó como una mujer enloquecida, incorporándose en la cama para atacarlos de nuevo—. Sé que he dado a luz un varón.

Ellos iniciaron otra vez todo el tedioso proceso de inmovilizar los brazos que se agitaban en el aire, calmar el rostro contraído y frenar el torrente de insultos.

Hermano Mayor dijo:

—No estás bien. Necesitas mucho descanso. Déjame cuidarte.

Añadió que había traído ginseng y nidos de golondrina que la comadrona cocería para ella, con objeto de devolverle las fuerzas después del arduo alumbramiento.

Sus ojos se iluminaron con un súbito brillo y volvió a incorporarse en la cama.

—¡Traed a Helecho Dorado! Ella será mi testigo. Estaba aquí cuando ha nacido el niño.

—Helecho Dorado se ha marchado con su marido. Tardará en regresar. Se trataba de un asunto familiar importante. Nosotros cuidaremos de ti mientras ella esté fuera.

Tantas informaciones, recitadas de un tirón con voz tranquila y sin inflexiones, sólo podían ser fruto de un ensayo previo; la comadrona, cuando acabó de hablar, miró a Hermano Mayor en demanda de respaldo, pero él se limitó a murmurar un débil «sí», con una súbita disminución de su vehemencia.

—Después te daré una tisana de ginseng —dijo la comadrona—. Necesitas alimentarte para amamantar al bebé. —Y añadió—: Ya sea varón o hembra.

XXIII

-D

iosa —rogó—, ayúdame, te lo ruego. Estoy muy confusa. De hecho, creo que me estoy volviendo loca. —Su voz se tomó amenazadora—. Si no me ayudas, perderé para siempre la fe en ti. Nunca más volveré a tener tratos contigo.

La diosa respondió de mal humor:

—¿Qué quieres esta vez?

—Dime qué ha ocurrido —le pidió con voz llorosa—. He dado a luz un hijo. ¿Por qué tengo ahora una hija en los brazos?

—¡Qué muchacha tan tonta! —exclamó la diosa con cierto desdén—. De niña eras más astuta. Oías palabras halagadoras y buscabas el veneno oculto tras ellas. Veías una sonrisa, y esperabas que cayera la máscara del odio. Recogías una palabra aquí y otra allí y sabías dónde estaba la trampa y cómo esquivarla. ¿Qué ha sido de tu astucia?

Como en un teatro de marionetas, Choyin, la comadrona y Hermano Mayor estaban alineados en una fila de sombras oscuras, y a sus espaldas estaba la sombra más oscura de Li-Li, lamentándose de su hija recién nacida y prometiendo una sustanciosa ganancia a quienquiera que trocara su tristeza en alegría. Más sombras: el compañero de Hermano Mayor, el muchacho empolvado, que aguijoneaba a éste, diciendo: «Es tu última oportunidad. Hazlo por mí o te abandonaré para siempre.» Y el marido de Helecho Dorado, que desoía sus protestas, diciendo: «¿Qué tiene de malo? De todos modos, nos debe dinero. Recuerda cuántas veces hemos tenido que llenar el tarro de arroz por su culpa.» El niño recién nacido de Han era su ganancia; estaba hecho de oro y ellos venían gritando a reclamar su parte.

—Gracias, Diosa —dijo humildemente, y pensó: «Aún hay esperanza.» No la cifraba en la diosa, cuyo carácter voluble mermaba a veces su bondad, sino en Escupitajo.

XXIV

W

u miró fijamente el brazalete de hilos que Escupitajo acababa de darle.

—Hijo mío —dijo y se emocionó demasiado para decir nada más.

XXV

-E

sto no me detendrá.

Las enormes gotas de lluvia caían pesadamente sobre su cabeza, nariz y brazos, que estrechaban con fuerza a la niña, envuelta en una toalla. La niña empezó a llorar, no de frío, sino de hambre, porque ella no se había molestado en alimentarla.

—Como no eres mía, voy a devolverte —dijo—. Si no quieren aceptarte, te dejaré ante su puerta. Pero tienen que devolverme a mi hijo. Quiero recuperar a mi hijo.

Empezó a llover torrencialmente. Una parte de su mente se disoció del dolor y el terror para relacionar la violenta cortina de agua y el creciente aullido del viento con el alegre recuerdo de una danza y una unión, pero sólo fue una disociación transitoria que volvió con rapidez a la temible perspectiva actual de una larga caminata bajo una lluvia y un viento cegadores, en un estado febril que iba en aumento y una criatura recién nacida sólo protegida por una toalla.

—Pero debo hacerlo —dijo, temblando de pies a cabeza—. Debo hacerlo. Es mi última esperanza.

Vio un fulgor deslumbrante en el cielo, que la hizo retroceder tambaleándose, y oyó un tremendo estampido que la tiró al suelo. Yació tendida en el barro y sintió un dolor agudo en las piernas que le fue subiendo rápidamente por todo el cuerpo, pero no dejó ni por un momento de sujetar con fuerza al bebé. Permaneció un rato inmóvil, sometida al furioso golpeteo del agua, y luego vio una masa de formas a su alrededor y oyó un coro de voces apremiantes.

—Deprisa, levántala.

—Coge a la criatura.

Notó que le quitaban el bebé de los brazos y que la levantaban por las axilas. Se debatió frenéticamente, gritando: «¡No! ¡No! Ya habéis hecho bastante por mí. ¡No me detengáis! ¡Quiero recuperar a mi hijo!», oyó decir a Hermano Mayor: «¡Que alguien me ayude a llevarla!», oyó decir a Choyin: «La criatura está viva», y descargó un débil puñetazo en el hombro de alguien antes de hundirse en el silencio y la oscuridad.

XXVI

V

oces. A su alrededor siempre había voces a las que ella no podía contestar.

—Sabemos que usted es la persona más capacitada para ayudarla.

—Estamos profundamente agradecidos.

Las voces pertenecían a Choyin y a Hermano Mayor. Con un esfuerzo tremendo, consiguió abrir los ojos, y vio que tenía razón; distinguió sus formas inconfundibles junto al umbral de una puerta desconocida. Había una tercera persona, de espaldas y hablando con ellos, que no era tan desconocida, pues habría identificado en cualquier lugar del mundo su calva coronilla y su corpulenta figura envuelta en un hábito.

El Reverendo dijo:

—Veré qué puedo hacer. Hay demonios más difíciles de expulsar que otros. Los suyos serán los más difíciles de todos.

Oyó el gemido de Hermano Mayor:

—Tiene que ayudar a mi hermana! ¡Es todo lo que me queda en el mundo!

Oyó a Choyin decir con voz tajante:

—Has de confiar en el Reverendo. Tu hermana nos ha causado un sinfín de problemas. Esperamos que esto lo remediará.

Al ver que Hermano Mayor se acercaba a echarle una última mirada, volvió a cerrar los ojos y se quedó muy quieta.

—Adiós, Hermana Pequeña —dijo con voz llorosa, tocándole la frente. Y agregó, todavía con más desconsuelo—: Perdóname.

Entonces se marchó apresuradamente con Choyin.

El Reverendo se aproximó a la cama donde ella yacía, rígida y blanca como un cadáver. Incluso con los ojos cerrados, vio las contorsiones de puro odio en su rostro mientras le oía susurrarle al oído:

—Ahora veremos lo lista que eres, señorita. No creas que he olvidado. No he tenido ni una sola noche de descanso desde aquel día. A partir de hoy, dormiré bien.

Desde el momento en que le entregaron a la muchacha en el Templo de la Blanca Luz para que le expulsara los demonios del cuerpo de una vez por todas, el Reverendo se había trazado un plan de exquisita venganza y placer, que elaboró fervorosa y minuciosamente. Si, quince años atrás, su cuerpo se había convulsionado bajo el ritual de la expulsión, esta vez lo quebraría para conseguir doblegar un espíritu que había permanecido demasiado tiempo sin castigo. La altiva muchacha acabaría lloriqueando y postrándose de rodillas. La venganza era lo primero y la parte más clara del plan; el resto era menos claro pero no menos estimulante. Indeseable para todos, incluso para su propio hermano, de carácter débil y sumiso, que la vendería otra vez por la mitad del dinero, sería una ayudante en el Templo de la Blanca Luz, con todas las excitantes posibilidades que suponía tal eventualidad. El Reverendo sonrió y permitió a su imaginación un paréntesis de deliciosas fantasías. Contempló a la muchacha, pálida e inmóvil sobre el colchón en el suelo, y se sintió muy satisfecho de su plan. Ella se agitó, llamando en su desvarío:

—¡Diosa! ¡Diosa! ¡Por favor, ven! ¡Por favor, Ayúdame!

Él pensó: «Sólo yo puedo ayudarte, jovencita.» Ella siguió exclamando con creciente ansiedad: «¡Diosa! ¡Diosa!», hasta que él gritó: «¡Silencio!» antes de salir de la habitación y abandonarla a su delirio.

Su ausencia hizo desaparecer inmediatamente la pesadez de los párpados, las extremidades y todo el cuerpo de la muchacha, de modo que se incorporó sobre el colchón y miró a su alrededor con los ojos desorbitados por el terror.

—Te he oído —dijo la diosa, pero sólo era una voz; ella permanecía ausente.

—¡Oh, ayúdame, Diosa! —gritó—. Por favor, ven a mí. Han vuelto a atraparme. Por favor, ayúdame.

—No, eres tú quien debe venir a mí —dijo la diosa—. Sólo así podrás salvarte. Ven a mí.

—Está bien, Diosa.

Descubrió, sorprendida, que tenía energías para levantarse. Dio unos cuantos pasos vacilantes, recobró el equilibrio y sintió que la fuerza le volvía a las piernas.

—Ya voy, Diosa.

XXVII

-¿D

ónde está? —gritó Wu. Tenía los labios blancos por la carrera y el miedo. Le acompañaba Escupitajo, jadeando y sin aliento.

—No lo sé —contestó el Reverendo, encogiéndose de hombros—. Choyin y su hermano la han dejado en este colchón. Estaba dormida.

Y añadió que la ceremonia de expulsión se celebraría a la mañana siguiente.

—¿Dónde está?

El rugido de cólera tomó por sorpresa al Reverendo. Miró fríamente al joven amo Wu y dijo:

—No lo sé. Deliraba. No dejaba de llamar a una diosa.

XXVIII

H

an vio al Dios del Cielo junto al santuario, acosando a la diosa.

—¡Eh! —le gritó ésta—. ¡No tienes derecho a estar aquí!

Pensaba que éste era el único lugar de la tierra donde su poder no podía intervenir.

—Puedo estar donde se me antoje —rió el Dios del Cielo, y continuó atormentando a la diosa, usando una de sus lanzas doradas para pincharla aquí y aguijonearla allá, de modo que la indefensa diosa brincaba de un lado a otro como una niña amedrentada.

—Diosa, ¿por qué le permites hacerte esto? —gritó Han—. ¿Por qué no te defiendes?

—¡No puedo! —gimió la diosa—. No es el momento oportuno del mes.

Una vez al mes gozaba de predominio sobre el dios, asustándolo con la potente descarga que surgía entre sus piernas. Incluso las diosas se beneficiaban del poder de la biología femenina.

—¡Yo puedo ayudarte, Diosa! —exclamó Han, dirigiéndose con rapidez hacia el Dios del Cielo.

Y en efecto, él empezó a dar muestras de temor y a gritar: «¡No, no, aléjate de mí! ¡Por favor, aléjate de mí!» Porque el poder de una mujer parturienta era mucho mayor; cuando el útero se abría, evacuando niño y sangre, los hombres se asustaban hasta el punto de mantenerse alejados.

—¡Yo te salvaré, Diosa! —gritó Han, triunfante, avanzando hacia el Dios del Cielo, que temblaba como un cobarde.

Pero era demasiado tarde, porque el dios, antes de huir dando alaridos, cogió a la diosa y la arrojó al estanque. Cayó con un gran chapoteo y las aguas oscuras se cerraron sobre ella.

—No temas, te salvaré— dijo Han, corriendo hacia el estanque y metiéndose en el agua.

Mientras iba adentrándose sintió un frío espantoso que le atenazó todo el cuerpo, pero aun así continuó avanzando resueltamente para salvar a la diosa. Notó que el agua le llegaba a la barbilla, la nariz y los ojos y al bajar la mirada vio a la diosa en el fondo del estanque, mirándola y sonriendo. Su rostro hermoso, y completo, tenía ojos y orejas. La diosa dijo:

—Nunca más los perderé.

—Diosa, quiero darte las gracias por todo —murmuró Han—. En realidad, nunca me he molestado en darte las gracias debidamente.

—Vuelve —dijo la diosa—. Vuelve. Él te llama.

Desde la orilla del agua se oía gritar su nombre.

—¿Y tú? —preguntó Han, notando que el agua le cubría la cabeza y acariciaba dulcemente sus extremidades.

—Déjame —respondió la diosa—. Mi trabajo ha terminado. El tuyo está a punto de empezar. Vuelve.

—Le oigo —murmuró Han, porque su nombre llegaba por encima del agua, agudo y urgente. Se encontró sin fuerzas para dar la vuelta e ir hacia él, pues el agua tiraba de ella hacia abajo, suave pero con determinación.

Pensó: «Una vez soñé que estábamos juntos en el fondo del mar, cubiertos por las tibias olas marinas, a salvo y felices, escondiéndonos del canto del gallo», y entonces se sintió empujada hacia arriba.

Pensó: «Es extraño. Siempre me caigo y me levantan, siempre me hundo en la oscuridad y me izan hacia la luz.»

Pensó: «Es él. No puedo ver con claridad pero sé que es él. Al fin ha venido a buscarme.»

Con un profundo suspiro, se abandonó a la sensación de ser izada con enorme dificultad, como una carga insoportablemente pesada, y luego depositada en el suelo.

—Aún estás viva.

Alivio y terror le ahogaban cuando se arrodilló y la estrechó con fuerza entre sus brazos al borde del estanque, alivio al verle abrir los ojos para mirarle y terror ante la indudable perspectiva de un plazo sumamente breve antes de que aquellos ojos volvieran a cerrarse. Sintió la necesidad imperiosa de llenar ese plazo con el anhelante amor que había mantenido en secreto durante todos aquellos años, temeroso de emerger y enfrentarse al audaz resplandor del de ella. Quería hablarle de su amor ahora, pero tartamudeó horriblemente en su aflicción y, apretándola contra sí con salvaje intensidad, al final sólo consiguió decir:

—No te mueras. Por favor, no te mueras.

El audaz resplandor se negaba a morir.

—Te he dado un hijo —dijo ella con una sonrisa triunfante—. Sabía que podía hacerlo.

Él presionó el brazalete, con la fría pieza de jade, contra su mejilla, porque sus ojos ya no veían.

—Sí, lo he visto y he venido —sollozó él.

—Un chico hermoso y sano —dijo ella.

Con el corazón destrozado, él quería decir: «¡No me hables de hijos! No me hables de nadie ni de nada más que de nosotros mismos, porque nos queda muy poco tiempo», pero su aflicción ahogó las palabras en su garganta, así que le besó la frente, el cabello, los ojos, los labios.

—¡Vete! —gritó al idiota que se acercó llorando, también deseoso de verla y tocarla por última vez, porque estaba celoso del tiempo restante y lo quería todo para sí.

Él y el idiota habían venido juntos a este triste lugar y llorarían juntos más tarde, pero ahora no permitiría que nadie se acercara.

Del cielo encapotado se desprendieron grandes gotas de lluvia.

—Se aproxima una tormenta —dijo—. Déjame sacarte de aquí.

—No —respondió ella—, arrostraremos la tormenta.

La lluvia empezó a abatirse sobre ellos. Ella sonrió y él supo que pensaba en las numerosas tormentas de alegría y amor, en su húmeda unión ente barro y risas junto al estanque. La abrazó con más fuerza, tanto para impedir la intrusión de Escupitajo, que se abalanzaba sobre él con aullidos de tristeza, como para conservar el último soplo de vida que se escapaba de ella. Siguió abrazándola durante largo rato y oyó los ecos de su amor en el esplendor de la tormenta.

EPÍLOGO

U

nos años después de la muerte de la criada Han empezaron a circular historias de una diosa que residía en el estanque y obraba milagros. Una mujer aseguraba haberse curado de una horrible enfermedad cutánea bebiendo agua del estanque. Otra afirmaba que una bebida hecha con la corteza de un árbol próximo al estanque le dio un hijo varón después de cinco hembras. Se erigió un santuario en honor de la diosa, que fue llamada Diosa con Ojos y Orejas porque siempre veía y oía con compasión. Las mujeres acudían a orar y dejaban ofrendas de pebetes, flores, comida y dinero. Cuando las multitudes aumentaron, el Reverendo del Templo de la Blanca Luz se nombró a sí mismo sacerdote del santuario, dirigiendo las ceremonias y beneficiándose de las ofrendas en metálico. Pero súbita y misteriosamente desapareció. Algunos dijeron que había contraído una extraña enfermedad y le avergonzaba mostrarse en público, otros que había enloquecido y estaba confinado en una pequeña habitación del templo. Al parecer, el Reverendo no fue la única víctima de la diosa, que podía ser tan generosa como vengativa. Al cabo de un año murieron dos niños en la Casa Wu, un muchachito de tres años que se rumoreaba era hijo del joven amo Wu y la criada, y una niña que había tenido con su esposa Li-Li de la Casa Chang. Un día el niño cayó enfermo de repente y falleció, y la niña, de la misma edad, también sucumbió poco después a la misma fiebre misteriosa. Se decía que Li-Li casi enloqueció de pena. El patriarca murió plácidamente en su lecho, atendido por la matriarca, a quien tantas desgracias habían arrebatado el habla. El idiota Escupitajo, que había pasado casi toda su vida con la familia, murió una mañana en su cama de la leñera, al parecer por causas naturales. Pero para entonces tanto la Casa Wu como la Casa Chang estaban dispuestas a atribuir todas las muertes al poder maligno de la diosa. Éste se manifestó con su máximo horror en el caso del amo joven. La gente comentó que habría sido preferible que muriera. Su cabello encaneció de la noche a la mañana y se recluyó en la gran mansión, sin ver a nadie y comportándose como un demente, saliendo de noche con frecuencia para ir hasta el estanque. Había otra persona que también iba allí. Era el hermano mayor de la criada, que estaba muy afligido por su muerte y se sometió a una temporada de penitencia en un templo. Abandonó su trabajo de alcahuete en un burdel conocido como la Casa de las Flores y al cabo de un tiempo desapareció, según dijeron algunos, en un país extranjero.

Las Casas Wu y Chang consultaron a adivinos, geománticos y médiums del templo, quienes dictaminaron que la maldición de la criada era muy poderosa y afectaría a las generaciones venideras. Sólo desaparecería cuando se secaran las aguas del estanque. Durante cierto tiempo, las dos casas se plantearon desecarlo, pero el proyecto fue abandonado en mitad de su realización porque se dijo que la ira de la diosa se redobló y manifestó en una cadena de infortunios en las dos familias. No les quedó otra alternativa que adoptar el último recurso para escapar de una maldición, a saber, cruzar una gran extensión de agua y establecerse en otro país, ya que las maldiciones no viajan a través del agua. Así que las dos familias abandonaron Singapur e hicieron la travesía hasta China, de donde habían venido sus antepasados. Sólo el joven amo Wu se quedó. Insistió en cuidarse del santuario de la diosa. Dijo que ella acabaría yendo en su busca y que la esperaría. El estanque se desecó al cabo de un tiempo y el santuario se convirtió en una ruina, pero él permaneció donde estaba, viviendo en una pequeña cabaña destartalada que había construido cerca del estanque, indiferente al paso de los años y convencido hasta el último momento de que, un día, la diosa iría a su encuentro y volverían a reunirse, no en el agua y la tormenta, sino en el esplendor del fuego.

Fin

Notas

[1]Samfoo: vestido informal de las mujeres chinas que consiste en una blusa ceñida en el talle y pantalones. Del cantonés sam, «vestido» y foo, pantalones. (N. de la t.)

[2] Té longan, árbol sapindáceo de Asia tropical y subtropical con pequeñas flores de un blanco amarillento y pequeños frutos comestibles. (N. de la t.)

[3] Kuey, en Malasia, cualquier pastel de origen malayo, chino o indio. (N. de la t.)

[4] Topee, casco tropical, especialmente el hecho de corcho. (N. de la t.)